Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ablandianamartor PDF
Ablandianamartor PDF
ISBN: 973-8475-56-2
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro/
office@liternet.ro
Editura Liternet 2004 3 Ana Blandiana- Calitatea de martor
ANTIJURNAL
DIMENSIUNI
celui care ne va descrie virusul cancerului - dect celui care ne va descrie suprafaa altei
planete.
De altfel, antenele intuiiei populare, nu o dat surprinztoare, au atins de mult
aceti perei interiori, ntr-o balad, mutele izvorte din leul unui balaur sunt mai
nocive dect balaurul viu. Vitejia lui Iorgu Iorgovan nu este eliberatoare. Aceast
contiin nate proverbiala nelepciune. Poporului nu-i e fric de Dumnezeu, ci de sfini.
Ni-e team de lucrurile mici i trebuie s fim contieni de aceast team, i trebuie
s ne-o cultivm. Este una dintre armele noastre cele mai puternice. Este emblema
evoluiei noastre. Inteligena poate fi uria, prostia este ntotdeauna mic. Marea
prostie nu este dect o metafor: suma prostiilor mici i miliarde. Nu de geniul rului m
tem, ci de micii proti; nu de marele criminal, ci de insignifianii vicioi abstraci. i nu
mi-e ruine de aceast team, i nu vreau s renun la ea. S nu uitm: fiarele erau ucise
nc din paleolitic, bacilii nu sunt nfrni nici acum.
Editura Liternet 2004 10 Ana Blandiana- Calitatea de martor
nehotrre. Pedeapsa divin a fost nu izgonirea din rai, ci, mai nainte nc, acordarea
liberului arbitru ntre att de contrare i reduse posibiliti. n neleptele fresce Adam
este reprezentat indecis sub pomul binelui i al rului.
Animalele au fost favorizate, au legi biologice mai ferme. Unele triesc n turme,
altele retrase n vizuini. Lupul nu-i dorete o scorbur tainic, ursul nu viseaz s se
adune n haite. Fiecare i urmeaz fr revolte condiia bine stabilizat. Alturi de aceast
echilibrat maturitate suntem noi, nvingtorii naturii, noi, echilibrul instabil, mereu
adolesceni, mereu ovitori, victime, n acelai timp, spaimei i nevoii de singurtate.
n Povestiri din Casa Morilor, Dostoievski consider cea mai ngrozitoare latur a
condamnrii faptul c un ocna - zece, cincisprezece, douzeci i cinci de ani - nu va
putea fi nici o clip singur. Sfinii i nelepii se retrgeau n pustie pentru a putea vorbi
cu Dumnezeu sau cu ei nii. Fiecare simim nevoia unui ungher n care s nu mai fie
nevoie s explicm nimic, unde gndurile s nu mai aib nevoie de sunete i sentimentele
de gesturi. Numai singur poi gndi cu adevrat, i au existat n istoria omenirii epoci lae
n care oamenii erau inui ct mai mult posibil laolalt pentru a nu rmne singuri i a nu
gndi.
i totui, cu toate acestea i paralel cu toate acestea, nimic nu e mai puternic n noi
dect spaima de singurtate. Cte metode nu am inventat pentru a lupta mpotriva ei!
Dragostea chiar, aceast singurtate n doi, nu e dect o ingenioas subminare a
Editura Liternet 2004 12 Ana Blandiana- Calitatea de martor
EMBLEMA
ATT DE PUIN
prin a fi mncat i, cu puin umor, autorii revoltelor pot fi socotii nu cei ce le-au fcut, ci
aceia care au ncercat s le mpiedice.
Rezult din toate aceste ciudate reacii umane o paradoxal lege potrivit creia
prezena libertii este de natur s schimbe proprietile unor stri, ale unor situaii.
Rezult c omul are nevoie de att de puin pentru a fi fericit...
Editura Liternet 2004 17 Ana Blandiana- Calitatea de martor
DESPRE DRAGOSTE
Cu oamenii pe care i iubesc, cu oamenii foarte apropiai mie sau de care m leag o
nedezminit admiraie, nu numai c nu simt nevoia s fiu amabil, dar simt c
amabilitatea ar interveni ntre noi ca o insult, ca un scurtcircuit. Fac complimente i
nfloresc formule de politee primului venit, necunoscutului al crui nume l aflu abia, dar
nu-mi menajez prietenii, nu diluez cu roz nici una dintre adevratele culori dintre noi.
Gradul de prietenie sau de iubire l verific tocmai prin duritatea relaiilor, prin fora
adevrului nedisimulat. Pot s mulumesc celui care mi-a dat un buchet de flori, dar nu
celei care mi-a dat via, ntre mine i mama, legturile sunt prea adnci pentru a mai
ajunge la cuvinte. Exist zone ale sufletului n care sunt interzise nu numai formalitile,
ci i formele, unde nu pot ptrunde nu doar minciuna, dar nici adevrul stilizat, unde
comunicarea a renunat nu numai la gesturi i vorbe, dar i la priviri n acele zone att de
afunde nct uneori uitm c exist, n acele zone pe care se sprijin ntreaga arhitectur
ieit la lumin a sufletului nostru, exist i dragostea de ar.
Nu este o dragoste comod i mai ales nu este o dragoste de complezen. Este o
dragoste crud, greu de purtat, pentru c se hrnete numai cu adevruri, aa cum smeii
Editura Liternet 2004 18 Ana Blandiana- Calitatea de martor
povetilor se hrnesc numai cu fiice de crai. Este o dragoste verificat: a trecut prin
attea, nct, evident, nu o poate distruge nimic.
i, pentru c mi-a dat via i pentru c viaa mea i-am dat-o ei, cu ara mea - ca i
cu oamenii pe care i iubesc sau de care m leag o nedezminit admiraie - nu simt
nevoia s fiu amabil, nici s diluez cu roz culorile vii dintre noi. Ochiul meu ascuit i
atent, gndul meu cercettor, treaz, gata oricnd s observe imperfeciunea, sunt
instrumente nu numai de analiz, ci i de iubire. Privirea critic este cel mai rscolitor
semn al dragostei mele.
Editura Liternet 2004 19 Ana Blandiana- Calitatea de martor
MAREA PREJUDECAT
tie se privesc pe ecrane uimii de necunoscuta umbr n care cei din jur i recunosc.
Purtm n noi, fiecare, o fals imagine proprie.
Pentru artist, arta este, desigur, un act de autocunoatere, dar orice oper finit i
este strin autorului, i sentimentul de nemulumire, generator de alte opere, provine
tocmai din aceast repetat nerecunoatere n oglinda creat. Van Gogh nu se recunotea
ntreg n autoportretele sale, dar, mai ales, Van Gogh din autoportrete nu seamn cu cel
din tablourile lui Gauguin sau Lautrec.
Noi ne putem cerceta, numai alii ne vd. Ochii notri pot privi la dreapta, la stnga,
n sus, n jos. Primesc lentile de telescop i pot vedea n deprtare; primesc lentile de
microscop i pot privi n adnc; numai pe ei nii ochii notri nu se pot privi. Vedem paiul
din ochiul aproapelui i nu vedem brna din ochiul nostru, dar e firesc s fie aa. Nu-i
ipocrizie, ci malformaie. Am vzut oameni uimii i revoltai aflnd ceea ce se spunea
despre ei, dei faptele relatate erau perfect reale. Pur i simplu nu luaser act de ele
pentru c nu erau n concordan cu imaginea pe care i-o fcuser despre ei nii. Unul
se consider nonconformist, altul generos, altul martir - frumoase haine ale attor
mprai goi pe o plaj de nuditi unde fiecare e mndru de croiala imaginarelor sale
veminte, revoltndu-se, pudic, de goliciunea celorlali. Nu exist prejudecat mai mare
dect prerea pe care o avem despre noi.
Editura Liternet 2004 21 Ana Blandiana- Calitatea de martor
ADOLESCEN
c mai simplu dect a te conforma regulilor este numai a nu te conforma regulilor. Din
schimbarea de semn nu se pierdea nimic i se ctiga o aureol. Cnd se va descoperi o
metod de verificare a autenticitii aureolelor? De ce nu pot fi ncercate n dini, precum
galbenii, pentru a se vedea dac nu sunt false? Adevrata revolt este nu mpotriva a ceva,
ci pentru altceva. O regul nu poate fi desfiinat dect de o alt regul. Nu a epata pe
burghez, ci a nu fi burghez are importan. Nu a fi rzvrtit, ci a fi liber e greu.
Dar libertatea nseamn maturitate de sine stttoare, nelegat de nimeni, nici prin
supunere, nici prin rzvrtire, iar noi suntem att de adolesceni!... De teama de a nu fi
conformiti ne conformm nonconformismului.
Editura Liternet 2004 24 Ana Blandiana- Calitatea de martor
ACEAST ASTENIE
ridurilor; e adevrat, fluturii sunt nc omizi i rurile sunt nc tulburi. Dar esenial este
c de acum ncolo totul se va desfura firesc, esenial este c un mugure se transform
n floare i o floare n fruct verde i un fruct verde ntr-un fruct copt; esenial este c am
depit clipele n care contemplnd un arbore nu eram n stare s tim dac este viu sau
mort, clipele n care mngind cu paii un pmnt nu puteam ghici dac va mai nverzi
vreodat.
Suntem obosii i deprimai de schimbri i contraste, mai pstrm spaima vreunui
ultim ger, dar frunzele arborilor cresc din or n or, nemirositorilor ghiocei (cte nu s-ar
putea scrie despre aceast curajoas floare de compromis!) le-au luat locul flori
adevrate, primii pai spre toamn i-am i fcut. Sau, cum ar spune copiii: Vine, vine
primvara...
Editura Liternet 2004 26 Ana Blandiana- Calitatea de martor
frunzele ntr-un fel numai al lui. Dragostea, ca i viaa, ca i divinitatea, este nemrginit,
nemrginite formele ei de nflorire i din fiecare dintre ele, ca o mireasm simit numai
de sufletul tremurtor al poeilor, se nal iubirea n sine. Pentru a deveni nsctoare de
poezie, iubirea suie, ca prin vmi purificatoare, treptele frumosului intuite de Platon i
abia acolo, n aerul att de pur nct devine rarefiat, abia acolo, n flacra care nu purific
numai ci i distruge, se nate poezia. Cnd nu se nelege acest proces elementar, nu se
nelege nimic. Poezia nu este numai dragoste, dar este colorarea tuturor sentimentelor n
lumina ei stranie, neanalizabil. Ura nsi nu este dect o alt fa a iubirii, ura nsi
intrat n cmpul magnetic al dragostei se ncarc de for capabil s nasc poezie. Cine
nu simte acest proces elementar, nu nelege nimic. Toate doctele discuii despre limbaj
ncearc doar s ascund primara lips de intuiie, totala lips de ptrundere. Din cnd n
cnd, se descoper cu surle i trmbie o Americ, n care poeii triau de secole. Criza
limbajului nu este o descoperire a teoreticienilor contemporani, nu este dect o
glgioas formulare a venicului adevr potrivit cruia ndrgostiilor le e suficient
privirea.
Editura Liternet 2004 28 Ana Blandiana- Calitatea de martor
METAFORA SOLIDARITII
Nu plngi n public, nu rzi singur. Iat o lege rareori infirmat. S plngi n public
este indecent, s rzi fr martori, e nebunie, nseamn c durerea ni-e dat fiecruia n
parte, bucuria tuturor la un loc. Primul gest al unei bucurii este explozia, al doilea dorina
de a fi mprtit de cineva. O bucurie singur apune, se melancolizeaz, o bucurie are
nevoie de micare i zgomot, cum focul are nevoie de spaiu i vnt. Numai tristeea este
discret, numai durerea are oroare de public. Este un instinct primar n nevoia animalului
rnit de a se ascunde, de a se retrage. Fericiii sunt comunicativi i naivi, taciturni sunt cei
fr noroc.
i totui, i totui ce complicai i ce paradoxali suntem. Mulumirea nu este n stare
s recepioneze nimic, ea poate doar emite propria-i plenitudine. Dorina de comunicare
nu se altur capacitii de nelegere. Fericiii sunt egoiti, incapabili de atenie, blindai
pentru tot ce vine dinafar.
Stulul nu crede celui flmnd se spune, exprimndu-se rudimentar, simplificator,
acest adevr de esen i obiectiv, pentru c opacitatea fericitului este o condiie a fericirii
sale. Dimpotriv, solitarul nedornic s-i emit durerea poate oricnd s recepioneze
apelurile altora. Solidaritatea uman se ntemeiaz paradoxal pe durere, nu pe bucurie.
Editura Liternet 2004 29 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Populaia unei ri este un numr mai mare sau mai mic de oameni, trind fiecare n
familia sa, fiecare cu iubirile i indiferenele sale. Aceti oameni sunt un popor doar prin
luptele duse mpotriva dumanilor, prin efortul comun mpotriva srciei, prin victoriile i
nfrngerile comune, prin clipele de solidaritate pe care le-au trit ei sau strbunii lor.
Istoria este suma acestor momente de solidaritate, n care oamenii s-au simit egali i
unii prin suferin, obligai prin durere s se ridice deasupra obinuitei lor condiii
umane. Anii btliilor, anii rscoalelor, ani sfini. nltoare sunt popoarele cu trecut
zbuciumat, dar fericite neamurile fr istorie! O mulime de oameni plngnd, iat
metafora dureroas a solidaritii i a sublimului.
Editura Liternet 2004 30 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CEII PMNTULUI
fost de lemn. Secolele ns, prea slabe pentru a distruge piatra, au ros lemnul, l-au
frmiat, l-au fcut pulbere pe care curenii de aer au pulverizat-o. Acolo unde fusese
solid punct de sprijin, stejar, a rmas un ngust tunel. Zidurile mnstirii, susinute
nainte de puternice grinzi, sunt strbtute acum de lungi, fr capt coridoare.
i coridoarele le locuiesc ceii pmntului. Grinzile susineau zidul, acum zidul
susine absena grinzilor i, ca un suflet al lemnului mort, noaptea alearg ceii
pmntului. Ce metafor pentru timp! La Dragomirna, m-am gndit prima oar c
oamenii ar suferi cumplit dac nu ar avea dreptul s moar cnd vor, chiar dac nu vor
niciodat.
Editura Liternet 2004 33 Ana Blandiana- Calitatea de martor
PREFABRICATE
Ideea mi-a venit privind acele anunuri de pe pereii localurilor de categoria a treia
formulnd surprinztoarea interdicie: Cntatul interzis. M-am gndit deodat ce ciudat
este ntregul nostru mecanism sufletesc i cum oamenii, bnd, simt nevoia s cnte (s
repete, deci, exprimarea unei mai vechi emoii a altcuiva) dintr-o incapacitate de a-i
exprima ntr-un fel propriu emoia momentului. Dispoziia liric se cere materializat,
dar, negsind mijloacele, se vars n tipare existente, n stereotipii formate dinainte.
Romane, cntece populare, maruri militare, imnuri - se cnt cu patim i nostalgie, de
cele mai multe ori ntr-o total ignorare a legilor armoniei; ele sunt importante nu pentru
ele nsele, ci pentru c au mai fost cntate, pentru c amintesc alte emoii ale aceluiai
personaj. Ele, cntecele, sunt numai nite prefabricate din care se pot combina
sentimente. Pe Mure i pe Trnave realizeaz regretul plecrii din sat i, poate, din
Ardeal; Zaraza amintete o alt vrst strbtut.
n toate aceste amuzante i, de fapt, simpatice obiceiuri, dramatic este numai ideea
care mi-a venit contemplndu-le, ideea c, precaui i economi, oamenii recurg la
prefabricate nu numai n construcii, ci i n sentimente, c viaa (i via nseamn reacie
Editura Liternet 2004 34 Ana Blandiana- Calitatea de martor
SUFLETUL MEDIEVAL
lor i se ascut n vrful degetelor, abia dup ce nelegi ce rupte din tine sunt toate aceste
vieti care te oblig s le recunoti ca pe nite strmoi repudiai, i vine ideea
nnebunitoare cu adevrat c ele au fost fcute s nu fie vzute. Pentru c ngusta scar,
pe care urc vizitatorii secolului 20, spre a vedea catedrala i Parisul, i care i d
posibilitatea s zreti aceast perspectiv a acoperiului sfnt stpnit de zeiti
monstruoase, nu a fost n intenia arhitectului medieval dect o scar de serviciu, sau de
incendiu, fr ntrebuinare public. Parabola creaturilor infernale se rotunjete n sens
filozofic abia cnd nelegi c ele erau aezate deasupra, dar ascunse privirii celor care se
rugau n biseric, dedesubt. O, ei puteau s-i purifice fruntea cu ap sfinit sau s i-o
umileasc n praful pardoselii, puteau s cumpere indulgene, s rosteasc n ntregime
rozarul, s se chinuiasc ntru credin; deasupra, mult deasupra lor, deasupra altarelor i
simbolurilor lor stpneau, oricum, de piatr, montrii.
Editura Liternet 2004 37 Ana Blandiana- Calitatea de martor
UN OM AL VIEI
om al viei naiv i intransigent care pretinde apoi vinului limpede toate micile i marile
adevruri ale viei.
Dar vinul este mult mai mult i mult mai puin dect strugurele, vinul este zeam de
fruct srcit de zumzetul albinelor printre florile verzui ale viei, vinul este zeama de fruct
mbogit de ateptare, nelepit de alcool, vinul face strugurele nemuritor, trdndu-l,
uitndu-l, reinventndu-l dup legi pe care strugurele nu le bnuia i nu le-ar fi iubit.
Ursc uneori literatura, aa cum un podgorean ar putea ur vinul pentru insolena de a se
socoti mesagerul n transcendent al viei, pltind vmile perfeciunii cu adevrurile, uitate
unul cte unul, ale butucilor.
Editura Liternet 2004 39 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Dudul uria unde m cram i m nchideam, prea amant sau prea fericit, n
frunze, dudul cu dudele negre tiprind urme de cerneal pe degete i buze a rmas
ntruchiparea singurtii voluptuoase, singurtii n care tii c numai tcerea ta are
importan i asculi larma de dedesubt cu distanare i zmbet.
Trec seara prin aerul verii precoce pe Bulevardul Ana Iptescu, pind atent, cu grija
de a nu sfrma dudele scuturate din curi pe asfalt, i mi vine n minte dudul din curtea
colii, i contemplu cu nostalgie refugiul pierdut al crengilor...
Editura Liternet 2004 41 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Dac a vrea s-mi povestesc viaa, pentru ca povestirea mea s fie adevrat ea ar
trebui s se mpart, obligatoriu, n dou: ce am trit i ce am citit. Nu exist o ierarhie
ntre aceste dou eseniale diviziuni, nu am spus ce am trit cu adevrat i ce am citit
numai, viaa i lectura nu sunt dou noiuni complementare, ci opuse, ele nu se adun
ntre ele, ci se scad una din alta. Orele, sptmnile, anii de lectur sunt timp n care
propria mea via a rmas ca o hain pe malul crilor; n orele, sptmnile, anii de
lectur nu am trit pentru mine, nct mi se pare aproape nedrept c timpul acesta se
adaug totui vrstei mele.
Cnd am citit prima oar Fraii Karamazov, cnd nchideam cartea i priveam n jur,
lumea real o descopeream neverosimil i m jignea lipsa ei de contur; n pauzele de
lectur triam ca ntr-un lein, incapabil s fac sau s vorbesc ceva, uimit c mai
aparin totui unui univers att de strin.
De altfel, ntotdeauna mi-am amintit mult mai vag ntmplrile pe care le-am trit
dect paginile citite. Destinul prinului Mkin mi-e mai intim dect propriul meu destin.
Scriitorul i cititorul din mine nu se iubesc. Primul este obligat s-i triasc propria
via, unic, revelatoare, cellalt este mereu dispus s alunece spre alte viei; primul i e
Editura Liternet 2004 42 Ana Blandiana- Calitatea de martor
suficient siei, cellalt are mereu nevoie de alii; primul este revoltat i egolatru, cellalt
supus, dornic de a fi stpnit; niciodat pagina scris de primul nu este iubit de cellalt,
niciodat nu voi putea fi propriul meu cititor.
ntr-un timp m uimea numrul mare al celor ce sunt pasionai de descrierile de
cltorie. Abia cnd am neles c lectura este o cltorie, am neles i dorina de a iei
ntr-un spaiu inedit, imposibil de atins altfel. Unii citesc pentru a citi, alii pentru a se
vedea c au citit, alii ca s se distreze, alii ca s nvee, dar cei muli, adevrai cititori,
sunt cei ce prin lectur evadeaz. n acest sens, nici o alt art nu se poate compara cu
literatura, n acest punct literatura este comparabil cu stupefiantele. Valery Larbaud
exclama: lectura, acest viciu nepedepsit! i, desigur, numai faptul c era nc puin
practicat l-a mpiedicat pe Dumnezeu s consemneze i acest pcat n tablele legii.
Editura Liternet 2004 43 Ana Blandiana- Calitatea de martor
MALFORMAIE
Doamne, dac ne-am putea bucura! Dac o bucurie ar putea fi primit ca un fruct
rcoritor din care mucnd s nu ne gndim ce greu a crescut copacul i nici c undeva,
n miez, se mic poate viermele! O, dac am ti s ne bucurm cum tim s suferim!
Imaginai-v c un locuitor al altei planete, venit printre noi i dornic s ne
cunoasc, ne-ar ntreba ce nseamn o mare durere. Nimic mai simplu, am spune noi, i
am explica, ilustrnd cu sugestive exemple totul. I-am povesti ntmplri i i-am rula
filme, i-am citi pagini din crile de istorie. i mirat, nelegnd, i obosit, i nspimntat
el ar evada spre antonim i ne-ar cere precipitat s-i vorbim despre bucurie. Ce i-am
spune? Ce tim despre ea? Crile de coal nu ne nva aproape nimic, istoria nici nu-i
pomenete numele, prinii notri nu i-o amintesc...
Bucuria de a avea un copil, bucuria de a umbla prin ninsoare, bucuria de a spune
adevrul... Dar eu nu numai prilejurile de bucurie le discut, ci nsi capacitatea sufletului
nostru de a le tri.
Chiar i atunci, rar, cnd ni se d o bucurie, nu tim ce s facem cu ea, cum actorii
lipsii de talent nu tiu ce s fac, pe scen, cu propriile lor mini.
Editura Liternet 2004 44 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Exist bucurie pur? Rsul lui Charlot este trist, zmbetul lui Molire amar; bucuria
de a avea un copil se dilueaz n nelinitea de a-l fi adus pe lume, bucuria de a spune
adevrul este mai sfietoare dect tortura, n bucurie, amintirea durerii din care am ieit
nu ne prsete, n suferin, bucuriile se ncarc de ridicol i dispar. Suntem greit creai,
ne lipsete o dimensiune pe care ncercm de mii de ani s ne-o adugm. Ar trebui o
lung experien de fericire, un lung exerciiu al zmbetului interior pentru a echivala
tradiia ndurerrii. Ar ncepe atunci o art nou pe care nu sunt n stare s mi-o
imaginez, dar n care scnteia nu ar fi produs prin ciocnire. Scopul tuturor revoluiilor a
fost de a atinge n bine intensitatea chinului ndurat. Dar ce libertate ar putea terge
urmele absenei ei, ce bucurie din istoria omenirii se poate msura n intensitate cu faptul
c Inchiziia a existat?
Editura Liternet 2004 45 Ana Blandiana- Calitatea de martor
LA SAINTE CHAPELLE
ncpere lung i joas cum nici o biseric n-am mai vzut, joas nct un om nalt i
poate atinge, nlndu-se n vrfuri, tavanul. Este o ncpere fr ferestre i turnat n
ntregime n bronz auriu, luminat de candele mari atrnate n lanuri strlucitoare. Totul
pare un mormnt de faraon sau de rege cretin, dar un mormnt de o strlucire de
paradox, opac i spongioas.
Lumina candelelor pare s mbibe pereii care, odat saturai, vor ncepe s transpire
cu aur. E o ncpere pe care nu o poi suporta multe minute i altarul auriu din fund nu o
sfinete cu nimic. Plutete n ea un aer de subteran, de subteran care n-ar fi trebuit
rscolit, de compartiment interzis candorii i n care pctuieti intrnd. Dup cteva
minute lungi, m-am ntors sufocat s ies i abia lng u am observat o bre ngust
prin care eram invitat s urc. Am vzut treptele nguste i mi-am amintit de acoperiul
de la Notre-Dame, ovind nehotrt, nendrznind s fac alte descoperiri. Dar
picioarele m-au purtat poticnit i dup numai 10-20 de trepte am intrat n ceea ce - fr
ruinea cuvntului patetic - a numi miezul minunii.
Imaginai-v, o ncpere nalt, foarte nalt, de sticl. Numai dalele pardoselii i
arcadele gotice ale tavanului pstreaz piatra. Pereii de jur mprejur sunt formai din
imense vitralii desprite ntre ele de minuscule fii de marmur. Paradisul acestor culori
transparente nu este ntrerupt la rsrit, deasupra altarului, care pare un mic animal
speriat de atta frumusee, i se ncleteaz n capodopera uriaei rozete de la apus. Nu
Editura Liternet 2004 47 Ana Blandiana- Calitatea de martor
este un loc unde s meditezi. Este locul unde, intrat, te eliberezi brusc de orice povar, ai
o bizar senzaie de imponderabilitate i rmi fascinat, plutitor, cu ochii fixai pe
circumferina apusean, care ncepe, ncet, ncet, s se nvrt ca sub un vnt nesimit de
ceilali muritori. Nimic mistic. Numai sufletul omenesc este cel care stpnete aici.
Formidabila metafor este chiar aceast separare n dou a obinuitei biserici gotice,
chiar aceast delimitare, a zice, a trupului de suflet, a pietrei de sticl, a solului de nalt,
a aurului de culoare. Pentru c este sufletul omenesc altceva dect un mozaic de
transparente culori sprijinite pe irespirabilul edificiu al trupului, turnat de preferin n
aur? Oh, spus, totul primete un aer de parodie i prost-gust, dar nu poi, vznd Sfnta
Capel, s nu tinzi cu adevrat s locuieti numai ntre propriile vitralii.
Editura Liternet 2004 48 Ana Blandiana- Calitatea de martor
DESPRE ECHILIBRU
Libertatea i - nu mai puin - fericirea sunt noiuni importante mai ales prin drumul
pn la ele. Nimeni nu se ntreab ci copii ar fi avut Julieta, nici dac Spartacus ar fi
devenit tiran. De altfel nimeni nu ncearc s-i nchipuie o continuare a destinelor lor,
pentru c numai micarea lor avntat i nentrerupt spre un punct i el mictor ne
intereseaz. Dac ar fi posibil o imagine a sufletului, mi l-a reprezenta ca pe nite
vrtejuri purtnd, precum n misterele medievale, abstracte i pururi nenelese nume -
Adevrul, Fericirea, Libertatea - n jurul crora graviteaz nnebunite apele, fr ca
vreodat s se poat opri, fr ca vreodat s poat atinge mijlocul. Este blestemul
absolutului de a nu fi niciodat realitate, ci numai scop al ei. Dar numai n drum spre
acest niciodat ajuns sfrit, realitatea poate s existe. Nu existm, ci existm spre ceva,
puterea ascuns n aceast infim particul gramatical este determinant. S nu uitm:
ntre primordialii poli electrici, ne intereseaz arcul voltaic.
Pentru a merge ns ntre dou puncte este absolut necesar s fim convini c cele
dou puncte exist. Pentru a tinde spre fericire trebuie s credem c fericirea este
posibil, pentru a ne apropia de adevr trebuie s credem c adevrul poate fi spus. i
credina nu i-a lipsit niciodat omenirii, ndoiala nsi nu este dect o form a ei, o
Editura Liternet 2004 49 Ana Blandiana- Calitatea de martor
form strict necesar, dttoare de via. O credin care nu se ndoiete este o credin
moart, scrie Unamuno. Aceasta este, de altfel, calea aleas de cele mai multe credine
pentru a muri.
Suntem mereu n drum, naintnd ncet, fcnd un pas spre elul crezut cu trie, i
pe al doilea pentru a ne convinge c elul exist. Suntem mereu n drum, ncercnd i
nereuind niciodat s ne imaginm ce vom face dac am ajunge, pentru c, nelept, nu
am fost nzestrai la natere cu nici o capacitate de care se tia c nu vom avea nevoie.
Iat secretul ironic al echilibrului nostru.
Editura Liternet 2004 50 Ana Blandiana- Calitatea de martor
PRIVITOR CA LA TEATRU
M-am gndit adesea c, dac ar vrea s se sinucid, oamenii ar trebui doar s plece
din ara lor. Plecnd de acas nu parcurgi pur i simplu o distan, parcurgi distana care
desparte scena de public. Plecnd de acas iei din via fr s intri n moarte, pentru c
ntre a tri i a nu tri exist calitatea de spectator. n general, ni se d la natere un
singur trup, un singur suflet, o singur cas. Plecnd de acas nu mori, bineneles (ce
epopee tragic s-ar putea spune despre ct de greu moare un om!), dar ncetezi s
participi, ncetezi de a fi o parte.
Privitor ca la teatru, treci printre evenimente i lucruri, emoionat dar neimplicat n
ele. Ele pot s te revolte sau s te entuziasmeze, dar nu te nglobeaz niciodat; chiar
cnd par a o face, vine ntotdeauna o clip n care ntre tine i aciunea de pe scen se
las cortina.
Fermectoarele descrieri de cltorie ale unui Dinicu Golescu sau Codru Drguanu
rmn tocmai prin sinceritatea cu care subliniaz acest adevr. Ei sunt precum acei naivi
spectatori care compar mereu, cu voce tare, ceea ce vd pe scen cu viaa de acas.
Seamn n mare msur copilroilor mei strmoi. Ioana d'Arc m exalt ca un
superb personaj literar numai, n timp ce Gelu, mult mai imprecis conturat istoric, tiu c
Editura Liternet 2004 51 Ana Blandiana- Calitatea de martor
a existat cu adevrat. Cred c, dac ar fi cazul, a trece prin liniile de foc ale unui rzboi
strin cu sentimentul c nu mi se poate ntmpla nimic, aa cum spectatorul tie c
gloanele de pe scen nu pot s-l ating. Nu e o separare, ci un accent. Vibrez pentru
ntreg universul, dar ruinele unui singur pmnt pot s m acopere.
Au existat n secolul nostru personaliti puternice, locuitori ai unei idei, luptnd
pentru ea n Extremul Orient sau n Peninsula Iberic, implicai peste tot n evenimente i
determinndu-le cursul. Dar i ei, aceti ceteni ai lumii, rmn cu mndrie, fiecare,
locuitorul propriului su arondisment: autorul Antimemoriilor putea fi ministrul culturii
franceze. Mecanismul artei dramatice nu s-a schimbat, chiar dac n teatrul modern unele
replici se dau din sal.
Editura Liternet 2004 52 Ana Blandiana- Calitatea de martor
N IARB
mori, n curnd ns toate povetile dispar, tot ce-ai tiut cndva rmne n copilria
pmnteasc i tu ptrunzi n acest ameitor spectacol care este universul, i auzi muzica
pe care numai anticii o bnuiau, ptrunzi cu privirea adnc, pn la dizolvare, n cer.
Pmntul este un glob, i globul este suspendat n cosmos, i tu stai ntins, nedureros
rstignit n aceast suspendare, stai ntins, risipit n pmnt i iarb, tiind c cea mai
mic micare te-ar putea prvli n cerul de jur mprejur. Ce moarte - sau poate nici nu
s-ar numi aa - ar fi aceast dispariie!
S stai ntins n iarb cotropit de buruieni i de gze, nezrit de psri i nebnuit de
viermi, s nu mai exiti, s fi disprut fr urm printre stele i satelii, printre asteroizi i
planete; s tii c totul depinde de tine, c trebuie doar s nchizi ochii pentru a rupe
toate puternicele drumuri care te leag de univers, s fie de ajuns s nchizi ochii pentru a
reveni n via; dar s nu faci nici un gest, lsndu-te dulce s dispari, pentru c, scria un
poet, s dispari fr urm este aventura aventurilor
Editura Liternet 2004 54 Ana Blandiana- Calitatea de martor
FLORILE TOAMNEI
de a se drui cu altruism putrezirii, ele apar desfcndu-i cu micri lente, muzicale, una
cte una petalele subiri i prelungi ca nite pene fine, ca nite flcri nesigure, nflorirea
are loc ceremonios, solemn, gesturile sunt uor cutate i micrile oarecum cabotine.
Corolele se deschid larg, rotund, simetric i rmn ncremenite ntr-o atitudine de efect.
Dar aplauzele nu se declaneaz. Publicul spectator prsete arena n adnc
tcere, mpovrat de nejustificata frumusee. Pentru cine toate aceste prelungi pregtiri,
luxoase risipe, migloase atenii? Bruma se aeaz stngace i vinovat, ca o pudr
menit s mbtrneasc fortuit coafurile nalte, de un blond veneian, ale crizantemelor.
Iar florile se mic n toamn uor, asemeni crinolinei lunecnd spre eafod ca pasul
Mariei Stuart.
Editura Liternet 2004 56 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CU OCHII DESCHII
POEM DE VAR
METAFORA
dect dou sute de oameni ucii pentru o idee. Natura este cea care ne-a creat, este
atotputernica i iresponsabila for la binefacerile i prigonirile creia putem oricnd
rspunde prin celebra rugciune a srmanului Iov: natura ucide, dar nu ncearc s-i
justifice crima, este crud cu naivitate i nu invoc mari idei.
Numai alturate actelor omeneti, dezastrele naturale se ncarc de sensuri
chinuitoare. Numai cnd ne ngn pe noi, firea i trece candoarea n cinism. Catastrofa
din Iran ne cutremur prin durerea i rotunjimea ei de pild, prin toate nelesurile
tangente la ea. Cutremurul care acolo rscolete pmntul este numai izbucnirea n
materie a zguduirilor pe care seismografele noastre sufleteti le semnaleaz mereu, este
numai metafora imensei inimi, cu munii prbuii i vulcani care erup, a imensei inimi
omeneti pe care am auzit-o, ca pe un clopot, btnd n aceast adnc var.
Editura Liternet 2004 62 Ana Blandiana- Calitatea de martor
BNUIALA
Iat, frunzele n-au czut i iarba nu e veted, n-au nceput ploile i bruma nu
strlucete nc, dar ochii notri ntlnindu-se alunec n pmnt i sufletele noastre tiu
totul. Fiecare nuan a lumii o tim i ateptm cu spaim s se petreac. O, btrneea
nu este timpul trecut, ci timpul pe care l atepi s treac...
Nici un gest nu trdeaz urmarea; nu se culeg viile, nu pleac psrile i sturionii nu
ncep s urce spre izvoare. Dar printre piersici, i prune, i roii, i vinete se prelinge
oboseala de a fi mereu strlucitoare i proaspete, printre struguri, i pere, i hribi, i afine
se infiltreaz bnuiala c toamna exist. Este numai o presupunere nc, numai o idee
neverificat de nimic, numai o suspiciune pe care aerul nu i-o poate ascunde. Dar, sub
nencrederea din ochii psrilor speriate, frunzele vor ncepe s se ndoiasc de nemurire
i vor cdea; sub spaima din botul oilor tremurtor, iarba i va pierde credina n var i
se va usca; lng nelinitea nencreztoare a petilor apele se vor rci.
Totul va aluneca i se va pierde prin bnuiala c toamna exist.
Momentul crizei este acesta. Apoi, cnd moartea va fi aurie n pomi i mustitoare n
vii, cnd frigul va fi n brume argintiu i vntul va pune flamuri de purpur-n cer, cnd
toate bnuielile se vor fi mplinit i nici o iluzie nu se va ncpna s existe, toamna va fi
Editura Liternet 2004 63 Ana Blandiana- Calitatea de martor
mpcat i calm. Cea mai bogat clip a vieii i presimirea sfritului se vor topi ntr-o
lumin de miere care va curge pe arbori i pe sufletele noastre, neleapt, mpcndu-se
cu ea i cu noi. i noi vom ti fiecare gest urmtor al naturii i-l vom atepta, nelepi, s
se petreac, i vom atepta s plece ultimele psri i s vin zpada, i apoi, trziu, totul
s renceap. Vom atepta i vom fi btrni, din ce n ce mai btrni, pentru c btrneea
nu este timpul trecut, ci timpul pe care l atepi s treac.
Editura Liternet 2004 64 Ana Blandiana- Calitatea de martor
ALBATROII
Pluteam pe mare, paralel cu rmul. Cnd s-a nnorat cerul, cnd marea a trecut
dinspre verde spre cenuiu, nu spaima de furtun ne-a cuprins, ci fericirea absurd c
prin furtun i vom vedea; ochii notri i cutau nerbdtori n zare, ochii mei emoionai i
ateptau s apar. i tiam din poeme, din imnuri, din visuri; de nenumrai ani i
ateptam, i speram. i ntre apa sumbr i cerul fr iluzii, ntre catargul nesigur i
pmntul care se ndeprta, ei au erupt albi, ca n poemele care le sunt nchinate...
Vestitorul furtunii rupnd valul cu aripa, pasrea furtunii zbtndu-se n vnt,
detaamente frenetice umplur vzduhul cu nervoase i avntate micri, alcoolizar
aerul cu entuziasmul pe care noi l inhalam fanatizai. Nu mai avea importan c rmul
dispruse de mult i c un altul nici nu putea fi imaginat nc, nu mai avea importan c
nava noastr scria jalnic din ncheieturi, undeva n zare, ideali, fulgerau albatroii, i
ipetele lor, inventnd furtuna, sfineau eroic vzduhul.
Apoi i-am vzut de aproape. Aveau ciocuri capabile s sfie i gheare n stare s
vneze. Sublimele hiperbole descrise prin aer nu erau dect drumul dintre dou
Editura Liternet 2004 65 Ana Blandiana- Calitatea de martor
A FACE ISTORIE
Depindem, prin fiecare gest pe care l facem, de istorie i, ceea ce e i mai obositor,
prin fiecare gest pe care l facem istoria depinde i ea de noi. Legtura aceasta, aceast
suzeranitate reciproc, este prea adnc pentru a fi contieni fr ncetare de ea, aa
cum suntem prea vii pentru a ne aminti fr ncetare c suntem n via. Trebuie s
intervin o boal, o perioad de criz, de ncordare a legturilor dintre noi i via, dintre
noi i istorie, ca s avem revelaia intensitii, fatalitii acestor raporturi. Determinm
istoria nu numai pe cmpul de lupt i nu numai prin gesturi eroice, determinm istoria
trind pur i simplu, muncind sau nemuncind, vorbind sau tcnd, gndind sau lsndu-i
pe alii s gndeasc, facem istorie prin indiferen sau prin pasiune, mpotrivindu-ne sau
fiind supui, facem istorie spunnd anecdote i citind ziare, uitndu-ne la televizor,
mergnd pe strad. Facem istorie cum monsieur Jourdain fcea proz - fr s tim.
Ceea ce m-a fascinat ntotdeauna la marii oameni ai istoriei, mai mult dect marile
lor caliti sau marile lor defecte, a fost, dimpotriv, contiina acut - pe care numai ei o
au - c particip la modelarea evenimentelor, contiin care apare naintea
evenimentelor, nc de pe atunci cnd, nesprijinit de nici un argument, poate prea
ridicol i care, odat cu mplinirea ntmplrilor, se ncarc tot mai tragic de rspunderea
Editura Liternet 2004 67 Ana Blandiana- Calitatea de martor
NUMELE ARBORILOR
devorate de vnt. Frunzele lui, asemenea monedelor vechi, rotunde, subiri, cu inscripii
tocite, ilizibile, au probabil un timp al lor - o sptmn, o zi, o or - n care sunt verzi,
dar eu nu le-am descoperit niciodat n acea efemer i banal adolescen; eu le-am
vzut numai glbui, galbene, aurii, luminoase, roietice, purpurii, ntunecate, stinse,
brune, eu le-am vzut numai angajate n existeniala devenire care le face s parcurg
nuanele flcrii, s se aprind, s plpie, s ard nvpiate, s apun ca ea.
N-am ncercat niciodat s aflu cum l cheam i nici nu l-am botezat n vreun fel. El
deine n ochii mei nu numai secretul fantasticei sale viei, dar i al magicului su nume.
Mai mult dect att, denumirile de arbori pe care le cunosc separat, rupte de orice trup i
de orice materie, devin ele nsele parcele de mister plutind, asemenea norilor peste lume,
fr s aib puterea de a se fixa. Mesteacn, plop, salcie, ulm, frasin, - fiecare nume se
aeaz stngaci, ca o aureol care nu-i pe msur, pe cretetul pomului meu, i fiecare
este dat deoparte de altul care sper s se potriveasc. Ce joc minunat cu minunile firii!
Arborele meu rmne, l implor s rmn, nenumit, nestpnit, deci, nenfrnt de cuvnt.
Eram copil nc, ntr-o primvar buimac i rscolit, cnd am fost nvat numele
rndunichii. mi amintesc i acum tristeea, neneleas de ceilali, care m-a inundat n
clipa n care zborul rotat i nobleea distant a elegantei pasri desenate numai n
unghiuri de tu s-au transformat, prin familiaritatea numelui tiut cu dezinvoltur, n
caliti obinuite, neuimitoare ale unei vecine, ale unui membru, aflat sub streain, al
Editura Liternet 2004 71 Ana Blandiana- Calitatea de martor
familiei. Mai trziu am tiut s m apr. N-o s aflu niciodat care sunt psrile ce trec n
octombrie, acoperite adesea de nori, deconspirate numai de iptul disperat, senzual,
rscolitor, nostalgic care le puncteaz ascunsa cltorie.
N-am tiut niciodat numele florilor, numele arborilor, numele psrilor. Nenfrnte
de mine, nestpnite, ele m mbogesc cu taina lor liber de cuvnt.
Editura Liternet 2004 72 Ana Blandiana- Calitatea de martor
SUFLETUL I HOTARELE
Cntecele rituale ale negrilor mi sun ntotdeauna cunoscut n urechi i-mi aduc
straniu n memorie descntece maramureene. i dac sufletul ancestral al popoarelor
este att de apropiat, ce ar fi putut s fie transformat prin civilizaie, ce ar fi putut s ne
nstrineze unii de alii?
Poezia este una singur, ca i Adevrul, ca i Divinitatea. Formele de ur sau de
iubire, de mnie sau de revolt, de via sau de moarte, de veselie sau de jale pot s fie
pentru fiecare picior de plai altele, dar aceste sentimente exist i la poli i la ecuator.
Vitejia lui Roland i cea a lui Achile, dragostea Undinei sau a Rusalcei, melancolia lui
Siegfried sau cea a pstorului Mioriei sunt egale n ncrctur sufleteasc i, curate de
circumstane, aceleai.
Dar dac limbajul poetic este unic, limba poeziilor este att de divers! Folosind ca
material de expresie nu sunetele pe care orice ureche omeneasc le aude la fel, nu
culorile pe care orice ochi omenesc le vede aceleai, ci cuvintele deosebite de la ar la
ar, de la provincie la provincie i, cteodat, de la sat la sat, poezia i ridic n cale
granie cldite din propriul ei trup. Ca s poat trece, trebuie s aib curajul de a se
drma i de a se cldi, de cealalt parte, din nou. i chiar dac spiritul ei reuete uneori
s ptrund dincolo, o face doar ca o pasre obligat s-i lase la frontier penele.
Editura Liternet 2004 74 Ana Blandiana- Calitatea de martor
PIETRELE
savant cadrul, dar totul era monstruos de strin, de opus nou. Am simit deodat nevoia
s nu trecem, ctignd civa centimetri de munte, ci s rmnem i s contemplm. S
impunem acelor puternice pietre unica noastr superioritate, unicul drept exclusiv - acela
de a gndi despre ele, n timp ce ele nu gndesc despre noi.
- S nu uitm, rostise atunci prietenul meu R., cu unul dintre cele mai complicate
zmbete ale sale, n timp ce eu priveam pietrele care preau c se mperecheaz i se
nmulesc sub ochii notri, s nu uitm c anul acesta a fost declarat Anul drepturilor
omului.
Editura Liternet 2004 77 Ana Blandiana- Calitatea de martor
LA MALUL RECOLTEI
Fiecare rod nseamn mplinirea i moartea plantei care l-a nscut; fiecare fruct
nseamn sfritul frunzelor printre care a crescut i, cine tie dac nu, i moartea
copacului; fiecare ciorchine nseamn intrarea n somn, cine tie dac nu pentru
totdeauna, a viei. Naterea n volume rotunde i colorate a recoltei este o foarte frumoas,
Editura Liternet 2004 78 Ana Blandiana- Calitatea de martor
o nespus de bucuroas moarte. Trecem printre aceste verzi morminte de ardei i vinete
morminte de vinete, printre strlucitoarele morminte de gogoari i albele morminte de
varz, printre mausoleele de struguri i criptele de pere, trecem bogai, ntristai i
rznd, trecem nelegnd cum se poate plnge la natere i rde la moarte, cum
sentimentele noastre se suprapun, inexact i melodic, naturii.
Bucurndu-ne, un fel de nerbdare ambigu plutete n aer: s se petreac tot ce
tim c se va petrece, s plece psrile, s cad bruma, s vin ploile; frunzele s se
spulbere, rdcinile n pmnt s se descompun, roadele uitate pe cmp s putrezeasc;
i noi s tim bine c totu-i sfrit i c singura ans rmne s lum de la capt totul...
Editura Liternet 2004 79 Ana Blandiana- Calitatea de martor
OCHELARII DE SOARE
Iat ceva ce ni se potrivete cu adevrat! Puine dintre deprinderile noastre intr mai
acut n rezonan cu noi nine dect obiceiul de-a purta ochelari de soare. Avem toate
scuzele: ochii notri sensibili nu suport tria luminii, soarele este violent, dureros,
capabil s ucid prin intensitate. El ne rnete, noi nu facem dect s ne aprm. Desigur,
ne d i via, dar excesul este obositor i intolerabil. Ochelarii cu lentile filtrante rezolv
att de decent totul!
Decent i mai ales plin de nelepciune. N-am putea tri fr soare, soarele este prea
mare pentru noi, deci am nvat s lum din soare numai prticica de care avem noi
nevoie. Ochelarii de soare tiu att de bine alege. Ei pstreaz ntotdeauna suficient
lumin nu pentru a vedea, ci pentru a vedea ndulcit. Contururile privite prin ei apar mai
rotunde i culorile mai moi, nimic nu rmne crud i iritant, totul se modeleaz dup legi
mai blnde dect cele ale naturii. Soarele nsui poate fi privit prin ochelarii de soare i
globul lui de flcri inofensive poate fi cercetat cu amical condescenden i cu uimirea
uoar c a putut prea periculos i violent.
De altfel oricnd, la cea mai mic obrznicie a luminii fumul lentilelor poate fi
accentuat. i el este, de fapt, accentuat fr ncetare, pentru c, trebuie s mrturisim,
Editura Liternet 2004 80 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CUVNTUL
Rmnem aici legai de frunza trectoare i de iarba prfuit, legai unii de alii prin
imperfeciune, dac imperfeciune este nefericirea i nevoia de comunicare, dac
nedesvrire este naterea noastr din acelai lut cnttor care-i caut ecoul. Rmnem
cu toii aici, n aceast lume care ne solicit, rmnem cu toii aici, implicai, dar rezistnd
totui dorinei de a ne conserva n imaculat i tcere; pentru c purtm cu toii spaima de
a nu semna acelor atri cu o putere de atracie att de mare nct lumina cade napoi,
purtm cu toii spaima de a nu le semna, dei cu toii tim c perfeciune asta nseamn,
ntre tcere i cuvnt, nu cuvntul este perfect, dar arma noastr este cuvntul.
Editura Liternet 2004 83 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CONTEMPLAIE
Scriu, mi privesc mna scriind i m gndesc: dar cnd i cum voi putea ti c ntre
attea contradictorii sensuri alegerea mea este perfect? Cnd i cum va deveni imposibil
halucinantul proces n care credina de azi se va dovedi greit mine? Giuseppe Verdi,
convertit la btrnee de un nou adevr artistic, rtcea pe strzi i cumpra, pentru a le
distruge, flanetele cu melodiile lui mai vechi. Dar nici un gest nu este reversibil, n film o
micare este format din nenumrate poziii statice care nu dispar de pe pelicul la
ncheierea micrii, n spatele btrnului maestru continua s se fredoneze stupid La
donna e mobile. O, nu mi-e team c a fi n stare s-l trdez pe Dumnezeu, mi-e team
c a putea sluji un Dumnezeu care nu exist.
Dar peste toate aceste ndoieli i dureroase nesigurane, peste mereu problematica
bunavestire i crncena lupt de a descoperi i spune adevrul, scriu i nu-mi doresc
dect s nu trebuiasc niciodat s m ntorc pentru a distruge vechile melodii.
Editura Liternet 2004 85 Ana Blandiana- Calitatea de martor
SCRIITORI I CRITICI
reprezentare de gradul doi a vieii (literatura se inspir din via, critica se inspir din
literatur) putnd exista n sine, precum opera literar poate exista n sine. Iar n cadrul
acestei relaii, aa cum de decenii ntregi literatura i permite s ignore realitatea, critica
i poate permite i ea s ignore literatura. Secularului dispre al scriitorului pentru
interesul tradiional care i se arta, critica i ntoarce n sfrit cea mai dispreuitoare
indiferen. Pe aceast platform se produce egalizarea. Genurilor literare li se mai
adaug, cu naturalee, unul.
n felul acesta, locul exegeilor rmas vacant este ocupat, cu mult ironie, chiar de
scriitori, iar celebra i ndelungata opoziie dintre cele dou categorii dumane dispare
prin simpla separare a domeniilor de activitate. Analiza literar devine astfel i mai
subiectiv, n schimb lansarea tinerilor se face cu mai mult entuziasm. Nimeni nu mai
poate mrturisi nemulumiri i, mai mult chiar, treptat, sunt convins, se nasc inefabile
nostalgii: nostalgia literaturii dup interesul criticii i cine tie dac nu i nostalgia criticii
dup prsita suzeranitate a literaturii. i astfel, un prim pas spre rvnita armonie
universal este i fcut.
Editura Liternet 2004 87 Ana Blandiana- Calitatea de martor
INFIRMITATE
LIPSA DE IMAGINAIE
SIGURANA PSRILOR
TRANSILVANIA (I)
TRANSILVANIA (II)
nti voievozi ai Moldovei au cobort din Maramure, iar ai Munteniei - zice legenda
- din Fgra. Mult nainte, ntre Fgra i Maramure palpitase statul lui Gelu.
Imaginaia crui istoric s-ar ncumeta s recldeasc mileniul destrmat aici de la
retragerea romanilor i pn la ntemeierea rilor romneti, excentric, dincolo de muni?
Ce alchimist ar putea s nchipuie temperatura la care - naintea cretinismului - dou
popoare nfruntndu-se s-au contopit, dnd natere unui aliaj purtnd nsemnele naterii
sale misterioase? Cine ar putea s refac mental fantastica mie de ani n care acest popor,
de o parte i de alta a Carpailor, a folosit munii ca pe un ultim scut mpotriva nceputului
sau sfritului de zi? Oricum ar fi fost acel neguros i necunoscut mileniu transilvan, n el
- acolo, atunci - ne-am nscut i am nvat s vorbim, acolo ne-au murit primii viteji i
s-au trgnat primele bocete. Este ntiul mare moment al Ardealului.
Cel de al doilea moment se numete Inochentie Micu Clain. Contiina unitii
romneti o au i cronicarii Moldovei, o duce n Europa Dimitrie Cantemir i o trateaz
savant Constantin Cantacuzino. Dar contiina unitii romaniste trece din manuscrise n
confruntare i martiriu odat cu Inochentie Micu. De la acest sfnt ncepe nltorul
calvar, n acelai timp social i naional, urcat pe rnd de savani, scriitori i rani, preoi
Editura Liternet 2004 99 Ana Blandiana- Calitatea de martor
UN VERS DE EURIPIDE
Prevederea este adevratul curaj? Da, numai dac ea exist pentru a face posibil un
curaj mai mare; da, dac ea este complicatul drum al unei mari ndrzneli; da, numai dac
la captul ei vom putea fi mai liberi, mai fericii i mai puin prevztori.
Editura Liternet 2004 103 Ana Blandiana- Calitatea de martor
OCHEANUL
Totul se vede ca printr-un ochean care se regleaz singur, dup legi pe care numai
el le cunoate. Ceea ce putea s par n copilrie uria scade, se micoreaz cu anii, se
schimb, se subie i apare deodat fragil i lipsit de importan. Ceea ce putea s
nfricoeze nate compasiune mirat. Ceea ce prea de nenvins se dovedete ubred,
lipsit de speran. i odat cu obiectul spaimei, devenit ridicol prin slbiciune, spaima
nsi se dilueaz, apune, i pierde nu numai sensul de a mai exista, dar i raiunea de a
fi existat vreodat. Greu de gsit o mai mare njosire dect aceea de a-i descoperi vechile
suferine rizibile, dect revelaia c reprezentrile tale despre lume sunt n continu
micare i-n venic nesiguran, c sentimentele tale fa de univers sunt la fel de
relative ca universul care i schimb clip cu clip dimensiunile. Acestei scurgeri
orgolioase spre nimicnicie, acestei deirri implacabile de mreii datorate lentilei
concave, i-a prefera oricnd statornicia nfricotoarelor mreii, spaima de care nu poi
scpa, dar de care nu trebuie s te ndoieti, ameninarea care nu te iart, dar nu te
nal.
Dau un regat mictor, pentru un singur punct fix, ofer ntreaga mea colecie de
sentimente care alearg i se neag unul pe altul, pentru o admiraie care s nu fie silit
Editura Liternet 2004 104 Ana Blandiana- Calitatea de martor
s se sting! Trecnd prin oraul n care copilrisem, am avut nostalgica, nefericita idee
de a trece s-mi vd coala primar. ineam att de bine minte curtea colii, imens, n
care ne jucam de-a ascunsa; n care alergam pn la epuizare n chip de cal necheztor,
n timp ce un clre, trgndu-m puternic de hurile pletelor lungi, m urma la trap,
nvrtindu-i prin aer imaginarul bici; n care cntam Podul de piatr s-a drmat,/ A
venit apa i l-a luat./ Vom face altul pe ru n jos,/ Altul mai trainic i mai frumos; n
care ne aezam, la sunetul prelung al clopoelului, n interminabile rnduri, cu minile
aduse n fa, la control, pentru a se vedea dac sunt curate. ineam att de bine minte
dudul uria n care ne cram, nchizndu-ne fiecare n odaia lui de frunze; ineam att
de bine minte gardul nalt pe care nici cei mai ri dintre biei nu reueau s-l ncalece...
Gardul abia dac-mi atinge umerii, curtea colii este o bttur meschin cu un biet pom
n mijlocul ei, alturi de o cldire scund cu trei ncperi nu prea luminoase vopsite n alb
i cu podeaua mbibat cu motorin. De ce-mi era fric singur pe coridorul sta lung de
zece metri? De ce n-am ndrznit niciodat s m apropii i s beau ap de la
clmpnitoarea cimea de lng zid?
De ce plngeam? Ce m nspimnta? De ce nu pot s ntorc blestematul ochean
pentru a reda acestor biete locuri mreia impuntoare de odinioar? De ce nu pot opri
nencetata schimbare care m face s vd totul mai mic, mereu mai mic, fr s tiu
mcar punctul din care, privite, nelinitile de astzi mi se vor prea fr importan?
Editura Liternet 2004 105 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Oraele nu seamn ntre ele nu pentru c sunt aezate diferit geografic, nu pentru
c parcurile i cldirile lor urmeaz stiluri diferite, sau pentru c istoria lor a fost de
fiecare dat alta - toate acestea nu sunt dect consecine neglijabile sau nensemnate
premise: oraele nu seamn ntre ele pentru c au, fiecare, un alt suflet, inefabil, care nu
poate fi comparat.
Sufletul unui ora este i nu este locul geometric al sufletelor locuitorilor si. El
decurge desigur din psihologia acestora, fr s fie ntotdeauna evident dependent de ea.
Parisul este cosmopolit, altruist, deschis, eterogen parizienii sunt rezervai i credincioi
larilor familiali; Veneia este aristocratic i infatuat - veneienii fredonatori i nostalgici.
Sufletul unui ora este ca o fiin care nu seamn cu nimeni dei prinii i sunt
cunoscui, i ntreaga ei via este cunoscut. Sufletul unui ora este ntotdeauna legat de
taina oraului i nu exist ora fr o tain a sa.
Chiar i atunci cnd pare a fi disprut sau a nu fi existat deloc, chiar i atunci cnd
fiecare cas i fiecare col par a o nega, taina, mpotrivindu-se oraului, continu s-i
coloreze aerul. Taina mbttoarei i liberei Florena este Savonarola, taina nepstorului
Neapole - Pompeiul, taina Romei eterne - focurile mperecheate alte igrilor, printre
Editura Liternet 2004 106 Ana Blandiana- Calitatea de martor
monumentele Viei Appia. Oraele nu seamn ntre ele nu pentru c unele sunt
nconjurate de chiparoi i altele de mesteceni, ci pentru c, inexplicabil, ntr-unele te
simi vesel i n altele trist, unele te dor i altele te alin, unele sunt ocrotitoare, altele te
hituiesc din frumusee n frumusee. Cine poate s le judece? Sufletul oraului n care
calc prima oar m atrage, calmant sau rscolitor, cu aceeai for i numai cunoaterea
lui m intereseaz. tiu c atracia este reciproc i cutnd n jurul meu sufletul oraului
necunoscut, simt cum sufletul meu este cercetat de duhul care m nconjoar. Uneori ne
mprietenim, alteori ne leag numai un biet sentiment de mil, sau un biet sentiment de
admiraie. Exist orae care mi seamn i orae de care m deosebesc fundamental.
Exist orae nepstoare i orae care se consum pentru fiecare lucru, exist orae
timide i orae impertinente. Cu fiecare trebuie s tii cum s te pori, fiecruia trebuie
s-i nelegi purtarea, pentru c puine lucruri din viaa de pe pmnt se pot apropia n
frumusee de prietenia dintre un ora i un om.
Editura Liternet 2004 107 Ana Blandiana- Calitatea de martor
este prea mult s te prefaci c mori o jumtate de via, pentru a pstra strlucitor ciotul
rmas? Nu este prea scump?
Atunci mi vin n minte brazii. Sunt mai fragili dect toi. Se rnesc uor, se frng
uor, ard uor, ntreaga lor for este canalizat ncordat i patetic spre un singur scop: s
rmn drepi i fr minciun n ger, s nu se prefac, s nfrunte totul, s lupte pe fa,
nerenunnd la nici o frunz pentru a se salva. Este o rezisten orgolioas i disperat,
care numai acolo n psihologia muntelui putea s se nasc. Oamenii spun frumos ca
bradul i i aduc n case, verzi, pentru a nu uita c verdele lor demn este posibil. i,
astfel, brazii cad victim propriului lor simbol. Posibile i opuse modele, brazii i ceilali
arbori... Trec printre ei, i privesc, i ating, trec mereu printre ei, purtnd dilema
nerezolvat, spre judecata de apoi.
Editura Liternet 2004 109 Ana Blandiana- Calitatea de martor
PASTEL
De mult nu a mai nins aa. De atta timp nu a mai czut peste cretetele noastre
atta alb sacrificat, c nu mai suntem n stare s deosebim explozia de feerie. Am fost
obinuii cu iernile goale, cu frigul declarat i rigid, cu gerul fr podoabe, fr datini, fr
metafore. Am fost obinuii s ne fie fric de iarn i s ateptm doar, ct mai nelept
ascuni, s treac. i deodat aceast nval a albului, nvala aceasta nvolburat i
nesupus, luptnd mpotriva srii aruncat sub roi, mpotriva cenuii presrat sub pai,
cznd nebunete, fr ncetare, n fantastica tentativ de a acoperi totul, zpada aceasta
fcnd brazii mprai i statuile ridicole, druind trotuarelor demnitatea potecilor i
pieelor, lumina pstrat pentru poieni. Deodat aceast riscant revrsare peste lume,
deodat aceast idee ciudat i bnuitoare c iarna nsi exist pentru a face posibil
ambiia avntat i utopic, menit s nfrumuseeze i s purifice pmntul, menit s-l
ascund i s-l fac strlucitor ochilor descurajai ai psrilor.
Ambiie irealizabil, desigur. Orict ninsoare s-ar aterne, va exista ntotdeauna un
turn orgolios, strbttor i cenuiu, va exista ntotdeauna perseverena unei mturi
hotrte s dezvluie piatra. i va mai exista, peste toate acestea, spaima noastr
copilreasc de clipa n care strlucitoarea, nivelatoarea ndrzneal se va transforma n
Editura Liternet 2004 110 Ana Blandiana- Calitatea de martor
ape revrsate peste noi, i va mai exista sentimentul nostru c apele acelea vor mbogi
nemsurat pmnturile. Dar pn atunci, pn n primvara care poate veni numai dup
iarn, iarna exist pentru a face ninsoarea posibil. Ninge cum de mult n-a mai nins i,
bandajat de zpad, pmntul rnit e frumos.
Editura Liternet 2004 111 Ana Blandiana- Calitatea de martor
SPITAL (I)
Un spital nu este un loc unde te vindeci de boal, ci un loc unde te vindeci de tine.
Patul cu pleduri albastre, pardoseala cu linoleum splat de trei ori pe zi, halatul viiniu,
cetile cu monograma Ministerului Sntii, durerea localizat strict - toate te ajut nu s
uii boala, ci s te concentrezi asupra ei, s-i aduci aminte c ai un trup i s renuni la
tot ce eti tu fr s fie el. Descoperi deodat c totul seamn; c n fiecare pat aranjat la
fel se gsete, nedeosebit n esen, cte un trup asemntor ndurerat; c, acolo, n
condiiile nivelatoare, nimeni nu este mai frumos, sau mai profund, sau mai cinstit, ci toi
aparin cu intensitate aceluiai regn animal i numai aceast revelaie are importan.
Ciudat revelaie nscnd un ciudat i contradictoriu sentiment. Pe de o parte jignirea
acestei joase apartenene implacabile, pe de alt parte dorina frenetic de a-i fi ct mai
perfeci reprezentani... Trupurile acestea ndurerate printre care se pierde trupul meu
ndurerat nu cunosc mai fierbinte tendin dect aceea de a disprea ntr-o sntoas,
ideal animalitate.
De fapt, durerea, suferina sunt noiuni ambigue i improprii. Nu poi folosi pentru
spirit i corp aceleai cuvinte, cum nu poi boteza cu acelai nume uscatul i apa, un
munte i un val. Cele dou, att de deosebite, feluri de suferin se exclud ntre ele, se fac
Editura Liternet 2004 112 Ana Blandiana- Calitatea de martor
cu neputin una pe alta. O mare durere a spiritului face trupul imponderabil i neglijabil,
n timp ce aici, n acest pat de uniform, toate suferinele fr sfrit ale sufletului meu, i
sufletul meu o dat cu ele, dispar pentru a face loc durerii meschine i ngrozitoare a unui
fragment de esut strbtut de cteva vase sangvine i de civa microscopici nervi. Nu,
nu de boal m vindec spitalul, ci de mine nsmi, de pasiunile i chinurile mele, de ceea
ce ursc i de ceea ce nu pot s admit. Nu de boal m vindec spitalul, ci de mndria
singularitii mele, de flacra neindiferenei mele perpetue. i, deodat, m fulger
bnuiala c spitalul este o curs, c trupul meu e o curs n care pot fi prins, de care
trebuie s m feresc; deodat, m fulger spaima c ntreaga omenire ar putea fi prins
vreodat ntr-un asemenea spital, sau numai n propriul ei trup.
Editura Liternet 2004 113 Ana Blandiana- Calitatea de martor
SPITAL (II)
nimeni nu mai poate s-i fie nvingtor. Este un gest mpotriva naturii acest sfrit de
lupt n care ideea flutur peste trupul materiei, czut. Trestii gnditoare? Dar care trestie
s-a mistuit vreodat singur?
Scepticii sunt nc o dat infirmai. Cine mai ndrznete s susin desfurarea
spre ru a sufletului omenesc fr s fie strivit sub avalana adevrului? n cteva milenii
de existen am evoluat evident dinspre supunere spre libertate, dinspre fanatism spre
rigoare, dinspre credin spre contiin. Loviturile ne-au fcut nu mai nelepi, ci mai
puternici. Am nvat din fiecare cdere, din fiecare spasm, din fiecare insult. Eram inui
flmnzi i am fcut greva foamei, eram obligai s tcem i am fcut greva tcerii, eram
ari pe rug i ne-am dat singuri foc, moartea nsi am nvins-o, transformnd-o n
jertf... Nu pot fi nvins, nu pot fi supus, pot muri cel mult.
Editura Liternet 2004 115 Ana Blandiana- Calitatea de martor
AXIOMA
Nimic nu este mai puin sigur dect evidena. Nimic mai puin convingtor dect o
axiom. Eram n stare s urmresc demonstraii ale unor complicate teoreme, dar n-am
neles niciodat cu adevrat de ce dou cantiti egale ca o a treia sunt egale ntre ele.
Timpul a trecut, numrul axiomelor a crescut ngrijortor, dar eu am pstrat cu
ncpnare incapacitatea de a accepta adevrurile care se ofer sau sunt oferite. Despre
prea multe fraze mi se spusese c nu mai au nevoie de demonstrare, prea multe cuvinte
se simeau jignite la cererea de a fi explicate, prea multe idei au preferat s se impun
dect s se justifice. Asupra prea multor lucruri am fost deprins s nu mai pun ntrebri,
pentru a nu m ndoi de ele. M ndoiesc, deci nu renun la mine nsmi, m ndoiesc,
deci exist. Nu cred c, de-a lungul attor milenii, exist un lucru care s fi fost mai
imperios cerut omenirii dect credina n axiome. Rnd pe rnd, btndu-se cap n cap,
ideile i secolele soseau, i prima lor grij era de a pretinde obositelor gazde, nainte de
orice, nc o carte blanche.
i iremediabil naiva omenire, crezndu-se de fiecare dat salvat, face mereu
imprudena de a emite nc un asemenea cec, pe care-l retrage apoi, de fiecare dat prea
trziu pentru a mai putea fi recuperat. Dac totui pmntul continu s fie populat, dac
Editura Liternet 2004 116 Ana Blandiana- Calitatea de martor
mamele mai nasc copii i pomii mai rodesc fructe este pentru c ntr-un col, undeva, s-a
pstrat ntotdeauna ndoiala, aa cum rncile pstreaz smna aluatului capabil s
dospeasc viitoarele pini. Oamenii iubesc pentru c se ndoiesc de dragoste, sunt drepi
pentru c se ndoiesc de dreptate, sunt liberi suspectndu-i libertatea. De la severul
dascl de aritmetic i pn la marii dascli nengduitori, toi mi reproeaz
nencrederea n axiome. Fr axiome nu s-ar demonstra nimic, mi spun filozofii; fr
axiome nu s-ar putea stpni, mi spun istoricii; fr axiome nu s-ar putea mntui, mi
spun sfinii; ce s-ar ntmpla dac fiecare ar gndi cu propriul su cap - se ngrijoreaz
sociologii. Zmbesc fiecruia dintre ei, amabil, ateptndu-mi dreptul la replic. Atunci
cnd mi este acordat rostesc, zmbind, dou cuvinte, universalul rspuns n faa cruia
tiu c axiomele i pierd din arogan i se prezint supuse la judecat. Dou cuvinte
ciudate: Omul cuget. Spinoza, Etica, partea a doua - Despre natura i originea
sufletului, cea de-a doua axiom.
Editura Liternet 2004 117 Ana Blandiana- Calitatea de martor
GENUL EPISTOLAR
NEPROPORIE
reuete s-i procure marmura, dei are n cap, i n mini, i n nenumrate schie,
viitoarea statuie. Vizitnd o ar vecin, a crei limb mi se predase la coal din clasele
primare i pn aproape de terminarea facultii, mi ddeam seama c tiu gramatic,
cunosc structura limbii, pot s corectez greelile vorbirii celorlali, dar eu, nu pot vorbi
pentru c n-am cuvinte, nu cunosc lexicul. Mi se ntmpl mereu la fel: am ideea poetic
rscolitoare, dar ea nu este dect scheletul, sistemul nervos; dar carnea, carnea mustoas
i inefabil, transparent i plin de culoare?
tiu c ele nu se nasc desprite i nici nu pot tri dup separare, pot fi doar, una
sau alta, diminuate pn la umbr; mai tiu c marii ascei socoteau renunarea la
strlucitul fruct al crnii o victorie a seminei ascuns n ei, o eliberare. tiu toate acestea,
i totui simt nevoia nvalei cuvintelor, am nevoie de cuvinte multe, de cuvinte familiare
mie, pe care s le vd i care s mi se ofere. Dar eu nu cunosc cuvinte, ci noiuni. Prin
pasre eu neleg o fptur cu aripi care ntruchipeaz ideea de zbor, puritate, neputin
etc., dar prin sturz sau cintezoi eu nu neleg nimic, ele nu exist pentru mine. Mai mult
chiar: mi sun vulgarizator, concreteea lor se opune n mintea mea liniei albastre a
plutirii prin aer. Acelai lucru cu plantele, iarba, arborii. Nu simt ce nseamn ulm sau
platan. Nu am nici cel puin cuvintele, nvate n Larousse, ale acelui copil din Sartre,
pentru c, spre deosebire de el, am avut ntotdeauna orgoliul de a nu ncerca s
dobndesc ceea ce nu mi se ofer de bunvoie.
Editura Liternet 2004 121 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Ar trebui s ncep un studiu da capo al naturii, ar trebui s mai triesc, mai aproape
de codru, o copilrie, sau poate ar trebui s m nasc din nou. Dar cine mi poate fgdui
c, mpresurat de mierle, turturele, stncue, cintezoi, codobaturi, cuci, rndunele,
pupeze, ciori voi mai fi n stare atunci s zresc cerul nemrginit i singur traversat de
nsi ideea de zbor?
Editura Liternet 2004 122 Ana Blandiana- Calitatea de martor
ODIN I POETUL
n Memento mori, cnd pe pmnt se lupt pe via i pe moarte romanii cu dacii, iar
n cer se nfrunt cu aceeai nverunare otile lui Zeus i Zamolxis, din Nord, de deasupra
tuturor, Odin adncit n gnd mi privete btlia. Desigur, n nprasnica ntrecere de
fore, simpatia poetului ntreag merge spre divinul dunrean i spre grandoarea ducilor
daci, dar, dincolo de sentimentele partizane, n subtext, se simte cum sufletul su
jinduiete, aspir la linitea, detaarea i limpedea nelegere a dumnezeilor blonzi,
rmai neutri pe un arc de cer albastru n senin deprtare. De altfel, atunci cnd -
ntr-un poem din acelai an de tineree - bardul i imagineaz primirea sa la masa zeului
scandinav, el va ntlni acolo, alturi de Odin, pe Decebal. Este, n viziunea sa, suprema
recompens i nlare a unui pmntean. Aceast aderare la o mitologie i rece, i
strin, poate s par neateptat pentru un poet pasionat i att de adnc naional ca
Eminescu. Ce uor de neles, totui ntr-o lume care l depete prin tiina adaptrii i
aranjamentelor, zeilor intrigani i att de umani ai Mediteranei, el prefera deprtarea
transparent, de ghea, a Valhalei; ntr-o lume ptima, dureroas, el intuiete c
adevrata, unica frumusee este n seninul rece, n linitea adnc sufleteasc.
Editura Liternet 2004 123 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Raiul lui Odin, hibernal, cu lungi coloane de zpad, cu arcuri de neaua alb, este tot
ce-i poate dori dup arderea pmnteasc i, de altfel, e tot ce implor n rugciunea
ctre ngheata mare: A rcori durerea-mi nfocat cu iarna ta etern. Olimpul acesta
purificator prin rceal i distanare l prefer pn n detalii celuilalt, prea intim, prea
amintind lumea cunoscut, n locul sirenelor posesive, devoratoare, el invoc ondinele
liliale, feciorelnice, transparente. Ondina nu este carne, ci idee pierdut-ntr-o palid fee;
ea nu rscolete, ci ndulcete amorul. Chinului lui Mureanu i rspunde ecoul calmant al
glasului ei dirijat de Regele Somn i este de observat c Hyperion nsui nu dorete
Ctlinei iubite dect un destin de ondin: Colo-n palate de mrgean/ Te-oi duce veacuri
multe, / i toat lumea din ocean / De tine o s-asculte.
Adesea, comentatorilor Luceafrului strofa din finalul poemului li se va fi putut prea
sentenioas i - de ce nu? - egoist. Numai n prelungirea acestei obsesive aspiraii ctre
Odin, dorina poetului rmne grea de lirism. Dumnezeul care i refuz lui Hyperion
dragostea i umanizarea este cu totul altul dect cel n paradisul cruia Dante vedea
l'amor che move el sole e l'altre stelle.
Editura Liternet 2004 124 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CASCADORII
Amestec, inteligent dozat, de tragedie i melodram, cascadorii fac parte din aura
tulbure a secolului. Ei nu sunt eroi. Eroismul presupune victoria, consacrarea cel puin
post-mortem, iar cascadorii lupt pentru a fi nfrni - acolo unde se ntrevede succesul
actorul titular prefer s apar el nsui. Cascadorii sunt cei ce risc mereu pentru alii:
preocupat de saltul mortal, publicul nu le mai observ trsturile feei, nlocuite apoi,
printr-o mic translaie, cu figurile tiute pe de rost ale vedetelor. Anonimatul, stigmat i
emblem, nu este o nedreptate, ci o circumstan sine qua non a acestei condiii. Prea
ndrznei pentru a fi talentai, alunecnd spre sublim, dar niciodat spre geniu,
cascadorii sunt profesioniti nu ai artei, ci ai curajului.
Artistul urmrindu-le calm sritura n gol de care, dup ce totul se va fi terminat, va
beneficia cu elegan, sritura care n clipa inspiratei tirade i va fi atribuit cu entuziasm,
nu este desigur un personaj nltor; dar cascadorul, personajul-curaj, naintea cruia nu
se afl nimic i dup care nu rmne dect moartea, este la fel de liniar i monstruos
desenat.
Numai sinteza lor este nalt, ndrzneala cascadorului ine de acest pmnt,
ndrzneala artistului ar implica universul. Riscnd, artistul nu-i risc viaa, ci i
Editura Liternet 2004 125 Ana Blandiana- Calitatea de martor
nemurirea, murind, nu moare doar el, ci mor toate umbrele pe care le-ar fi rsfrnt peste
lume. Pe aici se intr n transcendent.
Dar desprirea dintre art i curaj, acest divor poate nu ireversibil, este acceptat,
cu un fel de frond orgolioas i entuziast, chiar de cascadori. Cnd, unii dintre ei, devin
artiti, se grbesc s treac n apele calme la care le d dreptul noua condiie. i frumosul
rmne acelai nger infirm, alturi de care somnul ndrznelii nate montri.
Editura Liternet 2004 126 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CULORILE
FICHIDINGHIA
SCRIEI UOR
formul... De fiecare dat, dup lmuriri se aterne decepia. Decepia c nimic nu e, nici
acum, limpede, decepia c lucrurile sunt mai puin miraculoase, mai puin feerice dect
se bnuia.
Decepia c a scrie uor nseamn doar a transcrie brusc obsesii ndelungate i
uneori - e drept - incontiente, obsesii prelungite n somn, crescute acolo incontestabil i
izbucnite deodat, printr-o solie netiut spre trezie. Decepia c a scrie greu nseamn
trud i exasperare lipsite de graie, deprtate infinit de cunoscuta imagine a poetului
care viseaz, c a scrie greu nseamn a ur din toate puterile scrisul, a te ntoarce apoi
cu remucri la el, a te destinui deasupra paginii albe care se ncpneaz s rmn
alb, a regreta c nu ai cui s-i oferi sufletul n schimbul unui cuvnt scris. Cum s
explici c a scrie dimineaa nseamn a fi terorizat de gndul c la un moment dat va bate
cineva la u, c la un moment dat i se va face foame, c la un moment dat soarele de
afar te va ispiti s renuni? Cum s explici c a scrie noaptea nseamn a simi cum dup
nenumrate ore de ateptare a desprinderii de contingent, atunci cnd, n sfrit,
cuvintele ncep s se nire nesilite i mna se las purtat de condei, trupul cedeaz
oboselii i somnul ncepe s urce spre frunte cucerindu-i, celul cu celul, drumul? Cum
s convingi c inspiraia este numai clipa n care reueti s uii c ai trup, c inspiraia
este numai un lung dresaj al trupului obligat s-i accepte aneantizarea i revenit imediat
Editura Liternet 2004 132 Ana Blandiana- Calitatea de martor
cu fore noi mpotriva ta? Cum s convingi c a sta forat la masa de scris, a atepta silnic
aceast clip nu este un gest profanator la adresa poeziei, ci o condiie a ei de existen?
Cum s dovedeti c obinuina, datoria, obligaia, dorina, nevoia de a scrie se
condiioneaz determinndu-se i negndu-se reciproc, dumnindu-se i neputnd
exista independent? Cum s explici c nu e posibil s explici cum scrii?
Editura Liternet 2004 133 Ana Blandiana- Calitatea de martor
COMPLEXUL GENIALITII
n ultimii ani, piaa literar a fost inundat de cri purtnd semnturi necunoscute,
de cri care au aprut i au disprut fr s fac vlv i, aparent, fr s lase urme. Din
cnd n cnd, cte un critic se hotrte s coboare pn la vitrina librriei i atunci,
alegnd din ntmplare cteva titluri, le recenzeaz cu ironie, trgnd un semnal de
alarm asupra caracterului de serie al acestei producii, asupra valorii ei neexcepionale.
N-am neles niciodat rostul acestor alarme i nici raiunea spaimei de mediocritate.
Dimpotriv, invazia acestor romane de cinci sute de pagini semnate de autori care n-au
mai publicat nici un rnd, invazia acestor volume de versuri care nu sunt nici rele i nici
bune, mi d sentimentul siguranei i soliditii literaturii. Mi se pare c toate aceste cri
neieite din comun vin ca un lest necesar i ateptat, sortit s umple goluri tiute n
extraordinara construcie a crei zidire a nceput, paradoxal, cu ultimele etaje.
Nu numai literaturii romneti, dar culturii noastre n general i lipsete soliditatea
valorii medii, baza obinuit pe care trebuie sprijinite excepiile. Am avut inventatori de
geniu nainte de-a avea simpli tehnicieni; am dat lingvisticii mondiale teoria circulaiei
cuvintelor, dar nu avem nc un adevrat dicionar al limbii romne; n medicin, am avut
savani geniali nainte de a avea medici de ar; n literatur, am nceput prin a-l nate pe
Editura Liternet 2004 134 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Eminescu. Nscui mai trziu dect alii, pentru a nu rmne n urm, am fost obligai s
ne dovedim precocitatea i din copii minune am devenit, apoi, copii teribili. Aceast
stranie evoluie, izvort dintr-o istorie nefericit i dintr-o fantastic nzdrvnie, a
creat poporului romn ceea ce a numi complexul genialitii.
Exist la noi, la toate nivelele, n toate domeniile, o anumit ambiie de a atinge
excepia, o anumit spaim de valoarea medie, un anumit dispre pentru ceea ce ar putea
rezulta numai din pasiune i contiinciozitate. Dar nivelul culturii unui popor nu e dat,
paradoxal, de numrul geniilor pe care le-a nscut, ci de nivelul mediei culturale. Noi
avem nevoie de aceast valoare medie, avem nevoie de mijlocul care e ntotdeauna de aur
i ntotdeauna solid, avem nevoie de masa care s ne sprijine vrfurile att de nalte i
att de fragile. Glasurile care protesteaz mpotriva inflaiei literare c pot rspunde
zmbind c, dac nu avem nc - e, de altfel, prea devreme s-o afirmm - poei de talia
celor patru mari de dinainte de rzboi, avem, n schimb, o poezie slab mult peste nivelul
poeziei slabe interbelice.
Editura Liternet 2004 135 Ana Blandiana- Calitatea de martor
MARTIE
dect o bun vestire? Ce este mai fascinant dect o bun vestire? Ce este mai tulburtor
dect aceast lun ambigu, care se supune i se rzvrtete n acelai timp?
ndrznete cineva s se ntrebe de ce-i iubete prinii? Cum a putea s m mir
c ndrgesc vremea care m-a nscut? Lapovia i dezgheurile noroioase, echinoxul i
astenia de primvar, nesigurana i elanurile, chiciura i firele de iarb, toate compun
acel halo natal pe care nu l uii i de care nu te desprinzi niciodat. N-a vrea s fiu mai
tnr i n-a vrea s m fi nscut mai devreme: mi place s fiu legat de acest cerc n
care totul trebuie crezut pe cuvnt, n care naterea este numai o promisiune i fructul
numai un germene; mi place s fiu legat de acest cerc al ncrederii copilreti, chiar
dac, alunecos i ironic, el se ncheie mereu la 1 aprilie
Editura Liternet 2004 137 Ana Blandiana- Calitatea de martor
DE RERUM NATURA
Linitii noastre sufleteti i-a mai rmas un domeniu: natura. Natura este venic,
spunem. Natura nu este discutabil, natura nu pune probleme. De attea mii de ani un
izvor este un izvor, nct nu mai poate fi bnuit de altceva. Ce este mai calm dect o
descriere de natur? Indiferent de luptele care se dau n jurul lor, arborii execut aceeai
frumoas micare n patru timpi; indiferent de numrul morilor pe care i acoper, iarba
- au observat poeii - este verde i proaspt; indiferent cte neadevruri s-ar ntretia
prin aer, psrile zboar de milenii ngrijorate numai de soarta puilor lor. n aceast
constan fantastic i att de greu de neles pentru noi, totul se petrece dup legi
imuabile. Ce este mai prudent dect o descriere de natur? Ce este mai odihnitor? S ne
gndim deci la natur, la toate lucrurile nsufleite i nensufleite care o formeaz; s ne
gndim la supusele pietre lustruite de ape, la cuminile ape curgnd numai spre mare; s
ne gndim la strlucitoarele fructe care tiu cnd trebuie s apar, la calendarul care,
nelept i autoritar, delimiteaz vremea cireelor de vremea piersicilor, de vremea
prunelor, de vremea strugurilor; la cprioarele blnde care, ocrotite n rezervaii, nu caut
s afle hotarul dincolo de care ar fi vnate; s ne gndim la zborul porumbeilor ntre
Editura Liternet 2004 138 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CIUDATA PREFERIN
prefernd mereu, n mod ciudat, apropierea de primul, dar neoprindu-ne nici o clip din
drum. Dac prin absurd, am reui s-o facem, prima dorin frenetic ne-ar fi aceea de a
ne continua drumul cutnd mereu imponderabila clip n care creaia este posibil i
descoperindu-ne mereu prea tineri sau prea btrni pentru ea.
Editura Liternet 2004 141 Ana Blandiana- Calitatea de martor
DE SUS
Privit de sus, oraul se dezvluie, spre surprinderea mea, feeric, i ascunde strzile
i i descoper cupolele; magazinele banale, casele fr stil i pieele fr farmec se pierd
sub acoperie nostalgice i uguiate, cu hornuri complicate i cocoi de vnt. Privit de sus,
oraul are turnuri i foioare, terase i creneluri, pe lng cornie se insinueaz excentrice
i misterioase scri, iar din tainice cute izbucnesc, nebnuii, porumbeii. Privit de sus, rul
apare, spre surprinderea mea, graios. Albia miloas i meschin cu ap tulbure, pn la
genunchi, cu ierburi mocirloase gzduind glgioase seminii, se vede de sus numai o
clar panglic frumos ovitoare, cu strluciri mereu schimbate, suav ajurat de verde.
Icrele petilor putrezesc n nmol, prin apa secat pietrele roase scot colii tocii, de mult
nu mai sunt valuri i nu se mai aud pescrui, dar, privit de sus, rul continu s fie
aceeai erpuitoare strlucire, acelai luciu fr cusur.
Privit de sus, pmntul se descoper, spre surprinderea mea, minunat. Pustiurile
sunt aurii, mlatinile de smarald, munii violei i gheurile orbitoare. Furtunile nu se
observ, fiarele nu se vd, crimele nu se bnuiesc. Un cmp de lupt este numai o
ntindere cenuie cu ingenioase tente de rou naiv, un incendiu este numai o superb
Editura Liternet 2004 142 Ana Blandiana- Calitatea de martor
mare oranj. i peste toate, peste toate se leag mereu ceaa albastr, calm i
ncreztoare, o aureol optimist se zrete n jurul pmntului, de sus.
Poate de aceea ne invidiaz psrile i poate c totul este cum este pentru c
pmntul se vede de sus fericit.
Editura Liternet 2004 143 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CAMIL
PORUMBEII
Vin adesea i mi se aeaz pe balcon. Sunt psri calme i bine hrnite, cu penele
pieptnate cu grij, cu ciocurile strlucitoare. Vin la ore fixe, ntr-un fel de joc tacticos i
odihnitor, ntr-un fel de plimbare nainte sau dup mas, nainte sau dup somn. Nimic
din sfierea nervoas a lumii nu atinge aceste graioase ceasornice msurnd nu timpul,
ci linitea. Zboar perechi, nedesprii, niciodat singuri, legai doi cte doi printr-o
uimitoare i aproape dulceag atenie, legai printr-o duioie aproape nenatural, i
privesc i mi vin n minte toi porumbeii care populeaz crile, i planele, i cntecele,
toi simbolicii porumbei care ne decoreaz iluziile. Cum i-am ales? De ce tocmai aceste
psri casnice i neextraordinare, cumini i placide, grijulii i lipsite de eroism au devenit
emblem setei noastre de fericire i pace? Numai atta dorim, numai acest mers linitit i
legnat, numai acest zbor cu efort calculat, numai aceast duioas indiferen?
Attea milenii de zbucium i attea secole de oboseal se pot ncheia printr-un mic
vis alb, printr-o fragil i opac arip de porumbel?
Vin adesea, mi se aeaz pe balcon i m las s ascult cum inimile lor msoar nu
timpul, ci linitea. i atunci, cteodat, n rare secunde, suie n mine o umilin cald i
binefctoare, lacrimile tiu, fr orgoliu i limpezi, s-mi curg pe obraz i eu tiu
Editura Liternet 2004 146 Ana Blandiana- Calitatea de martor
recunoate c tot ce se poate dori porumbeii au descoperit de mult. Nimic mai uman
dect egoista, marea lor linite, mi spun, nelepi cei ce o neleg... i-mi mai rmne s
sper ca asemenea secunde s fie nc rare, ca mult timp nc s fiu prea tnr pentru a
nelege porumbeii.
Editura Liternet 2004 147 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CHIPAROII
un efort i cutai s nelegei chiparoii pentru ca apoi, dup ce visele voastre vor fi
cuprinse de vpile lor, s vi-i dorii n grdinile voastre, s facei din trupurile voastre zid
mpotriva frigului i cu cldura gurii voastre suflnd s nclzii aerul, s facei aerul
arztor i pasionat, destul de arztor i pasionat pentru a ngdui chiparoii. Facei un
efort i lsai-v incendiai de chiparoi, facei un efort i nu v fie team de chiparoi,
facei un efort i dorii-v chiparoii, facei un efort...
Editura Liternet 2004 149 Ana Blandiana- Calitatea de martor
UN DECENIU FR CAMUS
Albert Camus a scris foarte puin. De altfel, ntr-un anume sens - i tot mai muli
francezi i fac o orgolioas cinste din a sublinia aceasta - el nici nu este un scriitor, n
epoca n care literatura tindea s devin o cutare i o experien de limbaj, o anumit
ordine a cuvintelor, Camus se ncpna s-i in cuvintele n fru pn n punctul n
care rigoarea se nvecineaz cu sterilitatea. Gnditor i stilist, el este un clasic tinznd s
arhitectureze revolta, un cartezian ncpnndu-se s-i analizeze absurdul. Prea
nrdcinat n logic pentru ca arta modern s-i accepte transplantul, prea ndatorat
frumosului pentru ca filozofia s-i ofere cetenie, Camus ia asupra sa riscul i disperarea
celor condamnai s urmeze numai linia frontierelor i care, neacceptai de nici o patrie,
sunt obligai s devin ei nii ar. S-a observat c imaginaia romaneasc i lipsete
autorului de romane, c viaa personajelor i lipsete autorului de drame, c bogia i
ineditul ideilor i lipsesc autorului de eseuri. Departe de a fi un roman, Ciuma se
aseamn mai curnd povestirilor voltairiene n care ntmplrile sunt numai materia
prim pentru raisonneuri.
Meursault nu este un destin, ci o atitudine; Caligula, un argument; Sisif, o metafor.
i totui, ce se ntmpl?
Editura Liternet 2004 150 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Cum se explic electricitatea pe care o descarc n noi atingerea fiecrui gnd scris
de el, tensiunea pe care fiecare cuvnt al lui o transmite? S fie vorba - aa cum remarca
un celebru critic - de meritul de a fi dat omului modern expresia mitic pe care acesta
i-o cuta? Prea puin, cred, i inexact, de altfel. Imperfect ca artist i necrucial ca filozof,
Albert Camus rmne un loc geometric al contiinei moderne nu printr-o descoperire, ci
prin intensitatea de posedat al ideilor - idei desfurate cu acea spectaculozitate pe care
numai disperarea o nate. i, printr-o stranie compensare, printr-un subtil joc de prghii
care i caut echilibrul, contradicia dintre iremediabila nstrinare i patosul dezvluirii
ei, umanitatea fr maluri izvort de aici fac din Camus mai mult dect un mare scriitor
- scriitorul unei lumi.
Fr prea mare entuziasm, Gaetan Picon se vedea obligat s recunoasc, oricum, c
dac, printr-o ntmplare, pentru locuitorul altei planete sau al altui mileniu n-ar rmne
ca mrturie a omului actual dect Strinul, acela i-ar putea face o idee suficient de
exact despre lume. Pentru c, tiind sau netiind, recunoscnd sau nu, ne micm,
respirm n atmosfera acelui pmnt care se numete Camus.
Editura Liternet 2004 151 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CNTECUL UITAT
De zeci de ori, de nenumrate ori, sptmni i luni la rnd am visat acelai vis. Era
ceea ce s-ar putea numi un comar alb, un vis cu nsemnele groazei ascunse
dezvluindu-i numai mie spaima ermetic. De fapt triam nu n vis spaima, ci mult mai
trziu, la trezire; visul nu devenea comar dect pe muchea n care se mbina cu realul.
Totul era nemaipomenit de simplu. Visam c mi vine n minte ideea unei formidabile
poezii. Nu ar trebui dect s-o transcriu pe hrtie, dar sunt att de obosit i mi-e att de
somn, nct efortul mi se pare uria, i de altfel inutil, pentru c poezia - ideea - este
prea fantastic pentru a putea fi uitat. i adorm fericit. Cnd m trezesc in minte totul,
n afara miraculoasei idei pe care o simt, o simt pndindu-m de undeva, fiindc a existat
i continu s existe fr ca eu s mai pot ajunge la ea. i n primul somn o visez din nou,
i din nou renun s-o notez, dei pstrez n mine tot chinul nopii trecute, dar acum i
mai mult, i mai adnc mi dau seama c aceast idee nu poate fi uitat, c nsi spaima
de a nu o uita este o impietate.
i adorm din nou ntr-o vinovat fericire, i triesc n vis, mai plin dect oricnd n
realitate, beatitudinea creaiei, linitea aceea fr egal care te acoper ca o ap limpede
dup ce ultimul cuvnt al ultimului cntec a fost spus. i m trezesc dimineaa din nou,
Editura Liternet 2004 152 Ana Blandiana- Calitatea de martor
amintindu-mi totul, fiecare senzaie i fiecare sentiment pe care cntecul nescris i uitat
le-a lsat n mine. Cntecul nsui continu s palpite undeva, ascuns, simt urmele calde
pe care le-a lsat prin mine trecnd, urmele pe care zadarnic ncerc s nu le pierd...
E un comar-avalan, un comar care se ntregete din comarurile trecute, un
comar n lan, pentru c de fiecare dat toate argumentele chinuitelor nopi se strng n
mine s lupte mpotriva somnului ncntat care m cuprinde i mpotriva sentimentului
c, vai, ceva att de esenial nu poate fi uitat. E un comar puternic i dispreuitor, locuind
ironic pe muchea realului, ameninnd mereu s se rostogoleasc din vis, prvlind peste
lumea fragil fericirea i spaima unui cntec ideal i uitat...
Editura Liternet 2004 153 Ana Blandiana- Calitatea de martor
LINIA
Orict de greu mi-ar veni, trebuie s recunosc: n ultimul timp m-am surprins de
mai multe ori purtndu-m ca un om mare. Prima oar mi s-a ntmplat n timp ce
mergeam ntr-o dup-amiaz pe strad, cu ochii pe sus, la complicatele cornie ale
caselor (nimic nu-mi place mai mult dect s privesc, mergnd ncet, corniele caselor pe
lng care trec i care, astfel, se mic odat cu mine pe cer), ateptnd ora la care se
aprind luminile vitrinelor i firmele ncep s i joace fragil culorile. Mergeam ncet,
cobornd din cnd n cnd ochii la oamenii mari care treceau pe lng mine n goan,
ncrcai cu pachete, ciocnindu-se unii de alii, vocifernd fr s se neleag ce spun,
cnd, deodat, nu-mi dau seama cum, m-am pomenit gonind i eu cu aceeai vitez,
grbindu-m fr s tiu ncotro, cernd s mi se fac loc s pot trece, nemaiobservnd
pe ce strzi trec, nici dac deasupra caselor se arcuiesc misterioase cornie, nici ce lumini
se joac de-a v-ai-ascunsa n firme.
Cnd m-am oprit, ca un mecanism al crui arc ntors pe furi reuise n sfrit s se
destind i s ncremeneasc, eram transpirat de oboseal i spaim, nelegnd c fr
s vreau lsasem linia care m separa de lumea oamenilor mari. Am fcut imediat un pas
napoi, dar linia aceasta fiind, bineneles, nevzut, nu voi mai putea fi niciodat sigur c
Editura Liternet 2004 154 Ana Blandiana- Calitatea de martor
PLOILE
INEFABILA VIRGUL
A spune c ortografierea
versurilor are un rol poetic nu mi se
pare mai exagerat dect a spune c
frumuseea unei picturi depinde i de
calitatea pensulei care a pus uleiul pe
pnz. n secolul nostru - i nu m
refer numai la ultimii ani, i nici numai
la perioada suprarealist, care ar putea
prea hazardate i nc neconsfinite
de istoriile academice - punctuaia
poeziei a nceput s fie folosit ca un
instrument nu numai n transcrierea
lirismului, ci i n eliberarea, nuanarea
lui. Transformarea ortografiei n unealt poetic se produce dincolo sau dincoace de
normele gramaticale, prin exces sau prin neglijare. Arghezi este un exemplu revelator
pentru ceea ce a numi excesul de punctuaie, un exemplu de poet care investete virgula
Editura Liternet 2004 158 Ana Blandiana- Calitatea de martor
cu valori inefabile. Cercetate din acest punct de vedere, versurile lui Arghezi, mai ales cele
din Cuvinte potrivite, denot un numr de semne de punctuaie, virgule n special, mult
peste cerinele ortografiei de totdeauna, virgule care acolo, n textul alambicat de stranii
retorte, dau noi nuane cuvntului sau cuvintelor pe care le mbrieaz.
La polul opus acestei supralicitri a semnelor nearticulate, sta ceea ce pare a
constitui o adevrat mod a ultimilor ani, renunarea, mai mult sau mai puin complet,
la punctuaie, n cele mai bune dintre cazuri, adic n cazurile adevrailor poei, aceast
msur radical are un efect eclatant de eliberare a poeziei, de rupere a firelor, de ieire
n larg. Scpat de ngrdirile logicei formale, versul poate s se supun n felul acesta
numai logicei poetice, rostogolindu-se n cascade sau nlndu-se ca fumul de jertf.
Este nc un pas spre purificare, spre curirea de circumstane, nc un pas spre aerul
att de aspru nct devine rarefiat, spre lumea adevrurilor tari, acolo unde numai
frunzele amgitoarei neputini sunt vetede.
Bineneles ns c renunarea la logica formal se poate face numai atunci cnd n
spatele ei exist materia inefabil care-i poate institui o logic proprie. Dac nu,
renunarea la ortografie, adic la un sistem de semne capabil s organizeze o materie
abia ieit din amorf, nu este dect gestul prin care frazele sunt lsate s cad din nou n
lumea nensufleit a haosului. i, adesea, gestul acesta este voluntar. Pentru c
tiindu-se c poezia, ca orice art, ine de mister, de nerostit, de neneles, se crede c
Editura Liternet 2004 159 Ana Blandiana- Calitatea de martor
penumbra, creat chiar artificial, poate ajuta creterea tainei. Renunndu-se la logica
obinuit, ridicndu-se orice punte spre comprehensibil, alunecnd spre absurd, se crede
naiv c se nainteaz spre mister.
Dar o oper de art este deschis, divers interpretabil, nflorit de sensuri
divergente, stranie i misterioas, nu pentru c e opac, ci fiindc marea ei limpezime se
transform n joc adnc i mictor de oglinzi, n art, n poezie, ca i n restul universului
spiritual, misterul se creeaz nu fcnd lampa mai mic, ci oferindu-se contemplrii i
dnd mereu mai mult dect poate aceasta primi.
Editura Liternet 2004 160 Ana Blandiana- Calitatea de martor
PRIMELE TEME
COPIII
NZDRVNIA
SOMNUL
ULTIMA VICTORIE
Faptul c omenirea nu a uitat nc ziua de natere a lui Napoleon este una dintre
frapantele ciudenii pe care omenirea i le permite. S-au ntmplat attea pe acest
pmnt n ultimii 200 de ani, atia tirani i atia cuceritori ne-au obligat s nu-i uitm,
nct Napoleon a rmas departe i copilros ca Alexandru Macedon, nct amintirea lui nu
ntrece n semnificaie un romantic i reverenios capriciu.
Marile lui btlii numrau mai puini mori dect bombardamentele, numai, ale
obinuitelor noastre rzboaie mondiale. Marile sale victorii ne mai nfioar. Faptul c un
general precoce a reuit s se urce pe tron nu mai poate desigur s ne epateze - pe
tronuri infinit mai puternice s-au urcat de atunci zugravi i diaconi, n bine ca i n ru,
mreia lui Bonaparte nu este de natur s uimeasc acest sfrit de mileniu.
i totui exist n desuetul basm napoleonian un punct tulburtor i astzi, o ran
care explic nc patimile dezlnuite n jurul ei i care mpiedic nc pe marele corsican
s treac din contemporaneitate n istorie. Resorturile acestei actualiti, cum se ntmpl
adesea, nu in de personalitatea mpratului, ci de felul n care ea este privit. Dup 200
de ani, procesul lui Bonaparte nu este clasat nc, pentru c dup 200 de ani francezii
nc nu sunt n stare s aleag ntre patriotism i libertate. Napoleon reprezint gloria
Editura Liternet 2004 168 Ana Blandiana- Calitatea de martor
TRANDAFIRUL
Este nelinititor. Este o cldur n care nu poi avea ncredere. Este ca i cnd i s-ar
da deodat o sptmn de copilrie: cum s te bucuri de ea cnd tii c nu e dect o
sptmn i nu tii de ce i s-a dat? Ne pregtisem s ne fie frig, pregteam ui nchise,
tceri calde, impermeabile, i ne plimbm fr fular, printre mormane zmbitoare de
frunze, trecem prin lumina mieroas mirai i stnjenii de bunvoina elementelor. Nu
s-ar putea spune c nu-i plcut. Noi dorisem, noi cerusem, noi implorasem, noi
pretinsesem aceast cldur pe care o strbatem acum mirai de neateptata ei
ndeplinire, de surprinztoarea trecere de care ne bucurm. Munii, iat, sunt nc senini
i drumurile spre ei frumos accesibile, cerul, att de curat, capabil de curcubee, igncile
vnd, ca primvara, violete, i iluziile noastre stau gata s nfloreasc a doua oar.
Totui nu. Este nelinititor. Plutete n aer presimirea c nu dorinele noastre au
declanat incredibila var, c undeva, nebnuit de noi, s-a desfurat un cataclism ale
crui urmri nu le cunoatem nc i care, n treact, a nscut acest paradoxal anotimp.
Plutete n aer presimirea c a avut loc ceva neneles de noi, c implacabilele legi
ale firii nu s-au schimbat, ci au devenit mai dibace, c aceast cldur este poate o curs
a frigului. Cine poate ti?
Editura Liternet 2004 172 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Cine poate ti de unde vine vara aceasta ciudat i, mai ales, de ce? Oricum, e trziu.
Psrile au plecat, frunzele nu mai sunt pe crengi, noi ne obinuisem. Cine poate ti de ce
ni se ofer i ce vrea de la noi? Pentru c nu, nu e posibil s fie numai un truc, o ignobil
ncercare de a mpiedica venirea marilor zpezi.
Editura Liternet 2004 173 Ana Blandiana- Calitatea de martor
NOAPTEA, NOPILE
Nopile sunt cu tei sau cu crini, nopile sunt cu ulie nguste sau cu fascinante
bulevarde pustii, nopile sunt cu mturtori de strad, cu trectori rari, cu dude pe asfalt,
nopile sunt cu visuri, nopile sunt cu lun... i vor fi cu lun mereu, pentru c, din teama
de a nu supra marea noapte, nu vom renuna niciodat s privim ntunericul luminat.
Editura Liternet 2004 175 Ana Blandiana- Calitatea de martor
TURISTUL
mini, fr a analiza acest fenomen. Dar este curios cum lucrurilor grave le place s se
deghizeze n haine frivole pentru a nu fi luate n seam. Departe de a fi socotit o
problem i-un simptom dramatic al epocii noastre, turistul este personajul condiment al
filmelor vesele, personajul ridicol, superficial, n venic i stupid goan. Ceea ce nu este
inexact, dar este prea simplificator pentru a mai putea fi adevrat.
De ce cltoresc oamenii? Cei ce rmn acas i privesc pe cei ce vin cu ironie, cu
superioritate, dar cu invidie. De ce aceti oameni, adesea aproape btrni, care muncesc
unsprezece luni pe an, se grbesc n cea de-a dousprezecea s se nghesuie n autobuze
sau limuzine, sau n avioane, sau n trenuri, s-i despacheteze i s-i mpacheteze
bagajele, s se precipite, s se agite, s se enerveze, s se extazieze, prefernd acest
iure, uneori diabolic, odihnitoarei, idilicei vacane de altdat? Pentru a cunoate lumea
credei? Dar e destul s priveti grupurile compacte mnate n grab de ghizi plictisii prin
slile muzeelor, reuind s acorde cte o jumtate de minut operelor celebre i cte un
minut ntreg capodoperelor; e destul s priveti autobuzele cu aer condiionat trecnd n
vitez pe strzi n timp ce un ghid amabil - n carne i oase sau, i mai bine, mecanic -
nir numele monumentelor pe lng care se trece - e destul s priveti cu atenie turitii
pentru a-i da seama c lumea pe care o strbat nu este mobilul goanei lor. Sunt stupizi,
superficiali, ridicoli? Desigur, dar fr ca el nsui s bnuiasc, turistul este deintorul
unei formule de fericire. O lun de zile plecat din lumea lui i neintegrat, i fr dorina
Editura Liternet 2004 177 Ana Blandiana- Calitatea de martor
de a se integra, altei lumi, el este stupid, superficial, ridicol, dar neimplicat n nimic, el i
cucerete - pentru o lun de zile - starea edenic de spectator absolut al unor urenii i
frumusei care nu-l pot atinge.
Supus unsprezece luni legilor imuabile ale lumii sale, n luna a dousprezecea i
permite s treac pe lng legi care nu pot aciona i asupra lui; nu numai c nu mai
trebuie s se supun, dar nu mai trebuie nici chiar s se rzvrteasc; este liber fr ca
libertatea s-l mai intereseze n vreun fel. Plecrile seamn unei sinucideri reversibile,
unui refuz de a mai tri, un refuz limitat la treizeci de zile.
Cei ce rmn acas i privesc pe cei ce vin cu ironie, cu superioritate, dar cu invidia
de a nu fi atins un stadiu att de elevat al nefiinei.
Editura Liternet 2004 178 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Nici nu tiu cel puin cum se numesc aceste flori intens galbene, cu petale cree i
nghesuite una ntr-alta pn la a se ascunde reciproc, realiznd doar o abia rotunjit
sfer fremttoare, asemenea sferei nelinitite a poalelor apretate, strnse rotund n bru
i fonitoare n mers. Au culoarea violent a glbenuului n ultimele lui ore caste,
culoarea soarelui oprit pe grania dintre trmuri ca s poat fi privit cnd trimindu-i
dincolo razele pstreaz pentru noi pasta groas, portocalie, lasciv care nu lumineaz ci
mpodobete cerul, care nu distruge ntunericul, ci l nuaneaz i l face muzical. Au
mirosul neptor de hangi gtit s mearg duminica la biseric, mirosul acela care
duce gndul la busuioc i la cimbru, la mgheran i la izm deodat, care amintete
rnete de buctrie de var i de haine de srbtoare ntr-o dulce confuzie, mirosul
acela ator i bisericos, n acelai timp. El nu este numai al florii, ci, n egal msur, al
frunzelor, al frunzelor ascuite care frecate n palm elibereaz izul ptrunztor de
sudoare, mai mult dect vegetal, al frunzelor inculte i dezordonate ca frunzele
buruienii, urcnd nguste i nghesuite, nvolburate i slbatece, pn la gtul florii unde,
reculese, se opresc, lsnd s se nale o linie elegant i aproape ginga nspre soarele
cre.
Editura Liternet 2004 179 Ana Blandiana- Calitatea de martor
De fapt mi-ar fi foarte greu s spun ce m leag de aceast floare galben i care
dintre farmecele ei, declanndu-se, deschide n mine trapa emoiei. Este sigur, ns, c
ntre ea i mine exist o nrudire de substrat, prin nimic observabil n afar, dar care
izbucnete, cu violena sentimentelor refulate, n nostalgia acut care m rnete n
preajma ei. Este sigur c floarea aceasta rneasc rscolete n mine amintiri dinainte de
naterea mea, imagini dintr-o alt via pe care am trit-o i am pierdut-o din memorie,
dar ale crei elemente sunt totui n stare, cnd mi ies iar n cale, s le recunosc. Vd,
privind-o, cimitire cu pruni rtcii printre cruci vegetale semnate pe deal, praie,
traversate de puni scritoare, curgnd idilic prin mijlocul satelor vineii, cirezi
napoindu-se clopotitoare n sear, imagini exacte, concrete, colorate cu zeci de
amnunte tiute pe de rost, imagini intime ale unor realiti pe care nu le-am vzut
niciodat. Aceste flori galbene m rvesc i m nvluie, pentru c mi aduc aminte de
lucruri pe care nu le-am trit - cu o asemenea acuratee, nct ncep s m ndoiesc dac
nu le-am trit cu adevrat sau numai mi se pare c nu le-am trit. Sau poate aceste flori
galbene nu sunt dect contactul miraculos i de neexplicat dintre memoria mea i
memoria prinilor mei...
mi pare ru c nu tiu s v spun cum le cheam, pentru a le cuta i a le
recunoate. Dar cine tie dac nu e mai bine, pentru c cine tie dac nu fiecare om are o
alt anten spre satul definitiv pierdut...
Editura Liternet 2004 180 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Nimic mai omenesc dect necesitatea noastr de a parcela infinitul, de a trage hotare
i garduri, de a mpri haosul n universuri, i universul n galaxii, i galaxiile n cmpuri
magnetice ale planetelor, i planetele n continente, i continentele n imperii, i imperiile
n ri, i rile n inuturi, i inuturile n judeene, i judeele n sate, i satele n curi.
Nimic mai omenesc dect necesitatea noastr de a parcela infinitul, de a delimita uniti i
subuniti, de a mpri timpul n ere, i erele n milenii, i mileniile n epoci i epocile n
veacuri, i veacurile n decenii, i deceniile n ani i lumi, i lunile n sptmni, i
sptmnile n zile, i zilele n ore, i orele n minute, i minutele n secunde. Fa de
haos, ne simim nevolnici i insignifiani, copleii i anihilai de dimensiuni, n timp ce n
curtea noastr, n satul nostru, n inutul nostru putem avea importan, putem fi
cunoscui i stimai, putem fi luai n seam; fa de timp ne simim mici, efemeri,
inexisteni, necai n imensa moarte din urma i din faa noastr, dobori, distrui,
ngropai n nefiin, n timp ce secunda, minutul, ziua, sptmna sunt mici pe lng noi,
n timp ce anii chiar i putem privi cu superioritate de la nlimea deceniilor care ni s-au
repartizat.
Editura Liternet 2004 181 Ana Blandiana- Calitatea de martor
devin. Orict ar prea de paradoxal, secolul nostru este cel ce a conturat noiunea de
lirism, desprind apele poeziei de uscatul prozei, aducnd n prim-plan inefabilul,
alungnd din templu povestirea rimat, introducnd legea suprem dup care a face
poezie nseamn nu a spune, ci a sugera.
Dar zmbetului meu i se rspunde cu zmbet: toate acestea nu au nici o importan,
poezia dispare nu pentru c nu mai are for s triasc, ci pentru c nu mai are unde
tri; n arta modern, industrializat, automatizat, nu i s-a reinut nici un loc.
Detectez din nou prejudecata. Rspndita prejudecat care ne nva c apocalipsul
tehnicist se apropie, c n curnd universul populat cu roboi nu va mai avea nevoie de
oameni i, n orice caz, nu de oameni care s citeasc poezii, nc o prejudecat n care
nu m simt n stare s cred. Nu cred c astzi citesc poezie mai puini ini dect la
nceputul secolului sau dect n secolul trecut. Dac a fi mai optimist, a putea
demonstra c, de fapt, citesc mult mai muli, tirajele fiind mai mari i cadrul tehnicist
amplificnd, prin recul, setea de altceva. Cum nu sunt ns optimist, observ doar c
apariia locomotivei cu abur a constituit n ochii omului din potalion o rsturnare de
valori mai mare dect zborul spre lun n ochii omului din avionul supersonic; c, deci, a
vorbi despre secolul nostru ca despre o epoc minunat i monstruoas n care toate
vechile valori dispar pentru a fi nlocuite cu altele, structural deosebite, mi se pare
nemotivat i infantil. Orict de moi covoare am produce, nu vom putea renuna la iarb;
Editura Liternet 2004 184 Ana Blandiana- Calitatea de martor
orict de nali zgrie-nori am construi, nu vom putea tri fr piscuri; nu vom renuna la
soare pentru lmpile de cuar i transparentele piscine nu vor nfrnge nostalgia tulburei
mri.
Versuri, sunt convins, se vor citi i pe lun, dedicate probabil, pmntului, i m-a
aventura chiar s prevd c ele vor fi mai puin triste, pentru c probabil, de acolo
pmntul se va vedea mai frumos.
Editura Liternet 2004 185 Ana Blandiana- Calitatea de martor
UNICITATEA
strlucitoare, dar mai fr speran. Tragedia lui Blcescu, postum, picur din unicitatea
sa.
Avem nevoie de Blcescu i Blcescu are nevoie de noi. Duhul lui inflexibil i
nelinitit i caut fr odihn, fremttor, ecoul. Avem nevoie de Blcescu mpotriva
tuturor acelora care i-l amintesc doar de pe bancnote.
Editura Liternet 2004 187 Ana Blandiana- Calitatea de martor
ORAUL TOPIT
ECOUL
muchii numrai cu grij ai lui David i ultima Coborre de pe cruce, schiat violent,
dezlnuit, ca un vnt pustiitor care scutur de pe arborii sufletului frunziul material - se
ntinde calvarul.
Imens rscruce ntre civilizaii, Evul Mediu a avut ndrzneala i rgazul de a se
scufunda n sine. Aflai la rspntia n care putem distruge globul pmntesc sau cuceri
alte planete, cutm ndrzneala i rgazul de a ne scufunda n noi. Sufletul nostru
ntreab i, dintre veacuri, i rspunde ecoul din Chartres.
Editura Liternet 2004 192 Ana Blandiana- Calitatea de martor
UMBRA PRIDVORULUI
n satele Munilor Apuseni nu exist cimitire. Acolo, unde oamenii stau n faa naturii
drepi i singuri, fr s se adune i s se sprijine ntre ei, lsnd ntre dou case loc unui
deal i ntre dou curi albie unui ru, morii sunt ngropai n umbra pridvorului.
Nesperiai de muni, nenspimntai de pduri, netemtori de fiare, oamenii neleg
moartea ca pe o duioas continuare de ciclu numai, ca pe o fireasc i unduioas urmare,
ca pe o meritat i binevenit odihn, pn la judecata de apoi. Cellalt trm fiind att
de aproape, nici o groaz nu-i bntuie - i de acolo se aud, desigur, ca n balad, cinii,
iar umbra pridvorului se simte, desigur, crescnd i descrescnd, melodioas, i peste
cellalt trm. Moartea nu mai este n felul acesta un exil, nu mai sunt strni morii cu
morii i viii cu viii, ci fiecare ograd devine o celul a universului n care a fi sau a nu fi
sunt dou la fel de blnde prezene, n care viaa i moartea nu se neag i nu se opun, ci
se mpletesc i nu se prsesc, ntr-o adnc iubire.
Aezndu-i prinii n pmnt temelie, fiii nu se simt niciodat stingheri i nu sunt
nelinitii de soarta viitorilor fii, crora li se vor aeza n pmnt temelie.
Iat un lan care nu va putea fi vreodat sfrmat - sufletul ntreg al poporului
romn se definete aici. La umbra de pridvor i la poale de codru, cnd munii mari sunt
Editura Liternet 2004 193 Ana Blandiana- Calitatea de martor
preoi i stelele fclii, nimeni nu poate s moar cu totul vreodat. Contiina acestei
venicii ne marcheaz cu o luminoas tristee. Noi tim c fruntea astfel mpodobit nu se
poate pleca i c nimeni nu ne poate oferi ceva mai de pre dect eternitatea din umbra
pridvorului.
Editura Liternet 2004 194 Ana Blandiana- Calitatea de martor
n viaa fiecruia dintre noi exist un loc sau poate un timp dispus s se lase
idealizat, un loc sau un timp n stare s ia asupra sa bnuitele circumstane ale
perfeciunii i s nsemne pentru totdeauna termenul de comparaie, punctul de reper,
ntr-un univers mereu ambiguu i fr ncetare strin, evoluia artistic este posibil
numai n virtutea acestui pmnt nemictor i netransformabil la care poi, oricnd i
orict de departe ai fi, s te ntorci. Nu m gndesc acum la banalul mit anteic, dei poate
c, n treact, i despre asta e vorba, ci la punctul stabil n care, ndurerat, s te poi
retrage, din care s poi prsi restul planetei.
n istoria noastr literar, trecut i nc ndelungat timp viitoare, poeii se mpart n
dou mari, perfect distincte, categorii: nscuii la sat i nscuii la ora. ansele multe
sunt de partea celor dinti i asta nu numai pentru c venicia s-a nscut la sat, i la sat
se nasc i pomii, i iarba, i psrile. ansele sunt de partea celor dinti pentru c de
partea lor stau cteva milenii de stabilitate rustic, supus unor legi omeneti n esen
aceleai, pentru c ei, fr a reveni vreodat, tiu c se pot ntotdeauna ntoarce.
Editura Liternet 2004 195 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Ei pot fi, banal, dezrdcinai n ora, dar niciodat dezrdcinai n lume: universul
pstreaz pentru ei, niciodat ofilit, punctul de pornire, punctul de sprijin, punctul de
refugiu.
Oraul este nc necopt n noi. Ci strbuni de poei au trit n el? Poeii se nasc, se
nasc tot mai muli, nersfai de pduri, nengnai de izvoare, ntunecai, poate mari. Ei
nva plantele din manualele de coal i strada copilriei, cu numele schimbat de dou
ori de atunci, o regsesc cu greu... Cte generaii va fi nevoie s treac pentru a investi
asfaltul cu sentimentul stabilitii, pentru a face dintr-o ncruciare de bulevarde, matc i
peisaj natal? Nu milenii, desigur, dar destul timp pentru a ti de dup care turl rsare
soarele i pe care teras apune.
Dar s nu simplificm. Sunt poei care vin dintr-o idee aa cum alii vin dintr-un sat.
Nu exist refugiu mai primitor dect o idee crezut, i nu cunosc mai total cataclism
dect prbuirea unei idei pe care au fost ntemeiate existene i arte. Un sat, un ora, o
ar pot disprea - n urma lor vor rmne nostalgii i tradiii, urme vii. O idee disprut
ucide tot ce a atins vreodat. Crede-m c n-ai fi afirmat cu atta putere echilibrul
primordial al umanitii, dac nu l-ai fi pierdut mai nti - spune un erou hlderlinian, i
afirmaia presupune, naintea pierderii, naintea regsirii, deinerea echilibrului. Nimic nu
este mai riscant pentru un artist dect tentativa de a pierde ceea ce nu are.
Editura Liternet 2004 196 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Trebuie sa fim bogai pentru a tri srcirea, s fi fost fericii pentru a nelege
dezastrul, s ne fi simit acas undeva pentru a ti ce nseamn nstrinarea, pentru a nu
mai crede n ceva trebuie s fi crezut cu toat puterea mai nti. Avem nevoie de locuri, de
timpuri, de idei spre care s ne ntoarcem, de care s ne ndeprtm, n funcie de care s
ne socotim drumul, n istorie sau numai pe hart, poezia fiecruia dintre noi are nevoie de
un punct n stare s ia asupra sa coordonatele perfeciunii, pentru c mai tragic dect a
nu ti de unde s porneti este numai a nu ti unde te mai poi ntoarce...
Editura Liternet 2004 197 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Privite din maturitate, din adolescen, chiar, prieteniile adolescenei au un aer ireal,
trec prin noi nebuloase, precum zeii treceau n cea printre muritori. Prieteniile
adolescenei au ceva misterios, misterul fiind, atunci, singura punte spre lumea
misterioas. Ele sunt, ntr-un fel, ceremonii de cunoatere a universului fascinant i nc
nenspimnttor.
Port i voi purta, cred, pn la sfrit nostalgia prieteniilor din adolescen ca pe o
coroan care m ncovoiaz i m mpodobete. Port i voi purta pn la sfrit sperana
c prieteniile adolescenei nu sunt fatal oprite la grania de sud a existenei, c, dac
sufletul meu caut prietenia, nu i poate fi cu desvrire interzis s-o gseasc.
n fond, ce s-a schimbat de atunci? Ne uneam ca s putem descoperi i nfrunta
imensa i atrgtoarea tain a lumii creia i eram destinai. Lumea ne este la fel de
ascuns i azi, iar noi suntem, n continuare, la fel de irevocabil druii ei. Ne uneam cu
intuiia c numai aa vom putea nvinge.
i nu s-ar putea spune c ne imaginm o altfel de victorie acum. Ne uneam, mai
ales, fr scop i motiv, ne uneam pentru c unii ne simeam bine, pentru c fiecare nou
senzaie descoperit n atingere cu lumea ipa n noi i se cerea mprtit, i azi,
Editura Liternet 2004 198 Ana Blandiana- Calitatea de martor
ARBORE
Dintre cele cinci minuni ale Bucovinei, Arbore singur este biseric de ar.
Moldovia i Sucevia sunt mnstiri - zidurile lor mprteti sunt nconjurate
gospodrete de trapeze i chilii. Voroneul i Gura Humorului mai pstreaz aburul
medieval al sutanelor i amintirea umbroas a muntelui Athos. Numai Arbore a fost
dintotdeauna nconjurat doar de pruni slbticii de cimitir iobag, numai Arbore a fost
ntotdeauna biseric rneasc de sat. Aceast neovitoare apartenen a lsat n aer
miresme i umbre de care simurile noastre se mbat. Pdurea de cruci de la Arbore este
tot ceea ce memoria mea pstreaz mai melodios i mai nalt din timp. Apropierea de
biserica nflorit cu sfini verzui i d, desigur, o gam n plus, dar i numai ea, pdurea
de cruci, ar fi n stare s smulg memoriei mele adncile i tremurtoarele acorduri.
Nu folosesc nici o metafor. Pdurea de cruci nu este o figur de stil menit s
sugereze o eliptic i exagerat comparaie.
Cimitirul din Arbore, cu crucile lui de 2-3 metri nlime, dese nct stau s-i
mpleteasc braele ca pe nite crengi, sugereaz n aa msur pdurea, nct lipsa
rdcinilor este nensemnat, nct se poate face abstracie de ea, dac nu cumva gndul
nostru nerostit a substituit rdcinilor albele oase semnate acolo. Spuneam c, nalte i
Editura Liternet 2004 200 Ana Blandiana- Calitatea de martor
dese, crucile amintesc o pdure, dar numai acolo, vzndu-le, descoperind lipsa aproape
total a numelor i inscripiilor funerare, realizezi ct de apropiat de vegetal este acest
ciudat monument uman, ct de mult omul trece aici nu n mormnt, ci n codru, nu n
moarte, ci n Cosmos. Copacii adevrai, crescnd ici-colo printre cruci, ntresc
sentimentul pdurii pn la halucinaie i nici o mirare nu s-ar nate dac din braele
ntinse de zeci de ani ar nflori flori i ar nverzi frunze. Psrile pot oricnd veni s-i
pun cuibul la subiorile lor i de secole ciocnitoarele se ncpneaz s le cerceteze
cu ciocul. Nici o mirare nu s-ar nate acolo, dac de pe zidurile pictate ale bisericii
apostolii s-ar ndrepta spre cimitir, ntr-o miraculoas reconstituire: pe crucile nalte de la
Arbore rstignirea este posibil.
Editura Liternet 2004 201 Ana Blandiana- Calitatea de martor
MI-E DOR
Cnd sunt departe de tine i spun mi-e dor, nu susin c tu eti mai presus de lumea
din jurul meu, c tu reprezini ceva mai nalt, mai curat, mai aproape de adevr i de bine
- spun doar c eu de tine am nevoie, c eu fr tine nu pot tri. Nu am ncercat niciodat
s nedreptesc alte minuni de pe pmnt, am recunoscut doar c tu eti minunea mea,
singura n stare s m lege de pmnt. Cnd sunt mndr i mai ales cnd nu sunt
mndr de tine legtura aceasta vibreaz dureros ca o coard ntins care, rupt, m-ar
proiecta fr speran n univers. Legtura aceasta este pentru mine nsi definiia
inefabilului: niciodat n-a putea s-o recompun din vorbe pentru locuitorul altei planete.
A putea spune mi-eti drag i asta nu ar exprima aproape nimic din ceea ce simt
pentru tine, fiindc iubirea e fcut dup legi mari restrnse, pentru c te iubesc filial i
matern n acelai timp, i-n dragostea mea se amestec - precum n lav elemente
contrarii - revolta i supunerea, ruinea i admiraia...
A putea s te judec i sfresc prin a m judeca pe mine, cci m simt
rspunztoare pentru fiecare respiraie a ta, pentru fiecare btaie stngace de arip. Spun
doar mi-e dor.
Editura Liternet 2004 202 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Nimic mai abstract dect tine. Tu nu eti nici strada - uitat de altfel - a copilriei,
nici munii cunoscui pe de rost i nici un rm anumit de mare, tu nu eti un anumit
contur pe hart i nici irul btrnilor care au premers naterii mele; la nimic din toate
acestea nu m gndesc cnd rostirea numelui tu mi umple ochii de inexplicabile lacrimi.
Spun mi-e dor i n-a putea explica spre ce se scurge nostalgia mea, spre o pdure,
spre o cmpie, spre un ru. Spun mi-e dor i simt cum graia ta coboar asupra mea i
m nvluie, mi-e dor de tine cnd sunt departe i cnd sunt n snul tu, mi-e dor de
tine pentru c niciodat nu mi se pare c am ajuns n sinea ta destul, mi-e dor de tine
mereu i nu cunosc clip mai tragic dect cea n care tu sau eu rtcindu-ne s
trebuiasc s strig n linitea lumii: unde eti, patria mea?
Editura Liternet 2004 203 Ana Blandiana- Calitatea de martor
OBINUINELE, OBICEIURILE
pentru a ne putea detepta la o anumit or; noi ne gndim ce vom face pn la Anul Nou
i, dup aceea, pn la concediul de var; astfel, ne lum toate msurile de prevedere
mpotriva a ceea ce nu poate fi prevzut, ne convingem singuri c, totul fiind jalonat,
dureroasa surpriz nu mai are unde s intervin.
Obinuinele, obiceiurile au aprut din aceast incontient filozofie a croirii
timpului pe msura noastr i s-au pstrat cu strnicie, ca tot ce ne leag de instinctul
nostru de conservare, de teama noastr de a nu pieri. A te desprinde de ele nseamn un
curaj bolnav. Desprinderea de ele se suprapune n mine acelui sfietor sentiment pe care
l ncerc trecnd seara singur pe o strad i zrind, prin ferestrele luminate, familiile
adunate n jurul mesei.
Editura Liternet 2004 205 Ana Blandiana- Calitatea de martor
UITAREA
Nu cunosc mai puternic, mai imoral, mai salvatoare for dect uitarea. Ea face din
noi ceea ce suntem, ea ne pune hotare, ea ne garanteaz c nu riscm s devenim zei.
Fr aceast supap de siguran, sufletul nostru s-ar mbogi nemsurat, pn dincolo
de pragul de unde nu-i mai poate suporta bogia. Am mai fi putut tri, pstrnd n noi
suferinele prin care am trecut? Dar am fi trecut prin attea suferine dac nu le-am fi
uitat pe fiecare pe rnd? Am fi putut suporta attea crime neuitndu-le una cte una pe
fiecare? Dar fiecare crim uitat nu a lsat locul liber unei alte inedite crime? Nimic mai
ambiguu dect aerul ei mpcat i neierttor.
Aducerile-aminte, chiar, nu sunt dect invenii ale uitrii, mai definitive dect
uitarea. n amintiri viaa se falsific, se stilizeaz pn la a disprea, lsnd sentimentul
c o deinem, c o stpnim totui. O mare suferin fizic, de exemplu, agasant,
meschin, degradant ca orice suferin innd de cteva celule i civa microscopici
nervi, nvie n amintire, curit de aluviuni, strvezie, nvecinat cu sublimul, mbietoare
aproape.
Amintirile din copilrie de cele mai multe ori nu exist, fiind nlocuite de prelucrarea,
la persoana ntia, a relatrilor celor mari despre copilria noastr. Mai trziu, ni se pare
Editura Liternet 2004 206 Ana Blandiana- Calitatea de martor
c inem minte chipul iubit, cnd memoria noastr infirm pstreaz doar o micare a
prului i o lucire de ochi. Noi putem jura dragoste n venicie, jurmintele ne aparin
pn la hotarul inviolabil al uitrii. Noi putem jura statornicia credinelor noastre, ele ne
aparin pn la circumferina uitrii - dincolo de ea am avut sau vom avea altele. Uitm
morile, uitm binefacerile, uitm trdrile, uitm indiferena, uitm nu numai c alii au
trdat, uitm adesea c am trdat noi nine.
De aceea poate, cu ochi de frunze intii nspre noi, cu ochii de frunze nfiorai de
spaim, plopii preiau memoria asupr-le, murmurnd n obsesie: s nu uitm nimic, s
nu uitm, s nu uitm...
Editura Liternet 2004 207 Ana Blandiana- Calitatea de martor
FRUMOSUL I BINELE
obraz. Faptul c glasul lui Orfeu mblnzete fiarele este doar recunotina fiarelor pentru
c Orfeu, lipsit de aprare, li se ofer.
Mi se vor da exemple de poei maculai, mi se vor arta siluetele lor interogative i
imnurile lor impure. Voi fi ntrebat cum a putea s explic uriaele valuri, btnd n
pereii Parnasului, uriaele valuri de invidie i calomnii, de benevole i nerbdtoare
trdri, de bucuroas ur. Dar eu voi rspunde c nimic nu e mai puin sigur dect
autenticitatea unui cntec, de aceea mai uor este a terge un nume din rndul poeilor
dect a terge un poet din rndul celor buni. Se renun astfel la un idol, dar nu la o
religie.
Exist substane care nu pot da un amestec. Exist oameni cu nclinaia de a face
ru, oameni talentai n supunere, oameni geniali n oportunism, i exist oameni cu
nclinaia de a face cntece. Nimic comun ntre ei, nici chiar epoca. Epocile njosite,
epocile delaiunii i ale frazelor rudimentare, ale interdiciei de a gndi i ale obligaiei de
a rde nu au nscut poei. Este fantasticul protest de care e capabil natura. Apoi
urmeaz oboseala: nu mai este nimeni pedepsit pentru demnitatea sa, dar nimeni n stare
s se remarce prin demnitate; nu mai este nimeni ucis pentru libertatea sa, dar nimeni
capabil s uimeasc prin libertate; nu ni se interzice s avem ncredere unii n alii, dar
prietenii mei m bnuiesc pe mine i eu i bnuiesc pe prietenii mei.
Editura Liternet 2004 209 Ana Blandiana- Calitatea de martor
Atunci, deodat, aerul devine atent, presimind c cei care pot salva totul sunt poeii,
c poeii trebuie s se nasc. Menirea lor este frumosul, dar ntr-un joc secund, mai pur,
frumosul este i bine.
Ciudat cum adevrurile au un aer naiv i copilresc. Nu cred c un om ru poate s
fie un poet bun mi aduc aminte c spune Pasternak. Atia biografi l-ar putea
contrazice, atia esteticieni i demonstreaz c rul poate fi frumos. i diavolul e frumos
e adevrat dar numai atunci cnd suntem siguri c se trage dintr-un serafim.
Editura Liternet 2004 210 Ana Blandiana- Calitatea de martor
DELIMITRI
Talentele creeaz, geniul se mistuie pe sine nsui. Talentele scriu, picteaz, cnt,
nfrumuseeaz; geniul se zbate s se exprime, neajungnd niciodat la sentimentul c a
reuit. Un Tiian finiseaz cu ncntare sute de tablouri. Leonardo da Vinci se frmnt un
sfert de secol n faa Giocondei, lsnd-o neterminat; ncearc aisprezece ani statuia
unui clre, reuind s fie mulumit doar de cal; seamn Italia cu schie nencheiate,
proiecte neajunse la realizate, visuri care nu puteau fi mplinite. Nimic nu i se potrivete
geniului din ceea ce oamenilor li s-a dat. Acordndu-li-se privilegiul unor adnci
btrnee, Michelangelo i Leonardo au aerul c ar fi avut nevoie de un timp dublu, cel
puin. De altfel, nici nu se tie dac ei vor s sfreasc ceva. Talentele sunt cele care
caut perfeciunea, geniul abia pornete de la ea - nspre moarte.
Durerea nu-l stpnete. El trece de ea repede, nc de la nceput, spre zonele
suferinei totale, acolo unde simurile i sufletele nu mai sunt n stare s perceap chinul.
O fericire, care pentru muritori are aspectul dezastrelor, l stpnete acolo, o fericire
atroce i contient.
Editura Liternet 2004 212 Ana Blandiana- Calitatea de martor
VOCAIA IMPLACABIL
Poezia ncepe numai dincolo de punctul n care, opunndu-i-te, eti nfrnt de ea,
dincolo de clipa n care, amnat mereu, naterea ei nu mai poate fi oprit. Caracterul
implacabil al poeziei este, ntr-un fel, singura ei raiune de existen.
Pentru poet, lumea este trmul bucuriilor interzise, prin care poate trece, dar crora
nu li se poate drui, i pe care, de cele mai multe ori, abia dac le poate bnui, nchis n
statui, nctuat cu lauri, el nu nceteaz s invidieze restul lumii.
Ca i dragostea, poezia este o for care vine s locuiasc n tine fr s se
intereseze dac te deranjeaz sau nu, fr s observe c micndu-se rstoarn mobilele
i drm pereii. Cel ocupat de poezie poart ntotdeauna urmele luptei n care a fost
nfrnt, n ochii lui se amestec revolta de a fi chiar el ales cu amrciunea de a se ti
numai el ales, cu mpcarea de a porni singur n inuturi pustii. Un poet exultnd de
mndria de a fi poet este un nonsens, un poet ajuns poet pentru c a dorit s ajung poet
este o monstruozitate.
Editura Liternet 2004 214 Ana Blandiana- Calitatea de martor
A NU FI NFRNT
UMILIN
Cnd plou i cnd e frig, cnd nici amiezile nu reuesc s se desprind din
ntuneric, iar marginea dintre noapte i zi nici sufletul nu mai este n stare s-o prind,
simi ca niciodat c ai sau c nu ai deasupra capului un acoperi. Este, pentru mine cel
puin, una dintre cele mai umilitoare senzaii. Ca niciodat m simt dependent nu numai
de attea cunoscute abstraciuni, dar i de biata sticl - ct de uor casabil! - a ferestrei,
i de peretele subire - ct de evident perisabil! M simt sclava fiecrei nensemnate
celule ce intr n alctuirea mea trectoare: a fiecrui invizibil nerv cruia cderea iernii i
a nopii i d importan; m vd ameninat s devin, jignitor i fr menajamente,
prizoniera instinctului de conservare, acelai care rmnea elegant i discret n umbr
atunci cnd nimic nu-l amenina. Ci stpni am! Tot ce m nconjoar i tot ce m
compune este n stare s m determine i s m distrug!
i m simt umilit nu pentru c a putea fi distrus, ci pentru c, atunci cnd plou
i cnd e frig, ideea distrugerii mi d o spaim pe care o credeam rezervat unor mai
nalte nenorociri.
Este att de banal ceea ce spun, de attea mii de ani oamenii tiu c o mare fericire
abia dac este n stare s contrabalanseze ceea ce simt picioarele ude n pantofi, de atta
Editura Liternet 2004 217 Ana Blandiana- Calitatea de martor
timp se cunoate nodul grosolan prin care sentimentele noastre sunt nndite cu artere i
nervi, nct verificarea preacunoscutelor adevruri n-ar trebui s m emoioneze. O, iar ce
uor e s susii nimicnicia neamului omenesc i ce grea de ndurat revelaia propriei tale
fragiliti.
Cine tie ns dac nu chiar aceast umilin ne deosebete de celelalte vieuitoare i
dac nu ea d msura saltului nostru peste neant. Cine tie dac nu suntem mrei tocmai
prin contiina fragilitii noastre, prin faptul c, neprsind-o, reuim din cnd n cnd
s nu inem seam de ea. Cine tie dac nu suntem mrei nu pentru c am putea s fim
mereu liberi, ci pentru c reuim din cnd n cnd s fim.
Editura Liternet 2004 218 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CE GNDETE GRUL
M-am ntrebat adesea ce gndete grul. La aceast or, cnd totul alunec spre
galben, i de acolo spre mai nvpiate laiti, cnd arborii se fac c mor i frunzele mor
cu adevrat, cnd totul renun i totul coboar prin frumusee spre moarte, el singur se
hotrte sfidtor s rsar, el singur contrazice att de generala nelepciune.
Poate c, naiv i copilros, nu i d seama c iarna se apropie. Dealurile sunt att de
strlucitoare i pdurile att de colorate, potecile fonesc att de mbietor i lumina se
mldie att de dulce pe crengi, nct totul este cu adevrat o apoteoz i el nu are de
unde s tie c apoteoza nseamn ntotdeauna sfrit.
Poate c, optimist i adolescent, nici nu crede c iarna exista, i nchipuie c nu-i
dect o didactic ameninare, un subtil argument al supunerii, n care este suficient s nu
crezi pentru a-l face s dispar. De attea ori i s-a fluturat, poate, spectrul ei pe dinaintea
ochilor nencreztori, nct s-a obinuit s cread c nu e dect un spectru.
Poate c, ptrunztor i atent, observnd ct de uor se transform n natur
culorile, florile ct de repede se trec, vntul ct de des se schimb, cldura i frigul ct de
neateptat i frecvent se nlocuiesc, s-a convins c iarna nsi nu poate fi dect
Editura Liternet 2004 219 Ana Blandiana- Calitatea de martor
UMBRA STNGACE
Nimic nu-mi repugn n mai mare msur dect etalarea sentimentelor, aezarea lor
ct mai avantajoas n galantare, grija cu care, pentru a avea sigurana c vor fi observate,
lentila vitrinei este aleas concav. O privire sumbr, devastat de suferin, n public, mi
trezete nencrederea, suspiciunea. Eu tiu c bijuteriile inestimabile se pstreaz de
obicei n seifuri i c purtatul lor cu ostentaie la lumina zilei este indecent, dac nu
cumva dovedete c e vorba numai de graioase bucele de sticl. Eu tiu c nimic nu e
mai greu de observat dect un mare sentiment. Adevrata tristee poart zmbete
amabile; adevrata duioie surde, cu pudoare, ironic; adevratele drame trec pe lng
noi pe strad, fr s ne atrag atenia, adevratele sacrificii au grij s par lipsite de
importan, adevraii poei nu pot fi deosebii n mulime. Rcnetele sunt teatrale sau
isterice - durerea folosete tonuri joase sau, i mai adesea, tace.
Alunecnd discuia spre literatur, trebuie s mrturisesc c am avut nevoie de o
ndelungat educaie estetic pentru a nbui n mine glasul acestei decene sau, cel
puin, pentru a-i limita cu atenie cmpul aciunii. Cu toat bunvoina mea oroarea de
exhibiie nu mi-a disprut ns, i n-am ncetat nici o clip s-mi scriu, cu o anume jen,
numele n josul unei pagini unde sufletul meu i ngduise s se odihneasc n
Editura Liternet 2004 221 Ana Blandiana- Calitatea de martor
CALITATEA DE MARTOR
Nimic mai curat, mai igienic, mai recomandabil dect calitatea de martor. S participi
la drame, fr a fi implicat n ele, s asiti la via, fr a fi njosit de ea, s ai o singur
datorie, fantastic, existenial, aceea de a spune adevrul i n funcie de spusele tale,
aproape sacre, s se judece, implacabil, procesul. Sentina lui, chiar dac nu indiferent,
nu poate s-i schimbe viaa, pentru c tu tii c pentru toat viaa i este asigurat i
obligatorie calitatea de martor.
n acest destin oarecum zeesc se pot ntmpla ns cteva lucruri capabile s-l
rscoleasc, negndu-i nsi raiunea infailibil de existen. Se poate ntmpla deodat,
dup ani de zile de linitit indiferen, s observi c sentinele se dau fr s se in
seama de mrturiile tale, c procesele se termin de cele mai multe ori mpotriva
adevrului, mrturisit cu atta sigur credin de tine; se mai poate ntmpla s i se
sugereze cu prietenie i nelepciune ceea ce ar fi bine s spui, sau se poate ntmpla pur
i simplu s nu mai fii chemat s depui mrturie.
Este punctul n care calitatea de martor se dovedete insuficient i dramatic. E
momentul n care ai de ales ntre a renuna sau a te transforma n aprtor, n procuror, n
judector i nu rareori n inculpat, trecnd prin toate aceste posturi ca prin nite sli goale
Editura Liternet 2004 223 Ana Blandiana- Calitatea de martor
pe care le strbai pentru a gsi unghiul de unde adevrul strigat dobndete cel mai
puternic i ndelung ecou. Este clipa intrrii n lupt, n lupta menit s reabiliteze
calitatea de martor, calitatea celui menit s priveasc i s spun ce-a vzut. De unde
rezult, paradoxal, c i dreptul de a nu lupta se cucerete prin lupt.