Biblioteca Sandu Delmar Snge albastru i cerneal de tipar n Romania

Regina Maria a Romaniei

(1916)
ara mea
 Cuprins

PARTEA I-a pag. 4

I. pag. 4
II. pag. 28

PARTEA II-a pag. 32

I. pag. 33
II. pag. 35
III. pag. 36
IV. pag. 38
V. pag. 41
VI. pag. 46
VII. pag. 50
VIII. pag. 57
IX. pag. 63
X. pag. 66
XI. pag. 70

O armonie de nedescris n frumuseea liniilor

2
 ara mea
de Regina Maria a Romniei

Bucuresci, 1916

3
PARTEA a I-a
Aceast carte a fost scris la epoce deosebite. Partea ntia a vzut lumina ntr'un ceas cnd
simiam c rsboiul se apropia de hotarele noastre i, tiind n ce parte ne vom hotr, am pregtit o
serie de schie uoare pentru a fi trimise n Anglia cnd ne vom fi declarat aliaii ei.

Romnia e puin cunoscut marii mprii de peste mri, i doriam s fie condeiul mieu acela care
va vdi unele din frumuseile ei erii mele de natere. Cu intenie nu am pomenit n volumul ntiu
nume, cu intenie am trecut att de repede dela una la alta, cutnd ca n ct mai puine cuvinte s
vrjesc atmosfera esurilor noastre ntinse, a nesfritelor noastre drumuri prfoase, a munilor i
pdurilor noastre, a satelor noastre smerite, a pitorescelor noastre biserici i a panicelor noastre
mnstiri, a lunilor noastre de cldur i de frig. Mai voiam i aceia: s fac a se cunoate sufletul, de
o melancolie stranie, al poporului nostru.

ntr'un timp cu totul deosebit a fost scris partea a doua. Grozava depresiune a nfrngerii i a
retragerii, zcea ca o povar asupra noastr a tuturora. Trei sferturi din ara noastr ni fuseser
smulse; ca o ceat de oi pierdute fuseserm gonii din adposturile noastre.

Simind ct de desndjduit era ncazul poporului meu, ntrebaiu pe profesorul Iorga ce pot face
pentru sufletele lor n acest ceas de ntunerec. Descriei-le locurile pe care le-au pierdut, i-a fost
rspunsul. Ai scris o carte pentru ara naterii Voastre; acuma e vremea s scriei una pentru ara
a crii nenorocire o mprii. ndemnat de cuvintele cuiva care credea c a putea s mic
inimile oamenilor cu condeiul meu, am fcut o a doua serie de schie, i le-am fcut la un ceas cnd
toi rvniau s-i aminteasc, s spere...

Li-am spus numai despre ce-mi era tot aa de scump ca i lor, i pot spune c s'au cetit larg
crticelele mele. Fiind scrise n zile de ncaz, ele au mers drept la inimile acelora pentru cari
fuseser scrise, ajutnd s ntreasc acea simire de ncredere ntre mine i poporul mieu pe care
ndjduesc c nimic nu o va putea nimici.

Era numai o biat ediie tiprit pe hrtie de rzboiu, dar n multe mni a ajuns ... Mi s'a spus c
acei din Ardeal, aceia pe care i-am ateptat aa de ndelung i cari aa de ndelung ne-au ateptat pe
noi, ar vrea s ceteasc i ei cartea mea; de aceia se tiprete o nou ediie n ara lor, care e i a
noastr. Cndva poate, dac Dumnezeu m ajut s triesc, voiu scrie alt carte, o carte despre
acele scumpe eri care au umplut de dor toate inimile romnesti, despre acele eri pentru a cror
liberare attea viei tinere s'au jertfit, atta snge s'a vrsat... Dar ntiu ca n pelerinagiu trebuie s
le strbat, din loc n loc. Cci pot descrie bine numai lucrurile pe care le-am vzut, lucrurile pe care
le-am simit. Dac aceast a treia parte va veni vreodat la lumin, simt ca i cum sufletele celor
cari au murit pentru idealul nostru ar sta lng mine, simt ca i cum mnile lor de umbre mi-ar
cluzi condeiul. Ar fi scris pentru cei vii ntru pomenirea morilor.

Dar presentul singur e al nostru; viitorul zace n mnile lui Dumnezeu. i, fiindc acea carte visat
nu s'a nfptuit nc, trimet aceste dou crticele frailor notri de peste muni, spernd c vor
primi cu simpatie ceiace cu atta iubire s'a scris.

* * * * * * * * * * * *
I.
Regina unei eri mici!

Aceia cari sunt deprini a vedea crmuitori ai unor eri mai mari neleg prea puin ce nseamn
aceasta. nseamn munc i griji i ndejde, i mult trud pentru slab isprav. Dar larg e cmpul,
i, dac inima are voie bun, mare e opera.

Cnd eram tnr, gndiam c totul e munc, munc piepti n sus; dar anii cari trecur au adus
alt cunotin, o cunotin binecuvntat, i acuma tiu.

4
ara aceasta e mic, e nou, dar e o ar care mi-e drag. mi trebuie ca i altora s li fie drag; de
aceia ascultai cteva cuvinte despre dnsa. ngduii-m s zugrvesc cteva icoane, s fac cteva
schie aa cum le-am vzut cu ochii ntiu, apoi cu inima.

* * * * * * * * * * * *

Odat eram pentru acest popor o strin; acuma sunt una dintre ei, i, pentru c vin de att de
departe, am fost mai mult n stare s-i vd cu nsuirile lor bune i cu neajunsurile lor.

ara lor e o ar rodnic, o ar de ntinse esuri, de gru nvlurat, de codri adnci, de stncoi
muni, de ruri care n primvar vuiesc de ape spumegate i care vara nu sunt dect lenee uvii
de ap pierdute ntre pietre. O ar unde eranii muncesc supt un soare care arde, o ar neatins
de murdria fabricelor, o ar de extreme, unde iernile sunt de ghia i verile ard ca n cuptor.

Legtur intr Rsrit i Apus.

La nceput era o ar strin. Drumurile ei prea prfoase, prea fr de capt esurile ei. A trebuit
s m nv a-i vedea frumuseile i a-i simi nevoile cu inima mea.

Puin cte puin strina a ajuns a fi una din ei, i acuma i-ar plcea ca pmntul naterii sale s
vad acestlalt pmnt cu ochii Reginei lui.

Da, puin cte puin am nvat s neleg acest popor i ncetul pe ncetul, el a nvat s m
neleag pe mine.

Acuma ne ncredem ntre noi, i astfel, cu ajutorul lui Dumnezeu, mpreun vom merge spre un
mai mare viitor.

* * * * * * * * * * * *

Iubirea mea de libertate i de zri ntinse, iubirea mea de aier liber i de crri neclcate m'a dus la
multe descoperiri. mi plcea s clresc singur ceasuri ntregi ca s ajung la vre-un sat pierdut, ca
s dau de vre-o biseric n ruine stnd ntre crucile ei rustice pe vre-un mal ori s m aflu la cutare
loc n vremea apusului, cnd bolt i pmmt erau s fie scldate n rou nflcrat.

O, apusurile romneti, ce minunate sunt!

Odat clriam ncet spre cas.

Ziua fusese arztoare, aierul era greu de praf. n nesfrite valuri de aur ars cmpiile de gru se
ntindeau naintea mea. Nicio aburire de vnt nu mica maturitatea lor; preau c ateapt ceasul
seceriului, mndre c sunt bogia erii.

Ct cuprindeam cu ochiul, cmpii de gru i alte cmpii de gru, pierzndu-se'n zri ntr'o linie
palid. O cea albastr plutia asupra lumii, i cu dnsa o mireasm de rou i de smn ce coace
se ridica uor din pmnt.

La captul drumului era o fntn, cu cumpna-i lung intind ca un deget uria spre cer. Lng
dnsa o veche cruce de piatr hit ntr'o parte ca de oboseal, o cruce nnlat odat cu fntna
ntru amintirea cutruia care murise...

Pace m nfura; calul mieu nu fcea nicio micare: i el era supt farmecul de amurg.

De departe, o ciread de bivoli venia ncet spre mine pe lungul drum drept: un alaiu urt de bestii
care puteau s fi aparinut vremurilor nnainte de potop.

5
Unul cte unul nnaintau, acoperii de noroiu, rbdurii, hinnd trupurile lor hde, purtnd masiv
capetele lor cu coarne grele, ochii lor goi de nelegere zgii spre nimic, de i, cnd i cnd,
ridicndu-i feele, preau c-i caut ceva din ceruri.

De supt copitele lor se ridicau nouri de praf, ntovrindu-li orice pas. Soarele apuind l prindea,
prefcndu-l ntr'un fum aprins. Era un vl de lumin ntins asupra acestor dobitoace de povar, o
glorioas aureol de raze nnaintnd cu dnii ctre odihna lor.

Sttuiu pironit pe loc i m uitaiu la dnii cum treceau pe lng mine, unul cte unul... i n seara
aceia o perdea pare c a fost tras de 'nnaintea attor taine. Prinsesem nelesul vastei i rodnicei
cmpii.

* * * * * * * * * * * *

Douzeci i trei de ani am cheltuit pn acum n aceast ar, fiecare zi aducnd bucuria ei sau
ncazul ei, lumina ei sau umbra ei; cu fiecare an interesul mieu pentru dnsa s'a fcut mai vast i
ntelegerea mea s'a adncit; am ajuns s tiu unde era nevoie de mine ca s ajut.

N'am s m apuc a povesti de aezmintele erii mele, de politica ei, de nume cunoscute lumii
ntregi. Alii au fcut aceasta cu mai mult pricepere dect a fi putut. mi trebuie numai s vorbesc
de sufletul ei, de atmosfera ei, de eranii i ostaii ei, de lucruri care m'au fcut s iubesc ara
aceasta, care au fcut ca inima mea s bat odat cu inima ei.

M'am purtat printre cei mai umili. Am ntrat n csuele lor, li-am pus ntrebri, am prins n braele
mele pe pruncii lor.

Li-am vorbit limba cu stngcie, fcnd multe greeli, dar, dei strin, niciri, ntre erani, n'am
ntmpinat nencredere ori bnuial. Erau bucuroi s-mi vorbeasc, bucuroi s m lase s ntru
n csuele lor i n deosebi s-mi vorbeasc de ncazurile lor. Totdeauna de ncazurile lor au s
povesteasc cei srmani, dar acetia o fceau cu o demnitate deosebit, vorbind de moarte i de
srcie cu o resignare stoic, numrnd mormintele copiilor lor aa cum altcineva ar numra
pomii sdii n jurul casei.

Sraci sunt, netiutori sunt eranii acetia. Prsii sunt i plini de eresuri, dar este o mare noble
n rasa lor. Sunt cumptai la mncare i mulmii cu puin, puine sunt nevoile lor, dorinele lor
sunt mrgenite; dar un vis mare l hrnete cu dragoste fiecare din ei n inima sa: el dorete s fie
stpn pe pmnt, s aib n sama lui ogorul pe care-l lucreaz; dorete s-l poat numi al su.
Aceasta mi-a spus fiecare din ei i ei toi; era cntecul venic al tuturor cuvintelor lor.

* * * * * * * * * * * *

Cnd am vzut ntiu un sat romnesc, cu colibele-i mrunte ascunse ntre pomi, singurele coluri
verzi pe nemrgenitele cmpii, abia de puteam crede c familii ntregi pot locui n case aa de mici.

Preau casele pe care le schiam n copilrie cu o u la mijloc, o ferestruic de amndou prile i

fum mergnd undeva n rotocoale din coperiul buhos. Adesea aceste coperiuri par prea grele
pentru asemenea csue; par c le zdrobesc, i uile date n lturi li dau o nfiare de parc ar
striga dup ajutor.

Seara femeile stau torcnd din furc pe praguri, pe cnd turmele vin spre cas tropotind moale prin
praf i dulii latr furios, umplnd de zarva lor tot vzduhul.

Niciri n'am vzut atia duli ca ntr'un sat romnesc, - grea ncercare pentru cine clrete pe un
cal neastmprat.

Ct e noaptea de mare, cnii latr ngnndu-se. Nu se opresc nicio clip; e un zgomot nedesprit
de noaptea romneasc.

6
Totdeauna mi-a plcut s cutreier satele acestea. Am fcut aa n orice timp al anului, i nu e lun
care s nu-i aib farmecul.

Primvara, sunt pe jumtate ngropate'n pomi, o Mare spumegnd de flori albe, din mijlocul crora
coperiurile rotunde ale colibelor rsar ca nite nouri mari cenuii.

Galie, gti i purcelui se joac ici i colo pe praguri; zambile timpurii i ppdii galbene cresc n
voie prin curile nemturate, unde oale de forme ciudate i luminoase buci de scoare rupte zac n
pitoreasc neornduial.

Printre toate acestea copiii cu ochi negri se gsesc pe jumtate goi n fericit libertate.

Niciodat n'am fost n stare s neleg cum familii aa de mbielugate, fr s mai pomenesc
psrile i atia prieteni cu patru picioare, pot afla loc n cele dou mrunte cmrue din care se
alctuiesc aceste colibe.

Iarna, satele sunt acoperite de zpad; fiece csu e o alb grmgioar nvluit; toate colurile
sunt rotunzite, aa nct coliba pare s fie mpachetat n vat.

Nu-i d nimeni osteneala s nlture nmeii. Zpada rmne unde a czut; sniuele sar peste
ridicturile ei fcnd drumuri tot aa de nvlurate ca o Mare btut de furtun!

* * * * * * * * * * * *

eranul romn nu e niciodat grbit. Timpul n'are niciun rost n socoteala lui de via. Deprins cu
zri nemrgenite, el nu ateapt s ajung ntr'o zi la captul drumului.

Vara, carle, iarna sniile se mic de-a lungul acestor nesfrite drumuri, ncet, supus, cu o
neobosit rbdare.

Trase de cai mruni, slabi, sniile de lemn trec peste zpada neegal; eranul st pe jumtate
ascuns ntre grmezile de lemne i cpiele de fn ori de coceni, dup cum duce una ori alta dela un
loc la altul. Bun de zugrvit n asprul lui cojoc, e tot aa bun de zugrvit vara n cmaa lui alb, cu
plria larg'n margeni, culcat cu mulmire pe grul cldit, pe cnd boii lui rbdurii se trudesc
nnainte, prnd a fi tot aa de nepstori ca i stpnul lor la lungimea drumului. Cenuii boii
acetia, slabi, vnjoi, cu coarnele lung arcuite; ochii li sunt frumoi, cu o cuttur aproape ca a
omului.

i de-a lungul acestor drumuri carle eranilor se trudesc, unul dup altul, n ir fr capt, prin
norii de praf. Dac noaptea le apuc pe drum, boii sunt desjugai, carle trase lng an pn ce
zorile rsrind amintesc eranilor c mai sunt multe pote pn s ajung la int.

Cnd plou, praful se face noroiu; drumul se face atunci numai o ap!

Romnia nu e o ar de colori tari. E o ciudat unitate n zrile-i largi, n drumurile-i prfoase, n

eranii ei mbrcai n alb, n carle ei aspre de lemn. Pn i boii i caii par a se fi contopit n
cenuiu sau n coloare murg, aa nct s se fac una cu acel soiu de vistoare negur ce zace
asupra tuturor lucrurilor.

Numai apusurile prefac toate aceste nuane de umbr ntr'o neateptat minune de coloare,
revrsnd asupra pmntului i cerurilor valuri de aur minunat. Am vzut cli de fn schimbndu-
se n piramide aprinse, ruri n panglici de foc i fee sarbede, obosite aprinzndu-se ca de o
miraculoas strlucire.

Un ceas fugar, ceasul acesta al apusului, dar totdeauna el nvlete asupr-mi ca o venic
fgduial trimeas de Dumnezeu din ceruri.

7
Poate c, iarna i toamna, aceste apusuri sunt mai glorioase, cnd pmntul e obosit, cnd munca
lui de un an e isprvit sau cnd el doarme supt strlucitoru-i giulgiu de zpad, pzind n snul
su recolta ce va s vie.

* * * * * * * * * * * *

Cu totul altfel dect satele de la cmp sunt cele din munte.

Csuele sunt mai puin srccioase, nu aa de mici, coperiurile de stuh sunt nlocuite ce cele de
tabl, care strlucesc ca argintul n soare. Mai bogate i mai felurite sunt vemintele eranilor;
colorile sunt mai vii, i adesea o grdini plin de flori ncunjur casa.

Toamna e vremea potrivit ca s cercetezi aceste case din muncele; toamna, cnd copacii sunt o
nflcrat strlucire, cnd anul ce trage de moarte arunc o ultim sforare de frumuse nnainte
s-l nving frigul i zpada.

De multe ori am fost primit din inim n aceste stucene, eranii ieindu-mi nnainte cu mnile
pline de flori. La cel d'intiu semn de apropiere a trsurii mele, cete de clrei rustici vin n goan
ca s m ntmpine, sltnd grbit pe cluii lor zburlii, purtnd stegulee ori ramuri nflorite i
chiuind de bucurie. Se in hojma de trsur, ridicnd nori de praf. Ca i stpnii lor, caii mruni
sunt nebuni de aprini; totul e zvon, coloare, micare; slbatec alearg bucuria pe pmnt.

Clopotele satului sun, glasurile lor sunt pline de voioie; i ele-i strig: bine-ai venit! Cete de
femei mbrcate vesel i de copii se revars din case, dup ce i-au prdat grdinile ca s samene
flori n calea Reginei lor.

Biserica se afl'n de obte n mijlocul satului; acolo Doamna trebuie s-i lase trsura, i,
ncunjurat de o mulime iute, fericit, e dus spre sfntul lca, unde preotul o primete la u cu
crucea n mn.

Ori ncotro se duce, mulimea o ntovrete; nu e stngcie, nu e sfial, dar nu e nici mbulzeal
ori strivire. eranii romni rmn plini de demnitate; rare ori ei sunt glgioi n bucuria lor. Li
trebuie s se uite la cineva, s-l ating, s-i aud glasul: dar nu arat mirare i curiositate, numai
puin. De cele mai multe ori expresia feei lor rmne serioas, i copiii lor se uit lung la om, cu
fee grave i ochi mari plini de expresie.

Numai clreii aceia n goan ajung a face zgomot n voioia lor.

* * * * * * * * * * * *

Sunt curioase datini la erani, eresuri ciudate. Romnia fiind o ar de secet, e noroc s ajungi cu
ploaie: e semn de bielug, de rodnicie, e ndejde de bun recolt, bogie.

Une ori, cnd mergeam prin sate, erancele puneau donie mari pline de ap nnaintea pragului; un
vas plin e semn de noroc. Ele vars chiar ap nnaintea piciorului cuiva, tot din pricina acestui
straniu eres, c apa e belug, i, cnd vine faa luminat ntre ei, trebuie s i se fac cinste n tot
felul.

Am vzut fete nnalte; frumoase, ieind din casele lor ca s m ntmpine cu cofe pline ochi pe cap;
la apropierea mea, stteau pe loc, stropii lunecndu-li pe fa ca s arte bine c vasele sunt cu
adevrat pline.

E bine s ntlneti un car plin de gru sau de fn care-i iese 'n cale; dar un car deert e semn sigur
de nenoroc.

De multe ori, pe unde am fost, locuitorii s'au strns n jurul mieu, srutndu-mi mnile, marginea
hainei mele, cznd n genunchi parc ar fi voit s-mi srute piciorul, i mai mult dect odat ei mi-
au adus pe copiii lor cari-i fceau cruce nnaintea mea ca i cum a fi fost o icoan ntr'o biseric.

8
La nceput era greu s primeti fr a te nroi aa un omagiu, dar pe ncetul m'am deprins cu
aceste manifestaii loiale; pe jumtate umilit, pe jumtate mndr, nnaintam printre ei, fericit c
m aflu n mijlocul lor.

* * * * * * * * * * * *

Ar fi cu neputin s v descriu tot ce am vzut, auzit ori simit pe cale ntre acest popor simplu, cu
inima cald; attea priveliti vii; attea scene mictoare au rmas ntiprite n inima mea. Am
rtcit prin sate pierdute n locuri uitate, pe esuri fierbini; m'am crat pn la umile csue
cuibrite laolalt pe coaste de muni. Am ajuns la plcute slauri mrunte ascunse ntre brazi
uriai. Pe ermuri de Mare pierdute am descoperit stucene unde Turci locuiau n singuratec
rzleire; lng Dunrea larg am rtcit printre trguri puintele, locuite de pescari rui, al cror
tip se deosebete aa de mult de al eranului romn. De la ntia vedere recunoti neamul lor: uriai
nnali, cu brbi frumoase i ochi albatri, cu cmile roi ce se vd ct de colo.

Mai ales n Dobrogea aceste naii felurite se mbulzesc: pe lng Romni, Turci, Ttari, Rui, pe
alocurea i Nemi, triesc panic unii lng alii.

Am fost ntr'un sat din Dobrogea, care era n parte romnesc, n parte rusesc, n parte nemesc, n
parte turcesc. Am mers de la un capt la altul, cercetnd attea csue, ntrnd n fiecare biseric,
isprvindu-mi ncunjurul la mica moschee rustic, tapisat cu covoare vetejite, i acolo, ntr'o
mulime de Turci de rnd, am ascultat slujba lor ciudat, din care n'am neles nimic. O femeie care
nu e voalat n'are drept s ntre n sfnta incint; dar un nume regal deschide attea ui, i attea
regule severe se calc n bucuria de a primi un oaspe aa de neobinuit.

ntr'o arztoare zi de var am venit ntr'un orel locuit aproape numai de Turci. mpriam bani
mruni ntre sraci i cei fr sprijin i m purtam de ici colo. Era acuma rndul poporaiei
musulmane; de aceia cercetam locurile cele mai nenorocite, cu mnile pline de bani.

Aa li-a fost de mare bucuria la venirea mea, nct scopul cel adevrat al visitei mele a fost aproape
uitat. M'am gsit ncunjurat de un roiu de femei aprinse, n haine ciudate, ciripind o limb
neneleas mie.

mi ziceau: Sultan, i fiecare-i simia nevoia de a m pipi; puneau degetele pe hainele mele, m
atingeau pe spate, ba o bahadrc btrn m'a apucat de brbie. M duceau din colib'n colib, din
curte'n curte. M'am gsit desprit de tovarii miei, rtcind ntr'o lume pe care n'o mai
cunoscusem pn atunci. M trau cu ele printr'un labirint de mici colibe cldite din lut, de grdini
ridicul de mici, de ogrgioare dosite, fcndu-m s ntru n locuinele lor, s pun mna pe copiii
lor, s m aez pe scaunele lor. Ca un zbor de cioare se certau i se bteau dup mine, puindu-mi
ntrebri, copleindu-m cu bune urri, la care nu puteam rspunde dect cu o micare din umere
i zmbete.

Femeile musulmane mai srace nu sunt de fapt voalate: Ele poart largi ndragi de bumbac i peste
dnii un fel de mantie pe care i-o tot in supt nas. Croiala acestor mantii li d acea linie
indesscriptibil, aa de plcut ochiului i care aparine numai Rsritului. i colorile ce aleg ele
sunt totdeauna armonioase; afar de aceasta, ele sunt n concordan cu mprejurimea lor de soare
i de praf. Femeile acestea poart ciudate colori albastre-terse i mauve, chiar i negrul hainelor
lor nu e cu adevrat negru, ci a luat nuane ruginii, care se amestec plcut cu mediul n floarea
noroiului n care locuiesc.

Cnd se mbrac pentru drumuri mai lungi, portul lor e n de obte negru, cu o pnz .alb ca
zpada pe capetele lor, aa fel nfurat nct ascunde toat faa afar de ochi.

Nespus de pitoresce i de tainice sunt aceste ntunecate figuri cnd vin ctre tine, atingnd uor
preii i purtnd n de obte un b greu n mni ; este n ele ceva biblic, ceva care duce pe om
ndrt spre vremuri foarte deprtate.

9
n acea cald diminea de var de care vorbesc, am cutat s scap o clip de nvlitoarele mele din
cale-afar de prietenoase, aa nct s m pot furia ntr'o colib mic a crii u era larg deschis.

Ispitit irezistibil de umbra-i tainic, am strbtut n tainia de lut, gsindu-m ntr'un aproape
desvrit ntunerec. La captul cellalt o ferestuic lsa s strbat: o slab raz de lumin.

Bojbindu-mi drumul; dduiu de un ptucean de zdrene i pe acest culcu al miseriei descoperiiu

o femeie btrn-btrn, aa de btrn, nct ar fi putut s fi trit pe vremea zinelor i a
vrjitoarelor, vremi ce nu mai au a face ca vlmagul i zvonul de astzi.

Aplecndu-m asupra ei, m'am uitat n faa-i boit, i toate povetile tinereii mele prur c-mi
rsar nnainte, toate istoriile pe care, n copilrie, ncntat, le ascultasem, istorii pe care nu le uii
niciodat...

De-asupr-i, atrnnd de un cuiu ruginit la ndemna ei, era o oal de lut neagr, de o form
ciudat. Toate n jurul bahadrcei acesteia erau n floarea pmntului: faa ei, locuina ei, zdrenele
care o acoperiau, locul pe care sta. Singura pat de lumin n aceast taini era un miel alb, culcat
fr s-l supre cineva la picioarele patului.

Puind ceva bnui ntre crligatele-i degete osoase, am lsat pe aceast ciudat fiin btrn n
sama tovarului ei alb ca zpada, i, ntorcndu-m la lumina soarelui, avuiu simul c, o clip,
mi-a fost dat s rtcesc prin veacuri fr numr spre zilele de odinioar.

* * * * * * * * * * * *

De la nceput Romnia a fost o ar supus nvlirilor. Un stpn tiranic dup altul i-a pus mnile
grele asupra acestui popor; el a fost deprins a fi stpnit, apsat, maltratat. Rare ori i-a fost
ngduit s se afirme, s-i ridice capul, s fie neatrnat, fericit ori liber; totui, n ciuda luptelor i
a robiei, n'a fost un neam sortit s piar. A biruit orice asprime a sorii, a nfruntat orice miserie, a
biruit orice subjugare, i n'a putut fi strivit pn la moarte; dar de aici a ieit c poporul romnesc
nu e vesel.

Cntecele lor sunt triste, ncete danurile lor, petrecerile lor rare ori aprinse, rar se aud tare
glasurile lor. n zilele de serbtoare mbrac hainele cele mai vesele i, strni laolalt n praful
drumului, ei dnuiesc n grupe sau n cercuri largi, neobosii, ceasuri ntregi ; dar nici atunci nu
sunt voioi sau glgioi, ci solemni i plini de demnitate, prnd a-i face cheful cumptat, fr
patim, fr grab.

Cntecele lor sunt plngeri ndelungi; ariile ce cnt pe fluierile lor plng fr sfrit aspiraia lor i
dorul care se pare a rmnea venic nemulmit, a nu cuprinde nici ndejde, nici ndeplinire.

Tot pentru aceia sunt puine case foarte vechi : abia de este vre-un castel ori vre-un mare
monument rmas din trecut. De ce nevoie s se cldeasc frumoase case dac n fiecare zi
dumanul putea s nvleasc asupra erii i s ard totul pn la pmnt!
Una ori dou ciudate vechi cldiri s'au pstrat din acele vremuri de nvlire: solide, nnalte zidiri cu
un cerdac deschis, tocmai n vrf alctuit din puternici stlpi scuri, i, ici colo n imensa adncime
a zidurilor, ferestuici cu locuri de pnd. Ceti primitive, pe jumtate turnuri, pe jumtate case
erneti, ele stau de obiceiu cam rzlee i nu samn cu nimic din ce am vzut n alte eri.

Am trit ntr'una din aceste ciudate case. Cerdacul, care fusese odinioar o ntritur, s'a prefcut
acum ntr'un simplu balcon, i din mijlocul stlpilor strcii o plcut vedere se putea cpta asupra
dealurilor i esului. Odile de dedesupt erau mici, joase, neregulate, cu ziduri mari groase; o scar
de lemn dreapt ca una de funie ducea la aceste ncperi.

i pe din afar i pe din luntru zidirea era dat cu var, i att de primitiv-i era construcia, nct
cptase ncnttoarea nfiare c ar fi fost modelat cu degetul unui olar. Nu erau unghiuri
tioase, ci ceva rotunzit i neegal la coluri pe care nici o cas nu-l poate avea. Totul era ncununat
de un acoperi lat de indil, cenuiu, cu lumini de argint.

10
Dar nnainte de toate vechile mnstiri ale acestei eri au pstrat comori din trecut.

Chiar de la nceput, aceste coluri rzlee de frumuse m'au atras mai mult dect orice ;
nedescriptibil e farmecul pe care-l arunc asupr-mi, aproape neneleas desftarea cu care-mi
umplu sufletul!

Ca i n multe alte eri, clugrii i maicele din Romnia tiu cum s aleag cele mai ncnttoare
locuri pentru lcaurile lor de pace.

Am cltorit dela unul din ele la altul, descoperind multe tesaure ascunse, cercetnd pe cele mai
bogate i pe cele mai srace, pe cele de un acces uor i pe cele ascunse departe n vi de munte,
unde piciorul cltorului numai arare ori rtcete.

La unele am putut ajunge numai clare, urcndu-m peste dealuri i vi, peste pasuri pietroase,
urmat de cete de erani n veminte albe, pe clui zburlii, ciufulii, dar avnd piciorul sigur ca al
caprei de munte.

Odat ntr'amurg, dup ce o zi ntreag clrisem peste muni, dduiu pe neateptate peste unul
din aceste deprtate lcauri, cu preii albi, de un pitoresc straniu, pe jumtate ascuns ntre brazi
i venerabili fagi cu trunchiurile ca uriai deodat mpietrii, uriai cari n cel din urm: al lor
spasm de agonie i frng mnile n zdarnic desperare.

La apropierea mea clopotele ncepur s sune, glasurile lor clare i rsuntoare proclamndu-i
bucuria ctre ceruri.

Trecuiu pe supt portalul acoperit n curtea ncunjurat de ziduri. Innainte de a fi putut s m cobor,
am fost ncunjurat de un negru roiu de maice schind smerite gesturi de salutare, fcndu-i
cruce, cznd n ghenunchi i apsndu-i frunile pe pietrile de jos, apucndu-mi mnile ori pri
din mbrcmintea mea, pe care le srutau, pe cnd strigau i murmurau, optind vre-o rugciune.

Uimit de aa o ntmpinare, am fost luat de supioar de maica stari, o venerabil btrn

tremurnd, a crii fa era aa de ncreit de vrst ca un cmp brzdat de plug.

Pe jumtate ducndu-m, pe jumtate acndu-se de sprijinul mieu, m conduse prin ua

deschis a bisericii. Din vreme n vreme-mi srut pe furi umrul i ntr'un fel de smerit extas
aps faa-i btrn, btrn, de a mea.

Toate celelalte maice se ngrmdiau dup noi ca un stol de psri cu penele negre, vlurile lor
ntunecate plutind n vnt, iar clopotele sunnd ntr'una, n zvon de bucurie.

n lcaul umbrit fcliile aprinse erau ca roiuri de muti luminoase ntr'o pdure ntunecat.
Clugriele se aezar de-a lungul zidurilor, vemintele lor negre fcndu-se una cu umbra, aa
nct numai feele lor reieiau, fcute i mai eterate prin tremurtoarea lumin a candelei.

Cntau, bucuros a spune c era frumos cntecul lor, ns n'ar fi tocmai adevrat. Nu ca n Rusia,
cntarea n bisericile romneti e departe de a fi melodioas : ele bziau pe nas cntri trgnate,
adesea repetate, de loc armonioase i care nu par s aib cuvnt de-a ajunge vre-odat la capt.

Dar, oarecum, n seara aceia, n pierduta mnstire de munte, departe de casele oamenilor; acolo,
n paraclisul cu tavanul jos, plin de aceste figuri mbrcate'n doliu, ale cror fee severe erau
ngereti n mistica lumin, sunetele stranii care se ridicau spre bolt nu erau ne la locul lor. Era
ceva btrnesc n ele, ceva arhaic, primitiv, n legtur cu zugrvelile i icoanele oarecum barbare,
ceva care prea c a rtcit, venind din vremi trecute, pn n lumea mai zbuciumat de astzi...

Mai pompoase erau primirile de care m'am nvrednicit n mnstirile mai mari.

11
Acolo toi clugrii veniau n alaiu s m ntmpine: o procesiune de fiini cu veminte negre i
brbi lungi, de aparen auster, ntunecai la fa.

Lundu-m de bra printele stare m ducea solemn prin biserica bogat mpodobit, pe cnd o
sum de copilai aruncau flori cum treceam.

Nu sunt peste msur de aspre regulele mnstireti n Romnia. Uile mnstirilor sunt deschise
vizitatorilor; n zilele mai demult erau case de adpost pentru drumeii ce cltoriau din loc n loc.

Sfintele ziduri ddeau gzduire de trei zile celor ce treceau pe acolo; aceasta era vechia datin; i
acuma n multe locuri clugrii i maicele au voie s-i nchirieze csuele la cei ce simt nevoie de
odihn pe o var. Aceasta ns e cu putin numai unde mnstirile sunt adevrate mici sate, unde,
mai mult sau mai puin, fiecare locuitor are csua lui!

* * * * * * * * * * * *

Sunt dou feluri de mnstiri n aceast ar; ori o mare zidire, unde clugrii i maicele sunt unii
supt acela coperi, ori o sum de case mici adunate pe un spaiu larg n jurul bisericii centrale.

Numai cele d'intiu sunt interesante din punct de vedere al arhitecturii, i unele din cele pe care le-
am cercetat sunt de o perfecie aleas n proporie i form.

Mai presus de toate celelalte una din aceste mnstiri m atrage spre sine, cci cu adevrat e de
nenvins farmecul ei.

O mnstire, alb, singuratec, ascuns departe, n regiuni de pduri mai verzi i mai dulci ca
oricare altele n ar. Perfect e forma bisericii sale, alb ca zpada, rndurile de stlpi care-i
ncunjur linitita curte. Un farmec i o tain o nfur, cum n'am mai simit aiurea. Sobre-i sunt
sculpturile, dar o armonie deu nedescris i face liniile frumoase, i o pace ca aceia strbate locul,
nct aici am simit de pare c a fi gsit cu adevrat casa odihnei...

Oriunde merg, acolo clugriele m primesc cu o mictoare bucurie, pe jumtate mirate c poate
cineva care e aa de sus s se ngrijeasc de un loc aa de simplu. M duc adesea acolo, oricnd pot,
cci a aruncat un straniu farmec asupr-mi, i adesea trebuie s m ntorc iari la preii ei albi.

Cldirea alctuiete un dreptunghiu n jurul bisericii, trei laturi din care, sunt alctuite de o ndoit
colonad, un rnd peste altul, cel de sus formnd un cerdac deschis mergnd de jur mprejurul
ntregului. In dosul acestor stlpi sunt chiliile maicelor : mici boli, odi mici, date cu var, umile i
tcute....

Larg e biserica, nobil n linii, bogat n sculptur, avnd n frunte un vast pridvor acoperit care se
sprijin pe stlpi de piatr bogat sculptai. Ca i interiorul cldirii, acest pridvor e mpodobit ntreg
cu fresce, de o concepie fr art, de un desemn arhaic, i armonioase, coloarea fiind mblnzit de
mna vremii.

In luntru, biserica e nnalt, ntunecoas, mistic, zugrvit ntreag cu sfini ciudai la fa, cari
se uit fix la tine ca i cum s'ar mira c sunt tulburai din singurateca lor tcere i pace.

Multe comori zac ntre aceste ziduri: vechi icoane, lespezi de mormnt n ruin, o catapeteasm
minunat spat, aurit i zugrvit cu o neasmnat ndemnare, toate colorile fiind vetejite i
armonisate de meterul tuturor artelor, Timpul.

In coluri de umbr candele greu btute cu ciocanul, atrnnd de lanuri de sus, rspndesc o
lumin tainic asupra icoanelor mbrcate cu argint pe care l-au lustruit attea evlavioase srutri.
De fapt un sfnt lca; ndemnnd sufletul s se ridice mai presus de lucrurile pmntului
acestuia...

12
Ultima lature a ptratului e nchis de un zid nnalt, cu o u la mijloc, care se deschide asupra unei
nguste crri ce duce spre o a doua biseric, mai mic, tot aa de perfect n form ca i zidirea mai
mare din curtea interioar. Aici se ngroap maicele : un col idilic, ncunjurat de ziduri zguduite,
pe care le in laolalt, cu lungile lor brae spinoase, tufe de trandafiri slbateci, acoperii cu gingae
flori. Crucile de lemn cu ciudate forme care nseamn mormintele stau n mijlocul nnaltei ierbi
nvlurate i a venerabililor meri pe cari vrsta pare s-i aplece milos ctr cele ce dorm supt
brazd la picioarele lor.

De jur mprejur, pduri de fag pe dealuri joase, undulnd; ca fond la acestea, munii: albatri;
nnegurai, cu neputin de atins, alctuind o barier mpotriva lumii din afar...

Un loc de frumuse, un loc de odihn, un loc de pace... Multe rituri de frumuse rsar nnaintea
ochilor mici cnd m gndesc la aceste ascunse case de rugciune. Nenumrate sunt acelea pe care
le-am cercetat n cele patru coluri ale erii, i iari mi ntorc pasul spre ele ori de cte ori pot.

Ar fi greu de spus care sunt cele mai interesante: comunitile monahale sau mnstirile; i unele i
altele sunt de o potriv de interesante, de o potriv de gingae.

mi aduc aminte de o mnstioar cuibrit la picioarele unui munte amenintor, ncunjurat de

pduri de brad, ntunecoase i tainice. Drumul ntr'acolo era ntortochiat, pietros, greu de fcut,
dar locul el nsui era un mic raiu de linite, ncunjurat de livezi, verde i odihnitor ca un vis de
pace.

Ciudai clugri btrni l locuiau: pustnici tcui, ngropai departe de lume, stafii de umbr,
aproape sinitri n rzleirea lor, cu ochii lor cari au luat cuttura locuitorilor de pduri nedeprini
s se mai uite n ochii oamenilor.

Fr zgomot ei m urmau oriunde mergeam, cu capetele plecate, dar urmrindu- m cu privirea de

supt sprincenele stufoase, mnile fiindu-le ascunse n largile mneci ce atrnau: pare c umbre
ntunecate mi pndeau fiece pas.

M'am ntors de am privit n feele lor obscure: ct de departe preau a fi! Cine erau ei? Care li era
povestea? Care fusese copilria lor, speranele lor, iubirile lor? n cea mai mare parte, cred eu, erau
numai fiini umile, ignorante, fr ideale mai vaste, fr visiuni ndeprtate de mai nnalte lucruri.
Unii erau aa de btrni, aa de grbovi, nct nu-i mai puteau ridica frunile s priveasc sus spre
cer; brbile lor lungi, sure, luaser nfiarea muchilor ce cresc pe copacii czui.

Dar unul era printre ei, nnalt i drept, cu faa palid, uscat ca a unui sfnt. Nu tiam numele lui,
nimic din trecutul lui, dar avea o fa nobil, i mi s'a prut c n ochii lui puteam ceti visuri care nu
erau numai visurile acestui pmnt.

Nu pot vorbi, vai! de toate mnstirile ce am vzut, dar de una trebuie s pomenesc, cci n adevr
e un rar colior de lume.

Ascuns n gura unei peteri, pierdut n cea mai slbatec regiune de munte, este o bisericu
ciudat, aa de mic, dar aa de mic, nct trebuie s-i pleci capul ca s-i treci pragul; pare s fie o
jucrie, lsat s cad acolo de vre-o mn de uria i uitat. E numai un paraclis de lemn, mic,
supirel, pzit de puini albi clugri btrni, fiine aa de vechi i de grbove, nct par a fi prins
muchiu ca pietrele ce zac totdeauna n acelai loc...

Niciun drum nu duce la acest lca; trebuie s-i caui calea pn acolo pe jos sau clare, peste
prpstii de munte i peste stnci piezie. Acolo zace, la ntrarea ntunecoas a peterii,
singuratec, sur i veche, ca o tain ascuns ce ateapt a fi descoperit.

Dincolo de bisericu prpastia se ntinde, ntunecat i ntortochiat, mergnd n misteriosul

ntunerec, drept n inima pmntului. Cnd ajungi la capt, se aude un glgit de ap: un izvor,
rece ca ghiaa, iese aici bolborosind din adnc, curat i rcoritor ca izvoarele din grdinile
Edenului.

13
Am aflat de ndrgostii cu patim cari vin s fie cununai la aceast biseric; n ciuda asprimilor
drumului, n ciuda barierelor posomorte, aa nct s fie unii pe via n acest loc deprtat unde
mulimile nu se pot aduna.

Pe calea la aceast biseric, nu departe de gura peterii, st un mic cimitir singuratec, plin de cruci
de lemn. Aici clugrii cari i-au isprvit viaa singuratec sunt aezai n sfrit spre venica
odihn. Intunecate sunt aceste cruci, stnd ca spectri n potriva stncii goale. Soarele verilor le
cojete, vnturile toamnei le bat i adesea zpezile iernii le dau la pmnt. Dar, primvara, viorelele
timpurii i dedieii gingai se adun n jurul lor, grmdindu-se n mirositoare mnunche la
picioare.

Mi se pare c, n ciuda singurtii, n'ar fi trist s fii ngropat ntr'un loc ca acesta...

* * * * * * * * * * * *

Odat clriam prin zpada ce se topia. Calea ce urmam, ca toate drumurile romneti, era lung,
lung, nesfrit de lung, pierzndu-se n deprtare, fcndu-se una cu bolta fr coloare.

Era o zi de depresiune, o zi de desghe, cnd lumea e cum i mai ru.

Jur mprejurul mieu cmpiile netede se ntindeau ateptnd ceva care nu venia. Peisagiul prea s
fie fr orizont, s n'aib margeni; totul era monoton uniform, fr via, fr lumin, fr veselie.
Tcere aps asupra pmntului, tcere i trist odihn.

Cu frul lsat n voie i capul plecat nnotam cu calul mieu prin noroiu. Nu mergeam niciri
anume; un fel de toropeal sau nepsare venise asupra noastr, n consunan cu melancolia zilei.

O cea umed atrna ca un vl veted chiar deasupra pmntului; nu era o cea deas; ci flutura
ca un abur.

Deodat auziiu un sunet jalnic venind spre mine din deprtare, ceva cum nu mai auzisem nnainte.

Trgnd frul, sttuiu pe loc la marginea drumului, mirndu-m ce o s vd. De fapt neateptat
era procesia care, ca un vis straniu, venia spre mine din cea. nnotnd prin zpada n topire
nnaintau doi bieai purtnd ntre ei o tav rotund supire pe care se afla o coliv; dup ei venia
un preot btrn cu crucea n mn, mbrcat pompos n podoabe vetede : roii, de aur i albastre.
Vemntu-i greu era tot stropit i murdrit, prul lui cel lung i barba nepieptnat erau de un
cenuiu murdar, ca i drumul pe care mergea. Un btrn trist, neavnd alt expresie dect a
miseriei pe palida-i fa czut.

ndat dup ei urm un car aspru de lemn, tras de boi ale cror nasuri atingeau aproape pmntul;
rsuflarea lor fcea nourai n jurul capetelor, prin cari ochii luciau cu o nerbdtoare nelinite.

Din acest car se auzise sunetul cel trist. Ce putea s fie? Atunci de-odat am neles!

Un sicriu neted era pus n mijlocul carului; n juru-i sttea un numr de btrne, gemnd i
plngnd, ridicndu-i glasurile ntr'un cntec trist, care rsuna ca o bocire prin aier. Prul lor alb
era zburlit i valurile lor negre fluturau n jur ca smocuri de fum.

Dup car mergeau patru igani btrni, cntnd arii jalnice pe vioarele lor iptoare, pe cnd
glasurile femeilor luau refrenul pe alt scar. Niciodat n'am auzit un bocet mai trist, nici un
zgomot mai lugubru. ndat dup igani venia o ceat de rude descule, iind lumnri aprinse n
mni. Flcrile ubrede preau aproape ruinate c ard aa de slab n melancolica lumin a zilei.

Trecnd, aceste fiini obosite ridicar fee palide, privindu-m cu ochii jalnici cari nu artau nicio
mirare. Prin ceaa ntunecoas preau a fi tot attea stafii, venite de niciri, mergnd spre nu tim
ce int. Ca umbra trecur i se pierdur. Dar, prin ceaa ce se strnsese, bocetul se ntorcea s m
urmreasc, statornic, n chip ciudat; ca i cum mortul ar fi strigat, din sicriaul lui, dup ajutor...

14
Mult timp dup ce aceast stranie vedenie dispruse, am stat privind la drumul unde urmele
picioarelor lor rmseser ntiprite pe zpada topit. Fusese totul numai o halucinaie, creat de
melancolia zilei?

La ntorsul calului mi se nfi o umbr rsrind mare la o distan scurt pe drum. Ce putea s
fie ? Era o zi de triste apariii ?

Nu fr greutate fcuiu s se apropie calul de acel loc; zu cred c une ori caii vd stafii!...

Apropiindu-m, am bgat de sam c aceia ce nspimntase calul meu nu era dect o nnalt cruce
de piatr. Monumental, acoperit de muchi i sterioas, sttea singuric, asemenea cu un strjer
ce ine venic paz asupra drumului. De pe braele-i rstignite picturi mari cdeau pe pmnt ca
lacrimi grele....

Plngea oare crucea btrn, plngea pentru c o singuratec ngropare trecuse pe acest drum?...

* * * * * * * * * * * *

Trebuie s vorbesc puin de aceste ciudate cruci vechi pe care, pe toate drumurile ce le-am
strbtut, le-am ntlnit, n orice parte a erii.

Pn acum n'am dat bine de rostul lor, dar mi-s dragi: ele par aa de bine n consunan cu
caracterul ntru ctva melancolic al erii!

n de obte ele stau la marginea drumului, une ori n singurtate impuntoare; une ori n grupe;
une ori sunt din piatr ciudat spat; une ori sunt de lemn, crud zugrvite de figuri de sfini arhaici.
Fr ndoial aceste pioase monumente au fost nnlate ca s nsemne locurile unde s'a petrecut
ceva: poate moartea vre-unui erou sau numai omorul unui singuratec cltor care nu era menit s.
ajung la captul drumului su...

De cele mai multe ori stau lng puuri, purtnd numele acelora cari, gndindu-se la drumeii
setoi, au ridicat aceste mijloace de adpat n locuri deprtate.

Ciudate la fptur, ele atrag ochiul de departe; eranul i descopere fruntea nnaintea lor, optind o
rugciune pentru mori.

La rscruci, am dat une ori peste dnsele strnse cte zece supt un coperi; cnd se afl n aa de
mare numr, sunt cioplite din lemn. Formele i mrimea lor sunt felurite: unele, sunt grozav de
nnalte i de zdravene, acoperite original cu indil; adesea desemnul lor e ncurcat, i mai multe
cruci, ieind una din alta, fac a alctuire curioas, zugrvit peste tot cu colorile cele mai tari, pe
carele soarele i ploaia rpede le ndulcesc spre o plcut armonie.

Ocrotite de tovarele lor mai mari, multe cruciulie se grmdesc alturi: cruci rotunde i cruci
ptrate, cruci care sunt supirele i drepte, cruci care par a se pleca smerit spre pmnt...

Pe drumuri singuratece aceste dovezi rustice de credin au un farmec ciudat. Te miri ce dorini
s'au ridicat cnd ele au fost puse acolo de mni evlavioase i de inimi care credeau...

Dar, mai presus de toate, crucile de piatr spat m ispitesc. Le-am descoperit n tot felul de
locuri: unele sunt de o rar frumuse, acoperite cu inscripii care erpuiesc n minunate
desemnuri.

Am dat de ele pe cmpii pustii, pe margeni de drumuri prfoase, la captul pdurilor ntunecate, pe
singuratece cline de munte. Le-am aflat pe ape pierdute lng Mare, unde porumbeii valurilor se
rotiau n jurul lor, desmierdndu-le uor cu vrful aripilor.

15
Multe leghi de cale am clrit ca s am alt punct de vedere asupra acestor simbole misterioase,
pentru c ele-mi umplu sufletul totdeauna cu o puternic dorin de linite; ele sunt aa de solemn
impresionante, aa de tcute, aa de linitite...

Una mai ales mi-a fost scump inimii. Sttea singur singuric ntr'o singurtate demn, pe un
cmp gol, privind amenintor la un smoc de scai cari-i suciau tulpinele spinoase n umbra
braelor ei.

Nu-i tiam povestea, nici de ce pzia la un loc aa de singuratec; pare c fusese acolo de la nsui
faptul vremii... Obosit de zdarnica veghere, se apleca uor ntr'o parte, i n amurg umbra-i
smna straniu cu umbra unui om.

* * * * * * * * * * * *

Nimic nu e mai mictor pitoresc dect cimitirele de sate; cu ct sunt mai umile, cu att mai mult
desfteaz ochiul artistului.

Adesea sunt puse mprejurul bisericii de sat, dar une ori se afl chiar de-o parte. Totdeauna le caut,
plcndu-mi s rtcesc prin poetica lor desolaie, simindu-m aa de departe, aa de departe de
zvonul i graba lumii noastre zgomotoase.

De sigur c aceste mici locuri de nmormntare nu sunt pzite i ngrijite ca n eri cu mai bun
rnduial. Gropile sunt mprtiate ntre buruieni i urzici, une ori scai cresc aa de des lng cruci,
c le ascund pe jumtate vederii. Dar, primvara, pn nu e nalt iarba, am gsit pe unele din ele
aproape ngropate n ppdii i stnjinei alergnd nebunete peste tot locul. Crucile umbroase se
uit de sus la toat aceast bogie de colori, parec s'ar mira c poate Dumnezeu nsui a
mpodobit gropile lor prsite.

eranul romn e protivnic oricrii silini fr folos. Ce trebuie s se ntmple, se ntmpl, ce

trebuie s cad, cade. Deci, dac o cruce se rupe, de ce s ctm a o ridica, las'o s zac!, iarba o
va acoperi, florile se vor grmdi n locul ei.

n dimineaa de Vinerea Mare rtciam printr'unul din aceste cimitire de sat. Spre mirarea mea
gsiiu c aproape fiecare mormnt era luminat cu o supire fclioar, a crii flacr ardea palid,
incapabil de a se ntrece cu lumina soarelui. Lng aceste luminie spectrale erau buci de oal
pline cu cenue nc puintel aprins, care trimitea rotocoale fine de fum albastru n linititul aier
de primvar. In aceast zi de jale, cei vii vin s fac onoare morilor lor, dup datin, n
consunan cu Legea lor.

Ciudat privelite, de fapt toate aceste mici flacri nesigure ntre mormintele'n ruin. Adesea
gsiam o candel nfipt n locul unde orice rmi a mormntului nsui fusese cu totul tears;
dar sttea acolo arznd vitejete, amintindu-i c supt chiar acest deget de pmnt o inim a fost
pus spre odihn.

O btrn o gsiiu n dimineaa aceia stnd locului lng una din acele fclii, o fclie aa de
umil i de supire c abia putea s rmie dreapt; dar mama btrn o pzia cu braele
ncruciate parc ar fi ndeplinit n tcere vre-un rit.

Apropiindu-m de dnsa, m'am uitat s vd ct de mare era mormntul ce pzia, dar nu putuiu
descoperi nici un fel de mormnt. Galbena lumini sta umil lng un mnunchiu de dediei. Tot
ceia ce fusese cndva un mormnt fusese de mult fcut una cu pmntul.

Pnza din jurul capului btrnei era alb, alb ca nfloriii cirei cari ddeau veselie acestei
grdinii a lui Dumnezeu; albe erau i florile, care creteau lng prinosul de dragoste al btrnei.

Cine e ngropat aici?, ntrebaiu.

Unul dintre ai mei, rspunse ea. Era fetia fetei mele; acum se odihnete.
De ce nu se mai vede mormntul?, mi-a fost ntia ntrebare.

16
Drept orice rspuns ddu din umeri, i ochii ntunecai se uitar n ai miei; o desvrit resignare
era ceia ce cetiam n adncurile lor.

De ce s mai ii un mormnt curat dac preotul satului d voie boilor lui s pasc ntre
morminte?

M uitaiu la ea ca mirare. Nu se poate opri o neornduial ca aceasta?

Iari ddu din umeri. Unde e omul care s poat opri o neornduial ca aceasta ?

Iari ddu din umeri. Unde e omul care s poat opri? Vita trebuie s aib i ea unde s pasc.

Vzuiu c socoate aceasta ca un lucru firesc i c acela ce zcea supt pmnt putea fi cu adevrat
nepstor la aceste copite care treceau sus, atta vreme ct de Vinerea Mare este cine s-i aduc
aminte i s aprind o fclie asupra inimii sale!

n noaptea de Vinerea Mare, se fac lungi slujbe n orice biseric sau paraclis din ar.

Pline de farmec mistic sunt i aceste adunri de erani n jurul umilelor case de rugciune ale lor.
Brbai, femei i copii se strng laolalt, fiecare purtnd o fclie. Cei ce nu afl loc nnuntru stau
afar, n mulimi rbdtoare.

Cu adevrat o frumoas privelite.

Din fiecare fereastr de biseric lumina se revars, pe cnd triste cntece plutesc ctre cei ce
ateapt dincolo de ziduri. In fruntea lcaului sfnt sute de mici flcri btute de vnt, care
lumineaz feele celor ce, n extas, ascult sunetele slujbei ce se svrete nluntru.

Datina cere ca n nopile de Vinerea Mare flori s fie aduse de nchintori, flori care se aeaz cu
evlavie pe o icoan brodat a lui Hristos rstignitul, ce st pe o mas n mijlocul bisericii.

Fiecare credincios aduce ce poate: un mnunchiu de verdea, o ramur de flori, o mn de zambile

fcnd noaptea dulce de mireazma lor, sau numai cteva simple viorele strnse la marginea
drumului, cei d'intiu dragi soli ai primverii.

Cnd slujba s'a sfrit, n lungi iruri nchintorii se ntorc pe acas, fiecare i toi laolalt ferindu-i
cu grij fcliile, pentru c e cu noroc s le aduc aprinse nnapoi acas.

Nu mai strlucete acum lumin din feretile bisericii; totul e cufundat n ntuneric, biserica nsi
se desface ca o uria mass de umbr de-asupra bolii.

Dar cimitirul de alturi e o grdin de lumini! Au czut oare toate stelele din ceruri ca s mngie
pe cei ce zac supt brazd? Ori snt numai luminiele care ard vitejete, ard necontenit pentru cei
mori?...

* * * * * * * * * * * *

Snt unele minunate biserici vechi n ar, impuntoare cldiri, bogate i venerabile, pline de
comori cu ngrijire pstrate din trecut.

Le-am visitat pe toate bisericile acelea, cercetnd asupra istoriei lor, admirnd proporiile lor
perfecte, examinnd de aproape scumpele lor broderii, sculpturile lor, candelele lor de argint,
crucile lor smluite, Evangheliile lor legate 'n aur.

Dar, n ciuda frumuseii lor, niciuna din zidirile mai mari nu m atrage aa de puternic ca aceste
bisericue de sat pe care le-am vizitat pn i n cele mai deprtate coluri ale erii.

17
O parte din ar e mai ales bogat n aceste gingae mici cldiri; e o parte care-mi e foarte drag.
Nicio cale ferat nu profaneaz vile ei linitite; nicio mbuntire modern n'a distrus simplul ei
farmec. Aici mna civilisaiei n'a stricat nicio frumuse original; niciun pictor binevoitor n'a atins
vetejitele fresce de pe vechii prei. Un col de pmnt i-a pstrat personalitatea: fiind greu de
atins a rmas neschimbat, nedespoiat.

Securea n'a dat jos glorioasele-i pduri, speculatorul ntreprinztor n'a cldit hde oteluri, nici
locuri de distracie; nicio ntiinare monstruoas nu desfigureaz verzile-i livezi, clinele-i
roditoare.

De aceia i cele mai mrunte bisericue au fost pstrate. Stau rspndite n locuri cu totul de
neateptat: crate pe vrfuri de dealuri prpstuite, ascunse n vi mpdurite; adesea
oglindindu-i gingaele siluete n ruri ce curg la basa lor.

nnali brazi, ce se vd de departe, nfipi ca strji nnaintea pridvoarelor, snt semnele ce arat
locurile unde stau. Bisericuele din urma lor snt aa de mititele, nct din deprtare se vd numai
copacii.

Aceti brazi preau c-mi fac semn fgduind c voiu gsi comori ascunse la picioarele lor; ei se
desfac lmurit, ntunecai, din peisagiu, pentru c e un inut unde pdurile snt de fag, nu de brad.

Adesea am cltorit leghi ca s ajung la ele, peste crri pietroase, peste terenuri de mocirl, prin
rulee pline de zvon i peste povrniuri fr de capt, i niciodat n'am fost nelat; ntunecatele
strji nu m'au chemat niciodat n zdar. Cele mai drgue mici ziduri le-am descoperit n aceste
locuri cu totul rzlee.

Unele erau total de lemn, de o coloare cald, ca pnea neagr de curnd scoas din cuptor,
coperiurile lor enorme dndu-li nfiarea de uriae muinoaie crescnd n pmnt rodnic.

n de obte este o clopotni. deasupra, dar la unele clopotnia st de sine n fruntea bisericii, i e de
cele-mai multe ori de o fptur delicios de ginga.

De nedescris e coloarea pe care o iea lemnul vechiu. E totdeauna n armonie cu fondul, cu

mprejurimile; fie pe o livad verde, ori n faa unor brazi ntunecoi, fie primvara, pe jumtate
ascuns dup meri n plin nflorire, fie toamna, cnd copacii cari o ncunjur snt toi numai aur
i rugin i rou.

Pdurea e adnc ntunecat, cu lumini sure care snt une-ori ca argintul. Muchiu verde cptuete
adesea deschizturile dintre ramuri, dnd ntregului o moale nfiare de catifea care mulmete
ochiul.

nluntru, aceste lcauri rustice snt copii ca o jucrie a modelelor mai mari; toate snt mrunte,
dar ornduite n acelai chip. La bisericile ortodoxe altarul e desprit de restul cldirii printr'un
prete spat i zugrvit care atinge aproape acoperiul i e n de obte ncununat cu o cruce
enorm. La partea de jos a acestor despriri snt chipurile sfinilor celor mai venerai. Snt trei
uie n aceti prei; n vremea unei pri din slujb aceste ui rmn nchise.

Femeile n'au dreptul s ptrund n Sfnta Sfintelor dincolo de catapeteasm.

* * * * * * * * * * * *

Frumoase icoane am gsit eu adesea n aceste bisericui vechi, aduse aici fr ndoial din altele
mai mari, cnd aa numite mbuntiri izgoniau dintre zidurile nnoite comorile vechimii, care
erau privite de acum nnainte ca prea srccoase ori prea terse.

mi aduc bine aminte cum ntr'o sear, dup ce m'am suit pe un drum fr capt, am ajuns n
sfrit la piciorul brazilor cari-mi fceau semn de departe i cum am atins ua deschis a sfntului
lca n clipa chiar cnd soarele scpt.

18
Ziua fusese umed, dar acest ceas din urm naintea ntunerecului i ncerca frumusea ca s
rscumpere pentru posomorri mai timpurii.

Stenii, gcindu-mi gndul, trimiseser un eran btrn s deschid biserica. La apropierea mea,
sunetul unui clopot m ajunse, zvonindu-i salutarea n aierul de sear.

Ultimele raze ale soarelui atingeau aurii cldirea cnd fuiu la u. Ca nite flacri ce joac, ele
strbtuser nnuntru, rspndind glorioasa lor lumin asupra umilului cuprins, ncunjurnd
chipurile sfinilor cu luminoase aureole.

Er o privelite minunat!

Pe prag sttea un eran btrn, tot n alb, cu mnile pline de ramuri de cire nflorite, pe care mi le
ntinse cnd se plec s srute margenea rochiei mele.

nluntru, degetele iubitoare ale btrnului aprinseser multe lumini, i aceleai flori fuseser puse
pios n jurul celei mai sfinte din icoane, aceia pe care orice credincios trebuie s'o srute ntrnd n
biseric.

Lumina soarelui biruia lumnrile, dar ele preau s fgduiasc a-i urm dup putin gloria
cnd marele printe se va fi dus spre odihn... Stnd ntr'un col de umbr, lsaiu minunata pace a
lcaului s-mi strbat sufletul, lsaiu farmecul sfintei case s m ncunjure ca un vl de odihn:

Soarele dispruse; acum luminiele reieiau, tari puncte de lumin mpotriva nvlitorului
ntunerec.

Greu mi er cu adevrat s m smulg de acolo; dar timpul, care nu respect emoiile omeneti,
mergea nainte!

Afar, lng u, o cruce de piatr enorm sta ca o statie, cu capul pierdut ntre ramurile de zpad
ale unui pom n plin floare. Crucea era aproape aa de nnalt ct i biserica...

* * * * * * * * * * * *

Felurite de fapt snt formele acestor biserici erneti. Cnd nu sunt de lemn, ca acelea pe care
tocmai le-am descris, ele snt mai mult date cu var, linia tor de cpetenie fiind solizii stlni cari
sprijin, n fa, pridvorul. Abia de va fi o biseric romneasc fr acest pridvor; el d caracter
ntregului, e izvorul de cpetenie al mpodobirii. Uneori stlpii au frumoase capitele spate; uneori
sunt numai zdraveni sprijinitori, dai cu var ca i restul bisericii.

Gingae cu adevrat sunt cldirile pe care vre-un meter cu inima smerit le-a zugrvit de sus pn
jos cu sfini slabi la fa, n strlucite vetminte. Am vzut cele mai ciudate podoabe de acest fel:
ntregi procesiuni de figuri arhaice n atitudini apene, ilustrnd ntmplri din sfintele lor viei.
Atunci i stlpii din fa sunt zugrvii, adesea cu drgue desemnuri, smnnd de aproape cu
broderii persane, n vechi colori albastre i roii i brune.

Coperiurile sunt totdeauna de indil, cu largi streini ce nnainteaz, de cea mai caracteristic
form.

Am vzut o biseric n mijlocul unui cmp de porumb. Coperiul czuse nluntru, preii erau
crpai, pe alocurea cznd n ruin, nnalt floarea soarelui se iiia la feretile-i fr cercevele i
psrile-i fcuser cuiburile ntre grinzile bolilor ei drmate. Era de plns, cu adevrat, s
priveti aa o desolare; dar niciodat n'am vzut o mai magic privelite.

Preii erau nc acoperii cu fresce, colorile fiind aproape nevtmate; catapeteasma bogat spat
arta nc semne de auritur; abia erau stricate multele-i chipuri de sfini. Zdravenii stlpi cari

19
despriau o parte de alta stteau tari i neatini, afar numai c pe alocuri nveliul lor de
tencuial czuse.

Unic n adevr era farmecul acestei ruine. Albastra bolt de de-asupra-i era coperi, i solemnii
sfini se uitau de sus de pe ziduri ca i cum ei ar fi ntrebat de ce nu s'a ridicat vre o mn
prietenoas ca s ocroteasc frageda lor frumuse, de vifor i ploaie.

Nu tiu de ce o comoar ca aceasta a fost lsat s cad n buci, poate c nu e vreme s se caute
de vechi ruine ntr'o ar unde aa de mult e de fcut! In adevr, biserica era de o rar putere de
fascinaie, expus astfel luminii zilei dar suprtor era gndul c, de nu va fi rpede acoperit,
drguele fresce vor cdea cu totul.

Era un chip al Maicei Domnului care n deosibi mi-a atras atenia; se uita la mine din fondul ei de
aur cu ochi mari, patetici. Pe genunchii ei sttea Pruncul Isus, apn ridicat, cu o mn ntins spre
binecuvntare; copilul era slbu, cu o ciudat fa palid i ochii cu mult prea mari pentru aceast
fa.

Nu m puteam smulge din acest loc de nchinare prsit: iari i iari o cercetam de jur mprejur,
sorbind n sufletul mieu icoana ei.

La urm am lsat-o, dar de multe ori m'am ntors ca s prind o ultim privelite.

Floarea soarelui sttea n grupe nnalte, cu capetele plecate spre biseric de parc voi s se uite
nnuntru; un sbor de porumbei albi ca zpada se rotiau n juru-i, aripile lor fr pat scnteind n
lumin. Aceasta am vzut-o la urm; zidurile ruinate i, plutind asupra lor, aceti porumbei albi ca
zpada.

* * * * * * * * * * * *

Mi-ar plcea mai mult s vorbesc despre aceste bisericue. Pentru mine acest subiect e plin de
nesfrit farmec; dar sunt multe lucruri de care trebuie s mai spun, aa nct cu prere de ru m
ntorc la alte scene.

Cei mai singurateci locuitori ai Romniei snt ciobanii; mai singurateci i dect clugrii in chiliile
lor, cci clugrii se strng n congregaii, pe cnd ciobanii petrec luni ntregi singuri numai cu
cnii lor pe pustii vrfuri de munte.

Adesea rtcind clare pe culmi am dat de aceti paznici tcui, sprijinii pe btele lor, aa de
linitii de ar fi putut s fie chipuri cioplite n piatr.

Marea bolt albastr era a lor, i minunata vedere asupra zrilor fr de margeni; ai lor norii
schimbtori plutind une ori peste capetele lor; alte ori ridicndu-se ca un abur din prpstiile de la
picoarele lor: ale lor erau i tcerea i apusurile, rsritul i floricelele de munte cu minunatele lor
nuane. Dar tot a lor era i furtuna, i ploaia, i zilele de neptruns cea; a lor era singurtatea
fr cuvinte, nemngiat de glas omenesc.

Aceti singurateci locuitori ai muntelui ajung aproape de o coloare cu stncile i cu pmntul de

care sunt ncunjurai.

Poart mantii enorme, fcute din pieile oilor turmei, czute pe cale. Aceste vetminte buhoase li
dau o nfiare slbatec, ce nu samn cu nimic din ce-am vzut vre-odat; i bieaii poart
aceste extraordinare veminte, care-i acopr de sus pn jos, ferindu-i de ploaie i de vnt i chiar
de prea arztoarele raze ale soarelui. Singurul lor adpost snt bordeie, pe jumtate supt pmnt,
ale cror acoperiuri snt fcute din brazde, aa nct la o distan mic abia de le poi deosebi.
Aici, n tovria dulilor lor, ei petrec lungile luni de var, pn ce frigul toamnei i trimite pe
dnii i turmele lor nnapoi la cmp.

20
Sunt fpturi cu aspre cutturi aceti ciobani, aproape tot aa de nepieptnai ca i dulii lor.
Singurtatea pare s li fi ptruns n ochi, cari te privesc fr simpatie, ca i cum ei ar fi pierdut
obiceiul de a-i opri asupr feei oamenilor.

Grea primejdie pentru drumei snt aceti duli slbateci, i adesea stpnii lor se uit la nvala ce
dau nenorocitului intrus, fr s mite un deget ntru aprarea lui.

De sigur c adesea un suflet de pre se poate gsi ntre aceti strjeri ai muntelui nnalt. El va
povesti atunci lucruri vrednice de auzit, cci natura va fi fost nvtoarea lui, glasurile
slbtciunilor vor fi ntrat n inima lui.

Mai puin nesociabil e pstorul care-i mn turma pe puni mai verzi.

Nu e atta de singuratec; chiar cnd nu triete cu un tovar, el primete vizitele trectorilor;

expresia lui e mai puin posomort; ochii mai puin aspri, i ariile ce cnt din fluier au o not mai
dulce.

Aici cojocul e nlturat, dar atitudinea ciobanului e pretutindeni aceiai: ori pe vrfuri pustii de
munte, ori pe grase puni lng limpede ru, ori pe arztoarele esuri ale Dobrogii, unde cale de
mai multe leghi mprejur nu se vede nici un copac, ciobanul st, uneori ceasuri ntregi, cu
amndou mnile supt brbie, rzimat n bt. Nu ine sam de vreme, se uit int nnaintea lui, i
ceasurile trec ncet peste capul lui.

Odat am avut o curioas impresie. Clriam pe nite dune fr sfrit lng Mare. Nimic nu m
putea ncnta dect peisagiul ce se ntindea nnaintea mea: Marea era de o linite moart,
smnnd cu o oglind de albastru stropit de puncte luminoase; nisipul ermului era alb i
scnteietor; valuri de cldur se ridicau din pmnt, arzndu-mi faa; lumea ntreag prea c
gfie. Eu singur m micam pe aceast imensitate; ale mele erau bolta, Marea i nisipul.

Cu toat cldura nnbuitoare, calul mieu slta voios, fericit c simte nisipul moale supt copite.
Aveam simul c merg printr'un pustiu.

De-odat calul se mpotrivi, sfori din nrile lrgite; l simiiu c tremur supt mine; sudoarea-i
rsri pe tot trupul; se opri subit i, nvrtindu-se pe neateptate mprejur, nu mai voi s
nnainteze. Nu se putea vedea nimic dect un ir de movile de nisip joase, ncovoindu-se, i ici i
colo avnd un smoc de iarb, tare ori o rdcin de levent maritim plecat supt covritoarea
cldur. Dar i eu aveam un sim nestpnit, ciudata impresie c era un lucru care sufla, ca i cum
pmntul nsui s'ar fi sbtut supt piciorul nostru. Oarecum mprtiam temerea calului. Ce putea
s fie?

n ciuda mpotrivirii calului, porniiu nainte, iind strns frul, cnd la fiecare clip ncerca s se
ntoarc mprejur.

Atunci vzuiu aprnd n zare ceva straniu: o linie misterioas care unduia peste una din movile,
ceva care avea via. Avuiu neteda percepie c sufla, ba chiar c-i trgea suflarea.

De-odat un om rsri de undeva i sttu, o pat neagr, n faa cldurii bolilor ce preau a cloci
lumea. Omul acela era un cioban. Atunci pricepui i rostul acelei linii ce se mica aa de ciudat: er
turma lui.

Copleite de cldura toropitoare, oile se strnseser la olalt, cu capetele ntoarse nluntru,

cutnd adpost una dela alta. Neaflnd uurare, gfiau suferina lor tcut.

Ciobanul stt nemicat, privindu-m drept, cu o nepsare mpietrit.

Cred c niciodat pn atunci i niciodat dup aceia n'am avut un mai ptrunztor sim de
nesuferit cldur...

21
 * * * * * * * * * * * *

Oriunde i-am ntlnit, pe muni ori n cmpie, pe puni verzi ori n pustiuri sterpe, aceti tcui
pstori mi s'au prut a fi adevrat ntrupare a singurtii, a tainei, a lucrurilor nespuse.

Prin singuratecele lor veghi ntre slbtciunile fr rost, de sigur c ei s'au ntors la o mai de
aproape nelegere a naturii; poate c au descoperit stranii taine, pe care nimeni din noi nu le tie !

Toamna i la nceputul primverii, pstorii i mn turmele nnapoi la munte. Ii afli cznindu-se

ncet pe drumurile mari: o mas tcut cu un conductor btut de vifore n frunte, omul i oaia de
aceiai coloare de praf: obosii la mers, stori, supui, tiind c drumul lor nu este nc la capt.

Trectoare vedenii ale slbtciei, umbre ntoarse din singurti, despre care nu tim nimic.
Oamenii cu feele duse pe gnduri i ochi ce vd departe, oile cu capetele plecate vin ctre tine de
departe, trec, se deprteaz i au disprut, lsnd n urma lor pe cale mii i mii de urme mrunte pe
care vntul sau ploaia rpede le terge...

* * * * * * * * * * * *

Este un neam rtcitor, cunoscut n orice ar, un neam ncunjurat de tain, a crui obrie n'a fost
niciodat stabilit limpede, un neam care i n zilele noastre e nomad, micndu-se necontenit,
micndu-se din loc n loc. Oriunde rtcesc, iganii sunt privii cu nencredere i bnuial ; sunt
tiui ca hoi; feele lor negre i dinii scnteietori atrag i rsping totdeodat. Este un farmec fr
nume n ei, i totui strini sunt oriunde merg. Mna ori cui este asupra lor; niciri nu sunt
binevenii, nencetat trebuie s se mite de colo, colo, fr cas, despreuii, neodihnii cltori, de
fapt, pe faa pmntului.

Totui sunt locuri n Romnia unde aceti igani s'au aezat n margenea satelor ori trgurilor.

Aici, n mijlocul murdriei de nedescris i a neornduielii, ei sunt adunai laolalt n colibe gata s
cad i n bordeie, pe jumtate goi, ncunjurai de copii ce se ciorovoesc i de duli slbateci,
Tainiele lor snt acoperite cu ce au putut prinde: tinichele vechi, scnduri rupte, zdrene, bulzi de
pmnt, buci rupte de scoare; nu snt cuvinte pentru a nfi murdria ce-i ncunjur, abjecta
miserie n care roiesc.

Niciodat n'am putut descoperi dac totdeauna aceiai igani triesc n aceste locuri ori dac, dup
un timp, unii se duc, lsnd tainiele lor fr nume altor drumei, cari se aeaz pe o vreme i apoi
pleac, fcnd loc celorce vor s mai vie.

Snt aplecat a crede c uneori aceste slauri snt locuri de adpost, unde hordele rtcitoare
caut ocrotire iarna, cnd viscole i geruri aspre fac s nu se mai poat merge pe drumurile mari.
Dar i vara am vzut familii prsindu-se prin aceste mahalale sordide.

Nesfrit mai pitoresce sunt taberele de igani. Acest neam ciudat i nfige corturile n tot felul de
locuri. Pe cmpii ntinse ntrebuinate ca pune; pe malul rurilor, adesea pe ostroave n mijlocul
albiei apelor sau n margenea pdurilor.

Pe cale vin, nu n trsuri acoperite, cum i vedem n eri mai blnde, ci n car stricate, trase de cai
slabi, pe jumtate mori de foame, uneori de catri ori de rbdtori mgari cenuii.

Pe aceste care, n mijlocul unui amestec nedescriptibil de prjini, de scoare, de acoperiuri de cort,
de oale, de tigi i de alte multe, ntregi familii i afl locul; mame i copii, bunice i monegi,
bieai i tineri mai de vrst, fr s li pese de nenorocitele dobitoace care mai c-i dau sufletul
de atta povar.

Se opresc unde pot, uneori unde li se impune, cci multe locuri sunt oprite, i nimeni nu dorete s
aib pe pungaii acetia prea aproape de cas.

22
Pentru mine aceste tabere au fost totdeauna un nesfrit izvor de interes. Oricnd am zrit de
departe siluetele corturilor igneti, n'am lipsit s merg acolo, i am cules impresii fr numr
ntre aceti strini vagabonzi. Adesea am ateptat s se descarce carle; cu mult zgomot i mult
glceav, parii de cort sunt nfipi n pmnt, zdrene descolorate de tot felul snt ntinse asupra
lor, fiecare familie ridicnd coperiul supt care va ocroti o clip venica-i neodihn.

De attea i attea ori am rtcit printre corturile acestor horde fiecare i certree de ceritori,
asediat de sutele de mni oachee care cereau gologani, ncunjurat de fee ntunecate cu ochii
strlucitori i dini albi ca zpada. Pe jumtate umili, pe jumtate arogani, ei calicesc bani, rznd
ntre acestea i dnd din umeri, scormonindu-mi hainele, strecurndu-i mnile n buzunarele
mele; une ori mi se pre aproape c m'a nvlit un roiu de albine.

Cnd eram clare, mai c m ddeau jos de pe cal, copleindu-m cu stranii binecuvntri, care
adesea sunau ca blstme sau imprecaii.

Dar o dorin pe care o strigau dup mine er totdeauna primit recunosctor de inima mea: er
dorina de noroc bun pentru cal. Fiind nomazi, ei preuesc valoarea unui cal bun, i de oarece
totdeauna calul meu mi-a fost prieten, o astfel de invocaie nu m pute ls nemicat; n zilele
acelea gologanii ce i-am smnat printre ei erau dai cu o mn mai bucuroas.

Cele mai frumoase tipuri le-am descoperit n mijlocul acestui popor; la orice vrst ei sunt
nenchipuit de pitoresci, ba chiar aa de mult nct une ori preau c s'au pregtit cu gndul la
efect.

Am vzut bahadrce culcate n corturile lor, plecate asupra oalelor n fierbere, mestecnd mncri
misterioase cu buci de bee rupte. Nicio vrjitoare btrn din povetile de zine ale lui Andersen
ori din Nopile arabe nu poate sta la ntrecere cu aceste ciudate fpturi btrne nfurate n
zdrene vetede care odat au fost strlucitoare, dar care acum erau tot aa de murdare i de vechi
ca i fiinele btrne pe care numai pe jumtate le acoperiau.

Falnice fii de stof erau rsucite ca turbane n jurul capetelor lor i de subt ele uvie de pr sur
atrnau n nepieptnat neornduial peste ochi. n de obte o lulea de lut alb era nfipt n colul
gurii lor, cci i brbai i femei fumeaz; de fapt, fumul strbate atmosfera n jurul lor, mirosul
tabacului amestecndu-se cu acela mai strbttor al focurilor aprinse ct e tabra de mare.

Aceste btrne vrjitoare sunt membrii respectai ai triburilor. Blstmurile ce strig fac rnduial
ntre tineri, arunc o oarecare team ntre copiii ce se ceart glgios, cari alearg aproape goi,
cerind cu zgomot, fcnd tumbe n praf, rostogolindu-se n picioarele trectorului. Aceti pungai
snt o grea ncercare pentru rbdarea cuiva, dar n acelai timp un izvor de nesfrit desftare
pentru ochi, cci neobinuit de frumoi snt unii din aceti mici slbateci; jimbai, urltori, n
floarea pmntului; mici statui de bronz cu capete cree, buhoase, cu ochii mari ncunjurai de
uvie indescriptibile, une ori aa de lungi i de crlionate, de par a fi pene negre la pleoapele lor.

ntmpltor, o cma rupt i acopere prea puin, ori braele lor sunt bgate n haine cu mult prea
largi, mnecile fluturnd infirm pe mnile lor, dndu-li nfiarea unor momi chemate la via.
Niciodat nu snt mai ncnttori dect cnd sar n sus cum i-a fcut Dumnezeu, avnd ca singur
podoab un ir de mrgele strlucitoare la gt.

Aceti mici vagabonzi n floarea pmntului vor alerga pote ntregi dup trsur sau calul cuiva,
calicind bnui cu palmele ntinse, tnguindu-i necontenit aceiai plngere.

Foarte frumoase sunt mai ales fetele tinere: drepte, de o statur deplin, cu olduri strmte i
gingae mni i picioare. Orice zdrean-i sucesc n jurul trupului plin de graie se preface ntr'o
podoab care le prinde. Se vor acoperi cu orice lucru de pre discalificat pe care-l vor culege pe
drum. Une ori preioase vechi buci de broderie i vor isprvi zilele pe trupurile acestor
atrgtoare fiini, crescndu-li farmecul, dndu-li nfiarea unor regine ceritoare. Cingtori
strlucitoare ce se nvrt n jurul oldurilor i boiului lor in laolalt toate aceste zdrene, dnd

23
purttoarei lor nfiarea Egiptenelor aa cum le vedem zugrvite n frescele de pe preii
templelor.

Supt falnicele crpe pe care le leag de capetele lor atrn uvie de pr de amndou prile feei,
uvie care sunt mpodobite cu tot felul de bani, cu bucele de sticl colorat i de metal ori cu
farmece de o ciudat nfiare sau cu medalii sfinte care se ciocnesc la micrile lor. In jurul
gtului lor atrn lungi iruri de strlucitoare mrgele care scnteie i lucesc pe pieile lor de
coloarea bronzului.

Fetele acestea arat puin sfial. Sunt zgomotoase i ndrznee, neruinate ceritoare, crora
puin li pas dac prin cmile lor rupte gt i sn iese pe jumtate goale la razele soarelui.

Cu dini albi strlucitori ele rd la tine, cu mnile 'n olduri, cu capul rsturnat, o lulea alb nfipt
ndrzne n colul gurii.

Nedescris de graioase sunt fetele acestea cnd vin la tabr seara, ducnd mari cofe de lemn pe
cap. Ele nnainteaz de departe, drepte, cu pai sltai i legnate, pe cnd apa arunc stropi mari
pe obrazul lor. Soarele apuind la spatele lor li d nfiarea de umbre ce vin de foarte departe din
pustiu, unde crrile n'au nici nceput, nici sfrit...

* * * * * * * * * * * *

Brbaii nu sunt mai puin pitoresci dect femeile: sunt acoperii cu zdrene murdare, i mai adesea
desculi. Dar am ntlnit triburi mai puin sordide, n care brbaii purtau cizme nnalte, bernevici
nfoiai i cmi cu mnecile largi atrnnd. Ei aparineau seminiilor mai prospere, oamenii
avnd o mai bun nfiare deosebit, cu prul lung n crlioni atrnnd de amndou laturile
feei: fpturi, cutturi urte, de sigur, dar nenchipuit de frumoi totui.

Muli igani sunt cldrari de meteug, dar din instinct sunt hoi. Lsndu-i femeile s caute de
corturi, brbaii vor porni ctre sate, pentru a spoi oale i tigi; dese ori i ntlneti pe mai muli n
ir purtnd strlucitoare vase de aram 'n spate. Se strmb la tine i nu uit nici odat a ntinde o
mn ceritoare.

Alii au studiat datinele, morala i drumurile iganilor; eu m'am uitat la ei numai cu un ochiu de
artist, i n acest chip ei sunt un nesfrit izvor de bucurie.

De nenchipuit e harmalaia i zvonul cnd tabra se ridic. Parii corturilor snt smuli din pmnt,
pctoii cai cari au cutat ceva hran n iarba veted din margenea drumului, sunt prini de copii
zgomotoi, cari au munc uoar, cci nenorocitele vieti sunt mpiedecate i nu pot scpa. Cu
resignare ei se las legai de car; parii corturilor, scoarele, oalele i tigile sunt nc odat mutate
de pe pmnt n vehiculele care le vor duce n alt loc, i astfel tot nnainte, fr sfrit...

Babele sunt aezate n fa, supt tot buclucul acesta, i cu dnsele copiii prea mici ca s mearg,
btrnii slabi, nevolnicii i cei prea obosii ca s se trasc pe drumul greu.

Am vzut odat o ncnttoare privelite. Pe spatele unui rbdtor mgar fuseser legai numeroi
pari de corturi i cum putea s-i duc un dobitoc aa de mic, rmne pentru mine o tain. ntre
aceti pari se fixaser civa copilai goi, ai cror ochi negri se uitau la mine uimii de supt
smocurile de crlioni crei nepieptnai.

Mgarul se mica din loc n loc pscnd, parii grei se ciocneau unul de altul, atingnd pmntul i
strnind mici nori de praf ca fumul.

Nici o grij nu se putea ceti pe faa micuilor; acest mijloc de transport era fr ndoial lucru
obinuit. Preau mici maimue oachee aduse din clime mai calde...

Am ntlnit adesea prechi de btrni mergnd laolalt, brbai i femei grbovii de vrst, obosii,
prfoi, acoperii de zdrene, cu lulele n gur; pctoi vagabonzi, dar totdeauna perfect pitoresci.

24
Fr ndoial, mergeau s spoiasc n vre-un sat, cci brbaii purtau n spate neapratele oale de
aram, pe cnd bahadrcele aveau saci grei prini de umeri i un b gros n mn. De-a lungul
obrajilor lor de coloarea pmntului atrnau moale uvii cenuii, care se micau n mersul lor. Mi
se prea c le-a mai fi vzut adesea mai nainte; mi se prea c recunosc ochii lor, privirea lor
obosit, ba pn i ghiocul, semnul gcitorului, pe care femeile-l purtau atrnnd de o sfoar la
cingtorile lor ; dar de sigur nu erau dect exemplare din numrul cel mare al cltorilor din acest
neam cari, fr adpost i obosii de mers, rtcesc necontenit pe pmnt...

* * * * * * * * * * * *

Mai ales un meteug e al iganilor. Sunt muzicani nscui, i vioara e instrumentul lor; i cel mai
mic copil e n stare s'o fac a cnta. Unii sunt lutari de profesie. In grupe de trei i patru merg din
sat n sat, totdeauna unde e muzic de nevoie, cntnd rbdtor, neobosit, ceasuri ntregi, n soare
sau n ploaie, noapte i zi, la nuni, la ngropri ori la serbtori.

Cnd sunt cu taraful, aceti trubaduri rtcitori au i alte instrumente pe lng vioar. Alute de o
form ciudat bine cunoscute la Romni supt numele de cobz, i un flaut alctuit din mai multe
guri, flautul clasic ntrebuinat n vremi trecute de tata Pan cel btrn.

De cele mai multe ori, btrni vagabonzi cu ochii melancolici i spinrile grbove, cari sunt
deprini a se umili i ale cror slabe mni oachee au obiceiul de a ceri. Lsndu-i zdrenele
pitoreti, aceti lutari rtcitori au adoptat hidoase haine vechi, pe care alii le-au aruncat. Sunt
nesfrit mai puin artoi n acest vemnt; au pierdut acel farmec nedefinit carei-i ncunjur de
obiceiu, nu mai sunt dect biei btrni mbrcai n zdrene urte i nu mai alctuiesc o desftare
pentru ochi. Totui sunt bine vzui, cci muzica lor e dulce i melancolic, strident i slbatec; e
un dor straniu n fiecare not i, cu ct sunt strunele mai vesele, cu att mai mult eti aplecat s
plngi!

Un neexplicabil strigt de patim care cere, zace n melodia lor: e oare o amintire a unor eri
deprtate, care odat erau ale lor i pe care nu le-au vzut niciodat? Ori numai expresia venicei
nostalgii care-i mn fr odihn din loc n loc?

ntr'o sear de var am ntlnit un tnr igan care venia ctre mine din praful drumului. Aezat cu
picioarele goale, blbnind pe spinarea unui mgar, cu vioara supt brbie, fr atenie pentru
orice alta, el cnta; cnta bolii de sus, stelelor care veniau una cte una, uitndu-se cu o palid
mirare la acest singuratec vagabond, al cui era tot drumul... Cnta pentru c era firea lui s cnte,
cnta inimii lui care nc nu se trezise, cnta sufletului lui pe care nu-l putea ptrunde.

* * * * * * * * * * * *

n orae, iganii sunt ntrebuinai ca zidari. i gseti n grupe oriunde se face o cas: brbai,
femei i copii aducnd cu ei neornduiala lor fr nume i pitoreasca lor murdrie.

Seara, cnd, dup ce i-au mplinit lucrul, i gtesc cina, stnd n jurul oalei care aburete,
zdrenele lor de colori felurite ajung strlucitoare supt razele soarelui apuind.

Adesea un mgar rpnos e legat nu departe, i, ntr'un paner, ntre vase de metal amestecate, de
toate mrimile i formele, zace un copil adormit nfurat n ceva crpe rupte.

Mgarul i poart povara rbdtor, gonind mutele cu coada lui puin.

n luna crinilor, frumoase igncue merg pe ulii, ducnd vase de lemn pline de florile albe ca
zpada, puritatea crinilor fiind n straniu contrast cu feele lor arse de soare. In lungi, mirositoare
mnunche vnd aceste flori trectorilor. La fiecare col afli, sau culcate n atitudini pitoreti, pe
pmnt, sau stnd drepte supt umbrosul unghiu al unui coperi, frumoase fpturi cu feele
oachee bucuros deschizndu-se n zmbete care fac ca ochii lor negri s luceasc i dinii albi s
fulgere.

25
Figuri pline de o mndrie inconscient, fee la care trebuie s te uii i nc s te mai uii, cci ele
cuprind toat taina attor drumuri pe care picioarele lor le-au lsat n urm!

* * * * * * * * * * * *

Vremea seceriului arat Romnia n toat gloria ei, acea vreme cnd munca omului i afl
rsplata, cnd, dup ce pmntul a dat ce poate mai mult, brbat, femeie i copil merg s adune
bogia care face ara ce este.

Une ori, de fapt, e un ceas de desilusie, cci ploaia, grindina ori seceta stric adesea opera grea a
omului. Uneori pmntul n'a rspuns celor mai scumpe sperane ale lui, n'a fost n stare s dea
roada lui.

Am cunoscut ani cnd, luni ntregi, n'a czut o pictur de ploaie; cnd, ca acei din vechime,
cercetam ndelung cerul cu aprinsa ndejde c norul mare ct mna omului se va ntinde i se va
revrsa n ploaia aa de stranic necesar, dar norul trecea i nu da ploaia ce fgduise; ani cnd tot
ce fusese ncredinat adncurilor pmntului se vestejia i usca pentru c dela April la Septemvrie
nu czuse o pictur, aa nct grmezi de nenorocite vite periau de lipsa punii pe care s pasc.
Grozave luni de ncordat nelinite, de ateptare fr speran, care prea s-i usuce sngele n
vine, precum pmntul era uscat de nevoia ploii.

Rurile nu mai aveau ap; ara bielugului ajunsese o ar de suspine, praful acoperind, parec,
toate cu un giulgiu de lips...

Dar mari snt, de fapt, anii de mbielugare, cnd silina omului rodete.

n oceane de aur copt st grul supt imensa fa a soarelui, mndru de bogia lui, glorioas
speran ndeplinit.

i, din aceast vast cmpie de rodnicie, mna omului e aceia care culege spicele coapte, care leag
snopii, care strnge grunele. An de an, a trebuit s m minunez de rbdarea muncii omului, s
m minunez de extraordinara-i cucerire asupra pmntului.

n cete, eranii lucreaz din zori pn n apus, fr s le pese de cldura ce se zbate cznd asupra
capetelor lor. Cmile ca zpada ale brbailor contrasteaz cu orurile colorate ale femeilor, care
pteaz cmpia ars cu vii petece de albastru, rou i portocaliu, pentruc la vremea seceriului
nimeni nu rmne fr lucru, cei foarte btrni singuri i nedestoinici fiind lsai n urm spre a
pzi casa.

Din ceas n ceas nencetat muncesc, pnce amiaza-i adun n jurul carlor, pentru frugala hran
de mmlig i ceap. Priveliti de munc, de sntoas sforare, de simpl mulmire! Ct de
adeseori n'am privit, cu emoie, dndu-mi sam ce scump a ajuns a fi inimii mele aceast ar!

Duli veghetori pzesc casele i pe aceia dintre copii cari snt prea mici ca s lucreze; n umbra
acestor vechicule plugarii i iau o scurt odihn de un ceas, lng boulenii lor cenuii, cari n
placid mulmire rumeg, pe cnd razele soarelui se resfrng n coarnele lor enorme. Lenei ei i
mic cozile dela o lature la alta, ndeprtnd mutele care, prea mult n treab, se adun pe
coastele lor slabe ori lng ochii lor mari, vistori. Cu uoare ntoarceri ale capetelor lor, ei
urmresc micrile stpnilor, tiind bine c i silina lor va trebui s fie reluat, la ceasul apusului,
cnd plugarii merg acas.

Numai pe moii bogate se ntrebuineaz mainele, i atunci mai mult pentru btutul grului;
aproape tot seceriul e fcut cu mna. Mici grupe de plugari activi se adun n jurul monstrului de
fier, al crui glas zbrnitor se poate auzi de departe, i necontenit se ridic grmada de gru pn
ce st, o piramid de aur ars, supt marea bolt albastr.

ntr'amurg eranii se ntorc pe acas, cu secerile pe umr, mergnd lng carle lor pline vrf cu
strlucitoare paie blane. De-a lungul drumului scrie carele acestea, ntr'o cea de praf. In serile

26
fr vnt praful rmne atrnat n aier, acoperind lumea cu un uor nveli de tain, care plutete
peste oameni i vite, curind zarea, mblnzind toate colorile, ndulcind orice contururi.

Adesea soarele apuind aprinde aceast cea; atunci atmosfera se face straniu de luminoas, ca i
cum un foc grozav ar fi arznd undeva n dosul valurilor de fum de nedescris ceasul acela: plin de
frumuse, plin de pace, plin de nesfrita mulmire a operei credincios ndeplinite, ceasul cnd
paii tuturora se ntorc spre cas, se ntorc spre odihn.

n ir fr de capt se urmeaz carle trase de acei boi cenuii cu minunatele coarne; vin de-alungul
drumului parc s'ar mica ntr'un vis care trece ncet ntr'un nor de praf i dispare. Dar praful
rmne atrnat ca un vl tras asupra unei vedenii care nu mai este.

Recolta porumbului vine mai trziu; une ori n Octombre eranii tot mai adun rodul copt. Zilele
snt scurte, i, seara, umezeal se ridic din cmpia ntins i atrn ca fumul supt bolta
luminoas. O melancolie de nedescris plutete asupra luminii; melancolia lucrurilor care au ajuns
la capt. O mare sforare pare ndeplinit, i acum anul nu mai are ce face dect s adoarm ncet...

Dar nimic nu e mai glorios dect toamna romneasc. Natura vrea s se mbrace ntr'o ultim
mantie de frumuse nainte de a se mrturisi nvins de nnaintarea iernii.

Bolta se face adnc albastr; tot ce se ridic spre dnsa pare s capete o nou valoare. Copacii se
mbrac n culori minunate, une ori ca aurul, alte ori ca rugina, cte odat roii ca focul. Intre
porumbul nalt ct omul, uriaa floare a soarelui st plecndu-i capul, apsat de greutatea roatei
cu semine; ca nite stele prodigioase, petalele-i ca ofranul strlucesc pe fundul bolii de azur.

Am vzut cmpii ntregi cu aceste plante uriae, adevrate otiri de flori n chipul soarelui,
triumftor galbene supt razele marii lumini pe care ndrznesc s'o imite. Dar adesea mi se pare c-
i ntorc faa ruinat, cu trista contiin c nu snt dect o biat copie a aceluia cruia-i poart
numele. Se face uleiu din seminele acestor flori; de aceia eranii le cultiv aa de mult.

Adesea n umbra acestor uriai am vzut erani aezai n cerc mprejurul grmezilor de porumb, al
crui fruct l cur de frunze. In piramide pitice portocalii, grunele coapte zac risipite n largul
cmpilor vesteji, i coloarea lor glorioas atrage ochiul de departe. Adesea nfrmile femeilor snt
de aceiai coloare.

mi plac aceste pete nfocate de coloare n mijlocul imensitilor aride ale cmpilor culei; cu
dragoste ochiul artistului se oprete s le priveasc i numai fr voie se ntoarce dela ele.

O privelite frumoas e i aceia a eztorilor erneti; sau n uri largi ori curi, pentru a desface
gruntele porumbului din tiulete. Sunt prilejuri de mare bucurie, cnd tinerii se adun, cnd rs i
munc se amestec voios; cnd se povestesc lungi poveti i se cnt cntece de dragoste. Babele
stau la un loc, torcnd sau esnd, cu capetele tremurtoare asupra sfaturilor tcute, cu ochiul
asupra flcilor i fetelor, cari, mbrcai cu ce au mai bun, cu o floare ochioas dup ureche, se
privesc pe supt ascuns, i glumesc, i se srut, i snt fericii.

Btrnul lutar igan sau trubadur vagabond nu lipsete niciodat dela aceste ntlniri. De unde-o
fi, e sigur c vine, ontcind, perpelit, despreuit, o figur sordid, cu vioara sau cobza lui
subioar. Dar muzica lui e minunat i face ca toate inimile s rd, ori s joace, ori s plng.

* * * * * * * * * * * *

A evoca prea multe scene; prea multe vedenii rsar nnaintea minii mele. N'am nici vreme, nici
talent. Deci trebuie s m deprtez cu prere de ru i s las acesl popor simplu la munca lui i la
jocul lui, la bucuriile i la ncazurile lui, la speranele i la temerile lui. Ii las la casele lor, panice
odat, un vl de praf apsnd asupra lor.

27
II.
Nu departe de locul unde triam eu era un mare cmp gol, unde soldaii fceau exerciiu, i
aproape zilnic mergeam clare s-i vd la lucru.

O curioas legtur de simpatie m'a prins de la nceput chiar de aceast viteaz oaste mic, ajuns
acum a fi a mea. Avuiu simul puternic c niciodat n'am fost pentru ostaii miei o strin, c ei
ineau la mine; i cu voie bun clriam printre rndurile lor, de-alungul regimentelor, bucuroas
c sunt cu ei, bucuroas c in calul n fru, bucuroas c este via n mine! M purtam fr sfial
n mijlocul lor; n'aveam nevoie nici de vorbe, nici de lmuriri; zimbiam la ei, i: ochii lor m
urmreau cu priviri de prietineasc mulmire, dinii albi fulgerndu-li ntre buze cnd aclamau.

Am fost n mijlocul lor cnd soarele strlucia n toat puterea lui asupra cmpilor uscai i prlii;
prin ploaie i furtun am fost n mijlocul lor i supt zpada ce cdea; multe leghi de cale am clrit
n flancul lor prin valuri de noroiu fr nume...

I-am auzit cte-odat rznd, i i-am vzut i cum joac. Dup obositoare maruri m'am uitat la ei
ndelung cum se ntorceau ntr'amurg, cntau laolalt, cu flori vetede la ureche.

Adesea mi-am oprit calul n marginea drumului, ca s-i vd trecnd, i praful ce-l ridicau picioarele
lor m nvluia unde stam. Un fel de magnetism trecea dela mine la ei: m nelegeau pe mine i pe
dnii i nelegeam eu.

n de obte, soldaii sunt dresai la automatism, ca nite ppui care trebuie s se uite, s simt, s
lucreze ntocmai aa... Dar pentru mine ei erau oameni, oameni cari-i aveau casele i micuele
lor; fiecare-i avea speranele lui, avea un lucru pe care i-l cerea inima, - un lucru de care doria;
lucrul acela l simiam eu, i de aceia; cnd treceam printre dnii, aclamaiile lor mergeau dup
mine, care-i nelegeam ca oameni, i pricepeam c fceau aa pentru c ineau la mine, nu pentru
c li se dduse porunc s fac aa.

Multe a avea eu de spus despre ostaii miei; mult am avut a face cu dnii i mai mult dect un
prieten am numrat n rndurile lor.

Cnd eram tnr de tot, btrnul Rege m'a fcut colonel onorific al unui regiment de roiori,
cinste la care am fost foarte simitoare i care mi-a dat unele din ceasurile cele mai plcute ale
vieii.

n attea maruri, mi-am urmrit regimentul, n attea manevre l-am cutat peste dealuri i vi,
clrind leghi ntregi pn l-am gsit, undeva, ntr'o poziie ascuns, i, cum ddeau cu ochii de
mine, soldaii mei m salutau cu strigte bucuroase. Puine sensaii n via mi-au umplut sufletul
de o emoie aa de adevrat ca urrile ndreptate spre mine de roiorii miei viteji.

Niciodat nu m'am simit mai mndr ori mai fericit dect clrind prin rndurile lor, ascultnd
aclamaiile lor, simind c au simire pentru mine, c eram una cu ei, gata i de aceia ca, la o
ntmplare, s mpart viaa lor aspr, riscurile lor, primejdiile lor. i o tiau i ei, o intuiie oare
care li-o spunea, i de aceia trecea ntre noi ceva puternic i adevrat, ceva mai mult dect omagiul
convenional ce se datoria Doamnei lor, Reginei lor.

Dintr'o foarte deprtat ar am venit eu! Dar am tiut cum s-i iubesc i s-i neleg pe ostai.
Eram mndr s clresc n fruntea lor; parc aveam o convingere puternic n inima mea c a fi
n stare s-i conduc la datorie, c li-a putea insufla curaj, ambiie, i c dup mine i la moarte s'ar
duce...

Nu m sfiesc s mrturisesc aprinsa mulmire ce mi-o da acest sentiment de putere, de putere

amestecat cu bucuria de a fi tnr i voinic i sntoas!

28
Cei ce n'au ncercat aa ceva nu pot cunoate aceast mndr sensaie. Bucuria de a-i simi soarele
deasupra capului de a-i ti un cal bun ca sprijin, unit cu contiina c toate inimile se ntorc spre
tine, fiindc ai tinere i via i lumea i-i drag!

Nu vreau s spun c numai fiindc puteam clri ca un osta i-mi simiam inim brbteasc
btnd puternic n piept, firea mea nu era gata s ndeplineasc datoriile femeii.

Am cunoscut i cellalt curaj, care e de nevoie la cptile celor ce mor; am avut prilej s dovedesc c
pot mprti cu alii i zile de boal i ncaz, ntre scene ntre care doar iubirea i mila s-i aib
locul.

Nu-mi erau dragi ostaii miei numai n zile de przi i steaguri desfurate'n vnt, n zile cnd mi
umpleau inima de mndrie i plcere, ci i n zilele de ntunerec i de grea ncercare, cnd aripa
morii flutura asupra lor i cnd i cei mai viteji tiau ce este jertfa.

* * * * * * * * * * * *

Da, am fost cu ostaii miei, cnd o crud ncercare a nduplecat vigoarea lor, energia lor i
speranele lor. Am fost cu ei cnd erau strni laolalt; ca o turm ntr'un lagr, unde holera-i
fcea de cap, smulgnd vieile lor tinere aa cum o furtun smulge puternicii stejari.

Am mprit cu ei aceste zile de surgun, cnd ei erau desprii de oamenii ceilali ca printr'o dung
de foc pe care puini cutezau s'o treac. Am mers la ei pentruc muli se feriau de dnii, am mers
la ei pentruc muli se temeau...

Erau nchii, ca nite prisonieri, ca s nu poat ntinde o molim fatal erii celeilalte.

nelegnd groaza numelui de holer i pentru inimile cele mai viteze, dndu-mi seam de mizeria,
de singurtatea, de chinul i suferina ostailor miei i de ct de puini erau aceia cari s voiasc a
rmnea cu dnii, m'am crezut datoare s fiu eu aceia care s rmn i am simit c acuma sosise
vremea s li dovedesc iubirea mea, s-mi chem un curaj care tiam bine c nu-mi va lipsi niciodat
cnd ceasul primejdiei va fi btut.

Fric mie ? O, nu, nu! Nu-mi era fric, i de aceea-mi era mai uor dect cum li se prea altora n
ce-i privete, dar, fiind sntoas i plin de via, deprins cu lucruri frumoase i curate n jurul
mieu, carnea i sngele mi se cutremurau instinctiv la gndul c trebue s ntru n atingere aa de
groaznic i s vd lucruri aa de triste la privire.

Oarecare ajutor am putut s li aduc, pentru c pn la venirea mea lipsia. Nimeni nu fusese pregtit
pentru acest crud biciu al lui Dumnezeu pe care ostaii miei l aduseser cu ei din ara duman.
Totul se inuse gata pentru rni i accidente, dar, dac lumea-i aduce aminte, Romnii notri n'au
ntlnit la 1913 o mpotrivire narmat, ci au fast atacai de spectrala boal care ddea jos omul n
cteva ceasuri, bgnd groaz n rnduri i oroare ntre cei cari trebuiau s li poarte grija. Molima
s'a ntins cu o aa de nspimnttoare iueal, nct muli, prini de panic, fugiser.

Am strns lng mine medici i surori de caritate; cum era firesc, prezena mea acolo unde infecia
era mai mare mi-a dat ncredere i a dovedit c primejdia nu putea s fie aa de mare. Indat am
fost ncunjurat de inimi credincioase, gata de orice jertf, i lupta ce am purtat a fost o lupt bun,
de i piedecile mpotriva noastr erau mari.

M aezasem ntr'o tabr lng Dunre, pe calea ce trebuia s'o ieie oastea mea ntorcndu-se din
ara duman.

Era numai un cmp gol, unde se ridicaser lungi brtci de lemn, fr niciun confort, una lng
alta.

ntunecate erau acele colibi de lemn, joase i pustii, cldite pe pmntul gol, cu o crru ca un
an la mijloc, i, cum ploua din bielug, crruele se fceau noroiu i de pe asprele coperiuri de

29
lemn apa curgea n praie, udnd paiele pe care ostaii mei erau ntini. Unul lng altul stteau
murind, murind vitejii miei ostai tineri, cari aa de veseli se duseser, cu speran n inimile lor.

La nceput oriice lipsia, i ploua nluntru din toate prile. Dar n curnd avur paturi i
cearafuri i medici din destul, i cteva devotate surori de caritate, care pas cu pas se luptau cu
boala crud, care stteau n umil jertfire zi i noapte lng paturile celor n suferin.

ntre alii, civa medici indieni i oferiser mrinimos ajutorul. Veniser din Turcia, unde
fcuser, i acolo, isprav bun. Deprini cu o astfel de epidemie, asistena lor era foarte preioas,
pentru c muli puteau fi salvai dac li se ddea ndat o ngrijire necontenit i neobosit. Aa de
rpede e cursul acestei boli, nct e esenial s'o combai chiar la cel d'intiu semn al ei. Aceti
medici indieni au rmas cu noi ct timp am avut nevoie de dnii, i ni aducem aminte
recunosctori de ajutorul ce ni-au dat cu neobosit energie pn ce am biruit. Afar de aceasta era
pentru mine ndeosebi mictor s pot vorbi englezete ntr'un loc aa de neateptat!

Soul mieu, care avea comanda asupra tuturor trupelor, venia zilnic s inspecteze ce fceam noi.
Prezena lui ni-a fost o mare ncurajare, i toi bolnavii notri salutau sosirea lui ca un semn c nu
s'a lsat la o parte nimic din ce pute s le fie de folos. i fiul meu er cu mine, fiul meu cel mai
mare; el mi-a fost mna dreapt, tovarul de munc, energia lui tnr ntrnd n aciune unde
zimbetele mele nu ajungeau.

Multe zile am rmas n mijlocul soldailor mei, i Dumnezeu mi-a ngduit s pot fi de vre-un
ajutor; zile de stranic trud, zile de ntunerec, cnd ce vedeam erau lucruri pe care niciodat nu
voiu mai pute s le uit.

n vremea aceasta m'am apropiat foarte mult de inimile ostailor miei. Ei tiau c nu m'am ferit de
ei cnd muli se temeau; ei tiau c am rmas cu ei aa nct s nu se simt prsii, s nu fie tratai
ca nite lepdturi, cnd aa de crud li a fost partea.

Pe deplin fuiu n stare atunci s le dovedesc c strina nu mai er strin, ci cu toat inima i
sufletul ntreg, dintre ai lor una!

O, bieii mei ostai tineri! I-am vzut cu umflatele fee vinete, cu ochii czui n cap, sngerai,
spectrali, i-am vzut n spasme groaznice, cnd orice ajutor omenesc li lipsia, i-am vzut apeni i
mui cnd i sfriser ultima lupt; am stat lng paturile chinului lor, rugndu-m tcut pentru
umilele lor viei fragede. Cele dintiu zimbete ale lor eu le-am cules, cnd, dup zile de tortur, ei se
strecurau iari pe ncetul spre via.

Nici n mormintele lor ei nu se puteau simi, astfel, uitai. Am ngenunchiat lng ele, acolo unde ar
fi ngenunchiat mamele lor, soiile, copiii lor, i pe fiecare movili pustie am smnat flori de
mireasm, ca i florile ce cresc n jurul caselor pe care nu le vor mai vede. Noi n'am vrut s lsm
ca ei s fie aruncai n groapa comun, ci am dorit ca fiecare din tinerele lor trupuri s fie nsemnat
cu crucea lui.

Zilnic cercetam de jur mprejur colibele mele, odat, de dou, de trei ori, cum cerea nevoia.

Uneori soarele ardea de nesuferit deasupra capetelor noastre, prefcnd adposturile de lemn n
sobe nclzite peste msur, din care ieiau desgusttoare duhori de boal, amestecate cu mirosul
antisepticelor, n aburi pe cari cu greu puteai s-i nfruni.

Dar i mai rele au fost zilele de ploaie: pmntul nostru romnesc fiind bogat, tot lagrul s'a
prefcut ntr'un ru de noroiu curgtor! Prin coperiurile crpate ale colibelor noastre picurau reci
priae n paturile celor n suferin; pn la genunchi nnotam prin noroiu. In zilele acestea de
depresiune trebuia s-mi ndoiesc silinele i zimbetele...

Simiam lmurit cum cde curajul fiecruia odat cu cderea barometrului. Cu ct mai grea
aprea sarcina noastr; cu ct mai imposibil sperana; cu ct se fcea mai desperat lupt cu
moartea! Cci cu adevrat cruda boal prea c turb cu creterea umezelii i murdriei.

30
n zilele acestea aveam grij s-mi fie mnile de dou ori mai pline, s fie florile ce aduceam cele
mai frumoase ce puteam gsi. Mictoare er plcerea betegilor mei i pentru cea mai umil
crengu; feele lor nenorocite se luminau ca prin minune, i ceice erau prea slabi ca s-i ridice
capetele i ntindeau spre mine tremurtoarele degete, nerbdtori s primeasc i cel mai mic
dar.

Li aduceam i lmi i bomboane acrioare, cci nestins li er setea, parc foc li-ar fi ars n gtlej.
N'o s uit niciodat cum sugeau lmiele acelea, ntinznd mnile ca s mai aib!

Celor ce erau mai bine acuma ni er ngduit a li da vin, i mare bucurie er cnd apream n prag
cu braele pline de sticle, altele fiind aduse n urma mea de aceia cari cu credin m ntovriau
n toate aceste drumuri. De sigur c eram binevenit, cci cu mnile goale nu veniam niciodat.

Dar era una din aceste colibe unde zceau gemnd cei mai greu bolnavi dintre toi i creia i
ziceam gura iadului: a ntra ntre preii ei de lemn er parc ai fi ptruns n cuprinsul vre-unui
vis grozav.

De fapt aici nu puteam face alta dect s stau cu mnile ncruciate, ridicndu-mi cugetul n
fierbinte rugciune ctre Dumnezeu!

ntunecate scene de miserie a noastr, muritorii, care i acum rtcesc prin mintea mea, vedenii de
moarte i de spectral suferin, la care nici iubirea nici tiina n'ajut la nimic.

* * * * * * * * * * * *

Dar am i alte amintiri din aceste zile, amintiri de o spe mai puin jalnic.
Am vzut multe regimente ntorcndu-se din ara strin, nebune de bucurie cnd piciorul atingea
din nou pmntul de natere.

Veneau peste Dunre, pe poduri de luntri. Stteam pe ermul care er pentru dnii acas, i am
fost cei dintiu s primim bucuria lor cea mare, chiotele lor, nebuna lor desftare. I-am vzut
trntindu-se jos, rostogolindu-se n praf, cci i praful acela tot ara lor er, ara inimii lor !

Cruni erau i obosii de cale, unii din ei n zdrene, dar toi cntau; rsunau cerurile de cntecele
bucuriei lor.

Inima mea rspundea acestor manifestaii de entusiasm, cnd veniau n cete lng mine, aa de
bucuroi, parc-mi er fiecare un prieten al meu de aproape.

N'a fost dat la multe princese i regine s fie ntr'o atingere aa de apropiat cu otile lor, dar,
tocmai pentruc aceasta e o ar mic, i cei de pe tron iau parte la fapta cea adevrat. Poate c
este n firea mea ceva care m face s pot fi de ajutor cnd se cere neaprat curaj i energie; atunci
puterile mele pare c sunt de dou ori pe attea i forele mele nu se isprvesc niciodat. Ct vor fi
fost ele de grozave, binecuvintez acele zile de molim deslnuit, cci m'au dus mai aproape de
cum pute face orice alta de inima poporului meu. Lor li se pre c s vin eu la dnii la un ceas ca
acela er o silin dincolo de ce se poate atept de la o princes!

Ce tiau ei pn atunci de ct dragoste sunt eu n stare, dect ajunsesem a fi una cu ei n inim i

n suflet...

* * * * * * * * * * * *

Aa de decorativ nu e soldatul romn, dar e hotrt, e gata s ajute, e cumptat, ba e i vesel la locul
lui. N'are nevoie de mult confort; poate merge mult n cldur i n frig. Mulmit cu puin, se poate
hrni cu o bucat de mmlig i poate dormi cu capu n mant la un col de an.

31
Oachei erani mruni, cu ochii negri, nu aa de artoi, nu prea bine rnduii la mbrcminte, nu
prea cochei; dar, iat, eu sunt sigur c nu e ar cu mai buni oteni dect Romnia. Soldatul e aici
neobosit, e rbdtor, e credincios; el merge pn cade; ara lui, Regele lui, cpetenia lui se pot
rzim pe el, siguri c nu va lipsi dela datoria lui.

Cu mndrie scriu aceste cuvinte, i mndr sunt aducndu-mi aminte c, din ziua ntia a venirii
mele ntre ei, prieten li-am fost!

Deoarece aceste pagini au fost scrise ca scene vzute de ochii Reginei lor, bucuros le-a sfri cu o
vedenie a ostailor mei pe care mi-o aduc aminte ntr'un amurg. Tot n vremea aceia de holer.
Dou sptmni le petrecusem ntre ei, i fusesem chemat ntr'un sat departe, unde locuitorii
aveau nevoie de ajutor.

Soarele apunea pe Dunre; cer i ap erau aprinse de un rou nfocat. Multe regimente cantonaser
pe malul rului i nc mai multe de ceia parte a drumului, pe cmpul gol. Din cauza molimei
trupele acestea fuseser inute n bivuacuri, grea ncercare pentru oamenii nerbdtori de a se gsi
iari la casele lor.

Drumul mi er ntre cele dou tabere. Ca piramide pitice, corturile se desfceau pe bolta
nflcrat; o linite ca de minune se aternuse asupra lumii cum nnaint vehiculul mieu spre
soarele apuind.

Ziua fusese cald, aprig lupta cu moartea; eram obosit, cam deprimat; i de aceia slava cerului
er ca o minunat vdire dup attea priveliti dureroase. De departe ns ostaii m'au vzut c m
apropiiu; din amndou laturile ei alergau spre mine, chiuind, aruncndu-i bonetele n sus,
mbulzindu-mi calea cum treceam.

Eram mbrcat ca sor de caritate, numai n alb. Ridicndu-m n picioare, li fcuiu cu mna ca
rspuns la salutare. Nu li puteam vedea feele, cci soarele- mi era n ochi, dar li auzeam chiotele,
strigtele de bun venire; tiam c li pare bine c m vd, c simt prietenia mea pentru dnii....

A trecuiu prin mijlocul lor, motorul mieu ducndu-m departe de vederea lor spre alte drumuri
de suferin, spre alte suspine i lacrimi, dar sunetul de glasuri ale ostailor miei nu m prsi, i
el mi-a rmas totdeauna ca o binecuvntare ce pstrez n adncul nsui al inimii mele!... 18 August
1916.

PARTEA a II-a
Vara trecut am scris cteva foi menite rii celei mari care mi-a dat naterea. Simiam nevoia ca
ara aceia s vad ara care e a mea acuma prin ochii cuiva care a nvat s'o iubeasc adnc i s
simt adnc farmecul ei.

Nu numai n acea ar mare de dincolo de Mri schiele mele uoare au ntmpinat bun primire, i
de aceia n aceast vreme de triste naional m'am ndemnat ca nc odat s ieau condeiul, i
anume pentru a vorbi despre locurile ce mi-au fost dragi aice. Cu trezirea primverii un dor
nemrgenit, pe care nu-l pot stpni, mi umple sufletul. Ca prinsul care caut prin zbrelele
feretii s descopere un col din cerul care-i e mai cunoscut, m ncerc a deosebi mai limpede
vedenii din locurile care din inima aceasta s'au rupt.

Scoas din slaurile mele, ele-mi rsar mai scumpe dect oricnd, acele locuri de unde cu sabie i
foc am fost surgunit. Ele au ajuns pentru mine Raiul pierdut spre care toi tindem cu dor. De aceia
m'am gndit c, n aceste zile de ncercare, mcar condeiul mieu ar pute s v ndrepte, pe civa
din cei ce suntei ca mine, nnapoi spre locuri de care tnjii.

Sarcina ce am luat-o asupr-mi va fi i amar i dulce, i, dac poate vorbele mele v vor atinge
sufletul, unii vei ncerc s v amintii c adesea mi s'a prut a scrie cu nsui sngele inimii.

32
I.
Dac snt mai mult aplecat s vorbesc de munte, de cmp i de esuri dect de orae i ulii i s
descriu sate, biserici i locuri singuratece, e poate i pentru c artistul din mine m'a fcut ntiu a
iubi aceast ar. Dar totdeauna ctre cei umili, ctre erani m'am simit mai puternic ndreptat,
datinele i obiceiurile lor, bucuriile i jalea lor m'au micat uimitor.

Simiam o dorin de a-i cunoate pentru a-i nelege, de a fi primit fr nencredere n mijlocul
lor.

Imi er drag de spaiile largi n care locuiau, de mireasma bunului pmnt n care-i nfigeau
plugul; i am neles astfel i poezia prafului care li acoperia munca, nencetatele lor silini spre un
ideal nfurat n umbr, pe care nu-l nelegeau nc deplin.

Nimic nu este n ara aceasta romneasc pe care s nu-l fi iubit eu. Mai adnc i dect copiii
nscui pe brazda ei m'am mprtit eu sufletete cu esurile ei ntinse, cu nesfritele-i drumuri,
cu apusurile de soare, cu pajitele-i umede de roua zorilor, cu pdurile-i adnci i cmpii de gru
copt luminnd ca aurul. Mi-a fost drag i de spinul uria care n vre-un loc sterp i pietros ntinde
spre ceruri frumuseea fr folos a epoaselor lui brae. In cursul rtcirilor mele am ajuns la locuri
a de singure nct preau a fi la captul lumii, i am stat acolo de am privit gloria ultim a
soarelui pn se cobor spre odihn, i mi-a plcut de singurtatea din jurul mieu. Mi-a plcut de
bolta aprins a cerurilor, de strania melancolie a nopii ce cade, de mirosul roui ce se ridic din
ierburi, de vlul prafului ce atrn asupra lumii. Mi-au fost dragi toate, adnc i cu adevrat dragi!

Acuma cea mai mare parte din ce am avut, a trebuit s rmie n mnile celor cari-i vor fi fiind
stpni aspri i fr mil, ale celor cari vor fi gsind mijloc de a scoate snge i din pietre. Dar
Dumnezeu vrea de sigur ca aceasta s fie numai o ncercare fr trinicie, ce s'a trimis asupr-ni ca
s nelegem mai bine ct am iubit acea ar i ce scump ni-a fost.

N'aveam nevoie s se rup de la mine ca s-mi dau sama ct mi se legase de inim acest pmnt;
totui dela fereastra adpostului mieu, orice icoan ce zce adormit n sufletu-mi, mi se nnal
nnainte, limpede, minunat. Ci a sunt de multe, nct abi de tiu pe care s'o schiez mai ntiu...

Dar, cum gndurile mi se ntorc a de firete mai degrab dect oriunde la locul unde mi-am lsat
micuul cel din adnc i a de mult iubit, s stau o clip ca s v spun despre casa care aa de
clduros m'a adpostit atia ani.

Drag cas a Cotrocenilor goal eti acum.

De m ntorc la voi, Cotrocenilor, cum o s v gsesc? Cu bucurie m vei primi voi ori tremurnd
nc de tot ce ai vzut? C tare mi-ai fost dragi voi, Cotrocenilor!

Iarna, vedeam din pat cum rsare soarele asupra oraului. Deprins, cum eram, s m scol din
vreme, aceast serbtoare a colorii a mea er n fiecare diminea. Impotriva nfocatei ei strluciri
copacii goi i rchirau ramurile, negre i de tot stolul ciorilor. La anume clipe se ridicau toate n
vzduh dintr'o dat, trgnd mictoare linii de negru pe bolta portocalie.

Primvara, m trezeau psrile cu chiscuitul lor ori trmbiele casrmilor chemndu-m la

primblarea mea clare din fiecare zi. O, cum le cunoteam de bine pe aceste trmbii toate, de
puteam spune dup sunetul lor deosebit care er regimentul ce pornia n mar. n tinerea mea,
regimentul care er al mieu cnt totdeauna o anume bucat ca s m ntiineze c el mi iese n
cale.

Sunetele acelea din Cotroceni! Pe toate le tiu, i, de aud acum de-odat ceva care samn cu ele,
mi bate inima i lacrimi mi rsar pe gene.

Primvara i n vara timpurie nopile rsunau de chemarea trmbielor; le umple i deprtatul

ltrat al cinilor; iar de Pati auziam glasuri de fete cntnd n cor Hristos a nviat din mori. i
33
apoi de jos din ora sunete vesele de valsuri veniau plutind pn la panica noastr grdin ca s
amestece frivole note cu cntecul privighitorilor ce se ngnau pn adnc n noapte. Plin er
vzduhul de mireasma florilor. Dar astzi toate aceste lucruri nu mai sunt, nu mai sunt a!

Tot mai aud grbitul pas al copiilor miei alergnd spre mine prin crrile acoperite cu nisip, cu
mnile pline de flori i pletele frumoase fluturnd n vnt. Totdeauna, la orice vrst, mi alergau
astfel nnainte cu mnile pline de flori, tiind ct in eu i la cea mai umil dintre plante.

i vd cum vin unul dup altul, i totdeauna era unul mai mititel ca s iea locul aceluia care
crescuse... Anul trecut, micuul Mircea:.. i tot cu flori n mn veniau la mine.

Altele erau florile dup vreme; ntiu timpuriile viorele, apoi ghiocelul, ori un subirel topora alb;
pe urm vin curpenii de pdure, luminoi ca soarele, apoi lalelele i stnjineii, liliacul i trandafirii,
pn ce miezul verii mi aducea crinii albi ca zpada, cu strpungtoare mireasm i mari aproape
ct i copilul care-i aducea spre mine.

Dar astea s'au dus, s'au cam dus... Mircea zace n mormntul lui rece, i ostai cari nu sunt ostaii
notri stau de sentinel la ua casei noastre...

* * * * * * * * * * * *

Cotrocenii erau odat o mnstire ascuns'n pduri, care o despriau cu totul de ora. Btrna-i
biseric tot st dreapt la mijlocul curii, ncunjurat de castani; cari, cnd sunt n floare, par
mpodobii cu mii de fclii nfipte'n ramurile lor. Iar, toamna, frunzele li se prefac n scump aur, pe
cnd iarna arborii se sprijin goi i nfiorai de zidurile lcaului.

Nicio restauraie greit n'a profanat stilul bisericii. St nc neatins, pstrndu-i farmecul de
odinioar, dar, din nenorocire, cnd s'a rezidit casa din juru-i, nimeni n'a avut gndul de a o face la
loc dup frumoasele modele ale btrnelor mnstiri din alte pri ale erii.

Simiau nevoie s ni cldeasc un palat, nebnuind mcar c Domnia venit din locuri aa de
deprtate va fi cndva cea mai nfocat admiratoare a unui stil pe care muli l-au uitat, de pe urma
importaiilor mai nou din strintate. Astfel arhitectura casei n'are frumuse, afar de o mic
parte pe care, trziu, am adugit-o noi.

Dei am cheltuit multe ceasuri fericite supt acest acoperi, unde atia ani mi-a fost casa, acum
dorurile mele toate spre biseric merg, unde zace nsngerat o parte din nsi inima mea.
nluntrul tainicei tceri a lcaului mai mult dect un oaspete nobil i-a aflat odihn. Nobili
oaspei ale cror nume sunt spate pe vechile lespezi sepulcrale. Dar, pe lng acele morminte, este
acolo o piatr pe care nici un nume nu-i scris. Mic i nespus de singuratec este acela ce zace acolo,
ateptnd ntoarcerea celor ce n'au avut timp s-i sape numele n marmor.

Cndva ne vom ntoarce; atunci o inscripie se va pune acolo, dup vechea datin, i nu vor
trebui multe cuvinte cci numai patru ani, aa de scuri, a fost el oaspete pe acest pmnt cnd
Dumnezeu l-a chemat aiurea, n mai fericite inuturi.

Chiar lng mormntul cel fr nume este o piatr pe care scrie:

n floarea tinereailor, n vrsta voiniciei, cumplita moarte au rpit din cinstea boieriei pre tinerel
Constandin, odrasla cea aleas a Radului biv Vel Sptar. Oh jale tnguioas! Din rodul
cantacuzinesc trgndu-i nemurirea, aici cu cinste astrucat, ca pentru pomenire. Douzeci i doi
de ani fiind, pre a lui maic a lsat ptimind. Leatul cel de la Hristos o mie apte sute trei ntregi i
doaozeci. Lsnd suspinuri multe neamului su, i maic-sa ntristciune mare i lacrmi de-a
pururea, fr ncetare. Hristoase Dumnezeule, vars-i milostivirea de-i odihnete sufletul, dndu-i
Tu mntuirea; 1729.

Duioase vorbe, pline de rsunetul vechilor dureri, de pot sta deocamdat i pentru celalalt
mormnt, unde numele nu e.

34
Pe unul l chema Constantin, Mircea era celallt; unul i-a atins al douzeci i doilea an, cinci veri
n'au trecut peste cretetul celuiallt , dar aceiai e durerea de mam din veac n veac; orict de
ndelung i orict de scurt i a fost dinuirea, nu cu anii i se poate msur suferina.

n primvara aceasta, Mircea nu-mi va aduce flori; n zdar ni va nflori grdina; se vor vesteji
curpenii, lalelele se vor trece, se vor rspndi trandafirii; locurile iubite nu vor duce crini pe
mormntul care nume nu are.

Tot vor cnta privighitorile, i miresme vor pluti iari n aier, dar trmbiile ce vor suna, nu vor
mai fi ale otirii noastre.

i de aceia, spune Scriptura, eu slvesc pe morii cari sunt acuma mori mai curnd dect pe cei
vii... Cci ei n'au vzut fapta rea care s'a fcut supt soare.

II.
Pentru ochiul celui indiferent, este numai puin frumuse n cmpiile din jurul Bucuretilor. Ele
sunt uniform plane, prfoase, fr arbori, i cnd se topete zpada, adesea ori nu-s dect mari
lacuri de mocirl.

Nu dintr'odat am nvat eu s le in n sam. Venisem doar dintr'o ar de verzi puni i de

copaci largi n ramuri, i seaca goliciune a acestor cmpi mi-a fost greu dintru'ntiu s li-o sufr.
mi era dor de pajiti, nsetat eram de umbr. ncetul pe ncetul mi s'au deschis ochii s vd
frumusei de care la nceput nu tiam.

Fr s in n sam nendurrile vremii, am cltorit n lungul i largul lor, n toate anotimpurile.

Nu-mi psa nici de cea, nici de vnt, nici de ploaie; i nici viscolele nu m puteau inea acas, nici
fierbintele soare de var.

mi plcea s rtcesc departe de drumurile btute, s descopr locuri pe care puini le-au fost
vzut vre-odat. Iarna, treceam n saltul calului peste ntinderi nemrginite de zpad, cnd cer i
pmnt se fceau una, cnd nu preau a mai fi nici hotare, nici zri, ci numai o nesfrire pierdut
de alb, care tot mergea i mergea i mergea.

Copitele calului mieu lsau o uoar urm dup mine, i adesea-mi prea ru c profanez astfel
sfinenia giulgiului de omt fr pat. i att de adnc era n juru-mi tcerea, c-mi apsa pe cap
ca o povar, m copleia cu puterea ei i aproape m fcea s m tem. Cnd i cnd un zbor de
cioare plutiau jos supt boli, i croncnitul lor fcea i mai puternic singurtatea ctre care
cltorisem, departe aa de mult de locuinile oamenilor.

Dup lungi luni de iarn, mare-mi era bucuria de primvara ce se trezia. tiam unde se pot afla cele
mai timpurii dintre flori; drum lung a fi clrit pentru a culege cei d'intiu clopoei galbeni, pentru
a avea bucuria vre unui covor albastru de viorele ntr'o pdure ht ht departe; mi era drag de cea
d'intiu nlucire ceoas de verde pe slcii, i cunoteam locuri singuratece unde ele stteau n cete,
lsnd ca plngtoarele lor crengi s se trasc peste apele cu mers iute, crescute de zpezile n
topire. tiam de cutare bisericu la mal de ru, aa de btrn i de rustic de se ineau abia'n
ncheieturile lor preii de lemn. Sta cu totul pierdut n mijlocul unui cimitir smnat cu cruci
joase de piatr, ieind din pmnt ca nite uriae buruieni necunoscute. Vechiu era lcaul, vechi
erau i crucile mai mult fr nume, dar clopoeii galbeni i vinei ce se luau la lupt ntre ele erau
tineri de a primverii tinere.

Stteam privind ndelung smerita frumuse a locului, i sufletul mi se mic straniu la farmecul
attor mndrei nemeteugite, temndu-m totui fr voie c erau menite s piar i ntrebndu-
m cu mirare dac acei ce ridicaser lcaul i dduser sam cumva c liniile lui erau neasemnat
de gingae i aezarea lui o bucurie pentru ochiul artistului.

35
n ani mai noi, adesea am cutat bisericua aceasta n ruine; dar ea nu mai er pe faa pmntului,
cum cele frumoase sunt din nenorocire menite s dispar, cci vremea merge nnainte i nu-i pas
de lucruri a cror osnd e s se fac buci i s piar, i mai ales de asemenea smerite lucruri
ascunse departe, n locuri ale cror nume abi de-l cunoate cinev. Ca attea altele, bisericua e
acum numai o amintire ce-i are locul n inima mea, cu amintirile altor lucruri care i ele s'au fcut
buci i nu mai sunt....

* * * * * * * * * * * *

Am mai avut vedenia attor sate cu copaci roditori n cea mai deplin nflorire. Vd gloria
ramurilor lor pline de flori ntinzndu-se pe fondul luminoasei boli, magice ziduri albe peste
nesfrita bolt de albastru...

ntr'o zi-mi aduc aminte c am mers din sat n sat numai s sorb n sufletul mieu acea minunat
ncntare de alb i de vnt. Psrile cntau, se auzi glasul mieilor, vzduhul er plin de foile
florilor ce cdeau plutind pretutindeni ca fulgi mari de zpad.

Un cioban veni ncet, sltre, ducndu-i nnainte oile. Ca un nor n micare merge cu el un ceos
vl de praf, aa nct trecu de mine cum trece un vis, cu dulii lng dnsul i cu mgruul sur
purtnd desagii goi pe spate i solemn mnnd oile din urm.

Se apropi atunci de mine o iganc btrn, pitoresc i murdar, cu toiagul n mn, nfurat
n zdrene, chioptnd i despletit. Btrn ca dealurile er iganca, dar sordida ei siluet pstr
nc ciudate contururi de frumuse. O lulea de lut alb-i er nfipt n colul gurii; ea se rnji la
urm i ntinse o mn ciolnoas n ndejdea s capete un ban.

Baba trec, i alii venir la rnd pe drum; car trase de boi cenuii ca piatra, plugari mergnd la
munca lor i copilai cari cntau i rdeau i erau bucuroi. O mam rsri acum, purtndu-i
pruncu'n brae, un bieel trndu-se lng dnsa, iar ndat dup aceia un flcu cu dinii
strlucitori pe spinarea calului fr ea.

Pe drumul cu praf alb ei i ntindeau irul, bolta zimbind asupra lor, i de jur mprejur arborii erau
n floare i n fiecare ramur psrile cntau. Lumea er tnr, i inima-mi fericit.

Dar toate acestea s'au dus... S'au ca mai dus !....

* * * * * * * * * * * *

III.
Toate ruinele au pentru mine un farmec deosebit. Cum le vd de departe, totdeauna caut s rsbat
la ele, ct de ru s fie drumul. Cunosc una, nu departe de Bucureti, care a pstrat linii de cea mai
mare frumuse: btrna mnstire Comana.

Zidit ntre 1601 i 1611 de Radu erban Voevod, biserica, nnoit, pstreaz nc osmintele
acestui Domn, care a fost urma vrednic al lui Mihai Viteazul. Ca i acest mare nnainta, n Ardeal
i-a dat el luptele. A cunoscut amarul nfrngerii i a murit n exil, dar cenua i s'a adus tocmai
din catedrala Sfntului tefan la Viena ca s zac n rsleaa mnstire pe care o nlase la un erm
de ap, pe loc aa de singuratec.

Acuma e o ruin, ale crii nobile linii se ridic pe neateptate spre ceruri; masiv i drpnat zace
ca un balaur adormit ntr'un inut de lacuri i mlatini. Un ru cu undele ncete se mldie supt
temeliile ei, i marea zidire i oglindete vechea frumuse n apele ce par a se opri o clip din
mersul lor ca s cuprind cu iubire btrnele ziduri, odat mndru lca de Domn.

Aproape uitat e calea ce duce acolo. Dup topitul zpezilor e aa de adnc noroiul, nct numai
carle cu boi dac i ncearc norocul pe acolo, i aceasta adauge nc la melancolica tain a
locurilor.
36
 * * * * * * * * * * * *

Am fost acolo ntr'un amurg nflcrat de var; vzduhul er aa de linitit, c prea atrnat asupra
capetelor noastre, iar apele att de odihnite nct rsfrngerea zidurilor prea o alt cldire
rsturnat n ele. Vechii prei i malul pleuv pe care stau, erau n aceia coloare; nici un copac,
nici un plc de umbr departe mprejur, dar n rul de jos doi boi albi- cenuii cu puternice coarne
ntraser pentru a-i potoli setea de sear. Stpnul lor sttea de se odihnia lng dnii, n
mulmire lin la apusul soarelui; munca zilei i-o fcuser; pace i uitare se lsaser asupra
acestui col de lume tihnit.

M'am crat prin toate prile ruinei, strecurndu-m prin crpturile zidurilor, urcnd pe rpezi
povrniuri, nfruntnd scri de lemn, putrede, pn am ajuns n foiorul, deschis, care, cu stlpii
lui supirei, e o adevrat comoar de art veche.

Pe jumtate czute sunt treptele care duc la dnsele, nluntrul zidirii n chip de turn care-i
alctuete baza, dar din mijlocul stlpilor se deschide o nemrgenit vedere asupra rului i a
multelor mlatini de dincolo, care se pierd n deprtarea nelmurit a esurilor.

Primvara, aceste mlatini se aprind de irisaii ca aurul, nenumrate ri slbatece se slluiesc

prin trestii, ispitind vntorul.

* * * * * * * * * * * *

Biserica, din luntrul curii, a fost refcut, pierzndu-i astfel frumusea i farmecul, dar vechile
ziduri ce o ncunjur au pn azi minunatele proporii ale cldirilor din acele vremuri. Pe alocurea
ndoitul pridvor de stlpi, unul de asupra celuilalt, s'a pstrat nc fr ntrerupere dar prin alte
pri mndrele construcii de odinioar nu mai sunt dect un maldr inform de crmizi i pietre;
ierburi, flori slbatece i mrcini le-au luat n stpnire, natura acoperind milostiv cu frumusea ei
nemeteugit ceia ce omul a lsat s cad n praf; astfel nengrijirea lui i belugul ei de drnicie
au prefcut aceste drmturi ngrmdite ntr'un col, de vraj.

De proporii urte, vpsit n cenuiu i fudul, biserica, odat de un gust ales, stric, vai!, o
armonie, care, altfel, ar fi desvrit. nluntru, nimic interesant dect lespedea veche care
nseamn locul unde Radu-Vod erban i doarme venicul somn.

* * * * * * * * * * * *

Deunzi o btlie mare s'a dat de jur mprejurul ruinelor de la Comana. La priveliti de moarte, de
zbucium rsboinic i suferin a cutat de sus mnstirea mndr pe vremuri, ruinat i plin de
groaz nnaintea nscocirilor de astzi ale omului.

i ce rmne acum din draga veche mnstire? Au nimicit oare bombele culturii ultima ei
frumuse, care ca un vis, ce se pierde se inea numai pe jumtate de vremile noastre? Czut-a
foiorul pe stlpi, cea mai scump podoab a zidirii, mpreun cu attea altele care s'au prbuit n
acest rsboi mai nendurtor ca toate? Cu sfiere de inim m ntreb ci fii de mame care plng
au murit singuri i nemngiai supt umbra zidurilor ei. A nroit sngele lor apa care aa de panic
oglindia faa rnit de vremi a lcaului? Aceiai ap pe care n sara ceia de demult am vzut-o
nroit de ultima strlucire a soarelui, aceiai ap care prea ca un adaus al fantasiei unui pictor la
o icoan de pace i tihn...

Auzit-a, din mormntul su, Radu-Vod erban glasul unor tunuri cum pe departe nu erau n zilele
lui i i-a rupt el oare odihna? Sau poate singur n mijlocul haosului a zmbit de un zmbet cuminte
naintea sgomotelor fr folos ale acestei lumi, el care a gsit dincolo de Marea Umbr un adevr pe
care nimeni din noi nu-l tie? C doar o vedenie mai grozav dect toate bombele nvlitorului n'o
fi rupt i patul unde dup attea rtciri Vod a crezut n sfrit s-i afle rpausul!

ntrebri fr rspuns nc, fiind Comana astzi ntre locurile care nu mai sunt ale noastre...

37
i e acum vremea cnd stnjinei galbeni auresc rtcirile multe ale apelor; dar nu vine una s-mi
spuie cum e chipul pe care astzi rul cu mers ncet l oglindete n apa-i care deunzi n alt rou s'a
aprins dect de-al soarelui murind.

* * * * * * * * * * * *

Nu departe de Comana este un loc al crui nume-l tie orice Romn: Clugrenii, lng apa
Argeului. Cci aici n zilele de mult trecute Mihai Viteazul a ctigat btlia-i asupra Turcilor.
Povestea spune apriat c vitejia nsi a marelui voinic a dobndit biruina: cu securea n mn s'a
aruncat el n vlmag, rspndind groaza prin rndurile dumanului.

Munteni, Unguri, Ardeleni, ba pn i Cazaci erau sub porunca viteazului Mihai, i toi boierii rii
luptau lng dnsul. n aceast neuitat btlie muli Turci de ranguri mari i-au perdut viaa, ntre
alii Paa de Caramania, iar Marele-Vizir Sinan care era mai mare peste dnii, a fost rnit i
dobort jos de pe cal.

Dar o alt lupt, cu att mai uciga, au dat ieri n jurul Clugrenilor. N'au avut nc vreme
istoricii s povesteasc amnuntul frmntrilor sngeroase care zac nc ascunse n tain i n
durere, nici nu putem spune astzi ci dintre vitejii notri i-au lsat vieaa pe locul acesta.

O cruce veche st aici, nnegrit i btut de vremi, de proporii uriae; sumbra ei frumuse m'a
chemat adesea s-i privesc laturile pline de slove spate. Sunt rnduri scrise de sus pn jos, pe o
parte i pe alta, i cuvinte pe braele rstignirii, dar nu s'a scris nc i povestea btliei ce am
dat-o noi la Clugreni. i eu nu tiu cine va fi s'o scrie, nici n ce cuvinte, dar un lucru, pe acela l
tiu; povestea pe care un neam ntreg a nsemnat-o aici cu snge i cu lacrimi...

IV.
Peste dealuri i vi, peste cmpi, pduri i esuri, peste tot ce am iubit i am pierdut, Primvara va
fi smnnd acum nflorita ei mantie plin de fgduini. i pe locurile pe unde au czut viteji va fi
rsrind iarba, nc mai verde poate pentru c pmntul a fost hrnit acolo cu atta snge. Aproape
aurii n strvezia lor tinere, cele d'intiu fragede frunze vor fi umplnd grdinele noastre prsite
cu farmecul frumuseelor ce in doar o singur zi. Flori, flori multe vor fi ieind la lumin
pretutindeni, cci nu le-or fi smuls doar pe toate, din rdcin, dumanii!

Ct de mult s-i fi dat drum urii lor asupra erii noastre, i tot nu vor fi putut opri stnjineii de a-i
desfura floarea de un rou desvrit, nici lalelele de a ini ca flacri ctre soare. Greoiul lor
picior nu va fi putut s striveasc toat frumusea de pe lume; distrugerea lor trebue s aib un
capt; vre-un col va fi fost cruat, i cutare panice locuri tot vor mai fi creznd c Primvara aduce
cu dnsa obinuita-i solie de bucurie!

Este o grdin de care mi-i dor, una care mi-e drag, o grdin n care i nnainte de a fi a mea
obinuiam s rtcesc. Lungile-i crri umbroase, potecile-i crescute cu iarb, apele-i adormite
aveau pentru mine atracia lucrurilor din vise. M bucuram n singurtatea ei, n vraja adncurilor
frunzoase care m umpleau de simul odihnei.

Un boier btrn pe care nu l-am ntlnit niciodat era stpnul grdinii; cnd era tnr, i plcuse
locul, i va fi visat vre-un vis aici, n taina copacilor umbroi!

O veche cas trist se nnal n mijlocul grdinii, una ce-mi prea stpnit de ciudate amintiri
care o umplu de ntunerec. Cnd boierul acela btrn a murit, el mi-a lsat casa i grdina:
ndemnat de gndul c-mi era drag de singurtatea ei, a vrut mai bine s fie a mea. Copii n'avea, i
se temea c alii nu vor ndrgi locul scump tinereelor sale.

Astfel parcul cu frumoii lui copaci vechi i cu crrile crescute cu iarb al mieu ajunse a fi, cea
d'intiu bucic de pmnt pe care n numele mieu nsumi l-am stpnit!

38
Un sim de mndrie-mi cuprinse sufletul, i cu el minunate vedenii de frumuse. Vzuiu grdina
prefcndu-se pe ncetul ntr'un raiu de colori venic-schimbtoare. Fiecare anotimp cu floarea lui,
aa de larg sdit, nct locuri ntregi s fie numai flori.

Mi-ar fi plcut s fi rtcit prin cmpii roii cu stnjinei de toate nuanele, smnai cu atta
bielug c pn i pe crri s'ar fi ntrecut a crete n strlucirea lor glorioas. Ct despre trandafiri,
erau s fie atia, nct i-ar fi ntins crengile pline de flori pn de-asupra apelor, trcnd malurile
cu pete largi de rou.

Maci ca focul n mndre plcuri ar fi chemat ochiul de departe, i mai de vreme zarnacadele fr de
numr ar fi acoperit margenea pdurii, dnd nchipuirea unei zpezi trzii, pe cnd curpenii de aur
ar fi umplut crngul cu o strlucire ca i cum pmntul tot ar fi fost aternut cu lumin.

Ct despre casa cea veche, faada ei era s fie schimbat ntr'o mai dulce simplicitate, cci, dei
prsit ntr'o grdin npustit de buruieni departe de vuietul lumii, cutase a-i da un aier de
importan pe care nu o avea cu adevrat. Aveam de gnd s-i armonisez liniile, ndeprtnd toate
sforrile de fals decoraie, prefcnd-o ntr'o locuin simpl, alb, cinstit, aa cum n mai vechi
veacuri era datina s cldeasc aceast ar.

Joas, larg i zdravn, aa mi-o vedeam eu, plin de tihn, urtu-i coperi subire fiind nlocuit
cu altul de indil, cu streinile larg ntinse.

Plnuisem i tainice grdinie cptuite cu piatr i ncunjurate de ziduri ca nite curi de

mnstire. Le i vedeam pline de flori n jurul adncilor iazuri, reci i recoritoare n cldurile de
var. Planurile-mi erau toate gata, zilnic m plecam asupra lor, cldind vis peste vis. Dar nu
ncepeam lucrul mieu, i venic vorba mea era aceasta: Va fi dup rzboiu.

i alte visuri hrniam eu cu drag, mai practice i poate puin egoiste. Eram s desvolt iubirea
grdinritului printre steni, ornduind premii pentru cei ce vor cultiva mai credincios vegetale i
fructe. M gndiam s li mprumut pri din pmntul mieu, dac se vor arta harnici i destoinici
la lucru. Smeritul mieu Copceni, aa mititel cum este, era s ajung un col de civilizaie, unde
orice om s'ar fi bucurat de munca mnilor sale. Dar i aceasta era s fie dup rsboiu..., dup
rsboiu...

Acuma, grdina mi-a fost smuls, i nu mai rmn dect visurile... Cu gndul rtcesc lng dragile
mele slcii pletoase i n jos prin pdurice la podul ernesc de pe malul apei. Acolo rmn cu ochii
la Argeul care i duce pn dincolo de margenile vederii tulburile valuri.

Aud glasurile privighitorilor, zumzetul miilor de albine. Pace este pretutindeni, i linite. Eu stau
singur cu visurile mele...

mi aduc aminte o noapte cu puini ani n urm, o cald noapte de var, adevrat noapte
romneasc, rsunnd de ltratul deprtat al cnilor. Eu cu alt cineva din ai miei ne coborsem la
malul apei s ne uitm la Argeul argintat de razele lunii.

De un cenuiu ca al porumbelului era lumea, i tot aa i bolta nsi. Ca stafii stteau slciile n
iruri, ntingndu-i crcile lungi n apa care curgea ncrendu-se peste rdcinile lor.

Palid de paliditatea morilor, privia de sus luna la tcerea noastr. Deprins cu vraja n care
totdeauna ea cuprinde inimile oamenilor, rspndia, linitit i nepstoare, lumina ei asupra
noastr, privitoare venic a unor simiri la care nu iea nsi nicio parte.

Cu ochi de foc se uitau stelele la mai nalta ei rspndire de raze, smnnd, cerul cu puncte de
lumin. Noapte de frumue, noapte de pace... i ce departe-mi er gndul de vedeniile
rzboiului...

S'au schimbat toate... toate s'au schimbat. Ce rmne acum din grdina mea? Parc tiu eu!

39
I-a fost turburat tcerea adormit n iarb de sunetele luptei? Mndrii ei copaci btrni au fost ei
rupi n buci de bombele dumanilor? S'au cutremurat apele-i adormite de vuietul cel mare al
btliei? Cci aceasta o tiu: chiar pe drumul ce trece pe lng grdina mea singuratec s'au
aruncat otile de nvlire asupra oraului nostru.

Topindu-se cu primvara, ce icoan de pustiire vor fi vdit zpezile iernii? S'a prefcut n pustiu
adpostul visului mieu? Ori prin vre-o neauzit minune a fost crutat de furtun? Ce tiu eu!

M voiu ntoarce odat n tainica-i umbr, m voiu mai cobor la apele ce curg ncet n hotarul ei, ca
s aud, n crng cntnd privighitoarea i s privesc din nou supt luna de argint Argeul ce curge
alturi? mi voiu mai smna eu florile, mi voiu ndrept casa pentru a face din grdina mea un
col de pace i progres? Ori toate vor fi fost numai un vis pe care, ca attea alte lucruri l va fi
nghiit n adncurile ei tragedia cea mare ? Ce tiu eu?

Ci vor fi gndind aa de casele ce le-au prsit, de grdinile ce le-au iubit, de visurile ce le-au
visat, minunndu-se pe urm dac lucrurile se vor face din nou ce au fost; dac inimile vor ave
tria ce trebuie ca s ridice iari ce a czut...

Dar atta tiu: Dac ni e scris s ne ntoarcem vre-odat la vetrele noastre cele prsite, vom fi ca o
ceat de drumei, cari, trecnd un ru mare, s'au splat de attea care le mpiedecau paii i le
fceau ochii orbi. Vom nelege mai bine preul lucrurilor ce am avut, le vom iubi mai bine, fie i n
ruinele n care le-am gsi.

Greu e de sigur s cldeti din nou, dar ce lucru binecuvntat este dac o facem cu mnile curite
de focul suferinei i jertfei prin care am trecut! Eu socot c ncercarea cea mare care a venit asupra
noastr ne-a ridicat la o culme de privighere, artndu-ni o cale mai larg i mai curat.

Aa s ndjduim, pentruc doar Credina munii i mic din loc. i de aceia s avem i noi
Credina!

* * * * * * * * * * * *

Pn nu nchid acest capitol, vreau s vorbesc de o sear neuitat, sear de var, chiar nnainte de
declaraia rzboiului.

Dei cldura er copleitoare, Regele i cu mine rmsesem n ora, neputnd prsi Capitala
noastr n clipa cnd nori de furtun se strngeau tot mai negri la hotarele noastre. Un sentiment
greu de ntunerec se ntindea peste toate, inimile erau nelinitite; tulburi, sufletele. i inima
Regelui nu era cea mai puin tulburat din toate.

Erau zile de ateptare n tremur de inim. tiam bine c aripa rsboiului plutia acum n preajma
erii noastre, i ca doi prini cu grij ctam spre zri, simind c se apropie Ceasul Ursitei, c nimic
nu mai poate opri acum furtuna care era s se sfarme asupra erii noastre.

Fr odihn erau nopile Regelui, somnul fugia de dnsul, sufletu-i era sfiat de ndoeal. Era
acesta oare momentul cel bun? Dac trage sabia, va fi oare pentru binele rii? Cuvntul ce are s
spuie, cuvnt care trebuia s taie toate legturile lui cu ce i-a fost drag odat, cuvntul acesta va
duce oare poporul lui la mplinirea Visului de Aur?

Aceasta era problema nalt ca munii care-i pzia patul noaptea, sarcina grea ca lumea care-i
apsa pieptul i pe care avea s'o duc, oriunde mergea, mpreun cu dnsul...

Ca s facem zilele acestea de nelmurire chinuitoare mai puin ucigae, propuneam drumuri lungi
spre sear, la ceasul cnd soarele se apleca spre Apus.

Amndoi aveam un dor ciudat s mergem departe n adncul erii, s rtcim pe ci multe, s
atingem multe locuri, parc ni-ar fi fost fric de a nu le mai vedea, toate acele locuri pe care le
descoperiserm n fericitele zile ale tinereei noastre.

40
Ne amintiam aici de o biseric, dincolo de o ruin, de stucene pe mal de ape, de esuri ce unduiau
pn la rmuri dunrene, de lungi drumuri fr capt strbtnd attea aezri, de umbroase
coluri, de panice lunci unde ciobanii i pziau turmele. Toate ni erau nesfrit de scumpe, i
ndoit de scumpe la ceasul cnd aa de aproape simiam primejdia.

n sara aceia de care-mi aduc aminte cldura era apstoare, de te nbuia aproape, nici o suflare
de vnt n aier. Praful ridicat de noi i de carle ce ntlniam, atrna ca un vl de-asupra
pmntului; peisagiul ntreg era acoperit astfel de cea ca un pastel de pe care praful colorilor a
czut pe jumtate.

Era n vzduh ceva care gfia, care se sbtea, n consunan deplin cu nelinitea inimilor noastre,
ce se simiau apsate de emoii prea amestecate ca s se poat rosti n cuvinte. Ne durea de marea
dragoste pentru ar i de nesigurana chinuitoare a lucrurilor ce erau s vie.

eranii i strngeau seceriul, carle veniau ctr noi, unul dup altul, prin praf, ca stafii rsrind
dintr'un vis, unele pline pn sus cu tremurtoare piramizi de paiu aurit, altele cu ptlgele roii ca
focul, lucii i strlucind ca nite uriae pietre scumpe. Copilai stteau pe proapul scriitor,
pocnind bucuroi din bice, pe cnd brbai i femei mergeau alturi cu feele prlite de statornica
trud sub arsura soarelui. n ir fr de capt veniau spre noi, rbdurii i panici, icoan de
belug i mulmire.

Maina noastr mnca o leghe dup alta, i, totui nesfrit ni se ntindea drumurile n lungimea
lor prfoas. Prea c vnam vremea nsi. Nu vorbiam un cuvnt, dar ochii notri sorbiau orice
vedenie drag, i sufletele noastre erau lacome de lucrurile ce am iubit. Innainte, tot nainte n
amurgul de aur; nnainte, tot nnainte spre apusul soarelui...

Umbrele se fceau tot mai lungi; simeam noaptea de var tot mai aproape; niciodat praful nu
apsase mai des aierul nemicat. Se rotocolea asupra pmntului, atrna din ceruri ascunznd
zarea; nfura vite i pomi, apsa plmnii, orbia ochii, nnbuia gturile, de nu puteam rsufla.
Dar nainte, tot nainte ca n delir grbiam, tot nainte spre apusul soarelui..

Drum fantastic, drumul acela prin praful care avea n sine ca apsarea unui vis ru, de o potriv cu
prevestirea care ne chinuia sufletele.

De-odat prin ceaa care fcea din lumea ntreag o tain, soarele se vdi, mare i stranic de
aproape. Un bulz de foc uria, grozav i amenintor, ca o vedenie din visurile frigurilor.

Ne-am oprit o clip n alergarea noastr tot nnainte, s privim roia-i frumuse fantastic,
copleii de o aa de stranie privelite, cnd iat c din praf un glas se ridica lng noi: Soare de
rsboiu, soare de snge, semn de lupt.

Cine vorbise? Gndurile noastre singure? Ori glas de om?

Ne-am uitat prin valul prafului. Un eran btrn sta n preajma noastr, artnd soarele cu degetul
lui care tremura: Soare de rsboiu.

i am simit c btrnul spusese tare nsui gndul ce era n noi...

V.
Deocamdat trebuie s-mi ntorc privirea de la esuri ctre nnlimi, ctre vedeniile marilor muni
posomori n umbra crora Regele vostru de pn ieri i-a cldit cuibul. Sinaia! Numele i-e plin
de sunetul frumuseei, de sunetul bucuriilor i al durerilor mai apropiate. Sinaia! Locul pe care
Regele Carol l-a creat, locul pe care l-a iubit i de care era mndru, locul n care s'a svrit.

Odat numai un stucean lng o singuratec mnstire din Carpai unde Domnul erii obinuia s
capete adpost nnaintea arielor verii, e acuma un nfloritor orel, plin de vile i n care atia i-
41
au nnlat plcute locuine. Ispitit de strlucirea codrilor ei, de puritatea aerului ei de nlimi, de
gloria culmilor ei stncoase, Suveranul Romniei s'a hotrt s-i zideasc acolo castelul. i el i-a
avut visul, dar un vis pe care l-a ndeplinit ncetul cu ncetul, n ani ndelungai.

Sinaia e frumoas vara, cu grdinile ei strlucitoare de flori, mai ntinse i mai trufae n colori
dect oriunde aiurea. Dar nu mai puin mndr este ea toamna, cnd pdurile de fagi mbrac
fantastice nuane de aur.

Iarna, tcut i solemn, ea doarme supt un acoperi alb de zpad, aa de orbitor n scnteierea-i
uniform, nct abia de-i poate urmri ochiul strlucirea.

Rsrind din tot acest alb nesfrit, brazii stau ca uriai, purtnd rbdtori pe umerii lor o povar
ce ar strivi pe oricari alii, i numai cei mai tinerei, cnd prea mare li este sarcina, se pleac puintel
nnainte, ndoindu-i vrfurile.

Pdurile sunt, primvara, o minunat biseric nnalt de frunze strvezii. Adesea am rtcit clare
sub fermecatul amestec de aur i verde al foilor ce abia se desfac din muguri. Psrile cntau. Jos
era un singur covor de smarald, ptat de brebenei i palide viorele vinete, adunndu-se cu miile
supt copitele calului mieu.

Cum mi plcea mie s clresc, peste esuri larg ntinse, tot aa mi plcea s sui muchi de muni,
silindu-mi calul pe crri pe care puini le-au strbtut vre-odat. M'am crat pe drumuri
prpstuite, care nu erau dect urme de pdurari, i am ajuns la locuri de o aa de stranic
singurtate, de pare c-mi luau suflarea.

Nu tiu dac mi-a fost mai drag de codrii cei mari primvara, vara sau toamna, cci totdeauna ei au
fost plini de o mreie care nu se poate asmna cu nimic ce a fi cunoscut aiurea.

Nicio secure nu lovise puternicii lor brazi, i, cnd furtuna ddea jos un trunchiu, el zcea unde
czuse, putrezind n bielugul pmntului, temelie glorioas a florilor ce vor veni, departe de nvala
ciupercilor asupra puterii lui sfrmate.

Mi-a plcut de dimineile de toamn, cnd munii nali alctuiau un fond de albastru nchis pentru
desfrul de galben palid, de armiu i rugin, cnd bolta era att de curat, nct prea un steag
fluturnd asupra cerurilor ntr'o zi de bucurie naional i cnd pdurea de-asupra era aurie, i tot
aurit jos.

Mndr era simirea de a putea merge drept nnainte n galop prin toat aceast serbtoare a
colorii, departe, departe de locuinile oamenilor, departe n singurtatea unde eram singur cu
natara i singur cu Dumnezeu!

De o mreie mai auster erau drumurile mele pe culmi de munte, cnd, dup lungi ceasuri de sui
drept, atingeam vrful i puteam s m uit de sus la lumi pe care mi se prea c le-am cucerit, de
cte silini fcusem ca s biruiu nnlimi ca acestea.

Mi s'a ntmplat s-mi pierd drumul prin nouri i s clresc ceasuri ntregi minunndu-m unde
eram, fr a vedea nnaintea mea alta dect fantastice cldiri de neguri. Bucuroas eram de simul
singurtii desvrite, n cunotin c att de aproape mi erau bolile nct cu neputin mi-ar fi
fost s nu le vd. M simiam ca omul cel d'ntiu pierdut n lumi care nu-i cptaser nc liniile
lor hotrte. Ceaa care plutia n jurul mieu prea aburi ce nu s'ar fi inut nici de cer; nici de
pmnt, apoi deodat se ridica, i m treziam uitndu-m la priveliti cunoscute, care se ntindeau
att de departe supt picioarele mele, nct smnau a fi visuri de care slab i mai aduci aminte
cnd te trezeti din somn.

Une ori sriau la mine duli slbateci, ltrnd turbat n jurul calului, i tcutul pstor de care am
vorbit adesea se tot uita deodat, ieind din nori ca vre-o fptur preistoric aparinnd
slbtciunilor.

42
mi aduc aminte de un drum ciudat, cnd norii erau mai jos dect mine i cltoriam ncet ntre
dou lumi. Tocmai sus m urcasem aproape de ceruri, dar colo jos lumea oamenilor era ascuns
vederii mele de o deas perdea de negur. Singur eram, la o parte de cei ce triesc, necunoscute
pmnturi desfurndu-se tot nnainte la dreapta mea, la stnga mea, n nesfrite valuri, cit mi
vedeau ochii.

Bolta de-asupra era un nesfrit coviltir de albastru, dar n adnc erau oameni cari-i fcuser case,
cari trudiau i iubiau i urau; n adncuri, acolo toate erau nfurate n aburi.

Silindu-mi calul care tremura, drept la margenea prpstiei, am aruncat o privire n fund. Un sim
de spaim m'a copleit: lumea n care trisem se prefcuse ntr'o imens cldare din care aburi
uriai se ridicau ca fumul...

Calul sforia i se nvrtia mprejur, prins de fric: prea nenchipuit, grozav i tainic era lumea
aceia de dedesupt.

* * * * * * * * * * * *

Aceasta e Sinaia de care mi-a fost drag, Sinaia mea! Sinaia muntelui, a pdurii, a rului n spume, a
farmecelor de primvar, a gloriilor de toamn, lumea clopoeilor albatri nvlurai, a uriaelor
deprtri, a puternicelor stnci care sfideaz pe oameni, a tcutelor adncuri pline de umbr i de
ntunerec; lume de frumuse - adevrat lume a lui Dumnezeu!

Dar era i alt Sinaie, uurateca Sinaie cuttoare de plceri, de rochii frumoase, de plrii i de
ghete moderne, Sinaia care n'avea dect grija s se adune n cete, mai bucuroas de vorba
zdarnic i de scandalul strzilor de unde plecase dect de singurtile cele mari unde Dumnezeu
era aproape. Une ori obinuiam s m cobor i la Sinaia aceasta, zimbind de micile ei plceri n care
se desfta, amestecndu-m uneori ntre cei n venic serbtoare cari veniau de jos din ora
pentru cte o zi. Aveam un sim de blnd nelegere fa de dnii, pricepnd bucuria lor de a
respira aierul curat al muntelui i nu-i despreuiam, dar cu adevrat ei nu tiau nimic din tainica
lume care e a mea. M suprau numai grozav hrtiuele cu care pngriau potecile mele de pdure,
cci omul, cu felul lui de a-i petrece vremea, adesea pteaz opera curat a naturii.

Dar era i o a treia Sinaie, Sinaia btrnului Rege Carol, marea Sinaie mndr pe care o fcuse el
bucat cu bucat de-a lungul a muli ani, Sinaia care era mndria lui, bucuria i odihna lui.

De obiceiuri sobre, ngduindu-i lui nsui numai puine plceri, el gsise o uoar oprire din lucru
n acest singur loc care-i era mai drag pe lume. Acesta era lcaul inimii lui: atta o ndrgise, nct
numai cu greu se putea smulge dintr'nsa ca s mearg aiurea. Cltoriile fiind grele n zilele
tinereii lui, el niciodat n'a fcut parte din acei cari se mic uor dintr'un loc ntr'altul.

Odat pe an se strmuta dela Bucureti la Sinaia, i acolo rmnea pn ce n Noemvrie se ntorcea

iari n ora, afar numai dac vre-un drum undeva nu-l silia s prseasc iubitul lui castel
pentru vre-o cteva sptmni.

n cei douzeci i doi de ani ci i-am trit mpreun, am vzut castelul din Sinaia schimbndu-se la
fa mai mult dect odat. Necontenit Regele, nscocia vre-o mbuntire, cu bucuria cu care
printele se bucur de sporul copilului su. Ceasuri ntregi era el n stare s rtceasc prin
mndrele ncperi unde an de an grmdise comori nepreuite. Picturi de maetri vechi, mobile
btrne, preioase vase, covoare rsritene i arme de felul cel mai rar. O via i-o cheltuise ca s
strng toate aceste nepreuite lucruri, cci era un om care tria pentru alii, cheltuind numai puin
pentru el nsui.

Regina lui btrn l tot ndemn s cldeasc necontenit, cci este un eres: c acela care-i
isprvete casa moare n anul cnd a isprvit-o.

Tot aa de scumpe ca i castelul i comorile de multe feluri erau grdinile pe care le sdise i
pdurea dincolo de dnsele. Nu era drum pe care s nu-l fi tras el, nu era teras care s nu fi ieit

43
din gndul lui, nu era fntn pe care el s n'o fi plnuit. Mai de mult fceam preumblri lungi
mpreun, i multe crri le-am descoperit noi suindu-ne i coborndu-ne pe povrniuri de muni.
n anii mai trzii, cnd sntatea-i era zdrobit, se mulumia s se primble pe teras ori mergnd
ncet, btrnete de-a lungul potecilor din apropierea caselor.

Dup ideile mele mai libere de via, Regele btrn avea puin nelegere a simului adevrat al
vieii de ar; pentru lucrurile neprevzute, pentru capricii ori gusturi mai deosebite el n'avea
nelegere plcndu-i mai bine de ce se fcea n fiecare zi exact n aceia ordine. Era un fel de
mreie solemn n datinele dela Sinaia, care m supra puintel cte-odat n tinerea mea; n
ciuda splendorii lucrurilor care m ncunjurau aveam uneori ca un sim c a trebui s-mi destind
aripele i s zbor ntr'o mai vast lume, cu zri mai largi, unde mai mult drum s'ar deschide
fantasiei! Ca una care niciodat n'am avut plcere pentru restricii, erau zile cnd o viea mai
simpl s'ar fi potrivit mai bine cu gusturile mele. Cu ct nnaintam ns n vrst, cretea rbdarea
mea ca i nelegerea, i astfel m'am deprins s preuiesc valoarea acelor lucruri care adesea m
obosiser la nceput. Am ptruns mai deplin n ceia ce interesa pe btrnul cuminte; attea
cunotini puteai s ctigi dela experiena lui, i, dac judecata lui era une ori strin de felul mieu
mai aprins de a nelege lucrurile, multe le- am nvat din vorbele lui, i nc mai multe din pilda
ce mi-a dat-o.

N'a fost niciodat un om mai auster, mai simplu, mai fr gnd de sine, trind pentru opera lui. Un
sfnt n'ar fi trit o viea de mai mare abnegaie. Nu eram totdeauna de aceiai prere, dar fiecare
an ne mprieteniam mai mult.

Cnd m gndesc la btrnul Rege Carol, totdeauna la Sinaia l caut ntiu gndurile mele: acolo,
ntre lucrurile care-i erau dragi.

Reginei i se ngduise numai o mic parte n chibzuirea planurilor castelului; ideia ei de via fiind
nfocat romantic, era consultat rare ori n ce privete lucruri cari aveau s fie fcute din crmid
i piatr. De fapt mi s'a prut totdeauna c ea, Carmen Sylva, n'a avut vreodat o iubire real
pentru castel; sumptuoasa mreie a zidirii pre c o apas, cci alte vedenii, mai dulci i mai
simple, rmseser n ochiul ei de poet.

Ea vis de zilele cnd er tnr i plin de visuri, cnd i adusese copila ca s triasc n smerita
mnstire alb de pe culme. Castelul, n frumusea lui necontenit crescut, n'a nlocuit niciodat
pentru dnsa acele deprtate zile cnd o bucurie de mam tri n inima ei!

Acum s'au trecut toate!... Mreul castel al Regelui Carol a czut n mnile dumanilor, care-l
respect, cred eu, pentru c i el a fost unul din seminia lor... Dela moartea lui n'am mai locuit noi
ntr'nsul ca unii cari ne ineam strns de datinele casei noastre mai mici i mai vesele; trebuie
doar civa ani pn s-i deprinzi viaa n lcauri pe care alii le-au prsit, i nu ntr'o zi te nvei
a tri mpreun cu spiritele celor cari au fost.

Acuma ns dumanul o s ne ajute s ntindem pod peste zile, ntre trecut, prezent i viitor, iar
celelalte stau n mnile lui Dumnezeu.

Ursita a ngduit Regelui Carol s moar n casa pe care a iubit-o. Obosit i uneori desgustat, el a
putut s se ntind linitit n patul su, a nchis ochii spre somn i nu s'a mai trezit, prsind pentru
totdeauna aceast lume de osteneli i turburare, n care nu avuse dect un singur ideal: gloria erii
sale i binele poporului su.

mi aduc aminte de faa lui n dimineaa aceia cnd zce mort n pat. Palid, dar extraordinar de
neschimbat, er tocmai cum fusese n totdeauna, numai ct, cnd am venit lng dnsul, pentru
ntia oar n'am primit prietenosul zmbet de bun venire. El se odihnea: fapta lui er ndeplinit,
i, la un ceas cnd el i poporul su nu mai puteau urmri acelai vis, marele Rege i-a nchis ochii
i a pstrat venica tcere, lsnd altora s deslege ultima ntrebare, singura care se luase din
mnile lui.

44
M'am uitat lung la frumoasa-i fa btrn stnd acolo n linitea-i de marmur, deprtnd tot mai
mult de noi cuvintele nelepte pe care obinui s le spuie. Nu er n faa lui nicio mustrare, numai
un linitit sentiment al sfritului, o ndeprtare de greutile i problemele care nu mai aveau a
face cu locurile n care el se dusese.

Sinaia a plns toat ziua n care creatorul ei a fost dus pentru totdeauna din casa lui. Cerul er
acoperit, copacii picurau de ploaie...; ncet pe un afet de tun l coborau de pe munte. Steagul n trei
colori, pe care-l onorase, i nfur sicriul i deasupra sttea severa coroan de oel pe care o
ctigase pe cmpul de lupt...

Sinaia se va fi trezind acum la frumusea celui mai fraged verde al primverii dar, cnd am vzut-o
mai n urm, er ngropat n zpad, parc ar fi vrut s-i ascund gloria n coviltir.

Era puin nnainte de cderea Bucuretilor. mi murise copilul, i, n cea d'intiu agonie a durerii
mele, am mers din loc n loc, cercetnd pe rnii, srguindu-m s gsesc mngiere la suferina
mea prin aceia c aduceam puin ndejde i puin ndemn celor cari i ei se gsiau n patim.

Auzisem c erau civa rnii la Sinaia i n alte locuri de-a lungul drumului, i, cu toat asprimea
vremii, ntr'o diminea de Novembre am pornit spre muni, ajungnd acolo cu mult greutate,
cci, dup ce m luptasem anevoie prin noroiu fr nume, maina a fost prins la jumtate de cale
ntr'un stranic vifor de zpad, fr a mai spune c toat calea er cuprins de mii de transporturi
militare care o zugrumau.

Numai n sanie am ajuns n sfrit acas; omtul er a de adnc, nct abi de au putut sui
muntele cei doi cai iui.

De sus de pe culmi, bubuitul tunulur se auzia la intervale regulate, ntovrire sinistr la gndurile
mele melancolice. ndoindu-se sub greutatea zpezii, ramurile mi atingeau aspru capul, cum
treceam.

Neschimbat supt nveliul de iarn, castelul Regelui Carol pre c doarme panic. Indiferent fa
de lupta care se purt n vale jos, el stte parc ar fi ateptat senin ntoarcerea acelora a cror
mndrie fusese...

Apsat de ncazul pe care-l duceam pretutindeni cu mine, m simiam ca un spectru care

cerceteaz adposturile tinereei sale. Toate erau aa de grozav de familiare, numai eu m simiam
aa de crud schimbat! Cnd la pragul uii mele n'am vzut pe nimeni care s-mi deschid, mi se
prea c sunt numai o parte dintr'un vis ciudat prin mijlocul cruia trecea glasul tunului care
chema spre o solie grozav, pe care numai pe jumtate o nelegeam. Servitori ncjii, cari abia
m'au recuoscut, aa de puin se ateptau s m gsasc stnd ca un drume nnaintea uii mele
nsei, mi-au dat n sfrit drumul, ntorcnd cheia cu mni ce tremurau.

Casa era cum fusese totdeauna; nimic nu fusese luat, dar o groaznic linite se ntindea asupra
tuturor acestor lucruri care fuseser cndva voioase. De ce venisem eu oare? Ce ndjduisem s
mai gsesc? Ce folos s te ntorci astfel ntr'un loc care va fi curnd predat, ntr'o cas prea plin de
amintiri despre lucruri care au fost odinioar?

Ca un strin m'am strecurat prin ganguri cu vuetul pailor miei nsii n urm; m'am uitat de
departe prin odi, am privit de pe fereti, am deschis fiecare u. Tcere pretutindeni, tcere, dar
nicio urm de nengrijire.

n odaia care-mi era mai aproape, am sttut o clip; mi-am apsat inima cu mna: parc auziam un
glas subire, drag mie odat, i un picior mrunel care-mi venea n cale !

i de-odat s'a fcut iar var. n flori se prefcuse zpada de afar, i acolo, supt fereasta mea,
micuul se juca n bucurie nevinovat. Pe cap purta o nnalt coroan de pene, o mic secure de
lupt o inea n mn, cum i se prea lui c e un Indian Rou, groaznic, care cu strigte de ndemn
nvlia s atace coliba n care stteam supt copaci. i necontenit, cum venia iute spre mine, din

45
ochii lui scpra un zimbet de mndrie copilreasc, iar de pe buzele roii se desprindeau aceste
cuvinte : Mircea vine la mama; vine la mama.

Atta via era n vedenia mea, nct a trebuit s trec degetele mele pe pleoape ca s- mi dau sam
c era un lucru din trecut! Ceva care niciodat, niciodat n'o s mai fie iari. Orice lucru se poate
ntoarce..., orice lucru... Numai nu aceia cari au murit!...

i de sus de pe muni tunurile m ameninau, m ameninau cu glasul lor.

ntorcndu-m, am fugit de tot ce fusese i numai poate s fie!...

Am pornit-o repede pe scri, afar din cas, departe, departe!... Mai bine ntre rnii i mori dect
n casa pe unde umbl stafii! Departe, departe! Departe de acel picioru care suna clcnd pe rana
deschis din inima mea, departe de raza acelui zimbet de copil pe dini albi ca zpada; departe,
departe la cei ncjii... Locul mieu nu mai era aici... Toate acestea erau ale trecutului, ale
vremurilor de pace i de mulmire... Acuma era rzboiu, rzboiu!

i de de-asupra culmilor tunurile urmau s m amenine, i glasul lor era glasul Peirii.

VI.
Dup ce am vorbit de locul unde Regele Carol a trit, a iubit i a lucrat, simt acum nevoia de a m
ntoarce spre linititul col de frumuse pe care l-a ales pentru odihna lui venic, locul unde zace
alturi de aceia care i-a fost tovar pe lungul drum al vieii.

Ca i cei cari erau s-l urmeze, Regele Carol a iubit adnc vechile monumente ale erii sale. n zilele
d'intiu ale Domniei lui, el a descoperit ndat care erau cele mai mari comori de art i s'a pus pe
lucru s le restaureze pentru a le pstra, a le scpa astfel de cderea n ruine.

Mare clre n tinereea lui, fcea distane nesfrite clare, mijloc de cltorie care adese ori, n
zilele cnd oselele erau rare, form singura cale pentru a atinge locuri deprtate. Alte ori mergea
ceasuri ntregi peste dealuri i vi ntr'o caret tras de opt sau zece din clueii voinici ai erii
acesteia.

Ct de dese ori nu mi-a povestit de asemenea rtciri, cnd cerceta cele mai deprtate coluri ale
acestui pmnt! Atunci ochii i scnteiau, descripiile lui ajungeau vioaie, un zmbet lumin
gravitatea obinuit a feei sale, aa de drag i era amintirea acelor zile de cltorie i
desscoperire n ara n care venise pentru a o iubi.

mi vorbise de primiri pitoreti n deprtate mnstiri de munte, unde clugrie sau clugri l
primiser cu veselul sunet al clopotelor, cnd, peste covoare cu colori vii, esute de mnile lor
nsei, l duseser n bisericile lor pentru ca s aud nesfrite cntri n cinstea lui, n timp ce
ranii din satele vecine se adunau din toate prile ca s-i dea flori i s-i srute mnile, cum
trecea.

Arta cum cete de clrei din sate, pe aspri clui, alergau clri s-l ntlneasc, cu steaguri n
mn. Sltnd cu strigte de bucurie lng careta lui, ei l acopereau de praf, pe cnd surugiul lui
nsui biciuia din rsputeri caii cei muli dai n sama-i, ncercnd s ntreac pe cei ce se luptau
alturi ca s-i ias nnainte. i aducea aminte cum a trecut prin vad ruri fr punte, cum a fost
scuturat pe drumuri abia ncepute, i-i plceau aceste amintiri, vorbind de dnsele cum vorbete
omul de bucurii ce se in de un trecut pierdut pentru totdeauna.

Cnd i eu, mai trziu, am cercetat multe din chiar aceste locuri deprtate de drumurile mari, mi
veniau n minte cuvintele lui, i-mi nfiam acele scene care fuseser scumpe zilelor tinereei sale.

Cu ct nnaintez n via, cu ct mai mult simt preul emoiilor i sensaiilor care nvie sufletul, cu
att mai adnc se face nelegerea mea pentru lucrurile pe care le-au simit alii.

46
Iubind aceast ar, cum o iubesc, mi dau sama, recunosctoare, de faptul c el, care a fost
nnaintaul nostru, ni-a artat calea.

Firete c fiecare vrst i are gustul ei, i cineva poate s admire i s preuiasc fapta altuia fr a
fi pe deplin neles cu metodele prin care ea a fost ndeplinit. n zilele noastre, de pild, ni place
mai bine s pstrm vechile monumente n fiin dect s le cldim din nou piatr cu piatr, cum
s'a fcu cu unica bisericu de la Curtea-de-Arge, reconstruit n desvrirea ei fr preche de
Andre Lecomte.

Eu, care-s o nfocat nchintoare a tuturor lucrurilor vechi, sunt de prere c nicio reconstituire a
unei zidiri mncate de vremi, orict de priceput s'ar face, cu orict rbdare i cunotin de
lucruri, nu poate nlocui farmecul zidurilor pe care veacurile le-au atins cu buzele lor.

Este ceva n patima veacurilor pe care n'o poate atinge nicio mbuntire modern; o armonizare
de linii i coloare, o dulce rotunzire a unghiurilor, o mblnzire a tot ce e crud, pe care numai vrsta
o poate produce.

O cldire care a stat n curs de ani fr numr se face una cu pmntul pe care se sprijine, i ea pare
s se ie de nsei lucrurile crescute din mijlocul naturii, s fi rsrit din pmnt fr ajutor de om,
s fi prins rdcin ca pomii i plantele ce o ncunjur, potrivindu-i chip i coloare dup cer i loc.

Adesea am ncercat s m lmuresc eu nsumi de ce o zidire veche, chiar fiind n ruin, d o

mulmire aa de desvrit ochiului, i am ajuns la ncheierea c tocmai din cauza acestei
armonizri ntre natur i zidire i a ndulcirii acesteia neimitabile a conturului i unghiurilor. Sunt
prea hotrte coluri n casele de curnd cldite, i de aceia o biseric restaurat, ct de frumos
s fie fcut, nu m mulmete niciodat pe deplin, i pstrez toat setea dorului pentru vechile
zidiri cum erau nnainte de a fi drese i fcute din nou.

coala noastr cea nou este s schimbm ct se poate mai puin din edificiul btrn, s pstrm cu
scumptate fiecare veche piatr sau crmid. Cutm a mpiedeca zidurile cele vechi de a cdea, a
pzi frescele originale de umezeal i mucegaiu, dar totui ni place mai bine s pstrm patina
btrneei, s nu tergem opera ndeplinit de praful veacurilor, care, cu un meteug neimitabil,
face, cum am spus, mai blnd ceia ce odinioar va fi fost crud i mult mai puin armonios.

Dar Andre Lecomte, cu o rbdare nebiruit, a studiat documentele de odinioar, le-a cntrit
serios, de ajunsese a fi nesfrit de nvat n ce privete stilul, forma i gustul, apoi, cnd tot
sufletul i era plin de ceia ce avea de gnd s fac, se apuca s dea jos lucrurile vechi i s ridice pe
cele nou, cu o perfecie extraordinar, dar nepstrnd nimic din edificiul original.

Cei mai nvierunai protivnici ai lui Lecomte n'ar zice c nu ajunsese a fi un deplin maiestru n
meteugul lui. Nu era linie, nu era podoab, nu era amnunt, care s nu fi fost studiat adnc i
adnc meditat; el ntrebuina numai materialele cele mai preioase i mai adevrate; fiecare parte,
i din luntru, i din afar, era adus la ndeplinire cu o subtil pricepere, dar pretutindeni ce era
vechiu fusese nlocuit prin ceva nou!

Eu n'am vzut niciodat biserica de la Curtea-de-Arge cum fusese nnainte de restaurarea ei. Se
spune c n jurul ei sttea o btrn mnstire, din care nu rmn urme dect n vechi stampe de la
nceputul veacului trecut. Acuma biserica se nnal n desvrirea ei singuratec, juvaier
rsritean de alb, albastru i aur, pe un fond de umbroase dealuri. Desigur o cldire minunat i
straniu de frumoas, dar tiu pe muli cari jlesc forma de odinioar...

Regele Carol i Regina Elisaveta ineau la acest sfnt lca mai mult dect la oricare altul din ar:
totdeauna vorbiau de dnsul ca de locul n care doriau s fie aezai pentru odihn, cndva.

Acuma se odihnesc unul lng altul acolo, aceti doi tovari, aceti doi muncitori din greu, aceti
nnaintai cari au trecut prin multe furtuni i vicisitudini ale vieii. De dnii cu adevrat se pot
spune cuvintele Scripturii: Zilele vieii noastre sunt de trei ori douzeci, i zece; dar, dac omul e

47
aa de tare nct s ajung i la de patru ori douzeci de ani, puterea lui nu mai este dect munc i
ncaz, i curnd trece din via, i ne-am dus.

Btrnul rege Carol a fost cel d'intiu aezat n lcaul care a fost pentru dnsul comoara
ostenelilor. Nu s'a spat o bolt supt biseric, ci sicriul su a fost lsat numai supt lespezile de
marmur, chiar lng aceia cari au fost ntii ctitori ai lcaului n al XVI-lea veac; Neagoe Basarab
i, poate, soia sa Milia.

S'a ornduit a se face o piatr pentru mormntul Regelui Carol, o piatr n stilul acelor vechi lespezi
care nseamn unde se odihnesc Voivozii mori cu atia ani n urm. Modelul era gata, dar
rzboiul cel mare care se nvieruna pretutindeni a mpiedecat s se aduc marmura ce trebuia
spat; aa nct flori singure arat locul unde Marele Rege zace.

Vai, acum numai cununile puse de duman i acopr mormntul, cci Curtea-de-Arge, cu attea
alte, comori, a czut n mnile lor lacome!

Adesea m'am minunat eu ce vor fi simit cei doi adormii n mormintele lor cnd sunetul otirilor
nvlitoare li-a turburat linitea, sunetul otirilor oamenilor chiar cari odinioar fuseser frai i
veniser acum s distrug toat opera celor cari se odihnesc! S ndjduim c somnul li va fi fost
aa de adnc, aa de venic pacea lor, nct nici vuietul btliei care se nfuria de jur mprejurul
scumpei lor biserici n'a putut s li turbure odihna. Dumnezeu, n mila lui, i-a lsat s nchid ochii
nnainte de a fi vzut o aa de ntunecat zi i li-a cruat lupta pe care vrsta lor nu i-ar mai fi
ngduit s'o poat sprijini. Au nchis ochii la vreme, lsnd pe cei mai tineri i mai tari s ntmpine
furtuna care, lor, li-ar fi zdrobit inimile.

Adese ori binecuvintez pe Cel de sus, care a ngduit celei ce a fost Carmen Sylva s ntlneasc din
nou pe soul ei nnainte de a bate ceasul fatal.

Aa de deplin credea ea n nezguduita putere a neamului ei, n dreptul dat lui Dumnezeu de a fi
stpn al lumii, nct n adevr prea crud i-ar fi fost lovitura!

I s'a dat totui s treasc un an de frumuse, dnd din bielug la toi cei n nevoie, cum fusese
totdeauna bucuria ei. ncunjurat de atia cari venerau nobila ei btrne i cldura unei inimi
mari, ea a pus astfel cununa unei lungi viei de munc i abnegaie. O mrea figur de demnitate
i mil, aa a rmas ea n mintea celor cari au cercetat-o, i n adpostul ce-i alesese pentru sine
lng mormntul soului ei.

Femeie de o puternic pasiune n tot ce iubia i ura, avnd atta entuziasm ct acei cari ncep abia
viaa, mare muncitoare, gnditoare mare, ea avea adesea nevinovia copilului. Impresionabil i
idealist infocat, ea nu vedea totdeauna lucrurile sau oamenii potrivit cu adevratul lor pre, i de
aceia adese ori cdea prada celor cari tiau s speculeze prea marea buntate a inimii sale.

Tria pentru alii. Mna-i era totdeauna gata s dea, urechea s asculte, ochiul s verse lacrimi
pentru durerea altuia.

Era ntr'nsa ceva din furtunile naturii; avntul ei era tot aa de vijelios ca i desperarea ei; trecnd
de la o emoie la alta, ea tra pe alii dup dnsa, nflcrndu-li nchipuirea, turburndu-li gndul.

Adesea eram ispitit s o asmn cu un ru mare, ale crui ape aveau nevoie s fie aezate n albia
lor, imens putere prea puin ermurit i risipind astfel mult din ceia ce ar fi putut fi
ntrebuinat mai cu folos. Prea plin de fantazie, prea nalt n cursul su i era sufletul pentru aceast
lume de proz a oamenilor. Adesea i cheltuia ce avea mai bun pentru oameni nevrednici,
pierzndu-i cuvintele n urechile celor cari nu erau n stare, nici a le preui, nici a le pricepe.

De sus pn jos n negru, o vd cum era n anul din urm al vieii, impuntoare figur plin de
demnitate, care avea n ea ceva din vremea veche i aproape de legend. Abia ai fi crezut c face
parte din vrsta noastr de maini i materialism. Dei dndu-i mai mult odihn de la moartea
btrnului Rege, ea tot strbtea odaia pind ca ntr'o cuc, aa cum i fusese pasul n toi anii

48
vieii sale. Simiai c, dei btrn, trist, obosit i aproape oarb, era n ea un izvor de via care
se inea de lucrurile venice, o fntn de tinere pe care nici ncazul, nici anii n'o putuser seca.

Legat, n toat viaa ei, de un tovar i auster i sever, fusese necontenit silit a-i nfrna
impetuozitatea, a-i preface ideile i gusturile dup normele aceluia cu care tria. Regele ca i
Regina erau amndoi harnici, muncitori, dar el avea rbdare, metod i plan, pe cnd Carmen
Sylva era numai impuls i aprins dorin de lucru, gata s se arunce n orice ntreprindere fr cea
mai uoar pauz de meditaie.

Cnd, dup o lung via de abnegaie, ea i-a pierdut n urm cluzul i domnul, era nsi tocmai
la captul drumului ei, cu puterea i sntatea zdrobite; deprins cu legturile ei, ea nu mai tia ce
s fac dintr'o libertate pe care n'o mai putea ntrebuina.

Cu mictoare simplicitate de suflet ea s'a ntors spre cei mai tineri cari-i luaser locul n luptele
vieii. Mulmitori am fost c i s'a dat s fie ntre noi anul acela, de i-am putut arta iubire, grij i
atenie, ncunjurndu-i zilele din urm cu tot ce-i putea da mngiere sau plcere.

i era drag biserica unde doria s se odihneasc odat lng Regele Carol, n fiecare diminea
mergea la mormntul lui, pe cnd preoii cntau sfnta slujb. Ca un chip spat n marmur neagr
sttea ea n largul je lng mormntul acoperit cu flori, deschiznd larg ochii si aproape fr
vedere, nedeosebind nimic din lucrurile n jurul ei, ci urmrind numai vedeniile lungii viei ce
avuse pe pmnt; odihnit acum; cu mnile ncruciate pe piept, ateptndu-i sfritul...
Credincioas nfocat, ea privia moartea ca o zi de izbvire.

Palatul episcopal unde dorise a-i face locuina, i ajunse drag mai presus de toate.

Ea sdi trandafiri n jurul lui i ncepu s viseze de tot binele ce era s fac locuitorilor de acolo. Ca
una care niciodat n'avuse voie a-i face planurile ei, era ca un copil care, gsind de-odat o u
deschis, sare n lumina razelor care-i orbesc ochii.

Cu iubire micat-i urmriam ideile. Strni n jurul ei lng larga-i vatr, i ascultam visurile cci,
btrn i obosit cum era, ea tot visa de minunile ce ar voi s fac. Captivndu-ne prin farmecul
glasului ei venic tnr, ea ne ispitia s-i urmm vedeniile de poet, n msur ce-i cldia palatele
din nouri, unul mai presus de altul, tot mai sus, tot mai frumos, cci nimic nu-i era cu neputin i
nimic prea vast! Cu adevrat de mirare era sufletul ei, care o ducea dincolo de toate suprrile,
ntr'o lume unde nu mai fiinau piedeci, margeni sau hotare. O lung via de prsire a speranelor
i iluziilor n'o nvase s se ndoiasc de puterea ei nsi i nici s piard ncrederea n inimile
oamenilor.

Tot o vd aezat lng foc, n fa cu btrnul stare al lcaului, amndoi n jeuri cu speteze
nnalte; dou impuntoare figuri n veminte negre. Cri erau risipite n jurul ei, i oricine venia
s'o vad era dator s lucreze ceva, cci cu mnile ncruciate nu putea s sufere pe nimeni. Ori o vd
n nopile cu lun stnd supt portal i privind la lipiile de vis ale bisericii, pe care o argintia mistica
radiare a lunii. Cu mnile pe piept, ea i rostia extazul, spuind adesea necontenit aceleai cuvinte,
chemndu-ne i pe noi ca s mprtim cu dnsa aceiai bucurie peste fire. Inima ei venic tnr
se rspndia, anii nu mai aveau greutatea lor, ntr'un nesfrit val de rapsodie poetic cuvintele se
revrsau din buzele ei, i iari pornia s cldeasc necontenit palatele ei din vzduh, a cror
nruire n'o fcuse niciodat a se descuraja n silinile de a le ncepe din nou i iari din nou.

Parc ar fi fost ispitit de glasul poetului ei, luna i tot lungia razele pn atingeau locul unde
sttea ea innd pe asculttori supt farmecul nchipuirii sale; razele lunecau pe vemintele ei, i
srutau mnile, se opriau ca o binecuvntare pe zpada prului ei, umplnd ochii ei ntunecai nc
odat de lumina tinereii.

i iari o vd cum sta n prag ateptnd sosirea noastr. Fr margeni era bucuria ei de oaspei i,
cnd te primia, parc niciun alt musafir n'ar fi fost mai binevenit dect tine.

49
Aruncndu-i braele nnainte cu un gest larg pasionat, ea te nfura n mbriarea ei: aa ar
putea cineva s-i nchipue pe mama noastr. rna strngndu-i copiii la piept. Era n ea ceva
de o sete venic, o flacr ardea n sufletul ei, pe care nimic din apele vieii nu fusese n stare s o
stng!

Aa vd eu pe femeia aceia mare care a fost ntia voastr Regin. inea mult la voi, chiar dac erau
ceasuri cnd prea c se desparte de voi, avnd alte gnduri i alte visuri. Inima ei era vast i plin
de furtuni. Iar acum se odihnete.

Lung i-a fost drumul, tragedia prea c-i urmrete paii. Caracterul este ursita. Nu-i psa de
lucruri panice i line; pe sine nsi se vedea ca pe una ce sufere i de aceia atrgea suferina ctre
dnsa adesea prefcnd n ncaz ce ar fi putut s fie o bucurie!

Acuma se odihnete supt povara florilor pe care mni de duman le-au presrat pe mormntul ei.
Unul lng altul zac n locul acela Regele btrn i btrna Regin; tcui zac n locul acela, avnd
cununile dumanilor pe mormintele lor...

Eu nu tiu ce poate s fie asemenea cu simirea celor ce se odihnesc supt florile prietenilor de ieri
cari au venit ns ca un ru negru s nnece toat opera mnilor tale. Dar mi se pare c povara
aceasta trebue s fie nesuferit i c n faptul nopii trupurile lor trebue s se ridice ca s arunce
acele cununi ce-i nnbu, acele cununi care sunt muiate n sngele voinicilor czui, fii ai lor de
odinioar...

VII.
Attea amintiri se strng n mintea mea, attea icoane, de nu tiu la care s m opresc.

Drag ar! Te vd n strlucirea-i felurit, i scump-mi este fiecare vedenie; pe orice cale m
ntorc s vd locurile care s'au inut de inima mea, locurile pe cre doresc s le chem nnaintea
acelora cari ca i mine sunt surgunii pe o bucat de vreme din ele.

Vd esurile voastre, pdurile voastre, munii votri, dealurile i vile voastre. Vd lungile voastre
drumuri, cu car ncete, care se mic de-a lungul lor n rbdtor ir fr sfrit. Vd luncile voastre
pline de farmec lng ruri i ape, vd verdeaa ierbii supt slciile unde nenumratele turme vin s
pasc. Vd iganii rzlei aezndu-i corturile n amurg, cnd fumul dela focurile lor se ridic n
albastre fichiuri spre cerul de un rou auriu.

Vd ceaa de praf care n linitite amurguri de var plutete asupra lumii seceriului ca o ntins
negur nnlndu-se din singuratece lagune. Vd btrnele cruci de piatr la coluri de drum,
strji pzind rbdtor anume locuri ori asemenea cu pustnici foarte btrni cari nu mai au nimic a
face cu fiii oamenilor.

Vd pe plugari ntorcndu-se dela munca lor cu albele cmi scldate n sudoare, pe cnd copilai
n haine trcate alearg lng dnii prin praf, iar deasupra tuturora bolta desfur colorile ei cele
mai minunate nnainte de a se lsa spre odihn. Aud necontenita btaie a cnilor rspunzndu-i,
cu struitoare chemri, ltrnd ntr'una pn departe n noapte. Prin uile deschise ale csuelor
vd focul vetrelor, ca de vraj n strlucirea lui roie. Vd pe erani strni n jurul lor, umbre care
se odihnesc dup ce fapta zilei a fost ndeplinit.

Simt strbttoarea mireasm a pdurilor, ca n vremile cnd n amurg strbteam clare umbra
lor, i vd covorul de vinete flori slbatece care acopr cu farmec pasnicile lor luminiuri. Aud n
ramuri freamt de aripi turburat de nnaintarea mea neateptat. Simt ptrunztoarea pace din
amurg, cnd acei cari au muncit se ntorc ncet la lcaurile lor...

mi place mai bine s m gndesc la esurile din var, cnd li este mai mare bogia, cnd auriile
mri de gru se ntind n bielugul coacerii supt imensa fa a soarelui, rspuns i rsplat pentru
opera credincios ndeplinit. Dar mai dragi mi sunt pdurile primvara, cnd frunzele lor sunt

50
strvezii ca vitraliile unei catedrale, cnd viorelele i dedieii acopr pmntul cu mii de stele, ori
toamna cnd colorile lor sunt mai minunate dect n orice vis al unui poet...

Vedenii dup vedenii se desfur nainte-mi acuma cnd scriu. La fiecare mi place s m opresc;
a vrea s zugrvesc un nesfrit ir de icoane; dar trebuie s aleg n mijlocul lor pe una sau pe alta,
ca s rtcesc fr capt, neoprindu-m nici la ru, nici la vale, nici la Mare...

Marea, Marea! De es, de deal, de munte, am vorbit; lsai-m s m odihnesc o clip pe malurile
ei, ale Mrii!

Ca una care am fost nscut ntr'o insul, Marea pstreaz pentru mine o atracie pe care nimic n'o
poate ntrece. Drag-mi este orice nfiare a ei; cu nsui sufletul dintr'nsa sunt deprins. Pe
corbii cu pnze am plutit pe valurile ei, cu puterea aburilor am strbtut-o, am nnotat n apele
Mrii. Drag mi e plngerea ei venic, vuietul undelor ei pornite mpotriva ermurilor ca s se
sfarme de dnsele.

Iubitul port mic al Constanei mi-a fost odat plcere i mndrie, ntre multe ncazuri amare, i
pierderea lui a fost una din cele mai dureroase pentru noi. Doar numai printr'nsul aveam atingere
cu nesfritele ape spre care tinde orice ar. Una care nu atinge niciri Marea triete numai pe
jumtate! Constana nu e mare sau escepional de larg, alturat cu alte porturi, dar nou ni-a fost
de nsemntate deosebit; cu interes, cu mulmire ne-am uitat zi de zi la creterea ei. i cunoteam
corbiile, ofierii, marinarii; i cunoteam sunetul fiecrui semnal, rostul fiecrui steag; i n cele
mai ncurcate coluri am strbtut ca s le cercetm; pe vreme linitit i n vijelie am pornit de
acolo spre luciu.

Marea noastr mulmire era s vedem cum ntr i pleac vasele, i un venic interes era s
descoperim ce steag poart pe dnsele.

Btrna Regin Elisaveta mprtia iubirea noastr pentru Constana. Un mic pavilion fusese
ridicat pentru dnsa n jos de ora, pe dig, unde cheltuia n anii din urm multe din zilele ei n
odihnit mulmire.

M ntreb dac mai st n picioare csua cea iubit unde i eu am trit n attea rnduri. Apele se
bteau de temeliile ei, goelanzii zburau n nori albi n jurul coperiului, soarele fcea s scapere
scntei din geamuri, i n zilele de furtun vntul urla, dnd trcoale zidurilor.

mbrcat toat n alb, btrna Regin putea fi vzut totdeauna pe teras, ntr'un je comod,
cercetnd cu ochii obosii zrile largi, pe cnd un dor tot aa de larg ca i dnsele i umplea sufletul
acela care prea totdeauna nempcat. Vuietul Mrii i ntovria gndul, i albele pnze plutind
pe ape i se preau attea iluzii care-i prasiau sufletul una cte una...

Noaptea, ea se ridica de mai multe ori din pat ca s salute corbiile n plecare ori s ntmpine pe
cele care-i fceau ntrarea n port. Marinarii cunoteau bine figura, ei alb ca zpada, i Constana
er mndr de iubirea pe care i-o pstra ea.

Purtnd grija unei viei mai active, eu nu stteam necontenit n acela loc ca s cercetez cu ochii
Marea. Pe vastele ntinderi de nisip lng Mamaia m luam clare la ntrecere cu vntul, silind
adesea mpotrivirea calului s ntre adnc n ap, pn ce valurile iniau asupra mea ca asupra
unei stnci singuratece. M desftam n furia lor nepotolit, i adesea era pentru mine o adevrat
veselie nsi forfotitoarea spum alb n care stteam. nfiorat, calul sforia, cutnd s scape, pe
cnd zborul de goelanzi albi ne ncunjura, ipnd n jurul capetelor noastre.

n zilele de mare linite apa era albastr ca floarea de cicoare, vast cmp de azur pe care razele se
sfrmau ntr'o scnteietoare mas de diamant.

Aa de lung e ermul dela Mamaia, de nu i-am ajuns niciodat la capt; se tot ntindea naintea mea
ca un nesfrit drum de argint.

51
Attea crue i nvrtiau ncet roatele pe ermul acesta, mnate de neamurile amestecate ce
locuiesc n Dobrogea; Turci cu largi turbane i supuse fee rbdtoare. Rui brboi cu ochii
albastri, fcnd o pat din cmile lor stacojii, Romni oachei, aducndu-i lucrurile de vnzare
la ora. Se tot trudiau prin nisip cruele cu o roat n ap, veselele colori ale vemntului ernesc
resfrngndu-se ct erau de lungi n Mare.

Dobrogea e o ar cu aa de vaste ntinderi, cu drumuri aa de nemrgenite, nct caii, firete,

trebuie s-i aib un rost mare, i de aceia se ntlnesc atia dintre ei deosebit de frumoi n acest
col al erii, zdraveni, bine clii i focoi. Soarele se rsfrngea n prul lor luciu, bine ngrijit. Cu
ochi cari cunosc m minunam de netedele lor forme, de oldurile lor puternice, de frumoasele lor
picioare sprintene. Ptrunztoare priviri de preuire aruncau i eranii la calul mieu pur-sang n
plin galop; fiecare-i ntorcea capul ca s urmeze i s admire cum putea merge. De attea ori am
schimbat zimbete de fireasc simpatie cu aceti necunoscui mie. Mai mult dect odat am ntlnit
lungi iruri de crue care purtau femeile Turcilor, nfurate n hainele lor ntunecate, care-i
descoperiau o clip faa ca s se uite la femeia liber, necunoscut lor, care putea clri pe un cal
frumos. Ca o ceat de psri ciudate, albastre, negre i sure stteau laolalt n cuiburile lor ce se
scuturau gemnd, i asupra tuturor acestor icoane soarele-i cobora privirile ntiprind feluritele
lor colori neobinuite n mintea mea, pe cnd Marea plngea venica-i jlanie, splnd malul cu
ndrtnicile-i silini de a scpa odat din lanuri.

Fierbini, vntoase, pustii i fr capt cum sunt, esurile Dobrogii au un farmec de melancolie
pentru acei cari le cunosc bine. Noi toi aveam o deosebit grije pentru firea lor neobinuit i
rtciam prin multe unghere, descoperind cele mai neauzite stucene, fcute din lut, cu sprintenul
turn al moscheilor nind ca sgeata spre cer.

De felurii ce sunt, locuitorii Dobrogii in necontenit viu interesul cltorului, care nu tie nici
odat ce chipuri poate ntlni, nici la ce neateptate locuini poate ajunge.

Am strbtut n sate deprtate, unde Ruii dintr'o sect bizar i cldiser mnstiri singuratece,
la care btrnii obtii slujiau ca preoi. Mi-au dat pne i sare, pitele lor fiind ntunecate, acre i
ciudat mpodobite cu nenelese desemnuri; m'au dus nnaintea icoanelor lor grosolan zugrvite, ca
s srut chipurile sfinilor la cari se nchin mai mult.

O curioas impresie mi-a rmas din aceste adunturi de case uitate de lume: o impresie de praf i
de salcmi nflorii, de clopote ce sun i de mulimi trcate, cu feele cele mai puin potrivite ntre
ele. Un amestec de bordeie de pmnt i de bisericue ncunjurate de umbr, de csue albe,
cinchite, de cni ce latr i de cai cari trezesc zvrlind din picioare nouri de praf.

Un drum larg trece de obiceiu prin satele acestea; sure, uscate i crpate de cldur, casele se ntind
pe amndou laturile n mijlocul dumbrvilor acelor salcmi cari sunt singurul copac n stare a
prinde rdcini prin locuri aa de seci i fr ap. n luna cnd sunt nflorii, aierul e numai un
balzam care mbat; copleii de greutatea florilor lor, arborii se pleac supt ploaia alb.

Mult mi place mie Turcul tcut pe care-l ntlneti n cele mai multe locuri din Dobrogea, care te
primete puind mna ntiu pe inim, apoi pe frunte, care se uit lung la tine cu o bunvoin lin,
fr nici o curiozitate, fr nici o mirare care st pe pragul casei i nu pare vreodat s aib ceva de
fcut; prietenos, simpatic i pitoresc, mie de sigur mi-ar prea ru s-l vd c a disprut.

La o distan respectuoas, lumea lui femeiasc st n aceiai atitudine, cinchit ca nite cioare de-a
lungul pretelui, privind de departe scene n care nu cuteaz s-i iea partea; dar, dac te apropii de
dnsele, ele te ntmpin cu o zgomotoas plcere, ncunjurndu-te cu strigte care ies aa de
adnc din gt, de nu le poate prinde o ureche european. Dar copiii se amestec laolalt cu
cercettorii i merg dup tine oriunde te miti; mai ales sunt ncnttoare fetiele cu alvarii lor
largi de bumbac, cu codiele lor supirele i unghiile vpsite frumos n rou.

Satele prin aceste pri sunt rare i departe unele de altele, drumurile sunt poate cele mai nesfrite
din toate drumurile romneti, i de pe cea mai mic nnlime le poi vedea unduind fr capt ca
un arpe uria fr cap i fr coad. Uneori n margenea lor sunt ogoare, dar adeseori ele se tot

52
nir prin pustieti sterpe, spinoase, pietroase i seci. ns, la anume timpuri din an, florile
Dobrogii sunt felurite i alctuesc o plcere pentru ochi.

* * * * * * * * * * * *

Pe aceste drumuri nesfrite de attea ori am strbtut n acel inut care fusese al nostru numai de
puin vreme; i dou locuri mi rmn n amintire ca n deosebi atrgtoare i pline de farmec.

Unul a fost orelul Balcic i cellalt ngusta peninsul Caliacra, un col singuratec de pmnt
nnaintnd n Mare.

Balcicul este un trguor pitoresc, despre care ai zice c se rostogolete n valuri. n grupe murdare
csuele lui turceti se car pe povrniurile rpezi, ca i cum ele ar sta s lunece pe ncetul,
atrase de apele de desupt.

O strad prpstuit scoboar la un port n miniatur; stnci pe amndou laturile, stnci de piatr
cenuie, ciudat rotunzit, alctuiesc un mic golf n care orelul zace n panic rzleire.

Numai odat am fost acolo, dar am o amintire vie a nfirii lui neobinuite, a mulimii
ngrmdite de fee din toate speele, a locuinelor ei mrunte, ncnttor suite una n capul
celeilalte, aa nct preau c numai cu greutate stau sprijinite pe nite coaste att de rpezi i
rupte.

La Caliacra am ajuns n amurg; soarele se cobora de o parte n Mare, pe cnd de cealalt se ridica
luna, un corn subire, rsfrngndu-i venica paliditate pe unda n micare.

Aici pmntul cade n ziduri drepte ca stncile, dar zidurile acestea sunt de pmnt, nu de piatr.
Sunt roii la coloare i, n lumina soarelui ce scdea, prea s ard de vre-un foc din luntru, care
fcea din ele o frumoas privelite ce nu se mai poate uita.
Pmntul e pietros, flori necunoscute rsrind din mijlocut bolovanilor i acoperind locurile goale
dintre dnii cu coloare i via. O crru duce prin aceast lume stncoas la un far, care, n
singuratec mndrie, privete de sus larga ntindere a Mrii. n pretele de desupt cutare Sfnt era
ngropat ntr'o peter ngust, unde cu greu puteai s ajungi. O singur fclie st acolo aprins
lng mormntul Sfntului, i aceleai mni i trezesc lumina care, n timpul nopii, dau via
lampei ce st ca un semn pentru cei ce pornesc pe valuri.

Locul acela, ceasul, singurtatea au lsat o adnc ntiprire asupra sufletului mieu. Visam s
cldesc o cul alb ca zpada, tocmai sus pe cel mai deprtat col de pmnt, acolo unde uscatul nu
mai era dect un cap ngust, splat pe amndou laturile de ap.

Parc vedeam forma ei fr pat rsrind pe venic schimbtorul albastru al bolii i al Mrii,
nchipuire de apusuri i rsrituri de soare care ar fi partea mea n acest loc i de nopi cnd
valurile ar fi o tain de argint supt recea lucire a lunii. M nchipuiam privind de sus ntr'un cerdac
cu stlpi la miile de goelanzi nvrtejindu-se n jurul zidurilor mele, amestec de aripi albe pe bolta
de safir, ori, noaptea, ca nite umbre micndu-se n fuga lor nesfrit i umplnd ntunerecul cu
strigtele lor slbatec de triste care s'ar amesteca n glasul vntului!

Deocamdat, stnd pe o stnc, cu faa ctre neastmprul venic al Mrii, triam n aceast iluzie,
tiind totui bine c era unul din acele visuri pe care le visezi ntr'o sear, cnd frumusea s'a furiat
n inima ta...

* * * * * * * * * * * *

Alt loc plin de poesie chiar lng Constana este insula creia i se zice: a lui Ovidiu.

Legenda crturarilor pretinde c poetul surgunit care cunoscuse tot felul de cinste la Curtea
mpratului August, a venit s-i mngie inima n acest ostrov acoperit de slcii i uitat de
Dumnezeu, care nu e dect o frmi de pmnt pierdut n mijlocul unui lac ntins pe care-l

53
desparte de Mare numai o ngust linie de nisip. Un loc singuratec mai trist dect acesta nici n
visuri nu se poate nfia: slciile mari, care au prins rdcin n trmul lui, i sunt singura
podoab, iar singura frumuse o vast privire asupra valurilor.

Am adus pe Carmen Sylva n acest loc unde un poet a visat, cu atta vreme n urm, de glorii
trecute i de ambiii fcute praf. Cu adevrat niciri n'ar fi putut el s cugete mai amar asupra
nesiguranei trecerii la Curte i asupra zdrniciei ndejdii omeneti; aici de fapt surgunul era
desvrit i ntreg.

Regina cu prul alb rtcia pe crrile pe care se presupune c a clcat omul acela mare n veacuri
trecute, cercnd s-i nchipuie cum vor fi fost gndurile unuia care de pe culmea faimei sale fusese
aruncat departe de orice cinste, trecere i dragoste. nchipuirea ei uor de nflcrat cldia din nou
trecutul; cu ochii plini de lacrimi ea tria din nou ncazul aceluia al crui noroc l nnecase aa de
crud Soarta.

O mare roat de lemn, pe care crescuse ieder era odat ntrebuinat pentru a aduce ap. Chiar
acuma, n putreziciune nceat, st n mijlocul ostrovului, dnd o neobinuit nfiare de prsire
locului acestuia. Fr ndoial c roata este de dunzi numai, dar, aa prsit i plin de
mustrare cum este, ea te-ar face s crezi c se ine de o vreme cnd insula, care st acum trist i
uitat supt toanele schimbtoare ale bolilor, a fost nsi casa nemngiatului poet. Pescari vin din
cnd n cnd pe lacul plin de ierburi, prinzndu-i luntrile negre printre burueni i aprinznd
uneori foc pe maluri. Dar afar de acestea sufletul lui Ovidiu poate rtci supt umbroasele slcii
fr s-l tulbure glas de om...

n zilele lui Ovidiu, Constana purta numele de Tomi, i era o cetate nsemnat, n legtur strns
cu coastele Asiei Mici. Mai trziu un episcop sttea aici, i unul din irul lor, Ioan din Tomi, a fost
un scriitor latin cunoscut la nceputul evului mediu. Din aceast Tomi au plecat ntr'o zi la Roma
clugri cari aveau despre rosturile Mntuitorului preri deosebite de ale Bisericii din Bizan i cari
mergeau la Scaunul credinei drepte pentru a cere acolo s se recunoasc adevrul dogmei lor celei
nou; Sfntul Printe nu voi s-i aud, silit la aceasta i de plngerile mpratului rsritean de
care atrnau, dar atunci monahii de la Marea Neagr avur cutezana s spuie c vor chema
poporul roman el nsui ca s neleag cugetul lor i s-i apere de prigoniri.

Numele de astzi al oraului, de Constana, din Constantia veacului al IV-lea, i-a venit poate prin
Constans, mprat din Rsrit care a cldit-o din nou n acest veac, i, n al VI-lea ea era cunoscut
nc drept un centru nsemnat al provinciei Scythia Minor, stpnit de Iustinian. Mai trziu e
pomenit numai ntmpltor de Genovezi n portulanele lor maritime, ca o chel de oprire.

inutul din jurul Constanei, creia Turcii i zic Chiustenge, e bogat n ruine antice, dintre care
unele au fost desgropate abia dunzi.

Una din localitile cele mai nsemnate care au fost descoperite sunt rmiele unei ceti cu
poeticul nume de Istros, de curnd scoas la lumin ntre Constana i gurile Dunrii.

Istros trebuie s fi fost un important port de Mare; puternice cheiuri de marmur au fost scoase din
pmnt acum de curnd acolo, dar astzi locul e desprit de Mare printr'o vast ntindere de
pmnt.

ncetul pe ncetul, un om cu pricepere scoate aici interesante temelii vechi de puternice ziduri, de
temple i bi, o lume ntreag de veche civilizaie, bucurie adevrat pentru aceia crora li place s
rscoleasc n trecut.

Am cercetat Istros ntr'o aprins zi de toamn drum lung, foarte lung, ca s ating o vast
ntindere de pmnt cu o supire linie de Mare tot mai departe, un loc nisipos, mltinos, pe
alocurea fr ridicturi, acoperit trist de o ciudat buruian mic roie, care o pteaz ici i colo cu
pete mari de snge. Sla de poesie melancolic, singuratec, ters, expus nemilostiv i soarelui i
vntului, fr case, fr pomi la patru leghi deprtare de jur mprejur, ci numai dune de nisip
nvlurndu-se tot nnainte pn la Mare.

54
n cldura arztoare m'am crat pe ruine, cluzit de entusiastul om de tiin care a pornit s
fac spturile n acest loc.

Eu nu sunt o mare cunosctoare a vechilor pietre, cunotinele mele tiinifice nu sunt adnci, dar
nchipuirii mele vioaie i place s-i cldeasc din nou lucrurile care au fost, i, cnd in n palm un
vas ori un phar sfrmat, pe care cine tie ce fiin omeneasc le-a ntrebuinat cu mii de ani n
urm, m srguiesc a trezi naintea ochilor mei pe acel care le a fcut, le-a stpnit, a but din ele,
simind din nou mirarea cum de triesc veacuri ntregi lucrurile nensufleite mai mult dect aceia
cari li-au dat o form.

Istros! Pare c numele are n el un sunet de veche splendoare, un ecou care n deosebi farmec
urechea. Vd pnze mari plutind spre dnsul pe Marea albastr, la ceasuri cnd soarele cade, pnze
de toate colorile i de toate formele, ca nite psri fantastice care vslesc ncet din aripi
ntorcndu-se spre cuiburile lor. Nu tiu care au fost comorile pe care le-au adus ele n port, dar mi
place s visez c'n umbra ruginit a pnzelor acestora erau ngrmdite n movile grne aurii i
portocale pe bord, c oameni cu faa ntunecat aduceau scumpe mtsuri din Rsrit cu colori
strlucitoare n care nevestele i fetele bogailor negustori i nfurau frumusea care numai prea
repede va ajunge lucru al trecutului! mi place s-mi nchipuiu strzile pline de micare ale
nfloritorului orel, vlmagul de colori i zvonul, strigtele vesele la vederea corbiilor, paii
muli grbindu-se spre cheiuri, attea glasuri, rsete tari, porunci i, pretutindeni; copii cu
picioarele goale, cu ochii mari privind mirai fr s aib nimic de fcut; iar, noaptea, mi place s
m gndesc la matrozii cari cnt arii ciudate cnd se odihnesc dup ce fapta zilei a fost ndeplinit.
Dar toate acestea sunt numai vedenii de artist! Cci eu nu tiu mai la urm nimic despre Istros, ci
numai ruinele ce am vzut: cteva zdravene ziduri pe care le-a acoperit pmntul, cteva coloane
czute dintr'o biseric ori templu de odinioar, temelia bilor romane, cte un mndru bloc de
marmur care a trebuit s fac parte din cheiu i ici i colo un hrb de pmnt pe care l-am inut n
mnile mele, cteva ncue de sticl pe care nsi mi le-am cules de pe pmnt i care stteau n
palma mea irizate, minunate i fragede ca aripa sfrmat a unui fluture...

* * * * * * * * * * * *

Unul din monumentele cele mai bine cunoscute, care s'a gsit nu departe de Constana, e Adamclisi
sau Biserica lui Adam, a Omului, un uria monument de marmur fr valoare artistic
deosebit, dar de proporii enorme, ridicat n amintirea cuceririi lui Traian asupra Dacilor. Pietrele
lui sculptate, curn e obiceiul n asemenea monumente, nfieaz tipuri de lupttori, Daci i
Sarmai, cari svresc eroice fapte de rsboiu. Era o mare zidire rotund ncununat de o gigantic
plato i de un coif, cam grosolane din punct de vedere al artei, dar destul de interesante ca s fi
trezit multe discuii cu privire la nsemnarea ei i epoca n care a fost ridicat. Profesorul german
Furtwngler era de prere c ar fi fost un monument din veacul al IV-lea, ridicat n amintirea unei
biruini asupra Goilor. Dar teoria aceasta n'a fost admis.

O cetate crescu n umbra impuntorului monument, i liniile ei pot fi deosebite nc, precum i
temelia marii basilice, care trebue s fi fost cndva o frumoas zidire mai nou.

Ca una care n'am fost la Adamclisi, nu pot dect s trec rpede asupra descrierii unui loc pe care nu
l-am avut supt ochii miei chiar, i s m grbesc spre un alt punct de lng Mare, unde spturi de
drumuri au scos dunzi la iveal alte monumente care se in toate de acele vechi vremuri: orelul
Mangalia.

Acuma un locuor ncurcat i prsit, ea a fost odat un port de Mare n zilele btrne. Mai puin
nfloritor dect Istros, era totui o localitate nsemnat, cunoscut n acele zile de demult supt
numele de Kallatis.

i aici s'au desgropat ruine vechi, rmie de temple sau biserici, de case care odat trebuie s fi
fost bogate. Urne de o ginga fptur i vase pentru ap au ieit la lumin, precum i enorme oale
de pmnt, masive i impuntoare, care de bun sam se ntrebuinau pe vremuri pentru a pstra

55
untdelemnul; ba s'au gsit chiar mici figuri de teracot, asemenea cu acelea din Tanagra, de i mai
puin bine i artistic lucrate.

Un Muzeu mic lng Mare adpostete ce s'a gsit mai de pre: numai un slab nceput; cci nu se
poate face totul dintr'odat! Dar simte fiecine c aceast ciudat ar a Dobrogii cuprinde nc
attea comori ascunse care ntr'o zi vor fi scoase de asupra; dac n zilele noastre ni va fi ngduit s
o facem aceasta, se va vedea pe urm!

Mangalia este un ora dobrogean caracteristic: aduntur de case de piatr joase, cu acoperiuri de
olane n neornduial, ea se deir pe un pmnt neegal, pn jos pe erm, care este es i fr
sfrit, mrgenit de partea uscatului cu lacuri ce se pierd n zare. Lacurile acestea au izvoare
sulfuroase, i unele bi rustice au fost ridicate n apropierea unuia din ele, cci apele au nsemnate
puteri de nsntoare.

M'am purtat cu luntrea ceasuri ntregi pe acest lac care se sucete i se nvrtete. E cnd ngust,
cnd lat, i capt attea nfiri deosebite, nct la nceput crezi c este o aduntur de lacuri
deosebite; dar la un capt nu ajungi niciodat, ci luntrea poate luneca necontenit fr oprire ori
piedec. Sterpe i goale-i sunt ermurile amintind cuiva de povetile din Vechiul Testament, i mai
c i-ai nchipui pe fiul risipitor pzindu-i porcii supt o bolt de nemiloas ari.

Ici i colo un smochin pitic rsare dintre pietre, smochin pe care vntul ce nu se oprete niciodat,
nu-l las s se ridice la vre-o nnlime, ci rmne stropit asupra pmntului, ca i cum el ar cuta
dureros cu crengile lui ca erpii un sprijin n mijlocul pietrelor rostogolite. O ntreag lume de tain
singuratec prsit i uitat de Dumnezeu, trezind n minte icoana pustiilor ce ncunjur Marea
Moart.

Chiar lng malul Mrii se nnal o btrn moar de lemn cenuiu, linia ei cinchit ridicndu-se
singuratec i rbdtoare pe fondul bolii. n zilele de linite e numai o cutie de lemn putred fr
viea i fr nelegere, dar, cnd bate furtuna, viaa se trezete n roata ei, i atunci pare o uria
floare a soarelui fr coloare, sucindu-se i nvrtindu-se neodihnit. Pentru c n aceste inuturi de
lng coast, roile morilor de vnt nu sunt din aspru lemn mort, ci alctuite din nenumrate mici
pnze ca aripile, dnd ntregii cldiri o ncnttoare nfiare de via i energie. Este ceva aproape
fantastic n aceste mari roi mictoare, alctuite din attea buci; sunt aa de largi, nct moara ea
nsi se pierde aproape cu totul, i nu se mai vede dect enorma floare rotund nvrtindu-se
ntr'una, par'c i-ar plcea s se mite i ar face-o din nsi voia ei! Astfel, uneori, prin nsi
simplicitatea lor uneltele fr meteug ale oamenilor ajung o bucurie pentru ochii acelora cari pot
s vad. Uor pare n adevr s treci pe lng lucruri i s nu le vezi, dar este un dar binecuvntat al
zeilor s i se fi dat ochii prin mijlocul crora orice frumuse care trece s o poi sorbi n sufletul
tu.

Am vzut odat ermul de la Mangalia la ceasul apusului. Priviam spre Mare; lumea er aipit de
linitea nopii apropiate; numai Marea se zbtea la picioarele mele n venica ei frmntare
nenduplecat. La spatele mele soarele cdea tot mai jos, razele lui din urm aprinznd o strlucire
minunat valurilor n nvala lor. ntunecat era fiecare umbr, dar asupra fiecreia sttea cununa
spumei roii-aurii supt srutrile soarelui ce muria. O uria privelite de trectoare glorie pe acest
deprtat erm jos, menit s ie numai cteva clipe pline de strlucire ca s piar n umbr i s
ajung doar un lucru al trecutului, dar, n acelai timp, nc o icoan adaus la attea pe care
mintea mea de artist nu le poate uita niciodat.

Apoi amurgul veni, i toate se fcur cenuii; noaptea nnainta, tergnd supt paii ei orice coloare.
Dihanie ciudat, moara de vnt sttea singur de mal, cu odihn n roata ei, lucru ntunecat, fr
via, ateptnd ns apropiatul ei ceas de munc...

Astfel una dup alta, icoanele felurite ale coastei noastre de acolo se ridic nnaintea ochilor minii
mele, i prea multe le vd ca s fiu n stare a vorbi de ele de toate.

Une ori era numai o trectoare sensaie, pe care o crease lumina sau umbra, uneori numai o
neateptat vedere de frumuse descoperit ntre pietrele rostogolite sau rpede tears de norii

56
prafului. Uneori era numai un mnunchiu de slbatece flori vinete pe un povrni, sau un scaiu
uria sucindu-i spinoasele cotoare, o siluet uoar pe nemrgenirea bolii, sau poate i vre-un
cimitir turcesc prsit, care nu mai era dect un cmp singuratec acoperit de buci neregulate de
piatr, strnse una lng alta ca nite strji obosite pe care nimeni nu va veni s le schimbe n
veghea lor.

Une ori era vre-un apus strlucitor colornd cerul ntreg cu flcri de snge, sau o furtun care
rsria asupra Mrii ncreind apele, biciuind valurile pn la culmi de mnioas spum neagr, ori
o ngnare de vuiet dup vijelie, cnd toat lumea era de plumb, cnd pmnt i mare preau
stoarse n odihna dup lupt.

Ca ntr'un vis de departe mi aduc aminte de o noapte cu lun. Ziua mi fusese turburat, ncazul
venise asupra mea ntr'o form neateptat, i, ca i cum i ea ar fi simit mpreun cu mine, Marea
nsi era rscolit, i faa ei care se ridica n suspine era ca o inim mare, rupt de durere. Asupra
nelinitii mele nsei i asupra neodihnei apelor luna se uita de sus, nemicat n gloria ei de argint.
i mi-a venit pofta s plutesc pe nflorata mass scnteietoare de ap, s merg ntr'o luntre
mrunt departe, departe ctre Mare, nnaintnd pe crarea de argint nsemnat de lun asupra
undelor.

Cu adevrat fantastic a fost aceast cltorie pe valuri, barca suindu-se pe creasta fiecrui asalt
pentru a se cufunda, parc n'ar mai fi voit s se ridice din adncul ei de ap, coaj de nuc pe
genunea care se ridica. Nicio lumin la crm, niciun hotar, nicio ndreptare; nicio margine, ci
numai de desupt, fermectoarele ape frmntate, spumegtoare, vuind, cu un fel de irizare opac i
greoaie; de asupra, vasta imensitate a cerului, deprtat, palid i senin, o cupol de un cenuiu
ters, cu luna atrnat n mijloc, ca o uimitoare candel, i luntrea mea cea mic mergnd nnainte,
tot nnainte pe drumul nsemnat de raze...

i aa mi-a fost mie drag Marea!

VIII.
Dac nu suntei obosii de rtcirile mele de la es la Munte, din muncele la Mare, v'a duce
puintel colo jos, pe ermul Dunrii, acel ru mare i nobil care este una din mndriile erii.

Apele nu-i sunt chiar aa de albastre cum spune cntecul, dar sunt largi i curg mre, ducnd
attea corbii, rostogolindu-se pe lng attea sate i attea orae.

Am plutit n toat ntinderea ei, ct se ine de o singur ar, de la Porile-de-Fier pn n acea

ciudat regiune plan care este gurile ei. Un inut de lacuri i de mlatini i de ape venice, de
canaluri i de trestii i de btrne slcii, un inut care pe alocurea face pe cineva s se gndeasc la
ce va fi fost lumea nnainte ca apele s fie desprite de uscat. i, pentru aceast nebiruit ispit pe
care o simt totdeauna fa de slbatece locuri, singuratece i ntinse, mai mult coluri de acestea
m'am pus eu s le nfiez.

Nicio hart precis a acestor ape ncurcate n'a rmas n mintea mea, dar o vd ntreag n icoane,
cum mi este obiceiul. Vd scnteieri iui ale locurilor care mi-au umplut ochii de bucurie,
nesfrite ntinderi de ape, joc de lumin i umbr. Vd linia cutrui copac stnd rzle ca un suflet
pierdut, n negur, - ori o nesfrit turm de bivoli clcnd ntr'un singur ir pe-o ngust uvi
de pmnt, trupurile lor botocnoase rsfrngndu-se n apa de desupt, - ori vd un cal alb ce
rtcete, pru-i rsfrngnd lumina soarelui ca faa mrgritarului, - vd attea mlatini acoperite
cu nuferi care-i deschid larg stelele ca zpada ca s se umple de vedenia bolilor.

n iahtul nostru am plutit prin mijlocul Dunrii fr a ne opri n locuri mai fericite, ca s stm
numai acolo unde lumea era aa de linitit de preai a fi ajuns la captul ei.

Cnd m gndesc la acestea, o simire de vistoare mulmire vine asupr-mi i pentru o bucat de
vreme alung orice gnd de btlie i de lupt, orice tiin despre aceia c i aici s'a nfuriat tunul,

57
c pentru o clip aceste locuri ca i attea altele nu mai sunt ale noastre, ca s rtcesc mcar n
gnd de-a lungul acestor canale sure verzii, mrgenite de sure-verzii slcii.

De fapt aceasta este o lume de slcii; ele sunt stpnele aici; le gseti cu miile; innd la rveneal,
li place s creasc unde n'ar prinde rdcin nici un alt copac. Pe vremuri din an cnd ara
ncunjurtoare este nnecat, ele stau, ca s zic aa, pn la genunchi n ap, de nu li se mai vede
nimic din trunchiu.

Luntrea mea a fost vslit ceasuri ntregi prin aceste canale mrgenite de slcii, n umbra
frunziului tremurtor, pn la lacuri aa de largi, nct smnau cu Marea.

Pretutindeni slcii, btrni strjeri, pzitori ai acestor ape singuratece, veghetori tcui ai
anotimpurilor care trec, sura linie de nomol pe trunchiurile lor artnd ridicarea i cderea
valurilor. De multe feluri n noduroasa lor alctuire i vechi de zile, ele par c i strng mnile
ciolnoase ntr'o desndejde mpietrit deasupra apelor care venic curg asupra picioarelor lor.

n toate atitudinile, ele se apleac asupra acestor ape, parc ar cuta rsfrngerea nsi pe care
micarea curentului necontenit o turbur. Unele se ntind larg ca nite stejari, adpostind attea
cuiburi n ramurile lor, altele se lefiesc ca nite uriai ce dorm, iar cutare trunchiu czut, ciudat
croit i stngaciu, samn cu o dihanie d'innaintea potopului, ascuns n noroiu. Cnd vntul trece
peste frunzele lor, ele se fac asemenea cu argintul, cu vre-un nor de toamn, dar odat cu amurgul
se transfoarm ntr'o oaste de stafii care s'au cobort s vegheze asupra locurilor unde tcerea
clocete.

E i o lume de fpturi nnaripate, cci toate felurile de psri se slluesc n mijlocul acestor bli.
Cnd apele sunt nnalte, poi strbate cu luntrea prin umbra pdurilor nnecate, care n anume
timpuri sunt pline de viaa psrilor ce-i cldesc cuiburile: rae slbatece i pescrui, cocori suri,
albi i bruni; psrele cu pene scumpe, solemni vulturi tcui i psri de prad de toate felurile.
Babie stngace, cu mersul ncet, se cuibresc n nmol alturi cu lebede slbatece, care la lsarea
serii plutesc din aripi ncete de-asupra bolilor, aducnd nnapoi n minte basmele lui Andersen.

Lunecnd din aceste canaluri nesfrite n umbra plin de tain a pdurilor nnomolite, adesea am
tulburat pacea acestor colonii nnaripate. Cea dintiu detuntur a putii vntorului face s se
ridice psrile cu miile din cuiburile lor, umplnd vzduhul cu btaia aripilor i fricosul sunet al
ipetelor ce scot. Atmosfera ntreag se face vie de pe urma bietelor fiine nspimntate care se
nvrt i se sucesc pe sus, fugnd ncoace i ncolo n spaim fr nume, - lume a tcerii al crii
sfnt farmec a fost sfrmat pe neateptate de apropierea omului.

Canalurile mrgenite de slcii duc, precum am mai spus, spre ntinse lacuri acoperite n parte de
papur i de nuferi, iar n parte, fiind aa de ntinse, asemenea cu Marea.

Razelmul este cel mai larg din aceste lacuri: cnd vntul din cutare parte sufl, faa lui este aa de
aspr, nct luntrile mai mici nu ndrznesc s-i nfrunte valurile. n toate apele acestea pescarii au
prad bogat. Pe alocurea Statul a organizat pescrii cu cele mai bune rezultate, pe lng aceea c
petele este nepreuit ca hran pentru sraci.

n cea mai mare parte, pescarii sunt Lipoveni, Rui dintr'o anume sect. Moli uriai cu prul
blan, au un tip care nu se schimb niciodat; pretutindeni i cunoti uor dup ochii lor albatri,
dup brbile lor n floarea mierii i dup cmile lor roii care se vd pretutindeni fluturnd ca
nite maci gigantici n luntrile lor negre cu fundul lat.

mi mai aduc aminte de o primire minunat de pitoresc undeva, prin aceste pri pline de vis ale
Dunrii. Iahtul nostru se oprise odat cu seara n panicele ape largi ca ale unui lac. Soarele se
apropia de margenea zrii; departe un rnd albstriu de muncele mrgenia cerul; o moscheie alb
ca zpada, cu sprintenu-i turn srguindu-se ctr ceruiri, se rzima de fondul tabloului ca duhul
unei cldiri; enigmatic i plin de tain ca o rugciune n linitea serii.

58
Cu miile eranii vsliser n luntrile lor ca s ne ntmpine. Rul prea viu de atta lume! i, cum
eranii se mbrcaser n colorile cele mai vii, apa smna cu o grdin de flori enorme care se
strngeau cu toatele spre acelai punct.

Era un vuiet de glasuri, o fluturare de luminoase nframe, strigte de bucurie i zgomot i un

zumzet al arii sufleteti.

Luntrile erau vesel mpodobite cu flori, unele dintre care czuser n ap, i aceasta le ducea
nnainte pe valurile ei, tcut, hoete.

Iahtul nostru se oprise; mrunta flot de luntri se grmdi spre noi, plin de brbai, de femei i de
copii de felurite neamuri, dar mai ales Lipoveni, ale cror femei poart cele mai strlucitoare cituri
pe care le-au esut vre-o dat rzboaiele.

Asupra acestei priveliti pline de atta coloare, de voie bun i de bucurie se ntindea puternicul aur
al soarelui apuind, care lumina toate cu o strlucire aproape de spaim, n puterea ei. Pe urm,
deodat, din toat aceast fluturare, micare, mbulzire, o luntre se desfcu, avnd la crm n
picioare o figur curioas. nnalt, ntr'un lung vemnt negru, un om cu crucea n mn, un om cu
prul lung, care strlucia ca un metal brunat n lumina ce pieria. O uimitoare figur care ar fi putut
s ias dintr'o legend, - o figur care se inea de Cartea sfinilor.

Pe ap el plutia ctr noi n luntrea lui cu fundul lat, i lumina prea c l-a ales pe dnsul anume,
oprindu-se cu dragoste asupra lui; tot mai aproape venia, iind sus crucea care strlucia i scnteia
ca un juvaier magic n mna lui.

Aceast ciudat fiin atinse iahtul nostru: el nu vorbia vre-o limb ce am fi putut nelege, dar mi
ntinse crucea s o srutm, binecuvntndu-ne ntru aceasta cu dulci cuvinte ruseti. Crucea nu
mai smna acum s fie un strlucitor juvaier, dar i de aproape prul acestui om era minunat; n
valuri mari i se desfura pe umeri o bogie de aur lucios: nici nnainte, nici pe urm n'am mai
vzut plete cu atta strlucire n ele.

Ori ncotro se ducea, mergeau cu dnsul doi erani n cmi roii, cntnd fiecare imnuri; adnci
i sonore li erau glasurile, ridicndu-se solemn spre ceruri. Unul ducea o cuie pe care o mica
ncoace i ncolo, cellalt apsa pe inim o Biblie, o Biblie cu paftale de argint...

Soarele scdea pe ncetul, umbrele celor trei ciudai oaspei se ntindeau lungi i negre cum e
cerneala de-alungul copertei. Pe amndou malurile rului, ca nite strji uriae, slciile sure-verzii
stteau de paz...

Din iahtul nostru am fcut multe incursii, i acolo am adunat neterse priveliti, pe care niciodat
nu le voiu uita.

Supt copaci, unde umbra era mai deas, unde taina plutia, ca un lucru de fa pe care-l simi, dar
nu-l vezi, creteau ciudate flori, nnalte, de o coloare ca a soarelui; din sumbre adncimi niau
stele de aur tinznd lacome ctre lumina care cu scumptate se strecura prin ramuri. O lume
fermecat, o lume de tcere, n care frumusea domnia singur, aproape de temut, n pacea ei
aipit.

Nesfrite erau aceste pduri de slcii n ap, cci ceasuri ntregi luntrea mea luneca prin umbra
care prea venic; cntecul psrilor plutia cu mine, amestecndu-se cu muzica din oapta
frunzelor, i pretutindeni, n ap, aceste nalte flori galbene, inind n cete, - florile lor pline de
lumin, pe cnd rdcinile zceau tocmai n fund, ascunse n nomol.

Pe urm luntrea-mi ntra n lacuri largi, din cea mai adnc umbr ntr'o aa de mare strlucire,
nct era aproape o durere pentru ochii, n vaste ntinderi de ap, tiate ici i colo de nguste limbi
de uscat, n care arbori uriai se nrdcinaser, i aceti arbori erau locuina regalilor vulturi cu
aripile roietece, cari-i puseser scaun n ramurile cele mai nnalte, tcui domni ai vzduhului i
spaiului.

59
Aceti singurateci monarhi ai lumilor de ap m fermecau mai mult dect toate; ceasuri ntregi a fi
putut s m uit la dnii, marea lor austeritate inndu m supt un farmec uria.

Era ceva n zborul lor, ceva n felul cum i destindeau aripile mari, lsnd s-i duc aierul fr vre-
o silin sau micare din partea lor, care-mi prea mie nsi ntruparea graiei, puterii i maiestii
unite, - fiind aa de tcut, aa de uor, aa de extraordinar de puternic.

mi aduc aminte c am vzut o preche dintre aceti Voevozi nnaripai, al cror cuib atrna ca un
col de umbr adnc ntre cele mai nnalte ramuri ale unui copac uria. Copacul acela era pe
moarte; sttea fr frunze, un schelet nnlbit de ploi, ntinzndu-i fantasticele brae pe albastrul
bolii, pe cnd rsfrngerea lui l crea din nou n ape ca un al doilea trunchiu, crescnd cu, vrful n
jos. De jur mprejur ap, numai ap: uvia de uscat pe care sttea copacul cel btrn era aa de
ingust, nct de departe nu se mai vedea cte loc:

Tulburat de apropierea noastr pe neateptate, prechea nnaripat se ridicase din cuib i tia
cercuri largi de jur-mprejurul copacului prpdit, dar fr grab ori vre-un semn de fric n afar.
Micrile lor rmneau pline de maiestate, i totodat era n ei ceva blnd i catifelat, ceva mre de
calm, ceva care se inea de nnlimile venice ori de zrile fr hotare n care frica n'are neles i
vremea nu se mai socotete.

Cum luneca luntrea mea, vzuiu cele dou mari psri aezndu-se pe captul cel mai deprtat al
unei crengi uscate, i linitea lor se fcu de odat asemenea cu linitea statuilor; dou figuri
heraldice de maiestate, turnate n bronz. ntr'o nemicare desvrit tronau, privind fix zarea cu
ochii lor fr clipire, capetele amndou ntoarse spre acelai punct, fpturi mree ale
singurtii, n mndr tcere plin de veghe, regali pustnici ai slbtciei...

Pe alte nguste limbi de uscat, cruate de nvala apelor, am vzut cete de vite sure care preau a
cltori pe faa apelor una dup alta, pretutindeni urmate de rsfrngerea lor, care mergea pe
acelai drum, ceat de stafii la picioarele lor. Nedeprinse cu nvala omului, i ridicau capetele s
ne priveasc trecnd, pe cnd soarele smulgea scntei din imensele lor coarne, larg desfurate.

Am vzut ostroave verzi, acoperite cu slcii pe care le tiau ntinderi de iarb mbielugat, din care
ciobani slabi, nepieptnai, i mnau turmele, mbrcai ei nii n cojoace mari, cari-i fceau s
samene cu oile pe care le pziau; fiine omeneti pe jumtate slbatece, ai cror ochi nu preau s
vad dect deprtrile la care se tot uit venic, fiine posomorte, tcute, crora nici de frig nu li
pas, nici de cldur.

Stnd drepi ca statuile, cu mnile amndou ncruciate pe captul toiegelor nnalte, ei se uitau
lung fr mirare sau curiositate la strinii cari dduser busna ntr'o singurtate ai crii stpni
erau singuri ei.

Uimitor de ursuzi erau aceti ciobani, cu faa tbcit de intimperii, cu pletele nclcite supt largile
plrii de psl, abia binevoind s rspund dac-i ntrebai, de preau s fi pierdut i pofta i
puterea de a vorbi.

Oile erau mai prietenoase dect paznicii lor; se ntmpla adesea c, avnd ncredere n gndul mieu
bun, ele mi prindeau iarba din mn, pe cnd omul slbtciilor se uita lung ursuz, anost i
botos, neschimbndu-i niciodat atitudinea, apn de parc ar fi crescut din pmnt.

Noaptea, ciobanii acetia se strng n jurul luminii focurilor. De departe am vzut umbra feelor lor
trecnd ncoace i ncolo nnaintea flcrilor. Buci de cntece melancolice, grele de dor, plutiau
asupra apelor spre locul unde stteam, pe bord, i-mi umpleau sufletul de o dorin grea de purtat,
ctre o via mai liber i mai simpl; iar privighetorile rspundeau din toate prile cu
triumftoarele lor glasuri pline de iubire, ridicndu-se sus, tot mai sus, pn rsuna vzduhul de
cntecul lor.

Noaptea parc-i inea suflarea s asculte, i stelele tremurau sus, unde nu le atinge nimeni,
minunndu-se de acea not stranie de dor nestins care se lupt n tot ceia ce cnt pmntul!

60
Alt bucurie pentru mine erau nuferii cari creteau cu miile n aceste lacuri uitate de lume. Flori de
basm, albe, fr pat i tainice, deschideau stelele lor mari nmiit ntru venica nchinare a soarelui.
Dar, n zilele nouroase, ei rmneau strni, nchii, plini de ciud, nevdind nimic din frumusea
lor norilor cari ascundeau de la dnii lumina cea mare de care doriau.

Noaptea, pe lun plin, nici nu-i vedeai.

Soarele fiind acela pe care-l iubiau, ei nu voiau s-i dea farmecul n braele vre-unei alte lumini,
ascunznd auster petalele lor ca zpada ntr'un snop verde, de se fceau una cu frunzele late pe care
plutesc.

i-i gsiam pretutindeni, ca nite grdini de farmec fcute de Firea singur: ntre trestii tcute i
tinuite, locuri de desvrire ca n vis, pe care le cuprindeam numai ntr'o clip ce zbura i apoi
pieriau, dup ce fcuser s ptrund n sufletul mieu vedenii nou de frumuse i pace, pe care
zgomotul i ostenelile oamenilor nu le pot turbura.

* * * * * * * * * * * *

Adesea prsiam iahtul nostru pentru lungi excursii nluntrul erii, trecnd prin sate cu totul
necunoscute, cu nume care-mi atrgeau urechea prin neobinuitul lor sunet turcesc: Anadolchioiu,
Casapchioiu, Sofuliar, Caramurat, Bairam Dede i aa mai departe, - ca s cercetm departe de cale
mnstiri n care clugrie i clugri triau n singuratec desprire de lume.

i n aceste inuturi, altfel fr via, asemenea obti sfinite gsiau mijlocul de a-i alege locuri n
care toat frumusea erii prea s se fi adunat, fcnd din aceste lcauri de nchinciune mici
ostroave de verdea i umbr.

Nu se poate spune bucuria i vioiciunea cu care eram ntmpinai la sosirea neateptat la vre-una
din aceste mnstiri.

Din toate prile, ca psri negre, maicile alergau prsindu-i csuele, clopotele erau puse n
micare, flori se culegeau i, cu multe dovezi de mulmire, cu mult zgomot i cu deosebit
ceremonie eram dui ndat la biseric, unde se aprindeau lumnrile, i bzitul nesfrit al
cntrilor ncepeau n cinstea noastr, monotone melodii nasale ngnate n coluri ntunecate de
clugriele nsi.

mi aduc aminte de primirea ntr'o mnstire care poart numele straniu de Cilic-Dere i unde
maicile romnce i rusoaice triesc alturi. Un loc ht departe, la care am ajuns dup un drum lung
pe ntortochiate osele prfoase, prin multe sate de-a lungul lacurilor i mlatinilor,loc plin de
umbr n scorbura unui deal.

n timpuri de primvar, revrsrile de ap nimiciser multe din mruntele locuine ale sfintelor
femei, i n mijlocul vuietului de triste tnguiri am fost dui noi la locul dezastrului, unde csuele
joase se prefcuser, n grmezi de drmturi risipite. Grdinie voioase nfloriau totui de jur
mprejur, ncercnd s acopere cu colorile lor tristele ruine.

Maicile i frngeau minile, lmurind vorbre nenorocirea lor, dar bucuria sosirii noastre era
balsam pentru ncazul lor, cci necontenit i ntrerupeau tnguirile cu cuvinte de extatic
mulmire. Aceast visit neateptat era aproape plata suferinilor de mai nnainte!

Am fost dui astfel cu solemnitate la o mare biseric nou de piatr, care sttea singuratec ntr'o
mreie cam rzlea. O greoaie cldire nnlat pe un povrni gol de deal i zidit n aa chip
nct supt lcaul de de-asupra era al doilea, ca n form de cript, dar mai larg i mai nnalt. Nu
pot s-mi aduc aminte de ce s'a cheltuit atta grij pentru o biseric ntr'un loc aa de deprtat.
Pentru mine aceast impuntoare cldire nu prea avea farmec: prea era nou i avea nfiarea
unui mbulzitor pe care nu l-a primit nc tot ce-l ncunjur. Clugriele erau ns mndre de ce
mare li era biserica, dei se plngeau c n'au fonduri cu care s complecteze i interiorul.

61
Mult mai drag-mi era bisericua la care am fost ntiu; un paraclis de lemn, de o cldire primitiv,
lunguie, jos, cu un coperi greoiu i cu cupole, vpsite n verde aprins peste tot, iar nluntru prea
mult mpodobit cu icoane indigntor de crude n colori, cci maicile ele nsele fcuser acele
chipuri sfinte. ca unele ce aezaser o coal n cuprinsul mnstirii.

Trebuie s recunosc c nu era frumuse adevrat n acest lca, dar era ceva drgu n silinile
cam barbare de mpodobire. O ntreag oaste de sfini de treab erau aici ca la ei acas; cei n
deosebi venerai purtau vesele podoabe de flori i de perdelue de horbot ori beteala pe care o pun
pe cap miresele peste vlul de cununie i pe care o druiesc apoi sfntului la care in mai mult.

Din coluri de ntunerec aceste chipuri zugrvite se uitau la mine ptrunztor. Fr zgomot, ca nite
umbre negre, clugriele se tot purtau, aprinznd lungi fclii supiri nnaintea sfintelor moate, pe
cnd unele din surori bondniau monoton cntrile lor fr sfrit.

O doamn venerabil era staria: o Rusoaic, vorbind limba noastr curgtor, dar cu dulci intonaii
slave care-i sunt strine. Caucul ei semna cu acela pe care-l poart clugriele la noi, dar de o
croial mai potrivit; un lung vl negru se lsa din el pn jos la pmnt. Nalt i supire, avea
micri demne, plecndu-se cnd ni vorbia i fcnd evlavioase cruci de cte ori rostia numele
noastre.

Printr'o grdin voioas de aprinse flori de toamn, ea ne duse la locuina ei alb ca zpada, unde o
cmru apn, fr gust, atepta sosirea tuturor oaspeilor, prea rari numai. Aici, cu multe
plecciuni care erau aproape ngenuncheri , clugrie, ale cror picioare lunecau fr zgomot, ni-
au dat ndtinatele dulcei cu ap i pe urm cafeaua care aburia n cecue, dar, cnd am spus c a
venit ceasul despririi, protestri ncjite se ridicar, primitoarele femei ncercnd mii de chipuri
spre a ne opri.

Ni s'au adus flori trandafiri, astre i busuioc cu mirosul dulce, lucrri cu acul, ginga fcute, dar
n colori ru potrivite. Ba ni s'au druit i scoare lucrate de clugriele nsei. Dar ceia ce a pus
vrful la toate a fost o icoan cu ngrijire zugrvit: Maica Domnului pe un fond de aur, ntr'un
vemnt albastru ca Marea; stranic de mari i erau ochii, cari se uitau la mine ca i cum cu durere
s'ar fi uspimntat c e supus astfel criticei celor de pe pmnt.

Astfel bogat mpovrai am cptat voie n sfrit s plecm, ntovrii de attea binecuvntri,
femeile n rochii negre aezndu-se n rnd lung ca s ni spuie rmas bun. Pe urm o pornirm
nnapoi, pe lungile drumuri prfoase, spre iahtul nostru de pe Dunre.

Ori pe unde treceam, eranii i mpodobiser porile i uorii, precum i carle, podurile de lemn,
luntrile i pn i stlpii de telegraf cu mnunche uriae de crie galbene, aa de strlucitoare ca
soarele: nc de departe coloarea lor triumftoare prindea ochii.

N'am vzut niciodat o mpodobire erneasc mai desvrit, fr ca oamenii s fi avut contiina
lucrului; ei fcuser ce puteau mai bine, nedndu-i sam c putea fi aa de drgu ceia ce
ndepliniser cele mai mari silini ale lor. Din cnd n cnd ni opriau vechiculul ca s nfieze
buchete luminoase, pline de mireasma grdinielor din jurul caselor mrunte. Odat ni s'a pus cu
sila n mni o grmad de floarea-soarelui de un fel deosebit, foarte mare i grea, ca nite
crisanteme uriae, care ar fi crescut anume pentru vre-o expoziie; ca nite largi discuri de lumin,
mi-au stat pe genunchi tot timpul pn m'am ntors acas.

Soarele apunea ceasul care mi-e mai drag, i cnd ajunserm la luntrea noastr; apa era roie
ca un lac de snge.

Apoi iahtul ne-a dus nnainte n amurg, trecnd pe lng bnci de nisip argintii-verzi de slcii ;
ghiolcind se mica apa, i de pe amndou malurile glas de privighetoare ne ntovria cum
nnaintam prin noapte i ntunerec, n tcere i pace...
De aceast Dunre mi-a fost drag mie...

62
IX.
Dup ce v'am dus la acea deprtat mnstire din Dobrogea, vederea altei mnstiri se ridic
iresistibil nnaintea ochilor miei, o mnstire de o rar frumuse ntr'o parte cu totul deosebit a
erii.

In cel d'intiu volum din ara mea, am descris attea din aceste sfinte lcauri de nchinare, aa
nct n'a voi s obosesc urechile repetnd, dar un dor pe care nu-l pot birui m trte spre vile
Vlcii. Din toate inuturile frumoase ale pmntului nostru, acesta e cel mai scump sufletului mieu
de acum.

Icoana pe care stau s o zugrvesc este cea mai plcut i n acelai timp cea mai ciudat pe care au
vzut-o ochu miei; m tem c vorbele nu-mi vor fi n stare a reproduce farmecul ei.

In aceste pri de muscele ale Vlcii, omul i Natura au lucrat mn n mn, cu o unire rar. Aa
de deprtate sunt aceste panice locuri de vrtejul vieii de astzi, nct prefaceri prozaice n'au
strbtut nc pentru a- i distruge frumusea; farmecul i-a rmas neatins: de aceia a pstrat ceva
din zilele de odinioar.

Bisericile ce se gsesc pretutindeni n aceste vi pduroase sunt zidiri din cea mai bun epoc,
atunci cnd aproape incontient fiecare linie pe care o nfptuia omul era o linie de frumuse.
Pn i cel mai mrunt paraclis are proporii de care i-e drag; une ori aa de ciudate i neateptate
sunt formele zidirii, de stai nnaintea ei uimit minunndu-te de ce oamenii din zilele noastre nu
mai pot face comori de cldiri aa de desvrite.

Era poate n vremurile acelea credina cu mult mai mare? Mai simpl era inima? i inspiraia mai
strns legat cu rugciunea? Oricare ar fi lmurirea, arhitecii din zilele noastre au pierdut acea
art, acea art incontient, umplnd i lcaul cel mai umil de o frumuse care nnal sufletul
ctre Dumnezeu.

Din fericire este acuma o puternic micare n ara noastr pentru a ne ntoarce nnapoi la acele
forme deprtate, o micare pe care o ndemn cu vorba i cu fapta: Ce e frumos nu trebuie s moar!
Naturalismul vrstei noastre nu trebuie ngduit s-l calce n picioare! Ca ntr'o oaz de odihn
trebuie s se poat ntoarce sufletul nostru chinuit dela munca i zbuciumul lui la aceste vedenii
care-l mprospteaz.

Un vis de drglie panic sunt prile acestea ale Vlcii, spre care nu m pot opri niciodat de a
m ntoarce, precum cltorul se ntoarce la un izvor de rcorire din care a apucat s bea.

Aici eranii i-au pstrat vemntul lor ndtinat; fetele tot mai lucreaz iile pe care la cstorie le
vor duce n casele lor cele nou, i care vor trece apoi la fete i la fetele fetelor, comori care se in de
cas de-a lungul mai multor generaii, ct de umil s fie casa aceia.

Plini de demnitate sunt eranii aceia; cel mai srac chiar nu tie ce nseamn a ceri.

Par s-i fi gsit mulmirea n stucenele lor cuibrite supt copacii umbroi, pe povrniul
muncelelor mpdurite. Casele sunt adesea foarte mprtiate, i vezi uneori csue cucuiate ntr'o
singuratec atitudine pitoresc pe margenile codrului, pe malul rului ce spumeg sau pe alocuri
pierdute pe un vrf de deal, ca o oaie care i-a pierdut turma.

Cele mai nclate sunt acoperite cu indil argintie-sur, dar cele mai umile sunt covrite de
uriaele acoperiuri de paie, aproape mai nnalte dect cldirea ea nsi.

Acestea mi plac mie mai mult; sunt att de nespus de mrunte i primitive, nct mi aduc aminte
de povetile de zine din copilria mea, i totdeauna m atept s vd vreo bizar vrjitoare btrn
deschiznd ua ca s ntre cu mn strain asupra ochilor n lumina soarelui...

63
Neobosii i fr grab eranii costelivi i caut de lucru n tcere; feele li sunt rbdtoare,
micrile pline de o demnitate de care nu-i dau sam. Femeile care stau torcnd pe prag se ridic
la trecerea ta: drepte i fr un cuvnt, ele stau acoperindu-i buzele obosite cu mna, nobile figuri
de smerit munc, mame ale multor copii, purtndu-i fr plngere greaua soart.

Une ori, gcind cine sunt eu, aceste femei ngenunchiau nnaintea pragului, nchinndu-se cu
fruntea pn la praful drumului, fr ndoial o rmi a obiceiurilor rsritene ori a zilelor cnd;
trup i suflet, omul era n stpnirea bogailor erii.

Aceste gesturi umile m'au deconcertat totdeauna; totdeauna doriam s ntind mna i s le ridic de
jos, prndu-mi-se c e greu s lai a fi tratat ca un fel de divinitate care s'a cobort pe pmnt!

A tot povesti despre aceste vi i despre locuitorii lor, despre csuele albe lng biserici i lng
pdurile umbroase, despre nnaltele ferege care cresc pe acolo i despre florile care se nvlmesc
nebune pe cmp; aa de neobinuit de dragi au fost inimii mele, nct mi trebuie o silin uria
pentru a-mi da sam c nu mai pot rsbate la dnsele acum !

Cnd aveam nevoie de odihn i de recreaie, totdeauna ntr'acolo se ducea dela sine piciorul mieu.
Ba alesesem chiar un loc pe margenea unei pduri de fagi, unde ferega crete ct statul omului,
lng o mnstire cu zidurile albe ca aripa de nger, un loc n care cndva ndjduiesc s fiu aezat
ntru odihn, cci mi se tot pare c somnul ar fi dulce supt aceti arbori: dintre orice locuri ale erii,
este acela care-mi e mai drag.

Intmplri crude au rupt dela noi acest loc, dar simt c va veni ziua cnd m voiu ntoarce.... Nu se
poate s nu calc din nou n umbra codrilor acelora!

Dar astzi n'am de gnd s descriu Hurezul, mnstirea aceasta mai iubit de ct toate, cci aiurea
am mai vorbit de dnsa ; astzi, n ciuda dorului care-mi umple sufletul la gndul ei, nu m voiu
opri s ntru n sfntul cuprins, nu m voiu sui pe crarea dintre brazi care duce la poarta de
ntrare; ca una care am fost scoas din raiu, voiu trece pe lng nnaltele ziduri tcute cu un
suspin...

Vreau s v ieau astzi cu mine la mnstirea Polovraci. Nu e departe de frumosul Hurez cu

nnaltele ziduri albe, dar se ascunde n alt vale, la captul unui podi ridicat, larg desfurare de
loc drept care se sfrete de odat ntr'un ir de muni ridicndu- se ca o aprare cldit de mnile
uriailor.

Un drum plcut duce acolo. Trecnd peste deal i vale, el strbate minunate pduri de fag, pline de
ferege i de clopoei de pdure, cari-i pleac fragedele capete n suflarea uoar a vntului.

Btrne cruci de lemn mrgenesc calea; ciudate la fptur i de nnlime deosebit, ele sunt
mpodobite cu strlucitoare icoane pe care vremea ce trece, rpede le terge. Singuratece i btute
de furtuni, ele stau, fiecare ascunznd n inima-i veche povestea cldirii ei, pe care nu o
mprtete acelor cari grabnic trec pe lng dnsa. Dar vntul, el i tie nelesul, vntul, ploaia i
viscolul, care, dup ce li au smuls tainele, adesea le trntesc fr mil la pmnt, unde zac apoi cu
faa n jos, neajutate, ca nite ostai czui, pe cari nimeni n'a alergat s-i ridice.

Mi-e drag de aceste cruci btrne, mictoare icoane, care nseamn n deosebi nfiarea erii
noastre: ele mi revars n suflet o stranie simire de reveren, pentru c inimile care le-au pus aici
trebuie s fi fost inimi credincioase, avnd vre-un pcat care s li se tearg, vre-o fiin iubit
pentru care s plng, ori vre-un drume plecat departe, pe care cu gndul s-l ocroteasc...

Multe inimi credincioase trebuie s se fi purtat de-a lungul drumurilor Vlcii, cci pe fiecare din ele
ntlneti aceste cruci, stnd ca nite strmoi obosii ale cror nume au fost uitate de generaiile de
acuma.

Nicio aezare nu poate fi mai plcut dect a Polovracilor. Mnstioara veche e cuibrit chiar la
picioarele munilor ca o pasre uria ascuns ntre pomi. i aici, ca i la Hurez, zidurile sunt

64
nnalte i albe, dar cldirea e mai srac, mai umil, dei biserica n cuprinsul ei nu e n nici o
privin mai puin frumoas: forma i stilul sunt tot aa de perfecte, zugrveala tot aa de potrivit
i de bogat.

Aici, n locul brazilor ntunecai, o crare de cirei ce duce la clopotnia pe supt care treci: o ntrare
joas boltit, n curtea din luntru.

Ultima dat cnd am fost acolo, cireii erau n floare, i att de des nfloriser, nct pomii preau
c se pleac supt o povar de zapad. O adevrat armonie n alb: flori albe, ziduri albe
ncunjurnd o biseric alb ca laptele; deasupra capului largi nouri albi plutind pe bolt, subt
picioare un covor alb de clopoei, i, strecurndu-mi privirea prin ua bisericii, zriam nluntrul
lcaului o ceat de erani n albe veminte, stnd n deosebite atitudini ale nchinrii. Umbra-i
nfura, dar mbrcmintea alb a brbailor i maramele albe de pe capul femeilor rsriau ca
nite pete largi de lumin.

Nimeni nu-mi atepta sosirea. Aa nct am putut s m strecor nevzut n biseric, i atunci am
fost martur a ciudatei priveliti pe care stau s v'o spun.

Era o zi de serbtoare; i se fcea un fel de slujb, pe care, la nceput, mulimea m mpiedeca s o

vd. eranii erau n haine de Duminec, brbai i femei, purtnd asprele veminte de ln alb
care deosebesc inutul: maramele de pe capul femeilor erau tot aa de fr pat ca i zpada czut
de curnd.

Biserica este una din cele mai drgue pe care le tiu. Nite proporii desvrite; frescele ei
vetejite de vreme n'au fost pngrite prin vre-o ncercare de prefacere i, cu toate c sunt crpate
i terse pe alocuri, se afl, de alminteri, n stare bun; de o coloare cumptat, ele se desfac pe un
ntunecat fond de albastru; tmpla nnalt care ascunde altarul e un model de sptur, cu
scumptate aurit, n care se prind preioase icoane vechi de sfini, deasupra crora n vrf se ridic
o cruce mare zugrvit, de o form aleas, pe jumtate ncunjurat de umbr. Tocmai sus, o bolt
larg, din care uriaul chip al lui Hristos pe fond de aur privete, ntr'o nfiare de demnitate
blnd, dar cu neputin de atins, mna lui fiind ridicat ntr'o venic micare a binecuvntrii.

Pe prei, n dosul catapetesmei, un alaiu de sfini i de mucenici rsar ncet din umbr, chipuri de
schivnici slabi, cari se adun lng jeul Maicei Domnului. Feele lor sunt nglbenite, dar aureolele
fr numr li fac un strlucitor fond de aur. Numai chipurile din fa sunt ntregi; ceilali din
mulime sunt indicai numai prin acele cercuri luminoase care se ridic unul asupra altuia ca nite
pai ducnd spre Uumnezeu.

Pe genunchii Maicii Sale st copilul Isus, apn i drept, ca un idol micu, cu ochii peste msur de
mari, ntr'o melancolic fa de coloarea cerii.

Toate figurile colii bizantine au acceste fee de schivnici fr snge; vemintele lor sunt zugrvite
cu o deosebit grij i acopr trupurile lor supiate n falduri cu de-amnuntul ndoii, dar capetele
sunt mpovrate peste msur de aureolele pe care venic sunt osndii s le poarte ca semn de
sfinit mreie.

Cuvintele nu pot zugrvi minunata armonie a acestor luntruri de biserici pe care veacurile le-au
mblnzit pn la colori njumtite, i n ziua aceia mulimea care se adunase nnaintea tmplei
de aur dela Polovraci n'avea nimic din trivialitatea gloatelor care n de obte se in de paii regali, ci
era numai o umil aduntur de erani, ale cror datini aveau n ele nsele ceva aproape medieval,
potrivindu-se bine cu atmosfera, din alte vremuri, a bisericii.

Ctva timp sttuiu n dosul mulimii credincioilor, sorbind n sufletul mieu farmecul celor ce m
ncunjurau. Muli dintre erani ineau fclii n mnile lor; flacrile care tremurau ncununau
lumnrile, aruncau licriri palide pe aureolele de aur ale sfinilor i ddeau o nfiare eterat
feelor multe, care erau ndreptate toate n aceiai parte, spre ceva care dela nceput nu putea fi
vzut.

65
Rzbtnd prin mulime, pe scrile altarului am zrit o femeie stnd pe un pat portativ: o femeie cu
faa de stafie, galben ca pergamentul, o femeie tnr cu un aa de slbit trup, de prea un le
toat viaa semna s i se fi strns n ochi, cari, mari i plini de vedenii, se uitau speriai la preot,
pe cnd aceasta rostia ncet asupra ei rugciuni.

Preotul era aproape un uria, cu un patrafir lung fluturnd pe vemntul rou cu flori de aur. Ii
deprtase patrafirul cusut cu fir pentru a-l pune asupra capului femeii, i greutatea stofei era aa de
mare, de prea c zdrobete trupul fraged.

Cteva btrne n veminte albe ngenunchiaser lng dnsa, boscorodind rugciuni cu ascuite
glasuri de plngere, btnd lespezile cu fruntea i aruncndu-se adesea asupra trupului nenorocitei
n suferine, de parc ar fi vrut s smulg dela dnsa boala cea crud care, n afar de lumina
ochilor, o fcuse asemenea cu morii...

Un cerc de credincioi sttea n jurul acestui grup straniu, i, cu o nelinite care-i cuprindea cu
totul, ei priviau cu luare aminte faa femeii. In cmi albe, toi ineau fclii n mn; tcui i
palizi, i ei ar fi putut s fie un sobor de stafii...

Glasul preotului se ridic mai sus de bocetele femeilor, umplnd biserica de focul lui: ca n zilele
Bibliei, prea c poruncete duhului celui ru s prseasc trupul pe care aa de grozav l chinuia.

inut ca de un farmec, m'am uitat o bucat de vreme la aceast ceremonie neobinuit, apoi,
smulgndu-m, am trecut, prin poarta deschis a bisericii, n lumina soarelui de dincolo, i mi s'a
prut ca i cum de odat m'a fi trezit dintr'un vis urt...

X.
Vorbind de mnstirile noastre, un subiect la care m tot ntorc, cu deosebit plcere voiu povesti o
scen, straniu mictoare, a crii martur am fost cndva.

Venisem pentru puine zile n inuturile care-mi erau dragi, i triam ntr'o ciudat cas veche
asemenea cu un turn, lng mnstirea Hurezului. Cea mai mare parte din timpul mieu o
cheltuiam n sfinitul cuprins al mnstirii, umblnd prin vechile ei comori, sorbind n mine
farmecul ei strin de lume, cldind vis peste vis: dorina mea era necontenit aceia de a face cndva
pentru mine o cas n acest loc de pace.

Tovara mea statornic era maica stare, o femeie btrn, fr nvtur, dar istea, care nu
cunoscuse niciodat ce este viaa n afar de zidurile mnstirii: n copilrie nc ea fusese crescut
n mijlocul sfintei obti, nnlndu-se necontenit pn la situaia pe care o avea acuma, pas cu
pas, de-a lungul attor ani teri de rbdare, de uitare de sine i de rugciune. Acuma era numai o
btrn obosit, cu un trup slbit de multele posturi, i o fa de cear cu ochii stni se aprindea
de bucurie la venirea mea. Ori ncotro m duceam, umbla dup mine, atrnndu-se de braul mieu
i adesea apsnd capu-i crunt de umrul mieu, cu ochii triti plini de lumina iubirii. Ici colo ea
mergea dup mine cu pai mruni : nu erau scri prea grele de suit, nici drum prea lung, nici soare
prea fierbinte, dac numai mna mea era n mna ei. ntineria din nou, anii se rostogoliau n urm,
piciorul ei uita toat oboseala, uimindu-se ct de mult preuiesc lucrurile n mijlocul crora ea
trise totdeauna, pn ce deprinderea cu dnsele i distrusese strlucirea, i le zmbea cu
indulgen de cte ori cdeam n extaz nnaintea lor, scuturndu-i capul btrn cu acea resignaie
pe care o are cine a biruit i bucuria i ncazul.

Totui iubirea mea pentru frumoasa ei locuin o mgulia: ea prindea limb, aa nct ncetul cu
ncetul culegeam de la dnsa, una cte una, amintiri din trecut. Dei poticnindu-se i lipsite de
meteug, cuvintele ei chemau nnaintea ochilor miei icoane vetede, icoane ca povetile btrne
esute pe tapierii pe care anii cari au trecut le-au acoperit cu praf.

Asupra unora din aceste icoane ea se opria ndelung cu iubire, cuvintele ei ajungnd mai pline de
neles, aa nct aveam trectoare vedenii ale acelor zile care nu mai erau, vedenii ca nite
nprasnice scprri de lumin ntr'un gang ntunecos a crui cheie a ruginit.
66
Un nume mi rsuna necontenit din tot ce povestia: al Mamului, deprtata mnstire n care a fost
crescut.

Amintirile ei despre acest loc erau pline de o frumuse care cretea cu deprtarea n care se
scufundau. Strlucirea tinereii se opria nc asupra acestor amintiri ale ei, care nu erau mai puin
vioaie pentruc tears fusese tinerea ei, cci tinerea este tinere, pune-o unde vrei, ntr'o
grdin de palat sau ntre zidurile mnstirii, i lumina ei are o strlucire pe care nici disciplina
monastic nu poate s o distrug. Glasul i se fcea dulce cnd vorbia de acest loc, i att de
ispititoare icoane trezia el, nct m umpleau de dorina de a vedea acest vechiu lca pe care toi
afar de dnsa preau a-l fi uitat.

i de-odat am format planul de a lua cu mine vechea inim plin de dor, dnd astfel btrnei
starie nc odat prilejul de a clca pe crrile tinereii sale.

Astfel, ntr'o diminea de var plin de soare, ea a plecat s caute trecutele glorii dela Mamul.

Poate c niciodat pn atunci femeia aceasta nchis departe de lume nu fusese ntr'un automobil;
deprtrile erau pentru dnsa o nebiruit greutate pe care nici nu gndise s o poat supune. Zilele
ei erau fixate ntr'un cerc anumit: aa hotrse Ursita, i numai ntmplri de pomin ar fi putut s
o duc aiurea!

Dureros de nerbdtoare era btrna s mai vad odat ce-i plcuse; cu aare ncordat, care ar-fi
prut comic, s nu fi fost atta patim ntr'nsa, sttea ea n trsura nvlitoare, care n ea nsi
era un lucru mai presus de nelegerea ei. Cum era cu putin s birui astfel de distane; nghiind
leghe dup leghe ntr'o singur zi! Dar aa de mare-i era nelinitea de a ajunge odat la locul
visurilor sale, nct cu eroism i stpnia toat nervozitatea fa de iueala neobinuit, ochii
intind zarea cu un dor att de mare nct se apropia de frica nsi.

De-a lungul esurilor fugiam, prin pduri umbroase, dincolo de panice sate prin attea vi; calea
era lung i ntortochiat, mrgenit ici i colo cu nnalte curi de lemn, care preau aproape jignite
de iueala cu care treceam puc pe lng dnsele; bolta era albastr, psrile cntau, flori de var
umpleau de lumin grdinile csuelor, i btrna clugri se grbia, se tot grbia, ctre
adpostul tinereii sale!

Nici prin gnd s-mi treac de ce era s aflm la captul drumului. Nimeni dintre noi - nu fusese
vre odat la Mamul. Se tia doar c mnstirea nu mai era locuit i c, mpreun cu biserica dela
Hurez, biserica de acolo se inea de cea mai bun epoc a arhitecturii.

Vile se tot lrgiau cnd coboram de prin muncele; ncetul pe ncetul peisagiul se prefcea ntr'o
vedere a cmpurilor mari ct esul tot, desfurndu-se n plin rodire de var, vast privelite de
bielug, plin de ateptarea seceriului ce era s vie. Tot mai largi drumurile, care se fceau mai
prfoase i mai puin ngrijite: aierul i pierduse limpeziciunea, i ne tot aruncam nnainte,
nghiind spaiul.

Btrna clugri se fcu tcut cu totul n msura n care ne apropiam de inta noastr; mnile le
inea ncletate, iar obrazul era aa de ncordat, nct aproape i fcea ru s o vezi ; simiai c-i
btea inima, c o mare bucurie i o fric mare erau asupra ei...

Apoi, deodat, n deprtare, conturul unei biserici i, n jurul ei, ziduri, care i de departe aveau
nfiarea desndjduit a lucrurilor prsite care cad n ruin...

In sfrit ne oprirm i, plini de ateptare, prsirm automobilele noastre. Un sentiment de

desiluzie s'a strecurat asupra sufletului mieu. Locul unde sttea biserica era lipsit de farmec, mai
ales cnd l alturai cu frumoasa mnstire Hurez, de unde venisem. Puine cmpii neornduite de
porumb ptau ici colo drumul, mpreun cu nnalte f!oarea soarelui, ale cror fee scnteietoare
preau c atrag fiecare raz de lumin; drumul mare trecea chiar pe lng cldire: nici copaci, nici
grdin n'o ncunjurau, ci numai rmiele puternicelor ziduri ce se drmau. Floarea soarelui
singur fcea ce putea ca s umple de lumin locul.

67
Mna btrnei clugrie se strecurase n mna mea. O simiiu cum tremur, i piciorul ei se
poticni de o grmad de moluz, care nnmolia arcada crpat pe supt care treceam. Ne aflam
acuma n cuprinsul odinioar sfinit, privind de departe la biseric; n jurul nostru totul era ruin.
Lcaul singur sttea mndru i tare, schivnic nobil la care de atia ani nimeni nu venise.

Fr graiu era btrna stare, o emoie neabinuit strngndu-i grumazii. Se uita lung n jurul ei,
ochiu-i obosit rtcind de la o grmad de drmturi la alta i minunndu-se nelmurit ce a putut
s se petreac. Unde sunt casele de odinioar? Numai zidurile mari! Unde sunt grdinile de care-i
aducea aminte ? Ce se petrecuse? Visa?... Ii erau aa de ntunecai ochii, de nu mai putea s vad
lucrurile care fuseser odinioar?

Sunete slabe de ncaz se strecurau din buzele ei, pe cnd degtele strngeau convulsiv pe ale mele:
cu pai cari deo dat ncepuser a fi ovitori, ea m duse din col n col, tot ateptnd s
descopere ce venise aa de departe s caute.

Nimic! Toat gloria se dusese! Toat frumusea! Numai pe alocurea zidurile nnalte inuser piept
vremii i nengrijirii omului; n altele, tria lor czuse buci i zcea n muuroaie acoperite cu
iarb, din care rsria floarea-soarelui, minunndu-se c e n stare s priveasc ntr'un loc aa de
tainic, dar mndr c e destul de nnalt ca s poat face o rugciune acuma n cuprinsul odat cu
atta grij pzit de toi nvlitorii...

Printr'una din sprturile zidului un dovleac i trimisese lugerul uria, care coperia pietrele czute
cu frunze de fantastice dimensiuni; florile n chip de potir erau aurii-galbene; ca un lung arpe
verde cotorul puternic i fcuse drumul n curte. Uriau-i rod ncreit, rotund se ntrecea n coloare
cu strlucirea florii soarelui.

Uitnd toate celelalte, lsiu ca ochiul mieu s se opreasc o clip asupra acestei armonii de colori
galbene: sufletul mieu era mulmit de ce vedeam, cci pretutindeni, n toate locurile, creterea
unei plante sau flori m bucur de mi-e greu s'o spun prin cuvinte. O uoar atingere la mneca
mea m'a adus nnapoi spre ncazul ce era lng mine.

Nu-mi pot gsi casa, murmur btrna. Totui aici am trit eu odinioar! A fost cu adevrat aa
de departe n trecut! Era un loc att de frumos, dar att de frumos! De ce s'a drmat aa?

i iari ncepurrn de jur mprejur plimbarea noastr patetic, zdarnic trudindu-ne s cldim din
nou trecutul.

Locuinele odat drgue, vruite alb, erau lipsite de coperi, stnd pe loc ca nite schelete ale cror
guri rnjite ar fi uile; buruieni coperiau toate; ele creteau nluntrul cmrilor care erau puse fr
mil mpotriva vntului i a ploii; scai mari fcuser s plesneasc podolele, i, din vrful zidurilor
crpate, mici flori galbene ni fceau din cap n bucuria lor nesocotit. Nu era nimic mre n aceste
ruine, cci doar ele erau prea de curnd ca s fi cptat vre o demnitate; ddeau numai dovada
jalnic a unei nenelegeri patente. Simiai c lipsa de privighere, lipsa de dragoste erau
rspunztoare pentru aceast ruin, c, aa rustice cum fuseser, chiliile maicilor ar fi putut s
rmie. Ceva din aceasta o pricepea i btrna stare, i cu att mai amar i se fcea durerea.

S'a dus cu totul, mormi ea. Tot s'a dus! S'a schimbat, s'a stricat! Nu mai e locul ce a fost!... i
inima mea simia cu o nelegere aproape dureroas adnca ei desperare.

Acum mi prea ru c am adus-o aici, cci nimicisem vedenii din tinereele ei, mai ales c eu
nsumi m'am temut totdeauna s m ntorc dup ani muli la locurile care mi-au fost dragi...

Cea din urm ndejde a noastr era acum biserica, i, deci, lsnd ruinele tristei lor soarte, ni
ntoarserm paii ctre biseric.

Fusese o nobil cldire, cu linii i proporii armonioase, de i strict nsemnat de nengrijire; varul
era plesnit i murdrit pe alocuri, feretile sparte, coperiurile cu neputin de dres i totui

68
mndr i trufa sttea ea n mijlocul ncunjurimii de drmturi, ca un monarh btrn care a
trit mai mult dect neamul su. .

Tot agndu-se de mna mea, btrna clc odat cu mine praful lcaului unde atia ani n urm
cele dintiu rugciuni ale ei se suiser ctre Dumnezeu.

Aveam o nelinite n ce privete ceia ce s'ar putea gsi nluntru, temndu-m ca nu cumva noi
desiluzii s copleeasc smerita tovar de lng mine.

Ce am gsit, a fost haosul!

Sfinita ordine a lucrurilor fusese rvit; obiectele mari i mici erau mprtiate ntr'o
neornduial fr bun cuviin, icoanele cele mai vrednice de nchinare fuseser smulse din
cadrele lor i, ngrmdite n coluri ntunecoase, cu faa la prete ori zcnd n praful podelelor.
Uile care duc la altarul tinuit erau cscate, ca i cum pai profanatori nu s'ar fi sfiit nici de Sfnta
Sfintelor. Biserica n starea ei de acum prea s fi fost despoiaf de nelesul ei mistic i s fi fost
pus crud nnaintea ochilor profani, ca viaa unui om ale crui adncuri mai ascunse au fost de-
odat aruncate ca prad setei de cunoatere a rnulimii. Un vuiet de mnie mut prea c se suie
din zidurile ptate, din uile altarului date n lturi, chiar din stlpii de lemn crora nimic nu putea
s li rpeasc demnitatea, columne puternice care ineau sus casa lui Dumnezeu, n ciuda
nengrijirii omului.

Fr cuvnt, copleit de durere, starea sta privind ndelung la acest haos pe care nu era n stare
s-l deslueasc. Frngndu-i mnile, ea spunea ntr'una: Drag, drag, ce au fcut! i tot dela
capt: Ce au facut! ce au fcut!

Apoi, de la un capt la altul al bisericii ea se tra cu picioarele obosite, cu aceiai frngere de mni
zdarnic desperat, tot cutnd ntre lucrurile sfinte grmdite cine tie cum, fr ca vre-unul s fie
la locul su, i la fiecare pas strigte nou n cuvinte pe care ncazul le amesteca mpreun.

N'am mers dup dnsa, ci m'am tot uitat la ea trist, gndindu-m la nimicnicia visurilor omeneti,
pe cnd ochi-mi se bucurau de impuntoarele proporii a ceia ce a trebuit s fie cndva o biseric
frumoas.

Dar ncetut cu ncetul mi-am dat sama c btrna mea tovar caut un lucru anume pe care nu-l
putea afla, cci plngerile ei se prefcuser ntr'o tnguire: unde e? unde e?. Acestea erau
cuvintele, i iari: unde e?, repetat n tonuri sfietoare.

Lundu-i mna n mna mea, am ntrebat- o ce tot caut. Pe sfntul Nicolae, i-a fost rspunsul.
Era cel mai vrednic de nchinare din toi, i tot sfntului Nicolae i spuneam rugciunile mele, iar
el, fiind cel mai cuminte, le asculta mai bine... Imi era drag, i acum niciri nui pot afla chipul. i
tot nnainte mergea cu pai mruni, cutndu-l mai departe. De odat czu n genunchi i un ton
de extaz ptrunse prin jlania ei ; iat-l! iat- l!.

Prosternndu-se nnaintea unui chip pe care-l scotocise din cutare unghiu de umbr, o vzuiu
scond nframa din sn i tergnd cu grije tot praful de pe faa mult dorit, apoi, ciocnind
pmntul cu fruntea de trei ori, i fcu mai multe cruci una dup alta, optind rugciuni pe care nu
le puteam urmri, i, nc odat btndu-i fruntea de lespezile de jos cu evlavioas nfocare, ea
srut chipul celui mai vrednic de nchinare dintre sfini.

Fr s tie, ea-i aducea prinosul unei icoane de un adevrat pre artistic; aceasta o vzuiu ndat
ce ajunseiu la locul unde ngenunchiase. Dar pe dnsa n'o micase frumusea zugrvelii, nici chiar
fina fa veche pe fond de aur, nici delicatele colori ale draperiilor att de plcute ochiului, ci aceia
ce sruta era tinerea ei, speranele ei i, mpreun cu ele, dragile zile de pe vremuri!

Aici, n biserica prsit, de care alii nu se ngrijiser, pentru o clip btrna se fcuse din nou
tnr, tnr, pe cnd cu buze de iubire ea sruta tot ce fusese odinioar...

69
XI.
Rbdtori m'ai urmat n multele mele rtciri prin ara drag mie. V'am dus din es la munte, de la
munte la Mare, de la larga Dunre la muncelele Vlcii, unde am zbovit n linititele mnstiri aa
de scumpe inimii mele, i acum simt c trebuie s nchid aceste pagini, de i attea vedenii nc
plutesc nnaintea ochilor miei. A tot scrie necontenit, cci bogat i plin de minuni este ara mea
pitoresc, poetic, strbtut de un ptrunztor farmec i ndoit de scump la acest ceas de
restrite. Dar, ca s nu v obosesc, mi dau sama c deocamdat trebuie s las condeiul, pstrnd
nnuntrul sufletului mieu alte icoane, pe care poate c vre-odat vi le voiu zugrvi, acum ns nu.

Toate lucrurile de care am vorbit n aceast carte sunt din acelea de care suntem desprii acum
prin o crud soart, dintre acelea unde dorim s ne'ntoarcem: locuina ce a trebuit s prsim,
cmpii n care secer dumanul. inuturi pe care le-am lsat n urm; dar, nnainte de a v prsi
de fapt, vreau s vorbesc de oraul care ni-a deschis braele n rtcirea noastr de drumei cari cu
jale au plecat de la vetrele lor.

Mult am cerut de la dnsul, dar el a fost mrinimos i ne-a luat la snul lui, dei muli dintre noi nu
l-am inut n sam n zilele de bielug i pace.

Iaul! Numele acesta are un sunet deosebit n urechile noastre! Mai ales clipa cnd primejdii nou
i nemai auzite ne privesc n fa.

Cnd trebui s fugim din Bucureti, Iaul a fost oraul unde alergarm cu toii, odat el nsui o
mndr cetate de Scaun, care fusese jertfit gloriei alteia i care de-odat avu s adposteasc pe
aceia cari o ignoraser atia ani. Iaul fcu tot ce era cu putin ca s ne primeasc, dar puinele lui
mijloace au fost greu ncercate !

Iaul! Ora de soart schimbtoare, ora scump oricrii inimi moldoveneti, odat centrul ngrijit
cu dragoste i nfloritor, iar n anii din urm. foarte neglijat, foarte prsit, trind numai din
amintirile sale, dup ce plecaser chiar i aceia la cari inuse mai mult. Numele lui a pstrat
dulceaa lucrurilor odat ndrgite, ca numele unei femei pe vremuri iubite pentru frumusea ei,
dar pe care anii trecnd au dat-o uitrii cu attea altele.

Aezat pe mai multe dealuri, ntre verdea i grdini, ncunjurat de regiuni roditoare, Iaul are
toate motivele s fie mndru de situaia sa pe care multe orae i-ar invidia-o. Bisericile lui sunt
nenumrate i, vzut de departe ntr'un amurg, cnd ceaa plutete ca un vl de-asupra
neajunsurilor sale, Iaul pare o cetate fermecat din mijlocul creia turnurile i cupolele de multe
feluri ale lcaurilor sale se nnal ca stafiile gloriilor trecute pe care nimic nu poate s le tearg.

Dar n toate vremurile aezarea geografic a Iau!ui a fost nenorocit, i de aceia a cunoscut invasia
n toate formele i, odat cu invasia, schimbarea i dezastrul, focul, foametea i teama.

Aa de felurite au fost fazele soartei sale, aa de multipli stpnii cari i nsemnau drepturi asupra
oraului, urmndu-se unul pe altul cu o aa de ameitoare rpeziciune, nct, cetind vechii
letopisei, mintea se ncurc i e greu pentru cel nedeprins s urmeze o aa de nvlmit poveste.
Dar, stnd noi astzi nnaintea unor mprejurri mari i grozave, nu pot dect s arunc o privire n
urm, asmuind ziua de astzi cu ziua de ieri i minunndu-m cum acest ora nenorocit a fost
necontenit supus la toate formele de dezastru. Totui el dinuete i se afl n via, nesupus de
restrite, i nicio prefacere n'a fost n stare s-l smulg de la neamul al crui este.

Am ncercat s triesc n trecutul Iaului ca s neleg mai bine starea lui, dar azi, m'ar duce prea
departe de ar fi s-i nir tot acest trecut.

La ntrarea oraului pe drumul Nicolinii, se afl o nnalt cruce de piatr. Btrn, nnegrit i
venerabil; ea pare s fie un strjer pzind asupra siguranei cetii, strjer n inima cruia dorm
anume vechi poveti. Adesea m'am mirat eu ce mprejurri o fi amintind; acum tiu: numai de
puine zile tiu. i pot s o ieau numai ca o bun prevestire c trecutul crucii acestea mi-a fost vdit
tocmai acum.
70
Ea poart numele lui Feren i nseamn un loc unde zac ngropai dumani cari au czut n lupt.

ntre anii 1716 i 1717, n Domnia lui Mihai Vod Racovi, Germanii austriaci, cari se luptau cu
Turcii lng hotarele noastre, fcur nvliri n Moldova, lund n stpnire pentru un timp
mnstirile Neamului i Cainului.

Unele din trupele lor, cluzite de trdtori prin Valea Oituzului strbtur pn la Iai, dar fur
btute i rspinse; muli fur prini ntr'o ciocnire sngeroas, ntre Cetuia ntrit i mnstirea
Frumoasa. Trupurile celor czui, cu cpetenia lor, Feren, fur ngropate lng Nicolina, i au pus
pmnt peste dnsele, i au fcut movil, zice letopiseul, i acei cari au cercat s-i vnd ara au
fost ucii i ei i ngropai la un loc cu dumanul.

i acum crucea veche st de straj sus deasupra oraului, faa ei mncat de vreme ntoars spre
soare-rsare... Astfel i la porile unei ceti poate fi gonit dumanul, spre ruinea lui!

A tiut Iaul i ali dumani, de alt fel. In Domnia lui Miron-Vod Barnovschi (1626- 1629) a fost o
iarn grozav, care i acum se pomenete ca iarna lui Barnovschi; lumea muria pe ulii de frig i
de foame, i se spune c lupi veniser pn la margenea oraului. Civa ani mai trziu, supt
tefni-Vod Lupu, foametea prpdia Iaul, i povestea umbl c oamenii, neavnd ce s
mnnce, se hrniau din papura mlatinilor de lng ora, aa nct acest stpnitor a cptat
porecla de Papur Vod. i n iarna anilor 1684-5 a fost foamete, i se mai pstreaz ntunecate
povestiri despre aceste vremuri.

Stpnirea lui Mihail Grigore Sturdza (1834-49) a fost nsemnat prin mai multe nenorociri. De
dou ori Iaul a fost ars pe alocurea, aproape pn la pmnt; la 1849 holera a fcut crude pustiiri
ntre locuitori, i grozava epidemie a fost urmat de o iarn ucigtor de aspr, apoi de foamete i de
mizerie de tot felul, cci tie toat lumea c o nenorocire nu vine niciodat singur.

Dar i oaspei mai puin jalnici se tiu a fi venit ntre zidurile Iaului.

In anul 1711, Petru cel mare a fost primit aici cu pomp mare i cinste felurit de Dimitrie-Vod
Cantemir, care a fost cunoscut n largul lumii prin scrierile sale. Cu acest prilej, spune letopiseul,
boerii moldoveni au gustat ntiul vin de la Franuji, adec: ampanie.

Stanislav Leszczynski, regele Poloniei, a fost i el odat oaspete aici n Iai; venind cu gndul de a
ntlni pe regele Carol al XII-lea Suedezul, el a trit deocamdat n casa unui boier. Cnd Domnul
erii afl despre sosirea lui, el fcu toat cinstea regelui strin i-l aez mre n Curile de la Trei-
Ierarhi.

Mai de mult, Sultanul Mohamed al IV- lea, care se lupta cu Polonii, intr n Iai, unde-i fcu alaiul
cu pomp mare, fiind ntmpinat dup cuviin de Gheorghe Vod Duca, a crui primire a fost
regal. Dar oraul a fost greu jignit de porunca sultanului ca un muezin s cnte rugciuni turceti
din clopotnia de la Sf. Nicolae, una din cele mai iubite biserici ieene; i de aceia mult vreme
biserica a fost privit ca spurcat i n'a mai putut fi ntrebuinat pentru slujb nnainte de a fi din
nou sfinit.

La 1769 Ecaterina-cea-Mare a luat n stpnire Moldova, i generalul Rumienov a fost aezat ca

guvernator. Ocupaia ruseasc a inut cinci ani. Favoritul cel mai inimos al Ecaterinei, Patiomchin,
a murit n Iai, i se pomenete c trupul su a fost expus solemn n frumoasea veche biseric a
Goliei.

Supt Domnia lui Grigore Alexandru Ghica, Austria a pus deodat mna asupra Bucovinei, fr ca
poarta s ridice vre-un protest; din potriv, Turcia a fcut o convenie cu Austria, prin care ceda o
parte din aceste provincii asupra crora avea numai un drept de ocrotire. Orice protest din partea
Moldovei a fost zdarnic, i Grigore Vod a pltit cu capul silinile ce fcuse pentru a scpa
interesele erii sale.

71
De la 1828 la 1834, Ruii mai ocupar odat Moldova, i Iaul a fost crmuit de contele Chiselev, un
organisator priceput, a crui plecare definitiv au i avut de ce s'o priveasc oraul cu prere de ru.
ntre 1849 i 1856 iari Ruii l luar n stpnire, apoi Turcii i Austriecii.

Vicisitudinile ieene au fost, cum se poate vedea, fr capt, pn ce, la urm, n ziua de 5 Ianuar
1859, Alexandru Ioan Cuza a fost ales ntr'un singur glas Domn al Moldovei i n aceiai lun ajunse
i Domn al erii-Romneti, unind, n sfrit, astfel amndou prile erii supt un singur sceptru.
Odat, la 1600, marele erau naional Mihai Viteazul ndeplinise i el acest vis, dar numai pentru
scurta vreme de cinci luni !

Cuza-Vod a domnit nti cu dou Guverne; unul n Iai; altul n Bucureti. La urm, Bucuretii au
fost alei ca reedin, Domnul i Guvernul aezndu-se definitiv n acest ora. De acum nnainte
Iaul avea s priveasc la nsemntatea crescnd a altuia, pe cnd el nsui era lsat s-i plng
trecuta glorie. Domnia lui Cuza-Vod a inut epte ani.

Am schiat numai, aspru, cteva din schimbtoarele ursite ale Iaului, prinznd cte-o poveste ici i
colo, fr vre-o silin de urmare ori de rnduial; acestea nefiind dect pagini uor schiate, o
carte de icoane, plin de vedeniile locurilor iubite, fr mai mari pretenii: de aceia acum m voiu
ndeprta de trecut ca s ajung la Iaul cel de astzi...

Tristele ntmplri ale toamnei trecute au smuls Iaul din aipitele-i visuri de trecut. Strzile lui,
care de atia ani erau aa de prsite i de tcute, au fost iari pline de mulimi grbite, casele lui,
dintre care attea fuseser de mult nchise, avur s-i deschid larg uile ca s primeasc oaspei
de s nu-i poat ncpea. Pacea-i prfoas a fost scuturat n cele patru vnturi de afluxul tuturor
acelora cari, trebuind s plece din Capital, veniser la adpost ntre zidurlle cetii pe care o
dduser n sama uitrii i prerilor de ru.

Aproape brutal a fost aceast nvlire, care nu i-a plcut cu totul Iaului; el ar fi vrut mai bine o
monopolizare mai puin violent a singurtii sale; dar dorinile nu i-au fost ntrebate, ci el a fost
ndatorit, pur i simplu, s-i ncoarde ct putea mijloacele puine i s gzduiasc pe aceia cari nu
mai aveau casele lor nsei.

Oraul cel linitit a simit dintru nceput o oarecare amrciune ncjit; de ce s fie luat astfel n
stpnire, dup ce aa de mult timp fusese trecut cu vederea? De ce pavagiul lui ubred s fie
zguduit de mii de automobile? De ce aceia cari-l lsaser a se ruina de odat se aezau ca stpni,
atunci cnd n zilele de bielug nimeni nu se gndise la dnsul? Pe de alt parte, cei ce prsiser
Capitala se simiau ca pribegi n acestlalt ora, i numai pe ncetul s'au mpcat cu ce hotrse
soarta.

i eu am gsit dintru'ntiu c e greu s m aez ntr'un centru nou n astfel de mprejurri, cu o aa

de covritoare durere n inim: nu-mi lsasem unul dintre ai mei acolo... cnd nu m'am mai putut
ntoarce?... i apoi primejdia nu trecuse; dumanul era pe urma noastr; armata ni se retrgea,
aliaii notri nu se tia ci sunt. Fcea oare s mai munceti, lund lucrurile dela capt? Ce-am fi
cldit, era s dureze ? Ori silinele noastre nnoite iari aveau s cad n mnile nvlitorilor ?

Tragice ceasuri! Ceasuri de ndoial i suferin, ceasuri, de crud stare n cumpn, cnd silina
prea zdarnic i cnd noi toi ni ascuiam urechile, ascultnd la piciorul, ce nnainta, ai
dezastrului, i inimile noastre bteau, sufletele ni erau mpovrate de groaz!

i totui cei cu ncazul nu puteau atepta ; flmnzii cereau hran, goii mbrcminte, rniii
ngrijire, cei fr adpost un acoperemnt de asupra capetelor! Cu slbatecul bubuit al tunurilor n
urechi, avurm s ne apucm de munca noastr, fr a privi la greuti, ori de era s rmie, ori ba
ce cldiam: trebuia s se fac!

Astfel puin cte puin munc grea ajut pe fiecare s-i biruie ncazul, s-i ncoarde nervii pentru
o silin care zilnic prea din nou c este mai presus de puterea lui.

72
Nu voiu nira tot ce lipsia, tot ce avea s fie creat n mprejurri pe care abia de aflu cuvinte s le
descriu. Grozvia ultimei noastre ierni e spat cu litere de foc n mintea fiecruia. Era trud
piepti, i adesea ori fr sperane nedesvrit, dar acei cari plngeau casele lor pierdute i acei
cari, la nceput, simiau neplcut aa o nvlire la o asemenea vreme, i biruir ncazul i
suprrile n silinile spre bine ale tuturora.

Cunoscusem Iaul n ali ani n ani de pace. Venisem aici une ori, prea arareori dei nu din vina
mea; i totdeauna oraul m primise loial, cu manifestaii de mare bucurie.

Acuma venisem la Iai, mam cu inima rupt, Regin cutnd adpost, ca atia alii, pribeag
dela vatra mea, i Iaul m'a primit n ceasul meu de suferin i m'a ajutat, ajungnd astfel puin
cte puin casa mea.

Totdeauna avusem simiri duioase fa de ora, cci, n zilele celei d'intiu a mele tineree, cnd am
venit ca tnr mritat n aceast ar, se svonise c noi, tinerii, ne vom aeza n a doua Capital a
erii. Iaul o doria, i, dup cea d'intiu cercetare a singurtii lui pitoreti, mi-a fi fcut
bucuroas locuina ntre zidurile lui. Dar btrnii Suverani aveau nevoie de noi ; att de mult
doriser ei de copii; nct nu puteau primi gndul de a tri noi departe de dnii. Astfel Iaul ne-a
vzut rar, dar totdeauna cu bucurie!

Imi aduc aminte cum strlucia soarele ntia oar cnd am venit la Iai; mi aduc aminte de feele
voioase care nesau strzile pentru a ni ura bun venire, de aclamri, de florile, de multele flori ce
ni se aruncau n trsur. Imi aduc aminte c aveam numai optsprezece ani i eram plin de
speran...

Cnd am venit n urm, era cu totul altfel! In doliu eram, i nici lumin de soare, nici flori, nici
vesele strigte de bun venire, ci numai fee cercettoare, pline de nelinite, i niciun alt sunet
dect al deprtatelor tunuri care ni sunau osnda!

Fr s fiu anunat, m'am furiat n ora pribeag, fr vatr, fr cas, fr cel mai mic copil al
meu... i iarna se apropia, i ceva asemenea cu desndejdea zcea la rdcinile inimii mele.

Dar nebiruit se ridica din nou sperana sfioas nti, dar pe fiecare zi mai puternic, ncetul pe
ncetul biruind lacrimi, ncaz i prere de ru.

O Iaule! Vom uita noi vre-odat lunile ce au trecut cheltuindu-se n cuprinsul tu! De nedescris
sunt suferinele crora li-au fost martore strzile tale; zpada sttea ca munii lng casele tale, cete
de ceritori i bteau pietrele, i atia dintre ei, biruii de nevoie, se culcau pe dnsele ca s moar.
Te-am vzut, icoan a mizeriei, zguduit de groaz, tremurnd de frig; i n cele mai ntunecate i
nenorocite coluri ale tale am rsbtut, cutnd pe cei n nevoie de ajutor, dnd tot ce puteam. Dar
era totdeauna prea puin; toat iubirea mea i toat mila mea puteau s uureze numai o prticic
din restritea ce o ntmpinam la fiecare pas!

Cu adevrat sumbr-i era nfiarea n acele luni de iarn, o, Iaule! Simiai cum fiece cas
adpostete suferin ascuns; crude taine preau c plutesc dincolo de orice zid. Mncarea era
puin, i mai puine lemne; spitalele erau pline cu vrf, aa nct cei ce nu se ndreptaser cu totul
trebuiau s fac loc altora, ale cror nevoi preau a fi mai grabnice, i de aceia fee aa de palide
rtciau pe strzile tale.

Ca nite stafii, soldaii notri nendestultor hrnii rtciau dela un adpost la altul, adesea
neputnd gsi niciri unde s-i plece capetele chinuite de friguri. Munciam, ne trudiam, ncercam
s facem minuni, dar mijloacele de transport erau nendestultoare, comunicaia era ntrerupt;
pretutindeni zpada sttea ca nite bariere crude care ne mpedecau s ajungem unde voiam!... i a
venit o clip grozav, cnd nu se gsiau scnduri destule pentru a face sicrie morilor!

O, jalea acestor ngropri care se furiau pe strzi! Cte nu le-am ntlnit!... Un btrn cal alb
nhmat la ceva fr nume, asemenea cu o cutie de coloarea nopii, hodorogind, nnapoi i nnainte
rtcia pe zpada plin de gropi calul cel alb zi de zi mai obosit, mai ciolnos, mai asemenea cu o

73
stafie. i atia dintre aceia cari ntlniau acest macabru vehicul i ntorceau feele, nebiruind s-i
poarte vederea, pe cnd de-asupra cioarele nnegriau bolile cu fuga lor sinistr...

Uneori cutam s ies din ora ca s ajut restritea n alte pri, dar necontenit viscolele m ddeau
ndrt, mpiedecndu-m de a ajunge satele pe care pornisem s le caut.

Trist m ntorceam acas, dar nu fr s fi privit marile pustieti ajunse acum fr crri, pline
de trupurile cailor mori; cu apenele picioare ntinse, i n zri colibe de miserie ascunse n zpad.
i tiam c mai departe, unde nu puteam ptrunde, erau alte nenorociri, pe care eram nsetat de a
le ajuta, dar trebuia s le las n sama Soartei! i pretutindeni corbii fceau osp de serbtoare
numai ei aveau ce s mnnce din destul...

Aa a fost iarna, singura iarn ce am petrecut n Iai; dar, fr sfrit cum era, i tot a ajuns la un
capt...

* * * * * * * * * * * *

De dou ori scump, pentruc dorisem cu atta foc de dnsa, primvara a rsrit n sfrit
strlucitoare asupra restritii noastre, i atunci, o Iaule, ce deosebit i-a fost nfiarea, i,
pentru ncazul ce mprisem cu tine, de-odat ni-am dat sama ce aproape de inimile noastre
ajunsesei!

Intr'o clip, te-ai fcut frumoas, o cetate a lacrimilor ! Grdinile tale s'au umplut de flori care mi se
aduceau n mnunche mari de aceia cari doriau s nu plng prea mult grdinile ce pierdusem.

Smocuri de liliac mi fceau semn peste ziduri roase de vreme, mari straturi de stnjinei vinei
nvoioau i colul cel mai umil; oriunde mergeam, necontenit flori mi se aruncau n trsur; pn
i tramvaiele aveau mnunche de flori albastre prinse de felinarele lor; nu era om care s treac
fr a inea o floare n mn...

Ca un vis ru ce se mprtie, se pierdur n zare ceasurile ntunecate; i cei mai nenorocii, cei mai
prsii simiau c tot mai poate fi o ndejde!

Nu mai oviau soldaii notri pe strzi, drumei rtcitori cari n'aveau unde merge; pasul li se
fcuse mai uor, mai puin mpovrat, pn ce iari ei clcar pmntul ca nite oteni ce cred n
biruin, ca nite eroi gata de lupt i de izbnd...

Dei opera mea nu era mai puin grea, ea se fcuse mai dulce: zrile se deschiseser, zpada se
topise; acum eram liber s cltoresc n larg departe. Atunci, dragi cu adevrat mi s'au fcut
mprejurimile tale, Iaule. Am descoperit frumusea pretutindene. Undultoarele tale dealuri erau
acum o strlucire verde, fraged i minunat; plin de viaa cea nou era pmntul cel bun al lui
Dumnezeu; moartea prea s fi fost nfrnt dar ntr'un col linitit tiam o mie de cruci i mai
bine care purtau mrturie c grozvi trecut nu fusese un vis!

Srman pdurice de cruci, fiecare nsemnnd mormintele a zece oameni, umil i

nendestultoare pomenire a celor cari pltiser vma rzboiului, movile goale supt cruci
nenumrate, pe care n zdar cutam s le acopr cu dulcile flori luminoase ale primverii. Dar
prea erau multe crucile, de nici nu le puteam numra! Copleit stam naintea lor cu capul plecat...
i tiam c era numai un mic numr din acele cruci, c n toate patru unghiurile erii erau locurile
tcute unde aceste semne aspre de lemn nu purtau mcar numele celor mori!

Cunosc multe cimitire ascunse de jur mprejurul oraului, unde cmp a trebuit s se adauge
cmpului, locul ntre vechile mprejmuiri ajungnd a fi prea ngust. Attea drumuri pioase le-am
fcut la aceste grdini de pace i, stnd ntre movilele fr nume, cu lacrimi n ochi am privit spre
oraul nfurat n valuri de cea, cugetnd la cellalt mormnt mic pe care a trebuit s-l prsesc
dincolo cu attea altele! Fierbini rugciuni am optit pentru aceti fii czui ai mamelor care
niciodat nu-i vor mai vedea nnapoi... Dar liliacul era n floare, psrile cntau, i viaa nou
rsria pn i din gropile morilor...

74
Totul se fcuse mai lesnicios de cnd zpada nu mai trgea o barier ntre noi i lumea din afar.
Eram acum prisonieri scpai din lanuri; ceva ca o bucurie sfnt umplea sufletele noastre, care
fuseser aa de ncjite, i mult isprav se svria. De fapt ne trudiam mpotriva aa de ntinsei
epidemii de tifos; o parte din ara noastr era nvlit; i alte grozvii ne urmriau pas cu pas, dar
Primvara biruise iarna; i nu era oare un semn c Viaa trebue s biruie Moartea ? i astfel fiecare
mergea mai uor la lucru, i ncredere nou umplea fiecare inim.

Cu adevrat era o nviere, i toi munciau laolalt ca s'o fac mai deplin, dup mijloacele ce avea
fiecare.

In orice sar, cnd mi isprvisem munca, fceam s mi se puie eaua pe cal i clriam departe
printre dealurile ce ncunjur Iaul, mergnd ceasuri ntregi pe crri necunoscute pn la locuri de
pace nverzit, minunate, n fa cu toate grozviile ce vzusem. Fiece frumuse nou era ca un
balsam pentru inima mea plin de ncaz, dar ea trezia n mine un dor grozav de casa ce am pierdut-
o!

Pline de o emoie aproape dureroas erau aceste ceasuri de amurg n tcut mprtire cu nvierea
pmntului: simiam o pace mare i tot odat o nemsurat triste: Dumnezeu fcuse lumea aa
de frumoas, i omul o prefcuse ntr'un Iad ca acesta!

Aici, pe aceste nnlimi nvlurate, departe de zgomot, de munc i suferin, am recunoscut iari
pmntul cum l-a fcut Firea, fr vlmagul pe care omul i l-a spat pe fa.

O, strlucirea amurgurilor de-asupra acestor coluri linitite! Neatinsa lor covrire era un rspuns
la attea ntrebri care-mi apsau sufletul, dragi mie peste ct se poate spune; mi s'au fcut
aceste inuturi ce mi se vdiser odat cu noua trezire la ndejde a anului.

Mai trziu, cnd terenul se fcu prea tare pentru clrie, n automobil mi-am prelungit rtcirile de
amurg n lung i n larg. Necontenit locuri nou descoperiam, fiecare plin de un farmec al su
deosebit; ncnttoare sate, adnci pduri pline de umbr, ruri ca panglici de argint erpuind prin
cmpii acoperite cu ndulcitoare cea, singuratece biserici, vechi mnstiri ascunse ntre pomi. In
fiecare stior copiii mi se fceau prieteni; mnile nu-mi erau niciodat goale, oriunde mergeam,
fee bucuroase de a m vedea m ntmpinau, i attea binecuvntri fcuser calea mai dulce.

Zi de zi, vedeam smntura care la nceput era ca o livad de iarb verde, fcndu-se tot mai
nnalt, ca s se coac supt cldura n cretere a soarelui, pn ce a venit ziua cnd cmpii de gru
acoperiau n strlucit bielug dealurile joase cu noianele de aur nvlurat.

Cu zilele tot mai lungi, i drumurile mele se lungir, i tot mai prietenoase mi se preau aceste
inuturi. Am prins s le am adnc iubite.

Un lucru ce nu-l mai vzusem m uimia: uriaele ogoare de floarea soarelui, stngeni ntregi de
aceste uriae flori, o Mare aprins de coloare, care nu smna cu nimic alta. Le-am aflat n multe
locuri: mireasma lor de rin aromia aierul, pe cnd feele lor late preau s caute venic marea
lumin care li-a dat numele : strlucitoare petrecere a colorii, care desfta ochiul mieu de artist.

Am fcut i alt descoperire: Iaul era oraul crinilor! A venit vremea cnd locul acesta care pn
dunzi fusese o lume de ntunerec i de ncaz se prefcuse ntr'o grdin mare, unde aceast
floare a florilor stpnia mprtete!

Pretutindeni l aflam, n smocuri nalte de alb neptat, dnd o nfiare sfinit i celui mai srac
colior i o stranie demnitate celei mai umile csue, cnd mndrele lor tulpine se plecau uor supt
desmierdarea vntului.

Cum crinii mi-au fost totdeauna floarea cea mai iubit, acest bielug de frumuse era o vdire
deosebit trimeas pentru ca mai drag s fie oraul inimii mele, i de-odat odile mele care n

75
iarn fuseser aa de pustii, se prefcur ntr'o dumbrav plin de mireazm a florii pe care am
ndrgit-o mai mult!

Frumusea are o ciudat putere asupra inimii omului ; l ajut s treac peste multe dureri,
cluzindu-l prin aceast vale de lacrimi ctre tainele lui Dumnezeu.

Cnd pe neprevestite dau de un strat de crini cari-i nnal mndra strlucire dintr'un pmnt
crpat i setos, parc-mi vine s cad n genunchi i s m nchin Mnii aceleia Mari care face astfel
de minuni. In asemenea clipe, pare c de-odat neleg taina adevrurilor ascunse care sunt n de-
obte prea adnci ca s le priceap inimile omeneti. In asemenea ceasuri nicio triste nu mai pare
s nsemne ceva, ndejdea rsare n triumf! chiar i mormintele i pierd groaza, i nesfrita lui
Dumnezeu mil se ntinde ca o binecuvntare asupra pmntului...

Dar stngaciu pot vorbi eu de asemenea minuni, cuvintele mele sunt prea slabe, emoia sufletului
nu poate fi cuprins n graiu de om! Totui adesea o vdire a Frumuseei mi-a ridicat inima, mai
presus de ncaz, spre o mai adnc nelegere care se afl supt praful de care ochiul omului se
orbete. Nu pot spune limpede n ce fel! Dar n asemenea clipe am priceput subit c suferina e
nvtorul cel mare, i c ntr'o vedenie limpede am simit c un popor care a tiut cum s sufere,
are i dreptul la via.

Niciun foc nu cur ca focul jertfei; nicio flacr nu se suie mai drept pn n inima Dumnezeirii!

De aceia, o ara mea, nu te gndi niciodat care i-au fost ncercrile, nici care pot s mai fie. Prin
flacr trebuie s treac oelul nainte de a fi o bun sabie tare. Fie-i nezguduit credina i
susine-i sperana; mai mare eti prin suferinile tale i prin felul cum le-ai purtat, mai vrednic
eti de biruin!

Sufletele eroilor notri mori i-au fcut drum spre faim; izbnda pmnteasc n'are neles dect
numai dac cinstea rii st nnalt ca o culme.

i, dac tu, micuule, Mircea, m'ai prsit la ceasul de ntunerec; a fost poate aa pentru ca acei eroi
czui s afle pe unul dintre copiii miei care s-i ntmpine n cerurile largi de sus ale lui
Dumnezeu!

Mai sunt nc destule ceasuri care ne despart de biruin, dar jertfe aa de mari i suferini aa de
grele nu pot fi toate n zdar. ara i poporul mieu au trecut prin foc, i eroismul lor, care se fce
necontenit din nou, va aduce ziua cnd, micuule Mircea, ntorcndu- m, sunt sigur, din pribegie,
voiu ngenunchia n extasul recunotinei i voiu sruta piatra mormntului vostru...

Amin!

---------------------------------- Sfrit ----------------------------------

76