Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MemoriiJurnale
Clive Staples Lewis (1898-l963) s-a nscut la Belfast, ntr-o familie anglo-
irlandez a crei pasiune pentru lectur i s-a transmis i lui de la o vrst fraged.
De ndat ce a nvat s scrie, a trecut la primele exerciii literare - povestiri
despre oricei mbrcai n zale" i isprvile lor cavalereti. La patru ani le punea
deja n vedere apropiailor c dorete s i se spun Jacksie", devenit mai trziu
Jack". Tot n copilrie triete ntia oar Bucuria, o experien fundamental, a
crei semnificaie avea s-o expun pe larg n autobiografia sa spiritual, Surprins
de Bucurie (1955).
A renunat la cretinism, dup propriile spuse, la 13-l4 ani, cnd era elev la
Cherbourg House, o coal elementar particular din Malvem, mai ales ca urmare
a nvturilor heterodoxe ale intendentei colii, Miss G. E. Cowie. Dup o edere
de un an la Colegiul Malvem, a luat lecii cu un profesor particular, W. T.
Kirkpatrick, sub a crui ndrumare a ctigat o burs de studii la Oxford. n 1925
a fost ales fellow al Colegiului Magdalen, unde va preda aproape trei decenii, pn
la ocuparea catedrei de literatur englez medieval i renascentist de la
Cambridge (1954).
n 1929 revine la cretinism sau, mai exact, la teism, ca cel mai ovielnic
i mai abtut convertit din toat Anglia". Pn a ajunge ns la credina c Iisus
Hristos este Fiul lui Dumnezeu" aveau s mai treac doi ani. n 1933 public The
Pilgrim's Regress. n urmtorii treizeci de ani scrie numeroase alte lucrri de
apologetic sau spiritualitate cretin: Miracles, The Four Loves, The Problem of
Pain (trad. rom. n volumul Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii,
Humanitas, Bucureti, 1997), The Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol btrn
ctre unul mai tnr, Humanitas, Bucureti, 2003), Mere Christianity (Cretinism,
pur i simplu, Humanitas, Bucureti, 2004), Of This and Other Worlds (Despre
lumea aceasta i despre alte lumi, Humanitas, Bucureti, 2011), The Great Divorce,
A Grief Observed. n paralel, public science-fiction (Space Trilogy) i literatur
pentru copii (Cronicile din Narnia), abordnd subiecte de inspiraie cretin, ntre
numeroasele sale lucrri tiinifice, se detaeaz The Allegory of Love: A Study in
Medieval Tradition, Rehabilitations and Other Essays i English Literature in the
Sixteenth Century Excluding Drama.
Emanuel Conac este lector universitar la Institutul Teologic Penticostal din
Bucureti i doctor n filologie al Universitii din Bucureti. A mai tradus John
Stott, Puterea predicrii (2004); Stanley Grenz et al., Dicionar de termeni teologici
(2005); Moiss Silva i Walter Kaiser, Introducere n hermeneutica biblic (2006);
Gordon Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza Vechiului
Testament (2006); Arthur G. Patzia i Anthony J. Petrotta, Dicionar de termeni
biblici (2008).
C. S. LEWIS
SURPRINS DE BUCURIE
POVESTEA UNEI CONVERTIRI
Cuvnt nainte de
WALTER HOOPER
HUMANITAS
BUCURETI
Redactor: Corina Neacu
Coperta: Ioana Dragomirescu Mardare
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Marilena Blel
DTP: Dumitru Olteanu, Dan Dulgheru
C. S. Lewis
Surprised by Joy
C. S. Lewis Pte Ltd. 1955
Published by Humanitas under license from the C. S. Lewis Company Ltd. All
rights reserved.
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www. humanitas. ro
1 C. S. Lewis, Surprised by Joy: The Shape of My Early Life, Bles, London, 1955, cap. I, pp. 23-24.
2 The Collected Poems of C. S. Lewis, ed. Walter Hooper, Har- perCollins, London, 1994, p. 243.
continua el, i nici o cale, dac este urmat cu credincioie, nu poate s duc n
alt parte dect spre centru. " Aceast lucrare n-a fost dus niciodat pn la
capt. Lewis nu era suficient de bine cunoscut ca s fie justificat publicarea unei
cri despre el. n plus, nu voia s atrag atenia asupra lui, ci asupra faptului c
Bucuria" este o experien universal.
A urmat un alt pas ctre nelegerea Bucuriei", pe care Lewis nu l-a
menionat n autobiografia sa. Intr-o scrisoare ctre Arthur Greeves, datat 18
octombrie 1931, Lewis i povestea acestuia despre o sear petrecut la Colegiul
Magdalen - 19 septembrie 1931 - cnd i-a invitat colegii de universitate, pe J. R.
R. Tolkien i pe Hugo Dyson, s ia cina cu el. Cei trei au zbovit pn la 4
dimineaa purtnd discuii despre cretinism i relaia lui cu mitul. n scrisoarea
sa ctre Arthur, Lewis scria:
Ceea ce mi-au artat Dyson i Tolkien a fost c, dac ntlneam ideea
de sacrificiu ntr-o istorisire pgn, nu m deranja defel; de
asemenea, dac ntlneam ideea c un zeu se jertfete pe sine siei. . .
mi plcea foarte mult i eram atins n mod tainic de ea; i iari,
ideea despre un zeu care moare i nvie (Balder,Adonis, Bacchus) m
sensibiliza, cu condiia s o ntlnesc oriunde n alt parte dect n
Evanghelii. De bun seam, n istorisirile pgne eram pregtit s vd
profunzimea mitului i faptul c acesta avea nite semnificaii dincolo
de nelegerea mea. . . Ei bine, istoria lui Hristos este pur i simplu un
mit adevrat: un mit care acioneaz asupra noastr n acelai fel ca
i celelalte, cu aceast diferen extraordinar c s-a ntmplat cu
adevrat 3 .
La o sptmn dup seara petrecut cu Tolkien i Dyson - pe 28
septembrie 1931 -, Lewis i fratele su, Wamie, au mers, cu motocicleta celui din
urm, la Grdina Zoologic din Whipsnade; Wamie conducea, iar Lewis ocupa locul
din ata. n ultimul capitol din Surprins de Bucurie, autorul descrie maniera n care
ultima pies din experiena sa cu privire la Bucurie s-a aezat la locul ei:
Cnd am plecat ntr-acolo, nu credeam c Iisus Hristos este Fiul lui
Dumnezeu, dar cnd am ajuns credeam. i totui, n-a spune c
meditasem n timpul cltoriei. i nici c trisem mari emoii.
Emoional" este probabil ultimul cuvnt care trebuie folosit cu
referire la anumite evenimente importante. A fost mai degrab ca i
cnd un om, dup un somn ndelungat, st nc nemicat n pat i
devine contient c s-a trezit. 4
Acum c nelesese n sfrit Bucuria", ce rmnea de fcut? n primvara
anului 1932, Lewis a nceput s scrie povestea Bucuriei n versuri. Nu a ajuns prea
departe, iar singurul fragment poetic care s-a pstrat se gsete ntr-o scrisoare
ctre Owen Barfield, datat 6 mai 1932 5 . Ca n numeroase alte ocazii din viaa
autorului, inspiraia a venit fr s fie cutat n mod special. n timpul unei
vacane de dou sptmni, n august 1932, pe cnd vorbea cu Arthur Greeves,
Lewis i-a dat dintr-odat seama cum ar putea spune povestea Bucuriei. n
perioada respectiv lucra la o carte despre tradiia medieval, The Allegory of Love,
i a neles c se putea folosi de alegorie pentru a transmite ceea ce ncercase de
atta timp s spun. Rezultatul a fost The Pilgrim's Regress: An Allegorical Apology
for Christianity, Reason and Romanticism (1933), pe care Lewis a scris-o n timpul
vacanei petrecute n Irlanda. Apoi subiectul a fost lsat deoparte vreme de muli
ani. n definitiv, Lewis explicase cum tiuse mai bine natura acelui dor" bizar care
ne urmrete pe cei mai muli dintre noi, fr a fi nevoie s fie el nsui personajul
3 C. S. Lewis, Collected Letters, Vol. I: Family Letters 1905-1931, ed. Walter Hooper, HarperCollins,
London, 2000, p. 977.
4 Surprins de Bucurie, cap. XV, p. 254.
5 C. S. Lewis, Collected Letters: Volume II: Books, Broadcasts and War 1931-1949, ed. Walter Hooper,
HarperCollins, London, 2004, pp. 76-78.
povestirii.
Urmtorii douzeci de ani au fost o perioad extrem de fecund, n care
Lewis a scris att celebrele sale lucrri de apologetic, precum Problema durerii
(1940) sau Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr (1942), ct i trilogia
cosmic - Dincolo de planeta tcut (1938), Perelandra (1943) i That Hideous
Strength (1945) 6 . La mijlocul anilor 1940, Lewis era un nume bine-cunoscut n
Marea Britanie i n Statele Unite. Dar despre el se tiau foarte puine lucruri, de
aceea, nainte de publicarea ediiei americane a crii Perelandra, reprezentanii
editurii newyorkeze i-au cerut s scrie o scurt prezentare autobiografic ce urma
s apar pe supracopert. Autobiografia" miniatural plin de farmec pe care a
scris-o Lewis cu acel prilej a fost publicat ulterior pe supracopertele ediiilor
americane de science-fiction, dar, deoarece acest fragment rar n-a aprutn nici o
ediie european a crilor sale, l reproduc integral, pentru cititorii acestei
traduceri n limba romn:
Niciodat nu in minte datele evenimentelor. Prindpalele aspecte din
viaa mea nu-mi simt cunoscute (ntr-o form asimilabil unei
biografii). Am fost mezinul familiei, iar mama a murit cnd eram copil.
Aa se face c petreceam zile ndelungi n singurtate, cnd tata era
la lucru, iar fratele meu la o coal cu internat. Eram singur, ntr-o
cas plin de cri. Bnuiesc c de aici m-am ales cu o anumit
nclinaie literar. Desenam mult, dar curnd scrisul a luat locul
desenatului. Primele mele povestiri erau n principal despre oricei
(influena lui Beatrix Potter); erau ns oricei mbrcai n zale, care
fceau de petrecanie unor pisici uriae (influena basmelor). Prin
urmare, am scris crile pe care mi-a fi dorit s le citesc dac a fi
putut pune mna pe ele. Aceasta a fost mereu motivaia scrierilor
mele. Oamenii n-au de gnd s scrie ceea ce-mi doresc, de aceea
trebuie s m pun singur pe treab: nici vorb de aiureli ca
exprimarea de sine". Am detestat coala. Statutul de infanterist n
ultimul rzboi ar fi fost mai suportabil dac a fi tiut c voi
supravieui- Am fost rnit; de un obuz englez. (De unde i remarca
unei mtui care mi-a spus cu o uurare evident: Oh, deci asta-i
explicaia pentru rana la spate!") Am renunat la cretinism cam pe la
paisprezece ani. M-am ntors la el cnd m apropiam de treizeci. O
convertire aproape eminamente filozofic. N-am dorit-o. Nu sunt genul
religios. Vreau s fiu lsat n pace, s m simt propriul meu stpn:
dar, cum realitatea prea s m contrazic, a trebuit s cedez.
Ceasurile cele mai fericite simt cele pe care le petrec n compania a
trei sau patru prieteni vechi n haine ponosite, hoinrind mpreun i
oprindu-ne la cte o bodeg - sau stnd treji pn la ore trzii
n camera de la colegiu a unuia dintre noi, discutnd verzi i uscate,
poezie, teologie i metafizic, la o bere, la ceai i tutun. Nici un sunet
nu mi-e mai pe plac dect rsul tovarilor de vrsta mea 7 .
Aceast autobiografie n miniatur a deschis apetitul iubitorilor crilor lui
Lewis, ceea ce l-a fcut s-i dea seamac ntr-una mai ampl ar putea spune
povestea Bucuriei" la persoana I. Prima referire la Surprins de Bucurie a aprut n
jurnalul fratelui su, la pagina datat 25 martie 1948. Am discutat mult despre
zilele de odinioar, apropo de autobiografia lui [Jack], scria Wamie Lewis, care se
anun de mna nti - dei, firete, e greu de gsit cineva mai competent dect
mine care s critice primele capitole ale unei astfel de lucrri. " 8
6 n tot acest volum, am dat n romnete titlurile operelor traduse la noi; n cazul operelor netraduse,
am lsat titlurile originale (ni. ).
7 C. S. Lewis, Perelandra: A Novel, Macmillan, New York, 1944, supracopert.
8 Brothers and Friends: The Diaries of Major Warren Hamilton Lewis, ed. Clyde S. Kilby and Marjorie Lamp
Mead, Harper & Row, San Francisco, 1982, pp. 219-220.
n vara lui 1948, Lewis ajunsese la finalul capitolului XII al crii, ncheind
relatarea despre participarea sa la Primul Rzboi Mondial. n cele din urm, a
lucrat intermitent la carte vreme de ali apte ani.
Ar fi fost de ateptat ca, odat decis s-i spun povestea vieii, lucrurile s
se fi micat mai repede. Dar Lewis i lua obligaiile n serios. nc din 1936 se
angajase s scrie un volum din seria Oxford History of English Literature, pe care
avea s-l numeasc n glum O Hell"; n perioada 1950-l952 a lucrat frenetic la
aceast lucrare, intitulat English Literature in the Sixteenth Century (1954).
A mai existat un motiv care i-a ntrerupt lucrul la Surprins de Bucurie.
Tocmai cnd credea c puterile literare l prseau, Lewis a nceput s viseze la lei,
n spe la Asian, leul cel mare. De ndat ce personajul a prins contur, spunea
Lewis, a i dat via volumului Leul, ifonierul i vrjitoarea (1950), iar curnd a
tras dup el i celelalte poveti despre Namia" 9 . Acest extraordinar puseu de
inspiraie l-a fcut s scrie toate cele apte cri din seria Namia ntre 1949 i
1953. A comparat atunciinspiraia cu ceva luntric care l roade [pe autor] vrnd
s ias la lumin. . . necjete ct e ziua de lung i i stric lucrul, somnul i
mesele. E ca i cnd ar fi ndrgostit" 10 .
Dup ce a isprvit povetile din seria Namia, Lewis a revenit la prima sa
iubire - cea a dorinei nemplinite". Surprins de Bucurie a fost dus la bun sfrit
n martie 1955 i a fost publicat n acelai an, n septembrie. A devenit lucrarea
clasic a lui Lewis, n parte i fiindc a fost scris exact cnd Lewis nelegea
perfect ce voia s spun prin Surprins de Bucurie.
WALTER HOOPER
9 Of This and Other Worlds, ed. Walter Hooper, Fount, London, 1984, It All Began with a Picture. . . ", p.
64.
10 Ibid. , Sometimes Fairy Stories Say Best What's to be Said", pp. 57-58.
Lui
Dom Bede Griffiths, O. S. B.
Surprins de Bucurie - zvpiat ca vntul
WORDSWORTH
Prefaa autorului
C. S. LEWIS
Primii ani
MILTON 11
M-am nscut n iama lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui jurist i al unei fiice
de cleric. Prinii mei au avut doar doi copii, ambii biei, iar eu eram mezinul, mai
mic cu trei ani ca fratele meu. Dou plmezi foarte diferite se mpleteau n obria
noastr. Tata aparinea primei generaii din familia lui care se cptuise
profesional. Bunicul lui fusese ran galez; tatl lui, un om realizat prin propriile
puteri, ncepuse viaa ca muncitor, imigrase n Irlanda i sfrise ca partener n
firma Madlwaine i Lewis, Cazangii, ingineri i constructori de nave". Mama era o
Hamilton care avea n ascenden multe generaii de clerici, avocai, marinari i
alte profesiuni de acest gen; din partea mamei sale, prin familia Warren, spia ei
cobora pn la un cavaler normand ale crui oase se odihnesc la Battle Abbey. Cele
dou familii din care m trag erau la fel de diferite ca temperament pe ct erau n
privina originii. Rudele din partea tatlui erau galezi sadea, sentimentali, ptimai
i volubili, lesne cuprini de mnie, dar i de blndee; oameni care rdeau i
plngeau mult i care nu aveau o vocaie serioas pentru fericire. Cei din neamul
Hamilton erau mai temperai. Spirite critice iironice, aveau vocaia fericirii n cel
mai nalt grad - se ndreptau fr gre spre ea, aa cum cltorul versat gsete
locul cel mai bun din tren. Din primii ani de via, am fost contient de contrastul
gritor dintre dispoziia vesel i linitit a mamei i toanele vieii sufleteti ale
tatei, iar lucrul acesta a zmislit n mine, cu mult nainte ca eu s-i pot da vreun
nume, o anumit nencredere i antipatie fa de emoii, socotite drept ceva
incomod i stnjenitor, ba chiar periculos.
Ambii prini, dup standardele vremii i ale locului, erau oameni colii sau
detepi". Mama fusese o matematician promitoare n tineree, liceniat la
Queen's College din Belfast, iar nainte de a muri ncepuse s-mi dea lecii de
francez i de latin. Era o cititoare nesioas de romane bune i cred c volumele
de Meredith i Tolstoi pe care le-am motenit fuseser cumprate pentru ea. Gus-
turile tatei erau destul de diferite. i plcea oratoria, i n tineree vorbise de la
tribuna ntrunirilor politice din Anglia; dac ar fi avut mijloacele financiare pentru
a-i asigura independena, ar fi intit cu siguran ctre o carier politic. i ar fi
putut reui dac simul onoarei, att de pronunat nct era aproape donquijotesc,
nu l-ar fi fcut un om imposibil, cci avea multe nzestrri trebuincioase odinioar
unui parlamentar - purtare aleas, voce ptrunztoare, agerime de minte, elocven
i o bun memorie. i plceau mult romanele politice ale lui Trollope; urmnd
cariera lui Phineas Finn, i mplinea, cred, n mod indirect, propriile sale dorine.
Iubea poezia, cu condiia s aib elemente de retoric sau patos, sau ambele; cred
c Othello era piesa lui shakespearian favorit. Savura aproape toi autorii comici,
de la Dickens la W. W. Jacobs, i el nsui era, aproape fr rival, cel mai bun
raconteur pe care l-am auzit vreodat; cel mai bun, vreau s spun, din soiul lui,
genul care interpreteaz pe rnd toate personajele,folosind din belug strmbturi,
gesturi i elemente de pantomim. Nu era nicicnd mai fericit dect atunci cnd se
retrgea pre de vreun ceas cu unul sau doi dintre unchii mei pentru a-i povesti
vinul altuia oade" (cum erau numite, n mod ciudat, anecdotele n familia mea).
Ceea ce nici el i nici mama nu gustau ctui de puin era gentil de literatur
creia i-am jurat credin de ndat ce am putut s-mi aleg singur crile. Nici unul
dintre ei nu ascultase vreodat cornul sunnd pe trmul elfilor 12 . Nu aveam nici
11 John Milton, Paradisul pierdut, trad, de Aurel Covaci, Ed. Minerva, Bucureti, 1972, p. 121 (ni. ).
12 The homs of Elfland faintly blowing" din The Princess: A Medley (1847), IV, de Alfred Tennyson (1809-
un exemplar din Keats sau Shelley n cas, iar volumul de Coleridge nu a fost (din
cte tiu) deschis niciodat. Dac sunt romantic, prinii mei nu poart nici o
rspundere n privina aceasta. Tennyson, e drept, i plcea tatei, dar era acel
Tennyson din n Memoriam i Locksley Hall. Nu l-am auzit pomenind vreodat de
Lotus Eaters sau Morte d'Arthur. Mama, mi s-a spus, nu agrea defel poezia.
Pe lng prini buni, hran bun i o grdin (care pe atunci prea mare)
n care s m joc, mi-am nceput viaa nsoit de alte dou binecuvntri. Una era
bona noastr, Lizzie Endicott, n care chiar i memoria necrutoare a copilriei nu
poate descoperi vreun cusur - nimic altceva dect blndee, bun dispoziie i
chibzuin. Pe vremea aceea, nici vorb de absurditi ca doamne bone". Prin
Lizzie ne-am ramificat rdcinile spre rnimea din comitatul Down. Aveam astfel
toat libertatea fa de dou lumi sociale foarte diferite. Acestui fapt i datorez nde-
lunga imunitate fa de asocierea nejustificat pe care unii oameni o fac ntre
rafinament i virtute. De cnd m tiu, nelesesem c anumite glume care puteau
fi mprtite cu Lizzie ar fi fost imposibile ntr-un salon; i c Lizzie era, att ct i
st n putin unui muritor, bun pur i simplu.
Cealalt binecuvntare era fratele meu. Dei cu trei ani mai n vrst, nu
prea niciodat fratele mai mare; am fost aliai, ca s nu spun confederai, de la
bun nceput. Totui eram foarte diferii. Prinsele noastre desene (i nu-mi aduc
aminte de vreun rstimp n care s nu fi desenat fr ncetare) o dovedesc. Ale lui
conineau vapoare, trenuri i btlii; ale mele, cnd nu erau inspirate din ale sale,
erau despre ceea ce amndoi numeam animale mbrcate" - creaturi
antropomorfizate din literatura pentru copii. ntia lui povestire - ca frate mai mare
m precedase n trecerea de la desen la scris - se numea Tnrul Rajah. Fcuse
deja din India ara lui"; Trmul-Animalelor era al meu. Nu cred c vreunul dintre
desenele pstrate dateaz din primii ase ani de via pe care i descriu acum, dar
am o sumedenie care nu au fost fcute cu mult mai trziu. Din ele trag concluzia
c eu eram mai talentat. De la o vrst fraged am putut s redau micarea - per-
sonaje care arat ca i cnd alearg sau se lupt -, iar perspectiva este
mulumitoare. Niciunde ns, fie n desenele fratelui meu, fie n ale mele, nu exist
o singur linie tributar vreunei idei, orict de rudimentare, de frumusee. Poi
vedea aciune, comedie, invenie; dar nu exist nici mcar smburele unei aplecri
ctre stil i se observ o ignoran ocant a formelor naturale. Copacii apar ca
nite omoioage de bumbac nfipte n pari i nu exist nimic care s arate c
vreunul dintre noi cunotea forma unei frunze din grdina n care ne jucam
aproape zilnic. Aceast lips a frumuseii, acum c am ajuns s m gndesc la ea,
este tipic pentru copilria noastr. Nici imul dintre tablourile de pe pereii casei
nu ne-a atras vreodat atenia i, de fapt, nici nu o meritau. N-am vzut niciodat
o cldire frumoas i nici nu ne imaginam c o cldire ar putea fi frumoas.
Primele mele experiene estetice, dac pot fi considerate astfel, erau de alt soi -
iremediabil romantice, nu obinuite. Intr-una din acele zile ale copilriei, fratele
meu a adus n camera de joac capacul unei cutii de biscuii, pe care l acoperise
cu muchi i l garnisise cu crengue i flori, preschimbndu-l ntr-o grdin sau o
pdure n miniatur. Era prima frumusee pe care o vedeam. Ceea ce nu reuise
grdina adevrat reuise cea de jucrie. Am devenit contient de natur - dar nu
ca surs de forme i culori, ci mai degrab ca ceva rcoros, nrourat, proaspt,
exuberant. Nu cred c impresia a fost foarte important atunci, dar curnd i-a
ctigat un loc important n memorie. Ct voi tri, concepia mea despre Paradis va
pstra ceva din imaginea grdinii de jucrie a fratelui meu. Mai mult dect att, n
fiecare zi aveam parte de ceea ce numeam Dealurile Verzi" - zarea joas a Dea-
lurilor Castlereagh, pe care le vedeam de la ferestrele camerei de joac. Nu erau
foarte departe, dar pentru noi, copiii, preau aproape imposibil de atins. Ele m-au
nvat dorul - Sehnsucht; m-au fcut, de bine-de ru, i nc nainte de a mplini
1892) (n. f. ).
ase ani, un admirator zelos al Florii Albastre.
Dac experienele estetice erau rare, de experiene religioase - nici vorb.
Din crile mele, unii cititori au rmas cu impresia c am fost crescut ntr-un
puritanism strict i entuziast, ceea ce e prea puin adevrat. Mi s-au transmis cele
necesare i am fost nvat s-mi spun rugciunile, iar la vremea cuvenit am fost
dus la biseric. Am acceptat, cum era firesc, ce mi se spunea, dar nu-mi amintesc
s fi fost foarte interesat. Tata, departe de a fi puritan n sensul strict al
cuvntului, era, dup standardele secolului al XIX-lea i ale Bisericii Irlandeze, mai
degrab un conservator", iar raportul su cu religia i cu literatura se situa la
antipozi fa de cel la care aveam s m situez eu mai trziu. Farmecul tradiiei i
frumuseea literar a Bibliei i a Crii de Rugciuni (gusturi pe care eu le-am
deprins trziu) erau pentru el o delectare obinuit, i ar fi fost greu de gsit un om
la fel de inteligent cruia s-i pese att de puin de metafizic. Despre religiozitatea
mamei pot spune c nu-mi amintesc aproape nimic. Copilria mea, n orice caz, n-
a fost ctui de puin marcat de interesul pentru Lumea de dincolo. Exceptnd
grdina de jucrie i Dealurile Verzi, nu a fost nici mcar imaginativ; mi struie
n amintire mai ales ca o perioad de fericire prozaic, monoton, care nu strnete
nimic din nostalgia tulburtoare cu care privesc napoi ctre vremea, mai puin
fericit, cnd prseam copilria. Nu e o fericire aezat, ci o bucurie ocazional
care elogiaz trecutul.
n aceast fericire general au existat i excepii. Cea mai timpurie de care
mi amintesc ine de teroarea anumitor vise. Dei e o npast obinuit la o
asemenea vrst, nc mi se pare inexplicabil c ntr-o copilrie pzit i
dezmierdat se creeaz att de des bree ctre ceea ce era aproape Iadul. Visele
mele erau de dou feluri - cele cu stafii i cele cu insecte. Acestea din urm erau,
nici nu ncape vorb, cele mai rele; i astzi a prefera s ntlnesc o fantom n
locul unei tarantule. i pn astzi aproape c trebuie s m cufund n mine
nsumi pentru a explica i a justifica fobia. Dup cum mi spunea Owen Barfield
cndva: Necazul cu insectele este c sunt ca locomotivele franuzeti, au toate
angrenajele pe dinafar. " Angrenajele, ele erau necazul. Membrele cioturoase,
micrile smucite, sunetele uscate, metalice, toate sugereaz fie nite maini care
au prins via, fie viaa care degenereaz n mecanizare. S-ar mai putea aduga c
n stup i n muuroi se constat nfptuirea deplin a dou aspecte pe care unii
dintre noi le detestm la propria noastr specie - dominaia femininului i
dominaia colectivului. Un fapt legat de istoria acestei fobii ar merita probabil s fie
amintit.
Mai trziu, n anii adolescenei, dup ce am citit lucrarea lui Lubbock, Ants,
Bees and Wasps, am cultivat scurt vreme un interes realmente tiinific pentru
insecte. Ulterior, celelalte preocupri de studiu l-au marginalizat; totui, n toat
aceast perioad entomologic, frica aproape a disprut, de aceea sunt nclinat s
cred c o curiozitate obiectiv real are de regul un efect purificator.
M tem c psihologii nu s-ar mulumi s explice frica mea de insecte prin
ceea ce o generaie mai naiv ar fi identificat drept cauz - o imagine respingtoare
dintr-o carte aflat n camera mea de joac. Acolo, un nprstoc, un soi de Tom
Degeel, edea pe o ciuperc, iar de dedesubt l amenina o rdac mult mai mare
dect el. Chiar i aa, arta destul de oribil; se poate ns i mai ru. Coamele
rdatei erau nite buci de carton detaate de rest i prinse cu un urub. Cu
ajutorul unei drcii de mecanism de pe verso, le puteai deschide i nchide ca pe
nite cleti: ac-ac, ac-ac; chiar i acum, cnd scriu, le vd. Cum se face c o
femeie, de regul neleapt, ca mama a ngduit aceast monstruozitate n camera
de joac e greu de neles. Dac nu cumva, ntr-adevr (i aici ncep s am oarecari
ndoieli), dac nu cumva imaginea aceea este urmarea unui comar. Cred ns c
nu e. n 1905, cnd peam ntr-al aptelea an, a avut loc prima schimbare major
din viaa mea. Ne-am mutat. Tata, a crui bunstare, de bun seam, sporise, a
decis s prseasc imobilul n care m nscusem i s construiasc o cas mai
mare pe vin teren aflat nc, pe atunci, la ar. Casa Nou", cum aveam s-i
spunem mult vreme, era mare chiar i dup standardele mele actuale; unui copil i
se prea nu o cas, ci un ora. Tata, care avea capacitatea de a se lsa tras pe
sfoar mai mult dect orice alt om pe care l-am cunoscut vreodat, a fost nelat
zdravn de constructori; jgheaburile erau anapoda, hornurile erau prost fcute i
se simea curent n fiecare camer. Nimic din toate acestea nu conta ns pentru
un copil. n ce m privea, mutarea era important pentru c fundalul vieii mele se
lrgise. Casa Nou aproape c a devenit un personaj de prim-plan n povestea vieii
mele. Coridoarele lungi, camerele goale nsorite, tcerile de la etaj, mansardele
explorate n singurtate, glgitul distant al cisternelor i al conductelor i uierul
vntului pe sub igle - toate i-au lsat amprenta asupra mea. Toate acestea i
crile fr numr. Crile pe care le citea tata erau toate cumprate i niciodat
nstrinate. Aveam cri n camera de studiu, cri n salon, cri n vestiar, cri pe
dou rnduri n etajera mare de pe palierul scrii, cri ntr-unul din dormitoare,
cri ngrmdite ntr-un maldr care mi ajungea pn la umeri, n podul
rezervorului de ap, cri de tot soiul, reflectnd fiecare etap a intereselor trec-
toare ale prinilor mei, cri bune i proaste, cri potrivite pentru un copil sau
cri cu totul i cu totul nepotrivite. Nimic nu mi-era interzis. n dup-amiezile
ploioase, aparent nesfrite, luam pe rnd volumele de pe rafturi. Puteam fi
ntotdeauna sigur c voi gsi o carte nou, ntocmai ca cel care, plimbndu-se pe
cmp, are sigurana c va gsi mereu un nou fir de iarb. Pn s scriu acest para-
graf, nu mi-am pus niciodat problema unde fuseser toate aceste cri nainte de
a ne muta la Casa Nou. Nu am nici cea mai vag idee.
Afar aveam parte de privelitea" care dictase, fr ndoial, alegerea
locului. De la intrare vedeam cmpiile ntinse dinspre Laguna Belfast i apoi irul
muntos de pe rmul Antrim - Divis, Colin, Cave Hill. Aa era n zilele de demult,
cnd Marea Britanie era cruul lumii, iar Laguna era plin de nave; o ncntare
pentru noi, bieii, i mai ales pentru fratele meu. Sunetul sirenei de vapor la ceas
de sear mi evoc i acum imaginea copilriei.
n spatele casei, mai verzi, mai joase i mai apropiate dect munii Antrim,
erau dealurile Holywood, care mi-au atras ns atenia mult mai trziu. La nceput
a contat privelitea dinspre nord-vest; cu apusurile nesfrite ale verii, din spatele
crestelor albastre, i ciorile ntorcndu-se la cuiburile lor. n mprejurri ca
acestea, au nceput s se simt ocurile schimbrii. nti i-nti, fratele meu a fost
expediat la o coal cu internat din Anglia, disprnd astfel din viaa mea o bun
parte din an. mi amintesc bine desftarea pe care o ncercam cnd se ntorcea n
vacan, dar nu rein s fi avut parte, simetric, de vreo amrciune la plecare.
Noua lui via nu nsemna nimic pentru relaia dintre noi. Intre timp, mi
continuam educaia acas; fceam francez i latin cu mama, iar celelalte materii
cu o guvernant excelent, Annie Harper. Pe atunci vedeam n aceast mic
doamn, modest i blnd, o cotoroan, dar, din cte mi amintesc acum, sunt
sigur c eram nedrept. Era prezbiterian; o predic niel cam lung, strecurat
ntre exerciii de socotit i de scris, a fost primul lucru care mi-a evocat, ntr-un
mod ct de ct convingtor, Lumea de dincolo. Altele erau ns lucrurile care m
preocupau. Viaa mea real - sau ceea ce memoria reconstituie drept via real -
era tot mai nvluit de solitudine. Aveam ntr-adevr n jur muli oameni cu care
s vorbesc: prinii mei, bunicul Lewis, prematur mbtrnit i atins de surzenie,
care locuia cu noi; menajerele; i tun grdinar btrn, care le cam trgea la msea.
Eram, cred, o moar neferecat insuportabil. Solitudinea mi era ns aproape
ntotdeauna la ndemn, fie n grdin, fie n cas. Acum nvasem s citesc i s
scriu; aveam o sumedenie de lucruri de fcut.
Ceea ce m-a mpins s scriu a fost extrema lips de ndemnare a minilor,
de care am suferit ntotdeauna.
O pun pe seama unui cusur fizic pe care att eu, ct i fratele meu l
motenim de la tata; avem o singur articulaie la degetul mare. Articulaia
superioar (cea mai ndeprtat de unghie), dei vizibil, nu e dect un simulacru;
nu o putem ndoi. Indiferent care ar fi cauza, natura m-a lsat din natere cu o
total incapacitate de a lucra manual. Cu creionul sau stiloul eram destul de
ndemnatic, i nc pot nnoda cel mai bun papion care a stat vreodat la gtul
cuiva; dar cu o unealt, o cros ori o arm, un buton de cma ori un tirbuon,
m-am dovedit mereu irecuperabil. Tocmai asta m-a forat s scriu. Doream cu
ardoare s creez lucruri: nave, case, motoare. Am stricat multe coli de carton i
foarfece, sfrind prin a prsi cu lacrimi n ochi dezastrele rezultate. n chip de
ultim refugiu, un soi de pis aller, am ajuns s scriu povestiri; fr s-mi imaginez
ctui de puin n ce lume a fericirii eram lsat s intru. Poi face mai multe cu un
castel dintr-o poveste dect cu cel mai bun castel de carton care a existat vreodat
pe masa din camera de joac a unui copil.
Curnd m-am nstpnit peste una dintre mansarde i am transformat-o n
birou de lucru". Pe perei atrnau imagini, fcute de mine ori decupate din
numerele de Crciun, viu colorate, ale revistelor. Acolo ineam stiloul i climara i
crile de scris i cutia de acuarele; i tot acolo
13 Edmund Spenser (1552-1599), Muiopotmos, or the Fate of the Butterfly, 209-210, n vol. Complaints
(1591) (n. t. ).
care mi-a ndreptat cel dinti atenia ctre cavalerii n zale", nu m-a ispitit
niciodat s-l recitesc. i mai puin a citi acum Un yankeu la curtea regelui Arthur
de Mark Twain -, pe atunci singura mea surs pentru povestea arthurian -, pe
care am citit-o euforic, de dragul elementelor romantice cu care era presrat, i cu
o total detaare fa de ridiculizarea lor vulgar. Mai mare trecere dect acestea
dou a avut trilogia lui E. Nesbit, Five Children and It, The Phoenix and the Carpet
i The Story of the Amulet. Ultima a nsemnat cel mai mult pentru mine. Mai nti
mi-a deschis ochii asupra Antichitii, bezna adnc din genunea vremii" 14 . A
putea s-o recitesc oricnd cu ncntare. Gulliver, ntr-o ediie necenzurat i
ilustrat din belug, a fost una dintre crile mele favorite ntr-o vreme n care
parcurgeam la nesfrit colecia aproape complet de reviste Punch, aflate n biroul
tatei. Tenniel 15 mi-a ostoit pasiunea pentru animale mbrcate" prin animalele lui,
Ursul rusesc, Leul britanic, Crocodilul egiptean i celelalte, iar prin tratarea
neglijent i facil a vegetaiei mi-a confirmat propriile deficiene. Apoi am
descoperit crile lui Beatrix Potter i prin ele, n sfrit, frumosul.
Va fi devenit deja limpede c la aceast vrst - de ase, apte i opt ani -
triam aproape n ntregime n imaginaie; sau, cel puin, c experiena imaginativ
a acelor ani mi se pare acum mai important dect orice. Trec deci peste o vacan
petrecut n Normandia (cu privire la care, totui, pstrez amintiri clare), ca fapt
nedemn de a fi consemnat; dac ar putea fi decupat din trecutul meu, a fi aproape
acelai om care sunt aum. Imaginaia este ns un cuvnt vag i trebuie s fac
nite distincii. Ar putea trimite la lumea reveriei, a viselor cu ochii deschii, a
fanteziilor prin care se mplinesc dorinele. De toate acestea aveam deja parte
ndeajuns. Adesea m i nchipuiam sub masca unui personaj admirabil. Trebuie
s subliniez ns c toate acestea erau altceva dect plsmuirea Trmului-
Animalelor. Trmul-Animalelor nu era (n sensul acesta) o fantezie. Eu nu m
aflam printre personajele care l populau. Eram creatorul, nicidecum cuttorul
care dorete s fie lsat nuntru. Plsmuirea este esenialmente diferit de reverie;
dac cineva nu reuete s vad diferena este pentru c nu le-a experimentat pe
amndou. Cel care a avut parte de ele tie ce spun. Prin reveriile mele, m
pregteam s devin un neghiob; proiectnd Trmul-Animalelor i scriindu-i
cronica, m pregteam s devin romancier. De reinut: romancier, nu poet. Lumea
pe care o plsmuisem era plin (pentru mine) de interes, forfot, umor i personaje;
era ns lipsit de poezie i de dragoste. Era aproape uimitor de prozaic. 16 Astfel,
dac folosim cuvntul imaginaie" ntr-o a treia accepiune, cea mai nalt dintre
toate, aceast lume inventat nu era imaginativ. Dar anumite experiene care o
alctuiau erau, de aceea voi cuta s le descriu. Lucrurile au fost spuse mai bine
de Traheme i de Wordsworth, dar orice om trebuie s-i spun propria istorie.
Cea dinti este ea nsi amintirea unei amintiri. eznd odat lng un
tufi de agrie n floare, ntr-o zi de var, s-a zmislit subit n mine, fr
avertisment, ca dintr-un adnc nu de ani, ci de veacuri, amintirea acelei diminei
timpurii, la Casa Veche, cnd fratele meu adusese grdina lui de jucrie n camera
noastr. mi vine greu s gsesc cuvinte suficient de puternice pentru a descrie
senzaia care m-a nvluit; fericirea fr de msur" a Edenului, despre care
vorbete Milton 17 (nelegndu-l pe fr de msur" n sensul lui deplin, vechi), o
aproximeaz ntru ctva. Era, fr-ndoial, o senzaie de dor, dar dor pentru ce?
Firete, nu pentru o cutie de biscuii umplut cu muchi, i nici mcar pentru
propriul trecut (dei intra i el la socoteal). ''Io 18 - i nainte s tiu
19 Esaias Tegnr (1782-1846), poet i episcop suedez, membru al Academiei Suedeze, prieten cu
Longfellow. La moartea lui, poetul american a scris Tegner's Death, intitulat ulterior Tegnr Drapa. Prin
drapa, Longfellow a neles lamentaie, bocet", dei termenul nseamn de fapt elogiu" (n. f. ).
parcurs tipic; o operaie (pe alunei pacientul se opera acas), o aparent
convalescen, ntoarcerea bolii, dureri din ce n ce mai mari i moartea. Tata nu
i-a revenit niciodat complet de pe urma acestei pierderi.
Copiii sufer (cred) nu mai puin dect adulii, dar altfel. Pentru noi, bieii,
pierderea real se produsese nainte de moartea mamei. Am pierdut-o treptat, pe
msur ce a fost ndeprtat din viaa noastr, intrnd tot mai mult pe mna
infirmierelor, sub efectul delirului i al morfinei, iar ntreaga noastr existen s-a
transformat n ceva strin i amenintor, pe msur ce casa era cuprins de miro-
suri ciudate, de zgomote n miez de noapte i de conversaii sinistre, purtate n
oapt. Urmrile au fost dou la numr: una ct se poate de tragic i alta pozitiv.
Neam ndeprtat att de tata, ct i de mama. Se spune c durerea mprtit i
apropie pe oameni; sunt de prere c nu prea are acest efect atunci cnd cei care o
mprtesc sunt de vrste substanial diferite. Dac m pot bizui pe propria
experien, privelitea unui adult ngrozit i a nenorocirii sale induce asupra
copiilor un sentiment de paralizie i alienare. Poate c a fost vina noastr. Poate c,
dac am fi fost nite copii mai buni, am fi uurat, n vremuri ca acelea, suferina
tatei. N-am fcut aa ceva. Ct despre el, nu avusese niciodat nervii tari i i
manifestase ntotdeauna nestpnit emoiile. Sub presiunea anxietii, dispoziia
lui luntric a devenit imprevizibil; vorbea necontrolat i aciona nedrept. Astfel,
printr-un ciudat renghi al sorii, n cursul acelor luni, nefericitul om - de-ar fi tiut!
- i pierdea nu doar soia, ci i fiii. Eu i fratele meu am ajuns s ne bizuim tot mai
mult unul pe cellalt pentru tot ceea ce fcea viaa suportabil; fiecare avea
ncredere doar n cellalt. Bnuiesc c deja nvam (eu unul, cel puin) s-l minim
pe tata. Ceea ce fusese cndva pentru noi un cmin se destrma; fiecare se mai
putea bizui doar pe cellalt. Ne-am apropiat tot mai mult, zi de zi (consecina bun)
- doi nci speriai i rebegii, nghesuindu-se, ca s se nclzeasc, ntr-o lume
mohort.
n copilrie, durerea este complicat de multe alte nenorociri. Am fost dus n
dormitor, unde se afla trupul nensufleit al mamei; dup cum mi s-a spus, ca s-o
vd", dar n realitate, aa cum mi-am dat imediat seama, ca s vd ce rmsese".
Nu era nimic din ceea ce un adult ar numi desfigurare, cu excepia desfigurrii
totale care este moartea nsi. Durerea a fost nbuit de groaz. Nici astzi nu
neleg ce vor s spun cei care susin c trupurile nensufleite sunt frumoase. Cel
mai urt om viu este un nger al frumuseii n comparaie cu cel mai frumos dintre
mori. n faa recuzitei specifice momentului - sicriu, flori, dric -, ca i a
nmormntrii, am avut o reacie de om ngrozit. I-am i inut uneia dintre mtui
o prelegere despre absurditatea hainelor de doliu, pe un ton care ar fi putut prea
celor mai muli aduli lipsit de inim i precoce n acelai timp; era ns vorba de
scumpa noastr mtu Annie, soia unchiului canadian din partea mamei, o
femeie aproape la fel de neleapt i senin ca mama. Urii pentru tot ceea ce
presimeam deja c va fi agitaia fr rost de la nmormntare i pot probabil pune
acum n seam un cusur de care sunt contient, dar pe care nu l-am nvins
niciodat pe deplin - o aversiune fa de tot ce e public, de tot ce ine de
colectivitate; o incapacitate cras de a face acte formale.
Moartea mamei a prilejuit ceea ce unii (nu ns i eu) ar putea considera
drept ntia mea experien religioas. Cnd boala ei a fost declarat incurabil,
mi-am adus aminte de ceea ce mi se spusese, i anume c rugciunile fcute cu
credin simt ascultate. Prin urmare, mi-am propus s ajung, prin puterea voinei,
la credina ferm c rugciunile rostite pentru nsntoirea ei vor fi ncununate de
izbnd; ba chiar am crezut c am dobndit acea credin. Cnd mama a murit,
am schimbat macazul i m-am cznit s cred c avea s urmeze o minime. Partea
interesant este c dezamgirea mea nu s-a soldat cu nici un alt rezultat, dincolo
de ea nsi. Metoda dduse gre, dar eram obinuit ca lucrurile s dea gre i mi-
am luat gndul de la asta. Dac m gndesc bine, adevrul este c ajunsesem, n
chip autohipnotic, la o credin prea ireligioas pentru ca eecul ei s provoace
vreo revoluie religioas. M apropiasem de Dumnezeu, sau de ideea pe care mi-o
fcusem despre El, fr iubire, fr evlavie, chiar i fr team. n imaginea din
capul meu despre aceast minune, Dumnezeu trebuia s apar nu ca Mntuitor
sau ca Judector, ci ca simplu magician; i dup svrirea celor cerute, m
ateptam ca pur i simplu s-i vad de drum. Nu-mi dduse nicidecum prin gnd
c intervenia teribil pe care o dorisem ar fi putut avea i alte consecine, dincolo
de restaurarea status quo-ului. mi nchipui c n mintea copiilor se nfirip adesea
o credin" de felul acesta i c dezamgirea ei nu are nici o importan religioas;
aa cum lucrurile ndjduite, dac s-ar petrece i ar fi ntocmai cum i le nchipuie
copilul, nu ar avea nici ele vreo importan religioas.
Odat cu moartea mamei, toat fericirea aceea aezat, tot ce era linitit i
statornic a disprut din viaa mea. Aveau s mai urmeze amuzamente, plceri i
sgetri fr numr ale Bucuriei; nimic ns din vechea siguran. Rmseser
doar marea i insulele; uriaul continent se scufundase, ca odinioar Atlantida.
n lagr
20 Bee colorate, de mrimi diferite, de la 1 la 10 cm, inventate de nvtorul belgian Georges Cuisenaire
(1891-1976), folosite n predarea matematicii n ciclul primar. Aluzie la metodele brutale folosite de Oldie
la coala Wynyard din Watford (numit Belsen, n carte) (n. t. ).
privelite deprimant; pentru mine erau ca rmurile Styxului. Accentele englezeti
ciudate care m nconjurau preau vocile unor demoni. i mai oribil a fost ns
privelitea dintre Fleetwood i Euston. Chiar i cnd am vzut-o ca adult, ruta
principal mi s-a prut c trece prin cea mai monoton i neprietenoas seciune a
insulei. Unui copil care trise ntotdeauna aproape de mare, avnd sub ochi
crestele nalte ale dealurilor, i se nfieaz probabil aa cum i se nfieaz Rusia
unui puti englez. Plat cu desvrire! Interminabil! Mile i iar mile de inut fr
nici un dmb, care te despart de mare, te nchid ca-ntr-o temni, te sufoc! Totul
era anapoda; garduri de lemn, nicidecum ziduri de piatr sau garduri vii, case de
ar din crmid roie n locul caselor albe, cmpii prea ntinse, cpie cu forme
ciudate. Bine spune Kalevala 21 c n casa strinului podeaua e plin de noduri.
ntre timp, am czut la pace; dar n momentul cu pricina am zmislit o ur fa de
Anglia creia i-au trebuit muli ani ca s se vindece.
Destinaia noastr era un orel - s-i spunem Belsen 22 - din Hertfordshire.
Hertfordshire cel verde", cum 21 descrie Lamb 23 . Dar nu era verde pentru un biat
crescut n comitatul Down. Era Hertfordshire cel plat, Hertfordshire cel de
cremene, Hertfordshire cel cu pmnt galben. Iar n privina climei, deosebirea
dintre Irlanda i Anglia este ca aceea dintre Anglia i continent. Vremea se fcea
simit la Belsen mai mult dect oriunde fusesem pn atunci; acolo am descoperit
ntia dat gerul aprig i ceaa neptoare, cldura zpuitoare i furtunile de mari
proporii. Acolo, prin ferestrele fr perdele ale dormitorului, am ajuns s privesc
ntia oar frumuseea sinistr a lunii pline.
Cnd am venit eu, coala avea opt sau nou interni i cam tot atia elevi
externi. Jocurile organizate, cu excepia interminabilelor alergri dup minge pe
terenul stncos, erau de mult pe cale de dispariie i au fost n cele din urm
abandonate, la puin timp dup sosirea mea. Nu se fcea baie dect o dat pe
sptmn. Fceam deja exerciii de latin (aa cum m nvase mama) cnd am
venit acolo, n 1908, i tot exerciii de latin fceam i cnd am plecat de acolo, n
1910; de studierea vreunui autor latin nici vorb. Singurul element mobilizator din
procesul de nvmnt consta n cele cteva nuiele uzate de pe consola verde, de
fier, a emineului din singura sal de clas. Personalul didactic era compus din
directorul i proprietarul colii (cruia i spuneam Oldie 24 ), fiul su (Wee Wee) i un
institutor. Institutorii se perindau cu mare iueal; imul a rezistat mai puin de o
sptmn. Altul a fost dat afar n prezena bieilor, cu o lmurire din partea lui
Oldie, care a spus c, dac n-ar fi fcut parte din cler, l-ar fi dat de-a berbeleacul
pe scri. Aceast scen bizar s-a petrecut n dormitor, dei nu-mi amintesc de ce
tocmai acolo. Toi aceti institutori (cu excepia celui care a stat mai puin de o
sptmn) nutreau fa de Oldie o team la fel de mare ca a noastr. A venit ns
i vremea cnd nu s-a mai prezentat nici un institutor, iar fiica cea mai mic a lui
Oldie a nceput s le predea celor din primul an. Noi, internii, rmseserm deja
numai dnd, iar Oldie a renunat n cele din urm la coal i a cutat un post de
pstor de suflete. Eram printre ultimii supravieuitori i am prsit corabia doar
cnd s-a dus cu totul la fund sub picioarele noastre.
Oldie tria n solitudinea propriei puteri, aidoma unui cpitan de vas cu
toate pnzele sus. Nimeni din cas, brbat sau femeie, nu-i vorbea ca de la egal la
egal. Nimeni, cu excepia lui Wee Wee, nu ncepea vreo conversaie cu el. La ceasul
mesei, noi, bieii, surprindeam cte un crmpei din viaa sa de familie. Fiul lui
21 Kalevala, epopee finlandez naional, compilat de cercettorul Elias Lnnroth n perioada 1835-
1849, pe baza folclorului finlandez i a celui karelian. Poemul a constituit o important surs de
inspiraie pentru H. Longfellow i J. R. R. Tolkien (n. t. ).
22 Nume fictiv pentru oraul Watford din Hertfordshire. Totodat, referire la Belsen, lagr de concentrare
nazist, la sud-vest de Bergen, n Saxonia Inferioar (n. f. ).
23 Charles Lamb (1775-1834), eseist i poet englez nscut la Londra; i-a petrecut vacanele n
Hertfordshire, pe care l-a evocat n repetate rnduri (n. f. ).
24 Robert Capron (1851-1911). A fost ordinat cleric n 1878. n 1882 a ntemeiat Wynyard School, care s-
a bucurat de succes la nceput. Metodele pedagogice violente i-au atras lui Capron un proces din partea
familiei Hickmott. n 1910, coala a fost nchis, iar Capron a sfrit ntr-un azil de alienai mintal (n. f. ).
sttea n dreapta; ei doi aveau mncare diferit de a celorlali. Soia i cele trei fiice
(tcute), institutorul (tcut) i bieii (tcui) i rumegau tcut mncrurile lor
frugale. Soia, dei cred c niciodat nu i s-a adresat lui Oldie, avea dreptul s
biguie cte ceva drept rspuns; fetele - trei figuri tragice, mbrcate vara i iama
n acelai negru ponosit - nu ndrzneau niciodat s opteasc altceva dect Da,
tat" sau Nu, tat" n rarele momente cnd erau vizate. Puini vizitatori le treceau
pragul casei. Berea, cu care Oldie i Wee Wee se tratau ntotdeauna la cin, era
oferit i institutorului, ateptndu-se ca el s refuze; cel care a acceptat a primit
ntr-adevr halba, dar a fost pus imediat la locul lui, fiind ntrebat dup cteva
clipe, cu o ironie tuntoare n glas: Ai mai dori poate niic bere, domnule N. ?"
Domnul N. , un om de spirit, a rspuns degajat: Ei bine, mulumesc, domnule C. ,
cred c da. " El a fost cel care n-a apucat sfritul primei sale sptmni acolo;
ziua aceea, sau ct mai rmsese din ea, a fost sumbr pentru noi, bieii.
Eu unul eram febleea sau mascota lui Oldie - postur pe care jur c n-am
cutat-o niciodat i ale crei avantaje" erau strict negative. Nici fratele meu nu se
numra printre victimele lui preferate. Cci Oldie avea victimele sale favorite, biei
care nu puteau face nimic cum se cuvine. mi amintesc c intra n clas dup
micul dejun, ddea ochii roat i remarca: Aha, aici mi erai, Rees, sectur. Dac
nu simt prea obosit, o sa-i dau o chelf- neal ca la carte n dup-amiaza asta. "
Nu era mnios, nici nu glumea. Era un brbat masiv, brbos i cu buze pline, ca
un rege asirian sculptat, teribil de puternic i cam nesplat. Toat lumea vorbete
de sadism n zilele noastre, dar m ndoiesc c n cruzimea lui exista vreo com-
ponent erotic. Aproape c ghicisem pe atunci, iar acum mi se pare limpede ce
aveau n comun toi bieii care erau calul lui de btaie. Nu aveau un statut social
suficient de nalt, erau bieii de rnd, accentul i trda. Srmanul P. - dragul,
cinstitul, muncitorul, prietenosul i evlaviosul P. - era btut n permanen, i cred
c doar pentru o singur vin: era fiul unui dentist. Am vzut odat cum bietul
copil a fost pus de Oldie s se aplece la un captal clasei, iar dup fiecare lovitur o
lua la fug spre cellalt capt; P. ns era martirul exersat al unor snopeli fr
numr i nu-i scpa nici un murmur, dect spre sfritul supliciului, cnd se
auzea un sunet parc neomenesc. Acel plns rguit sau horcit, feele pmntii
ale tuturor celorlali biei, ca i ncremenirea lor mormntal se numr printre
amintirile de care m-a dispensa bucuros. 25
Lucrul curios este c, n ciuda acestei cruzimi, nvam surprinztor de
puin. n parte, deoarece cruzimea era iraional i imprevizibil; dar i din cauza
metodelor stranii folosite. Cu excepia geometriei (care i plcea cu adevrat), s-ar
putea spune c Oldie nu preda deloc. Fcea prezena i punea ntrebri. Cnd
rspunsurile erau nesatisfctoare, spunea cu o voce joas, linitit: Aducei-mi
nuiaua. Vd c o s am nevoie de ea. " Dac un biat se poticnea, Oldie btea cu
varga n catedr, strignd tot mai tare: Gndete - gndete - GNDETE!!" Apoi,
n chip de preludiu al execuiei, mormia: Haide, haide, haide. " Cnd era cu
adevrat mnios, trecea la gesturi bizare, scociornd cu degetul mic n ureche,
dup cear, i bolborosind: Ai, ai, ai, ai. . . "L-am vzut nind n sus i fcnd
piruete, ca un urs de blci. ntre timp, aproape n oapt, Wee Wee sau institutorul
sau (mai trziu) fiica cea mai mic a lui Oldie ne examinau pe noi, nceptorii, la
alt catedr. Leciile" de felul acesta nu durau foarte mult; ce era de fcut cu
bieii n timpul rmas? Oldie hotrse c puteau, cu minim btaie de cap din
partea lui, s fac aritmetic. n consecin, cnd ncepeai orele, la nou
dimineaa, i luai tblia i ncepeai s faci socoteli. Curnd erai chemat s spui o
lecie". Cnd se termina, mergeai la loc i continuai socotelile - i tot aa la
nesfrit. Toate celelalte arte i tiine apreau astfel ca nite insule (cel mai adesea
stncoase i periculoase)
28 n latin, n original - cldire n care locuiau sclavii de pe latifundiile aristocraiei romane; prin
extensie - orice cldire pentru sclavi sau prizonieri de rzboi (n. f. ).
29 Dante, Divina Comedie, Infernul", 1. 8 Ma per trattar del ben ch'io vi trovai" (n. t. ).
30 n realitate, Colegiul Malvern din Malvern, Worcestershire, fondat n 1865 (n. t. ).
31 Vice Versa: A Lesson to Fathers, roman de Thomas Anstey Guthrie (1856-1934), publicat n 1882.
Utiliznd greit o piatr magic (Garuda Stone), Paul Bultitude (om de afaceri) ajunge elev la coala
violentului Dr. Grimstone, n locul fiului su Dick. Cu ajutorul aceleiai pietre, Dick capt nfiarea
tatlui su, pe care l nlocuiete la serviciu. Deznodmntul aduce fiecruia nfiarea de dinainte i o
mai bun nelegere a celuilalt (n. t. ).
Angliei n 1940 n-a fost deci o surpriz pentru mine; a fost genul de lucru la care
m-am ateptat ntotdeauna. De aceea, dac prieteniile au fost de departe principala
surs a fericirii mele, cunotinele sau societatea lrgit n-au nsemnat niciodat
prea mult, i nu pot pricepe de ce i-ar dori cineva s cunoasc mai muli oameni
dect cei care i-ar puteafi prieteni adevrai. De aici, i interesul foarte sczut,
probabil vinovat, fa de micrile i cauzele mari, impersonale. Interesul pe care l
strnete n mine o btlie (dintr-o poveste sau din realitate) este aproape invers
proporional cu numrul combatanilor.
coala lui Oldie a nsemnat o repetare a experienei de acas i n alt mod.
Soia lui Oldie a murit; i nc n timpul trimestrului. Iar ca urmare a acestei
pierderi, Oldie a devenit i mai violent dect nainte; att de violent, nct Wee Wee
a ncercat s-l scuze cumva n faa bieilor. V amintii c nvasem deja s fiu
reticent fa de emoii i s le ursc; aveam un nou temei pentru asta.
Nu am menionat ns pn acum cel mai important eveniment de care am
avut parte la coala lui Oldie. Aici am devenit cu adevrat credincios. Din cte mi
dau seama, instrumentul schimbrii a fost biserica la care eram dui, de dou ori,
n fiecare duminic. Era o biseric anglo-catolic, de factur conservatoare. La
nivel contient, am reacionat vehement mpotriva ciudeniilor ntlnite - nu eram
oare un protestant din Ulster i nu erau ritualurile acelea strine o component
esenial a atmosferei englezeti pe care o uram? La nivel incontient, bnuiesc,
lumnrile i tmia, odjdiile i imnurile cntate n genunchi au avut pesemne
asupra mea un efect considerabil, i contrar. Dar nu cred c ele erau lucrul cu
adevrat important. Ceea ce a contat cu adevrat a fost c aici am avut parte de
doctrina cretin (i nu de o edificare" n sens larg) propovduit de oameni care
n mod evident credeau n ea. Nefiind sceptic, consecina a fost resuscitarea
credinei care, zic eu, deja exista. Experiena coninea i un important element de
fric. Probabil nu mai mult dect era sntos ori chiar necesar; dar dac n crile
mele am vorbit prea mult despre Iad i dac criticii vor o explicaie istoric a
acestui fapt, ei nu trebuie s-o caute n presupusul puritanism al copilriei mele din
Ulster, ci n anglo-catolicismul bisericii din Belsen. M temeam pentru propriu-mi
suflet; cu precdere n nopile luminate de luna plin, n dormitorul fr storuri - i
acum aud n amintire respiraia celorlali biei adormii! Rezultatul, din cte pot
eu judeca, a fost eminamente pozitiv. Am nceput s m rog i s citesc Biblia
temeinic, am ncercat s-mi urmez contiina. Religia era printre subiectele pe care
le discutam adesea; le discutam, dac memoria nu-mi joac feste, ct se poate de
sntos i profitabil, cu mare gravitate i fr isterie, i fr stnjeneala care se
citea pe feele bieilor mai mari. Cum am deczut, dup acest nceput, vei afla
mai trziu.
Din punct de vedere intelectual, timpul petrecut la coala lui Oldie a fost
aproape n ntregime timp irosit; dac coala n-ar fi deczut i dac a fi fost lsat
acolo nc doi ani, cariera colar mi-ar fi fost pecetluit definitiv. Geometria i
cteva pagini din lucrarea lui West, English Grammar (pe care cred c le-am
descoperit singur), sunt singurele lucruri care pot fi trecute la capitolul beneficii".
n rest, din oceanul aritmeticii nu se ridic la suprafa dect o jungl de date,
btlii, exporturi, importuri i alte cele, pe care le i uitai dac le nvai i care se
dovedeau perfect inutile dac le ineai minte. i viaa mea imaginativ a fost
marcat de un declin serios. Timp de muli ani, Bucuria (aa cum am definit-o) a
fost absent, ba chiar dat uitrii. Lecturile mele erau acum n principal
maculatur; cum ns coala nu avea bibliotec, nu trebuie s-l facem pe Oldie
rspunztor pentru asta. Citeam povestiri pentru coal - nite bazaconii - n The
Captain. Plcerea era, n sensul propriu, doar mplinirea dorinelor i fantezia; te
bucurai indirect de izbnzile eroului. Cnd un biat trece de la literatura de
grdini la povestirile pentru coal are loc un regres, nu un progres. Iepuraul
Peter ndestuleaz o imaginaie dezinteresat, cci copilul nu-i dorete s devin
iepura, chiar dac i place spretind c este iepura, ntocmai cum mai trziu s-
ar putea s-i plac s-l joace pe Hamlet; dimpotriv, povestea biatului fr viitor
care a devenit cpitanul Celor Unsprezece exist tocmai pentru a-i hrni ambiiile
reale. Am fcut o mare pasiune i pentru toat beletristica despre Antichitate: Quo
Vadis, Darkness and Dawn, The Gladiators, Ben Hur. S-ar putea crede c toate
astea au izvort din noua mea preocupare fa de religie, dar nu e aa. Primii
cretini apreau n multe dintre aceste romane, dar nu de ei eram interesat. Voiam,
pur i simplu, sandale, temple, togi, sclavi, mprai, galere, amfiteatre; atracia,
aa cum o vd acum, era erotic, i nc erotic de o manier morbid. Judecate
literar, crile erau, cele mai multe, proaste. Ceea ce a rezistat mai bine n timp i
ceea ce m-a captivat totodat a fost opera lui Rider Haggard; ca i literatura
tiinifico-fantastic" a lui H. G. Wells. La vremea respectiv, ideea existenei altor
planete a exercitat asupra mea o atracie special, nvalnic, diferit de oricare
dintre preocuprile mele literare. Mai mult ca sigur nu era atracia romantic a lui
Das Ferne. Bucuria" (n accepiunea tehnic pe care i-o dau) nu nea niciodat
de pe Marte sau de pe Lun. Era ceva mai frust i mai puternic. Cnd izbucnea,
interesul se manifesta ca o foame, ca o patim. Am ajuns s vd n aceast putere
frust semnul c interesul adiacent este de ordin psihologic, nu spiritual; n spatele
unei asemenea apetene aprige bntuie, bnuiesc, o explicaie psihanalitic. S-ar
putea aduga, de altfel, c propriile mele idile planetare 32 nu au reprezentat att
gratificarea acestei curioziti nestpnite, ct mai degrab exorcizarea ei. Am
exorcizat-o reconciliind-o sau supunnd-o celuilalt impuls, mai difuz, dar autentic
imaginativ. C interesul obinuit pentru literatura tiinifico-fantastic este o ches-
tiune de psihanaliz reiese din faptul c toi adepii ei o iubesc ptima i, n egal
msur, din faptul c pe cei dezinteresai i dezgust. Repulsia unora are aceeai
putere frust ca fascinaia celorlali i e n aceeai msur gritoare.
Ajunge ct am zbovit asupra colii lui Oldie; anul nu se rezum ns la
trimestre. Viaa la o odioas coal cu internat devine n felul acesta o bun
pregtire pentru viaa cretin, fiindc te nva s trieti prin mijlocirea
speranei. Intr-un sens, chiar prin mijlocirea credinei; la nceputul fiecrui
trimestru, casa i vacana svrnt att de departe, nct nu le poi cuprinde cu
mintea, aa cum nu poi contientiza raiul. Ambele au aceeai irealitate jalnic,
atunci cnd sunt puse alturi de ororile imediatului. Geometria programat mine
nceoeaz sfritul ndeprtat al trimestrului, dup cum operaia programat
mine nceoeaz sperana Paradisului. i totui, odat cu trecerea trimestrelor,
incredibilul se producea. Durate fantastice i astronomice ca de azi n ase
sptmni" se metamorfozau n durate inteligibile ca de azi ntr-o sptmn" i
apoi n mine pe vremea asta", dup care fericirea aproape supranatural a Zilei
de pe Urm se arta cu punctualitate. Era o ncntare care aproape se cerea
ntrit cu carafe i srbtorit cu mere 33 ; o plcere care te furnica pe ira spinrii
i i strngea stomacul, ba uneori ajungea s-i taie rsuflarea. Desigur, reversul
era teribil i relevant n egal msur. n prima zi de vacan tiam c trimestrul se
va ntoarce - aa cum un tnr, deplin sntos i trind n vreme de pace, tie c
ntr-o bun zi va muri. Dar, ca i n cazul lui, nici cel mai sumbru memento mori nu
ne-ar fi putut face cu adevrat contieni de asta. i astfel, de fiecare dat,
incredibilul se producea. Hrca rnjind se ntrezrea n cele din urm prin toate
travestiurile; ultimul ceas, trgnat de toate resursele voinei i imaginaiei
noastre, sosea neabtut, i iari ntlneam melonul, gulerul Eton, pantalonii
bufani i (trap-trap-trap-trap) mersul cu trsura spre chei. Sunt foarte serios cnd
spun c viaa ntru credin mi se pare mai uoar graie acestor amintiri. A ne
gndi, n vremuri nsorite i sigure, c vom muri i ne vom descompune, ori a ne
gndi c ntr-o bun zi tot acest univers va disprea i va deveni o amintire (dup
32 Trilogia cosmic: Out of the Silent Planet (1938) (Departe de planeta tcut, trad. Mirela Rdoi, Logos,
Cluj, 1995), Perelandara (1943), That Hideous Strength (1945) (n. t. ).
33 Cf. Cntarea Cntrilor 2:5: Stay me with flagons, comfort me with apples" (The Bible, King James
Version, 1611) (n. i. ).
cum Oldie devenea o amintire de trei ori pe an, i odat cu el nuielele i hrana
dezgusttoare, toaleta fetid i paturile reci) - totul devine mai uor dac am mai
vzut lucruri de felul acesta petrecndu-se nainte. Am nvat s nu ne lsm
indui n eroare de aparena lucrurilor prezente.
Cnd ncerc s prezint viaa de acas din aceast perioad, simt chinuit de
ndoieli privitoare la cronologie. Chestiunile colare pot fi ntr-o anumit msur
datate cu ajutorul arhivelor, dar desfurarea lent, continu, a vieii de familie se
sustrage datrii. Alienarea incipient fa de tata a sporit imperceptibil. Intr-un
sens, nu era nimeni de vin; ntr-alt sens, de vin eram noi, n foarte mare msur.
Un vduv capricios, nc buimcit de pierderea soiei, ar trebui s fie, ntr-adevr,
un om foarte bun i nelept ca s nu comit nici o greeal n educaia a doi
bieandri pui pe otii i glgioi, care au ncredere doar unul n cellalt.
Calitile i slbiciunile tatei l-au fcut ns incapabil s duc la bun sfrit
aceast sarcin. Era prea demn i prea generos ca s-i verse nduful lovind un
copil; dar i prea impulsiv ca s pedepseasc un copil cu snge rece i potrivit unor
principii. Prin urmare, se bizuia n ntregime pe puterea limbajului, ca instrument
de disciplin domestic. Iar n aceast privin, predispoziia lui fatal spre
dramatizare i retoric (mi permit s vorbesc despre ea nengrdit, fiindc am
motenit-o) ducea la un rezultat jalnic, dar i ilar. Cnd deschidea gura s ne
dojeneasc, avea intenia, fr ndoial, s recurg, scurt i precis, la bunul nostru
sim i la contiin. Dar vai! fusese obinuit s vorbeasc n public cu mult nainte
de a deveni tat. Lucrase timp de muli ani ca procuror. Cuvintele l inundau i l
mbtau totodat. Urmarea era c un bieandru care clcase pe iarba nrourat n
papuci de cas ori lsase dezordine n baie se pomenea atacat cu armele folosite de
Cicero mpotriva lui Catilina ori de Burke mpotriva lui Warren Hastings 34 ;
comparaii peste comparaii; ntrebri retorice cu nemiluita; ochi de orator, din
care neau fulgere, sprncene de orator, n care se citea ameninarea furtunii,
gesturi, cadene i pauze. Pauzele ndeosebi se puteau dovedi periculoase. Una a
durat att de mult, nct fratele meu, presupunnd, naiv, c tirada se sfrise, i-a
luat umil cartea i a continuat lectura; gest pe care tata (care, n definitiv, dduse
gre cu doar vreo secund i jumtate) l-a considerat, n mod previzibil, o
obrznicie sfruntat, nfptuit cu premeditare". Disproporia ridicol dintre astfel
de peroraii i pricinile lor m duce cu gndul la avocatul din Marial care tuna
mpotriva tuturor ticloilor din istoria Romei, n timp ce lis est de tribus capellis 35 -
34W. Hastings (1732-1818), primul guvernator general al Indiei Britanice. n 1787 a fost pus sub acuzare
pentru corupie, ntr-un proces iniiat, printre alii, de Edmund Burke (n. t. ).
35 n latin, pricina e despre trei cprie", n Marial, Epigrame, VI. 19 (Non de vi, necjue cedae, nec
veneno / Sed lis est mihi de tribus capellis). Traducerea care urmeaz, fcut de C. S. Lewis, e o redare
liber a textului latinesc (n. t. ).
ne dedaserm. Nu mai aveam nici o siguran; nu mai simeam pmntul de sub
picioare. Nu e lipsit de importan faptul c n perioada aceea, dac se ntmpla s
m trezesc noaptea i s nu aud imediat rsuflarea fratelui meu din patul vecin,
socoteam adesea c tata i el se sculaser pe furi, n timp ce dormeam, i
plecaser n America - abandonndu-m, aadar. Acesta a fost efectul retoricii tatei
pn la o anumit vrst; apoi, destul de brusc, a devenit ridicol. mi amintesc bine
momentul schimbrii, iar episodul ilustreaz bine att justeea mniei tatei, ct i
modul nefericit n care o exprima. Intr-o zi fratele meu a decis c ar fi o idee bun
s construim un cort. Drept urmare, am fcut rost de o hus, dintr-un pod. Urm-
torul pas a fost s gsim proptele; scara din spltorie s-a recomandat singur.
Pentru un biat dotat cu o topo- ric, a fost o treab de cteva clipe s o reduc la
civa stlpi rsfirai pe jos. Patru dintre ei au fost mplntai n pmnt, iar pnza
a fost ntins deasupra. Ca s se asigure c ntreaga structur este trainic, fratele
meu s-a cocoat pe ea. Am avut inspiraia s dosim rmiele flendurite ale
pnzei, dar am uitat pesemne de proptele, n acea sear, dup ce a venit de la
serviciu i a luat cina, tata a ieit n grdin la plimbare, iar noi l-am nsoit. Pri-
velitea oferit de cei patru stlpi de lemn supli, rsrind din iarb, a deteptat n
el o curiozitate scuzabil. A urmat interogatoriul; cu acest prilej am spus adevrul.
ndat au i nceput s cad fulgere i tunete; totul s-ar fi petrecut i acum ca n
nenumrate alte di dac n-ar fi urmat apogeul - i n loc de asta, descopr c ai
tiat scara. i pentru ce, dac-mi permitei? Ca s punei la cale un soi de
spectacol neizbutit cu Punch i Judy 36 . " n clipa aceea ne-am ascuns amndoi
feele; dar vai, nu ca s plngem.
Dup cum va fi devenit limpede din aceast anecdot, un factor dominant n
viaa noastr de acas era absena zilnic a tatei, de pe la nou dimineaa pn la
ase seara, n restul zilei aveam casa la dispoziie, dac facem abstracie de
buctreas i de menajer, care ne erau cnd inamici, cnd aliai. Totul ne
ndemna s cultivm o via care nu avea nici o legtur cu tata. Cea mai
important dintre activitile noastre era s povestim la nesfrit despre Trmul-
Animalelor i India, ceea ce, de la sine, ne-a izolat de el.
Cititorul nu trebuie s rmn cu impresia c toate ceasurile fericite din
vacan erau legate de absena tatei. Avea vin temperament nestatornic i o
dispoziie care se nsenina la fel de lesne pe ct se ntuneca, iar iertarea lui era la
fel de profund ca suprrile. Era adesea cel mai jovial i sociabil printe. Putea s
fac pe nebunul" la fel de bine ca fiecare dintre noi i nu-i psa de propria
demnitate, nu-i ddea importan". Firete, la vrsta aceea nu-mi ddeam seama
ce companie plcut (dup standardele unui adult) era, umorul lui necesitnd o
anumit cunoatere a vieii ca s fie gustat pe deplin; eu doar m bucuram de el
aa cum te bucuri de vremea bun. Mai era apoi i rsful simurilor, cnd m
tiam acas, ncntarea luxului - a civilizaie", cum o numeam noi. Tocmai am
pomenit de Vice Versa. Popularitatea crii se datora, fr-ndoial, nu doar
caracterului de fars. Este singura poveste autentic despre viaa de colar.
Gselnia reprezentat de Garuda Stone 37 are de fapt rolul de a zugrvi n
adevratele lor culori (care altfel ar prea exagerate) senzaiile pe care fiecare biat
le avea cnd trecea de la cldur, confortul i demnitatea vieii de acas la pri-
vaiunile i urenia brut i sordid a colii. Am spus avea", nu are"; asta pentru
c de atunci ceea ce numim acas" a intrat probabil n declin, iar colile au mai
progresat un pic.
Cititorul se va ntreba pesemne dac nu aveam prieteni, vecini, rude. Aveam.
Fa de o anumit familie, mai ales, datoria noastr este att de mare, nct s-ar
36 Punch i Judy (soia sa), personaje clasice din teatrul englezesc de marionete, cu rdcini n
commedia dell'arte. De regul, spectacolele erau inute n cabine mobile, vopsite n culori caracteristice,
alb i rou (n. f. ).
37 Piatr magic de form cubic, de culoare gri-verde, inscripionat pe dou dintre laturi cu simboluri
misterioase, parial terse de timp (n. i. ).
cuveni s fie rezervat, mpreun cu alte chestiuni, pentru capitolul urmtor.
Mountbracken i Campbell
38 Sir Gawain and the Green Knight, poem aliterativ anonim din secolul al XIV-lea, care are n centru
figura lui Sir Gawain, unul dintre Cavalerii Mesei Rotunde (n. t. ).
39 Fabian Society - societate socialist britanic fondat n 1884, conform creia introducerea
schimbrilor politice trebuie s se fac treptat i prudent, fr a recurge la mijloace revoluionare. Intre
membrii ei s-au numrat G. B. Shaw i Bertrand Russel (n. t. ).
40 Casa Glenmachan, reedina lui Lady Ewart i a lui Sir William Quartus Ewart (n. . ).
ajuns nite slbatici. Suntem ndatorai nu doar lui Lady E. (verioara Mary"), ci
ntregii sale familii; plimbri pe jos, cu maina (n zilele acelea, o noutate
palpitant), picnicuri i invitaii la teatru se revrsau peste noi, n fiecare an, cu o
buntate pe care necuviina, glgia i lipsa noastr de punctualitate nu preau s
o istoveasc. Ne simeam acolo ca acas, dar cu o mare diferen - trebuia s ps-
trm un anumit standard de cuviin. Tot ceea ce tiu (nu prea mult) despre
curtoazie i savoir faire am nvat la Mountbracken.
Sir W. (vrul Quartus") era cel mai mare dintre fraii coproprietari ai unui
foarte important concern industrial din Belfast. Aparinea de fapt exact acelei clase
i generaii despre care omul modem i face o impresie prin intermediul familiei
Forsyte descrise de Galsworthy. Afar de cazul n care Unchiul Quartus reprezenta
n mod infidel acest tip (ceea ce este foarte posibil), impresia este extrem de injust.
Nimeni n-a semnat vreodat att de puin cu un personaj galsworthian. Era
ndatoritor, sincer ca un copil, de o smerenie profund i pioas i ct se poate de
mrinimos. Nimeni nu ar fi luat mai n serios responsabilitatea fa de cei aflai n
grija sa. Avea un aer de veselie bieeasc; n acelai timp, am avut mereu impresia
c viaa i era dominat de sentimentul datoriei. Figura impuntoare, barba
crunt i profilul lui chipe alctuiesc una dintre cele mai venerabile imagini pe
care le pstrez n memorie. Frumuseea fizic era ntr-adevr o trstur comun
celor mai muli membri ai familiei. Veri- oara Mary ntruchipa tipul doamnei
vrstnice frumoase, cu prul ei argintiu i vocea suav de irlandez din sud; pe
strini trebuie s-i previn c vorba ei semna a dialect irlandez", cum ar fi tentai
s cread, tot att de puin pe ct graiul unui gentleman din Highlands seamn
cu argoul mahalalelor din Glasgow. Pe cele trei fete le cunoteam ns cel mai bine.
Dei mari", erau de fapt mai apropiate de vrsta noastr dect oricare dintre
ceilali oameni mari" pe care i cunoteam, fiind toate de o frumusee izbitoare. H. ,
cea mai mare i mai serioas, era o iunon, o crias oache, aducnd uneori a
evreic. K. era mai degrab o walkirie (dei toate se pricepeau la echitaie), avnd
profilul tatlui ei. Chipul ei avea ceva din nverunarea delicat a unui cal
pursnge, o finee indignat a nrilor, posibilitatea unui dispre superior. Avea ceea
ce vanitatea celor de acelai sex cu mine numete onestitate brbteasc"; nici un
brbat n-a fost un prieten mai autentic. Ct despre mezin, G. , pot spune doar c
era cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat, fr cusur n siluet,
chip, voce i micri - dar cine poate descrie frumuseea? Cititorul va zmbi poate,
gndind c e vorba de ecoul ndeprtat al unei iubiri necoapte, dar se nal. Exist
frumusei att de limpezi, nct nu e nevoie de asemenea lentile pentru a le pune n
eviden; simt vizibile chiar i privirilor indiferente i obiective ale unui copil.
(Prima femeie care mi-a fcut sngele s freamte n vine a fost o profesoar de
dans de la o coal care apare n alt capitol).
n anumite privine, Mountbracken semna cu propria noastr cas. i
acolo am descoperit podurile, tcerile din cas, rafturile nesfrite. n primele zile,
cnd eram doar pe sfert domesticii, o neglijam deseori pe gazd i cotro- biam
prin cas pe cont propriu; acolo am gsit cartea lui Lubbock, Ants, Bees and
Wasps. Erau ns i deosebiri. Acolo viaa era mai aerisit i mai chibzuit dect la
noi, plutea ca o luntre, pe cnd a noastr hodorogea ca o cru.
Prieteni de vrsta noastr - biei i fete - nu aveam, n parte, aceasta e o
consecin fireasc a colilor cu internat; copiii cresc nstrinai de vecini. ns era
mai ales rezultatul alegerii noastre ncpnate. Un biat care locuia n apropiere
a ncercat de cteva ori s ne cunoasc. L-am evitat cu toate mijloacele care ne
stteau n putere. Viaa noastr era deja plin, iar vacanele prea scurte pentru ct
am fi vrut s citim, s scriem, s ne jucm, s ieim cu bicicletele i s sporovim.
Socoteam, nemulumii, apariia unei tere pri o ntrerupere exasperant. Eram i
mai nverunai mpotriva tuturor tentativelor (cu excepia marii i reuitei
tentative fcute de Mountbracken) celor care doreau s ne arate ospitalitate. n
perioada de care vorbesc acum, lucrul acesta nu devenise nc o pacoste, dar,
fiindc n anii de coal situaia a devenit treptat tot mai grav, mi voi ngdui s
spun aici cteva cuvinte, pentru a pune punct acestui subiect. Prin vecini exista
obiceiul de a se organiza petreceri care n realitate erau reuniuni dansante pentru
aduli, dar la care erau invitai, n egal msur, colari sau colrie. Se vd lesne
foloasele acestui aranjament din punctul de vedere al amfitrioanei; iar cnd
oaspeii nevrstnici se cunosc bine ntre ei i nu sunt timizi, probabil se distreaz
i ei. Pentru mine aceste dansuri erau un chin - la care timiditatea obinuit
contribuia doar n parte. Ceea ce m chinuia era falsa postur (de care eram foarte
contient); faptul de a ti c sunt privit ca un copil, fiind totui silit s particip la
un eveniment destinat esenialmente adulilor, de a simi c toi adulii prezeni
sunt amabili oarecum batjocoritor, pretinznd c te iau drept cine nu eti. Mai
punei la socoteal disconfortul provocat de costumul Eton i de cmaa eapn,
picioarele ostenite i capul ncins, precum i chinul efectiv de a fi inut treaz attea
ceasuri peste ora obinuit de culcare. mi imaginez c nici pentru aduli o serat
n-ar fi tocmai suportabil fr atracia sexului i a alcoolului; i atunci nu pot defel
pricepe de ce se ateapt ca unui bieel, care nu poate nici s flirteze, nici s bea,
s-i fac mare plcere opitul pe o pardoseal lustruit, pn la primele ore ale
dimineii. Nu aveam, desigur, noiunea de relaie social. Nu-mi trecuse niciodat
prin minte c anumii oameni se simeau obligai s m invite din politee,
deoarece l cunoteau pe tata sau o cunoscuser pe mama. Pentru mine, totul era o
persecuie inexplicabil, fr sens; iar cnd, cum se ntmpla adesea, astfel de
invitaii picau n ultima sptmn a vacanei i ne rpeau ceasuri bune, dei
fiecare minut valora aur, simeam pur i simplu c a fi n stare s o fac buci-
bucele pe amfitrioan. De ce m urgisea n felul acesta? Eu nu-i fcusem
niciodat ru ei, n-o invitasem niciodat la vreo petrecere.
Necazurile erau agravate de comportamentul total nefiresc pe care m
simeam dator s-l adopt la dans; m purtam aa dintr-un motiv destul de
amuzant. Fiindc citisem mult i nu prea sttusem n compania copiilor de vrsta
mea, am cultivat, nainte de a merge la coal, un vocabular care (acum mi dau
seama) trebuie s fi prut nostim n gura unui nc buclat, mbrcat n sacou
Eton. Cnd am nceput s scot n lume cuvintele mari", adulii, nu ntru totul
nejustificat, credeau c m fandosesc. Adevrul este c greeau. Foloseam
singurele cuvinte pe care le cunoteam. Lucrurile stteau de fapt exact invers dect
presupuneau ei; mndria mea ar fi fost satisfcut dac a fi folosit bruma de
argou colresc pe care l cunoteam, nicidecum i limbajul livresc care (inevitabil,
n situaia dat) mi venea de la sine pe limb. Nu lipseau desigur adulii care m
aau, mimnd interesul i seriozitatea - pn cnd mi ddeam brusc seama c
eram inta batjocurii lor. Atunci, se-nelege, aveam un sentiment de umilin crunt;
dup una sau dou experiene de felul acesta, mi-am impus o regul de fier: la
obligaiile sociale" (cum le numeam n tain) nu trebuia cu nici un chip s vorbesc
despre vreun subiect pentru care simeam cel mai mic interes ori s folosesc
cuvintele care mi veneau n mod natural pe limb. i m-am inut de aceast regul
ct se poate de bine; parodierea, printre chicoteli i blmjeli, a flecrelii nesrate
dintre aduli, tinuirea deliberat a tot ceea ce credeam sau simeam sub masca
unui vag amuzament i entuziasm erau deci inuta mea de petrecere, asumat cu
aceeai grij cu care un actor i asum rolul, meninut cu nespus dificultate i
lepdat cu un icnet de uurare n clipa cnd, mpreun cu fratele meu, m
prvleam n trsur i ncepea drumul spre cas (unica plcere a acelei seri). Mi-a
luat ani buni s descopr c e posibil s ai contacte sociale adevrate la o
ntrunire, cu oameni de tot felul, n inut de ocazie.
n acest moment, sunt uluit de amestecul de dreptate i nedreptate din
vieile noastre. Suntem nvinuii pentru defectele noastre reale, dar nu la momentul
potrivit. Eram fr ndoial, cum mi se i imputa, un biat ncrezut; dar nvinuirea
era de regul pus pe seama unor lucruri fr legtur cu ngmfarea. Adulii i
acuz adesea pe copii de vanitate, fr s stea un pic i s se gndeasc n ce
privin copiii n general, sau un anume copil n particular, se fac vinovai de ea.
Astfel, muli ani n-am tiut defel motivul pentru care tata stigmatiza drept
fandoseli"nemulumirile mele despre mncrimile i gdilturile provocate de
rufria nou de corp. Acum neleg de ce; avea n minte legenda social care
asociaz delicateea pielii cu rafinamentul i presupunea c vreau s trec drept
neobinuit de rafinat. n realitate, habar nu aveam de aceast legend social, iar
dac e vorba de vanitate, m-a fi mndrit mai degrab s am o piele tbcit ca de
mate- lot. Eram acuzat de un delict pentru a crui fptuire nu aveam resursele
necesare. Cu alt prilej, mi s-a spus c simt fandosit" pentru c am ntrebat ce
nseamn rica". Era, de fapt, cuvntul din graiul popular irlandez pentru
terci". Anumitor aduli li se pare evident c aceia care susin c nu cunosc
limbajul popular pretind neaprat c vorbesc elevat. Totui motivul real pentru
care ntrebasem era c nu mi se ntmplase niciodat s aud acest cuvnt; dac l-
a fi auzit, m-a fi grozvit folosindu-l.
coala lui Oldie, v aducei aminte, s-a scufundat, nejelit de noi, n vara lui
1910; trebuiau gsite alte soluii pentru educaia mea. Tata a ticluit un plan care
m-a umplut de ncntare. La vreo mil de Casa Nou se ntindeau zidurile i
turnurile din crmid roie ale Colegiului Campbell, nfiinat anume pentru a le
oferi bieilor din Ulster toate avantajele unei educaii particulare, fr neplcerea
de a trebui s traverseze Marea Irlandei. Isteul meu vr, biatul unchiului Joe, era
deja acolo i se descurca bine. S-a stabilit c voi merge ca intern, dar puteam
obine un exeat 41 pentru a veni acas n fiecare duminic. Am fost extaziat. Nimic
irlandez, nici mcar o coal, nu putea fi ru, m-am gndit; cu siguran, nu la fel
de ru ca tot ce tiam deja despre Anglia. Am mers deci la Campbell".
Am frecventat aceast coal att de puin, nct nu am de gnd s o critic
n vreun fel. Era foarte diferit deorice coal englezeasc de care auzisem. Avea
intr-adevr prefeci 42 , dar acetia nu aveau nici o importan. Era mprit oficial
n cmine" dup model englezesc, ns doar pe hrtie; nimeni nu inea seam de
ele, dect pentru repartizarea la jocurile sportive (care nu erau obligatorii). Lumea
era, social vorbind, mai pestri" dect n majoritatea colilor englezeti; ddeam
nas n nas cu fii de rani. Biatul cu care aproape am ajuns s m mprietenesc
era fiul unui negustor; nu cu mult timp nainte fusese n circuit cu furgonul tatlui
su, deoarece conductorul vehiculului era analfabet i nu putea ine registrul de
conturi". l invidiam mult pentru aceast ocupaie plcut, iar el, srmanul, o
considera, retrospectiv, o epoc de aur. Luna trecut, pe vremea asta, Lewis,
obinuia s spun, nu mergeam la Pregtire. Veneam acas din circuit, gseam
ervetul pus pentru mine la un capt al mesei i aveam la gustarea de dup-mas
crnai. "
M bucur ntotdeauna, ca istoric, c am trecut pe la Campbell, deoarece
cred c semna foarte mult cu ceea ce fuseser marile coli englezeti nainte de
Arnold 43 . Aici se ddeau lupte adevrate, cu secunzi i (cred) rmaguri, i o sut,
sau mai bine, de spectatori ovaionnd. Se practica intimidarea, dei n-am avut
parte de ea n mod serios, i nu exista nimic din ierarhia rigid care domin o
coal englezeasc modern; fiecare biat deinea exact locul pe care pumnii i
deteptciunea proprie i-l puteau asigura. Din punctul meu de vedere, marele
neajuns era c nimeni nu avea, cum s-ar spune, un loc al lui. Doar civa biei
mari aveau biroul lor. Toi ceilali, cu excepia momentelor cnd luam masa ori
cnd ne aflam ntr-un meditator" enorm, pentru pregtirea" de sear, eram ai
nimnui. Cnd nu aveam ore, ne petreceam vremea sus- trgndu-ne sau
conformndu-ne tuturor acelor micri inexplicabile pe care le vdete o mulime
44 Poezie publicat n volumul Poems (1853) al poetului Matthew Arnold (1822-1888), fiul lui Thomas
Arnold (n. t. ).
acionat n sens opus; cnd am ajuns, peste ani, s citesc Iliada, mi-a plcut n
parte i pentru c mi aducea aminte de Sohrab. La drept vorbind, nu conteaz pe
unde i faci intrarea n sistemul poeziei europene. Trebuie doar s ai urechi de
auzit i s-i ii gura nchis, iar ecoul dintr-o parte a lui va rsuna n cealalt -
ogni parte ad ogni parte splende 45 .
Pe la jumtatea primului i singurului meu trimestru la Campbell m-am
mbolnvit i am fost adus acas. Tata, din motive care mi rmn necunoscute,
devenise nemulumit de coal. n plus, i surdeau relatrile despre o coal
elementar privat din oraul Wyvern, dei nu avea nici o legtur cu Wyvern
College; pica de minime i faptul c, mergnd acolo, fratele meu i cu mine puteam
cltori mpreun. n consecin, am avut parte de ase sptmni binecuvntate
acas, cu gndul la vacana de Crciun de dup aceea i la o nou aventur. Intr-o
scrisoare care s-a pstrat, tata i scria fratelui meu c msocotesc norocos, dar c
el se teme c m voi simi foarte singur nainte ca sptmna s se fi ncheiat".
Este ciudat c, dup atia ani, m cunotea att de puin. n acest rstimp am
dormit n camera lui, fiind scutit astfel de singurtate n timpul acelor ceasuri
tenebroase, cnd singurtatea mi se prea ntr-adevr oribil. Fratele meu nefiind
acas, nu ne mai puteam ndemna imul pe cellalt la pozne; nu mai existau aadar
frecuuri ntre mine i tata. Nu in minte s fi avut parte altcndva n via de o
asemenea afeciune tihnit; ne nelegeam de minime. Ziua, cnd era plecat, m
cufundam cu nesfrit satisfacie ntr-o solitudine profund, cum nu mai
cunoscusem niciodat. Casa pustie, camerele pustii i tcute, toate erau ca o baie
nviortoare dup vuietul de la Campbell. Puteam s citesc, s scriu i s desenez
dup placul inimii, mi aduc aminte c, n mod straniu, mai ales n aceast
perioad m-au ncntat basmele, nu n anii anteriori ai copilriei. Am fost cu totul
fermecat de Pitici, - piticii aceia strvechi, cu capioane roii i brbi albe ca neaua,
pe care-i aveam nainte de a fi nnobilai de Arthur Rackham 46 ori vulgarizai de
Walt Disney. Mi-i nchipuiam cu atta fervoare, nct am ajuns la limita
halucinaiei; odat, n timp ce m plimbam n grdin, puin a lipsit s cred c un
omule tocmai trecuse pe lng mine, fugind ntr-un tufi. Am fost uor alarmat,
dar nu ca n spaimele mele nocturne. Spaimei care pzete drumul ctre Trmul
Znelor i puteam ine piept. Nimeni nu e un la chiar n toate privinele.
45 Dante, Divina Comedie, Infernul", VII, 75, despre cele nou ceruri: Fiecare spre toate celelalte
scnteiaz" (n. t. ).
46 Arthur Rackham (1867-1939), ilustrator englez prolific. Intre numeroasele cri pe care le-a ilustrat se
numr Alice n ara Minunilor, Peter Pan, Cltoriile lui Gulliver, Vntul prin slcii (n. t. ).
mi lrgesc orizonturile
47 George Herbert (1593-1633), preot anglican, unul dintre poeii metafizici". Versuri din The Collar",
poezie din volumul The Temple, 1633 (n. t. ).
48 Fiind nscut pe 28 octombrie 1898, autorul de fapt tocmai mplinise doisprezece ani (n. t. ).
49 Cherbourg House, coal elementar privat (din apropierea Colegiului Malvem) unde autorul a
studiat n perioada 1911-1913 (n. t. ).
50 Christopher Marlowe (1564-1593), Tamburlaine (c. 1587) (n. t. ).
51 Royal Hippodrome of Belfast, teatru de varieteu construit n 1907 (a fost drmat n 1996). Denumirea
de hipodrom" venea de la reprezentaiile de nceput, care includeau i numere cu animale (n. t. ).
Chartres, o cldire nalt, alb, mai la deal de Colegiu, era o coal mic, nu
avea nici douzeci de interni; se deosebea ns mult de cea a lui Oldie. Aici a
nceput cu adevrat educaia mea. Directorul, cruia i spuneam Tubbs, era un
profesor inteligent i rbdtor; sub supravegherea lui m-am cufundat imediat n
studiul latinei i al englezei i chiar am nceput s fiu considerat un candidat
promitor pentru o burs la Colegiu. Mncarea era bun (dei, evident,
bombneam uneori mpotriva ei) i eram tratai cumsecade. n ansamblu, m-am
neles bine cu colegii de coal; am avut parte din plin de prietenii ndelungate,
dar i de disensiuni ireconciliabile, certuri aprige i mpcri, de toate revoluiile
glorioase care alctuiesc viaa unui bieandru i n care uneori am fost nvins, iar
alteori am ieit victorios.
Wyvern a pus capt vrajbei mele cu Anglia. Vasta cmpie albastr din fa
i, n spate, piscurile dealurilor verzi, att de asemntoare munilor i totui cu
dimensiuni att de rezonabile, m-au umplut imediat de ncntare. De altfel,
Mnstirea din Wyvern a fost prima cldire creia i-am perceput frumuseea. Tot la
Chartres mi-am fcut primii prieteni adevrai. i tot aici s-a ntmplat ceva mult
mai important: am ncetat s mai fiu cretin.
Cronologia acestui dezastru este destul de vag; tiu ns cu certitudine c
procesul nu ncepuse cnd am ajuns acolo, dar s-a ncheiat la scurt timp dup ce
am plecat. Voi ncerca s descriu ceea ce tiu cu privire la cauzele contiente i
ceea ce bnuiesc cu privire la cele incontiente.
Cu mult reticen, fr a atribui vreo vinovie i cu delicateea cu care, la
nevoie, a destinui un cusur al propriei mele mame, trebuie s ncep cu scumpa
Miss C. , intendenta. Nici o coal n-a avut vreo intendent mai vrednic, mai
priceput i care s-i aline mai mult pe bieii bolnavi, sau care s fie mai vesel i
mai prietenoas fa de cei sntoi. A fost una dintre cele mai altruiste persoane
pe care le-am cunoscut. Toi o iubeam; i mai ales eu, orfanul. S-a ntmplat ns
ca Miss C. , care mie mi se prea n vrst, s fie nc imatur spiritual i s caute,
cu ardoarea unui suflet care vdete n el ceva angelic, un adevr i un mod de a
tri. Cluzele erau i mai rare pe atunci dect sunt acum. Se zbtea (dup cum
percep acum lucrurile) ntr-un hi de teozofie, rozacrucianism i spiritualism;
ntreaga tradiie ocult anglo-american. Departe de ea gndul de a-mi nimici
credina; nu tia c ncperea n care intra cu aceast lumnare era plin de praf
de puc. Nu mai auzisem asemenea lucruri nainte; numai n comaruri sau n
basme avusesem de-a face cu alte spirite dect Dumnezeu i oamenii. mi fcuse
plcere s citesc despre priveliti stranii, despre alte lumi i moduri necunoscute
de a fi, dar ntotdeauna fr a le da ctui de puin crezare; chiar i piticul-fantom
fusese, n mintea mea, doar o scprare fulgurant. Ar fi o mare greeal s
presupunem c un copil crede lucrurile pe care i le imagineaz; iar eu, familiarizat
de mult vreme cu lumea imaginar a Trmului-Animalelor i a Indiei (n care,
desigur, nu puteam crede, fiindc eram unul dintre creatorii ei), a fi fost, ca
oricare alt copil, prea puin nclinat s fac o asemena greeal. Acum ns, pentru
ntia oar, m-a strfulgerat gndul c ar putea exista adevrate minunii
pretutindeni n jur, c lumea vizibil ar putea fi doar un vl care ascunde trmuri
uriae, neconsemnate pe harta mea teologic rudimentar. Astfel s-a strnit n
mine ceva cu care, din cnd n cnd, am avut o sumedenie de necazuri de atunci -
interesul pentru supranatural ori, pur i simplu, pasiunea pentru Ocult. Nu toi au
aceast maladie; cei care o au tiu la ce m refer. Am ncercat odat s-o descriu
ntr-un roman. Este o poft spiritual; i, aidoma poftei trupeti, att timp ct
dureaz, are puterea fatal de a face ca orice altceva de pe lume s par
neinteresant. Aceast pasiune, mai mult chiar dect dorina de putere, este cea
care i anim probabil pe magicieni. Rezultatul conversailor cu Miss C. nu s-a
rezumat ns la asta. Puin cte puin, incontient, fr voie, a demontat ntregul
cadru al credinei mele, tocindu-i toate ascuiurile. Caracterul nedesluit,
eminamente speculativ, al acestui Ocultism a nceput s mpnzeasc - da, i nc
voluptuos - adevrurile ferme ale crezului. Totul a devenit o chestiune de
speculaie: curnd (potrivit unor cuvinte celebre) am ajuns s preschimb cred cu
ncerc sentimentul c" 52 . i ah, ce uurare! Nopile luminate de lun din
dormitorul de la Belsen s-au risipit n deprtri. Din amiaza tiranic a revelaiei am
alunecat ctre seara rcoroas a Gndirii Superioare, unde nu era nimic de urmat
i nimic de crezut - dect dac era o surs de mngiere sau de ncntare. Nu
vreau s spun c Miss C. a fcut toate acestea; mai bine zis, Dumanul a lucrat
astfel n mine, folosindu-se de lucrurile pe care ea mi le-a spus n mod inocent.
Unul dintre motivele pentru care Dumanului i-a venit uor s lucreze a fost
acela c, fr s tiu, mi doream cu disperat nerbdare s-mi lepd religia; i
asta dintr-un motiv care merit pomenit. Pur i simplu din greeal - i nc
socotesc c era o greeal onest -, prin deprinderile mele spirituale transformasem
practica devoiunii religioase ntr-o povar insuportabil. Lucrurile s-au petrecut n
felul urmtor. Ca tuturor, mi se spusese de mic copil c nu trebuie doar s rostesc
rugciunile, ci i s m gndesc la ceea ce spun. Drept urmare, cnd (la Oldie fiind)
am ajuns s-mi iau credina n serios, am ncercat s pun sfatul n practic. La
nceput mi s-a prut c merge strun. Curnd ns, falsa contiin (Legea" de
care vorbete Sf. Pavel, Trncnitorul" lui Herbert 53 ) s-a prins n joc. Nici nu
ajungeam bine la Amin", c i ncepea s opteasc: Da. Dar eti sigur c te
gndeai cu adevrat la ce te rugai?" Apoi, mai subtil: Te gndeai la fel de atent ca
seara trecut?" Rspunsul, din motive pe care atunci nu le nelegeam, era aproape
ntotdeauna: Nu. " Foarte bine, spunea vocea, dar atunci nu s-ar cuveni oare s
ncerci din nou?" i m supuneam; evident, fr sigurana c a doua ncercare va fi
mai bun.
n faa acestor sugestii scitoare, reacia mea a fost, n ansamblu, cea mai
necugetat dintre toate cele posibile. Mi-am propus un standard. Nimic din ceea ce
rosteam n rugciune nu avea s fie considerat acceptabil dect nsoit de ceea ce
numeam realizare", prin care nelegeam o anumit intensificare a imaginaiei i a
simirii. n fiecare sear aveam deci misiunea de a provoca, exclusiv prin puterea
voinei, un fenomen imposibil de produs prin puterea voinei, care era aa de prost
definit, nct n-a fi putut spune niciodat n mod sigur dac avusese loc, i care,
chiar i cnd avea loc, era de o valoare spiritual mediocr. S-mi fi citit atunci
cineva avertismentul btrnului Walter Hilton 54 , potrivit cruia nu trebuie s ne
cznim niciodat s smulgem prin propria noastr miestrie" ceea ce Dumnezeu
nu este dispus s dea! Dar nimeni nu-mi spusese asta; i sear de sear, buimac
de nesomn i prad unui soi de disperare, m trudeam s nfptuiesc realizrile".
Chestiunea amenina s devin un regres la infinit. ncepeam, desigur, prin a m
ruga pentru realizri" bune. Dar oare aceast prim rugciune fusese ea nsi
realizat"? Cred c aveam suficient minte ca s resping aceast ntrebare;
altminteri, mi-ar fi fost la fel de greu s ncep rugciunile, pe ct mi era s le
nchei. Ct de viu mi revine totul n amintire! Linoleumul rece, btile orologiului
la cte un sfert de ceas, noaptea care se scurgea implacabil, oboseala amestecat
cu dezndejde i dezgust. Iat povara de care tnjeam, cu trup i suflet, s scap.
Ajunsesem deja ntr-un asemenea hal, nct perspectivele sumbre ale chinului
nocturn se fceau simite de cu sear i-mi era groaz la gndul c trebuie s m
duc la culcare, ca i cnd a fi suferit de insomnie cronic. Dac a fi pit mai
departe pe aceast cale, cred c mi-a fi ieit din mini.
Aceast povar ridicol de false ndatoriri n rugciune mi-a oferit, desigur,
un motiv incontient pentru dorina de a m descotorosi de credina cretin; cam
n aceeai perioad, ori puin mai trziu, s-au ivit i temeiuri de ndoial
52 Parafraz dup Ronald Knox, Absolute and Abitofliell (1913): When suave politeness, tempering bigot
zeal / Corrected I believe to One does feel" (n. t. ).
53 Din poezia Conscience" (The Temple, 1633), care exprim chinul produs de o contiin excesiv de
scrupuloas (Trncnitorul"), care devine incapabil s se mai evalueze corect pe sine (;n. t. ).
54 Walter Hilton (m. 1396), mistic englez cunoscut mai ales pentru The Scale of Perfection. Pasajul la care
se refer Lewis apare n seciunea 1. 33 a acestei lucrri (n. f. ).
contiente. Unul a fost urmarea lecturii autorilor clasici. La ei, i mai ales la
Virgiliu, cititorul ntlnete o sumedenie de idei religioase; toi profesorii sau
editorii considerau ns de la sine neles c aceste idei religioase nu sunt dect
iluzii. Nimeni n-a ncercat s arate n ce sens cretinismul mplinea ateptrile
pgnismului ori n ce fel pgnismul prefigura cretinismul. Conform poziiei
acceptate, s-ar fi spus c religiile n genere nu sunt dect un talme-balme de
neghiobii, n vreme ce a noastr, printr-o excepie fericit, este absolut adevrat.
Celelalte religii nu erau explicate nici mcar drept lucrare a demonilor, ca n
cretinismul timpuriu. Aa ceva probabil a fi ajuns s cred. Ins impresia pe care
am cptat-o a fost c religia n general, dei total fals, constituie o excrescen
natural, un soi de nonsens endemic n care omenirea este predispus s bjbie.
Printre o mie de asemenea religii se afla i a noastr, a mia una, etichetat drept
Adevr. Dar pe ce temeiuri puteam crede n aceast excepie? Intr-un sens larg era,
n mod evident, ca toate celelalte. De ce era tratat att de diferit? Eu unul, n orice
caz, trebuia s-o tratez n continuare n mod diferit? Tare voiam s n-o fac.
Pe lng toate acestea, mpotriva credinei mele lucra n egal msur i
pesimismul adnc nrdcinat n fiina mea; un pesimism care pe atunci inea mai
degrab de intelect dect de dispoziia luntric. Nici vorb s fi fost nefericit; mi
formasem ns convingerea ferm c universul este, n mare msur, o instituie
mai curnd regretabil. Simt perfect contient c unii vor resimi dezgust, iar alii
vor rde la gndul c un zdrahon de biat bine hrnit, purtnd guler Eton, d
verdicte nefavorabile cu privire la cosmos. S-ar putea ca reaciile s fie ndreptite
n ambele cazuri, dar nu fiindc purtam guler Eton. Oamenii uit ce nseamn,
simit din interior adolescena. Vrstele nu simt aa de importante pe ct cred
unii. Sunt de prere c toi cei care gndesc ct de ct au rumegat bine ceea ce era
de rumegat n primii paisprezece ani de via. Ct despre rdcinile pesimismului
meu, cititorul i amintete c, dei n multe feluri am fost ct se poate de
privilegiat, am avut parte foarte de timpuriu n via de o mare npast. Acum
nclin s cred ns c seminele pesimismului au fost semnate nainte de moartea
mamei. Orict de ridicol ar sima, cred c nepriceperea minilor mele a stat la
rdcina problemei. Cum este posibil aa ceva? Desigur, nu prin declaraii ale
copilului de genul: Nu pot tia drept cu foarfecele, de aceea universul este ru. "
Copilria nu are o asemenea putere de generalizare i nu este (ca s fim i drepi
cu ea) att de neroad. Nici nu se poate spune c nendemnarea mea a dus la
ceea ce se cheam ndeobte un complex de inferioritate. Nu m comparam cu ali
biei; nfrngerile mele se consumau n singurtate. Ceea ce au zmislit n mine a
fost un soi de rezisten sau opoziie profund (i, desigur, neexprimat) fa de
lucrurile nensufleite. Chiar i aa, sun prea abstract i prea matur. Probabil ar
trebui s-o numesc de fapt ateptarea ferm ca totul s ias anapoda. Ceea ce
doreai s rmn drept se curba; ceea ce ncercai s ndoi redevenea drept ca
nainte; toate nodurile pe care le doreai trainice se desfceau; toate nodurile pe
care doreai s le dezlegi rmneau neclintite. Nu este posibil s explici situaia fr
a o face ilar i, de altminteri, n-am nici o dorin s o vd (acum) altfel dect ca pe
ceva ilar. Dar probabil c tocmai aceste experiene timpurii, att de efemere i,
pentru un adult, att de groteti, svint cele care i dau minii cea dinti orientare,
percepia de baz privind ceea ce este ori nu este posibil.
A mai fost un factor care m-a predispus la acest pesimism. Dei eram fiul
unui om prosper - care, dup standardele noastre de azi, mpovrate de taxe, se
bucura de o tihn i o siguran incredibile -, auzisem de cnd m tiam, i
credeam asta, c viaa de adult avea s fie o zbatere nencetat, de pe urma creia
puteam spera, cel mult, s evit azilul prin strdanii extreme. Afirmaiile foarte
colorate ale tatei mi se nfipseser adnc n minte; i nu-mi dduse niciodat prin
gnd s le confrunt cu faptul evident c cei mai muli aduli pe care i cunoteam
preau s duc o via foarte confortabil. mi amintesc c, ntr-o discuie cu
prietenul meu de la Chartres, rezumam ceea ce credeam c va fi destinul nostru
prin urmtoarele vorbe: Trimestru, vacan, trimestru, vacan pn terminm
coala, i apoi munc, munc i iar munc pn murim. " Chiar i dac n-a fi dat
crezare acestei perspective false, cred c a fi gsit totui temeiuri pentru
pesimism. Concepiile cuiva, chiar i la acea vrst, nu sunt n ntregime deter-
minate de situaia de moment; un biat poate recunoate c n jurul lui se ntinde
pustia, chiar dac el, deocamdat, se gsete ntr-o oaz. Eram, ntr-un chip nu
prea folositor, o fptur cu suflet blnd. Pesemne c cele mai ucigae gnduri pe
care le-am nutrit vreodat au fost cele mpotriva unui institutor de la Chartres care
mi-a interzis s dau de poman unui ceretor de la poarta colii. Mai punei la
socoteal i c lecturile mele timpurii - nu doar Wells, ci i Sir Robert Ball - mi
ntipriser adnc n imaginaie imensitatea i rceala spaiului, micimea Omului.
Nu este de mirare c simeam universul ca pe un loc amenintor i neprietenos.
Cu civa ani nainte de a-l citi pe Lucreiu, am simit fora argumentului su (care,
cu siguran, este cel mai puternic dintre toate) n favoarea ateismului:
55 Lucreiu, Poemul naturii, 11. 180-181, trad. T. Naum, Editura tiinific, Bucureti, 1965, p. 88 (n. t.
).
(cci nu puteam fi siguri de dispoziia lui), i-am czut cu toii la picioare,
venerndu-l. Iat sofisticarea ntruchipat, toat numai strlucire i (lucru aproape
de necrezut!) gata s ne iniieze i pe noi n tainele ei.
Am devenit - eu unul, cel puin - foarte spilcuii. Era epoca filfizonilor": a
cravatelor etalate" cu un ac nfipt n ele, a sacourilor scurte, a pantalonilor purtai
mai sus de talie, pentru a da la iveal osete viu-colorate, i a bocancilor cu ireturi
ct se poate de late. Cte ceva din toate acestea ajunseser pn la mine nc de la
colegiu, prin intermediul fratelui meu, care crescuse suficient de mare ca s aspire
i el la statutul de filfizon. Pogo a desvrit procesul. Nu era de nchipuit o ambiie
mai jalnic pentru un gligan nedoplit de paisprezece ani, cu un iling bani de
buzunar sptmnal; asta cu att mai mult, cu ct m numr printre cei pe care
Natura i-a blagoslovit cu fatalitatea care face ca, indiferent ce cumpr i ce poart,
s arate ntotdeauna ca i cnd ar fi ieit dintr-un magazin de vechituri. Nici acum
nu pot s evoc dect cu jen marea grij pe care o aveam pentru clcatul pan-
talonilor i pentru obiceiul (mizerabil) de a-mi ncli prul cu pomezi. n viaa mea
i fcuse intrarea un nou element: vulgaritatea. Comisesem deja aproape orice
pcat i orice nebunie de care fusesem n stare, dar nu m mpopoonasem
niciodat ca acum.
Aceste nzorzonri de marafoi erau ns doar o mic parte din noua noastr
sofisticare. Pogo era o mare autoritate n materie de distracie. Curnd eram la
curent cu ultimele cntece. Numaidect am ajuns s tim totul despre actriele
celebre ale vremii - Lily Elsie, Gertie Millar, Zena Dare. Pogo era un nesecat izvor de
informaii despre viaa lor intim. Am nvat de la el ultimele glume; acolo unde
nu nelegeam, era gata s ne dea o mn de ajutor. Ne-a explicat multe lucruri.
Dup un trimestru n preajma lui Pogo, aveai impresia c eti nu cu dousprezece
sptmni mai n vrst, ci cu doisprezece ani.
Ct de reconfortant i de edificator ar fi dac a putea pune n seama lui
Pogo toate alunecrile mele de pe calea virtuii, sfrind prin a desprinde morala:
ct ru poate face un tnr cu o vorbire denat unor biei inoceni! Din
nefericire, ar fi fals. Este adevrat c n aceast perioad am fost supus unui asalt
violent, i totalmente reuit, de ispit sexual. Faptul se explic lesne prin vrsta la
care ajunsesem i prin proaspta mea retragere - ntr-un anume sens, deliberat -
de sub protecia divin. Nu cred c Pogo are de-a face n vreun fel cu asta. Datele
brute privitoare la reproducere le aflasem de mult vreme, de la un alt biat, cnd
eram prea mic ca s simt altceva dect un interes tiinific pentru ele. Ceea ce m-a
atacat prin intermediul lui Pogo n-a fost Carnea (o aveam i eu pe-a mea), d
Lumea: dorina de strlucire, fanfaronad, distincie, dorina de a cunoate
dedesubturile. Pogo a contribuit prea puin, dac a contribuit n vreun fel, la
distrugerea castitii mele, dar a ubrezit ru anumite caliti smerite, copilroase
i altruiste pe care (cred) le pstrasem pn n acel moment. Am nceput s trudesc
din greu pentru a deveni un filfizon, un mojic i un snob.
Prelegerile lui Pogo, orict mi-au cobort nivelul mintal, nu au avut asupra
simurilor mele efectul electrizant pe care l-a produs profesoara de dans ori
lucrarea lui Bekker 56 , Charicles, primit ca premiu. N-am considerat-o niciodat pe
profesoara de dans la fel de frumoas ca vara mea G. , dar era prima femeie la care
m uitam ca s-o poftesc" 57 ; desigur, fr ca ea s aib vreo vin. Un gest, o
inflexiune a vocii se pot solda, n aceast privin, cu rezultate imprevizibile. Cnd
sala de clas a fost pregtit pentru dans, n ultima sear a trimestrului de iarn,
i ea s-a oprit, a ridicat un steag, remarcnd: Ador mirosul de astar" i,
ngropndu-i faa n el - m-a dat gata.
Nu trebuie s rmnei cu impresia c a fost o pasiune romantic. Pasiunea
56 Wilhelm Becker (!) (1796-1846), arheolog german, autorul crii Charicles, or Illustrations of the Private
Life of the Ancient Greeks (1846) (n. t. ).
57 Cf. Matei 5:28. De obicei, Lewis nu folosete citate biblice exacte i de aceea n-am indicat - aici i n
continuare - o ediie romneasc anumit a Bibliei, dup identificarea versetului (n. t. ).
vieii mele, dup cum va reiei din urmtorul capitol, aparinea unui alt trm.
Ceea ce simeam pentru profesoara de dans era apetit pur i simplu; proza, nu
poezia Crnii. Nu m simeam nicidecum ca un cavaler care se pune n serviciul
unei doamne; eram mai degrab asemenea unui turc care se uit la o cerchez pe
care nu-i poate permite s o cumpere. tiam prea bine ce vreau. i, apropo, se
presupune ndeobte c o astfel de experien produce un sentiment de vinovie,
dar n-a produs aa ceva n mine. A putea s adaug aici c sentimentul de
vinovie, exceptnd cazurile n care abaterea moral nclca totodat codul
onoarei sau avea consecine care mi strneau mila, mi era mai degrab
necunoscut la vremea respectiv. Am avut nevoie de tot atta timp pentru a
dobndi anumite inhibiii, pe ct (se spune) le trebuie altora pentru a scpa de ele.
Aa se explic de ce m pomenesc adesea n contradicie cu lumea modern: sunt
un pgn convertit care triete ntre puritani apostai.
M-ar ntrista s tiu c Pogo este judecat prea aspru de cititor. Dup cum
vd lucrurile acum, nu era prea n vrst ca s aib grij de nite biei, ci prea
tnr. Era i el abia un adolescent, insuficient de matur ca s poat fi un
ncnttor om mare" i suficient de naiv ca s fie ncntat de i mai marea noastr
naivitate. Trebuie amintit i dispoziia lui prietenoas. Ea l-a determinat, n parte,
s ne mprteasc tot ce tia sau ce credea c tie. Acum ns, cum ar spune
Herodot, rmas-bun lui Pogo". ntre timp, concomitent cu pierderea credinei, a
virtuii i a simplitii, se ntmpla ceva destul de diferit. Dar despre asta, ntr-un
nou capitol.
Renatere
58 Thomas Traheme (1637-1674), prelat anglican, imul dintre poeii metafizici". Citatul provine din
Centuries of Meditations, 1. 2. Lucrarea, mprit n cinci seciuni a cte o sut de meditaii (centuries),
a exercitat o influen considerabil asupra lui Lewis (n. t. ).
59 Charles Williams, Palomides Before his Christening", 77, n Taliessin through Logres (1938) (n. t. ).
prea mult ntre timp) n Tegnr's Drapa, c Siegfried (indiferent cine era) aparinea
aceleiai lumi din care fceau parte Balder i cocorii n zborul lor spre soare. Iar
odat cu acea scufundare n propriul meu trecut a aprut numaidect, ca o jale,
amintirea Bucuriei nsei, contiina c avusesem cndva ceea ce mi lipsise vreme
de ani buni, c m ntorceam n sfrit din surghiun i din pustieti n ara mea;
iar distana pn la Amurgul Zeilor i distana pn la propria mea Bucurie din
trecut, ambele imposibil de atins, se mpleteau ntr-un singur simmnt chinuitor
de dorin i pierdere, care pe dat s-a fcut una cu pierderea ntregii experiene,
simmnt ce acum, cnd, aidoma unui om care i revine n fire, strbteam din
priviri ncperea prfuit, deja pierise, sustrgndu-se n chiar momentul cnd a
fi putut spune: exist. Imediat am tiut (printr-o cunoatere fatal) c redo-
bndirea" lui era obiectul suprem, cel mai important, al dorinei.
Dup aceea toate s-au potrivit de minime. Unul dintre numeroasele cadouri
pe care ni le-a fcut tata a fost un gramofon. Astfel, cnd privirea mi-a czut peste
cuvintele Siegfried and the Twilight of the Gods, cataloagele cu nregistrri pentru
gramofon se aflau deja printre formele mele preferate de lectur; dar nici pe departe
nu visasem vreodat c nregistrrile de la Grand Opera, cu numele acelea ciudate,
nemeti sau italieneti, ar fi putut avea vreo legtur cu mine. i nici nu mi-a
trecut prin gnd aa ceva timp de o sptmn sau dou. Am fost ns asaltat de
pe alt flanc. O revist intitulat The Soundbox publica sptmn de sptmn
rezumate ale marilor opere, iar acum le publica pe cele din ddul Inelului 60 . Le-am
dtit cu sufletul la gur i am descoperit cine era Siegfried i ce era amurgul" zeilor.
Nu m-am mai putut abine - am nceput s scriu un poem, un poem eroic inspirat
de versiunea wagnerian a povetii Nibelungilor. Singura mea surs erau
rezumatele din The Soundbox, dar eram aa de ignorant, nct credeam c Alberich
rimeaz cu ditch i Mime cu time. Modelul meu era Odiseea lui Pope, iar poemul
ncepea (cu un amestec de mitologii):
Dat fiind c n cartea a patra" am ajuns abia la ultima scen din Aurul
Rinului, dtitorul nu va fi surprins s aud c poemul n-a fost nicicnd dus pn la
capt. Dar n-a fost o risip de timp; nc sunt contient de ceea ce a fcut pentru
mine i de momentul cnd a intervenit schimbarea. Primele trei cri (dup atta
timp, o pot spune probabil fr vanitate) nu simt tocmai rele pentru vrsta aceea.
La nceputul celei de-a patra, rmas neterminat, totul se duce de rp; i tocmai
acesta e punctul n care am nceput cu adevrat s ncerc s scriu poezie. Pn
atunci, dac versurile rimau, dac aveau piciorul metric cored i dac duceau mai
departe povestea, eram mulumit. Acum, la nceputul celei de-a patra cri, am
vrut s ncerc s transmit ceva din ncntarea intens pe care o simeam, s caut
expresii care nu se mrginesc s afirme, ci sugereaz. Desigur, am euat, mi-am
pierdut claritatea prozaic, am nceput s bigui, s nu-mi mai gsesc cuvintele, i
curnd am amuit; dar nvasem ce nseamn s scrii.
n tot acest timp, nc nu auzisem nici o not din muzica lui Wagner, dei
numele su cptase deja caracterul unui simbol magic pentru mine. ntr-o zi de
srbtoare, am auzit prima dat, n dugheana ntunecat i aglomerat a lui T.
Edens Osborne (odihneasc-se n pace), o nregistrare a piesei Cavalcada
walkiriilor. Astzi e luat n rs i, ntr-adevr, scoas din context i interpretat ca
pies de concert, s-ar putea s fie penibil. Eu ns aveam ceva n comun cu
Wagner - nu m gndeam la piese de concert, ci la drame eroice. Pentru un biat
care se ddea n vnt dup Trmul Nordic" i pentru care cea mai elevat
60 Tetralogia wagnerian: Aurul Rinului (1854), Walkiria (1856), Siegfried (1857) i Amurgul zeilor (1874)
(n. f. ).
experien muzical fusese Sullivan 61 , Cavalcada a venit ca un tunet. Din acel
moment, nregistrrile wagneriene (mai ales cele cu Inelul Nibelungului, dar i cu
Lohengrin i Parsifal) au devenit principalele destinaii ale banilor mei de buzunar
i cadourile pe care, invariabil, le ceream. Aprecierea mea general fa de muzic
nu s-a schimbat mult, ntr-o prim faz. Muzica" era ceva, iar muzica
wagnerian" cu totul altceva, fr s existe vreun teren comun ntre ele; nu era o
plcere nou, ci un soi nou de plcere, dac nu cumva, n loc de plcere", ar
trebui s vorbesc despre nfrigurare, extaz, uimire, conflict de senzaii fr
nume" 62 .
n timpul verii, ruda mea H. (v amintii, sper, de fiica cea mare a vrului
Quartus, de Iunona brunet, regina Olimpului), care ntre timp se cstorise, ne-a
invitat s stm cteva sptmni la ea, la Dundrum, aproape de Dublin. Acolo, pe
masa din salon, am gsit tocmai cartea care strnise ntreaga trenie i pe care
nu sperasem s o revd vreodat, Siegfried and the Twilight of the Gods, ilustrat
de Arthur Rackham. Imaginile lui, care pe atund mi preau c fac muzica vizibil,
m-au cufundat cu ali civa stnjeni n bucuria mea. Nu am rvnit niciodat ceva
aa cum am rvnit acea carte; i cnd am auzit c exist o ediie mai ieftin la 15
ilingi (dei suma mi se prea fabuloas), am tiut c nu-mi voi gsi odihn pn
n-o voi avea. n cele din urm am avut-o, mai ales fiindc fratele meu a contribuit
i el, din pur amabilitate, dup cum mi dau seama acum i dup cum deja
bnuiam, el nefiind un mptimit al Trmului Nordic". Cu o generozitate pe care
m jenam pe jumtate s-o accept, a ngropat astfel apte ilingi i ase penny,
sum pentru care tia o duzin de ntrebuinri mai bune.
Dei unii cititori vor considera c aceast chestiune nu merit spaiul pe
care i l-am acordat, nu pot continua povestea fr s remarc unele consecine pe
care le-a avut pentru tot restul vieii mele.
Mai nti, vei interpreta greit totul dac nu inei seama c, la acea vreme,
Asgard 63 i walkiriile mi se preau incomparabil mai importante dect orice altceva
din experiena mea - dect Miss C. , intendenta ori profesoara de dans, ori ansele
de a obine o burs. Mai ocant chiar, preau mai importante i dect ndoielile
mele crescnde privitoare la cretinism. Poate c era - i era, fr-ndoial, cel puin
n parte - orbirea primit ca pedeaps; totui povestea nu se rezum la att. Dac
Trmul Nordic" mi prea mai important dect propria religie, era poate i pentru
c atitudinea mea fa de el coninea elemente pe care religia ar fi trebuit s le
aib, dar nu le avea. Nu era vorba de o nou religie, pentru c nu cerea credin i
nu impunea vreo norm. Totui, exceptnd cazul n care m nel grav, atitudinea
mea coninea un soi de adoraie, o abandonare de sine dezinteresat fa de un
obiect care o pretindea fr gre, doar n virtutea faptului de a fi ceea ce era. n
Cartea de rugciuni scrie c trebuie s-i aducem mulumiri lui Dumnezeu pentru
marea lui slav", ca i cnd i datorm mai multe mulumiri pentru ceea ce este El
cu necesitate dect pentru orice alt beneficiu pe care ni-l confer; aa i facem, i
a-l cunoate pe Dumnezeu nseamn a ti acest lucru. Eu ns fusesem departe de
o asemenea trire. Mai degrab aveam acest simmnt pentru zeii scandinavi n
care nu credeam dect pentru Dumnezeu cel adevrat, cnd credeam n El. Uneori
sunt ispitit s cred c am fost trimis la zeii cei fali pentru a nva cum s m
nchin, n vederea zilei cnd Dumnezeul cel adevrat m va chema din nou la Sine.
Nu c n-a fi putut nva lucrul acesta mai devreme, scutit de pericole, n moduri
pe care nu le voi mai cunoate niciodat, fr apostazie, dar pedepsele divine simt
i dovezi ale milei, iar un anumit ru lucreaz nspre bine, i orbirea primit ca
pedeaps se dovedete lecuitoare.
n al doilea rnd, aceast Renatere imaginativ a produs aproape imediat o
reapreciere a naturii exterioare. Cred c pentru nceput mi-au fost afectate
61 Arthur Seymour Sullivan (1842-1900), compozitor englez, reprezentant al genului operei bufe (n. t. ).
62 n W. Wordsworth, The Prelude: Or Growth of a Poet's Mind, X, 265 (n. t. ).
63 Trmul zeilor (jsir), n mitologia i religia scandinav (n. t. ).
experienele literare i muzicale. n vacana petrecut la Dundrum, n timp ce
strbteam cu bicicleta munii Wicklow, cutam involuntar scene care ar fi putut
aparine lumii wagneriene - ici o coast priporoas acoperit cu brazi, unde Mime
ar fi putut s-o ntlneasc pe Sieglinde, dincolo o poieni unde Siegfried putea
asculta cntul psrii sau, mai ncolo, o vale stncoas i uscat cu o peter din
care te puteai atepta s apar trupul solzos i mldios al lui Fafner. Curnd ns
(dei n-a putea spune ct de curnd), natura a ncetat s-mi reaminteasc de
aceste cri i a devenit ea nsi intermediarul bucuriei autentice. Nu vreau s
spun c i-a pierdut funcia evocatoare. Bucuria este ntotdeauna evocatoare.
Niciodat nu ajungi s o stpneti, este mereu dorina dup ceva de odinioar sau
din viitor, ori pe cale de a se produce". Acum ns Natura i crile au devenit n
egal msur evocatoare, reamin- tindu-mi mpreun despre - ei bine, despre orice
exist pe lume. Nu m-am apropiat nicidecum de ceea ce unii consider a fi singura
iubire autentic fa de natur, iubirea studioas care i anim pe botaniti sau pe
ornitologi. Pentru mine conta atmosfera care nvluie o scen; iar pentru a o
savura, pielea i nasul participau cu tot att zel ca i ochii.
n al treilea rnd, de la Wagner am ajuns la tot ceea ce am putut procura
despre mitologia scandinav, Myths of the Norsemen, Myths and Legends of the
Teutonic Race, lucrarea lui Mallet, Northern Antiquities. Am nceput s stpnesc
bine subiectul. Dinspre aceste cri am primit iar i iar sgetarea Bucuriei. nc nu
bgasem de seam c devenea tot mai rar. nc nu reflectasem asupra diferenei
dintre ea i satisfacia pur intelectual survenit n urma cunoaterii universului
eddaic 64 . Dac atunci a fi putut gsi pe cineva care s m nvee scandinava
veche, cred c mi-a fi dat toat silina.
Nu n ultimul rnd, trebuie spus c schimbarea de care am avut parte
introduce un nou obstacol n scrierea acestei cri. Din acel prim moment petrecut
n sala de clas, la Chartres, viaa mea secret, imaginar a devenit att de
important i de diferit de viaa exterioar, nct aproape m vd silit s redau
separat povestea fiecreia. Cele dou viei nu par s se influeneze deloc una pe
cealalt. Dac ntr-una se afl deserturi dogorite, nsetate de Bucurie, cealalt e
posibil s fie plin de freamt vesel i succes; sau, dimpotriv, cnd viaa
exterioar este jalnic, cealalt s-ar putea s clocoteasc de ncntare. Prin via
imaginar neleg aici doar viaa referitoare la Bucurie - incluznd n viaa
exterioar mult din ceea ce, n mod obinuit, este pus n legtur cu imaginaia, de
pild, o mare parte din lecturi i toate fanteziile care in de eros sau de ambiii; cci
toate acestea i caut folosul propriu. Chiar i Trmul-Animalelor i India aparin
exteriorului".
ns Trmul-Animalelor i India nu mai erau separate; cndva, spre
sfritul secolului al optsprezecelea (urmnd cronologia lor, nu a noastr), se
uniser ntr-un singur stat, Boxen, de la care deriv, n mod ciudat, adjectivul
boxonian, nu boxenian, cum ar fi de ateptat. Printr-o decizie neleapt, fiecare stat
i pstrase regele, dar aveau o adunare legislativ comun, numit Damerfesk.
Sistemul electoral era democratic, ceea ce conta ns mult mai puin dect n
Anglia, deoarece Damerfeskul nu era sortit reunirii ntr-un singur loc. Cei doi
suverani puteau s-l convoace oriunde - de pild, n ctunul de pescari Danphabel
(un soi de Clovelly 65 din nordul Trmului-Animalelor, pitit la poalele munilor) sau
pe insula Piscia; i, deoarece Curtea cunotea decizia suveranilor nainte de
oricine, toate locurile de gzduire erau rezervate nainte ca vreun membru al
adunrii s prind de veste; de fapt, chiar dac ajungea la ntrunire, nu avea nici
cea mai mic siguran c aceasta nu urma s fie mutat n alt parte, dup
sosirea lui. Iat de ce cutare membru n-a participat niciodat la Damerfesk dect
n singura ocazie fericit cnd convocarea a avut loc n oraul lui de batin. Dup
64 Edda - culegere de legende i mituri scandinave (Edda n versuri i Edda n proz), a crei form
scris dateaz din secolul al Xni-lea (n. t. ).
65 Sat pitoresc de pescari din Cornwall, n sud-vestul Angliei (n. t. ).
unele atestri, aceast adunare poart numele de Parlament, ceea ce poate s
induc n eroare. Instituia avea o singur camer, prezidat de regi. n perioada pe
care o cunosc cel mai bine, puterea real nu era n minile lor, ci aparinea unui
funcionar foarte sus-pus, cunoscut sub numele de Littlemaster (care trebuie
pronunat ntr-un singur cuvnt, cu accentul pe prima silab - ca Jerry-builder).
Littlemaster era prim-ministru, judector i uneori Comandant Suprem (atestrile
nu cad de acord n aceast privin), ns ntotdeauna fcea parte din Consiliul
Suprem. Cel puin acestea erau puterile de care uza cnd am vizitat ultima dat
Boxen. Se prea poate s fi existat i abuzuri de putere, cci funcia era deinut n
acea perioad de un om, sau, ca s fim mai predi, de un Broscoi, cu personalitate
foarte puternic. Lordul Big dispunea, n mplinirea slujbei sale, de un avantaj
ntru ctva nedrept; fusese tutorele celor doi regi i continua s exercite asupra lor
o autoritate cvasiprinteasc. Eforturile lor spasmodice de a sfrma jugul
urmreau, din nefericire, sustragerea distraciilor de sub supravegherea lui, nici-
decum atingerea unui el politic serios. Drept urmare, Lordul Big, cu statur de
uria i voce rsuntoare, bun vorbitor, cu o fire cavalereasc (ieise nvingtor n
dueluri fr numr) furtunoas i impulsiv, era aproape statul nsui. Cititorul va
fi ghicit o anumit asemnare ntre viaa celor doi regi sub oblduirea Lordului Big
i viaa noastr sub oblduirea tatlui nostru. Aa este. Dar Big nu era, la origine,
tata transformat n batracian i apoi caricaturizat n anumite privine i glorificat n
altele. Era n mare parte un portret profetic al lui Sir Winston Churchill, aa cum
s-a dovedit a fi acesta n timpul ultimului rzboi; vzusem, intr-adevr, fotografii
ale marelui om de stat n care, pentru cei familiarizai cu Boxen, impresia de
batracian era fr echivoc. N-a fost singura noastr anticipare a lumii reale.
Oponentul cel mai serios al Lordului Big, tunul care aproape a reuit s i se
strecoare sub armur, era un anume urs brun mrunt, locotenent n Marin; i, fie
c vrei s credei sau nu, Locotenentul James Bar era aproape aidoma lui John
Betjeman 66 , pe care n-aveam cum s-l cunosc pe atunci. De cum l-am cunoscut
ns, am jucat rolul Lordului Big cu el, iar el a fost pentru mine un soi de James
Bar.
Aspectul interesant privind asemnarea dintre Lordul Big i tata este c
germenii din care s-a dezvoltat Boxen nu fuseser aceste mprumuturi din lumea
real. Au devenit mai numeroase pe msur ce aciunea se apropia de
deznodmnt, dnd semne c ajunsese la maturitate ori c ncepea s se
descompun. Ceva mai nainte nu se mai ntlnesc. Cei doi suverani care au
acceptat s fie dominai de Lordul Big erau Regele Benjamin al VIII-lea al
Trmului-Animalelor i Rajahul Hawki (al VI-lea, cred) al Indiei. Acetia aveau
multe n comun cu mine i cu fratele meu. Dar taii lor, Benjamin senior i Hawki
senior, nu aveau. Hawki al V-lea este o figur obscur;n schimb, Benjamin al VII-
lea (un iepure, dup cum vei fi ghicit 67 ) este un personaj bine conturat. Parc l
vd i acum - cel mai flcos i mai bine legat dintre toi iepurii, rotofei de-a binelea
n ultimii ani, purtnd haine foarte ponosite i nedemne de un rege - o mantie
cafenie bufant i pantaloni lli, n carouri - fr a fi lipsit totui de o anume
demnitate care, ocazional, putea mbrca forme deconcertante. Prima parte a vieii
lui fusese marcat de credina c putea fi att rege, ct i detectiv amator. Nu a
reuit n a doua ipostaz, parial i pentru c dumanul de cpetenie pe care l
urmrea (Mr Baddlesmere) nu era defel criminal, ci nebun - o complicaie care ar fi
dat peste cap planurile lui Sherlock Holmes nsui. Adesea sfrea prin a fi rpit,
uneori vreme ndelungat, i provoca mari neliniti curtenilor (nu aflm dac
66 John Betjeman (1906-1984), celebru jurnalist i poet laureat britanic, student la Magdalen College,
Oxford, n perioada 1926-1927. C. S. Lewis i-a fost tutore, iar relaia dintre cei doi a fost extrem de
tensionat, pe fondul dezinteresului manifestat de Betjeman, care n cele din urm a prsit Oxfordul
fr a-i lua licena (n. t. ).
67 Intre crile care l-au marcat i l-au inspirat pe Lewis n copilrie se numr i cele ale lui Beatrix
Potter (e. g. The Tale of Benjamin Bunny sau povetile despre verii lui Benjamin - Peter, Flopsy, Mopsy i
Cotton-tail) (n. t. ).
omologul su, Hawki al V-lea, pea acelai lucru). Odat, dup o asemenea pa-
nie, a avut mari dificulti s-i dovedeasc identitatea; Baddlesmere l vopsise, iar
familiara siluet maronie aprea acum blat. Nu n ultimul rnd (cte nu le trec
bieilor prin minte!) era unul dintre primii experimentatori n domeniul
inseminrii artificiale. Judecata istoriei nu-l poate socoti un iepure bun sau un
rege bun; dar nu se poate spune c era un nimeni. Mnca pantagruelic.
i acum, c am deschis zgazul, toi boxonienii, ca umbrele din Homer, vin
i cer cu larm mare s fie pomenite. Trebuie ns refuzate. Cititorii care tiu ce
nseamn s creezi o lume ar vrea mai degrab s povesteasc despre a lor dect s
aud despre a mea; cei care n-au ajuns pn acolo vor fi probabil nucii i prea
puin interesai. Iar Boxen nu avea nimic de-a face cu Bucuria. L-am pomenit doar
fiindc dac l-a fi omis a fi prezentat greit aceast perioad a vieii mele.
Aici trebuie s fac o nou precizare. Am descris o via n care imaginaia de
un fel sau altul joac n mod limpede rolul dominant. Nu uitai ns c ea nu cerea
nici im dram de credin; n-am luat nidodat imaginaia drept realitate. Ct despre
Trmul Nordic", nici nu se punea o astfel de problem: era esenialmente o
dorin i presupunea absena obiectului dorit. Iar n Boxen nu puteam crede,
pentru c noi eram cei care plsmuiser. Nid un romancier (n sensul acesta) nu
crede n propriile personaje.
La sfritul trimestrului de var al anului 1913 am ctigat o burs de studii
clasice la Wyvern College.
Baronie
68 John Webster (c. 1580-1634), dramaturg englez. Citatul, din The Duchess of Malfi, IV. 2, este replica
ducesei ctre ucigaii ei, cu puin nainte de a fi omort (n. t. ).
clase destul de puternice. Ea era ns consolidat i mai mult de un factor care
difereniaz coala de viaa obinuit. Intr-o ar condus de o oligarhie, numeroi
oameni, printre care i unele spirite foarte provocatoare, tiu c nu pot spera s
ajung vreodat n oligarhia respectiv; ar merita aadar s ncerce declanarea
unei revoluii. La Coli, membrii clasei sociale inferioare erau prea tineri i deci prea
firavi ca s viseze la revolt. Membrii clasei mijlocii - bieii care nu mai erau
pifani 69 , dar nici Baroni nc -, cei care aveau suficient putere fizic i
popularitate pentru a se pune n fruntea unei revoluii, ncepeau deja s aspire la
Baronie. Le convenea mai mult s-i grbeasc ascensiunea social curtndu-i pe
Baronii existeni dect s rite o revolt care, n eventualitatea improbabil c ar fi
reuit, ar fi distrus nsui premiul pe care doreau s i-l adjudece. i dac n cele
din urm pierdeau ndejdea de a-i mai atinge scopul, ei bine, pentru ei coala se
apropia deja de final. Astfel, constituia wyvernian se dovedea imbatabil. colarii
s-au revoltat adesea mpotriva institutorilor; m ndoiesc c s-a produs sau se va
produce vreodat o revolt mpotriva Baronilor.
Prin urmare, nu trebuie s surprind pe nimeni c am mers la Coli pregtit
s m nchin. Oare o aristocraie adult poate s nfieze Lumea la fel de ispititor
pe ct o face ierarhia unei coli particulare? Toate motivele de adoraie se pun n
micare n mintea unui Nou-venit cnd ntlnete un Baron; respectul firesc al
adolescentului de treisprezece ani pentru tnrul de nousprezece ani, sim-
mintele fnului pentru starul de cinema, simmintele femeii suburbane pentru o
duces, veneraia novicelui fa de maestrul experimentat, groaza putiului de
cartier fa de poliist.
Primele ceasuri petrecute dup sosirea la o coal particular sunt de
neuitat. Cminul n care am fost repartizat era o cldire de piatr nalt i supl
(singura construcie de acolo care nu era un comar arhitectonic), asemntoare cu
o corabie. Puntea pe care ne petreceam cea mai mare parte a timpului era alctuit
din dou coridoare ntunecoase, din piatr, dispuse n unghi drept. Din ele se
putea ajunge n ncperile de studiu - nite cmrue cu latura de vreo doi metri, n
care nvau cte doi sau trei biei. Simpla lor existen era o ncntare pentru un
biat venit de la o coal elementar, unde nu avusese niciodat vin pied--terre al
su. Dat fiind c triam nc n perioada edwardian (cultural vorbind), fiecare
ncpere de studiu imita, pe ct posibil, nfiarea dezorganizat a unui salon
edwardian; scopul era s ticseti chilia minuscul cu etajere pentru cri, dulapuri
de col pentru vesel, bibelouri i tablouri. La acelai etaj erau i dou ncperi
mari; una era Camera prefecilor", sinodul din Olimp, cealalt era Camera de
studiu a nou-veniilor. Nu semna deloc a camer de studiu. Era mai mare, mai
ntunecoas i fr decoraiuni; o banc fix nconjura masa prins n podea. Noi,
cei zece sau doisprezece recrui, tiam ns c nu toi vom fi lsai n Camera de
studiu a nou-veniilor. Unii urmam s primim birouri adevrate"; ceilali aveau s
ocupe locul acela jignitor cam im trimestru. Acesta era marele pericol care ne
atepta n prima sear petrecut acolo; unul avea s fie luat, iar altul lsat.
n timp ce edeam n jurul mesei, cei mai muli tcui sau vorbind n oapt,
ua se deschidea la rstimpuri; un biat arunca o privire nuntru, zmbea (ca
pentru sine, nu nou) i se retrgea. O dat, n spatele celui ce zmbea a aprut un
alt chip i o voce a chicotit: Ho-ho! tiu ce ncerci s afli. " Numai eu tiam despre
ce este vorba, cci fratele meu, vrnd a fi pentru mine ceea ce fusese Chesterfield
pentru Stanhope 70 , m pusese n tem cu privire la moravurile de la Coli. Nici unul
dintre bieii care se uitaser zmbind nuntru nu era un Baron; erau toi biei
mai mici i tuturor li se putea citi pe chip ceva comun. Erau, de fapt, Fetiele de
Cmin aflate la putere sau n declin, ncercnd s-i dea seama care dintre noi
69 n original fag - elev din cursul inferior al unei coli particulare, aflat n serviciul unui elev din cursul
superior (n. t).
70 Lordul Chesterfield (1694-1773), Letters to his Son, Philip Stanhope (1774), scrise pentru a-1 ajuta pe
acesta s evite greelile pe care le-a fcut tatl su de-a lungul vieii (n. t. ).
aveau s le fie rivali sau succesori.
Probabil unii cititori nu tiu ce nseamn o Feti de Cmin. Mai nti despre
Cmin. La Wyvern, viaa era trit, cum s-ar spune, n dou cercuri concentrice -
Colegiul i Cminul. Puteai fi prefect de Colegiu sau doar prefect de Cmin. Puteai
fi Baron de Colegiu ori simplu Baron de Cmin, Ciuruc de Colegiu (i. e. un paria, o
persoan nepopular) sau doar Ciuruc de Cmin; i, desigur, Feti de Cmin sau
Feti de Colegiu. O Feti este 71 un biat frumuel i cu aspect efeminat care a
devenit gani- mede" pentru unul sau mai muli dintre elevii mai mari, de regul
Baroni. De regul, dar nu ntotdeauna. Deimembrii oligarhiei noastre pstrau mai
toate nlesnirile vieii pentru ei nii, erau, n aceast privin, liberali; nu
impuneau unui biat din clasa mijlocie i castitatea, pe lng toate celelalte
neajunsuri. Pederastia n rndul claselor de jos nu era socotit obrznicie" - sau
cel puin nu o obrznicie grav; nu la fel de grav ca mersul cu minile n
buzunare sau cu nasturii de la veston descheiai. Zeii aveau simul msurii.
Fetiele jucau un rol important n a face din coal (aa cum se i spunea n
prezentri) o pregtire pentru viaa public. Nu erau sclave, pentru c favorurile le
erau (aproape ntotdeauna) solicitate, nu obinute cu de-a sila. Nu erau nici tocmai
prostituate, cci legtura creat avea o anumit permanen i, departe de a fi pur
trupeasc, era puternic sentimentalizat. Nici nu erau pltite (cu bani ghea,
vreau s spun) pentru servicii; dei, desigur, aveau parte integral de mgulirea,
influena neoficial, favorurile i privilegiile de care curtezanele celor mari s-au
bucurat ntotdeauna n societatea adulilor. n asta consta Pregtirea pentru Viaa
Public. Din ceea ce scrie Arnold Lunn n Harrovians reiese c Fetiele de la coala
lui aveau funcia de informatori. Nu era cazul la noi. Simt n msur s tiu,
pentru c unul dintre prietenii mei mprea biroul de studiu cu o Feti de rang
secund; i, dincolo de faptul c uneori era pus s prseasc biroul, cnd se
nfiina vreun amorez (ceea ce, n definitiv, i se prea natural), nu avea nici un
motiv s se plng. Nu eram ocat de aceste lucruri. Pentru mine, la vrsta aceea,
singurul neajuns al sistemului era c m plictisea considerabil. Nu putei avea
idee, de bun seam, care era atmosfera din Cminul nostru dect dac ncercai
s v nchipuii locul, de la o sptmn la alta, fremtnd, chicotind, insinund,
uotind pe tema asta. Dup jocuri, galanteria era principalul subiect de
conversaie politicoas; cine avea o combinaie" cucine, a cui stea era n
ascensiune, cine avea fotografia cui, cine i cnd i ct de des i n ce noapte i
unde. . . Bnuiesc c se nscria n Tradiia Greac. Ins viciul mai sus pomenit este
unul de care n-am fost niciodat ispitit i pentru care imaginaia mea rmne
opac. Dac a fi stat suficient de mult la Coli, poate c a fi fost transformat n
aceast privin, ca i n altele, ntr-un Biat Normal, cum promite sistemul. Dar,
n contextul de atunci, povestea asta m plictisea.
Acele prime zile, ca i primele zile din armat, le-am petrecut n ncercarea
frenetic de a afla ce trebuie s fac. Una dintre primele mele ndatoriri a fost s aflu
la ce Club" eram. Cluburile erau grupele de care aparineam pentru jocurile
obligatorii; organizarea lor inea de Coli, nu de Cmin, aa c am fost nevoit s
merg la panoul de la Coli pentru a m informa. Mai nti ns a trebuit s gsesc
locul - i apoi s-mi fac curaj s m bulucesc prin mulimea de biei mai
importani din jurul panoului -, ca s parcurg apoi lista de cinci sute de nume,
mereu cu un ochi la ceas, cci, desigur, mai era i altceva de fcut n cele zece
minute. Am fost nghiontit din faa panoului nainte de a-mi gsi numele i,
transpirat tot, m-a ntors la Cmin, cuprins de un atac de anxietate, ntrebndu-
m cum a putea gsi timp s rezolv treaba mine i ce dezastru nemaiauzit se va
abate asupra mea dac nu reuesc. (Apropo, de ce oare unii scriitori sugereaz c
nelinitea i ngrijorarea ar fi caracteristicile speciale ale vieii de adult? Simt de
71 Aici, ca de altfel n toat relatarea, folosesc uneori prezentul istoric". Departe de mine ns gndul de
a spune n felul acesta c Wyvem este acelai i astzi (n. a. ).
prere c exist mai mult atra cura 72 ntr-o sptmn tipic din viaa unui colar
dect ntr-un an tipic din viaa unui adult. )
Cnd am ajuns la Cmin, s-a ntmplat ceva neateptat, de-a dreptul
glorios. Lng ua Camerei prefecilor sttea un anume Fribble; un simplu Baron
de Cmin, e drept, chiar unul mrunt, dar pentru mine un personaj destul de
ilustru; un tip zvelt, zmbitor. Nu mi-a venit s cred cnd mi s-a adresat tocmai
mie. Hei, Lewis, ia stai, a zbierat, pot s-i spun eu la ce Club eti. i eu sunt tot
acolo, n B6. " Ce tranziie de la disperarea total la o ncntare fr margini! Toat
anxietatea mea s-a topit ca prin farmec. Unde mai pui mrinimia lui Fribble, bun-
voina lui! Dac un monarh m-ar fi invitat s cinez cu el, nu tiu dac m-a fi
simit mai mgulit. Minunia nu s-a oprit ns aid. Cnd ni se ddea cte o
jumtate de zi liber, mergeam ndatoritor la avizierul B6, ca s vd dac numele
meu era programat pentru jocurile din dup-amiaza respectiv. i niciodat nu
aprea. Iari bucurie negrit, cci desigur uram jocurile. Stngcia mea
nnscut i lipsa de antrenament, de care se fcea rspunztor Belsen,
eliminaser cu totul posibilitatea de a ajunge s joc vreodat suficient de bine
pentru a m distra, ca s nu mai vorbim de satisfacia dat celorlali juctori. Am
acceptat jocurile (aidoma altor biei) ca pe un ru necesar al vieii, similar
impozitului pe venit sau mersului la dentist. Aa c, timp de vreo sptmn sau
dou, am huzurit.
Apoi a venit dezastrul. Fribble minise. Eram n cu totul alt Club. Numele
meu apruse de mai multe ori la un avizier pe care nu-l vzusem. M fcusem
vinovat de o crim grav - chiulul de la Club". Pedeapsa a fost o btaie cu nuiaua
administrat de eful de Coli n prezena prefecilor din Colegiu. efului de Colegiu
- un biat rocat, plin de couri, pe nume Borage sau Porridge - nu-i port pic;
pentru el era o chestiune de rutin. Trebuie s-i dau ns numele pentru c
aspectul central al episodului o impune. Emisarul (vreun Baron de rang mai mic
dect eful) care m-a convocat pentru execuie a ncercat s-mi dezvluie
caracterul odios al delictului comis prin cuvintele: Cine eti tu? Nimeni. Cine este
Porridge? CEA MAI IMPORTANT PERSOAN DE-AICI. "
Am fost atunci de prere, i nc simt, c remarca era total gratuit. Putea
desprinde de fapt dou nvminte ct se poate de sntoase. Ar fi putut spune:
O s te nvm s nu te mai bizui vreodat pe informaii de mna a doua, cnd
exist informaii de mna nti" - o lecie foarte profitabil. Sau ar fi putut spune:
Ce te-a fcut s crezi c un Baron nu poate s mint?" Dar ntrebarea Cine eti
tu? Nimeni", orict de just, nu prea defel relevant. Se insinua astfel c trsesem
chiulul de la Club din arogan sau pentru a sfida. De atunci m tot frmnt
ntrebarea dac emisarul chiar credea asta. Lua oare n serios ideea c un strin
total neajutorat, aflat ntr-o societate nou, guvernat de o clas invincibil, de a
crei graie depindeau toate aspiraiile sale ctre fericire, i pusese n gnd din
prima sptmn s trag clapa Celei Mai Importante Persoane de acolo? M-am
confruntat de multe ori n via cu aceast problem. Ce este n mintea unui
anumit tip de examinator cnd spune: O asemenea lucrare este o insult pentru
examinatori"? Crede cu adevrat c cel picat l-a insultat?
O alt problem este contribuia lui Fribble la mica mea catastrof. M
minise ca s-mi fac o fars, s-mi joace un renghi? Pltea o poli mai veche
fratelui meu? Sau era pur i simplu (i asta nclin s cred) ceea ce se numete o
moar stricat", un om din a crui gur informaiile, adevrate sau false, curg ct
e ziua de lung, fr discernmnt, aproape fr voie? Unii cititori vor fi de prere
c, oricare ar fi fost iniial motivul su, putea s ias n fa i s-i mrturiseasc
partea de vin cnd a vzut ce avea s urmeze. Aa ceva ns, bnuii, nu prea era
de ateptat. Era unul dintre Baronii mruni, nc n ascensiune pe scara social;
Burradge era la fel de sus fa de Fribble pe ct era Fribble fa de mine. Dac ar fi
73 colile particulare englezeti au aplicat mult vreme aa-numitul fagging system, prin care elevii din
cursul inferior erau obligai s fie n serviciul elevilor mai mari (n. t. ).
74 Cf. Shakespeare, All's Well That Ends Well, U. 2,18, It is like a barber's chair that fits all buttocks (n. t.
).
75 Guglielmo Marconi (1874-1937), fondatorul Companiei Marconi (1897), care n 1912 a obinut un
contract substanial din partea guvernului britanic. Beneficiind de informaii n avans, unii membri ai
guvernului, ntre care i Lloyd Jones, au cumprat aciuni la companiile americane partenere (n. t. ).
cei mai muli dintre ei. Au fost fericii att ct au inut zilele lor norocoase.
Chelfneala pe care mi-a administrat-o amicul Ullage cel plin de couri n-a
fost o afacere nemiloas n sine. Necazul mare a fost c probabil devenisem acum,
graie lui Fribble, im soi de oaie neagr; nou-venitul periculos care chiulete de la
Club. Sau cel puin acesta cred c a fost principalul motiv pentru care am ajuns
obiectul antipatiei lui Tennyson. Erau, probabil, i altele. Eram mare pentru anii
mei, un zdrahon de biat, ceea ce i-a ntrtat pe elevii mai n vrst. De
asemenea, eram nepriceput la jocuri. Dar ceea ce nrutea lucrurile mai mult
dect orice era expresia feei. Sunt genul de persoan creia i se spune: i nu mai
face mutra asta. " Remarcai, nc o dat, amestecul de dreptate i nedreptate din
vieile noastre. Fr ndoial, din ngmfare sau de enervare, am vrut adesea s fiu
insolent sau provocator; dar n acele di oamenii nu preau s bage de seam
mutra mea. Pe de alt parte, momentele n care mi se spunea s nu mai fac
mutre" erau de regul cele n care intenionam s fiu ct se poate de umil. S fi fost
oare printre strmoii mei vreunul mai ndrtnic a crui expresie, n pofida voinei
mele, s mi se citeasc pe chip?
Dup cum am pomenit deja, obligaia unui pifan de a face motru este
principalul mijloc prin care Baronii, fr s ncalce vreo regul, pot face zile fripte
unui junior. Instituia motrului difer de la o coal la alta. Intr-unele, Baronii au
fiecare pifanii lor. Acesta e sistemul descris cel mai adesea n povestirile care au de-
a face cu coala; cteodat este reprezentat - dup cum se i ntmpl n realitate,
din cte tiu - aidoma relaiei reciproc avantajoase dintre un cavaler i scutierul
su, n care serviciul unuia atrage ntr-o oarecare msur sprijinul i protecia
celuilalt. Dar, oricare ar fi meritele acestui sistem, noi n-am avut niciodat parte de
ele la Wyvern. Pentru noi, motrul era la fel de impersonal ca piaa muncii n epoca
victorian; iat c i n aceast privin Colegiul era o pregtire pentru viaa
public. Toi bieii sub un anumit prag de vrst constituiau un soi de
patrimoniu, fiind proprietatea tuturor Baronilor. Cnd un Baron avea nevoie de
cineva care s-i perie i s-i lustruiasc echipamentul O. T. C. 76 , s-i curee
cizmele, s-i pun la punct" biroul ori s-i fac un ceai, striga. Toi veneam n
grab i, desigur, Baronul ddea de lucru biatului pe care-l detesta cel mai mult.
Curarea echipamentului era cea mai detestat corve - dura ore n ir, iar cnd o
terminai, trebuia s te apuci de echipamentul tu. Curarea nclmintei era o
npast nu pentru faptul n sine, ci pentru condiiile n care avea loc. Venea la un
moment vital pentru un biat ca mine, care, dup obinerea bursei, fusese nscris
ntr-o clas mai avansat i cu chiu, cu vai, prin strdanii susinute, reuea s in
pasul la nvtur. De aceea, reuita la clas ntr-o anumit zi depindea de cele
patruzeci de minute preioase dintre micul dejun i cursurile de diminea, cnd
parcurgeai pasajele care trebuiau traduse, mpreun cu ali biei din aceeai
clas. Asta se ntmpla doar dac nu erai nevoit s faci pe lustragiul n serviciul
altuia. Nu c ar dura patruzeci de minute s curei o pereche de pantofi. Dura ns
ateptarea la coad, n spatele altor pifani din lustragerie, pn i venea rndul la
perie i la vacs. Tot ce inea de pivnia aceea, ntunecimea, mirosul i (n cea mai
mare parte a anului) frigul aspru, mi-a rmas viu n memorie. Firete, nu trebuie
s v imaginai c n acele zile de belug duceam lips de servitori. Existau doi
vcsuitori" oficiali, pltii de intendentul cminului pentru a cura cizmele i
pantofii tuturor, i toi, inclusiv noi, pifanii, care curm zilnic att nclmintea
noastr, ct i pe cea a Baronilor, le ddeam baci vcsuitorilor, la sfritul
fiecrui trimestru, pentru serviciile prestate.
Dintr-un motiv pe care toi cititorii englezi l vor nelege (ceilali vor afla cte
ceva despre el n urmtorul capitol), m simt umilit i jenat cnd trebuie s afirm
c, odat cu trecerea timpului, am ajuns s ursc instituia motrului. Nici un
76 Officers Training Corps, ramur a armatei britanice care are ca scop instruirea studenilor din
universitile britanice n probleme de conducere militar (n. f. ).
aprtor autentic al colilor Particulare nu m va crede cnd voi spune c eram
obosit. Dar eram obosit din cale-afar, frnt de oboseal, obosit (aproape) ca un
copil pus s lucreze n fabric. Multe alte lucruri, n afara motrului, contribuiau la
asta. Eram mare i probabil creterea fusese prea rapid. Activitatea de la clas
aproape m depea. Pe atunci aveam deseori dureri de dini i multe nopi de
dureri tnguitoare. n nici o alt perioad, cu excepia celei petrecute n traneele
din linia nti (i nici acolo ntotdeauna), nu-mi aduc aminte s fi ndurat un
asemenea chin istovitor ca la Wyvern. Ah, acele zile implacabile, groaza
redeteptrii, deertul orelor nesfrite care m despreau de momentul culcrii!
Nu uitai apoi c, i n lipsa motrului, o zi de coal nu aduce nici un fel de
destindere unui biat care urte jocurile sportive. Pentru el, a merge din sala de
clas pe terenul de joc nseamn a preschimba o activitate de care este oarecum
interesat cu una care nu-l intereseaz defel, n urma creia eecul este pedepsit
mai sever i pentru care (mai ru dect orice) trebuie s mimeze interesul.
Cred c aceast mimare, aceast simulare nencetat a interesului pentru
chestiuni nespus de plictisitoare, m-a istovit mai mult dect orice altceva. Dac
cititorul se poate nchipui pe sine nenarmat i nchis fr ntrerupere timp de
treisprezece sptmni, zi i noapte, n compania unor juctori de golf fanatici -
sau, dac este juctor de golf, n compania pescarilor, teozofilor, bimetalitilor,
baconienilor sau a studenilor la german interesai de autobiografii -, toi narmai
cu revolvere, gata s-l mpute cnd d semne c-i pierde ct de puin interesul
pentru conversaia lor, atunci va avea o idee despre viaa mea de colar. Chiar i
temerarul Chowbok (din Erewhon 77 ) a plit n faa unui asemenea destin. Cci
jocurile (i amorul) erau singurele subiecte de discuie, iar eu nu m ddeam n
vnt dup nici unul. Dar trebuia s m prefac c le agreez pe amndou, mai ales
c un biat merge la o coal Particular ca s fie preschimbat ntr-un biat
normal, de isprav - un caracter sociabil -, s fie scos din ale lui; iar devierea de la
norm se sancioneaz drastic.
Din ceea ce spun nu trebuie s tragei n mod pripit concluzia c celor mai
muli biei le plcea s participe la jocuri mai mult dect mie. Zeci de biei erau
de prere c a te eschiva de la Cluburi era un bine evident. Scutirea de la Cluburi
necesita semntura Intendentului de Cmin, iar semntura acelui Merovingian
inofensiv era imitabil. Un falsificator competent (cunoteam un asemenea mem-
bru al branei) care se ocupa de fabricarea i vnzarea semnturilor false i putea
astfel spori constant banii de buzunar. Flecreala continu despre jocuri depindea
de trei lucruri. Mai nti, de acelai gen de entuziasm autentic (dar aproape deloc
practic) care atrage mulimea la meciurile de lig. Puini erau cei care doreau s
joace i muli cei care doreau s priveasc, s participe la triumful echipei
Colegiului sau a Cminului. n al doilea rnd, acest simmnt natural se bucura
de susinerea vigilent a tuturor Baronilor i aproape a tuturor institutorilor. A fi
cldicel n asemenea chestiuni constituia pcatul suprem. Aa se face c
entuziasmul trebuia s fie exagerat, acolo unde exista, i simulat, acolo unde
lipsea. La meciurile de crichet, un Baron de rang inferior patrula prin mulimea de
spectatori pentru a depista i pedepsi orice delsare" a aplauzelor; te duce gndul
la msurile de precauie care se luau cnd cnta Nero. Cci, evident, ntreaga
structur a Baroniei s-ar fi prbuit dac Baronii ar fi jucat n spiritul jocului,
adic pentru a se recrea; trebuia s existe public spectator i ramp de lumini.
Ajungem astfel la al treilea motiv. Pentru bieii care nu erau nc Baroni, dar erau
atlei promitori, Jocurile erau esenialmente un moyen de parvenir. Cluburile nu
erau deloc mai recreative pentru ei dect pentru mine. Mergeau pe terenul de joc
nu ca nite oameni care merg la clubul de tenis, ci ca nite dudui nnebunite s
ajung pe scen, venite s dea o prob; ncordai i nelinitii, chinuii de sperane
77 Erewhon (1872), roman satiric la adresa-societii victoriene, publicat anonim de Samuel Butler
(1835-1902) (n. t. ).
mbttoare i frici paralizante, lipsii de tihn pn n clipa cnd obin
recunoaterea care i va face s pun piciorul pe prima treapt a scrii sociale. Dar
i atunci fr astmpr; cci a nu avansa nseamn a da napoi.
Adevrul este c jocurile organizate i obligatorii izgoniser aproape n
ntregime, pe vremea mea, elementul de joc din viaa colii. Nu aveam timp de jucat
(n adevratul sens al cuvntului). Rivalitatea era prea aprig, trofeele prea
strlucitoare, iadul eecului" prea crunt.
Exista un singur biat, probabil, care juca" (dar nu n competiii) - un nobil
irlandez. Trebuie spus ns c era o excepie n toate privinele; nu pentru c era
nobil, ci pentru c era un irlandez imposibil de mblnzit, un rzvrtit inveterat, pe
care nici o societate nu l-ar fi putut da pe brazd. A fumat pip n primul trimestru
de edere. Seara fcea escapade nstrunice ntr-un ora vecin; probabil nu pentru
femei, ci pentru c era un zurbagiu inofensiv, amator de chefuri i aventur.
ntotdeauna avea asupra lui un revolver. Mi-l amintesc bine, cci avea obiceiul de a
ncrca doar o camer a butoiaului, dup care se npustea n biroul nostru de
lucru i trgea (dac acesta este cuvntul potrivit), astfel c viaa celui vizat atrna
de numrtoarea lui corect. Am fost atunci de prere, i nc simt, c o asemenea
isprav (spre deosebire de motru) constituia ceva fa de care nici un biat cu
judecat n-ar fi avut de obiectat. O fcea n ciuda institutorilor i a Baronilor,
eminamente gratuit i fr pic de rutate. Ballygunnian mi-a fost simpatic; i el a
fost ucis n Frana. Nu cred c a devenit vreodat Baron; dac ar fi ajuns totui,
nici n-ar fi bgat de seam. Nu ddea doi bani pe luminile rampei sau pe succesul
social. A trecut prin Coli fr a se sinchisi de el ctui de puin.
Presupun c Popsy - rocata nurlie care deretica n zona particular" - ar
putea fi trecut i ea la socoteal ca element de joac". Popsy, cnd era prins i
dus pe sus n partea noastr de Cmin (de ctre Conte", cred), era toat numai
hlizeli i ipete. Era o fat prea cu capul pe umeri ca s-i druiasc virtutea"
vreunui Baron; dar se zvonea c cei care o gseau la timpul i la locul potrivit o
puteau convinge s dea anumite lecii de anatomie. Poate erau minciuni.
N-am menionat nc nici un institutor. Unul dintre ei, foarte iubit i
respectat, va aprea n capitolul urmtor. Despre ceilali aproape c nu merit s
vorbesc. Pentru prini este neplcut (iar pentru directorii de coal, probabil, i
mai neplcut) s-i dea seama ct de puin conteaz majoritatea institutorilor n
viaa unei coli. La binele i rul de care are parte un colar, institutorii contribuie
de regul puin; despre efectele lor, tiu i mai puin. Intendentul Cminului
nostru trebuie s fi fost un om integru, cci ne hrnea excelent. n rest, se
comporta fa de noi ca un gentleman, fr indiscreii. Uneori ddea cte o rait
prin dormitoare seara, dar ntotdeauna purta cizme, clca apsat i tuea la u.
Fire onest, nu ne spiona i nici nu inteniona s ne strice dispoziia. Tria i-i lsa
i pe alii s triasc.
Pe msur ce am devenit tot mai obosit, att fizic, ct i psihic, am ajuns s
ursc Wyvern. Nu mi-am dat seama ct ru mi fcea n realitate. M nva treptat
s fiu un nfumurat; mai precis, un nfumurat intelectual sau (n sensul ru) un
elitist. Subiectul ns trebuie s atepte alt capitol. La sfritul acestuia trebuie s
repet (cci aceasta e impresia de ansamblu cu care am plecat de la Wyvern) c
eram obosit. nsui faptul de a fi treaz era npasta suprem; somnul, cel mai mare
bine. Nu-mi doream dect s m ntind, s nu mai aud sunetul vocilor, s fiu
departe de simulri, mti, eschivri i fofilri - de s-ar fi putut s nu mai urmeze
nc o diminea, de s-ar fi putut ca somnul s dureze venic!
Lumini i umbre
Iat un ins, vei spune, care trecea n ochii notri drept un scriitor moral i
religios, iar acum, ca s vezi, a scris un ntreg capitol despre vechea lui coal,
prezentnd-o drept o adevrat cloac de iubiri impure, fr a sufla un cuvnt
despre grozvia pcatului. Motivele sunt dou. Pe unul l vei cunoate nainte de
ncheierea acestui capitol. Cellalt ine de faptul c, aa cum am spus, pcatul cu
pricina este imul dintre cele dou (al doilea fiind jocurile de noroc) de care n-am
fost niciodat ispitit. N-am s m dedau la filipice dearte mpotriva dumanilor cu
care n-am dat niciodat piept n btlie.
(Vrei s spunei deci c toate celelalte vicii despre care ai scris pe larg. . . "
Da, de bun seam, i e ct se poate de regretabil; dar nu are de-a face cu scopul
nostru pentru moment. )
Acum trebuie s v povestesc cum m-a transformat Wyvern ntr-un
nfumurat. Cnd am mers acolo, nimic nu era mai strin de mine dect ideea c
apetena mea pentru crile bunicele, pentru Wagner i pentru mitologie m fcea
n vreun fel superior fa de cei care nu citeau dect reviste i nu ascultau dect
ragtime (pe atunci n vog). Afirmaia poate prea incredibil n lipsa precizrii c
tocmai ignorana m ferise de fapt de o asemenea ngmfare. Dl Ian Hay 79
schieaz undeva imaginea minoritii iubitoare de lectur de la o coal
Particular contemporan lui, ca fiind alctuit din biei care vorbesc despre G.
B. S. i G. K. C. " 80 n acelai duh n care ali biei fumeaz pe ascuns, ambele
categorii fiind mnate de aceeai aspiraie pentru fructul oprit i aceeai dorin de
a deveni oameni mari. De bun seam c bieii de genul celor descrii de el
proveneau din cminele de la Chelsea, Oxford sau Cambridge, unde auziser cte
ceva despre literatura contemporan. Eu imul m gseam ntr-o postur total
diferit. Eram, de pild, un cititor avid al lui Shaw cam pe cnd am venit la
Wyvern, dar nu-mi trecuse niciodat prin gnd c lectura lui Shaw ar putea fi un
motiv de mndrie. Shaw era un autor din biblioteca tatei, unul printre muli alii.
Am nceput s-l citesc pentru c n Dramatic Opinions scrisese mult despre
Wagner, iar numele acestuia avea, pe atunci, ceva ademenitor pentru mine. Aa am
continuat s citesc mai toate crile de Shaw pe care le aveam. Despre reputaia lui
n lumea literar nu tiam nimic i nici nu-mi psa; nu tiam c exist o lume
literar". Tata l declarase pe Shaw un pehlivan", dar recunoscuse c John Bull's
Other Island era n stare s-i smulg hohote de rs. La fel au stat lucrurile cu
celelalte lecturi ale mele; nimeni (slav Domnului) nu le admirase ori ncurajase
vreodat. (Pe William Morris 81 , dintr-un motiv inexplicabil, tata nu-l scotea
niciodat din that whistlepainter.)
Se poate ca la Chartres s fi fost mndru, i negreit eram, de rezultatele
bune la latin; aa ceva era considerat meritoriu. Dar, din fericire, lit. engl. " nu se
regsea n programa oficial, aa c n-am avut posibilitatea s m flesc cu ea. Nu
citisem niciodat romane, poezie sau eseuri de critic n limba mea matern dect
fiindc, ncercnd cteva pagini, le gsisem pe plac. Era imposibil s nu vd c
ceilali, biei i aduli deopotriv, nu agreau crile pe care le citeam. mprteam
cteva preferine cu tata, alte cteva cu fratele meu; n rest, nu aveam nici un
78 Oliver Goldsmith, Vicarul din Wakefield, trad. Paul B. Marian, Ed. Minerva, Bucureti, 1979, p. 181 (n.
t. ).
79 Ian Hay (1876-1952), The Lighter Side of School Life, T. N. Foulis, London, 1914, p. 107 (n. t. ).
80 G. B. S. i G. K. C. - George Bernard Shaw (1856-1950) i Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) (n. t.
).
81 William Morris (1834-1896), poet i scriitor, pionier al micrii socialiste din Marea Britanie (n. t. ).
punct de contact i am acceptat faptul acesta ca pe o lege a naturii. Dac a fi
reflectat ct de ct asupra lui, m-a fi ales, cred, cu un oarecare sentiment nu de
superioritate, ci de inferioritate. Ultimul roman popular aprut necesita n mod
evident un gust mai matur, mai normal i mai sofisticat dect dovedeam eu. O
anumit ruine sau stinghereal caracteriza tot ceea ce savuram n mod profund i
solitar. Am venit la Coli dispus mai degrab s-mi justific gusturile literare dect s
m mpunez cu ele.
Aceast inocen n-a durat ns mult. A fost cltinat niel, la nceput, de
ceea ce am aflat de la dirigintele meu cu privire la splendorile literaturii. n sfrit,
eram eliberat de povara tainei periculoase potrivit creia, asemenea mie, i alii
gsiser n ea fericirea fr de msur" i fuseser covrii de frumos. ntre
ceilali nou-venii din anul meu, am ntlnit doi biei care veneau de la Dragon
School, Oxford (unde Naomi Mitchison 82 tocmai scrisese, la vrsta adolescenei,
prima ei pies de teatru) i de la ei am cptat impresia nedesluit c exist o
lume la care nici nu visasem vreodat, o lume n care poezia, de pild, era ceva
public i acceptat, aa cum erau acceptate la Wyvern Jocurile i Amorul; mai mult,
o lume n care gustul pentru astfel de lucruri era aproape meritoriu. M-am simit
aa cum s-a simit Siegfried cnd l-a fulgerat gndul c nu este fiul lui Mime.
Gustul meu" era, de bun seam, gustul nostru" (dac a fi putut s-i ntlnesc
pe acei noi" caracterizai de acest nostru"). Dar dac putem vorbi de gustul
nostru", atunci, printr-o mutare periculoas, putem vorbi de bun" gust sau
adevratul gust". Cci o asemenea mutare implic un soi de Cdere. n momentul
n care bunul gust se recunoate pe sine ca atare, o parte din buntatea lui se
pierde. Chiar i aa, nu se impune parcurgerea cu necesitate a urmtorului pas
descendent - dispreul fa de filistinii" care nu l mprtesc. Din nefericire, l-am
fcut. Pn atunci, dei m simeam din ce n ce mai amrt la Wyvern, nc mi
era oarecum ruine de starea mea jalnic, nc eram dispus (dac mi s-ar fi
ngduit) s-i admir pe Olimpieni, fiind mai degrab copleit i intimidat dect plin
de pic. Se nelege, nu-mi gsisem nc poziia din care s rezist ethosului
wyvernian ori tabra pentru care s lupt mpotriva lui; eram doar eu" mpotriva a
ceea ce prea lumea toat, ns de ndat ce eu" a devenit, fie i numai vag, noi -
iar Wyvern nu mai era lumea, ci o lume -, situaia s-a schimbat drastic. Puteam
riposta acum, cel puin n gnd. mi amintesc bine care a fost momentul precis al
acestei tranziii. Un prefect pe care-l chema Blugg sau Glubb sau altcumva s-a
propit n faa mea, rgindu-mi n nas, n timp ce-mi ddea un ordin. Rgiala
nu era menit s m insulte. Nu poi insulta" un pifan mai mult dect poi insulta
un animal. Dac Bulb ar fi dat vreo importan reaciilor mele, s-ar fi ateptat ca
eructaiile sale s mi se par hazlii. Ceea ce m-a determinat s trec efectiv pragul
nfumurrii a fost faa lui - obrajii durdulii, puhavi, buza inferioar groas, umed
i flasc, moleeala i viclenia specifice mojicului. Mitocanul!" mi-am spus.
Bdranul! Un bufon zevzec i grosolan! O fi avnd putere i privilegii, dar n-a
vrea s fiu n locul lui. " Devenisem un nfumurat, un Elitist.
Interesant este c regimul dintr-o coal particular a avut ca efect tocmai
atitudinea pe care pretindea c o mpiedic sau o lecuiete. Cci trebuie spus
(pentru cine n-a avut parte de aceast tradiie) c ntreg sistemul era gndit s
scoat fumurile" din minile bieilor mici i s-i fac s-i cunoasc lungul
nasului". Dac bieii din clasele mici n-ar fi motruii, cum a spus odat fratele
meu, ar deveni insuportabili. " Iat motivul pentru care m-am simit att de jenat
cnd a trebuit s mrturisesc, n capitolul anterior, c devenisem obosit de motrul
continuu. Dac spui aa ceva, orice aprtor autentic al sistemului i va pune de
ndat diagnosticul i toi i vor da dreptate: Aha!, vor spune, deci asta era
problema! Te-ai crezut prea bun ca s vcsuieti cizmele altora mai buni dect tine,
82 Naomi Mitchison (1897-1999), scriitoare scoian prolific, autoare a peste 90 de volume (poezie i
proz) (n. f. ).
nu? Nu faci dect s confirmi c trebuia s fii pus la motru mai abitir. Sistemul e
fcut tocmai ca s-i lecuiasc pe nfumuraii n devenire, ca tine. " Nu se poate
concepe c nemulumirea fa de soarta unui pifan ar putea avea drept cauz i
altceva dect impresia c te crezi prea bun pentru sistem". Nu trebuie dect s
transferai chestiunea la nivelul vieii de adult i vei vedea limpede logica deplin a
poziiei. Dac vreun V. I. P. din vecini ar avea autoritatea deplin de a v cere,
dup plac, orice serviciu, la orice or din afara programului de lucru - dac, ntr-o
sear de var, cnd abia ai ajuns acas, obosit de munc i cu treburi de pregtit
pentru a doua zi, v-ar tr pe terenul de golf i v-ar face biat de mingi pn la
cderea ntunericului - dac apoi, fr a v mulumi, v-ar expedia cu o valiz de
haine, de periat, curat i retumat nainte de micul dejun, i cu un co cu rufrie
murdar, pentru soie, de splat i de cusut - i dac, supus acestui regim, nu ai
fi ntotdeauna ct se poate de fericit i mulumit, care ar putea fi cauza dac nu
propria dumneavoastr vanitate? Ce alte motive, n definitiv, ar mai fi? Cci,
aproape prin definiie, se consider c fiecare delict al unui biat din cursul inferior
izvorte din obrznicie" sau neruinare"; iar a te simi amrt ori a nu da pe
dinafar de entuziasm constituie un delict.
Nendoielnic, artizanii ierarhiei wyverniene au avut mereu n minte
posibilitatea unei ameninri foarte serioase. Li se prea de la sine neles c,
lsnd lucrurile n voia lor, s-ar fi ajuns ca bieii de nousprezece ani, care jucau
rugby n campionat i boxau pentru coal, s fie pretutindeni trntii la pmnt i
clcai n picioare de nite biei de treisprezece ani. Iar un asemenea spectacol, se
nelege, ar fi ct se poate de ocant. Prin urmare, se impunea ticluirea unui
mecanism detaliat, menit s-i apere pe cei puternici de cei slabi, pe cei din breasla
maetrilor experimentai de gloata nou-veniilor, care nu se cunoteau unul cu
altul i cu oamenii locuiii; pe srmanii lei, plini de fric, de oile furioase i puse pe
mcel.
Exist, fr ndoial, i o frm de adevr aici. Bieii mici pot fi obraznici;
iar o jumtate de ceas n compania unui biat francez de treisprezece ani ne-ar face
pe toi s fim de prere c instituia motrului i are, n definitiv, rostul ei. Totui,
sunt ncredinat c bieii mai mari ar fi fost n stare s-i menin poziia fr
toat suita de garanii, mngieri i ndemnuri pe care le primeau de la autoriti.
Cci, desigur, aceste autoriti, nu se mulumeau s scoat fumurile" din minile
oilor, ajungeau s induc i s strecoare tot attea fumuri" n minile leilor; putere
i privilegii i un public izbucnind n aplauze pentru jocurile la care participau.
Oare ceea ce se cere a fcut n aceast privin nu s-ar fi aranjat fr ajutor, i nc
mai bine, prin simplul fel de a fi al bieilor?
Oricum, indiferent care era raiunea acestui sistem, ndrznesc s spun c
nu i-a atins elul. n ultimii circa treizeci de ani, Anglia a fost plin de crcoteli
sceptice, agresive i nverunate i de o intelighenie cinic. Muli dintre membrii ei
au studiat la coli particulare, i cred c puini le-au agreat. Cei care apr colile
vor spune, desigur, c aceti nfumurai reprezint cazurile crora sistemul n-a
reuit s le vin de hac; nu au fost lovii, batjocorii, motruii, altoii i umilii
destul. Dar nu e posibil s fie n egal msur produsul sistemului? S nu fi fost
deloc nite nfumurai cnd au venit la coal, dar s fi devenit, cum am devenit i
eu, dup primul an? Un astfel de rezultat ar fi, de fapt, ct se poate de natural.
Acolo unde opresiunea nu reuete s zdrobeasc total i definitiv spiritul, nu are
ea tendina natural de a zmisli n schimb mndrie i dispre? Pentru truda i
ctuele ndurate, ne gratificm cu o doz dubl de autoadmiraie. Mai arogant
dect un sclav eliberat tardiv nu e nimeni.
M adresez, desigur, doar cititorilor neutri. Cu susintorii fideli ai
sistemului nu e loc de discuii, deoarece, aa cum am vzut, premisele i logica lor
nu pot fi cuprinse de mintea profanului. I-am auzit chiar plednd pentru jocurile
obligatorii pe motiv c tuturor bieilor, cu excepia ctorva lepdturi", le plac
jocurile; trebuie s fie obligatorii pentru c nu e nevoie de nici o constrngere. (Mi-
a fi dorit s nu-i aud niciodat pe capelanii din forele armate recurgnd la
argumente similare n favoarea acelei instituii nenorocite numit Parada Bisericii. )
Dar rul esenial al vieii din colile particulare, dup prerea mea, nu avea
de-a face cu suferinele pifanilor sau cu arogana privilegiat a Baronilor. Acestea
erau simptomele unui ru mai cuprinztor care, pe termen lung, i afecta cel mai
mult pe bieii care se descurcau excelent la coal i care se simeau foarte bine
acolo. Spiritual vorbind, elementul fatal din viaa colii, care o domina aproape n
ntregime, era lupta social; preocuparea de cpti era s reueti, s parvii sau,
odat ajuns n vrf, s rmi acolo. Desigur, foarte adesea aceast preocupare se
ntlnete i n viaa de adult; dar nu am vzut nc o societate de aduli care s fi
cedat acestui impuls ntr-o asemenea msur. Din el, att la coal, ct i n lume,
izvorsc tot felul de josnicii; linguirea celor plasai cteva trepte mai sus,
cultivarea prieteniilor cu cei pe care nu stric s-i cunoti, abandonarea rapid a
prieteniilor care nu mai ajut la ascensiune, disponibilitatea de a lua parte la
blamarea celor nepopulari, motivaia ascuns din spatele fiecrei aciuni.
Wyvernienii mi se par, retrospectiv, societatea cea mai puin spontan i, n acest
sens, cea mai puin bieeasc din cte am cunoscut. Probabil n-a exagera dac
a afirma c n viaa unor biei totul era subordonat scopului suprem al
ascensiunii. n acest scop se organizau jocuri; i tot el dicta alegerea hainelor, a
prietenilor, a distraciilor i a viciilor.
Iat motivul pentru care nu pot pune pederastia pe primul loc ntre relele de
la Coli. Exist mult ipocrizie pe aceast tem. Oamenii vorbesc de regul ca i
cnd orice alt ru ar fi mai tolerabil. Dar de ce? Pentru c aceia dintre noi care nu
au acest viciu nutresc fa de el o anumit repulsie, aa cum nutrim, s zicem, fa
de necrofilie? Sentimentul conteaz prea puin n judecata moral. Pentru c
produce o pervertire permanent? Exist ns foarte puine dovezi n acest sens.
Baronii ar fi preferat fete n locul bieilor dac le-ar fi avut la ndemn; cnd, la o
vrst mai mare, puteau face rost de fete, probabil nu ratau ocazia. Pentru c s-ar
putea invoca temeiuri cretine? Dar ci dintre cei care tun i fulger mpotriva
chestiunii simt de fapt cretini? i ce cretin, ntr-o societate att de lumeasc i
crud ca Wyvern, ar alege pcatele carnale pentru a le stigmatiza n mod special?
Cruzimea este cu siguran mai rea dect pofta, iar Lumea cel puin la fel de
periculoas precum Carnea. Adevratul motiv al acestei zarve nu e, dup prerea
mea, nici cretin i nici etic. Atacm acest viciu nu pentru c este cel mai ru, ci
pentru c, dup standardele adulilor, este cel mai ru famat i trecut sub tcere,
i pentru c, ntmpltor, se pedepsete prin lege. Lumea s-ar putea s te duc cel
mult n Iad; dar sodomia ar putea s te trimit la nchisoare, s-i aduc pe cap un
scandal i s te fac s-i pierzi slujba. Lumea, ca s fim drepi cu ea, rareori are
astfel de urmri.
Dac aceia dintre noi care au trecut prin coli ca Wyvern ar ndrzni s
spun adevrul, ar trebui s spun c pederastia, orict de mare e rul ei, era,
atunci i acolo, singurul punct de sprijin sau de acces pentru anumite lucruri
bune. Era singura contrapondere la lupta social; singura oaz (dei verdele
nsemna doar buruieni, iar umezeala doar ape sttute) din deertul ncins al
ambiiei competitive, n legturile sale amoroase nefireti, i probabil numai acolo,
Baronul ieea nielu din sine, uita pre de cteva ceasuri c era Una dintre Cele
Mai Importante Persoane de acolo. Imaginea se mai mblnzete. O perversiune era
singura porti pe unde se mai putea strecura ceva dezinvolt i lipsit de interese.
Platon are dreptate, n definitiv. Eros, dei pervertit, maculat, diform i deczut,
purta nc amprenta obriei sale divine.
Ct de bine rspundea Wyvern celor care pun toate relele societii pe seama
economicului! Cci banii n-aveau nimic de-a face cu sistemul de clase existent
acolo. Slav cerului, nu bieii cu paltoane ponosite erau cei care ajungeau
Ciurucuri; i nici bieii cu bani doldora cei care deveneau Baroni. Prin urmare,
potrivit unor teoreticieni, ar fi trebuit s nu existe nici un fel de vulgariti i
nedrepti burgheze. i totui, nicicnd nu mi-a fost dat s vd o comunitate att
de aservit competiiei, att de plin de snobism i slugrnicie, o clas
conductoare att de egoist i contient de statutul ei sau un proletariat att de
linguitor i att de lipsit de solidaritate i de simul onoarei colective. Dar probabil
nici nu este nevoie s invod experiena n sprijinul unui adevr att de evident
apriori. Dup cum remarca Aristotel, oamenii nu devin dictatori pentru a se pune
la adpost de frig 83 . Dac o clas conductoare are alte surse de putere, de ce i-ar
face griji n privina banilor? Aproape tot ce-i dorete i va fi servit pe tav de
lachei dornici, n egal msur, s parvin; ce mai rmne poate fi luat cu fora.
La Wyvern am avut parte i de dou binecuvntri nedisimulate; una dintre
ele a fost dirigintele, Smewgy, cum i spuneam noi. Scriu numele n acest fel ca s
m asigur c va fi pronunat corect - prima silab ar trebui s rimeze perfect cu
Fugue - dei forma wyvernian n uz era Smugy".
Cu excepia perioadei petrecute la coala lui Oldie, am avut noroc de
profesori buni nc de mic: dar Smewgy era peste ateptri, peste ndejdi" 84 . Era
crunt, iar ochelarii mari i gura imens l fceau s semene cu o broasc, ns
nimic nu putea fi mai departe de ideea de broasc dect vocea. Parc avea miere n
glas. Fiecare vers pe care l citea se preschimba n muzic pe buzele sale: ceva ntre
vorbire i cntec. Nu este singurul mod potrivit de a citi versuri, dar cu siguran
pe noi, bieii, ne-a fermecat; modurile mai dramatice i mai puin ritmice pot fi
nvate mai trziu. El a fost cel care m-a nvat adevrata senzualitate a poeziei,
cum trebuie savurat i recitat n surdin, n solitudine. Despre ale lui Milton
Puteri i Stpniri, Virtui i Tronuri" 85 a spus: Versul acesta m-a fcut fericit o
sptmn ntreag. " Aa ceva nu mai auzisem de la nimeni nainte. Nici nu mai
ntlnisem un profesor ca el, de o curtoazie desvrit. Nu era vorba de
indulgen; Smewgy putea fi foarte sever, dar avea severitatea unui judector,
grav i msurat, fr zeflemele
87 James Stephens (1882-1950), poet i romancier irlandez; The Crock of Gold a aprut n 1912 (n. t. ).
88 Edward Fitzgerald (trad. ), The Rubiyt of Omar Khayym, 13 (18591) (n. t. ).
perspectiva catolicitii. Am simit puternic diferena dintre sublimul stncos i
aprig din Asgard 89 , lumea nverzit, nfrunzit, tandr i nedesluit din
Cruachan 90 , Red Branch 91 i Tir-nan-Og 92 , sau frumuseea mai aspr, mai
sfidtoare, scldat n soare, a Olimpului. Am nceput (probabil n vacan) un
poem epic despre Cuchulain i altul despre Finn 93 , n hexametri, respectiv versuri
de paisprezece silabe. Din fericire, le-am abandonat nainte ca aceti metri facili i
vulgari s apuce s-mi strice urechea.
Dar Trmul Nordic nc era pe primul loc i singura compoziie pe care am
dus-o la capt n perioada aceea a fost o tragedie cu subiect scandinav tratat dup
canoane greceti. Se intitula Loki Bound i ntrunea toate elementele clasice pe care
i le-ar fi dorit un umanist: prolog, parod, episodie, stasim, exod i stihomitie i
(desigur) un pasaj n septenari trohaici - cu rim. Nimic nu mi-a strnit o ncntare
mai mare. Coninutul este semnificativ. Loki al meu nu era ostil pur i simplu. Era
mpotriva lui Odin pentru c Odin crease o lume, dei Loki l prevenise c gestul
era crud i nesbuit. De ce oare fpturile trebuie s ajung s poarte povara
existenei fr a-i fi dat ncuviinarea? n piesa mea, principalul contrast era ntre
nelepciunea melancolic a lui Loki i ortodoxia brutal a lui Thor. Odin era
oarecum nelegtor; el cel puin nelegea ncotro bate Loki, iar cei doi fuseser
legai de o prietenie veche, nainte ca intrigile politice cosmice s-i despart. Thor
era ticlosul, Thor cel cu ciocanul i cu ameninrile, el care ntotdeauna l aa pe
Odin mpotriva lui Loki, plngndu-se mereu c Loki nu are ndeajuns respect
pentru zeii principali; la care Loki a rspuns:
Nu fora, ci gndirea preuiesc.
Thor era, de fapt, simbolul Baronilor; vd asta mai limpede acum dect
atunci. Loki era o proiecie a eului meu, exterioriznd sentimentul de superioritate
nfumurat prin care ncepeam, din nenorocire, s-mi compensez nefericirea.
Cellalt element din Loki Bound care ar merita comentat este pesimismul.
Triam n perioada aceasta, ca atia atei sau antiteiti, ntr-un vrtej de
contradicii. Susineam c Dumnezeu nu exist. n acelai timp, eram foarte
mnios pe Dumnezeu pentru c nu exist. Eram n egal msur mnios pe El
pentru c plsmuise lumea.
n ce msur era sincer acest pesimism, aceast dorin de a nu fi existat?
Ei bine, trebuie s mrturisesc c dorina cu pricina m prsea n secundele cnd
m gseam n btaia revolverului nebunaticului nobil irlandez. Aadar, dup testul
lui Chesterton din Manalive, nu era deloc sincer. Totui nc nu simt convins de
argumentul chestertonian. E adevrat c, atunci cnd viaa unui pesimist este
primejduit, el se comport asemenea celorlali oameni; impulsul de a rmne n
via este mai puternic dect gndul c viaa nu merit trit. Dar cum dovedete
lucrul acesta c judecata era nesincer sau chiar eronat? Judecata unui om c
whisky-ul i face ru nu e invalidat de constatarea c, n prezena unei sticle,
dorina lui este mai puternic dect raiunea i el sucomb dorinei. Odat ce am
gustat viaa, suntem tributari impulsului de autoprotecie. Viaa, cu alte cuvinte,
d dependen, precum cocaina. Ce rezult de aici? Dac a susine n continuare
prerea conform creia creaia este o mare nedreptate", a putea aduga i c
acest impuls de pstrare a vieii nrutete nedreptatea. Dac a fi silit s bei
paharul e o npast, n ce fel se mbuntesc lucrurile cnd descoperi c butura
din el conine un drog care creeaz dependen? Nu acesta e rspunsul la
pesimism. Gndind n felul n care gndeam atunci despre univers, l condamnam
pe bun dreptate. n acelai timp, acum descopr c viziunea mea era n strns
legtur cu un anumit dezechilibru de temperament. ntotdeauna fusesem mai
94 Pearl, poem aliterativ anonim medieval, din secolul al XIV-lea, scris de acelai autor care a compus Sir
Gawain and the Green Knight (n. t. ).
95 Brynhild (Brnhilde, walkirie) i Sieglinde (muritoare) - eroine care apar n Volsunga Saga i n
Cntecul Nibelungilor (n. t. ).
96 Leprechaun - tip de pitic din basmele irlandeze (n. t. ).
97 Conachar (Conchobar) MacNessa - rege al Ulsterului, cu reedina la Emain Macha, n comitatul
Armagh, conform mitologiei irlandeze (n. t. ).
cred c vreunul dintre noi era de vin; ns din acel moment pn n clipa morii
sale, nu am mai intrat niciodat n cas fr a m scotoci mai nti prin buzunare,
pentru a nltura tot ceea ce doream s rmn doar al meu.
Aa am cptat obiceiul de a tinui nainte s existe mcar vreun lucru
vinovat de tinuit. Acum ns aveam o mulime de motive. Dar nu puteam povesti
nici chiar ce nu mi-a fi dorit s ascund. S-i fi spus cum era n realitate Wyvern
ori chiar Chartres ar fi fost riscant (i putea scrie Directorului) i peste msur de
stnjenitor. Ar fi fost i imposibil, pe deasupra; aici trebuie s fac referire la una
dintre cele mai stranii caracteristici ale sale.
Tata - dar acest cuvnt la nceput de paragraf l va duce inevitabil pe cititor
cu gndul la Tristram Shandy 98 . Dac m gndesc mai bine, acest lucru nu-mi
displace. Chestiunea nu poate fi abordat dect ntr-o manier shandyian.
Trebuie s descriu ceva la fel de ciudat i de capricios ca lucrurile imaginate
vreodat de Steme; i, dac a fi n stare, v-a strni bucuros tot atta afeciune
pentru tata ct avei pentru tatl lui Tristram. i acum despre chestiunea
propriu-zis. Va fi devenit limpede c tata nu era un om de rnd. Avea chiar o
frm de geniu. n acelai timp - cnd edea n fotoliu, dup un prnz mbelugat,
ntr-o dup-amiaz de august, cu toate ferestrele nchise - avea o capacitate de a
confunda o chestiune sau de a nelege greit o informaie mai mare dect a
oricrui om pe care l-am cunoscut vreodat. Drept urmare, era imposibil s-l faci
s priceap realitile vieii noastre colare, de care (totui) se interesa adesea.
Primul i cel mai simplu obstacol n calea comunicrii era faptul c, dup ce punea
insistent o ntrebare, nu mai atepta un rspuns", ori l uita de ndat ce era
rostit. Probabil c i ddeam unele informaii pe care ni le cerea cel puin o dat pe
sptmn, dar le primea, de fiecare dat, ca i cnd ar fi fost complet noi. Acesta
era ns obstacolul cel mai simplu. Mult mai adesea reinea ceva, dar foarte diferit
de ce spusesei. n mintea lui umorul, sentimentele i indignarea clocoteau n aa
msur, nct, cu mult nainte s fi neles sau s fi ascultat ce spui, o aluzie
ntmpltoare i aprindea imaginaia, fcndu-l s-i plsmuiasc o versiune
proprie a celor povestite, pe care credea c o primise de la tine. Dat fiind c ncurca
invariabil numele proprii (nici un nume nu i se prea mai improbabil dect altul),
ajungea la un textus receptus aproape de nerecunoscut. Dac-i spuneai c un biat
pe nume Churchwood prinsese un oarece de cmp pe care l inea ca animal de
companie, peste un an sau zece te ntreba: Mai tii cumva ce s-o fi ales de
srmanul Chickweed, cel cruia i era groaz de obolani?" Mai mult, odat
acceptat, versiunea lui devenea de neters, iar ncercrile de a o corecta se soldau
doar cu o exclamaie de nencredere: Hm! Ei bine, povestea pe care obinuiai s o
spui suna altfel!" Uneori, e drept, memora informaiile enunate de tine; ceea ce nu
nseamn c adevrul avea vreo ans n plus. Ce valoare are un fapt oarecare n
lipsa interpretrii? Pentru tata ideea c nimic nu e spus sau fcut fr un motiv
evident era o axiom. Prin urmare, cel care, n viaa de zi cu zi, era un om ct se
poate de onorabil i de impulsiv, dar i prada cea mai lesnicioas la care putea visa
un escroc sau un impostor, devenea un Machiavelli pozitiv cnd ncrunta din
sprncene i fcea din comportamentul unor oameni pe care nu-i vzuse niciodat
obiectul operaiunii spectrale i labirintice a citirii printre rnduri". Cnd iniia o
asemenea expediie, putea sfri prin cine tie ce coclauri, ntotdeauna cu o
convingere de nezdruncinat. Pricep totul" - neleg perfect" - E limpede ca lumina
zilei", obinuia s spun; dup care, aa cum aveam s aflm curnd, credea toat
viaa ntr-o ceart aprig, o animozitate, o durere tinuit sau o mainaiune
extrem de complex, care erau toate nu doar improbabile, d i imposibile. Cu un
rs binevoitor, punea dezacordul nostru pe seama inocenei, credulitii i lipsei de
experien ntr-ale vieii. n afara acestor confuzii, rspundea cu unele non sequitur
98 Este vorba de romanul comic al lui Laurence Steme (1713-1768), care se remarc prin complexitatea
digresiunilor pe care le face Tristram, personajul principal, n ncercarea de a-si povesti viaa (n. f. ).
care i ddeau senzaia c i se casc pmntul sub pidoare. Shakespeare i scria
numele cu un e la sfrit?" a ntrebat odat fratele meu. Cred c da", am rspuns -
la care tata m-a ntrerupt: Nu cred c folosea ctui de puin caligrafia italian. " O
biseric din Belfast, al crei turn are o form curioas, poart deasupra uii o
inscripie n grecete. Biserica asta e un reper excelent, am remarcat eu, o
recunosc oriunde a fi - chiar i pe Cave Hill. " Prostii, a rspuns tata, cum ai
putea s recunoti literele alea greceti de la trei sau patru mile deprtare?"
O conversaie pe care am avut-o civa ani mai trziu poate fi menionat ca
model reprezentativ pentru aceste incongruene permanente. Fratele meu ne
povestise despre o reuniune festiv a ofierilor Diviziei a 9-a, din care fcuse parte.
Presupun c i prietenul tu Collins a fost acolo", a remarcat tata.
F. Collins? O, nu. Pi el nu era n Divizia a 9-a.
T. (Dup o pauz). Prin urmare, tia nu prea l au la inim pe Collins?
F. Nu pricep. Care tia"?
T. Tipii care au organizat dineul.
F. O, nu, nu-i vorba de asta. N-are nimic de-a face cu simpatiile sau
antipatiile. tii, a fost o chestiune legat strict de Divizie. Nici nu fusese vorba s
fie invitat cineva care nu era de la noi.
T. (Dup o pauz lung). Hm! Mai mult ca sigur srmanul Collins s-a simit
foarte jignit.
Exist situaii n care pn i geniului Pietii Filiale i-ar veni greu s nu dea
semne c ncepe s-i piard rbdarea.
Nu vreau s m fac vinovat de pcatul lui Ham 99 . Nici n-a vrea, ca istoric,
s reduc un personaj complex la nivelul unei simpliti neltoare. Omul care,
aezat n fotoliul su, prea nu att incapabil s neleag ceva, ct mai ales
hotrt s neleag totul anapoda, era formidabil la tribunal i, presupun, eficient
la birou. Avea simul umorului i uneori era chiar un mare mucalit. Cnd se afla pe
patul de moarte, o asistent drgu, ncercnd s-l nsufleeasc, i-a spus: Ct de
pesimist putei fi! Suntei exact ca tata. " Bnuiesc, i-a replicat pacientul, c el are
cteva fiice. "
Ceasurile pe care tata le petrecea acas erau, aadar, pentru noi bieii,
nucitoare. Dup o sear de conversaie precum cea pe care am descris-o, simeai
c i se nvrte capul ca o sfrleaz. Prezena lui punea capt ocupaiilor noastre,
fie inocente, fie interzise. Este grav - ba nu, ngrozitor - cnd un om ajunge s fie
considerat un intrus n propria sa cas. i totui, dup cum spunea Johnson,
senzaia e senzaie" 100 . Sunt sigur c nu era vina lui. Cred c o mare parte ne
revine nou; im lucru este sigur ns - am nceput s gsesc tot mai apstoare
prezena lui. La asta a contribuit i una dintre nsuirile sale cele mai agreabile.
Am spus mai nainte c nu-i ddea importan"; dincolo de filipicele sale, ne
considera egali cu el. n teorie, se presupunea c triam mpreun ca trei frai, nu
ca tat i fii. Asta, repet, era teoria. Dar desigur nu era i nici nu putea fi astfel;
ceea ce se i cuvenea, n fond. O asemenea relaie nu poate exista cu adevrat ntre
nite colari i un adult ntre dou vrste, cu o personalitate copleitoare i
obiceiuri total diferite de ale lor. Iar simularea ei sfrete prin a exercita o
presiune ciudat asupra celor mici. Chesterton a identificat fr gre punctul slab
al unei astfel de egaliti artificiale: Dac mtuile unui biat ajung s fie amicii
lui, nu reiese de aici c un biat are nevoie de mtuile sale, i nu de amici?"
Bineneles, n cazul nostru nu asta era problema; nu voiam nici un fel de amici.
Voiam ns libertate, fie i numai libertatea de a ne plimba n jurul casei. Iar teoria
tatei privitoare la noi, cei trei biei, nsemna de fapt c, dac se ntmpla s fie
acas, eram strns legai de prezena lui, ca i cnd am fi fost toi trei prini
laolalt n lanuri; astfel, toate obiceiurile noastre erau date peste cap. De pild,
101 John Pentland Mahaffy (1839-1919), profesor i decan la Trinity College, Dublin; celebru n epoc
pentru vorbele sale de duh (n. t. ).
102 Benjamin Jowett (1817-1893), profesor i decan la Balliol College, Oxford (n. t. ).
103 Royal Military College din Sandhurst (n. t).
idem sentire despre Boxen. Cnd colo, auzea de la mine blasfemii mpotriva tuturor
zeilor si; iar de la Wyvern auzea c fratele lui mai mic era pe cale s devin un
Ciume de Coli. Aliana imemorial dintre noi era n pericol, gata-gata s se
destrame.
Toate acestea erau complicate n mod dureros de faptul c relaiile dintre
tata i fratele meu nu fuseser niciodat, nainte sau dup aceea, att de proaste
ca atunci; tot Wyvern era cauza. Situaiile colare ale fratelui meu se nrutiser
din ce n ce mai mult, iar profesorul particular la care fusese trimis acum le
confirmase spunnd c elevul su prea s nu fi nvat mai nimic la coal. i
asta nu era tot. Sublinierile frenetice fcute de tata pe exemplarul su din The
Lanchester Tradition trdeaz gndurile care-l nsufleeau. Pasajele vorbesc despre
o anumit insolen fin, o uurtate sofisticat i lipsit de inim, pe care
directorul cu ambiii reformatoare din povestirea respectiv o ntlnea la Baronii
din coala pe care voia s o reformeze. Iat cum i-l reprezenta tata pe fratele meu
n perioada respectiv: uuratic, apatic, lipsit de preocuprile intelectuale pe care le
manifestase n copilrie, impasibil, indiferent la toate valorile autentice, dar
pretinznd imperativ s i se cumpere o motoret.
Desigur, cnd ne-a trimis la Wyvern, intenia tatei a fost s ne transforme n
nite biei de coal particular; produsul final l-a ngrozit. Tragicomedia este bine
cunoscut i pentru amnunte l putei citi pe Lockhart 104 ; Scott s-a strduit din
rsputeri s scoat din fiul su un husar, dar cnd i-a fost prezentat husarul cu
pricina, Scott a dat uitrii iluzia de a fi aristocrat i a redevenit avocatul respectabil
din Edinburgh, cu preri ferme despre Obrznicie. La fel s-a ntmplat i n familia
noastr. Stlcirea cuvintelor era una dintre armele retorice favorite ale tatei. Acum
stlcea ntotdeauna prima silab a cuvntului Wyvern. nc l mai aud pufnind:
mofturi de Wyvern". Cu ct tonul fratelui meu devenea mai molatic, mai rafinat,
cu att vocea tatei devenea mai pronunat i mai energic irlandez, i tot soiul de
intonaii stranii, specifice copilriei petrecute la Cork i Dublin, i croiau drum
prin lustrul recent de Belfast. n timpul acestor discuii jalnice m gseam ntr-o
poziie ct se poate de ingrat. Ca s fi fost de partea tatei i mpotriva fratelui meu
ar fi trebuit s m reneg n ntregime; starea conflictual respectiv depea cu
totul graniele filozofiei mele de politic intern. Era foarte neplcut.
i totui, din aceast chestiune suprtoare" (o expresie favorit a tatei) a
rezultat ceea ce consider, judecnd dup standarde obinuite, cel mai fericit lucru
de care am avut vreodat parte. Profesorul particular (din Surrey) la care fusese
trimis fratele meu era unul dintre cei mai vechi prieteni ai tatei. Fusese director la
Lurgan 105 n vremea cnd tata fusese elev acolo. ntr-un timp neateptat de scurt
reparase att de bine minele educaiei fratelui meu, nct nu-l fcuse doar s intre
la Sandhurst, ci i printre puinii candidai din fruntea listei care obinuser burse
de cadet. Nu cred c tata a apreciat vreodat la justa ei valoare realizarea fratelui
meu; sosise ntr-un moment cnd prpastia dintre ei era prea mare, iar cnd au
redevenit prieteni, chestiunea era de domeniul trecutului. Oricum, i-a dat seama
foarte bine de aptitudinile excepionale ale profesorului su. n acelai timp, se
sturase de numele Wyvern la fel de mult ca i mine. Iar eu n-am contenit, prin
scrisori sau prin viu grai, s implor s fiu luat de acolo. Toi aceti factori l-au
ndemnat s ia decizia care a urmat. Nu era oare cel mai bine, n definitiv, s-mi
mplineasc dorina? S termin cu coala i s m trimit i pe mine n Surrey, ca
s m pregtesc pentru intrarea la Universitate cu dl Kirkpatrick? Planul nu s-a
realizat fr numeroase ndoieli i ezitri. A fcut tot ce i-a stat n putere s-mi
nfieze riscurile: pericolele singurtii, schimbarea brusc n raport cu viaa i
agitaia unei coli mari (schimbare care poate nu avea s-mi fie pe plac, cum
credeam), posibilul efect moleitor pe care l-ar fi avut ederea n compania unui
104 John Gibson Lockhart (1794-1854), scriitor i editor scoian, ginerele lui Sir Walter Scott i autorul
biografiei acestuia, The Life of Sir Walter Scott, n 10 volume (1839) (n. t. ).
105 Localitate n comitatul Armagh, nvecinat la vest cu Down (ni. ).
btrn i a soiei lui. Aveam oare s fiu cu adevrat fericit fr tovari de vrsta
mea? Am ncercat s par foarte serios n faa acestor ntrebri. Dar totul era pref-
ctorie. n sinea mea jubilam. Fericit fr ali biei? Fericit fr dureri de dini,
fr degerturi, fr spini n coast? i astfel, decizia a fost luat. Dac n-ar fi fost
altceva care s conteze, doar gndul c Niciodat, n vecii vecilor nu va mai trebui
s particip la jocuri" era suficient pentru a-mi da aripi. Dac vrei s tii cum m-
am simit, nchipuii-v ce sentiment v-ar ncerca dac ntr-o bun diminea ai
afla c au disprut de pe faa pmntului impozitul pe venit sau dragostea care v-a
fost refuzat.
mi pare ru dac am dat de neles sau dac l-am ncurajat pe cititor s
cread c aceast aversiune irepresibil fa de ntrebuinarea mingii sau a crosei a
fost altceva dect neans. E drept c nu creditez jocurile cu vreuna dintre virtuile
morale i cvasimistice atribuite lor de ctre profesori; sunt de prere c jocurile
nasc ambiii, gelozii i sentimente partizane nverunate cam n aceeai proporie
cu celelalte efecte ale lor. i totui, s nu te bucuri de plcerea jocurilor e o
neans, pentru c te izoleaz de compania multor oameni excepionali, la care
altfel n-ai putea ajunge. O neans, nu un viciu; cci este involuntar. Am ncercat
s deprind gustul jocurilor, dar nu am reuit. Acest impuls n-a intrat n plmada
din care simt fcut; m pricepeam la jocuri cam ct se pricepea mgarul din
poveste s cnte la harf.
Un adevr curios, remarcat de muli scriitori, este c mprejurrile fericite
sunt aproape ntotdeauna urmate de alte mprejurri fericite, n vreme ce
nenorocirile aduc alte nenorociri. Cam n aceeai perioad cnd tata a decis s m
trimit la dl Kirkpatrick, alt bine a dat peste mine. ntr-un capitol anterior
pomeneam de un biat care locuia lng noi i care a ncercat, fr succes, s lege
prietenie cu mine i cu fratele meu. l chema Arthur i era exact de-o vrst cu
fratele meu; fuseserm mpreun la Campbell, fr a ne ntlni ns. Probabil nc
nainte de nceputul ultimului meu trimestru la Wyvern, primisem un mesaj care
spunea c Arthur era la pat, convalescent, i c s-ar bucura s fie vizitat. Nu-mi
amintesc ce m-a fcut s accept aceast invitaie, dar, dintr-un motiv oarecare, i-
am dat curs.
L-am gsit pe Arthur stnd n pat, n capul oaselor. Pe masa de alturi era
un exemplar din Myths of the Norsemen.
i ie i place cartea asta?" am ntrebat eu.
i ie i place cartea asta?" a ntrebat el. n clipa urmtoare ineam
amndoi cartea n mini, edeam cu capetele aplecate deasupra ei, artam cu
degetul, citam, vorbeam - aproape strigam - descoperind, ntr-un torent de
ntrebri, c eram ncntai nu doar de acelai lucru, ci i de aceleai fragmente i
n acelai fel; c amndoi simiserm sgetarea Bucuriei i c, pentru amndoi,
sgeata fusese tras din Nord. Mii de oameni au avut experiena descoperirii celui
dinti prieten, dar ea continu s fie o minune; o minune la fel de mare (pace 106
romancierilor) ca prima iubire, sau chiar mai mare. Fiind departe de a crede n
posibilitatea de a avea un prieten, nu tnjisem niciodat s am unul, nu mai mult
dect s ajung Regele Angliei. Dac a fi descoperit c Arthur concepuse n mod
independent o replic exact a lumii boxoniene, nu a fi fost din cale-afar de
surprins. Probabil nimic nu este mai uluitor n viaa unui om dect descoperirea c
exist de fapt oameni care-i seamn foarte, foarte mult.
n timpul ultimelor sptmni petrecute la Wyvern, n ziare au nceput s
apar tot soiul de poveti ciudate, cci eram n vara lui 1914. mi amintesc cum,
mpreun cu un prieten, citeam nedumerii un editorial intitulat Poate Anglia s
rmn pe dinafar?" S rmn pe dinafar?" a ntrebat el; Nu vd cum ar
putea mai nti s intre", mi amintesc de ultimele ceasuri ale acelui trimestru n
culori uor apocaliptice, dar probabil amintirile mint. Sau poate c pentru mine era
107 Walhalla - slaul celor ucii n btlie, situat n Asgard, lumea de dincolo" n mitologia scandinav
(n. t. ).
108 Benjamin Jowett, figur influent la Oxford n ultimele decenii ale secolul al XIX-lea, cnd n fruntea
anumitor colegii au ajuns absolveni ai Colegiului Balliol (n. t. ).
doamne vrstnice (cu mohorre-n chip" 109 ) pe care le ruga s fie mai explicite.
Am spus c era aproape n ntregime un ins logic; nu tocmai. Fusese
prezbiterian i acum era ateu. Duminicai-o petrecea, ca i cea mai mare parte a
timpului de peste sptmn, de altfel, lucrnd n grdin. Pstra ns o
deprindere curioas din tineree. ntotdeauna, duminica lucra n alt costum, mai
ngrijit. Un scoian din Ulster poate ajunge s nu mai cread n Dumnezeu, dar nu
s poarte de sabat hainele din timpul sptmnii.
Fiindc am spus c era ateu, m grbesc s adaug c era un raionalist" de
mod veche, asemntor celor din secolul al XIX-lea. Cci ateismul, de bun
seam, a cobort ntre timp n lumea larg, s-a amestecat n politic i a nvat s
se blceasc n noroi. Expeditorul anonim care mi trimite acum reviste mpotriva
lui Dumnezeu sper, nendoielnic, s-l rneasc pe cretinul din mine; n realitate,
rnete pe fostul ateu. Mi-e ruine c vechii mei colegi i (ceea ce conteaz mai
mult) vechii colegi ai lui Kirk s-au cobort ntr-att. Pe atunci lucrurile se pre-
zentau altfel; chiar i McCabe 110 scria ca un om. n momentul cnd l-am cunoscut
pe Kirk, ateismul lui era alimentat n principal cu antropologie i cu pesimism. Era
foarte priceput cnd venea vorba de Schopenhauer i Creanga de aur 111 .
Cititorul i amintete pesemne c n materie de ateism i pesimism mi
formasem deja convingerile nainte de a ajunge la Bookham. Acolo doar am cptat
muniie proaspt pentru aprarea unei poziii pe care deja o alesesem. Dar i pe
aceasta am obinut-o indirect, de pe urma nclinaiilor intelectuale ale lui Kirk, sau
independent, citindu-i crile. Nu a atacat niciodat religia n prezena mea. Este
genul de lucru pe care nimeni nu l-ar putea deduce dintr-o cunoatere exterioar a
vieii mele, dar este real.
Am sosit la Gastons (aa se numea casa lui Knock) ntr-o smbt i m-a
anunat c urma s ne apucm de Homer luni. I-am spus c nu citisem nici un
cuvnt n alt dialect dect cel atic, presupunnd c, dup ce va fi luat cunotin
de acest fapt, avea s abordeze studierea lui Homer din perspectiva unor lecii
introductive despre limba epopeilor. De-abia a rspuns cu un sunet care avea s
revin frecvent n conversaia noastr, pe care l-a transcrie Hih!". Treaba asta mi
s-a prut oarecum nelinititoare; luni, cnd m-am trezit, mi-am spus: Acum
urmeaz Homer. S te ii!" Numele mi ddea fiori. La ora nou fix ne-am apucat de
lucru n biroul mic de la etaj, care mi-a devenit curnd att de familiar. Existau
acolo o canapea (pe care edeam cnd lucram mpreun), o mas i un scaun (pe
care le foloseam cnd eram singur), o etajer, o sob cu gaz i un portret nrmat al
lui Gladstone. Am deschis amndoi exemplarele din Iliada la cartea I. Fr nici un
cuvnt de introducere, Knock a citit cu glas tare vreo douzeci de rnduri conform
noii" pronunii, pe care n-o auzisem pn atunci. Ca Smewgy, aproape cnta
textul; avea mai puin dulcea n glas, dar guturalele pline, r"-urile melodice i
vocalele variate preau s se potriveasc epopeii din Epoca Bronzului tot att de
bine pe ct se potrivise poeziei lui Horaiu graiul dulce al lui Smewgy. Kirk, vezi
bine, chiar i dup muli ani de edere n Anglia, vorbea cu cel mai pur accent
nord-irlandez. A tradus apoi, cu puine explicaii, foarte puine, cam o sut de
rnduri. Niciodat nu mai vzusem im autor clasic ngurgitat" n trane att de
mari ca acum. Cnd a terminat, mi-a nmnat Lexiconul lui Crusius i mi-a spus s
trec din nou prin textul citit de el, dup care a prsit ncperea. Dei pare
ciudat, metoda a dat roade. La nceput parcurgeam doar o distan scurt din
drumul deschis de el, dar n fiecare zi mergeam mai departe. Curnd am ajuns s
parcurg integral distana. Apoi am ajuns s depesc cu un rnd sau dou hotarul
ei cel mai ndeprtat. Apoi totul a devenit un fel de joc n care ncercam s vd ct
109 n original, ful drery was hire chere", pasti dup Chaucer, Canterbury Tales, The Clerk's
Prologue, 514, Al drery was his cheere and his lookyng" (n. t. ).
110 Joseph Martin McCabe (1867-1955). A prsit ordinul franciscan i Biserica Romano-Catolic n
1896, declarndu-se iniial agnostic, iar apoi ateu (n. t. ).
111 The Golden Bough, lucrare de antropologie religioas n 12 volume scris de J. G. Frazer i publicat
n perioada 1890-1915 (n. t. ).
de mult pot s naintez. n aceast faz, Kirk prea s preuiasc mai degrab
viteza dect acurateea absolut. Marele ctig a fost c am ajuns s neleg relativ
repede mare parte din text fr a mai fi nevoie s traduc (nici mcar mental);
ncepeam s gndesc n greac. Este marele Rubicon care trebuie traversat n
nvarea oricrei limbi. Cei n mintea crora termenul grecesc exist pn l gsesc
n lexicon, i care l nlocuiesc cu echivalentul su, nu citesc nc n grecete; doar
descifreaz o enigm. nsi formularea Naus nseamn corabie" este greit. Naus
i corabie nseamn ambele un lucru, nu nseamn fiecare cellalt cuvnt. n
spatele lui naus, ori navis i naca, trebuie s vedem imaginea unei siluete ntu-
necate, suple, cu pnze sau vsle, urcnd pe crestele valurilor, fr intermedierea
nepoftit a vreunui alt cuvnt.
Am intrat astfel ntr-o rutin care de atunci mi-a rmas n minte ca model,
n aa fel nct, atunci cnd vorbesc de o zi normal" (i regret c zilele normale
sunt att de rare), m refer la o zi urmnd tiparul celei de la Bookham. Dac ar fi
s dau curs preferinelor mele, a tri ntotdeauna aa cum am trit acolo. A lua
mereu micul dejun la opt fix, aezndu-m la masa de lucru la nou, pentru a citi
sau scrie pn la unu. Dac pe la unsprezece mi s-ar aduce o ceac de ceai sau
de cafea bun, cu att mai bine. S ies din cas pe aproape, pentru o halb de
bere, n-ar fi o idee tocmai bun; nu e bine s bei de unul singur, iar dac te
ntlneti cu un prieten la tejghea, pauza s-ar prelungi probabil peste cele zece
minute regulamentare. La unu fix prnzul ar trebui s fie pe mas; pe la dou,cel
trziu, a fi deja la plimbare. Fr prieteni, dect cu rare excepii. Plimbarea i
discuia simt dou mari plceri, dar este o greeal s le amesteci. Larma pe care o
facem eclipseaz sunetele i tcerile lumii exterioare; de la vorb se ajunge aproape
inevitabil la fumat, i atunci adio natur pentru vreunul dintre simuri. Nu te poi
plimba dect cu un prieten (cum era Arthur pentru mine, n vacane) care s-i
mprteasc att de bine preferina pentru fiecare schimbare a peisajului, nct o
privire, un popas sau cel mult un gest s fie de-ajuns pentru a-i confirma c pl-
cerea este mprtit. ntoarcerea de la plimbare i momentul ceaiului ar trebui s
coincid perfect: nainte de patru i un sfert. Ceaiul trebuie luat n singurtate, aa
cum se ntmpla la Bookham n acele (din fericire numeroase) ocazii cnd dna
Kirkpatrick era plecat; Knock nsui nu punea pre pe acest moment al zilei.
Mncatul i cititul sunt dou plceri care se potrivesc admirabil. Desigur, nu toate
crile pot fi citite n timpul mesei. Ar fi o blasfemie s citeti poezie la mas. E de
dorit mai degrab o carte lejer, fr form strict, care poate fi deschis oriunde.
Cele crora m-am deprins s le dau aceast utilizare la Bookham au fost crile lui
Boswell, o traducere a lui Herodot i A History of English Literature de Lang.
Tristram Shandy, Elia i The Anatomy of Melancholy s-au dovedit i ele utile n
acelai scop. La cinci trebuie s fii din nou la lucru, pn la apte. Apoi, la masa de
sear i dup aceea, rmne timp pentru discuii sau, n lipsa lor, pentru lecturi
uoare; i, exceptnd cazul n care i petreci seara n compania unor prieteni vechi
(iar la Bookham nu aveam nici unul), nu sunt motive s mergi la culcare mai trziu
de unsprezece. Dar scrisorilor cnd trebuie s li se rspund? Nu uitai c descriu
aici viaa fericit pe care am dus-o la Kirk sau viaa ideal pe care a duce-o acum
dac a putea. Iar pentru a avea o via fericit, un om ar trebui s nu primeasc
aproape deloc scrisori i nici s nu se team de sosirea potaului. n acele zile
binecuvntate primeam i rspundeam doar la dou scrisori pe sptmn; una de
la tata, rspunsul fiind o ndatorire, i una de la Arthur, care constituia
evenimentul sptmnii, fiindc ne niram unul altuia pe hrtie toate bucuriile cu
care ne desftam. Scrisorile de la fratele meu, care acum era n armat, n serviciu
activ, erau mai lungi i mai rare, ca i rspunsurile mele.
Astfel se prezint idealul meu i (aproape) astfel era atunci realitatea,
realitatea unei viei epicuriene, linitite, aezate" 112 . Fr ndoial, a fost spre
113 William Morris a folosit un lexic n mod artificial arhaizant n scrierile sale, prefernd vechi termeni
germanici n locul celor uzuali. Wise-wife (n loc de witch, vrjitoare) i high-tide (n loc de marriage,
cstorie) exemplific tocmai aceast tendin (n. t. ).
114 Charlotte M. Yonge (1823-1901), scriitoare ale crei romane reflect interesele i valorile anglo-
catolicismului promovat de Micarea de la Oxford (n. t. ).
115 Locul de natere al regelui Nestor, participant la rzboiul troian (n. t. ).
i duminica. Comitatul Down n vacane i Surrey n timpul semestrului -
contrastul era izbitor. Probabil fiindc erau frumusei pe care nici unui neghiob nu
i-ar fi trecut prin cap s le compare, m-am lecuit o dat pentru totdeauna de
obiceiul pgubos de a compara i de a ierarhiza - o operaie prea puin oportun
chiar i cnd este vorba de opere de art i nespus de vtmtoare cnd e vorba de
natur. Capitularea total este ntotdeauna cel dinti pas ctre mplinire. nchidei
gura; deschidei ochii i destupai-v urechile. Luai ceea ce vi se ofer i nu v
gndii la ceea ce vi s-ar fi putut oferi sau la ceea ce exist n alt parte. Celelalte
reflecii pot veni mai trziu dac este neaprat nevoie. (Remarcai totodat c
pregtirea autentic pentru ceva bun, indiferent ce, prefigureaz i, dac i se d
curs, nlesnete ntotdeauna pregtirea autentic pentru viaa cretin. O astfel de
coal pune ntotdeauna n valoare strdaniile anterioare, indiferent din ce
domeniu.) Surrey m-a ncntat prin complexitatea lui. Plimbrile mele din Irlanda
aveau orizonturi mai largi, iar ntinderea uscatului i a mrii putea fi cuprins
dintr-o privire; despre ele voi ncerca s vorbesc mai trziu. n Surrey ns formele
erau att de ntortocheate i vioagele att de nguste, ntlneam ai arbori,
attea ctune ascunse n pduri sau depresiuni, attea crrui, poteci bttorite,
ponoare mpdurite, crnguri, o varietate att de neateptat de case, ferme, vile i
conace, nct niciodat nu reueam s-mi fixez limpede n minte peisajul, iar
plimbrile zilnice mi provocau aceeai ncntare pe care i-o d complexitatea
labirintic din Malory sau Faerie Queene. Chiar i acolo unde perspectiva era
suficient de deschis, ca atunci cnd priveam dinspre Polesdan Lacey spre
Leatherhead i valea Dorking, nu ntlneam niciodat deschiderea clasic a
peisajului de la Wyvern. Valea erpuia spre sud ctre alt vale, un tren huruia
nevzut printr-o tietur mpdurit, creasta opus i ascundea golfurile i
promontoriile. Asta chiar i ntr-o diminea de var. Dar mi amintesc cu i mai
mult plcere de dup-amiezile de toamn n vlcelele cuprinse de o tcere adnc,
vegheate de uriai copaci seculari, i mai ales momentul n care, fiind aproape de
Friday Street, am recunoscut, mpreun cu ceilali tovari (cci nu eram singur), o
buturug ciudat care ne-a fcut s ne dm seama c ne plimbam n cerc de o
jumtate de or; sau un apus ngheat nspre Hog's Back, la Guildford. Intr-o
smbt dup-amiaz, iama, cu nasul i degetele ciupite de ger, att ct s
sporeasc bucuria ateptrii ceaiului i a ederii lng emineu, cnd weekendul
anuna multe lecturi, cred c am atins cele mai nalte culmi ale fericirii pe care le
poi atinge aici pe pmnt. Ca s nu mai pun la socoteal c m ateptau i nite
cri noi, mult-rvnite.
Aproape uitasem. Cnd am vorbit despre pot, am uitat s spun c aducea
i colete, nu numai scrisori. Orice om de vrsta mea a avut parte n tineree de o
binecuvntare care poate strni invidia celor mai tineri: am crescut ntr-o lume cu
multe cri ieftine. Exemplarele din Everyman" 116 costau pe-atunci un iling i, n
plus, erau ntotdeauna n stoc; coleciile World's Classic", Muses' Library", Home
University Library", Temple Classic", seria francez de la Nelson, Bohn i
biblioteca de buzunar de la Longman erau toate la preuri pe msur. Toi banii pe
care-i economiseam se duceau pe comenzi potale la domnii Denny de pe Strand.
Chiar i la Bookham, nu era zi mai fericit dect cea n care pota de dup-amiaz
mi aducea un colet mic i bine legat, nvelit n hrtie cenuie. Milton, Spenser,
Malory, The High History of the Holy Grail, Laxdale Saga, Ronsard, Chnier,
Voltaire, Beowulf i Gawain and the Green Knight (ambele n traducere), Apuleius,
Kalevala, Herrick, Walton, Sir John Mandeville, Arcadia lui Sidney i aproape toat
opera lui Morris au ajuns volum dup volum n minile mele. Unele achiziii m
dezamgeau, altele mi depeau ateptrile, ns desfacerea coletului constituia
ntotdeauna un moment care m ncnta nespus. n rarele mele vizite la Londra am
116 Everyman Library, colecie conceput n 1905 de editorul londonez J. M. Dent, care i-a propus
tiprirea a 1000 de cri clasice la pre accesibil. n 1975 colecia coninea 994 de titluri i 1239 de
volume (n. t. ).
trecut pe lng domnii Denny de pe Strand cu un soi de veneraie; atta plcere i
avusese obria acolo.
Smewgy i Kirk au fost cei mai mari dascli ai mei. n linii mari, s-ar putea
spune (respectnd modelul medieval) c Smewgy m-a nvat Gramatica i
Retorica, iar Kirk m-a nvat Dialectica. Fiecare avea, i mi-a druit, ce-i lipsea
celuilalt. Kirk n-avea nimic din distincia sau delicateea lui Smewgy, iar Smewgy
avea mai puin umor dect Kirk. Umorul acestuia era saturnian. Intr-adevr, el
nsui semna mult cu Saturn - nu regele dezmotenit din legenda italian, ci
imemorialul i nendurtorul Cronos, Btrnul Timp nsui, cel cu clepsidra i
coasa. Cele mai neplcute, dar i cele mai amuzante situaii aveau loc atunci cnd
se ridica brusc de la mas (ntotdeauna naintea noastr) i ncepea s scotoceasc
ntr-un vechi recipient murdar, aezat pe o poli, n cutarea rmielor de tutun
din pipele nefumate complet, pe care, zgrcit cum era, avea obiceiul de a-l refolosi.
Ii datorez enorm i-i port o stim care a rmas netirbit.
Soarta mi zmbete
familii, din acea perioad. Poate c exista mai mult anxietate incontient dect
cea care se manifesta deschis n gndurile noastre. Cel puin aa s-ar explica o
experien pe care am avut-o mcar o dat, poate chiar mai des; nu inea de
domeniul credinei ori al visului, ci era o impresie, o imagine mental, un gnd
sinistru, care ntr-o noapte aprig de iarn, la Bookham, l reprezenta pe fratele
meu bjbind prin grdin i strignd - sau mai degrab ncercnd s strige; ns,
ca n Iadul lui Virgiliu, inceptus clamor frustratur hiantem 119 , strigtul se prefcea
ntr-un ipt de liliac. Plana asupra acestei imagini o atmosfer care mi repugn
mai tare dect oricare alta respirat vreodat, un amestec de macabru i jale cu iz
de neputin, dezndejde i pierzanie - miasma mohort a Hadesului pgn.
Dei prietenia mea cu Arthur a nceput fiindc aveam acelai gust ntr-o
anumit privin, eram suficient de diferii pentru a ne ajuta reciproc. Situaia lui
de acas era aproape opusul aceleia n care m gseam eu. Prinii si fceau parte
din gruparea Frailor de la Plymouth 120 , iar el era mezinul unei familii numeroase;
cu toate acestea, linitea din casa lor era tot att mare pe ct era zarva din a
noastr. n aceast perioad, Arthur lucra la ntreprinderea comercial a unuia
dintre fraii si, dar, avnd o sntate ubred, s-a mbolnvit o dat sau de dou
ori i a trebuit s renune. Avea multe nzestrri, att ca pianist i compozitor
promitor, ct i ca pictor. Conform unui proiect al nostru de nceput, trebuia s
compun o partitur de oper pentru Loki Bound - im proiect care, firete, dup o
117 Edmund Spenser (1552-1599), The Faerie Queene, I. ix. 12,8-9, poem alegoric care elogiaz domnia
reginei Elisabeta I (n. t. ).
118 Royal Army Service Corps (n. t. ).
119 Virgiliu, Eneida, VI. 493. Literal, strigtul pornit se stinge n gura cscat" (n. t. ).
120 Fraii de la Plymouth (Fraii cretini sau Fraii), micare cretin de nnoire spiritual pornit din
Dublin, Irlanda, n anii 1820. Prima congregaie englez a fost organizat la Plymouth, n 1831, de John
Nelson Darby (n. t. ).
via foarte scurt i fericit, a rposat netulburat. La capitolul literatur, influena
lui asupra mea a fost mai mare sau mai ndelungat dect a mea. Marele lui cusur
era c nu prea ndrgea poezia. Am mai ndreptat eu lucrurile pe ici, pe colo, dar
mai puin dect a fi dorit. El, pe de alt parte, dincolo de pasiunea pentru mit i
fabulos, pe care o mprteam pe deplin, dovedea o alt preferin care mie mi
lipsise pn a-l ntlni pe el i cu care, spre binele meu, m-a molipsit pentru toat
viaa. Preferina pentru aa-numitele cri vechi, serioase i bune", ale
romancierilor clasici englezi. E uluitor cum de reuisem s-i ocolesc nainte de a-l
ntlni pe Arthur. M lsasem convins de tata s citesc The Newcomes cnd eram
necopt pentru asta i n-am mai ncercat nimic din Thackeray pn cnd am ajuns
la Oxford. nc mi este antipatic nu pentru c predic, ci pentru c o face prost. Pe
Dickens l priveam cu un sentiment de oroare izvort din examinarea ndelung a
ilustraiilor, pe cnd nu tiam nc s citesc. i acum mi se par denate. Aici, ca
i la Walt Disney, nu urenia personajelor urte, ci sfioenia ppuilor menite s
ne ctige simpatia este cea care trdeaz secretul (nu pretind c Walt Disney nu
ar fi cu mult superior ilustratorilor lui Dickens). Din Scott tiam doar cteva
romane medievale, adic pe cele mai slabe. Sub influena lui Arthur, am citit n
aceast perioad tot ce era mai bun din seria Waverley, tot ce scriseser surorile
Bronte i Jane Austen. Mi-au completat de minune lecturile mai fantastice,
contrastul reciproc fcndu-le pe fiecare cu att mai plcute. Tocmai n aceste
trsturi care altdat m ndeprtaser de asemenea cri sttea, dup cum
nvam de la Arthur, farmecul lor. Acolo unde eu vedeam caracterul indigest" i
banal", el vedea intimitate casnic" - un termen-cheie al imaginaiei sale. Nu
nelegea prin asta simpla idee de cas, chiar dac intra i ea la socoteal. Se
referea la acea nsuire profund care apropie aceste cri de experienele noastre
cele mai simple: vreme, hran, familie mprejurimi. i plcea nespus de mult fraza
de nceput din Jane Eyre sau propoziia care deschide un paragraf dintr-o povestire
de Hans Andersen, Vai, cum mai turna afar ploaia!" 121 . Fie i numai cuvntul
pru" din Bronte era un festin pentru el; ca i scenele din slile de clas ori din
buctrie. Aceast pasiune pentru intimitatea casnic" nu inea exclusiv de
literatur; o cuta i n natur, nvndu-m i pe mine s fac la fel.
Pn atunci, sentimentele mele fa de natur fuseser romantice ntr-un
sens prea ngust. M preocupa aproape n ntregime ceea ce era ncrcat de
solemnitate, slbticie sau stranietate i, mai presus de orice, deprtarea. Aa se
face c munii i norii m ncntau n mod special; indiferent de peisaj, cerul era i
continu s fie pentru mine unul dintre principalele elemente ale peisajului i, cu
mult nainte de a-i vedea denumii i clasificai n Modern Painters, am fost foarte
atent la diferitele nsuiri i nlimi ale norilor de ploaie, drus sau cumulus. Ct
despre pmnt, inutul meu de batin avea tot ce trebuie pentru a ncuraja o
nclinaie romantic, creia i i ddusem curs nc de cnd am contemplat prima
oar inaccesibilele Dealuri Verzi prin fereastra camerei de joac. Pentru cititorul
care cunoate acele zone, ajunge s spun c mi plcea s colind ndeobte
dealurile Holywood - poligonul neregulat pe care l-ai obine dac ai trage o linie de
la Stormont la Comber, de la Comber la Newtownards, de la Newtownards la
Scrabo, de la Scrabo la Craigantlet, de la Craigantlet la Holywood i de acolo, prin
Knocknagonney, napoi la Stormont. Cum s descriu toate acestea unui strin, n-
a prea ti.
n primul rnd, n comparaie cu sudul Angliei, zona este mohort.
Pdurile, cci exist cteva, simt alctuite din copaci mici - scorui, mesteceni i
brazi pitici. Cmpiile sunt restrnse i desprite de anuri strjuite de garduri vii
neregulate, btute de briza mrii. Pretutindeni ntlneti tufe de genistr i
numeroase aflorimente. Carierele mici de piatr, acum pline de ap cu aspect
121 Hans Christian Andersen, Mo Ene" n Criasa zpezii, trad. A. Philippide i I. Cassian-Mtsaru,
Editura pentru Literatur, Bucureti, 1965, p. 401 (n. t. ).
glacial, sunt neateptat de rspndite. Aproape ntotdeauna auzi vntul uiernd
prin ierburi. Oriunde vezi un om arnd, vezi i pescrui n urma lui, ciugulind
brazdele. Nu exist poteci peste cmpii sau prleazuri, dar nu conteaz, fiindc
lumea te cunoate - sau dac nu te cunoate, i cunoate pe cei din neamul tu i
tie c vei nchide porile i nu vei clca peste recolte. Ciupercile nc sunt
considerate proprietate obteasc, asemenea aerului. Solul nu e deloc ciocolatiu
sau ocru, cum este pe alocuri n Anglia: este galben - cum ar spune Dyson: rna
ce de veacuri smulge trud" 122 . Dar iarba e moale, bogat i dulce, iar casele, ntot-
deauna vruite n alb, fr etaj, cu acoperiuri de ardezie albastr, lumineaz
ntregul peisaj.
Dei nu sunt foarte nalte, aceste dealuri ofer o privelite nemrginit i
foarte felurit. V aezai la extremitatea nord-estic, unde panta se prvale piezi
spre Holywood. Dedesubt se ntinde toat Laguna. Coasta Antrim erpuiete abrupt
ctre nord, pierzndu-se n zare; n comparaie, inutul Down, verde i srccios,
cotete n deprtare, spre sud. ntre cele dou, Laguna se unete cu marea i, dac
privii cu atenie, n zilele senine putei zri Scoia ca o nlucire pe linia
orizontului. Acum venii mai spre sud-vest. Oprii-v la csua izolat, vizibil de la
casa tatei, care domin toat suburbia noastr i creia toi i spun Coliba
Pstorului, dei lumea nu prea se ndeletnicete cu pstoritul n zon. Privii tot
spre Lagun, dei gura ei i marea sunt ascunse acum de costia de pe care ai
venit i pare (att ct se poate vedea) un lac. i aici ajungem la unul dintre acele
contraste izbitoare care mi s-au ntiprit adnc n minte - Niflheim i Asgard 123 ,
Britania i Logres, Handramit i Harandra 124 , aerul i eterul, lumea de jos i cea de
sus. De aici, la orizont se ntind munii Antrim, probabil o fie uniform de
albastru plumburiu, dac nu cumva e o zi nsorit i se vede pe Cave Hill diferena
dintre pantele verzi care urc dou treimi spre vrf i peretele de stnc
perpendicular cu care continu restul de drum. Aceasta e prima dintre splendori; i
acest loc n care v aflai acum este de o frumusee fr seamn, dar diferit i
chiar mai drag - lumina soarelui, iarba i roua, cocoii cntnd i raele mcind.
ntre ele, pe fundul plat al vii care i se ntinde la picioare, o pdure de couri
industriale, rampe i macarale uriae nvluite ntr-o perdea de cea se afl
Belfastul. Dintr-acolo se aud mereu zgomote, huruial i scrnet de tramvaie,
tropotul cailor n trafic pe caldarmul inegal i, peste toate acestea, tumultul i
trepidaia intermitent a marilor antiere navale. Totui, pentru c am avut parte
de toate acestea ntreaga via, n-am spune c stric linitea din vrful dealului;
dimpotriv, o evideniaz, mbogesc contrastul, ascut dualismul. n fumul i
turbarea" 125 de jos se afl mult detestatul birou la care Arthur, mai puin norocos
dect mine, trebuie s se ntoarc mine: e una dintre rarele lui zile libere de peste
sptmn, cnd putem veni aici de diminea. i tot acolo poi vedea femei
btrne cu picioarele goale, beivi mpleticindu-se la intrarea sau la ieirea din
spelunci (oribilul echivalent irlandez al bodegii englezeti primitoare), cai opintindu-
se fr vlag, femei bogate aspre la chip - ntreaga lume creat de Alberich cnd a
blestemat iubirea i a rsucit aurul ntr-un inel.
Mergei acum puin mai departe - peste dou cmpii, tind o potec, pn
sus pe dmb, pe latura lui prelung i vei vedea, privind spre sud i puin spre
est, o alt lume. Iar acum, c ai vzut-o, nvinuii-m - dac mai putei - c sunt
romantic. Aici se afl, complet irezistibil, chiar drumul spre captul lumii, inutul
dorului, care frnge i ncnt inima. Acum cuprindei cu privirea ceea ce s-ar
putea numi, ntr-un anume sens, cmpia Down, dincolo de care se vd munii
Moume.
122 Hugo Dyson i John Butt, Augustans and Romantics 1689-1839, Cresset Press, London, 1940, p. 91
(n. t. ).
123 Niflheim - Trmul ceurilor"; Asgard - Trmul zeilor", n mitologia scandinav (n. t. ).
124 Handramit i Harandra, principalele tipuri de peisaj de pe planeta Malacandra din Departe de
planeta tcut (1938) (n. t. ).
125 Milton, Comus, 5 (n. t. ).
K. - walkiria, fiica a doua a vrului Quartus - a fost cea care mi-a explicat
ntia oar cum stau de fapt lucrurile cu aceast cmpie Down. Iat reeta pentru
cei ce vor s i-o imagineze. Se iau civa cartofi potrivii ca mrime i se aaz (un
singur strat) ntr-un lighean cu fundul plat. Se presar pmnt deasupra lor
pentru a-i acoperi, dar fr a le ascunde cu totul conturul; desigur, vile dintre ei
reprezint depresiunile. Acum se mrete ntreg cadrul pn cnd vile devin
suficient de ntinse ca s adposteasc firicele de ap i plcuri de copaci. Apoi,
pentru colorit,se mpestrieaz pmntul cafeniu, trasnd cmpiile, ntotdeauna de
mic ntindere (doi acri fiecare), cu toat gama obinuit de recolte, ierburi i
arturi. V-ai fcut acum imaginea cmpiei" Down, care poate fi numit cmpie
doar n sensul c, dac ai fi un uria, vi s-ar prea plat, dar incomod la mers -
ca pietrele de pavaj. Iar acum nu uitai c fiecare csu e alb. ntreaga ntindere
e mpodobit cu mici puncte albe; se aseamn foarte mult cu ghemotoacele de
spum alb adunat de briza proaspt a mrii, ntr-o zi de var. Drumurile sunt
i ele albe; nc n-a aprut bitumul. i pentru c ntreg inutul se afl sub imperiul
haotic al colinelor, drumurile se rsfir n toate direciile de peste tot. Nu presrai
ns asupra peisajului strlucirea intens a zilelor englezeti; facei-l mai palid, mai
ginga, estompai marginile ntinderilor albe de cumulus, acoperii-l cu o sclipire
marin, dndu-i adncime, fcnd totul s-i piard consistena. i apoi, dincolo
de toate acestea, imaginai-v munii, att de ndeprtai nct par de-a dreptul
abrupi, aproape nevzui. Nu sunt rtcii n peisaj. Se nal semei i bine legai,
ascuii, accidentai, coluroi. S-ar putea crede c n-au nimic de-a face cu
dealurile mrunte i csuele care v despart de ei. Uneori sunt albatri, alteori
violei; dar foarte adesea par transpareni - ca i cnd nite buci uriae de voal ar
fi fost tiate pe potriva lor i atrnate acolo, nct ai impresia c ntrezreti prin
ele lucirea mrii nevzute dindrtul lor.
Socotesc o adevrat binecuvntare faptul c tata nu avea main, n timp
ce aproape toi prietenii mei aveau i m scoteau uneori la plimbare. Astfel, puteam
vizita toate aceste locuri ndeprtate ndeajuns de des nct s le nvlui n
amintiri, nu n dorine imposibile, dei n cea mai mare parte a timpului rmneau
la fel de inaccesibile ca Lima. nc nu mi se dduse puterea fatal de a m repezi
orincotro voiam, dup pofta inimii. Msurm distanele dup puterile mele, ale
omului care merge pe propriile picioare, nu dup cele ale motorului cu ardere
intern. Nu mi s-a ngduit s distrug frumuseea ideii de distan; n schimb,
descopeream nespuse bogii" n ceea ce oferilor li s-ar fi prut un spaiu
infim" 126 . Cea mai just i cea mai ngrozitoare afirmaie despre transportul modem
este c acesta nimicete spaiul". Chiar asta face. Nimicete unul dintre cele mai
glorioase daruri care ne-au fost oferite. Mai mult, reprezint un fel de inflaie rea,
care duce la scderea valorii distanei, nct un biat modem, cltorind o sut de
mile, triete o mai mic senzaie de eliberare, peregrinare i aventur n com-
paraie cu bunicul lui, ntr-o cltorie de zece mile. Desigur, dac un om urte
spaiul i dorete s-l nimiceasc, este cu totul altceva. De ce nu se bag de pe
acum n sicriu? E destul de puin spaiu acolo.
Aa m delectam eu n aer liber, nainte de a-l ntlni pe Arthur, care a
mprtit toate acestea i le-a consolidat. Mai mult, cutnd el intimitatea
casnic", m-a nvat s vd i alte lucruri. Dac n-ar fi fost el, nu mi-a fi dat
niciodat seama de frumuseea legumelor obinuite, menite s sfreasc n oal.
Brazde", obinuia s-mi spun. Simple brazde, semnate cu varz - ce poate fi
mai bun?" i avea dreptate. Adesea m ndemna s-mi iau ochii de la orizont i s
privesc printr-o gaur din gard, unde nu se vedea dect ograda unei gospodrii
nvluite n solitudinea dimineii ori poate un cotoi gri strecurndu-se pe sub ua
unui hambar, sau o btrn grbovit, cu faa zbrcit, matern, ntorcndu-se cu
gleata goal de la cocina porcilor. Cel mai mult ns ne plcea cnd intimitatea
126 Cf. Christopher Marlowe, Evreul din Malta (c. 1592), 1. 1, 37: Infinite riches in a little room" (ni. ).
casnic i opusul ei se ntlneau ct se poate de limpede; cnd o grdini de
zarzavaturi urca abrupt pe o fie ngust de teren fertil nconjurat de aflorimente
i genistr, sau cnd vedeam, n stnga, un lac fremtnd sub razele lunii, i n
dreapta, coul fumegnd i fereastra luminat a unei csue care tocmai se
pregtea s nnopteze.
ntre timp, pe Continent, mcelul grosolan al primului rzboi german
continua. n toat aceast vreme, cnd am nceput s fiu contient c va dura
probabil pn voi ajunge la vrsta nrolrii, am fost silit s iau o decizie pe care
legea o luase din minile bieilor englezi de vrsta mea; cci n Irlanda nu se
fceau recrutri. Nu m-am mpunat nici atunci pentru decizia mea de a merge pe
front, dar am simit totui c aceast hotrre m scutete de datoria urmririi cu
atenie a rzboiului. Pentru Arthur, a crui inim l fcea total inapt, nu se punea o
astfel de problem. n consecin, mi-am scos rzboiul din minte n aa msur,
nct unora gestul li se va prea ruinos, iar altora incredibil. Alii vor spune c era
o fug de realitate. Consider c era mai degrab un trg cu realitatea, fixarea unei
granie. n esen, am spus rii mele: M vei avea la o anumit dat, nu nainte.
Voi muri n rzboaiele tale dac va fi nevoie, dar pn atunci vreau s-mi triesc
viaa. Poi dispune de trupul meu, dar nu i de mintea mea. Voi participa la btlii,
dar nu vreau s citesc despre ele. " Dac aceast atitudine necesit scuze, trebuie
spus c un biat care este nefericit la coal nva inevitabil obiceiul de a ine
viitorul la locul lui; dac mcar o dat i-ar ngdui trimestrului urmtor s se
strecoare n vacana din prezent, ar ajunge la disperare. De asemenea, Hamiltonul
din mine sttea ntotdeauna de veghe, protejndu-l pe Lewis; eram stul s m tot
supun singur la cazne.
Nendoielnic, chiar dac atitudinea cu pricina era corect, nsuirea care m-
a fcut s-o adopt cu uurin este ntru ctva dezagreabil. Totui, chiar i aa, nu
regret c am eliminat risipa ngrozitoare de timp i de spirit pe care ar fi presupus-
o citirea vetilor de rzboi sau participarea mai mult dect artificial i formal la
conversaiile despre rzboi. Citirea, fr cunotine militare i fr hri bune, a
relatrilor de pe front, deformate nainte de a ajunge la generalul de divizie,
deformate iari nainte de a fi date mai departe i apoi rescrise" irecognoscibil de
gazetari, strdaniile de a pricepe ceea ce va fi contrazis a doua zi, temerile sau
ndejdile arztoare, ntemeiate pe dovezi insuficiente, toate acestea nseamn o
folosire pguboas a minii. Dup prerea mea, cei care susin c elevii trebuie
ndemnai s citeasc ziarele chiar i n timp de pace greesc. Din ce citete un
adolescent n ele, aproape totul se va dovedi, nainte de a mplini el douzeci de
ani, eronat ca perspectiv i interpretare, dac nu cumva chiar n fapt, iar cele mai
multe informaii vor fi devenit cu totul irelevante. Ceea ce a reinut va trebui deci
dezvat n mare parte; ntre timp, va fi dobndit probabil o apeten incurabil
pentru vulgariti i senzaionalism i obiceiul fatal de a sri de la un paragraf la
altul pentru a afla despre divorul unei actrie n California, deraierea unui tren n
Frana i naterea unor cvadruplei n Noua Zeeland.
Eram acum mai fericit ca niciodat. Supliciul de la nceputul fiecrui
trimestru dispruse. Totui, ntoarcerea acas la sfritul lui rmsese aproape la
fel de plcut ca nainte. Vacanele deveniser din ce n ce mai frumoase. Prietenii
notri aduli i mai ales verioarele de la Mountbracken nu mai preau acum aa
de mari - cci n aceast perioad cei mai mari dect tine descresc pentru a-i iei
n ntmpinare. Am avut parte de ntlniri vesele i de multe discuii inteligente.
Am descoperit c i ali oameni, n afar de Arthur, ndrgeau crile pe care le
ndrgeam eu. Odioaselor obligaii sociale", petrecerile de odinioar, le pusesem
capt, cci tata mi ngduia acum s refuz invitaiile. Toate ntlnirile mele erau
acum plcute, avnd loc ntr-un cerc restrns de oameni care fie erau cstorii
ntre ei, fie erau vecini foarte vechi, fie (femeile, n orice caz) fuseser vechi colegi de
coal. M sfiesc s le pomenesc numele. Despre Mountbracken a trebuit s
vorbesc pentru c n-a fi putut depna povestea vieii mele fr a pomeni acest loc;
mai departe ezit s merg. A-i lauda prietenii echivaleaz aproape cu o imper-
tinen. Nu pot povesti aici despre Janie M. , nici despre mama ei, nici de Bill i
dna Bill. n romane, societatea de provincie - periferie de ora - e nfiat de
regul n nuane de la gri la negru. Mie unuia nu mi s-a prut astfel. Cred c ntre
noi, cei din Strandtown i Belmont, existau tot atta buntate, spirit, frumusee i
gust ca n oricare alt cerc de aceeai mrime pe care l-am cunoscut vreodat.
Acas, separarea real, ca i cordialitatea aparent ntre tata i mine existau
n continuare. n fiecare vacan m ntorceam de la Kirk cu un mod de a gndi i
de a vorbi mai clar, ceea ce a fcut ca posibilitatea unei conversaii reale cu tata s
devin tot mai improbabil. Eram prea tnr i prea necopt ca s apreciez cealalt
latur a realitii, s pun n balan marea fertilitate (dei lipsit de precizie),
generozitatea i umorul gndirii tatei cu uscciunea i luciditatea aproape
ucigtoare ale gndirii lui Kirk. Mnat de cruzimea tinereii, mi-am permis s fiu
iritat de unele trsturi ale tatei care, la ali oameni n vrst, mi s-au prut
ulterior cusururi nostime. Erau att de multe nenelegeri imposibil de reconciliat.
Odat s-a ntmplat s primesc, n prezena tatei, o scrisoare de la fratele meu pe
care a cerut s o vad imediat. A obiectat la unele expresii din scrisoare cu privire
la o a treia persoan. Ca s le justific, i-am atras atenia c nu i sunt adresate lui.
Prostii!" a rspuns tata. tia c mi vei arta scrisoarea, ba chiar i-ar fi dorit s
mi-o ari. " n realitate, dup cum bine tiam,fratele meu mizase n mod nesbuit
pe ansa ca eu s primesc scrisoarea cnd el nu era acas. Aa ceva ns tata nu
putea concepe. Nu nclca prin recursul la autoritate un drept la intimitate pe care
nu-l recunotea; nici nu-i putea imagina c cineva poate pretinde un asemenea
drept.
Relaia cu tata ar putea explica (nu sugerez c ar putea i scuza) unul dintre
cele mai oribile gesturi din viaa mea. Mi-am permis s accept pregtirea pentru
confirmare, s fiu confirmat i s iau prima mprtanie n total necredin,
jucnd un rol, mncnd i bnd propria-mi condamnare. 127 Dup cum spune
limpede Johnson, acolo unde lipsete curajul, nici o alt virtute nu poate
supravieui dect ntmpltor. Laitatea m-a mpins la ipocrizie, iar ipocrizia m-a
condus la blasfemie. Este adevrat c nu tiam i nici nu puteam ti pe atunci
adevrata natur a gestului pe care l fceam: dar tiam foarte bine c jucam o
mascarad cu cea mai mare solemnitate posibil. Mi se prea imposibil s-i
mprtesc tatei adevratele mele convingeri. Nu pentru c ar fi tunat i fulgerat
ca un printe drept-credincios tradiional. Dimpotriv, (la nceput) ar fi reacionat
cu cea mai mare buntate. Hai s discutm pe ndelete problema", mi-ar fi spus.
Dar ar fi fost de-a dreptul imposibil s-l fac s priceap adevrata mea poziie.
Firul s-ar fi rupt de ndat, iar pe argumentele din toate citatele, anecdotele i
amintirile care s-ar fi revrsat peste mine de-a valma nu ddeam dou parale -
frumuseea Versiunii Autorizate, frumuseea tradiiei cretine, a sentimentului i a
caracterului cretin. Iar mai trziu, cnd toate acestea ar fi dat gre, iar eu tot a
mai fi ncercat s-mi expun limpede ideile, ne-am fi mniat amndoi, tunete i
fulgere din partea lui i o turuial superficial i plin de arag din partea mea. Iar
subiectul, odat strnit, n-ar mai fi fost lsat deoparte. S-ar fi cuvenit, desigur, s
ncerc toate acestea, nu s fac ceea ce am fcut. Dar pe atunci mi se prea
imposibil. Cpitanul sirian a fost iertat pentru plecciunile fcute n templul lui
Rimon. 128 Sunt unul dintre cei muli care s-au plecat n templul Dumnezeului
adevrat cnd nu-l socoteau mai presus de Rimon.
La sfrit de sptmn i seara, eram priponit din scurt lng tata, ceea ce
mi se prea o npast, deoarece acestea erau perioadele cnd Arthur se ntmpla
s fie liber. Zilele de peste sptmn mi ofereau totui prilejul s fiu singur.
Aveam, desigur, compania lui Tim, pe care ar fi trebuit s-l amintesc mai devreme.
129 Sir Aldingar, balad medieval publicat de Thomas Percy n Reliques of Ancient English Poetry, 3 vol.
, 1765 (n. . ).
130 Yggdrasil, frasinul gigantic care unete cele nou lumi ale mitologiei scandinave. Pe trunchiul lui
urc i coboar veveria Ratatosk, purttoarea mesajelor dintre vulturul din vrf i dragonul de la
rdcin (n. t. ).
131 Robert Browning (1812-1889), Cleon", 317, n Men and Women, vol. H (1855) (n. t. ).
fi consimit s-i dea crezare.
n concepia mea nu este o blasfemie s compar greeala pe care o fceam
cu greeala pentru care ngerul de la mormnt le-a mustrat pe femei, zicnd: De ce
cutai pe Cel viu ntre cei mori? Nu este aici. A nviat. " 132 Comparaia este,
desigur, ntre ceva de o nsemntate infinit i ceva foarte mic; precum comparaia
dintre Soare i oglindirea soarelui ntr-un bob de rou. ntr-adevr, n opinia mea,
relaia este foarte asemntoare, fiindc nu cred c asemnarea dintre experiena
cretin i cea pur imaginativ este accidental. Cred c toate lucrurile, n felul lor,
reflect adevrul ceresc, iar rolul imaginaiei nu este tocmai de neglijat. Reflect"
este cuvntul important. Aceast via inferioar a imaginaiei nu este 133 nceputul
vieii superioare a spiritului sau pasul ulterior n direcia ei, d o simpl imagine. n
cazul meu, cel puin, nu coninea nici un dram de credin sau de etic; orict a fi
cultivat-o, nu m-ar fi fcut mai nelept sau mai bun. Avea totui, chiar i de
departe, forma realitii pe care o reflecta.
Chiar dac n-ar mai exista altceva care s sugereze aceast asemnare, o
sugereaz nsui faptul c putem ajunge s comitem exact aceleai greeli la
ambele niveluri. V aducei aminte c n copilrie mi distrusesem viaa religioas
printr-un subiectivism defectuos care fcuse din realizri" scopul rugciunii; l
ignorasem pe Dumnezeu, cutnd stri mentale prin propria-mi miestrie". n
nebunia mea de necrezut, m pregteam s fac exact aceeai greeal n viaa mea
imaginativ; sau mai degrab aceleai dou greeli. Prima a survenit chiar n clipa
cnd am dat glas nemulumirii c vechea ncntare" devenise tot mai rar. Cd
odat cu nemulumirea introdusesem clandestin premisa c ceea ce urmream era
n definitiv o ncntare", o stare a propriei mini. i aici survenea eroarea fatal.
ncntarea" apare doar cnd atenia i dorina se concentreaz n ntregime
asupra altui lucru - un munte ndeprtat, trecutul sau zeii din Asgard. E un
produs secundar. nsi existena ei presupune s n-o doreti pe ea, ci altceva.
Dac printr-o ascez pervers sau prin folosirea vreunui drog ar putea fi generat
dinuntru, s-ar dovedi pe dat fr nici o valoare. Cci dac ndeprtezi obiectul,
ce mai rmne n urma lui? - un noian de imagini, o palpitaie n piept, o abstracie
de moment. i cine i-ar dori aa ceva? Aceasta e, aadar, prima eroare, cea fatal,
care apare la fiecare nivel al vieii cu aceleai efecte dezastruoase, preschimbnd
religia n autorsf i dragostea n autoerotism. A doua eroare este ca, dup ce i-
ai propus ca scop o stare mental proprie, s ncerci s o provoci. Din declinul
Trmului Nordic s-ar fi cuvenit s trag concluzia c Obiectul, Dezirabilul, era mai
ndeprtat, mai extern, mai puin subiectiv, chiar i prin comparaie cu ceva public
i exterior, precum un sistem mitologic - c, de fapt, doar se ntrezrise prin
intermediul acestui sistem. Dimpotriv, eu am tras concluzia c era o dispoziie
sau o stare luntric proprie care i-ar fi putut face apariia n orice context. M
strduiam deci necontenit s o recapt"; dac citeam o poezie ori ascultam o
bucat muzical, ori mergeam la plimbare, fceam nelinitit de straj propriei
mini, ateptnd momentul binecuvntat i ncercnd s-l prelungesc dac aprea.
Fiindc eram nc tnr i ntreaga lume a frumosului se deschidea nainte-mi,
srguincioasele mele opreliti erau adesea date la o parte i, tresrind, uitam de
mine i gustam din nou Bucuria. Mult mai adesea ns o izgoneam cu nerbdarea
mea lacom de a o prinde n la; ori, cnd se ntmpla s vin, o distrugeam
numaidect prin introspecie; n plus, ntotdeauna o banalizam, fcnd ipoteze
false despre natura ei.
Am nvat totui ceva care m-a pzit de atunci de multe confuzii comune
mai tuturor oamenilor. Am ajuns s tiu din experien c nu e vorba de o
travestire a dorinei sexuale. Cei care cred c dac le ofer adolescenilor metrese
pe msur nu-i vor mai auzi vorbind despre doruri nemuritoare" cu siguran se
134 George Santayana (1863-1952), filozof, eseist, poet i romancier de origine spaniol, cu studii n
SUA. i-a scris toate crile n englez (n. t. ).
135 Lucreiu, De rerum natura, I, 101, Tantum religio potuit suadere malorum. " (Attea rele tiut-a
religia s sftuiasc") (n. t. ).
exista posibilitatea sinuciderii. Grozvia universului cretin era c nu avea nici o
u cu inscripia Ieire. Probabil nu era lipsit de importan nici faptul c
elementele exterioare ale cretinismului nu se potriveau cu ideea mea de frumos.
Stilul i imagistica orientale mi strneau repulsie; iar altminteri asodam
preponderent cretinismul cu arhitectura urt, muzica urt i poezia neizbutit.
Dup mine, mnstirea din Wyvern i versurile lui Milton erau aproape singurele
elemente n care cretinismul i frumosul se suprapuneau. Dar, firete, ceea ce
conta mai presus de orice era ura mea adnc nrdcinat fa de autoritate,
individualismul monstruos, anarhismul meu. Nici un cuvnt din vocabularul pe
care-l foloseam nu-mi strnea o ur mai mare dect cuvntul intervenie. Iar
cretinismul avea n centru ceea ce mi se prea a fi, pe atunci, un interventionist
transcendent. Dac imaginea pe care o prezenta era adevrat, atunci nici nu
putea fi vorba de vreun pact cu realitatea". Nu exista nici un ungher, nici n cele
mai tainice adncuri ale sufletului (ba chiar, cel mai puin acolo), pe care s-l
mprejmuieti cu un gard de srm ghimpat i s-l marchezi cu inscripia
Accesul interzis". Or, asta era ce-mi doream; o zon, orict de mic, despre care s
pot spune tuturor: Asta m privete exclusiv pe mine. "
n aceast privin, i doar aici, la nceput, puteam fi nvinovit c-mi iau
dorinele drept realitate! Aproape sigur aa stteau lucrurile. Concepia
materialist nu mi s-ar fi prut att de plauzibil dac nu ar fi corespuns cel puin
uneia dintre dorinele mele. Dar dificultatea de a explica fie i gndurile unui biat
exclusiv n termenii dorinelor sale const n aceea c, n asemenea chestiuni
ample, el are ntotdeauna dorine de ambele pri. Orice concepie despre realitate
compatibil cu o minte zdravn trebuie s favorizeze unele dorine i s-i ia
gndul de la altele. Universul materialist prezenta pentru mine o mare atracie
negativ. Altele nu prezenta. Iar faptul trebuia acceptat ca atare; m gseam n
situaia de a contempla dansul fr noim al atomilor (nu uitai, l citeam pe
Lucreiu) doar pentru a constata c toat frumuseea vizibil era o licrire
subiectiv i pentru a atribui unui miraj tot ce preuiam. Am ncercat s pltesc n
mod onest acest pre. nvasem cte ceva de la Kirk despre onoarea intelectului i
despre ocara inconsecvenei voluntare. i, desigur, jubilam cu mndrie
adolescentin i vulgar la gndul iluminrii mele. n discuiile cu Arthur m
purtam ca un fanfaron. Cele mai multe din argumentele mele erau incredibil de
rudimentare i de neghioabe. Eram n acea dispoziie mental caracteristic unui
biat care crede c este nespus de relevant s-l numeasc pe Dumnezeu Iahve i
pe Iisus Ieua.
Analizndu-mi retrospectiv viaa, simt uimit c nu m-am ndreptat ctre
ortodoxia opus - n-am devenit un adept al stngii, un ateu sau un intelectual
satiric din acel soi care ne este cunoscut tuturor att de bine. Pream a ntruni
toate condiiile necesare. Uram coala particular la care fusesem elev. Uram tot ce
tiam sau mi imaginam c tiu despre Imperiul Britanic. i, dei nu ddeam prea
mare importan socialismului susinut de Morris (erau multe alte lucruri la el care
m interesau mai mult), lecturile permanente din Shaw fcuser ca bruma de
opinii politice pe care mi le formasem s fie vag socialiste. Ruskin m-a ndrumat n
aceeai direcie. Teama pe care am nutrit-o dintotdeauna fa de sentimentalisme
m-ar fi calificat pentru postul de crcota" ndrjit. Este adevrat c uram
Colectivul att ct poate cineva s urasc un lucru; dar cu siguran nu-mi
ddeam seama de relaiile lui cu socialismul. Presupun c romantismul meu m-ar
fi desprit de intelectualii ortodoci de ndat ce i-a fi ntlnit; n plus, cred c o
minte ca a mea, att de puin entuziast fa de viitor i de aciunile svrite n
comun, numai cu mare cazn ar fi acceptat imboldurile revoluionare.
Aceasta era deci starea n care m gseam: pasionat doar de zei i eroi,
grdina Hesperidelor, Launcelot i Graal i creznd doar n atomi, evoluie i
serviciu militar. La rstimpuri tensiunea devenea dur, dar, cred, era o duritate
sntoas. De altfel, nu cred c plpirea credinei" mele materialiste (ca s-o
numesc astfel), care s-a fcut simit ctre sfritul perioadei petrecute la
Bookham, ar fi putut izvor numai din dorine. A venit i din alt surs.
Dintre poeii pe care i citeam n aceast perioad (am citit The Faerie
Queene i The Earthly Paradise n ntregime), era imul care se deosebea de toi
ceilali. Este vorba de Yeats. II citisem cu mult nainte de a descoperi aceast
diferen, pe care poate n-a fi sesizat-o niciodat dac nu i-a fi citit i proza:
lucrri ca Rosa Alchemica i Per Amica Silentia Lunae. Diferena era c Yeats
credea. Cei de-a pururi vii" nu erau decorativi i nici rodul dorinei lui. Credea cu
adevrat c exist o lume de fiine mai mult sau mai puin asemenea lor i c
legtura dintre acea lume i a noastr este posibil. Ca s vorbim pe leau, credea
serios m Magie. Cariera lui ulterioar ca poet mpinsese ntr-un con de umbr
aceast etap a vieii, din perspectiva imaginii sale publice, dar faptul este dincolo
de orice ndoial - dup cum am aflat cnd l-am ntlnit civa ani mai trziu. Iat-
m deci pus ntr-o mare ncurctur. Se nelege c raionalismul meu se ntemeia,
inevitabil, pe ceea ce consideram a fi rezultatele tiinei, dar, nefiind om de tiin,
trebuia s le accept pe ncredere - de fapt, pe baza autoritii. Ei bine, aveam de-a
face acum cu o autoritate opus. Dac Yeats ar fi fost cretin, i-a fi respins
mrturia, deoarece consideram c i clasasem" i i nlturasem pe cretini pentru
totdeauna. Acum ns aflam c existau oameni care, fr a fi ortodoci n sens
tradiional, respingeau totui de la bun nceput ntreaga filozofie materialist. Eu
unul eram nc ingenuu. Nu realizam ce cantitate de nerozii se scrie i se tiprete
pe lume. II consideram pe Yeats un scriitor erudit i responsabil: ceea ce spunea el
era neaprat vrednic de luat n seam. i dup Yeats m-am cufundat n
Maeterlinck;destul de inocent i natural, deoarece toat lumea l citea la vremea
aceea, i fiindc mi propusesem s includ o doz substanial de francez n diet.
Citindu-l, am dat peste Spiritualism, Teozofie i Panteism. Iat nc un adult
responsabil (i nu cretin) care credea ntr-o lume de dincolo sau din apropierea
celei materiale. Ca s fiu drept cu mine nsumi, trebuie s spun c nu mi-am dat
acordul n mod categoric. Dar n materialismul meu s-a strecurat o pictur de
ndoial. Era un simplu poate". Poate exist (ce minunat!) n definitiv altceva"; i
poate (ce reconfortant!) nu are nimic de-a face cu Teologia cretin. i n timp ce
zboveam asupra acelui poate", inevitabil tot bagajul de Ocultism i toat
ncntarea de odinioar, strnit n mod inocent de intendenta de la Chartres, au
revenit la via din trecut.
Vechile pasiuni ameninau s se rzbune cu vrf i ndesat. Dou lucruri
aflate altdat n mintea mea la mare distan unul de cellalt goneau acum
alturi: dorul, la nivelul imaginaiei, de Bucurie, sau mai degrab dorul care era
Bucurie, i dorina hmesit, aproape bolnvicioas, de Ocult, de Supranatural.
Odat cu ele sosea ns (nu la fel de bine-venit) i un freamt de nelinite, ceva din
teama imemorial de care toi am avut parte n prima copilrie i (dac suntem
sinceri) mult timp dup aceea. Mintea uman se caracterizeaz printr-un soi de
gravitaie care face ca binele s se precipite spre bine i rul ctre ru. Acest
amestec de repulsie i dorin a adunat n el orice alt ru din mine. Ideea de
cunoatere Ocult accesibil numai ctorva i dispreuit de cei mai muli a
devenit un element de atracie n plus: noi, cei puini", v amintii, era o expresie
important pentru mine. C mijlocul l constituia Magia - cel mai neortodox mijloc
cu putin att dup standardele cretine, ct i dup cele raionaliste - era,
firete, de mare interes pentru rebelul din mine. Eram deja familiarizat cu latura
mai depravat a romantismului; citisem Anactoria" 136 i pe Wilde, i studiasem
lucrrile lui Beardsley, fr a fi nc atras de ele, dar i fr a emite vreo judecat
moral. Acum credeam c ncep s vd cum stau lucrurile. Pe scurt, v-ai ntlnit
deja n aceast poveste cu Lumea i Carnea; acum intra n joc Diavolul. Dac ar fi
136 n vol. Poems and Ballads (1866), al lui Algernon Charles Swinburne (1837-1909), imul dintre poeii
decadeni
existat prin vecini vreun btrn care s se blceasc n noroiul Magiei (asemenea
ini descoper iute potenialii ucenici), acum a fi fost poate un satanist sau un
maniac.
n realitate, am fost protejat n chip magic, iar acest dezm spiritual a avut
n cele din urm o consecin mai degrab bun. Am fost protejat, n primul rnd,
de ignoran i de neputin. Indiferent dac Magia era sau nu posibil, eu, cel
puin, nu am avut nici un maestru care s m iniieze n tainele ei. Am fost protejat
i de laitate; spaimele copilriei, redeteptate acum, asezonau, poate, lcomia i
curiozitatea mea ct vreme era nc ziu. Singur, n ntuneric, mi ddeam toat
silina s redevin un materialist strict; nu ntotdeauna cu succes. Un poate" este
mai mult dect suficient pentru a le da nervilor de lucru. Cea mai bun protecie a
fost ns natura cunoscut a Bucuriei. Acea dorin hmesit de a sfrma
zgazurile, de a sfia vlul, de a afla tainele s-a dovedit, pe msur ce m
complceam n ea, tot mai diferit de dorul care era Bucuria. Puterea ei frust o
ddea n vileag. Treptat i cu multe recidive, am ajuns s vd c deznodmntul
magic era la fel de irelevant pentru Bucurie pe ct fusese cel erotic. nc o dat,
adulmecasem o alt urm. Dac cercurile i pentagramele i Tetragramatonul ar fi
fost puse la ncercare i s-ar fi dovedit n stare s cheme, ori s dea impresia c ar
chema, spirit, experiena ar fi fost poate pentru un om cu nervi tari - extrem de
interesant; dar Dezirabilul mi-ar fi scpat, adevrata Dorin s-ar fi pomenit
spunnd: Ce legtur are asta cu mine?"
Ce m ncnt la experien este onestitatea ei; poi s te abai din drum de
multe ori; dac ii ns ochii deschii, nu i se va ngdui s mergi foarte departe
nainte de a ntlni primele semne de avertizare. Poate c tu te poi nela, dar
experiena nu ncearc s te nele. Universul se vdete adevrat ori de cte ori l
pui la ncercare cu bun credin.
Celelalte consecine ale privirii pe care am aruncat-o n camera ntunecat
au fost dup cum urmeaz. Mai nti, aveam att un nou motiv de a-mi dori ca
Materialismul s fie adevrat, ct i temeiuri mai puin certe c aa era n realitate.
Motivul nou inea, dup cum ai ghicit, de acele temeri pe care n mod att de
nesbuit le strnisem din locul de odihn al amintirilor din copilrie, comportndu-
m ca un adevrat Lewis, care nu se mulumete s lase lucrurile la locul lor. Orice
om cruia i e fric de duhuri are motive s-i doreasc s fie Materialist; un
asemenea crez promite eliminarea fantomelor. Ct despre ncrederea mea
zdruncinat, ea a subzistat sub forma unui poate" despuiat de afectul" magic
brut i direct o posibilitate plcut ca Universul s combine confortul
Materialismului aici i acum cu. . . ei bine, cu ceva ce nu puteam defini; cu un loc
sau ceva de dincolo, trmul inimaginabil al cugetrilor solitare" 137 . Situaia se
anuna critic, ncepeam s-mi doresc s mpac i capra, i varza: s am parte att
de mngierile filozofiei materialiste, ct i de cele ale concepiei spiritualiste, fr a
suporta rigorile vreuneia dintre ele. Cealalt consecin a fost una pozitiv.
Deprinsesem o antipatie sntoas fa de tot ce era ocult sau magic, iar asta avea
s-mi prind bine la Oxford, unde am ntlnit Magicieni, Spiritualiti i alii ca ei.
Ceea ce nu nseamn c pofta hmesit nu avea s m ispiteasc din nou, dar
acum tiam c sunt n faa unei ispite. Mai presus de toate ns, acum tiam c
Bucuria nu duce n direcia aceea.
Rezumnd beneficiile acestei perioade, a putea spune c de aici nainte
Carnea i Diavolul, chiar dac erau nc n stare s m ispiteasc, nu-mi mai
puteau oferi ctigul suprem. Descoperisem c nu se afl printre darurile lor. Ct
despre Lume, nici nu pretinsese vreodat c l-ar avea.
Apoi, peste toate acestea, ntr-o revrsare mbelugat de mil, a urmat
evenimentul pe care am ncercat deja s-l descriu n alte cri. Obinuiam s merg
pe jos pn la Leatherhead cam o dat pe sptmn i s m ntorc de acolo cu
138 Anodos, personajul principal din Phantastes (1858), roman fantasy de George MacDonald (1824-
1905), scriitor i pastor scoian (n. f. ).
visarea" 139 . Chiar i atunci cnd viziunea pornise de la nori sau copaci adevrai,
acetia mi aminteau de o alt lume; iar revenirea n lumea noastr nu-mi fcea
plcere. Acum ns vedeam umbra luminoas ieind din carte nspre lumea real i
rmnnd acolo, transformnd toate lucrurile obinuite i rmnnd ea nsi
neschimbat. Ori poate c ar trebui s spun c am vzut lucrurile obinuite atrase
n umbra luminoas. Unde hoc mihi? 140 n adncul decderii mele, n ignorana
invincibil a intelectului meu de atunci, toate acestea mi erau druite fr s le fi
cerut, chiar fr s fi consimit. n noaptea aceea a avut loc, ntr-un anumit sens,
botezul imaginaiei mele; cealalt parte din mine, deloc surprinztor, a avut nevoie
de mai mult timp. Nu aveam nici cea mai mic idee la ce m expusesem cump-
rnd Phantasies.
139 John Keats, Endymion, IV, 614, seciune care prezint visul lui Endymion printre constelaii, clare
pe un armsar naripat. Viziunea se destram cnd bidiviul coboar i se oprete pe vrful unui deal
nvluit n cea (n. t. ).
140 Cf. Luca 1:43 (n Vulgata): Cum de acesta mie, [s vin la mine maica Domnului meu]?" - exclamaia
de uimire i recunotin a Elisabetei la ntlnirea cu Fecioara Maria (n. t. ).
Arme i tovari de ndejde
141 Montaigne, Eseuri, voi. 2,111. 13, trad. Mariella Seulescu, Editura tiinific, Bucureti, 1971, p.
665 (n. t. ).
142 Turlele vistoare" i cele din urm desftri", expresii folosite de Matthew Arnold n Thyrsis"
(1866), 19-20, i respectiv Essays in Criticism (1865) (n. t. ).
Dezamgirea iniial strnit de ceea ce mi-a fost dat s vd era de neles. Oraele
i prezint ntotdeauna faa dizgraioas n gri. Totui, pe msur ce mergeam
mai departe, deveneam tot mai contrariat. Era oare posibil ca aceast defilare de
magazine srccioase s fie cu adevrat Oxfordul? Am continuat neabtut,
ateptndu-m ca urmtoarea cotitur s dea la iveal frumuseea visat i
gndind c era un ora mult mai mare dect mi nchipuisem. Doar cnd a devenit
limpede c nu mai urmau dect vreo cteva cldiri, c, de fapt, ieeam n cmp
deschis, m-am ntors s arunc o privire ndrt. i acolo, n spatele meu, mai
frumos ca niciodat, se nla celebrul mnunchi de turle i turnuri. Ieisem din
gar pe unde nu trebuia i intrasem n Botley, pe atunci o periferie srccioas,
cu cldiri risipite. Nu mi-am dat seama n ce msur aceast mic aventur
constituia o alegorie a ntregii mele vieii. M-am ntors pur i simplu la gar,
durndu-m oarecum picioarele, am luat o birj i am cerut s fiu dus unde se
poate lua o camer pentru o sptmn, v rog". Metoda, pe care astzi a
considera-o temerar, a fost un succes total i curnd mi beam ceaiul, fiind cazat
foarte confortabil. Casa mai exist i acum, prima pe dreapta cnd intri de pe
Holywell pe Mansfield Road. mpream camera de zi cu un alt candidat, un ins de
la Cardiff College, despre care spunea c este superior ca arhitectur oricrei
cldiri din Oxford. Erudiia lui m-a nspimntat, dar era o persoan agreabil. Nu
l-am mai ntlnit de atunci.
Era foarte frig i a doua zi a nceput s ning, iar coronamentele cldirilor s-
au transformat n decoraiuni de tort de nunt. Examenul s-a inut n aula
Colegiului Oriei, iar noi eram toi cu paltoane, fulare i mnui cel puin pe mna
stng. Rectorul, btrnul Phelps, a mprit foile cu subiecte. Nu-mi aduc aminte
mai nimic despre ele, dar bnuiesc c am fost surclasat la clasice de muli dintre
rivalii mei i am reuit graie cunotinelor generale i dialecticii. Am avut impresia
c n-am fcut mare lucru. Anii lungi (sau ani care mi-au prut lungi) petrecui sub
ndrumarea lui Knock m lecuiser de nfumurarea wyvernian defensiv i nu mai
consideram c ali biei sunt ignorani n comparaie cu mine. Eseul avea la baz
un citat din Johnson. Citisem de cteva ori conversaia boswellian n care aprea
i am fost n stare s aez ntreaga chestiune n context; dar nu m-am gndit
niciodat c asta (ori o cunoatere acceptabil a lui Schopenhauer) putea nsemna
un punctaj mai mare. M simeam binecuvntat c sunt acolo, dar, pentru
moment, deprimat. Cnd am ieit din aul, dup eseu, am auzit acolo un candidat
spunndu-i prietenului su: Am bgat tot ce-am tiut despre Rousseau i Con-
tractul social. M-a cuprins teama, fiindc fusesem interesat de Confesiuni (dei nu
spre binele meu), dar nu tiam nimic despre Contractul social. n prima parte a
dimineii, un harrovian drgu mi optise: Nici mcar nu tiu dac e vorba de
Sam sau de Ben. " 143 n inocena mea, i-am explicat c era Sam; nu putea fi Ben,
fiindc Ben se scriefr h. Nu credeam c dezvluirea unor astfel de informaii ar
putea fi ceva ru.
Cnd am ajuns acas i-am spus tatei c aproape sigur picasem. A fost o
mrturisire menit s strneasc tandreea i cavalerismul lui. Omul care nu
putea nelege c un biat lua n calcul posibila sau probabila sa moarte era n
stare s neleag foarte bine dezamgirea unui copil. Nu mi-a mai fost dat s aud
nici un cuvnt despre cheltuieli i dificulti; doar consolri, cuvinte linititoare i
afeciune. Apoi, aproape de Ajunul Crciunului, am primit vestea c Univ"
(Colegiul Universitii) m acceptase.
Dei eram acum bursier al Colegiului, trebuia s trec de Responsions 144 , n
care intra i o prob de matematic elementar. Ca s m pregtesc, m-am ntors
pentru un trimestru la Kirk - un trimestru de aur, de fericire nostalgic, innd
143 Dr. Samuel Johnson (1709-1784), poet, eseist, biograf, lexicograf i critic literar englez. Ben Jonson
(1572-1637), actor, poet i dramaturg englez renascentist (n. t. ).
144 Responsions, primul dintre cele trei examene susinute n trecut la Oxford de studenii nmatriculai
(n. t. ).
cont de umbra care se apropia. De Pate am picat examenul cu brio, pentru c n-
am fost n stare, ca de obicei, s-o scot la capt cu socotelile. Fii mai atent", era
sfatul inutil pe care mi-l ddea toat lumea. Cu ct aveam mai mult grij, cu att
fceam mai multe greeli; dup cum, pn astzi, cu ct pregtesc mai grijuliu
manuscrisul definitiv al unui text, cu att svrnt mai sigur c voi face o greeal de
copiere flagrant chiar n primul rnd.
n ciuda acestui lucru, m-am instalat la Oxford n trimestrul de var (dup
Pate) al anului 1917; acum scopul propriu-zis era s intru n Corpul Universitar
de Pregtire a Ofierilor, considerat cel mai promitor mod de a intra n armat.
Cu toate acestea, primele mele studii la Oxford presupuneau nc examenul
preliminar. Am luat cursul de algebr (duc-se pe pustii!) cu btrnul domn
Campbell din Hertford, care s-a dovedit a fi prietenul scumpei noastre prietene
Janie M. 145 C n-am trecut niciodat de Responsions este sigur, dar nu-mi
amintesc dac l-am dat din nou, doar pentru a-l pica nc o dat. Chestiunea a
devenit irelevant dup rzboi, fiindc un decret binevoitor i-a scutit pe fotii
militari de acest examen. Altfel, fr ndoial, ar fi trebuit s renun la ideea de a
mai merge la Oxford.
Sttusem mai puin de un trimestru la Universitate cnd actele mele au
sosit i am fost ncorporat; trimestrul fusese ct se poate de anormal din cauza
condiiilor. O arip a Colegiului fusese transformat n spital i era administrat de
R. A. M. C. 146 n cealalt parte locuia un mic grup de studeni - doi dintre noi care
nu mpliniserm vrsta militar, doi considerai inapi, un membru Sinn-Fein care
n-avea de gnd s lupte pentru Anglia i ali civa ini ciudai, pe care n-am putut
s-i ncadrez nicieri. Luam masa ntr-o sal de curs mic, transformat ntre timp
n culoar de trecere ntre Foaier i Aul. Dei puini la numr (cam opt), eram
destul de distini, fiindc printre noi se numrau E. V. Gordon, viitor profesor de
englez la Manchester, A. C. Ewing, filozoful de la Cambridge; plus amabilul i
ghiduul Theobald Butler, capabil s traduc cele mai deocheate limerickuri n
grecete. M-am distrat bine acolo; dar nu semna aproape deloc cu viaa
studeneasc obinuit; iar pentru mine a fost o perioad schimbtoare, agitat i
n ansamblu inutil. Apoi am intrat n armat. Printr-o remarcabil turnur a
sorii, asta n-a nsemnat plecarea de la Oxford. Am fost nrolat ntr-un Batalion de
Cdei aflat n cantonament la Keble 147 . Am trecut prin procesul obinuit de
instrucie (pe atunci, floare la ureche n comparaie cu cel din ultimul rzboi), fiind
numit apoi sublocotenent n Infanteria Uoar din Somerset (vechiul regiment de
infanterie XIII). Am sosit n traneele din linia nti n ziua cnd mi serbam a
nousprezecea aniversare (noiembrie 1917), am fcut cea mai mare parte a
serviciului militar n satele aflate la est de Arras - Fampoux i Monchy - i am fost
rnit la Mt. Bemenchon, lng Lillers, n aprilie 1918.
Sunt surprins c n-am urt mai mult armata. Era, desigur, detestabil. Dar
cuvntul desigur" ndulcea perspectiva. Tocmai acest cuvnt o deosebea de
Wyvern. Nu te ateptai s-i plac. Nimeni nu-i spunea c trebuie s-i plac.
Nimeni nu se prefcea c i place. Pentru toi cei pe care-i ntlneai era de la sine
neles c ntreaga afacere este o necesitate odioas, o ntrerupere oribil a vieii
raionale. Iar asta schimba totul. O npast fi este mai uor de ndurat dect o
npast care vrea s treac drept plcere. Prima creeaz camaraderie i chiar (cnd
este intens) un soi de afeciune ntre cei prtai la suferin; cealalt, nencredere
reciproc, cinism, resentimente ascunse i tulburi. n al doilea rnd, am descoperit
c superiorii mei militari erau mult mai cumsecade dect Baronii de la Wyvern.
Faptul este nendoielnic, fiindc Treizeci se dovedete n mod natural mai
cumsecade fa de Nousprezece dect este Nousprezece fa de Treisprezece: a
145 Jane (Janie) Agnes McNeill (1889-1959), fiica lui James Adams McNeill, care i-a fost profesor att lui
Florence (Hamilton) Lewis, ct i lui Lewis nsui, la Campbell College, n 1910 {n. t. ).
146 Royal Army Medical Corps (n. t. ).
147 Colegiul Keble, Oxford, nfiinat n 1870 (n. t. ).
crescut cu adevrat i nu mai simte nevoia de a se reconfirma, nclin ns s cred
c expresia feei mele se schimbase. De bun seam c acea mutr" pomenit
mereu de cei care m sftuiau s n-o mai fac" se desprinsese singur de pe faa
mea - probabil fiindc citisem Phantastes. Exist chiar anumite dovezi c a fost
urmat de o expresie care strnea fie mil, fie zmbete binevoitoare. Astfel, chiar n
prima noapte petrecut n Frana, ntr-un cort mare sau ntr-o sal de
antrenament unde cam o sut de ofieri urmau s doarm pe paturi de scndur,
doi canadieni de vrst mijlocie m-au luat sub oblduirea lor i m-au tratat nu ca
pe un fiu (aa ceva ar fi fost inacceptabil), ci ca pe un prieten regsit dup mult
vreme. Binecuvntai fie acei oameni! Altdat, la Clubul Ofierilor din Arras, unde
luam masa singur, fericit, cu o carte i nite vin alturi (o sticl de Heidsieck costa
pe atunci 8 franci, iar o sticl de Perrier Jouet, 12), doi ofieri de rang mult mai
nalt, numai nururi i trese roii, s-au apropiat de masa mea cnd aproape
isprvisem de mncat i, zicndu-mi Sunny Jim", m-au luat la masa lor, pentru
coniac i trabucuri. Nu erau bei; i nici nu m-au fcut s m mbt. Era, pur i
simplu, bunvoin. Dei excepional, faptul nu era chiar att de excepional.
Existau i nemernici n armat; dar memoria mea pstreaz din lunile respective
doar ntlnirile plcute, pasagere. O dat la cteva zile ddeai peste un student, tin
ins original, tin poet, un bufon htru, un povestitor minunat sau mcar tin om
binevoitor.
Cndva, pe la jumtatea acelei ierni, am avut norocul s cad la pat, bolnav
de febra traneelor", cum o numeau soldaii, sau P. O. N. (pirexie, origine
necunoscut) n limbajul medicilor, i am fost trimis, pentru vreo trei sptmni
splendide, la spitalul din Le Trport. S-ar fi cuvenit poate s amintesc mai nainte
c fusesem slab de piept nc din copilrie i nvasem de timpuriu s transform o
afeciune minor ntr-o plcere a vieii, chiar i pe timp de pace. Acum, ca
alternativ la tranee, un pat i o carte nsemnau raiul nsui". Spitalul era un
hotel reconvertit i stteam cte doi n camer. Prima mea sptmna a fost
compromis de idila furtunoas dintre o asistent de noapte i colegul meu de
camer. Aveam febr prea mare ca s m simt jenat, dar oapta vocii omeneti este
foarte obositoare i lipsit de muzicalitate; mai ales noaptea.
Dup aceea, am avut parte de o soart mai bun. Junele drgstos a fost
trimis n alt parte, iar n locul lui a venit un misogin talentat la muzic, din
Yorkshire, care a doua zi diminea, mi-a spus: Mi, frie, dac ne-am face
singuri paturile, paachinele astea n-ar mai zbovi n camer aa de mult" (sau
ceva de felul acesta). Drept care ne-am fcut singuri paturile zilnic i tot zilnic,
cnd cele dou membre ale V. A. D. 148 aruncau o privire nuntru, exclamau: Ia
te uit, i-au fcut singuri paturile! Tipii tia sunt nemaipomenii!" i ne
rsplteau cu zmbete ct se poate de radioase. Cred c puneau gestul nostru pe
seama galanteriei.
Aici am citit pentru prima dat un volum de eseuri scrise de Chesterton. Nu
auzisem nainte de el i nu aveam idee unde s-l situez; de altfel, mi-e greu s
neleg de ce m-a cucerit att de repede. Ar fi fost de ateptat ca, pe fondul
pesimismului, ateismului i urii mele fa de sentimente, s-l consider imul dintre
autorii cei mai dezagreabili. Se pare c Providena sau vreo alt cauz secundar",
de sorginte obscur, trece peste gusturile noastre anterioare cnd decide s pun
n legtur dou mini. Simpatia fa de un autor poate fi tot att de involuntar i
improbabil ca ndrgostirea. Eram acum un cititor suficient de experimentat ca s
fac distincie ntre simpatie i asentiment. Nu trebuia s fiu de-acord cu ce spunea
Chesterton ca s m ncnte. Genul lui de umor mi plcea cel mai mult - nu erau
glume" presrate pe pagin ca stafidele n prjitur i cu att mai puin (ceea ce ar
fi fost insuportabil) un ton general uuratic i glume, ci un umor care nu poate fi
148 Voluntary Aid Detachment - organizaie de voluntari care oferea servicii auxiliare de ngrijire
medical. A funcionat mai ales n timpul celor dou Rzboaie Mondiale (n. f. ).
nicidecum separat de argument, fiind (cum ar spune Aristotel) floarea" dialecticii
nsei. Sabia scnteiaz nu pentru c spadasinul i-a propus s o fac s
scnteieze, ci pentru c se lupt pentru viaa lui i deci o mnuiete cu iueal.
Fa de criticii care cred c Chesterton este frivol sau paradoxal" trebuie s m
strduiesc din rsputeri s simt mcar mil; de simpatie nici nu poate fi vorba. n
plus, orict de bizar ar prea, mi plcea pentru buntatea lui. mi pot atribui cu
larghee acest gust (chiar i la vrsta aceea) deoarece apetena mea pentru
buntate nu avea nimic n comun cu ncercarea de a fi bun eu nsumi. N-am simit
niciodat acea antipatie fa de buntate ce pare destul de rspndit printre
oameni mai buni dect mine. Fudul" i fudulie" erau termeni dezaprobatori care
nu avuseser niciodat loc n vocabularul meu critic. mi lipsea nasul cinicului,
odor a canum vis 149 ori sensibilitatea copoilor pentru ipocrizie sau fariseism. Era o
chestiune de gust: simeam armul" buntii aa cum un om simte armul unei
femei pe care nu intenioneaz s o cear n cstorie. Intr-adevr, mai ales de la o
asemenea distan, armul" este mai evident.
Citindu-l pe Chesterton, ca i pe MacDonald, nu tiam la ce m expun. Un
tnr care dorete s rmn un ateu nveterat se cuvinte s-i selecteze cu mare
grij lecturile. Capcane simt peste tot - Biblii deschise, surprize cu nemiluita",
cum spune Herbert, plase i stratageme iscusite" 150 . Dumnezeu este, dac mi pot
permite s-o spun, foarte lipsit de scrupule.
Am fost luat cu asalt i n propriul meu batalion. Aici l-am ntlnit pe un
anume Johnson (odihneasc-se n pace), care mi-ar fi devenit un prieten statornic
dac nu ar fi fost ucis. Era, ca i mine, student la un colegiu de la Oxford (Queen's)
i spera s-i reia bursa dup rzboi, dar, fiind cu civa ani mai mare dect mine,
era acum comandantul unei companii. La el am ntlnit rigoarea dialectic a lui
Kirk, dar nsoit de tineree, creativitate i poezie. nclina spre Teism i am avut
dispute nesfrite pe acest subiect i pe multe altele, ori de cte ori aveam rgaz.
Dar nu asta conta. Important era c n persoana lui am ntlnit un om de mare
caracter. Pn atunci nu prea ntlnisem principii la cineva att de apropiat ca
vrst i cu preocupri att de asemntoare cu ale mele. M alarma faptul c
prea s le considere de la sine nelese. Pentru prima dat de la apostazia mea, m-
a btut gndul c virtuile mai severe ar putea avea relevan n viaa unui om.
Spun virtuile mai severe" pentru c tiam cte ceva despre buntate i fidelitate
fa de prieteni i generozitate n privina banilor - i cine nu tie despre ele pn
cnd nu se confrunt cu ispita care boteaz toate viciile opuse cu nume noi i mai
respectabile? Dar nu m gndisem n mod serios c oameni ca noi, ca Johnson i
ca mine, care voiau s tie dac frumosul este obiectiv sau cum abordeaz Eschil
reconcilierea dintre Zeus i Prometeu, ar trebui s ncerce s practice cu strictee
fidelitatea fa de adevr, castitatea i devotamentul fa de datorie. n ce m
privea, nu le consideram materii de examen. Nu am avut nici o discuie pe aceast
tem i nu cred c a bnuit vreodat adevrul despre mine. Nu m nghesuiam s-l
afiez. Dac asta se cheam ipocrizie, atunci trebuie s constat c ipocrizia poate
face bine omului. A simi ruine fa de ceea ce aveai de gnd s spui, a pretinde c
o afirmaie serioas era doar o glum - aa ceva este nedemn. Dar este de preferat
situaiei n care nu resimi defel ruine. Iar distincia dintre cei care se pretind c
strnt mai buni dect sunt n realitate i cei care ncep s fie mai buni este mai
subtil dect realizeaz copoii morali. Ascundeam, la nivel de intenie, numai o
parte: am acceptat nentrziat principiile lui, fr a face vreo ncercare luntric de
a-mi apra propria via neexaminat" 151 . Cnd un individ necioplit ajunge n
societatea unor oameni curtenitori, o vreme nu poate dect s imite
comportamentul lor. Cum altfel ar putea s nvee, dac nu prin imitaie?
Vei fi ghicit c batalionul nostru erau foarte simpatic; civa ofieri de
152 Percy Gerald Kelsall Harris (1888-?) - Pogo" - a nceput s predea la Cherbourg School n 1908 sau
1909. A devenit locotenent n Infanteria Uoar din Somerset n februarie 1915 i a fost promovat cpitan
nainte de sosirea lui Lewis pe front. A ctigat Crucea Militar n 1918 (n. t. ).
declanarea importantului atac german din primvar, a fost o perioad relativ
linitit. Chiar i atunci, nu ne-au atacat pe noi, ci pe canadienii din dreapta
noastr, mulumindu-se s ne in linitii" cu obuze trase n direcia noastr n
ritm de trei pe minut, toat ziua. Probabil n ziua aceea am constatat c o teroare
mare domin una mai mic: un oarece care mi-a ieit n cale (un biet oarece
rebegit, fa n fa cu un biet om rebegit) nu a ncercat n nici un fel s fug de
mine. Toat iarna, epuizarea i apa au fost principalii notri dumani. Am adormit
mrluind i m-am trezit mrluind n continuare. Eram nclai cu cizme de
cauciuc pn la coapse, iar n tranee apa ne ajungea pn deasupra genunchilor;
mi amintesc uvoiul rece ca gheaa care ncepea s se adune n cizm cnd clcam
peste o srm ghimpat ascuns. Familiaritatea cu cei care muriser fie demult, fie
de curnd mi-a ntrit concepia despre trupul omenesc nensufleit, pe care mi-o
formasem cnd am vzut-o pe mama moart. Am ajuns s cunosc, s am
compasiune i stim fa de omul obinuit: mai ales fa de nepreuitul sergent
Ayres, care (presupun) a fost ucis de acelai obuz care m-a rnit i pe mine. Ca
ofier eram aproape nul (prea se acordau uor gradele atunci), o marionet pe care
sergentul o muta din loc n loc, dar a reuit s transforme aceast relaie penibil
i dureroas n ceva frumos, a devenit pentru mine aproape ca un tat. Ct despre
rest, rzboiul - spaimele, frigul, mirosul de exploziv, oamenii zdrobii n chip oribil,
nc micndu-se, ca nite gndaci strivii pe jumtate, cadavrele n picioare sau n
ezut, pmnt ct vezi cu ochii, fr un fir de iarb, cizmele purtate zi i noapte,
nct preau s creasc din picioare -, toate acestea mi plpie arareori i
nedesluit n memorie. Toate aceste amintiri sunt prea izolate de celelalte
experiene ale mele i adesea par s se fi ntmplat altcuiva. Intr-un anume sens,
simt i lipsite de importan. Un anumit moment imaginativ conteaz acum mai
mult dect realitile care au urmat. A fost primul glon pe care l-am auzit - att de
departe de mine, nct a uierat" ca glonul unui jurnalist sau al unui poet n
vremuri de pace. n acel moment, m-a strbtut nu teama, i cu att mai puin
indiferena: ci un freamt vag care spunea - Acesta e Rzboiul. Despre asta a scris
Homer".
Noua Perspectiv
Celelalte experiene din rzboi au prea puin de-a face cu aceast poveste.
Cum am luat" vreo aizeci de prizonieri - cum am descoperit, adic, spre marea
mea uurare, c mulimea de siluete n uniforme gri-verzui care i-au fcut apariia
de niciunde aveau minile sus - nu merit povestit dect n glum. Oare Falstaff
nu l-a luat" pe Sir Coleville din Dale 154 ? Cititorul nu va fi interesat nici s afle cum
m-am ales cu o ran de ntoarcere" zdravn din partea unui obuz englez sau cum
eleganta sor N. din C. C. S. 155 a ntruchipat de atunci ideea mea despre Artemis.
Dou lucruri se detaeaz net. Unul este momentul, imediat dup ce am fost lovit,
cnd am descoperit (sau am crezut c am descoperit) c nu respir i am tras
concluzia c aceea era moartea. N-am simit fric, dar nici curaj, de bun seam.
Nu prea s fie momentul pentru aa ceva. Propoziia Iat un om pe moarte" se
prezenta minii mele la fel de seac, de factual i lipsit de emoie ca o propoziie
dintr-un manual. Nu era nici mcar interesant. Rodul acestei experiene a fost c
atunci cnd am ntlnit,peste civa ani, distincia lui Kant ntre inele numenal i
inele fenomenal, pentru mine n-a fost o simpl abstracie. Avusesem parte de ea;
dovedisem c exist un eu" deplin contient ale crui legturi cu inele"
introspectiv erau vagi i efemere. Cealalt experien de seam a fost lectura lui
Bergson ntr-o tabr de convalesceni de pe Cmpia Salisbury. La nivel
intelectual, lectura m-a nvat s evit capcanele care pndesc n jurul cuvntului
Nimic. Dar a avut i un efect revoluionar asupra perspectivei mele emoionale.
Pn atunci, nclinasem preponderent ctre ceea ce era ters, ndeprtat i
evanescent; cotloanele nfrunzite din Malory 156 , amurgul lui Yeats. Cuvntul via"
mi trezea cam aceleai asociaii ca lui Shelley n The Triumph of Life. Nu a fi
neles ce voia s spun Goethe prin des Lebens goldner Baum 157 . Bergson mi-a
artat toate acestea. Nu a abolit vechile mele iubiri, dar mi-a druit una nou. De
la el am nvat s savurez energia, fertilitatea i impetuozitatea; ingeniozitatea,
triumful i chiar insolena lucrurilor care cresc. Am devenit capabil s apreciez
artiti care nainte (probabil) nu ar fi nsemnat nimic pentru mine; toi oamenii
tumultuoi, dogmatici, nflcrai, inflexibili ca Beethoven, Titian (n picturile sale
mitologice), Goethe, Dunbar, Pindar, Christopher Wren; i Psalmii cei mai plini de
jubilaie.
M-am ntors la Oxford - liberat" - n ianuarie 1919. nainte de a spune ns
cte ceva despre viaa mea de acolo, trebuie s-l previn pe cititor c un episod
amplu i complex va fi omis. Nu am de ales n privina acestei reticene. Tot ce pot
sau ce trebuie s spun este c vechea mea ostilitate fa de sentimente a fost pe
deplin i felurit rzbunat. Dar chiar i dac m-a simi liber s relatez episodul,
m ndoiesc c ar avea prea multe de-a face cu subiectul acestei cri.
Unul dintre cei cu care am legat o lung prietenie la Oxford a fost A. K.
Hamilton Jenkin, devenit cunoscut ntre timp pentru crile sale despre Cornwall.
A continuat (ceea ce ncepuse Arthur) educaia mea ca fiin receptiv, nzestrat
cu vz, auz, miros. Arthur manifesta o preferin pentru intimitatea casnic". Dar
Jenkin ar fi fost n stare s savureze orice; inclusiv urtul. Am nvat de la el c
153 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. Petru Comamescu, Editura Tineretului, Bucureti, 1961, p. 132
(n. t. ).
154 Cf. Shakespeare, Henric al IV-lea, partea a Il-a, IV, 2 (n. t. ).
155 Casualty Clearing Station (n. t. ).
156 Asprimea din Malory, tragedia remucrii, nc nu le vedeam (n-a. )-
157 Goethe, Faust, II. l: Grau, teurer Freund, ist alle Theorie/ Und grn des Lebens goldner Baum" (Ce
seac e, amice, orice teorie,/ Dar ct de verde viaa, ct de aurie!", trad. Lucian Blaga, Editura pentru
Literatur, Bucureti, 1968, p. 95) (n. t. ).
trebuie s ncercm s capitulm total n faa oricrei atmosfere care ni se ofer la
un moment dat; ntr-un ora sordid, s cutm tocmai locurile unde caracterul
sordid frizeaz slbticia i chiar grandoarea, ntr-o zi mohort, s gsim cea mai
mohort i umed pdure, ntr-o zi cu vijelii, s cutm coama cea mai expus.
Nu era nici o ironie betjemanian 158 n asta, d o ncpnare profund, i totui
zglobie, de a adulmeca ndeaproape nsi esena fiecrui lucru, de a se bucura c
este (ntr-un mod att de mre) ceea ce este.
Urmtorul prieten a fost Owen Barfield. Intr-un anume sens, Arthur i
Barfield sunt arhetipurile prietenului numrul unu, respectiv numrul doi pentru
orice om. Prietenul numrul unu este alter ego-ul, cel prin care descoperi c nu
eti singur pe lume, deoarece face dovada c i mprtete (n chip neateptat)
toate bucuriile cele mai tainice. Nu trebuie s depeti vreun obstacol ca s i-l
fad prieten; tu i el v ngemnai ca dou picturi de ploaie pe geamul ferestrei.
Prietenul numrul doi este cel cu care te contrazici n toate privinele. Nu este att
un alter ego, ct im antiego. Desigur, l intereseaz aceleai lucruri ca pe tine;
altminteri nu ar deveni prietenul tu. Ins le-a abordat pe toate dintr-un unghi
diferit. A citit toate crile cuvenite, dar a rmas din fiecare cu ce nu trebuia. E ca
i cnd ar vorbi aceeai limb, dar ar pronuna-o greit. Cum este posibil s spun
bine ce spune, i totui invariabil s dea gre? Este la fel de fascinant (i
exasperant) ca o femeie. Cnd te apuci s-i ndrepi ereziile, descoperi ndat c i
el s-a hotrt s le ndrepte pe ale tale! Accepi cu ndrjire provocarea, te avni n
necunoscut, sear de sear, ori poate la plimbare pe un drum de ar cruia nici
unul nu-i arunc nici mcar o privire, n timp ce fiecare descoper fora croeelor
celuilalt, adesea mai degrab ca dumani care-i poart reciproc respect dect ca
prieteni. De fapt (dei nu pare aa la vremea respectiv), fiecare nrurete
gndurile celuilalt; din aceast lupt crncen, perpetu, izvorsc o comuniune
mental i o afeciune profund. Cred ns c el m-a influenat pe mine mult mai
mult dect eu pe el. O mare parte din gndurile pe care le-a reunit n Poetic Diction
mi le nsuisem deja nainte de publicarea acestei importante crulii. Ar fi fost
ciudat s nu fie aa. Nu era desigur att de erudit pe ct a devenit dup aceea; dar
geniul era deja prezent.
Foarte legat de Barfield de la Wadham 159 era prietenul lui (devenit de ndat
i al meu), A. C. Harwood de la The House, ulterior unul dintre stlpii de la Michael
Hall, coala steinerian de la Kidbrooke. Nu era ca mine sau ca Barfield; era un
brbat ct se poate de imperturbabil. Dei srac (ca cei mai muli dintre noi) i
totalmente lipsit de perspective", avea expresia unui gentleman cu plasamente
rentabile din secolul al XIX-lea. n timpul unei drumeii, cnd ultima raz de
lumin a unui amurg umed tocmai dezvluise o eroare colosal (probabil a lui) de
interpretare a hrii, iar ndejdea cea mai bun era s mergem cinci mile pn la
Mudham (dac nimerim) i poate gsim acolo cazare", el i meninea expresia cu
pricina. Cnd discuiile se ncingeau, o arbora n continuare netulburat. Ai fi zis c
mai degrab lui s-ar fi cuvenit s i se spun s nu mai fac mutra aceea". Dar nu
cred c i s-a spus vreodat. Nu era o masc i nu se datora stupiditii. De atunci
ncoace, l-au ncercat toate durerile i nelinitile. Este singurul Horatio pe care l
tiu n aceast epoc de Hamlei; nici vorb s fi fost sub mna soartei fluier din
care cnt ea cum i e vrerea" 160 .
Un lucru trebuie spus despre aceti prieteni i alii pe care mi i-am fcut la
Oxford. Erau toi, dup standarde pgne decente (i cu att mai mult dup un
standard att de sczut ca al meu), buni". Adic toi, aidoma prietenului meu
Johnson, credeau i acionau pe baza convingerii c fidelitatea fa de adevr,
spiritul public, castitatea i sobrietatea erau obligatorii - urmnd a fi abordate",
161 Mods (Honour Moderations) i Greats (Final Honour School), cele dou etape ale programului Litterae
Humaniores, de studiu al filozofiei i literaturii greceti i latine (n. t. ).
162 Jane Austen, Mnstirea Northanger, adaptare a trad, lui Costache Popa, Ed. Univers, Bucureti,
1976, p. 182 (n. t. ).
163 Wordsworth, The Prelude (1850), XI, 142-144 (n. t. ).
164 Walter de la Mare, The Imagination's Pride" n The Veil and Other Poems (1921) (n. t. ).
monotonie".
n al treilea rnd, noua Psihologie ne ddea tuturor trcoale pe atunci. Nu
am nghiit-o integral (puini au fcut-o), dar eram cu toii influenai de ea. Eram
preocupai mai ales de fantezie" i de confuzia dintre dorin i realitate". Fiindc
(desigur) eram cu toii poei i critici i puneam mare pre pe Imaginaie" n naltul
sens coleridgean, astfel nct era important s deosebim Imaginaia nu doar (cum a
fcut Coleridge) de nchipuire, d i de Fantezie, n accepiunea pe care o ddeau
psihologii termenului. Ce erau, am ajuns s m ntreb, ncnttorii mei muni i
grdinile dinspre Apus, dac nu pure fantezii? Oare nu-i dduser n vileag
adevrata natur momindu-m, iar i iar, n reverii erotice nedisimulate sau n co-
marul sordid al Magiei? n realitate, firete, aa cum a reieit din alte capitole,
experiena mi dovedise de mai multe ori c aceste imagini romantice nu fuseser
dect nite scnteieri ori poate chiar cenua rmas n urma Bucuriei, c aceti
muni i aceste grdini nu fuseser nici- odat ceea ce dorisem, d doar simboluri ce
i mrturiseau ncetarea existenei, i c fiecare efort de a le trata ca i cnd ar fi
fost adevratul Dezirabil se dovedea curnd, n mod limpede, un eec. Acum ns,
preocupat de Noua mea Perspectiv, am reuit s dau uitrii toate acestea. n loc
s m pociesc pentru idolatrie, ocram imaginile nevinovate asupra crora o
revrsasem. Cu o siguran bieeasc, am decis c trebuie s pun capt ntregii
trenii. Gata cu Avalonul, gata cu Hesperidele. Vzusem" eu (dei era tocmai pe
dos) ce se ascunde n spatele lor. i nu aveam de gnd s m mai las amgit
vreodat.
Nu n ultimul rnd, mai era Bergson. Intr-un fel sau altul (care nu mi-e
foarte clar cnd i redeschid crile astzi), am gsit n el o invalidare a vechii idei
care m bntuia, ideea lui Schopenhauer c universul ar fi putut s nu existe". Cu
alte cuvinte, imul dintre atributele divine, cel al existenei necesare, s-a ridicat
deasupra orizontului meu. nc era legat, dup cum i avea s rmn o vreme, de
un subiect greit; de univers, nu de Dumnezeu. Dar atributul propriu-zis avea o
for imens. Odat ce abandonezi ideea absurd c realitatea este o alternativ
arbitrar la nimic", renuni s mai fii pesimist (sau chiar optimist). Este lipsit de
noim s nvinuieti sau s lauzi ntregul, dup cum este, de fapt, lipsit de noim
s afirmi despre el orice altceva. Iar dac perseverezi n sfidri, ca Prometeu sau
Hardy, atunci, fiind parte din el, ntregul rmne acelai, doar c acum, prin glasul
tu, invoc n surdin blesteme peste sine" 165 - o zdrnicie care mi se pare c
invalideaz tulburtorul eseu al Lordului Russell intitulat nchinarea unui om
liber". Blestemele erau tot att de zadarnice i de imature pe ct era visarea la gr-
dinile dinspre Apus. Trebuie (precum doamna lui Carlyle) s accepi" universul; pe
deplin, fr rezerve, n mod loial. Acest soi de Monism Stoic devenise filozofia Noii
mele Perspective. i mi ddea un adnc sentiment de pace. Era probabil cea mai
religioas dintre experienele trite de mine dup plecarea de la coala elementar.
A pus capt (pentru totdeauna, sper) oricrei idei de tratat sau compromis cu
realitatea. Iat ce poate face nelegerea fie i a unui singur atribut divin.
Ct despre Bucurie, am etichetat-o experien estetic" i am vorbit mult
despre ea sub acel nume, considernd-o foarte valoroas". Dar aprea foarte rar i
nu se dovedea prea intens.
Acele zile de nceput ale Noii Perspective erau n ansamblu fericite. Treptat,
cerul s-a ntunecat. Au urmat alte nefericiri i neliniti n viaa mea; iar Barfield
trecea
prin anul tinereii
cnd simi zvcnirea vieii ca dintele ce doare.
Generaia noastr, generaia soldailor ntori de pe front, ncepuse s
apun. Oxfordul era plin de chipuri noi. Bobocii aveau o ngduin istoric fa de
punctul nostru de vedere deformat. Problema carierei proprii se contura acut i
166 Splendoarea deplin" i cortina simurilor", expresii din lucrarea Principles of Logic, a filozofului
idealist Francis Bradley (1846-1942) (n. t. ).
care s pretind ascultare.
Totui, exista i un element cu adevrat sntos n el. Absolutul era acolo",
iar acel acolo" nsemna reconcilierea tuturor contrariilor, transcendena oricrei
finitudini, gloria tinuit care este singurul lucru cu adevrat real din cte exist.
De fapt, avea multe dintre atributele Cerului. Dar era un Cer n care nimeni dintre
noi nu avea s ajung. Cci noi suntem doar aparene. A fi acolo" nseamn, prin
definiie, a nu mai fi noi nine. Toi cei care adopt o astfel de filozofie triesc,
precum pgnul virtuos din Dante, cu dor n suflet, dar fr de ndejde" 167 . Sau,
ca Spinoza, l iubesc att de mult pe Dumnezeul lor, nct nici mcar nu pot s-i
doreasc s fie i ei, n schimb, iubii de El. Mi-ar fi prut ru s nu trec prin
aceast experien. Cred c este mai religioas dect multe experiene despre care
se spune c sunt cretine. De la Idealiti am nvat principiul urmtor (pe care l i
susin ct se poate de ferm): este mai important ca Cerul s existe dect ca vreunul
dintre noi s ajung n el.
i astfel marele Pescar a dat petelui impresia c este slobod, iar eu nici nu
visam c nghiisem deja crligul. Dar fcusem doi mari pai nainte. Bergson mi
artase existena necesar; iar de la Idealism ajunsesem cu un pas mai aproape de
nelesul cuvintelor: i aducem mulumiri pentru marea Ta slav. " 168 Zeii
scandinavi mi dezv- luiser ceva din semnificaia lor; este drept, nu credem n ei,
ns credeam (att ct poate cineva s cread ntr-un Unding) n Absolut.
169 Gentilesse" - expresie a comportamentului curtenitor ideal n scrierile lui Chaucer (n. t. ).
170 n lat. - cel care laud timpul trecut (n. t. ).
171 Afirmaia nu-i aparine lui Donne, ci lui Shakespeare: n Visul unei nopi de var, II. 2,138-139, trad.
Dan Grigorescu, Ed. Univers, Bucureti, 1984, p. 262 (n. t. ).
172 Dream of the Rood (Visul crucii), poem aliterativ timpuriu, din literatura anglo-saxon, al crui autor
implicit descrie un vis n care poart un dialog cu crucea pe care a fost rstignit Iisus Hristos (n. t. ).
profund impresionat de Langland 173 ; mbtat (pentru o vreme) de Donne; profund
i durabil satisfcut de Thomas Browne 174 . Dar cel mai alarmant dintre toi era
George Herbert. Iat im om care prea s-i ntreac pe toi scriitorii citii de mine
pn atunci, prin modul n care descria fibra vieii aa cum o trim de la un
moment la altul; dar, srmanul, n loc s spun totul direct, insista s se
foloseasc de ceea ce eu numeam nc mitologia cretin". Pe de alt parte, cei mai
muli dintre autorii socotii precursori ai iluminismului modem mi se preau foarte
diluai i m plictiseau ngrozitor. Bacon mi s-a prut (ca s fiu onest) un mgar
solemn i plin de nfumurare, am cscat ntruna citind Comedia Restaurrii i,
ajungnd tr-grpi la ultimul rnd din Don Juan, am scris pe pagina de final
Pentru prima i ultima oar". Dintre necretini, singurii care preau s tie cu
adevrat cte ceva erau romanticii; dintre ei, muli aveau un iz vag religios, uneori
chiar cretin. Inansamblu, concluzia putea fi exprimat printr-o stlcire a
celebrului vers din Chanson -
Cretinii se nal, ceilali sunt plicticoi. 175
Pasul firesc ar fi fost s cercetez ndeaproape dac ntr-adevr cretinii se
nal. Dar nu l-am fcut. Am crezut c pot explica superioritatea lor n absena
ipotezei respective. Credeam, n mod absurd (dar ci adepi ai idealismului absolut
n-au susinut aceast absurditate), c mitul cretin" comunic oamenilor nefilozofi
adevrul, adic idealismul absolut, n funcie de capacitatea lor i c acest fapt,
luat n sine, i situa deasupra celor nere- ligioi. Cei care nu se puteau ridica la
noiunea de Absolut ajungeau totui mai aproape de adevr prin credina n
Dumnezeu" dect prin necredin. Cei care nu puteau pricepe c, avnd Raiune,
noi participm la o lume dincolo de timp i de moarte se apropiau vag de adevr
prin credina n viaa de dup moarte. Consecina - anume c o idee pe care eu i
ali studeni o puteam digera fr mari probleme ar fi fost inacceptabil pentru
Platon, Dante, Hooker i Pascal - nu mi se prea nc absurd. Ndjduiesc c
motivul are de-a face cu faptul c n-o privisem niciodat drept n fa.
Pe msur ce intriga se ngroa i se precipit spre deznodmnt, omit tot
mai multe din elementele necesare unei biografii complete. Episodul morii tatei, cu
toat drzenia (i chiar veselia) de care a dat dovad tata n faza terminal a bolii,
nu face cu adevrat parte din povestea pe care o relatez. Fratele meu era pe atunci
la Shanghai. N-ar fi relevant nici s povestesc n detaliu cum am inut un an
cursuri la Universitate i cum am fost ales fellow al Colegiului Magdalen n 1925.
Cel mai ru este c nu pot dect s-i menionez pe muli oameni dragi crora le
datorez mult; G. H. Stevenson i E. F. Carritt, ndrumtorii mei la Oxford, Fark 176
(dar cine ar putea s-l descrie, de fapt?) i ali cinci mari oameni de la Magdalen
care mi-au mbogit concepia despre ce nseamn o via de erudiie - P. V. M.
Benecke, C. C. J. Webb, J. A. Smith, F. E. Brightman i C. T. Onions. Exceptndu-l
pe Oldie, am fost ntotdeauna binecuvntat n privina profesorilor oficiali i
neoficiali. n primii ani de la Magdalen am trit ntr-un univers n care aproap
nimic din ce voiam s tiu nu trebuia descoperit prin eforturi lipsite de ndrumare.
Unul sau altul dintre cei pomenii i putea oferi mereu un indiciu. (Vei gsi ceva
despre asta la Alanus. . . " - Trebuie vzut ce spune Macrobius. . . " - Comparetti
nu pomenete nimic?" - Ai cutat n Du Cange?") Am descoperit, ca de obicei, c
cei mai copi" simt ct se poate de amabili fa de cei necopi i c oamenii cei mai
srguincioi au cel mai mult timp la dispoziie. Cnd am devenit membru al
Catedrei de englez, mi-am fcut ali doi prieteni cretini (aceti ini ciudai preau
acum s rsar din toate prile) care ulterior m-au ajutat s trec ultimul prleaz.
173 William Langland (fl. secolul al XIV-lea), autorul unui poem oniric narativ de factur alegoric, Piers
Plowman (Petreplugarul) (n. t. ).
174 Thomas Browne (1605-1682), autor englez cu preocupri n domeniul medicinii, religiei, tiinei i
ezoterismului (n. t. ).
175 La Chanson de Roland, 1015, Paien unt tort e chrestiens unt dreit" (Pgnii se nal, cretinii au
dreptate") (n. t. ).
176 A. S. L. Farquharson (1871-1942), profesor de filozofie la Magdalen College, Oxford (n. t. ).
Este vorba de H. V. D. Dyson (pe atunci la Universitatea din Reading) i J. R. R.
Tolkien. Prietenia cu cel din urm a nsemnat destrmarea a dou vechi
prejudeci. ndat dup sosirea mea pe lume, am fost prevenit (implicit) s nu am
niciodat ncredere ntr-un papista, iar ndat dup sosirea la Catedra de englez
am fost prevenit (explicit) s nu am ncredere ntr-un filolog. Tolkien era i una, i
alta.
Realismul fusese abandonat; Noua Perspectiv era oarecum avariat; iar
snobismul meu cronologic fusese zguduit din temelii. Piesele mele de ah se gseau
n poziii ct se poate de dezavantajoase. Curnd nu mi-a mai rmas nici mcar
iluzia c iniiativa mi aparinea. Adversarul a nceput s fac ultimele mutri.
Prima Mutare a anihilat ce mai rmsese din Noua Perspectiv. Am simit
dintr-odat imboldul de a reciti (dei nu era nevoie la momentul respectiv) Hipolit
de Euripide. Ca ntr-un cor, toate acele imagini despre captul lumii, pe care le
respinsesem odat cu adoptarea Noii Perspective, au revenit la via. Mi-a plcut,
dar nu am capitulat; am ncercat s fac pe grozavul. A doua zi am fost copleit.
Dup un moment trector de plcut nelinite, ndelungata inhibiie a disprut ca
prin farmec, deertul a rmas ndrt i m-am regsit din nou pe trmul dorului,
cu inima totodat zdrobit i nlndu-se, cum nu mai fusese dect n vremurile
de odinioar, la Bookham. Nu era nimic de fcut; nici vorb s m rentorc n
deert. Mi se poruncise - sau mai degrab fusesem constrns - pur i simplu s
nu mai fac mutra aia". i nici s n-o mai reiau vreodat.
Urmtoarea Mutare a fost intelectual i a consolidat prima Mutare. n
lucrarea Space, Time and Deity a lui Alexander, am citit teoria lui despre a te
bucura de" i a contempla". Termenii sunt folosii de autor n accepiunea lor
tehnic; a te bucura de" nu are nimic de-a face cu existena i nici a contempla"
cu viaa contemplativ. Cnd vezi o mas, te bucuri de" actul vederii i contempli"
masa. Mai trziu, dac te apuci de Optic i te gndeti la actul Vederii, ajungi s
contempli" vederea i s te bucuri de" gnd. n cazul unei pierderi, contempli" pe
cel iubit i moartea lui i, n accepiunea lui Alexander, te bucuri de" singurtate
i durere, dar un psiholog, dac ar considera c eti un caz de melancolie, ar
contempla" durerea ta i s-ar bucura de" psihologie.
Nu gndim un gnd" n acelai sens n care gndim c Herodot este
nedemn de ncredere". Cnd gndim un gnd, gndul" este un acuzativ derivat (ca
vis" n a visa un vis"). Ne bucurm de" gndul (c Herodot este nedemn de
ncredere) i, procednd astfel, contemplm" caracterul nedemn de ncredere al lui
Herodot.
Am acceptat numaidect aceast distincie i de atunci am considerat-o un
instrument de reflecie indispensabil. Iar consecinele ei - pentru mine destul de
catastrofale n-au ntrziat s apar. Mi se pruse de la sine neles c o trstur
esenial a iubirii, urii, temerii, speranei sau dorinei este atenia fa de obiectul
lor. Dac ai ncetat s te gndeti la o femeie sau s fii preocupat de ea nseamn
c nu o mai iubeti; dac ai ncetat s te gndeti la obiectul temerii sau s fii
preocupat de el nseamn c ai ncetat s te mai temi. Dar dac eti preocupat de
propria iubire sau fric nseamn c nu mai eti preocupat de obiectul iubit sau
temut. Cu alte cuvinte, s ne bucurm i s contemplm activitile noastre
luntrice sunt acte incompatibile. Nu poi s speri i totodat s te gndeti la
speran; cnd sperm, privim la obiectul speranei i ntrerupem aceast activitate
cnd (ca s zicem aa) ntoarcem privirea pentru a privi sperana nsi. Desigur,
cele dou activiti pot alterna, i chiar aa fac, cu mare iueal; dar simt distincte
i incompatibile. Lucrul acesta nu e doar rezultatul logic al analizei lui Alexander,
ci poate fi verificat n experiena de zi cu zi. Cel mai sigur mod de a zdrnici o
poft sau o mnie este s-i abai atenia de la fata ori insulta respectiv i s
ncepi examinarea pasiunii nsei. Cel mai sigur mod de a zdrnici o plcere este
s ncepi s-i examinezi satisfacia. Dar dac aa stau lucrurile, rezult c orice
introspecie este ntru ctva neltoare. Prin introspecie ncercm s privim n
noi nine" i s vedem ce se petrece. Dar cele ce se petreceau cu o clip mai
nainte sunt ntrerupte de nsui faptul c ne ntoarcem s privim spre ele. Din
fericire, asta nu nseamn c introspecia nu descoper nimic. Dimpotriv, desco-
per tocmai ceea ce rmne dup ncetarea tuturor activitilor noastre normale;
iar n urm rmn mai ales imagini mentale i senzaii fizice. Marea eroare este s
confuzi acest sediment sau vestigiu, sau efect secundar cu activitile nsei. Iat
cum ajung oamenii s cread c gndirea nseamn doar cuvinte nerostite ori c
aprecierea unei poezii se rezum la o serie de imagini mentale, cnd n realitate
cele dou reprezint ceea ce rmne n urma gndirii sau a aprecierii, dup
ntreruperea lor - precum hula pe mare, care continu dup ce vntul a ncetat.
Ceea ce nu nseamn, evident, c activitile respective erau incontiente nainte de
a le ntrerupe noi prin introspecie. Nu putem iubi, simi team sau gndi fr s
tim. n locul mpririi dihotomice n Contient i Incontient, avem nevoie de o
trihotomie: entiti incontiente, entiti de care te bucuri, entiti pe care le
contempli.
Aceast descoperire a aruncat o nou lumin asupra ntregii mele viei. Am
constatat c toate ateptrile i ncercrile mele de a pndi Bucuria, toate
speranele dearte de a descoperi un coninut mental pe care, cum s-ar spune, s-l
pipi, exclamnd Iat-o!", fuseser o ncercare zadarnic de a contempla lucruri de
care te bucuri. Pnda nu putea duce dect la o imagine (Asgard, Grdina dinspre
Apus ori cte i mai cte) sau un fior luntric. Nu mai trebuia s-mi bat vreodat
capul cu aceste imagini sau senzaii. tiam acum c ele erau doar urma mental
lsat de trecerea Bucuriei - nu valul, ci urma lui pe nisip. Intr-un fel, dialectica
inerent dorinei mi artase deja asta; cci toate imaginile i senzaiile, dac erau
confundate n mod idolatru cu Bucuria nsi, i mrturiseau numaidect i
sincer inadecvarea. Toate spuneau, n ultim instan: Nu sunt eu. Eu doar i
aduc aminte de ceva. Uit-te bine! De ce i aduc aminte?"
Pn acum, toate bune. Dar ncepnd cu urmtorul pas m cuprindea
teama. Nu mai ncpea ndoial c Bucuria era o dorin (i, n msura n care era
i un bine, era i un fel de dragoste). Dar o dorin se ndreapt nu spre sine, d
spre obiectul ei. Mai mult chiar, i datoreaz caracterul obiectului ei. Iubirea
erotic nu este ca dorina de mncare; iar iubirea pentru o femeie difer de iubirea
pentru o alt femeie n exact acelai fel i acelai grad n care cele dou femei difer
una de cealalt. Chiar i dorina noastr de a bea un anumit vin difer, ca nuan,
de cea pentru alt vin. Dorina noastr intelectual (curiozitatea) de a cunoate
adevratul rspuns la o ntrebare este altfel dect dorina de a descoperi c un
anumit rspuns, i nu altul, este cel adevrat. Forma obiectului dorit se regsete
n dorin. Obiectul este cel care face dorina aspr sau dulce, frust sau rafinat,
elevat" sau inferioar". Tot obiectul este cel care face dezirabil sau detestabil o
anumit dorin. Am neles (i aceasta a fost minunea minunilor) c, dup cum
greisem presupunnd c doream Grdina Hesperidelor, tot astfel greisem
presupunnd c doream Bucuria nsi. Bucuria nsi, neleas doar ca
eveniment n mintea mea, s-a dovedit lipsit de orice valoare. Valoarea inea de acel
ceva cu privire la care Bucuria i mrturisea dorina. Iar respectivul obiect, dup
cum reieea limpede, nu era o stare a minii mele ori a trupului meu; ntr-un fel,
verificasem asta prin eliminare. ncercasem tot ce inea de propria minte sau de
propriul trup, ca i cnd m-a fi ntrebat: Asta doreti? Asta?" n cele din urm, m-
am ntrebat dac ceea ce doream era Bucuria nsi; i, denumind-o experien
estetic," am pretins c rspunsul era Da. ns i acest rspuns se prbuise.
Inexorabil, Bucuria proclama: Doreti - eu nsmi simt actul tu de a dori -
altceva, din afar, nu din tine, nu o stare a ta. " nc nu m ntrebasem: Cine este
cel dorit?", d doar Ce anume doresc?" i astfel am ajuns pe trmul temerii,
fiindc am neles c n solitudinea cea mai adnc exist un drum prin care poi
iei din sine, un raport cu ceva care, refuznd s se identifice cu vreun obiect al
simurilor sau cu vreo nevoie biologic ori social pe care am avea-o, sau cu orice
altceva care a fost imaginat, sau cu vreo stare mental a noastr, se proclam pe
sine eminamente obiectiv. Mult mai obiectiv dect trupurile, cci nu este,
asemenea lor, mbrcat n simurile noastre; Altul pur i simplu, fr chip (dei
imaginaia noastr l salut sub o sut de chipuri), necunoscut, nedefinit, dorit.
Aceasta era a doua Mutare; echivalent, probabil, cu pierderea ultimului
nebun. A treia Mutare nu mi s-a prut periculoas la vremea ei. nsemna doar
legtura dintre noul meu claircissement privitor la Bucurie i filozofia mea
idealist. Am vzut c Bucuria, aa cum o nelegeam acum, i gsea locul acolo.
Noi, muritorii, vzui din perspectiva tiinelor, sau aa cum ne vedem ndeobte
unii pe alii, suntem simple aparene". Dar aparene ale Absolutului. n msura n
care existm cu adevrat (ceea ce nu spune prea mult), avem, cum s-ar spune, o
rdcin n Absolut, care este realitatea ultim. Acesta este i motivul pentru care
trim Bucuria; tnjim, pe bun dreptate, dup acea unitate la care nu putem
niciodat ajunge, cci ne-am nceta existena ca fiine fenomenale separate, numite
noi". Bucuria nu era o neltorie. Dimpotriv, apariiile ei constituiau momentele
de maxim claritate a contienei, n care realizam natura noastr fragmentar i
fantasmatic i doream intens acea reuniune imposibil care ne-ar fi anihilat ori
acea trezire contradictorie care ne-ar fi dezvluit nu c am avut, ci c eram, un vis.
Toate acestea preau destul de mulumitoare intelectual. Chiar i emoional; cci
conteaz mai mult ca Cerul s existe dect ca noi s ajungem vreodat acolo. Ce
nu am bgat de seam era c trecusem un hotar important. Pn atunci gndurile
mele fuseser centrifuge; acum ncepuse micarea centripet. Consideraii izvorte
din diferite domenii ale experienei mele ncepeau s se reuneasc n mod firesc.
Aceast nou mbinare a dorinelor cu filozofia mea prevestea ziua, ce se apropia
cu pai iui, n care aveam s fiu silit s-mi iau filozofia" mult mai n serios dect
avusesem de gnd. Nu prevzusem aa ceva. Eram ca un om care a pierdut un
simplu pion", fr s-i dea seama c (n economia jocului) asta nseamn mat n
cteva mutri.
A patra Mutare a fost mai alarmant. Predam deja att filozofie (foarte prost,
mi imaginez), ct i englez. Dar hegelianismul meu diluat nu putea servi
scopurilor pedagogice. 177 Un ndrumtor trebuie s fac lucrurile limpezi. Dar
Absolutul nu poate fi limpezit. Te referi la un nimeni-nu-tie-ce sau te referi la o
minte supraomeneasc i, prin urmare (de ce nu), la o Persoan? n definitiv, Hegel
i Bradley i toi ceilali mai fcuser i altceva dect s complice idealismul teist,
fezabil i simplu al lui Berkeley? Eram de prere c nu. i oare Dumnezeul" lui
Berkeley nu fcea acelai lucru ca Absolutul, cu avantajul suplimentar c tiam cel
puin ct de ct la ce ne refeream cnd vorbeam despre El? Eram de prere c da.
Aa am revenit la ceva asemntor berkeleyanismului; dar un berkeleyanism cu
cteva sosuri aparinndu-mi mie deasupra. Fceam o distincie radical (sau cel
puin aa spuneam) ntre acest Dumnezeu" filozofic i Dumnezeul religiei
populare". Nu exista, susineam eu, nici o posibilitate de a intra ntr-o relaie
personal cu El. Eram de prere c ne-a proiectat aa cum i proiecteaz un
dramaturg personajele i c nu-l puteam ntlni" n mai mare msur dect
putea ntlni Hamlet pe Shakespeare. i nici nu-L numeam Dumnezeu"; l
numeam Spirit". Omul face tot ce poate cnd vine vorba s-i apere ultima
rmi de confort.
Apoi am citit Everlasting Man de Chesterton i, pentru prima oar, am vzut
ntreaga schi cretin a istoriei prezentat ntr-o form care mi s-a prut logic.
Am reuit cumva s nu m las zguduit prea tare. V amintii c deja l consideram
pe Chesterton cel mai cu judecat om n via, fcnd abstracie de cretinismul
su". Acum sunt convins c eram de prere (fr a o spune ns, cci cuvintele ar fi
dat n vileag nonsensul) c i cretinismul era foarte cu judecat, fcnd
177 Firete, nu consideram c datoria unui dascl este s-i fac pe ceilali adepii filozofiei lui. Dar am
descoperit c am nevoie de o poziie proprie ca fundament de pe care s critic eseurile studenilor mei (n.
a. ).
abstracie de cretinismul su". Nu-mi amintesc aceste detalii prea bine, fiindc
dup ce am isprvit The Everlasting Man mi s-a ntmplat ceva mult mai
nelinititor. La nceputul lui 1926, cel mai vajnic dintre toi ateii pe care i-am
cunoscut vreodat edea n camera mea, de partea cealalt a emineului, i
constata c dovezile n favoarea istoricitii Evangheliilor erau surprinztor de
bune. Nespus de ciudat", a continuat. Toat trenia lui Frazer despre Zeul
care moare. Nespus de ciudat. Arat aproape ca i cnd ntr-adevr s-a ntmplat
cndva. " Pentru a nelege impactul devastator al declaraiei, trebuie s-l fi
cunoscut pe acest om (care cu siguran de atunci nu s-a mai artat interesat de
cretinism). Dac el, cel mai cinic dintre cinici, durul durilor, nu era la adpost" -
cum a fi spus atunci -, unde m-a fi putut refugia eu? Nu exista, aadar, nici o
scpare?
n mod neateptat, nainte ca Dumnezeu s m mpresoare, El mi-a oferit de
fapt ceea ce acum mi apare drept un moment de alegere complet liber. ntr-un
anumit sens. Cltoream spre Headington Hill, pe platforma de sus a unui
autobuz. Fr cuvinte i aproape fr imagini (cred), mi-a fost fcut cunoscut un
anume fapt despre mine nsumi. Am devenit contient c ineam ceva la distan
ori c lsam ceva pe dinafar. Sau, dac vrei, c purtam nite veminte foarte
rigide, un soi de carapace, sau chiar o armur, ca i cnd a fi fost un homar. Am
simit, atunci i acolo, c mi se d posibilitatea unei alegeri libere. Puteam deschide
ua sau o puteam lsa nchis; puteam desface armura sau o puteam pstra pe
mine. Nici una dintre opiuni nu se prezenta ca o datorie; nu era nsoit de vreo
ameninare sau promisiune, dar tiam c deschiderea uii sau lepdarea platoei
va avea consecine nebnuite. Alegerea prea crucial, dar, n mod ciudat, era
lipsit de emoie. Nu eram micat de vreo dorin sau team. ntr-un anume sens,
nu eram micat de nimic. Am ales s deschid, s desfac, s slbesc chingile. Spun
am ales", i totui prea de fapt imposibil s procedez altfel. Pe de alt parte, nu
eram contient de vreun motiv. Ai putea spune c nu eram un agent liber, dar
sunt nclinat s cred c gestul a fost mai aproape de ideea de act complet liber
dect cele mai multe pe care le-am svrit. Poate c necesitatea nu este opusul
libertii i poate c un om este cel mai liber cnd, n loc s inventeze motive,
spune doar: Sunt ceea ce fac. " Apoi a survenit consecina la nivel imaginativ. M-
am simit ca un om de zpad care ncepe ntr-un trziu s se topeasc. Topirea
ncepea de la spate - pic-pic, iar n curnd s-a transformat n iroaie. Sentimentul
nu prea mi-a fost pe plac.
Vulpea fusese alungat din Pdurile Hegeliene i acum gonea n cmp
deschis, cu tot amarul de pe ast lume" 178 , nduit i istovit i cu ogarii la o
azvrlitur de b pe urmele ei. Aproape toi (ntr-un fel sau altul) fceau parte din
hait; Platon, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield,Tolkien, Dyson, Bucuria nsi.
Toi i toate trecuser n tabra advers. Chiar i studentul meu Griffiths - acum
Dom 179 Bede Griffiths - dei nu era credincios, a avut o contribuie substanial.
Odat, pe cnd el i Barfield luau prnzul la mine n camer, m-am referit la
filozofie ca la un obiect". Nu era un obiect pentru Platon, a spus Barfield, era o
cale. " Acordul mut, dar categoric al lui Griffiths, ca i schimbul de priviri
semnificativ dintre ei m-au pus fa n fa cu propria-mi frivolitate. Gndisem,
vorbisem, simisem i imaginasem deja prea mult. Venise timpul s trec la fapte.
Desigur, Idealismul meu fusese nsoit (teoretic) de o anumit etic. Eram de
prere c sufletele noastre finite i oarecum ireale aveau datoria de a spori
contiena Spiritului vznd lumea de pe poziii diferite, dar rmnnd, calitativ,
asemenea Spiritului; s fii legat de un anumit timp, loc ori complex de mprejurri,
dar s voieti i s gndeti ca nsui Spiritul. Lucru dificil; cci nsui actul prin
care Spiritul proiectase sufletele i lumea fcea ca sufletele s aib interese diferite
178 Sir Gawain and the Green Knight, 111. 23,1717 (n. t. ).
179 Titlu de distincie acordat anumitor clugri benedictini sau carthusieni (n. t. ).
i contradictorii, aa c exista tentaia egoismului. Eram ns de prere c fiecruia
dintre noi i st n putere s-i ajusteze perspectiva emoional a sinelui propriu,
ntocmai cum ajustm perspectiva optic pe care o presupune poziia noastr n
spaiu. Ideea de a prefera propria-mi fericire n locul celei a vecinului echivala cu
aceea c stlpul de telegraf cel mai apropiat este i cel mai mare. Pentru a recupera
i aplica aceast viziune universal i obiectiv se impunea s-mi reamintesc zi de
zi i ceas de ceas de adevrata noastr natur, s acced sau s urc din nou ctre
acel Spirit la care, dac existam cu adevrat, participam. Da; dar acum simeam c
se cuvenea realmente s ncerc. M confruntam n final cu ceva (cum ar fi spus
MacDonald) ce nu poate fi nici mai mult, nici mai puin dect fcut". Trebuia s
ncerc s ajung la virtutea deplin.
Adevrul este c un tnr ateu nu poate fi niciodat sigur c vegheaz
suficient ntru aprarea propriei credine. Pericolele l pndesc din toate prile. Nu
cumva s fac cineva, ori s ncerce mcar s fac, voia Tatlui dect dac este
pregtit s cunoasc nvtura" 180 . Toate actele, dorinele i gndurile mele
trebuiau aduse n armonie cu Spiritul universal. Pentru prima dat m-am exa-
minat cu un scop practic extrem de serios. Iar ce am descoperit m-a ngrozit; o
menajerie de pofte, un balamuc de ambiii, un viespar de temeri, un harem de
animoziti ntreinute cu grij. Numele meu era legiune. 181
Desigur, nu puteam face nimic - nu puteam rezista nici mcar un ceas - fr
a recurge continuu i contient la ceea ce numeam Spirit. Dar distincia filozofic
rafinat dintre aceast activitate i ceea ce oamenii obinuii numesc rugciunea
ctre Dumnezeu" dispare cnd ajungi s o iei n serios. Idealismul poate fi discutat,
chiar simit; dar nu poate fi trit. Era total absurd s continui s cred c Spiritul"
era fie surd, fie pasiv la gesturile mele. Chiar i n cazul n care filozofia mea ar fi
fost adevrat, cum s-ar fi putut ca iniiativa s-mi aparin? Analogia propus de
mine, dup cum mi dau abia acum seama, sugera tocmai opusul: pentru ca
Shakespeare i Hamlet s se poat ntlni, aciunea trebuia s porneasc de la
Shakespeare 182 . Hamlet nu putea iniia nimic. Probabil c pe atund Spiritul meu
Absolut se deosebea nc n anumite privine de Dumnezeul religiei. Chestiunea cu
adevrat important lipsea, cel puin deocamdat. Faptul cel mai nspimnttor
era c, dac luai n serios credina ntr-un Dumnezeu" sau Spirit" de acest fel,
situaia se schimba radical. Dup cum oasele uscate au fost cuprinse de un
freamt i s-au adunat n acea vale cumplit, descris de Ezechiel 183 , tot astfel,
acum, o teorem filozofic acceptat la nivel cerebral a nceput s fremete, s
tresalte i s-i lepede giulgiul, a stat n picioare i a devenit o prezen vie. Nu mi
se mai ngduia s m joc de-a filozofia. Se prea poate, cum spuneam, ca Spiritul"
meu s fi fost ntru ctva diferit de Dumnezeul religiei populare". Adversarul meu
a fost dispus s fac o concesie n aceast privin. A devenit total neimportant.
Nu inea mori la ea. A spus doar att: Eu sunt Domnul"; Eu sunt Cel ce sunt";
Eu sunt" 184 .
Oamenilor cu aplecare spre cele religioase le vine greu s neleag oroarea
unei astfel de revelaii. Agnosticii afabili vorbesc cu voioie despre omul aflat n
cutarea lui Dumnezeu". Pentru mine, n situaia de atunci, era ca i cnd ar fi
vorbit despre oarecele aflat n cutarea pisicii. Cea mai bun imagine a
strmtorrii mele este ntlnirea dintre Mime i Wotan, n primul act din Siegfried:
hier brauch' ich nicht Sprer noch Spher, Einsam will ich. . . (N-am trebuin de
iscoade i bgcioi. Vreau s fiu singur. . . )
Nu uitai, voisem dintotdeauna, mai presus de orice, s nu fiu deranjat de
i una este s vezi patria pcii din vrful cel pduros . . . i altceva s
ii calea care duce acolo. 187
187 Sf. Augustin, Confesiuni, trad. Gh. I. erban, Ed. Humanitas, Bucureti, 1998, p. 258 (n. t. ).
vduvit de puterea suprem, nc i-am datora supunerea pe care i-o datorm
acum. " Pe de alt parte, dei este corect s spunem c natura lui Dumnezeu este
garantul poruncilor Sale, totui nelegerea acestui fapt trebuie, n final, s ne duc
la concluzia c unirea cu Natura Lui aduce fericire, iar separarea de ea aduce
groaz. Astfel intr n ecuaie Raiul i Iadul. Dac ne gndim ns prea mult la cele
dou, exceptnd acest context mental, dac le ipostaziem ca i cnd ar avea un
neles substanial dincolo de prezena sau absena lui Dumnezeu, corupem
doctrina privitoare la ele i ne lsm i noi corupi gndind astfel.
Ultima etap a povestirii mele, trecerea de la simplul teism la cretinism,
este cea despre care tiu acum cel mai puin. Dat fiind c este i cea mai recent,
aceast ignoran poate prea ciudat. Cred c motivele simt dou. Mai nti, pe
msur ce naintm n vrst, ne aducem aminte trecutul ndeprtat mai bine
dect pe cel recent. Cellalt motiv ine de faptul c printre primele consecine ale
convertirii mele teiste s-a numrat i diminuarea semnificativ (era i cazul, dup
cum vor fi de acord toi cititorii acestei cri) a ateniei pedante pe care o acordam
evoluiei opiniilor mele sau a strilor mele mentale. Pentru muli extravertii
sntoi, autoexaminarea ncepe n momentul convertirii. Pentru mine a fost
aproape invers. Autoexaminarea a continuat, desigur. Dar s-a desfurat
(presupun, fiindc nu-mi pot aminti exact) la intervale stabilite i cu un scop
practic; era o datorie, o disciplin, un lucru incomod, nu un hobby sau un obicei,
ca nainte. Credina i rugciunea erau nceputul extravertirii. Fusesem, dup cum
se spune, scos din mine nsumi". Dac Teismul ar fi fcut numai att pentru
mine, i tot ar trebui s fiu mulumit c m-a lecuit de practica neghioab i
cronofag de a ine un jurnal. (Chiar i n scopuri autobiografice, un jurnal nu este
nici pe departe att de util pe ct sperasem. Notezi n fiecare zi ceea ce consideri
important; dar, desigur, nu poi ti n fiecare zi ceea ce se va dovedi important pe
termen lung. 188 )
De ndat ce am devenit teist, am nceput s frecventez biserica parohial
duminica i capela colegiului n timpul sptmnii; nu fiindc a fi crezut n
cretinism i nici fiindc a fi socotit c diferena dintre el i teismul simplu este
nesemnificativ, ci pentru c eram de prere c se cuvine s arborez steagul"
printr-un semn exterior neechivoc. Acionam conform unui sim (probabil eronat) al
onoarei. Ideea de participare la slujbele bisericeti mi displcea complet. Nu eram
ctui de puin anticlerical, dar eram profund antieclezial. C existau preoi i
arhidiaconi i epitropi bisericeti era foarte bine. Acetia gratificau iubirea mea
jenkinian pentru aromele tari. n plus (exceptndu-l pe Oldie), fusesem norocos n
privina tuturor cunoscuilor mei din mediul clerical; mai ales prin Adam Fox,
decan eclezial la Magdalen, i Arthur Barton (viitor Arhiepiscop de Dublin), care
fusese parohul nostru n Irlanda. (i el ptimise cndva din cauza lui Oldie, la
Belsen. Vorbind despre moartea lui Oldie, i-am spus: Ei bine, nu-l vom mai vedea.
" Vrei s spui, a rspuns el cu un zmbet maliios, ndjduim c nu-l vom mai
vedea". ) Dar, dei mi plceau clericii, dup cum mi plac i urii, mi doream s fiu
n Biseric tot att ct mi doream s fiu la grdina zoologic. Era, n primul rnd,
ceva colectiv; o chestiune de ntovrire" obositoare. nc nu vedeam relevana
unei astfel de preocupri pentru viaa spiritual a cuiva. Dup mine, religia ar fi
trebuit s nsemne nite oameni cumsecade care se roag n singurtate i care
apoi se ntlnesc cte doi-trei pentru a discuta probleme spirituale. Ca s nu mai
vorbim de toat btaia de cap, de agitaia i risipa de timp! Clopote, mulimi,
umbrele, anunuri, aglomeraie, aranjamente i pregtiri nesfrite. Imnurile mi se
preau (i nc mi se par) foarte puin ispititoare. Dintre toate instrumentele
188 Singurul bine cu care m-am ales de pe urma jurnalului a fost c am nvat s apreciez la justa lui
valoare geniul uluitor al lui Boswell. Am ncercat din rsputeri s reproduc unele conversaii la care
luaser parte oameni foarte amuzani i foarte originali. Dar nid unul dintre ei nu prindea via n jurnal.
Evident, prezentarea de ctre Boswell a lui Langton, Beauclerk, Wilkes etc. nglobase ceva destul de
diferit de o simpl consemnare (n. a. ).
muzicale, cel mai puin mi plcea (i-mi place) orga. n plus, m caracterizeaz o
anumit gaucherie spiritual care m face inapt pentru tot ce nseamn rit.
Astfel, mersul meu la biseric a fost o practic pur simbolic i provizorie.
Dar n-a putea spune dac m-a ajutat efectiv s m ndrept spre cretinism.
Principalul tovar de drum n aceast perioad a fost Griffiths, cu care am
corespondat din plin. Amndoi credeam acum n Dumnezeu i eram gata s auzim
mai multe despre El din orice surs, pgn sau cretin. n mintea mea (nu pot
vorbi i pentru el, mai ales c i-a spus admirabil povestea n The Golden String)
multiplicitatea deconcertant a religiilor a nceput s se limpezeasc. Adevratul
indiciu mi fusese oferit de acel vajnic ateu care constatase: Nespus de ciudat
trenia asta despre Zeul care moare. Chiar pare s se fi ntmplat cndva"; de el
i de Barfield, care m-a ncurajat s am o atitudine mai respectuoas, dac nu i o
afinitate fa de mitul pgn. Miza nu mai era s gsesc religia adevrat ntre o
mie de religii false. Se reducea, mai degrab, la ntrebarea: Unde a ajuns religia la
adevrata ei maturitate? Unde s-au mplinit toate sugestiile pgnismului, n
msura n care se poate vorbi de aa ceva?" De cei nereligioi nu m mai
sinchiseam; concepia lor despre via fusese deja clasat. Cci pe ei i contesta,
avnd n mod clar dreptate, toat mulimea celor care se nchinaser - care
dansaser i cntaser i aduseser jertfe i tremuraser i adoraser. Dar cluze
trebuie s ne fie intelectul i contiina, n egal msur, nu doar frenezia i
ritualul. Nu se punea defel problema s revin la pgnismul primitiv, lipsit de
teologie i de moralitate. Dumnezeul pe care l recunoscusem n cele din urm era
imul i era neprihnit. Pgnismul fusese copilria religiei sau doar un vis profetic.
Unde era acum rodul ajuns la maturitate? Unde era deteptarea? (The Everlasting
Man mi venea aici n ajutor. ) Rspunsurile posibile erau n realitate doar dou: fie
n hinduism, fie n cretinism. Orice altceva era doar o pregtire n vederea lor sau
(n accepiunea francez a termenului) o vulgarizare a acestora. Tot ce ai fi putut
gsi n alt parte gseai, ntr-o versiune mbuntit, ntr-una din acestea dou.
Dar hinduismul avea dou neajunsuri. nti de toate, prea nu att o maturizare la
nivel moral i filozofic a pgnismului, ct o coexisten a filozofiei cu pgnismul
neepurat, asemntoare celei dintre ap i ulei; brahmanul mediteaz n pdure,
iar n satul din apropiere ntlneti prostituie la templu, sati, cruzime,
monstruozitate. n plus, nu revendica adevruri istorice, aidoma cretinismului.
Acum eram deja prea versat n critica literar ca s consider Evangheliile un mit.
Nu aduceau a mit. i totui, coninutul prezentat ntr-o manier istoric, neartis-
tic - de ctre evreii aceia nguti la minte, dezagreabil, orbi la bogia de mituri a
lumii pgne din jur - era tocmai coninutul marilor mituri. Dac un mit a devenit
vreodat fapt, dac s-a ntrupat, trebuia s arate exact aa. Dar nici o compoziie
din toat literatura nu era aa. Miturile semnau cu literatura ntr-o anume
privin. Cu istoriile ntr-o alt privin. Ins nimic nu era ntocmai lor. i nici o
persoan nu semna cu Persoana pe care o nfiau; la fel de real, de
recognoscibil prin negura timpului, ca Socrate cel descris de Platon sau Johnson
cel descris de Boswell (de zece ori mai mult dect Goethe descris de Eckermann
sau Scott descris de Lockhart), i totui numinoas, luminat de o lumin de pe alt
trm, un zeu. Dar dac era un zeu - i nu mai suntem politeiti atunci nu era un
zeu, ci Dumnezeu. Numai n acest moment din istorie a devenit mitul fapt;
Cuvntul, trup; Dumnezeu, Om. Nu este o religie", nici o filozofie", Este
nsumarea i actualizarea ambelor.
Dup cum am mai spus, despre aceast ultim tranziie vorbesc cu mai
puin siguran dect despre oricare dintre cele anterioare, i este posibil ca n
paragraful precedent s fi inserat gnduri care au survenit mai trziu. Ins cu
siguran nu m nel n privina liniilor generale. De un lucru sunt sigur. Pe
msur ce m apropiam de deznodmnt, simeam o mpotrivire aproape la fel de
intens ca mpotrivirea anterioar fa de Teism. La fel de intens, dar de scurt
durat, cci am neles-o mai bine. Fiecare pas pe care l-am fcut, de la Absolut la
Spirit" i de la Spirit" la Dumnezeu", fusese un pas ctre ceva mai concret, mai
iminent, mai compulsiv. Cu fiecare pas, aveam mai puine anse de a fi stpn pe
propriul suflet". Acceptarea ntruprii era un pas mai departe n aceeai direcie. l
aducea pe Dumnezeu mai aproape sau l apropia ntr-o manier nou. Iar aa ceva,
dup cum mi-am dat seama, nu-mi dorisem. Ins odat ce am contientizat
temeiul eschivrilor mele, am recunoscut ruinea i zdrnicia lor. tiu foarte bine
cnd, dar nu i cum, s-a produs pasul final. Cineva m-a dus la grdina zoologic
din Whipsnade, ntr-o diminea nsorit. Cnd am plecat ntr-acolo, nu credeam
c Iisus Hristos este Fiul lui Dumnezeu, dar cnd am ajuns credeam. i totui, n-
a spune c meditasem n timpul cltoriei. i nici c trisem mari emoii.
Emoional" este probabil ultimul cuvnt care trebuie folosit cu referire la anumite
evenimente importante. A fost mai degrab ca i cnd un om, dup un somn
ndelungat, st nc nemicat n pat i devine contient c s-a trezit. Momentul era,
ca i cel de pe platforma autobuzului, ambiguu. Libertate sau necesitate? Dar oare
difer acestea cnd sunt la apogeu? n acel punct maxim un om este ceea ce face;
nimic din el nu rmne n urma sau n afara actului. Ct despre ceea ce ndeobte
numim Voin i ceea ce ndeobte numim Emoie, sunt de prere c de regul
vorbesc prea tare i declam prea pompos 189 , ca s le dm crezare i c nutrim n
tain bnuiala c marile pasiuni sau hotrrile inflexibile sunt n parte chestiuni
puse la cale dinainte.
Zona Whipsnade nu mai este ce-a fost odat. Pdurea Wallaby, cu psri
cntnd n ramuri, cu clopoei n iarb i canguri mici opind prin preajm, era ca
o revenire a Edenului.
Dar cum rmne cu Bucuria, n ncheiere? Cci povestea a fost n cea mai
mare parte despre ea. Ca s spun adevrul, subiectul aproape i-a pierdut
importana de cnd am devenit cretin. Ce-i drept, nu m pot plnge, ca
Wordsworth, c strlucirea vizionar s-a stins. Cred (dac acest aspect merit ntru
ctva pomenit) c vechea sgetare, vechiul gust dulce-amrui, a revenit la fel de
des i de intens dup convertire ca n oricare alt perioad din viaa mea. Dar
acum tiu c experiena, vzut ca stare a propriei mele mini, n-a mai avut (de
atunci) importana pe care i-am acordat-o cndva. Era valoroas doar ca indicator
ctre altceva, din alt lume. Ct vreme acel ceva" era sub semnul ntrebrii,
indicatorul cpta n mintea mea proporii uriae. Cnd ne rtcim ntr-o pdure,
vederea unui indicator este nespus de important. Cel care l vede primul strig:
Privii!" Toi cei din grup se adun i privesc ndelung. Dar cnd am gsit drumul
i ntlnim indicatoare la fiecare cteva mile, nu ne mai oprim i nu mai privim
spre ele. Indicatoarele doar ne ndeamn la drum i suntem recunosctori
autoritii care le-a aezat acolo. Dar nu ne vom opri ca s privim; sau nu foarte
mult; nu pe acest drum, chiar de-ar fi stlpii din argint, iar literele de aur. Vom
ajunge la Ierusalim. " 190
Ceea ce nu nseamn, firete, c nu m surprind adesea zbovind cu
privirea la obiecte mai puin importante, de pe marginea drumului. 1 Citat (inexact)
dintr-o scrisoare a lordului Chesterfield (1694-l773), datat Bath, 19 octombrie
1748 (n. t. ).
189 Cf. Shakespeare, Hamlet, in2,225, The lady protests too much, methinks" - remarca reginei
Gertrude, mama lui Hamlet, despre declaraiile reginei din piesa pus n scen de fiul ei (n. t. ).
190 Walter Hilton (m. 1396), The Scale of Perfection, 11. 21 (n. t. ). 255