CUTIA

Cnd eram n ultimul an la liceu, m-am dus acas n vacana de Crciun pentru c
presimeam c voi petrece dou sptmni minunate alturi de cei doi frai ai mei.
Eram att de ncntai c suntem mpreun, nct ne-am oferit s avem grij de
magazin pentru ca mama i tata s-i poat lua prima lor zi liber dup ani de zile. Cu
o zi nainte ca ai mei s plece la Boston, tata m-a luat deoparte n cmru din spatele
magazinului. Camera era foarte mic i n ea nu ncpea dect un pian i o canapelu.
De fapt, cnd desfceai patul n camer, abia mai era loc s cni la pian. Tata s-a
apropiat de canapeaua cea veche i a scos de dedesubt o cutie de trabuce. A deschis-o
i mi-a artat un mic teanc de articole decupate din ziare. Citisem attea poveti
poliiste cu Nancy Drew, nct atunci cnd am vzut caseta m-am entuziasmat pe loc.
Ce sunt astea? am ntrebat.
Acestea sunt nite scrisori i articole care mi-au fost publicate n ziar, mi-a
rspuns tata serios.
Pe msur ce citeam, am observat c la sfritul fiecrui articol era trecut numele
Walter Chapman, Esq.
De ce nu mi-ai zis c tu ai fcut astea? l-am ntrebat.
Pentru c n-am vrut ca mama ta s tie. Ea mi-a zis ntotdeauna c, de vreme ce
nu am fcut prea mult coal, n-ar trebui s ncerc s scriu. Am vrut s candidez i
pentru un post n politic dar tot ea mi-a zis s renun la idee. Cred c i era team s
nu se fac de rs dac o ddeam n bar. Eu am vrut s ncerc doar de dragul
amuzamentului. i m-am gndit c a putea scrie fr ca ea s-i dea seama i aa am
i fcut. De fiecare dat cnd mi aprea un articol, l decupam i-l ascundeam n
cutie. tiam eu ntr-o zi o s art cutia cuiva, i acela eti tu.
M-a privit n timp ce eu frunzream cteva dintre articole, i cnd m-am uitat din
nou la el, ochii lui mari i albatri erau umezi.
Cred c ultima dat am ncercat ceva mult peste puterile mele, mai adug el.
Ai mai scris i altceva?
Da, am trimis cteva sugestii revistei noastre despre cum ar putea fi selectate mai
 corect comitetele noastre de nominalizare. Au trecut trei luni de cnd l-am trimis.
Cred c am ncercat ceva peste puterile mele.
Aceasta era o fa att de diferit a tatlui meu mereu dornic de distracii, nct nam
mai fost n stare s spun dect: Poate c totui o s-i vin vreun rspuns.
Poate, dar nu te baza pe asta. Tata mi zmbi i mi fcu cu ochiul, apoi nchise
cutia i o ascunse n spatele pianului.
n dimineaa urmtoare prinii notrii au plecat cu autobuzul ctre Haverhill
Depot de unde au luat trenul ctre Boston. Jim, Ron i cu mine am avut grij de
magazin unde am avut timp suficient s m gndesc la tata. Nu bnuisem niciodat c
tatei i plcea s scrie i nici nu le spusesem frailor mei; era un secret ntre mine i
tatl meu. Misterul Cutiei Ascunse.
n seara aceea am privit pe ferestr magazinului i am vzut-o pe mama cum
cobora din autobuz singur. A traversat Piaa i a intrat agitat n magazin.
Unde-i tata?, am ntrebat-o.
Tatl vostru a murit, ne-a rspuns fr o lacrim n ochi.
Nevenindu-ne s credem, am urmat-o pn n buctrie, unde ne-a povestit c
treceau prin mulimea de oameni de la staia de metrou Park Street cnd tata a czut
brusc. O asistent s-a aplecat repede asupra lui, s-a uitat n sus la mama i a spus
simplu: E mort.
Mama sttea mpietrit lng el, netiind ce s fac, n timp ce oamenii treceau
grbii pe lng ea spre gura de metrou. Un preot spuse, O s chem poliia, i
dispru. Mama pzi cadavrul tatei timp de o or. n final, veni i o ambulan i i lu
pe amndoi la morg, unde mama trebui s-i scoat tatei tot de prin buzunare i ceasul
de la mn. A luat trenul napoi i s-a ntors cu autobuzul singur. Mama ne-a dat
vestea aceasta ocant fr a vrsa mcar o lacrim. Reinerea emoiilor a fost
ntotdeauna o chestiune demndrie i disciplin pentru ea. Nici noi n-am plns, i am
stat pe rnd n magazin pentru a servi clienii.
Unul dintre clienii casei ntreb, Unde-i btrnul n seara asta?
A murit, am rspuns.
O, ce pcat, i plec.
Nu m gndisem niciodat la tata ca la un btrn i m-a enervat ntrebarea, dar el
avea 70, iar mama doar 50. ntotdeauna fusese sntos i fericit i avusese grij mereu
de mama cea fragil fr s se plng, iar acum plecase dintre noi. Nu se vor mai auzi
nici fluierturi i nici cntecele n timp ce marfa se aranjeaz pe rafturi. Btrnul
plecase.
n dimineaa nmormntrii, m-am aezat la o mas n faa magazinului i am
nceput s citesc scrisorile de condoleane, cnd am observat n grmad revista
bisericii. n mod obinuit n-a fi deschis niciodat ceea ce consideram o publicaie
religioas plictisitoare, dar poate c articolul tatei putea fi chiar acolo - i aa i era.
Am luat revista cu mine n mica cmru, am nchis ua i am izbucnit n lacrimi.
Fusesem tare pn atunci, dar vznd recomandrile ndrznee ale tatei tiprite negru
pe alb, a fost mai mult dect a fi putut s suport. Citeam, plngeam, i citeam iari.
Am scos cutia din ungherul ei i nuntru am gsit o scrisoare de la senatorul Henry
Cabot Lodge ctre tatl meu, n care i mulumea pentru sugestiile oferite n legtur
cu compania lui.
N-am spus nimnui despre cutia mea. A rmas un secret.
Florence Littauer

preluat din cartea: Sup de pui pentru suflet

de Jack Canfield i Mark Victor Hansen