Anne Bronte - Necunoscuta de La Wildfell Hall Vol.1 PDF

Necunoscuta de la Wildfell Hall
ANNE BRONT
Necunoscuta de
la Wildfell Hall
*
79
Traducere de Andrei Banta
EDITURA EMINESCU
1974
1
Anne Bront
Cuprins
CAPITOLUL I ............................................................................. 3
CAPITOLUL II .......................................................................... 17
CAPITOLUL III ......................................................................... 25
CAPITOLUL IV ......................................................................... 36
CAPITOLUL V .......................................................................... 48
CAPITOLUL VI ......................................................................... 54
CAPITOLUL VII ........................................................................ 65
CAPITOLUL VIII ....................................................................... 80
CAPITOLUL IX ......................................................................... 87
CAPITOLUL X ........................................................................ 103
CAPITOLUL XI ....................................................................... 110
CAPITOLUL XII ...................................................................... 117
CAPITOLUL XIII ..................................................................... 130
CAPITOLUL XIV ..................................................................... 136
CAPITOLUL XV ...................................................................... 145
CAPITOLUL XVI ..................................................................... 156
CAPITOLUL XVII .................................................................... 173
CAPITOLUL XVIII ................................................................... 184
CAPITOLUL XIX ..................................................................... 200
CAPITOLUL XX ...................................................................... 209
CAPITOLUL XXI ..................................................................... 218
CAPITOLUL XXII .................................................................... 225
CAPITOLUL XXIII ................................................................... 246
CAPITOLUL XXIV ................................................................... 251
CAPITOLUL XXV .................................................................... 262
CAPITOLUL XXVI ................................................................... 276
CAPITOLUL XXVII.................................................................. 280
CAPITOLUL XXVIII ................................................................ 289
2
CAPITOLUL I
TREBUIE S TE PORT CU MINE

ndrt pn ctre toamna anului 1827.
Dup cum tii prea bine, tatl meu era un fel de
boierna din comitatul X; i, dup dorina-i adeseori ex-
primat cu hotrre, am mers pe urmele lui ocupndu-m
de proprietatea noastr, fr prea mult bucurie n aceast
privin, ntruct ambiia m ndemna ctre eluri mai
nalte, iar ngmfarea m fcea s cred c dac nu ascult de
glasul ei mi ngrop talantul1 sau, cum se zice, mi ascund
lumina sub obroc. Maic-mea fcuse tot ce-i sttuse n
putin pentru a m convinge c snt n stare de realizri
mai mari; dar taic-meu, care era de prere c ambiia e
calea cea mai sigur spre dezastru, iar schimbarea nu
poate nsemna altceva dect distrugere, refuza cu ndrjire
s plece urechea la orice plan privind mbuntirea
situaiei mele sau a semenilor mei. El m asigura c toate
vorbele de acest fel nu snt dect fleacuri i, pn i pe patul
de moarte, ultimele lui cuvinte au fost rugmintea fierbinte
de a nu m abate de la datina strbun, de a-mi alege
calea pe care o urmase i el, i naintea lui, bunicul, de a
m lepda de nzuinele-mi dearte, purtndu-mi cinstit
paii prin lume, fr s m uit nici n dreapta, nici n
1 Aluzie la o parabol biblic (n. tr.).
3
Anne Bront
stnga, precum i de a face n aa fel nct s las copiilor
mei pogoanele strmoeti cel puin la fel de nfloritoare
cum le-am motenit eu de la el.
M rog! La urma urmei, un fermier cinstit i harnic e
unul dintre cei mai folositori membri ai societii; i dac
mi nchin talentele cultivrii proprietii mele i propirii
agriculturii n general, voi face n felul acesta s profite nu
numai rudele mele apropiate i cei ce depind de mine, dar,
n oarecare msur, i omenirea toat; aadar, se va spune
c n-am fcut degeaba umbr pmntului.
Cu capul plin de asemenea gnduri, m strduiam s m
mngi, n timp ce m ntorceam puin cam obosit de pe
ogor ntr-o sear rece, umed i nnorat de pe la sfritul
lunii octombrie. Dar licrirea unui foc jucu, ntrezrit
prin fereastra salonaului, a fost mai de folos pentru a m
nviora i pentru a m dojeni pentru nemulumirile mele
ingrate, dect toate cugetrile nelepte i hotrrile cumini
pe care ncercasem s le ncropesc n mintea mea; pentru
c pe atunci nu uita eram destul de tnr n-aveam
dect douzeci i patru de ani i nu ajunsesem nc s
am nici pe jumtate stpnirea de sine pe care am dobndit-
o acum orict de mic ar fi ea.
i totui, n-avem voie s intru n acest liman al fericirii
pn ce nu-mi schimbam cizmele pline de noroi cu o
pereche de pantofi curai i surtucul meu de purtare cu o
hain mai onorabil i pn ce nu m fceam, n general,
prezentabil pentru a m putea nfia dinaintea unei
societi cuviincioase; deoarece maic-mea, n ciuda
buntii i blndeii ei, era nemaipomenit de pedant n
anumite privine.
Urcnd spre camera mea, am fost ntmpinat pe scri de
o fetican drgu i curic de nousprezece ani, cu o
siluet frumoas, dei cam plinu, cu faa rotund, ca
obrajii rumeni i nfloritori, cu crlioni bogai i strlucitori
i cu ochiori negri i tare veseli. Cred c nu mai e nevoie
s spun c era vorba de sora mea Rose. tiu c nc i
4
acum e o matroan destul de chipe i, fr ndoial, cu
nimic mai puin atrgtoare n ochii ti dect n ziua
fericit n care ai vzut-o prima oar. Pe atunci nimic nu-
mi putea spune c ea, peste numai civa ani va deveni
soia unui om pe care nu-l cunoteam deloc, dar care era
menit s-mi devin dup aceea un prieten mai apropiat
chiar dect mi era ea i n orice caz mai drag dect
flciandrul acela prost-crescut de aptesprezece ani care
m-a apucat de guler pe coridor, cnd coboram, i era ct pe-
aci s m rstoarne. Drept pedeaps pentru obrznicia lui
a primit o lovitur rsuntoare peste scfrlia care n-a
suferit ns prea mult de pe urma acestei molestri,
ntruct, n afar de faptul c era neobinuit de tare, mai
era i aprat de o tuf mbelugat de bucle scurte i
rocate, despre care mama spunea c seamn cu frunzele
ruginii ale toamnei.
Intrnd mpreun n salona, am gsit-o pe aceast
distins doamn aezat n fotoliul ei de lng foc i m-
pletind de zor, aa cum i sttea n obicei, ori de cte ori nu
avea altceva de fcut. Mturase frumos cminul i fcuse
focul, care-i nla acum flcrile semee pentru primirea
noastr. Servitoarea tocmai adusese tava cu ceaiul; iar
Rose scotea zaharnia i cutia de ceai dintr-o despritur a
bufetului negru de stejar masiv care strlucea ca abanosul
lustruit n lumina plcut ce nvluia n amurg salonaul.
Ei! Uite-i pe amndoi, strig mama, ntorcnd ochii
spre noi, dar fr a ntrerupe mcar o clip micarea
nencetat a degetelor ei ndemnatice i a andrelelor
strlucitoare. Aa, acuma nchidei ua i apropiai-v de
foc, pn ce se umple Rose cetile; snt convins c v e
tare foame. Ei, dar ia spunei-mi ce-ai fcut toat ziua;
tare mi place s tiu cu ce mi s-au ndeletnicit copiii.
Eu m-am ocupat de mnzul cel sur, ca s-l nv s
mearg la pas i n-a fost deloc o treab uoar. Apoi am
dat porunci pentru aratul ultimei miriti de gru fiindc
argatul cel tnr habar n-avea s se descurce singur. i pe
5
Anne Bront
urm am alctuit un plan corespunztor i de mare folos
pentru a seca i iriga lunca mereu supus inundaiilor.
Ei vezi ce biat bun am?! Dar tu, Fergus? Tu ce-ai
fcut?
Am fugrit viezurele.
i apoi ncepu s ne relateze n tot amnuntul aceast
distracie, precum i dovezile respective de vitejie pe care le
dduser pe rnd viezurele i cinii. Maic-mea se prefcea
c ascult cu mult atenie i-i privea faa foarte
animat n acele momente cu o admiraie matern care
mie mi se pru cam exagerat fa de obiectul asupra
cruia se revrsa.
Ar fi timpul s te mai ocupi i de altceva, Fergus, i-am
spus, de ndat ce o pauz de o clip n naraiunea lui mi-a
permis s plasez i eu un cuvnt.
Dar ce-a putea s fac? mi-a rspuns el. Maic-mea
nu m las nici s m mbrac ca marinar, nici s intru n
armat. Iar eu snt hotrt s nu fac nimic altceva dect
cel mult s devin o asemenea pacoste pentru voi toi nct
pn la urm s zicei mersi dac scpai de mine n orice
condiii.
Mama i mngie, cu blndee, buclele scurte i cam re-
bele. Fergus mri i i lu un aer posomort, dup care ne
aezarm cu toii la locurile noastre n jurul mesei, dnd n
sfrit ascultare repetatelor insistene ale Rosei.
Ei, acum, bei-v ceaiul, zise ea, iar eu o s v po-
vestesc la rndul meu ce-am fcut. Am fost n vizit la
familia Wilson. i zu, Gilbert, e mare pcat c n-ai venit i
tu cu mine, pentru c am ntlnit-o acolo pe Eliza Millward!
M rog, i ce-i cu asta?
A, nimic! N-am s-i vorbesc despre ea; am s spun
doar att: c e o fat plcut i amuzant cnd e bine
dispus i c n-a avea nimic mpotriv s pot s-o
numesc...
6
Sst, sst, draga mea! Fratelui tu nici prin cap nu-i
trece o asemena idee! opti cu mult seriozitate mama,
ridicnd un deget.
M rog, relu Rose. Voiam s v mprtesc o veste
nsemnat pe care am aflat-o acolo de cnd m-am ntors
ard de nerbdare s v-o dezvlui. tii i voi c acum vreo
lun s-a rspndit zvonul c cineva o s preia conacul
Wildfell Hall i... i ce credei? Chiar e locuit de-
adevratelea de mai bine de-o sptmn! i noi care habar
n-am avut!
Cu neputin! strig mama.
Aiurea!!! ip Fergus.
Ba da, aa e! E locuit de o doamn singur!
Dumnezeule mare, scumpa mea! Bine, dar cldirea e o
ruin!
Doamna cu pricina a pus s i se repare vreo dou-trei
odi ca s poat sta n ele; i locuiete acolo, singur-
singuric n-are dect o btrn care o servete, i-atta
tot!
Vai de mine! Pi asta-i stric tot hazul eu trgeam
ndejde s spui c e vreo vrjitoare! strig Fergus tindu-i
o felie groas de pine i ungnd-o cu unt.
Ah, ce prostii spui, Fergus! Dar zi i tu, mam, nu-i
aa c e ciudat?
Ciudat? Aproape c nici nu-mi vine s cred!
Ba poi foarte bine s crezi, pentru c Jane Wilson a i
vzut-o. S-a dus la ea n vizit mpreun cu maic-sa care,
de cnd a auzit c se afl o persoan strin prin
vecintate, bineneles c a stat ca pe ghimpi pn cnd n-a
vzut-o i pn nu i-a smuls toate amnuntele despre viaa
ei. Se numete doamna Graham i e mbrcat n negru
nu n doliu mare de vduv, ci n doliu mic dar e foarte
tnr dup ct zic ele s aib cel mult douzeci i cinci
ori douzeci i ase de ani, numai c e tare rezervat! S-
au strduit ele din rsputeri s descopere ce-i cu ea, de
unde vine, cine este. Dar nici doamna Wilson cu atacurile
7
Anne Bront
ei ndrznee, ba chiar obraznice, nici Jane Wilson cu
diplomaia ei abil, n-au izbutit s smulg nici cel mai mic
rspuns satisfctor. Sau mcar vreo observaie
ntmpltoare ori cine tie ce vorb n stare a le mai potoli
curiozitatea ori a arunca cea mai slab raz de lumin
asupra istoriei vieii ei, asupra situaiei sau rubedeniilor
sale. Mai mult dect att, nici nu s-a artat cine tie ce
politicoas cu ele, doar ct cere buna-cuviin, i se vedea
bine c a fost mai ncntat cnd le-a zis: La revedere dect
cnd le-a urat: Bine ai venit. Dar Eliza Millward zice c
tatl ei are de gnd s-o viziteze n curnd pe vduv i s-i
ofere sfaturile i pstorirea lui, temndu-se foarte c are
mare nevoie de ele, ntruct desi lumea stie c a venit n
inutul nostru la nceputul sptmnii trecute duminic
nu i-a fcut apariia la biseric. Iar ea adic Eliza
ine mori s-l nsoeasc, i cu siguran c va izbuti s
smulg ct de ct unele informaii de la doamna Graham, c
doar tu, Gilbert, tii c Eliza nu d gre niciodat cnd i
pune ceva n gnd. i, mmico, cred c i noi ar trebui s-i
facem cndva o vizit; i dai seama c e de datoria noastr.
Bineneles, draga mea. Biata femeie! Vai ce singur
trebuie s se simt!
Dar v rog foarte mult s v grbii! i s nu uitai
cumva s-mi raportai ct zahr i pune n ceai i ce fel de
boneele i orulee poart i toate celelalte amnunte,
pentru c pur i simplu nici nu tiu cum am s pot s
triesc pn cnd voi afla aceste lucruri zise pe un ton
foarte grav Fergus.
Dar dac el ndjduise cumva ca replica s-i fie salutat
drept o manifestare de virtuozitate n domeniul umorului,
eecul lui fu vizibil, ntruct nimeni nu rse. Numai c asta
nu-l descumpni i nici nu-l dezamgi prea mult; de ndat
ce lu o nou mbuctur de pine cu unt i se pregtea s
mai soarb din ceai, deveni att de contient de spiritul de
care dduse dovad, nct fora irezistibil a umorului su l
oblig s sar de la mas i s neasc din odaie
8
necndu-se i horcind. Peste cteva minute l auzirm cu
toii ipnd de-i lua urechile, din grdin.
Ct despre mine, mi-era tare foame, aa c m-am mul-
umit s-mi iau n tcere ceaiul, unca i pinea prjit, n
timp ce mama i sor-mea sporoviau nainte, continund
s discute situaia evident sau neevident i istoria
probabil sau improbabil a misterioasei doamne. Trebuie
s mrturisesc ns c n urma paniei fratelui meu, am
ridicat de vreo dou ori ceaca pn la buze, dar am lsat-o
imediat jos fr s ndrznesc s-i sorb coninutul, ca nu
cumva s-mi ptez demnitatea printr-o explozie
asemntoare cu a lui Fergus.
A doua zi maic-mea i cu Rose se grbir s aduc
omagiul lor frumoasei sihastre; dar se ntoarser fr s fi
fost mai bine informate dect la plecare. Totui, maic-mea
declar c nu regret cltoria fcut, ntruct dac ea
nsi nu fusese cu nimic mai ctigat, n schimb se
mgulea cu gndul c reuise s aduc un oarecare folos
doamnei Graham, ceea ce i se prea un lucru mult mai
important: i dduse cteva sfaturi bune care, spera ea, n-
aveau s fie irosite n vnt; deoarece doamna Graham,
mcar c nu spusese mai nimic interesant, i avea un aer
oarecum ncpnat, prea capabil s cugete cu nelep-
ciune. Atta doar c mama nu tia unde putuse s-i tr-
iasc viaa aceast biat femeie, de vreme ce dovedea o
lamentabil necunoatere a unei sumedenii de lucruri, fr
s aib, n schimb nelepciunea ca mcar s se ruineze
de ignorana ei.
La ce fel de lucruri te referi, mam? am ntrebat-o eu.
La treburile gospodriei, i la toate micile fineuri
culinare, i altele asemenea, pe care orice doamn trebuie
s le cunoasc bine, indiferent dac i se va cere sau nu
vreodat s le aplice n practic. Dar eu oricum i-am
furnizat cteva informaii utile, precum i nite reete
excelente, a cror valoare ea evident n-a fost n stare s-o
aprecieze, cci m-a rugat s nu m deranjez deoarece duce
9
Anne Bront
o via att de simpl i de modest nct e sigur c n-o s
le poat folosi niciodat. N-are importan, draga mea, i-
am spus eu, snt lucruri pe care orice femeie bine trebuie
s le tie. i pe urm, chiar dac acum eti singur, n-ai s
rmi ntotdeauna astfel. Ai fost mritat i probabil a
putea spune mai degrab cu siguran te vei mrita din
nou. n privina asta v nelai, doamn, mi-a rspuns
ea cu oarecare semeie; snt convins c nu m voi
recstori niciodat. Bar eu i-am spus c n-o pot crede
ntruct am o experien mult mai mare de via.
Bnuiesc am zis eu c trebuie s fie vreo tnr
vduv romantic, venit aici s-i sfreasc zilele n
singurtate i s-l jeleasc n tain pe rposat. Dar toate
astea n-au s in prea mult vreme.
Nu, nici eu nu cred, mi ddu dreptate Rose, pentru
c, n fond, nici nu prea chiar att de neconsolat. i pe
urm e i extraordinar de drgu a zice chiar de o
frumusee impresionant. Trebuie neaprat s-o vezi i tu,
Gilbert; ai s zici c e perfeciunea ntruchipat, dei ar fi
greu, orict te-ai strdui, s descoperi o asemnare ntre ea
i Eliza Millward.
Pi bine, mi pot foarte uor nchipui multe figuri mai
frumoase dect a Elizei, dar nu i mai ncnttoare.
Recunosc c nu prea poate ridica pretenii de perfeciune;
dar pe de alt parte, susin c dac ar fi mai aproape de
desvrire, ar fi mai puin interesant.
i atunci tu i preferi defectele fa de perfeciunile
altora, nu?
Chiar aa, dac mama mi ngduie s-o spun.
Vai, dragul meu Gilbert, ce prostii vorbeti! Dar snt
sigur c nu crezi ceea ce spui. Nici nu poate fi vorba de
aa ceva, zise mama ridicndu-se i prsind repede
ncperea, sub pretextul unor treburi domestice, pentru a
scpa de obieciile care-mi sttea mie pe buze. Dup aceea
Rose mi fcu favoarea de a-mi mai mprti alte cteva
amnunte referitoare la doamna Graham. nfiarea,
10
manierele, mbrcmintea ei, pn i mobila din camera n
care locuia mi fur descrise, chiar cu mai mult claritate i
precizie dect doream eu. Dar ntruct nu ascultam cu prea
mult atenie, n-a izbuti s repet toate aceste amnunte,
chiar dac m-a strdui.
A doua zi era smbt. Duminic toat lumea se ntreba
dac frumoasa necunoscut va dovedi c i-au fost de folos
mustrrile blnde ale preotului i va veni la biseric.
Mrturisesc c i eu mi-am ndreptat privirile cu oarecare
interes ctre vechea stran a familiei, aparinnd conacului
Wildfell, unde pernele i tapiseria altdat de culoare
stacojie dar acum ieite de soare nu mai fuseser
clcate i nici rennoite de atia ani, iar blazoanele sinistre,
cu chenarele lor lugubre, de pnz neagr, decolorat, de pe
peretele de deasupra preau s se ncrunte sever la lume.
n stran am vzut o siluet nalt de adevrat doamn,
mbrcat n negru. Faa ei era ntoars spre mine i avea
n ea un ce anume, care, de ndat ce mi-a srit n ochi,
mi-a intuit privirile. Avea prul negru ca pana corbului,
desfurat n zulufi lungi i mtsoi o coafur cam
neobinuit pe vremea aceea, dei ntotdeauna avea ceva
graios i venea bine; obrajii ei erau frumoi, dar palizi;
ochii nu i-am putut vedea, ntruct fiind aplecai asupra
crii de rugciuni, erau ascuni de pleoapele lsate i de
genele lungi i negre; dar sprncenele care-i umbreau erau
expresive i cu un contur remarcabil. Fruntea era nalt, de
intelectual, iar nasul acvilin. n general nu puteai aduce
nici o obiecie trsturilor ei, atta doar c obrajii erau
cam supi i ochii puin dui n fundul capului, iar buzele,
dei de o form rafinat, erau cam prea subiri, cam prea
strmte i preau s trdeze (sau cel puin aa mi s-a
prut) o fire nici prea blnd, nici prea prietenoas.
Aadar, n inima mea mi-am zis: Frumoas doamn, m
tem c a prefera s te admir de la aceast deprtare dect
s mpart cu dumneata un cmin.
11
Anne Bront
Tocmai atunci s-a ntmplat s-i ridice ochii i mi-a
ntlnit privirile; m-am hotrt s nu ntorc capul i ea s-a
aplecat din nou asupra crii, dar cu o expresie greu de
definit, de dispre calm, care pe mine m-a scos pur i
simplu din srite.
M socoate un celu obraznic, m-am gndit. Hm! O s-
i schimbe ea curnd prerea, dac mi se va prea c
merit s-mi dau osteneala n aceast privin.
Apoi mi-a trecut ns prin minte c asemenea gnduri
snt cu totul nepotrivite pentru un loca de rugciune i c
purtarea mea e departe de a fi pe potriva situaiei. Dar
nainte de a-mi ndrepta gndurile ctre serviciul religios,
mi-am aruncat privirile prin biseric pentru a vedea dac
m observase cineva. Nu, toi cei care nu se uitau n crile
de rugciune se uitau la doamna nou-venit inclusiv
mama i sora mea, precum i doamna Wilson cu fiica ei. i
pn i Eliza Miliward trgea, iret, cu coada ochiului spre
ea. Eliza mi-a aruncat o privire, a fcut o mic strmbtur
de mironosi, a roit i i-a plecat cuviincios capul spre
cartea de rugciuni, strduindu-se s-i recapete
nfiarea serioas.
Dar iat-m din nou pctuind; numai c de data asta
mi s-a atras atenia asupra greelii mele printr-un ghiont
pe care mi l-a dat brusc obraznicul meu frior. Pe moment
n-am putut s rspund la acest afront dect clcndu-l pe
picior i amnnd restul rzbunrii pn cnd vom fi ieit din
biseric.
i acum, Halford, nainte de a ncheia aceast scrisoare,
am s-i spun cine era Eliza Millward: era fiica mai mic a
preotului, o fptur mrunic i ct se poate de
atrgtoare; eu nu eram deloc insensibil la farmecele ei, i
ea tia acest lucru, dei nu ajunsesem niciodat s i-l spun
direct i nici nu aveam intenia precis de a o face, ntruct
maic-mea (care susinea c pe o raz de douzeci de mile
de jur mprejur nu exist nici o femeie destul de bun
pentru mine) nu se mpca deloc cu gndul ca eu s-o iau de
12
nevast pe aceast fetican tears, care, pe lng
nenumrate lipsuri, l mai avea i pe acela de a nu poseda
nici mcar douzeci de lire Eliza era mic de stat i
durdulie, feioara i era ct un pumn, i cam la fel de
rotunjoar ca i a surorii mele, cu care semna oarecum i
la ten cu toate c al ei era mai delicat i nu chiar aa de
trandafiriu. Avea nasul cam obraznic i trsturile n
general neregulate; cu una cu alta, era mai degrab
ncnttoare dect frumoas. Dar ochii ei de acest
element remarcabil nu trebuie s uit, pentru c tocmai n
ei consta principala atracie a Elizei cel puin n ceea ce
privete aspectul exterior; ochii ei erau prelungi i nguti
cu irisul negru sau n orice caz cprui-nchis. Expresia lor
era foarte diferit, mereu schimbtoare, dar ntotdeauna fie
rutcioas ntr-un mod a zice aproape diabolic fie
vrjindu-te irezistibil, iar adeseori avnd amndou aceste
particulariti deodat. Glasul i era blnd i copilros,
pasul uor i moale ca al unei pisici; dar cel mai mult
semna cu o pisicu drgu i jucu prin felul ei de a fi
sau n orice caz asta se ntmpla cel mai des pentru c
o dat era mecher i obrznicu, o dat sfioas i
prefcut, aa cum i dicta caracterul ei dulce.
Sora ei, Mary, era cu civa ani mai mare, cam cu o
palm mai nalt i mult mai masiv i mai grosolan la
trup. Era o fat simpl, linitit i neleapt care o ngrijise
cu mult rbdare pe mama lor n tot timpul bolii
ndelungate i apstoare de pe urma creia nu se mai
sculase niciodat; iar de atunci Mary fusese menajera i
roaba familiei. Se bucura de ncrederea i preuirea tatlui
ei, de dragostea i simpatia tuturor cinilor, pisicilor,
copiilor i sracilor, dar era ntotdeauna jignit, njosit i
nebgat n seam de toi ceilali oameni.
Ct despre reverendul Michael Millward, era un btrnel
nalt i grav, care-i punea plria cu borul lat n aa fel
nct i acoperea faa ltrea, ptrat i cu trsturi
masive. Purta ntotdeauna n mn bastonul gros, i
13
Anne Bront
strngea picioarele zdravene n pantaloni strmi de clrie
ct i n ghetre pe care la ocazii mari le nlocuia cu
ciorapi lungi de mtase neagr. Era un om cu principii
foarte rigide, plin de prejudeci i deprins s-i respecte
obiceiurile, lipsit de ngduin fa de orice abatere de la
dogma stabilit. n toate aciunile pornea de la convingerea
ferm c opiniile lui snt de-a pururi juste i oricine nu le
mprtete trebuie s fie ori jalnic de ignorant, ori plin de
orbire ruvoitoare.
n copilrie m deprinsesem s-l privesc cu un sentiment
de team amestecat cu respect sentiment pe care abia
n ultima vreme am reuit s mi-l mai nfrng n oarecare
msur, pentru c dei avea o buntate printeasc pentru
cei ce se purtau frumos, era partizanul unei discipline
stricte i adeseori ne certase cu asprime pentru greelile i
poznele noastre tinereti. i, mai mult dect att, n vremea
aceea, ori de cte ori venea n vizit la prinii notri,
trebuia s ne ridicm n picioare dinaintea lui i s-i
spunem catehismul sau s repetm vreun cntec cum ar fi
fost Ce face mica, harnica albin. Sau lucrul cel mai
neplcut cu putin trebuia s-i rspundem la ntrebri
privitoare la ultima lui predic i la punctele principale ale
acestei cuvntri pe care din nefericire noi nu izbuteam
niciodat s le inem minte. Uneori vrednicul domn i
reproa mamei c e mult prea ngduitoare cu fiii ei i n
sprijinul acestei afirmaii fcea referiri la personaje biblice
ca Eli sau David i Avesalom, lucru care o amra cumplit;
i orict de mult l respecta ea i orict de frumoas prere
avea despre spusele lui, o dat am auzit-o exclamnd
totui:
Ce n-a da s aib i el un fiu! Atunci nu s-ar mai
grbi atta s mpart sfaturi altora. Ar vedea i el ce
nseamn s ai de strunit doi biei.
Reverendul avea o grij ludabil pentru sntatea sa
trupeasc se scula i se culca devreme, fcea n-
totdeauna o plimbare nainte de micul dejun, era foarte
14
preocupat s poarte haine groase i s se schimbe imediat
dac-l prindea ploaia. i nimeni nu-i amintea s-l fi
auzind vreodat innd o predic nainte de a fi nghiit mai
nti un cu crud mcar c era nzestrat de natur cu
plmni buni i cu un glas puternic; n general se arta
extrem de atent n privina mncrii i buturii dei nu
exagera prin cumptare. De fapt avea o diet a lui proprie
ntruct dispreuia din inim ceaiul i alte asemenea licori
apoase, innd n schimb mult mai mult la buturile de
mal, la oule cu unc, la afumturi i alte mncruri
picante, care se dovedeau foarte potrivite pentru aparatul
lui digestiv. De aceea el le socotea bune i sntoase
pentru toat lumea i le recomanda cu ncredere chiar i
celor mai firavi convalesceni sau bolnavi de stomac, crora
n caz c reetele lui nu le aduceau binefacerile fgduite, le
spunea c asta se datorete lipsei lor de perseveren. Dac
ei se plngeau cumva de rezultatele neplcute la care
ajunseser, erau asigurai c toate acestea nu snt dect
nchipuiri.
Am s spun doar cteva cuvinte despre alte dou per-
soane pe care le-am pomenit n treact, i apoi am s
nchei aceast lung scrisoare. E vorba de doamna Wilson
i de fiica ei. Doamna era vduva unui fermier nstrit, o
femeie cu ochelari de cal, dar mare amatoare de brf, cu
toat vrsta ei naintat, aa c nu merit s vorbesc prea
mult despre ea. Avea doi fii Robert care deprinsese toate
apucturuile oamenilor de la ar, i Richard, un tnr
retras din fire, cu obiceiuri de crturar, care studia clasicii
cu ajutorul reverendului, pregtindu-se s intre la colegiu
pentru a mbria apoi cariera preoeasc.
Sora lor, Jane, era o domnioar cu multe nsuiri
frumoase i cu mai mult ambiie. Conform propriei ei
dorine, primise o educaie corespunztoare la un pension,
mai aleas dect i fusese hrzit pn atunci oricrui alt
membru al familiei. Spoiala i lustrul se lipiser bine de ea
i fata nvase n mare msur manierele elegante,
15
Anne Bront
scpase cu totul de accentul ei provincial i se putea luda
c are mai multe deprinderi i nsuiri alese dect fiicele
preotului. n afar de asta, mai era i considerat o
frumusee; dar nici o clip n-a putut s m numere i pe
mine printre admiratorii ei. Avea vreo douzeci i ase de
ani, era nltu i foarte subiric i avea prul castaniu,
dar btnd mai mult ntr-un rou strlucitor; tenul ei era
remarcabil de frumos i de luminos, iar cporul cu o
brbie micu i delicat era aezat pe un gt foarte lung.
Avea buzele subiri i roii, ochii cprui, limpezi, ageri i
ptrunztori. Din nefericire ns, era o fiin total lipsit de
poezie i de sentiment. Avea sau ar fi putut s aib
muli peitori i adoratori pe potriva rangului ei, dar i
respingea sau i alunga cu dispre pe toi; numai un
gentleman adevrat ar fi putut s fie la nlimea gusturilor
ei rafinate i numai un bogta ar fi putut s-i satisfac
ambiiile nemsurate. Un gentleman exista, i n ultima
vreme el o nconjurase n mod vizibil cu tot felul de atenii,
iar lumea optea ici i colo c planurile fetei snt foarte
strns legate de inima, numele i averea lui. Acest gen-
tleman era domnul Lawrence, fiul boierului a crui familie
slluise la Wildfell Hall, dar care prsise locul cu vreo
cincisprezece ani n urm n favoarea unui conac mai
modern i mai confortabil din parohia nvecinat.
i acum, Halford, mi iau rmas bun de la tine pentru
moment. Asta e prima rat a datoriei mele fa de tine.
Dac i convine o plat de acest fel, te rog s-mi spui, i
am s-i trimit i restul cnd voi avea rgaz; dac ns
preferi s rmi creditorul meu dect s-i umfli punga cu
nite monezi att de greoaie i de neplcute la nfiare,
atunci iari te rog s mi-o spui i am s-i iert lipsa de
gust i cu mult bucurie am s-mi pstrez comoara numai
pentru mine.
Al tu, cel dintotdeauna, Gilbert Markham.
16
CAPITOLUL II
OBSERV CU BUCURIE NEPRE-

uitul meu prieten, c norii nemulumirii tale au trecut; m
bucur din nou de razele de lumin ale chipului tu i vd
c doreti s merg mai departe cu povestirea mea; aadar,
o vei primi fr alte farafastcuri.
Cred c ultima zi pomenit de mine era o anumit
duminic de la sfritul lunii octombrie a anului 1827. n
marea care a urmat, am pornit cu cinele i puca s vd
dac pot vna ceva pe domeniul de la Linden-Car; dar
ntruct nu mi-a ieit nimic n cale, mi-am ntors arma
mpotriva uliilor i corbilor, reprond acestor psri
hrpree c m lipsiser de un vnat ca lumea. n acest
scop am prsit drumurile mai umblate, vile mpdurite,
ogoarele i luncile i am luat-o n sus, pe urcuul abrupt de
la Wildfell, cea mai slbatic i mai semea culme din
mprejurimi. Pe msur ce o urci, gardurile vii se
mpuineaz i se micoreaz lsnd n cele din urm locul
unor garduri de piatr aspr, unele din ele nverzite de vi
sau muchi. Acelai lucru se ntmpl i cu copacii nali
care cedeaz pasul larielor i brazilor scoieni sau tufelor
izolate de porumbari. Terenul accidentat i bolovnos, deci
cu totul nepotrivit pentru artur, era lsat n cea mai
mare parte s slujeasc drept pune oilor i vitelor. Numai
c pmntul era srac, un strat subire care abia dac
acoperea stncile cenuii ce scoteau capul ici-colo de sub
movilele ierboase. Pe sub ziduri creteau afine i tufe de
17
Anne Bront
iarb neagr relicve ale unei vegetaii i mai slbatice
iar n multe arcuri i ocoale blriile i rugina uzurpau su-
premaia ierbii, devenit din ce n ce mai rar. Dar toate
acestea se aflau n afara proprietii mele.
Aproape de vrful acestui deal, cam la vreo dou mile de
Linden-Car, se nla Wildfell Hall, un conac demodat din
epoca elisabetan. Era construit din piatr cenuie,
ntunecat i avea o nfiare venerabil i pitoreasca,
dac era vorba numai s-l priveti; ns fr doar i poate
trebuie s fi fost destul de rece i sumbru ca locuin, cu
ferestruicile zbrelite spate n zidurile groase de piatr, cu
rsufltorile mncate de vreme i cu aezarea lui mult prea
nsingurat i neadpostit. Era ocrotit de vitregia
vnturilor i ploilor doar de un plc de brazi scoieni, i
acetia ciuntii pe jumtate de vijelii i artnd la fel de
sumbri i de severi ca i conacul n sine. ndrtul acestuia
se ntindeau cteva ogoare prsite, apoi se nla vrful
colinei mbrcat n ierburi slbatice de culori ntunecate. n
faa lui se afla o grdin (nconjurat de ziduri de piatr i
cu intrarea printr-o poart de fier cu stlpi de granit
cenuiu deasupra crora se nlau nite globuri masive
din acelai material asemntoare celor ce mpodobeau
acoperiul i frontoanele casei). Odinioar grdina fusese
mpodobit cu plante i flori rezistente care puteau s
ndure clima neprielnic i s creasc pe un pmnt att de
neprietenos, precum i cu copaci i arbuti care se artau
ct mai supui foarfecelor chinuitoare ale grdinarului,
cptnd formele pe care dorea el s le dea. Acum ns,
fiind lsat atia ani n paragin, nelenit i nengrijit,
prad blriilor, gerurilor i vnturilor, ploii i secetei,
grdina avea o nfiare cu totul ieit din comun.
Perdelele verzi de lemn cinesc care se ntindeau pe ambele
laturi ale aleii principale se ofiliser n cea mai mare parte,
iar restul crescuser de-a valma i cum ddea Dumnezeu.
Vechea lebd din lemn de soc aezat lng rzuitoarea de
la intrare i pierduse gtul i jumtate din trup; tufele
18
crenelate de laur din mijlocul grdinii, rzboinicul uria
care strjuia o parte a intrrii i leul care o pzea de
cealalt parte, ajunseser la forme att de fantastice nct
nu mai semnau cu nici o fiin i cu nici un lucru de pe
pmnt, din cer sau din apele subpmntene. Dar pentru
imaginaia mea tinereasc ele cptaser cu toatele chipuri
necurate care se potriveau pe deplin cu otile de strigoi i
cu legendele ntunecate spuse de btrna noastr doic
despre aceast locuin bntuit de stafii i despre oamenii
care sttuser n ea i o prsiser.
Cnd am ajuns n preajma conacului izbutisem s ucid
un uliu i doi corbi, aa c renunnd la alte victorii
vntoreti am mers mai departe cu pas domol, cu in-
tenia de a m mai uita la vechea cldire pentru a vedea ce
schimbri i-a adus noua ei locatar. Nu voiam s m duc
chiar prin fa pentru a m holba prin deschiztura porii.
M-am oprit lng zidul grdinii, am privit i n-am vzut nici
o schimbare dect la una din aripi unde ferestrele sparte
i acoperiul stricat fuseser reparate i de unde o trmb
subire de fum ieea ncolcindu-se din mnunchiul de
hornuri.
n timp ce stteam astfel, rezemndu-m n puc i cu
ochii nlai spre frontoanele ntunecate, czut ntr-o
visare tihnit i plsmuind n minte o estur de nchi-
puiri nstrunice n care se amestecau deopotriv amin-
tirile de demult i frumuseea tinerei sihastre afltoare
acum ndrtul acestor ziduri am auzit un fonet i nite
zgomote uoare nuntrul grdinii. ntorcnd capul n
direcia de unde veneau aceste sunete am dat cu ochii de o
mnu ridicat deasupra zidului. Era agat de creasta
lui; i apoi s-a mai nlat nc o mnu, ca s se apuce
mai bine, dup care s-a ivit o frunte alb, ncununat de
crlioni aproape blonzi, doi ochi albatri, ca marea i un
nsuc mititel de culoarea fildeului.
Ochii albatri nu m bgar n seam, dar ncepur s
scnteieze de bucurie la vederea lui Sancho, frumosul meu
19
Anne Bront
setter blat care alerga de colo pn colo amuind
pmntul. Copilaul i nl faa peste zid i strig cu glas
tare cinele. Bunul animal se opri, ridic ochii i ddu din
coad dar nu-i fcu i alte avansuri. Copilaul (un bieel
care prea s aib vreo cinci ani) se cr sus pe zid i
continu s strige. Constatnd ns c nu are nici un
succes, lu pare-se hotrrea, ca i Mahomed, de a se duce
el la munte, de vreme ce muntele nu voia s vin la el, i
ncerc s sar dincoace. ns un btrn cire pdure de
lng el i ntinse peste zid unul din braele uscate i
noduroase i-l apuc de hinu. Strduindu-se s se
elibereze, bieelul i pierdu echilibrul i czu dar nu
pn la pmnt; creanga copacului l inea suspendat n aer.
Avu loc o lupt mocnit, apoi izbucni un strigt
ptrunztor; numai c, n mai puin de o clip, mi lsasem
puca pe iarb i izbutisem s-l prind n brae pe micu.
L-am ters la ochi cu haina, i-am spus s nu se sperie,
c n-are nimic i l-am chemat pe Sancho s-i mai aline
necazul. Bieelul tocmai ntindea mnua ca s mngie
cinele pe gt i ncepea s zmbeasc printre lacrimi cnd
am auzit n spatele meu scritul porii de fier, un fonet de
veminte femeieti i iat-o pe doamna Graham, repezindu-
se ctre mine fr nimic la gt i cu pletele negre
fluturndu-i n vnt.
D-mi te rog, copilaul! zise ea cu glas aproape optit,
dar pe un ton de o vehemen surprinztoare.
Apucndu-l pe bieel l smulse din braele mele, de
parc atingerea mea i-ar fi putut aduce cine tie ce
molipsire cumplit. Apoi rmase dreapt n faa mea innd
strns copilul de bra i de umr. M fixa cu ochii ei mari,
negri i luminoi; era palid, i pierduse rsuflarea i
tremura agitat.
Doamn, dar nu-i fceam nici un ru copilului, i-am
zis eu, netiind prea bine dac s m art uimit sau mai
degrab suprat. Tocmai czuse de pe zidul de colo i eu
am avut norocul s-l pot prinde n brae cnd atrna cu
20
capul n jos, pe creanga copacului, i astfel am putut s
mpiedic cine tie ce nenorocire.
V rog s m iertai, domnule, se blbi ea.
Se liniti deodat pare-se c lumina raiunii risipi
norii oare-i nvluiau mintea i mpurpurndu-se uor la
fa mi spuse:
Nu v-am cunoscut... i am crezut...
Se aplec pentru a-i sruta copilul i-l strnse cu mult
dragoste n brae.
Probabil v-ai temut c am de gnd s v rpesc b-
iatul.
Ea l mngie pe cretet, rznd puin jenat, i apoi
rspunse:
Nu tiam c a ncercat s se caere pe zid. Pe urm
adug destul de brusc: Bnuiesc c am plcerea s m
adresez domnului Markham, nu?
I-am fcut o plecciune politicoas, dar am avut n-
drzneala s-o ntreb de unde tia cine snt.
Sora dumneavoastr a trecut acum cteva zile pe aici
mpreun cu doamna Markham.
i exist o asemnare att de puternic ntre noi? am
ntrebat-o oarecum surprins i nu chiar att de mgulit
cum ar fi trebuit s fiu de aceast idee.
Mi se pare c semnai la ochi i la ten, rspunse ea
scrutndu-mi faa cu oarecare ndoial. i dac nu m n-
el, cred c v-am vzut duminic la biseric.
Am zmbit.
Fie n zmbetul acela, fie n amintirile pe care i le-a
strnit, trebuie s fi fost ceva deosebit de neplcut pentru
ea, ntruct dintr-o dat i-a reluat nfiarea semea care
te nghea i care m tulburase att de tare, atunci, la
biseric, zmislind gnduri imorale n mintea mea un aer
de dispre antipatic adoptat att de uor, fr cea mai mic
deformare a vreunei trsturi, nct, asta prea s fie
expresia fireasc a feei ei, lucru care m supra cu att
mai tare cu ct nu puteam crede s fie o simpl afectare.
21
Anne Bront
La revedere, domnule Markham.
i fr vreo alt vorb sau privire s-a retras mpreun cu
copilul n grdin; iar eu m-am ntors acas, suprat i
nemulumit nu prea tiu s-i spun de ce, aa c nici n-
am s ncerc s-o fac.
Am zbovit doar ct s-mi pun la o parte puca i cornul
cu pulbere i s dau cteva porunci necesare unuia dintre
argai, dup care mi-am fcut din nou apariia la casa
parohial ca datorit tovriei i conversaiei Elizei
Millward s m linitesc i s-mi mngi spiritul tulburat.
Am gsit-o, c de obicei, ocupat cu nu tiu ce broderie
fin (mania linurilor de Berlin nu ncepuse nc) n timp ce
sora ei, aezat n colul dinspre cmin, cu pisica pe
genunchi, crpea un vraf de ciorapi.
Mary, Mary! Pune-i repede deoparte! se grbi Eliza s-
i spun tocmai cnd intram eu n odaie.
Nici n ruptul capului! sun rspunsul flegmatic al lui
Mary, iar apariia mea ntrerupse discuia.
Vai, ce ghinion ai, domnule Markham! glsui sora mai
mic aruncndu-mi una din ocheadele ei viclene. Tata
tocmai a plecat prin parohie i e greu de crezut s se n-
toarc mai puin de un ceas.
Nu-i nimic, o s-mi convin de minune s petrec vreo
cteva minute cu fiicele lui, dac ele mi-o vor ngdui, i-am
rspuns eu trgndu-mi un scaun lng foc i aezndu-m
acolo fr s mai atept s fiu poftit.
M rog, dac ai s fii foarte cuminte i amuzant, n-o
s avem nimic mpotriv.
V-a ruga s-mi acordai permisiunea fr nici un fel
de condiii, fiindc n-am venit aici ca s aduc bucurie, ci ca
s-o primesc, i-am rspuns.
Totui, m-am gndit c ar fi mai mult dect nelept s fac
i eu un mic efort pentru ca societatea mea s fie agreabil;
s-ar zice c micile mele strdanii au fost destul de izbutite,
pentru c niciodat n-am vzut-o pe domnioara Eliza mai
bine dispus. ntr-adevr, se prea c amndoi sntem
22
ncntai unul de cellalt i reuim s ntreinem o
conversaie voioas i nsufleit, dei destul de
superficial. Era aproape un tte--tte, ntruct dom-
nioara Millward cea mare aproape c n-a deschis gura
dect din cnd n cnd pentru a corecta vreo afirmaie ne-
sbuit sau vreo expresie exagerat a surorii ei i o dat
pentru a o ruga s-i ridice ghemul de a care se rostogo-
lise sub mas. Dar bineneles c lucrul acesta l-am fcut
eu, aa cum cerea datoria.
Mulumesc, domnule Markham, mi-a spus ea cnd i l-
am nmnat. Mi l-a fi ridicat i singur, dar n-am vrut s
deranjez pisica.
Mary, draga mea, asta n-o s te scuze n ochii dom-
nului Markham, i-a replicat Eliza. Dup cte cred, el urte
din inim pisicile precum i fetele btrne aa cum fac
toi ceilali gentlemani. Oare m nel, domnule Markham?
Mi se pare firesc din partea sexului nostru neprie-
tenos s antipatizeze pisicile, tocmai pentru c dumnea-
voastr femeile, le copleii cu attea mngieri, i-am rs-
puns.
Vai, Domnul s le aib n paz, drglaele de ele!
strig Eliza ntr-un acces brusc de entuziasm, ntorcndu-
se ctre sora ei i revrsnd un potop de mngieri asupra
animalului ei favorit.
-Ah, potolete-te, Eliza! i spuse domnioara Millward cea
mare pe un ton destul de aspru i mpingnd-o enervat
ntr-o parte.
Venise timpul s plec; orict de tare m-a fi grbit, tot
aveam s ntrzii la ceai, i mama era cu adevrat model de
ordine i de punctualitate.
Se vedea bine c frumoasa mea prieten nu se bucur
deloc c trebuie s-i ia rmas bun de la mine. La des-
prire i-am strns cu tandree mnu, iar ea m-a rspltit
cu unul din cele mai dulci zmbete i cu cea mai fer-
mectoare privire de care era n stare. M-am ntors acas
23
Anne Bront
foarte fericit, cu inima plin de satisfacie pentru propria
mea persoan i arhiplin de dragoste pentru Eliza.
24
CAPITOLUL III
DOU ZILE MAI TRZIU, DOAMNA

Graham veni n vizit la Linden-Car, contrar ateptrilor
Rosei, care era de prere c misterioasa locatar de la
Wildfell Hall va nesocoti regulile obinuite ale vieii ci-
vilizate. Prerea ei fusese sprijinit de doamnele din familia
Wilson suprate c doamna Graham nu le ntorsese vizita
nici lor i nici familiei Millward. Acum ns pricina acestei
scpri cpt o explicaie, care totui n-o satisfcu pe
Rose. Doamna Graham i adusese cu ea copilaul i cnd
maic-mea i exprim surprnderea c bieelul poate
merge pe jos att de mult, ea rspunse:
ntr-adevr e un drum destul de lung pentru el, dar n-
aveam cum face altfel: trebuia ori s-l iau cu mine, ori s
renun la aceast vizit, pentru c nu-l las niciodat
singur. i cred, doamn Markham, c va trebui s v rog
din suflet s prezentai scuzele mele familiei Millward i
doamnei Wilson, cnd le vei vedea, ntruct m tem c nu-
mi pot permite plcerea de a le face o vizit pn cnd
micuul meu Arthur nu va fi n stare s m nsoeasc.
Bine, dar avei o servitoare; nu l-ai putea lsa n grija
ei? ntreb Rose.
Ea are destule treburi de fcut, i pe urm e prea
btrn ca s alerge dup un copil, iar el la rndul lui e prea
zglobiu ca s se in de fustele unei femei n vrst.
Bine, dar pentru a veni la biseric l-ai lsat totui
acas.
25
Anne Bront
Da, o dat; dar nu l-a fi lsat nici n ruptul capului
pentru vreun alt scop; i cred c n viitor va trebui ori s
fac n aa fel nct s-l iau cu mine, ori s rmn acas.
Dar ce, e chiar aa de neastmprat? ntreb maic-
mea profund uimit.
Nu, rspunse doamna zmbind trist i mngind prul
buclat al bieelului aezat pe un taburet la picioarele ei,
dar el e singura mea comoar, iar eu snt singurul lui
prieten, aa c nu ne place s ne desprim.
Bine, draga mea, dar asta mi se pare o dragoste
exagerat, zise maic-mea, deprins a spune ntotdeauna
lucrurilor pe nume. Ar trebui s ncerci s curmi aceast
iubire nesbuit pentru a-i salva fiul de la pieire i pentru
a te salva pe dumneata de ridicol.
Pieire, doamn Markham?!
Da, nseamn c-l rsfei mult prea tare. Chiar i la
vrsta lui i nc n-ar trebui ca bieelul s fie venic legat
de fustele maic-si; ba chiar ar trebui s-l deprinzi s-i fie
ruine de asta.
Doamn Markham, v rog din suflet s nu mai spu-
nei asemenea lucruri, sau cel puin nu n prezena lui.
Ndjduiesc din adncul inimii c fiul meu nu se va ruina
niciodat s-i iubeasc mama! replic doamna Graham cu
o vehemen i o gravitate care ne fcur pe toi cei de fa
s tresrim uimii.
Maic-mea ncerc s-o mai liniteasc i s mai dreag
lucrurile printr-o explicaie; dar doamna Graham ddu s
se neleag c dup prerea ei se spuseser destule n
aceast privin, aa c schimb brusc subiectul.
Exact cum bnuiam, mi-am zis n sinea mea. Doamna
nu are o fire dintre cele mai blnde, n ciuda chipului ei
dulce i palid i a frunii semee ce pare s poarte deo-
potriv pecetea meditaiei i a suferinei.
n tot acest rstimp rmsesem aezat la o mas din
partea cealalt a camerei, lsnd impresia c snt cufundat
n cercetarea unei colecii din Revista Fermierului pe care
26
ntmpltor o citeam n momentul cnd sosise doamna
Graham n vizit; nevoind s m art prea politicos, la
intrarea ei i-am fcut doar o plecciune i apoi mi-am
reluat ndeletnicirea.
ntr-un trziu ns mi-am dat seama c se apropie de
mine cineva, cu pai uori, ncei i ovitori. Era micuul
Arthur, atras n mod irezistibil de Sancho, care dormea la
picioarele mele. Ridicnd capul l-am vzut oprit la vreo doi
metri deprtare, privind melancolic la cine, cu ochiorii si
de un albastru fermector de limpede; rmsese intuit
locului nu att din pricina fricii fa de animal, ct din
pricina sfioeniei care-l mpiedica s se apropie de stpnul
acestuia. Dar o mic ncurajare i nfrnse oviala i-l fcu
s nainteze. Dei sfios din fire, copilul nu era deloc
slbatic. Peste o clip, ngenunchie pe covor, i-i ncolci
braele n jurul gtului lui Sancho. Nu mult dup aceea
micuul mi se aez pe genunchi i ncepu s priveasc
plin de interes la diferitele poze de cai, vite, porci i ferme-
model cuprinse n revistele din faa mea. Din cnd n cnd i
aruncam cte o privire maic-si ca s vd n ce msur se
bucur de aceast proaspta intimitate; i, din expresia
nelinitit a ochilor ei, mi-am dat seama c pentru un
motiv sau altul era ngrijorat c bieelul se afl acolo.
Arthur, vino ncoace, i-a zis ea n cele din urm. l
deranjezi pe domnul Markham care vrea s citeasc.
Ctui de puin, doamn Graham; v rog lsai-l la
mine. M distrez i eu la fel de bine ea i el, am rugat-o eu.
i totui, pe mutete, prin semne i priviri, ea l chem la
dnsa.
Nu, mmico, zise copilul. Las-m s m uit nti la
pozele astea i dup aceea am s vin i am s-i povestesc
tot ce-am vzut.
Luni e srbtoare, ziua focurilor de artificii2, aa c o
s dm o mic petrecere, zise maic-mea. i sper, doamn
2 Srbtoarea tradiional a englezilor n amintirea Complotului

prafului de puc din 5 noiembrie 1605.
27
Anne Bront
Graham, c nu vei refuza s faci parte dintre invitai. tii,
poi s-i aduci i bieelul sper c vom gsi mijloacele
de a-l distra i pe el. i atunci, fr doar i poate, vei avea
ocazia s le prezini personal scuze familiilor Millward i
Wilson, pentru c nu m ndoiesc c vor veni aici cu toii.
Mulumesc foarte mult, dar eu nu merg niciodat la
petreceri.
Vai de mine, dar o s fie pur i simplu o ntrunire de
familie n-o s stm trziu i n-o s fim dect noi i
familiile Millward i Wilson pe cei mai muli dintre ei i
cunoti iar domnul Lawrence, e proprietarul dumitale,
cu care cred c ar trebui s faci cunotin.
l cunosc ntr-o oarecare msur dar v rog din
suflet s m scuzai de data asta. tii, acum serile snt
cam umede, se ntunec devreme i m tem c Arthur e
prea firav ca s risc s-l expun fr teama de a i se
ntmpla ceva. Va trebui s amnm plcerea de a ne
bucura de ospitalitatea dumneavoastr pn cnd zilele vor
fi iari mai lungi i serile mai clduroase.
n momentul acela, la un semn discret din partea maic-
mi, Rose scoase o caraf cu vin, pahare i chec din bufet i
din servanta de stejar, tratndu-i cum se cuvine pe
musafiri. Amndoi mncar chec, dar refuzar cu
ncpnare vinul, n ciuda ncercrilor amabile ale gazdei
lor de a-i sili s guste din el. n special Arthur se ferea de
licoarea rubinie de parc ar fi fost nspimntat i dezgustat
i era ct pe-aci s izbucneasc n plns cnd fu ndemnat
s bea.
Nu-i nimic, Arthur, zise mama lui. Doamna Markham
socoate c i-ar face bine, pentru c eti obosit dup drum,
dar n-o s te sileasc s bei! Prerea mea este c nici n-ai
nevoie de vin! Doamna Graham adug: Nu poate suferi
nici mcar s vad vinul i mirosul lui aproape c-i face
ru. M deprinsesem s-l silesc s nghit o gur de vin
sau de rachiu slab cu ap n chip de doctorie cnd era
28
bolnav, i de fapt mi-am dat toat osteneala ca s-l fac s
le urasc.
Toat lumea rse. afar de tnra vduv i de fiul ei.
Vai, doamn Graham, zise maic-mea tergndu-i
ochii albatri de lacrimile ce o npdiser din cauza rsului,
vai de mine, dar m uimeti pur i simplu! Zu c te
credeam mai neleapt. Bietul copila o s fie un molatic
mai cumplit dect pinea muiat n lapte! Gndete-te
numai ce brbat o s ias din el dac strui s-l creti n...
Ba mie mi se pare un plan excelent, o ntrerupse
doamna Graham cu o seriozitate netulburat. Prin acest
mijloc pot s-l salvez cel puin de o patim njositoare. A
da nu tiu ce s pot s-l feresc pe biat i de primejdiile
tuturor celorlalte.
Dar prin asemenea mijloace m-am amestecat eu n
discuie n-o s ajungei niciodat s-l facei virtuos. La
urma urmei, ce nseamn virtutea, doamn Graham? E
oare faptul c te ari capabil i doritor s te mpotriveti
ispitei sau faptul c n-ai nici un fel de ispit creia s i te
mpotriveti? Cine e un brbat puternic? Cel care nfrnge
mari piedici i svrete lucruri de mirare chiar dac
pentru asta trebuie s asude din greu i e istovit dup
aceea? Sau cel care ade toat ziua pe scaun fr a
ndeplini alt munc mai obositoare dect aceea de a aa
focul cu vtraiul i a duce mncarea la gur? Dac vrei ca
fiul dumneavoastr s treac prin lume cu cinste, nu
trebuie s ncercai s-i curai calea de bolovani, ci mai
degrab s-l nvai s peasc fr ovire peste ei nu
trebuie s struii s-l ducei dumneavoastr de mn ci
mai degrab s-l lsai s nvee s mearg singur.
Am s-l duc de mn, domnule Markham, pn cnd va
avea puterea s mearg singur; i am s-i cur din cale
toi bolovanii pe care-i voi putea da la o parte, am s-l nv
s-i ocoleasc pe ceilali sau s peasc fr ovire
peste ei, aa cum spunei dumneavoastr. i asta fiindc
dup ce voi fi luptat din toate puterile ca s-i netezesc
29
Anne Bront
calea, nc i va rmne destul de fcut pentru a-i dovedi
toat ndemnarea, seriozitatea i prudena. E foarte
frumos i uor s vorbeti despre nobila mpotrivire i
despre ncercrile la care e supus virtutea; dar la
cincizeci, sau cinci sute de brbai care au cedat ispitei,
artai-mi mcar unul care a avut tria s-i reziste. i de ce
s pornesc eu de la ideea c fiul meu va fi o fiin aleas,
unul dintr-o mie? De ce s nu m pregtesc mai degrab
pentru viitorul cel mai ntunecat, i s nu m tem c va
semna cu... cu restul omeniri, dac nu-mi iau toate
msurile de paz pentru a mpiedica un atare lucru?
Vd c sntei foarte amabil cu noi toi, am remarcat
eu.
Nu tiu nimic despre dumneavoastr vorbesc
despre cei pe care-i cunosc cu adevrat i cnd vd ntreaga
omenire (cu foarte puine i rare excepii) mpleticindu-se i
bjbind pe poteca vieii, cznd n toate capcanele i
rupndu-i picioarele la orice piedic ivit n cale, de ce s
nu folosesc toate mijloacele pe care le posed pentru a-l face
s strbat un drum lin, neted i ferit de primejdii.
Da, dar mijlocul cel mai sigur va fi s v strduii s-l
ntrii pe el mpotriva ispitelor, i nu s le ndeprtai pe
acestea din calea lui.
Voi face i una i alta, domnule Markham. Numai
Dumnezeu tie cte ispite se vor ivi, care s se npusteasc
asupra lui att dinuntru ct i din afar dup ce voi fi fcut
tot ce-mi st n putin pentru ca viciul s-i apar ct mai
puin atrgtor, cu att mai mult cu ct din fire pare s nu-l
sufere. De fapt eu nsmi de prea puine ori m-am simit
mboldit ctre ceea ce lumea numete viciu, i totui
ispita m-a ncercat. i multe ptimiri, de alt natur, mi-au
fost hrzite, fapte care, n multe mprejurri mi-au cerut
mai mult bgare de seam i trie pentru a le ine piept,
dect am putut eu s gsesc n firea mea cnd a fost s le
stau mpotriv. i snt convins c acest lucru l vor
recunoate majoritatea celorlali oameni care snt deprini
30
s cugete i doritori s lupte mpotriva stricciunii din firea
lor.
Da, zise maic-mea, nenelegnd dect pe jumtate
ncotro bate doamna Graham; dar nu cred c e bine s
judeci un biat dup calapodul dumitale; i pe urm, draga
mea doamn Graham, d-mi voie, te rog, s te previn din
timp mpotriva greelii a putea zice mpotriva greelii
fatale de a lua n ntregime asupra dumitale educaia
copilului. Pentru c eti priceput n unele privine i bine
informat, i nchipui probabil c poi face fa pe deplin
acestei sarcini; dar de fapt lucrurile snt departe de a sta
astfel; i dac strui n-aceast ncercare, te rog s m
crezi c te vei ci amarnic dup ce vei fi stricat totul.
-Bnuiesc deci c ar trebui s-l trimit la coal ca s
nvee s dispreuiasc autoritatea i iubirea mamei lui,
nu? zise doamna cu un zmbet puin amar.
A, nu! Dac vrei ca un biat s-i dispreuiasc
mama, atunci ine-l acas i irosete-i viaa alintndu-l tot
timpul i fiind roaba hachielor i trsnilor lui.
Snt ntrutotul de acord cu dumneavoastr, doamn
Markham; ns nimic nu poate fi mai strin principiilor i
obiceiurilor mele dect o asemenea slbiciune vinovat.
Bine, ns vrei s-l tratezi ca pe o feti i s-i strici
caracterul, fcndu-l moale ca o domnioar rzgiat zu
c aa se va ntmpla, doamn Graham, indiferent ce crezi
dumneata acum. Dar las c am s-l pun eu pe reverendul
Millward s-i vorbeasc puin n privina asta; el o s-i
deschid ochii asupra urmrilor ce te ateapt; o s-i
spun cum i n ce fel trebuie s te pori, i cte i mai cte;
i n-am nici cea mai mic ndoial c n cteva minute va fi
n stare s te conving.
N-are rost s-l necjii pe preot, zise doamna Graham
aruncndu-mi o privire (probabil c eu zmbeam la gndul
ncrederii nermurite a mamei n acest vrednic
gentleman). Domnul Markham aici de fa socoate c
puterea lui de convingere este cel puin la fel de mare ca a
31
Anne Bront
domnului Millward. Ei bine, domnule Markham, dumneata
care susii c un biat nu trebuie s fie ocrotit de rele ci
trimis s se rzboiasc singur i neajutorat cu ele, c nu
trebuie nvat s ocoleasc nici una din capcanele vieii, ci
s dea buzna voinicete n ele sau peste ele, dup cum va
voi ntmplarea s caute primejdia mai degrab dect s-o
ocoleasc i s-i hrneasc virtutea cu ispite ei bine,
oare dumneata...
V rog s m iertai, doamn Graham, dar am im-
presia c ai luat-o cam prea repede. Eu n-am spus deo-
camdat c un biat ar trebui nvat s se npusteasc n
capcanele vieii i nici mcar c ar trebui s caute anume
ispitele doar pentru a-i pune la ncercare virtutea,
nvingndu-le. Am spus doar c e mai bine s v narmai i
s v ntrii eroul dect s-l dezarmai i s-l slbii pe
duman pentru c dac ar fi s cultivai puiei de stejar
ntr-o ser, nconjurndu-i cu toat grija i bgarea de
seam zi i noapte i ocrotindu-i pn i de cea mai slab
suflare de vnt, ar fi greu s v ateptai s devin vreodat
copaci zdraveni ca aceia care nu crescut pe coasta
muntelui, prad tuturor stihiilor dezlnuite i fr cea mai
mic aprare de furia furtunii.
Fie cum zici dumneata; dar oare ai folosi acelai fel de
a gndi i dac ar fi vorba de o fat?
Bineneles c nu.
Nu, ai avea grij s fie crescut cu mult blndee i
gingie, ca o plant de ser, ai nva-o s depind de alii
i s se agae de ei pentru ndrumri i sprijin, i ai pzi-o
ct mai mult cu putin n aa fel nct nici mcar s nu
aud c exist ru pe lume. Dar vrei s fii att de bun i s-
mi spui i mie de ce faci aceast deosebire? O fi oare
pentru c o crezi lipsit de virtute?
Doamne ferete!
Bine, dar dumneata afirmi c virtutea nu nflorete
dect udat cu fierea ademenitoare a ispitei; i eti de
prere c o femeie trebuie expus ct mai puin ispitei i
32
ferit ct mai mult de cunoaterea pcatelor sau a oricrui
alt lucru legat de ea. Asta nseamn c o socoi fie att de
stricat din fire, fie att de slab de minte nct nu e n stare
s se mpotriveasc ispitei; i chiar dac ea ar fi curat i
nevinovat, atta vreme ct e inut n fru i n netiin,
totui, fiind lipsit de adevrata virtute, a o nva ce
nseamn s pctuieti, nseamn a o preface dintr-o dat
ntr-o pctoas. i ai aerul s spui cu ct mai ntinse
vor fi cunotinele ei, cu att mai mari vor fi libertile pe
care i le va lua, cu att mai profund va fi decderea ei. Pe
cnd sexul dumneavoastr, mult mai nobil nu-i aa?
are o nclinare fireasc spre bine i e aprat de o putere
mai mare de mpotrivire la ru care, cu ct este pus mai
mult la ncercare prin diverse experiene i primejdii, cu
att sporete mai mult...
Domnul mi-e martor c nu aa gndesc! am ntrerupt-
o eu n cele din urm.
Ei bine, atunci nseamn c dup prerea dumitale
amndoi snt slabi i nclinai s calce strmb, dar pe cnd
cea mai mic greeal, pn i cea mai nensemnat
pngrire o va distruge pe fat, caracterul biatului va fi
ntrit i nfrumuseat creterea lui fiind ntregit aa
cum se cuvine printr-o slab cunoatere a lucrurilor
interzise. Pentru el o asemenea experien (ca s folosesc o
metafor banal) va fi ca furtuna pentru stejar, care dei s-
ar putea s-i mprtie frunzele i s-i rup rmurelele
fragede, va sluji doar s-i nfig mai adnc rdcinile i s
ntreasc i s strng mai puternic fibrele copacului.
Dumneata ai vrea ca noi s ne ncurajm fiii s ncerce
toate lucrurile pe propria lor piele, pe cnd fiicele noastre n-
ar trebui nici mcar s nvee din experiena altora. Mie, n
schimb, mi-ar prea mai bine ca att fii ct i fiicele noastre
s ctige din cele pite de alii i de pe urma
nvmintelor unei nelepciuni mai nalte, pentru ca s
tie dinainte s resping rul i s aleag binele i s nu
aib nevoie de nici un fel dovezi adevrate pentru a simi pe
33
Anne Bront
pielea lor neajunsurile pcatului. Eu n-a trimite n lumea
larg o biat fat nenarmat mpotriva dumanilor ei i
necunosctoare a capcanelor ce i se pot ivi n cale la tot
pasul. i nici n-a supraveghea-o i n-a pzi-o n aa de
mare msur nct, lipsit de demnitate proprie i de tiina
de a se bizui pe ea nsi, s ajung pn acolo, nct s-i
piard puterea sau voina de a se supraveghea i de a se
feri singur. Iar n ceea ce-l privete pe fiul meu dac a
socoti c, ajuns biat mare, ar deveni ceea ce numii
dumneavoastr un om trecut prin ciur i prin drmon un
brbat care a cunoscut viaa i care se flete cu
experiena lui, chiar dac ar profita de ca pn ntr-atta
nct n cele din urm s se liniteasc, s devin un om
aezat, un membru folositor i respectat al societii a
prefera s moar chiar mine. A fi de o mie de ori mai
bucuroas dac s-ar ntmpla aa! repet ea pe tonul cel
mai serios, strngndu-i la piept odorul i srutndu-l
ptima pe frunte.
Biatul i prsise noul tovar i se afla de o vreme
lng genunchii mamei lui, cu ochii ridicai spre faa ei i-i
asculta cu o uimire mut discursul de neneles pentru el.
Ei, m rog, m rog, cred c aa se cuvine ca
dumneavoastr, doamnele, s avei totdeauna ultimul
cuvnt! am replicat eu, observnd-o c se ridic i c se
pregtete s-i ia rmas bun de la maic-mea.
Dumneata eti liber s rosteti orict de multe cuvinte
numai c eu nu mai pot rmne s le ascult.
Ba nu, aa se ntmpl de obicei: dumneavoastr
ascultai argumentele numai att ct v vine la socoteal,
iar restul cuvintelor n-au dect s se iroseasc n vnt.
Dac dumneata ii aa de mult s mai vorbim despre
acest subiect, rspunse doamna Graham dnd mna cu
Rose, va trebui s-i aduci sora la mine ntr-o zi frumoas
i atunci am s ascult cu orict de mult rbdare vei dori
dumneata tot ceea ce vei avea chef s spui. Prefer s-mi ii
dumneata o predic mai degrab dect preotul, pentru c n
34
felul sta a avea mai puine remucri spunndu-i la
sfrit c-mi pstrez propria prere exact aa cum am avut-
o din capul locului lucru ce snt convins c s-ar
ntmpl indiferent care dintre dumneavoastr doi mi-ar
mprti cu mrinimie logica lui.
Da, bineneles, i-am rspuns eu hotrt s m art la
fel de dezagreabil ca i ea. Pentru c atunci cnd o doamn
consimte s asculte o argumentaie care merge mpotriva
propriilor ei opinii, e ntotdeauna hotrt din capul locului
s i se mpotriveasc s asculte numai cu urechile
trupului, inndu-le pe cele ale minii astupate cu mult
hotrre mpotriva celor mai puternice raionamente.
La revedere, domnule Markham, zise frumoasa mea
adversar cu un zmbet comptimitor.
Necatadicsind s-mi mai rspund n vreun fel, se
nclin uor, dar tocmai cnd ddea s se retrag, fiul ei
cu o ndrzneal copilreasc o opri locului exclamnd:
Mmico, dar n-ai dat mna cu domnul Markham!
Ea se ntoarse rznd i-mi ntinse mna. I-am strns-o
mai mult cu pic dect cu amabilitate, suprat de faptul c
m nedreptise n permanen, nc de cnd mijiser zorile
cunotinei noastre. Era evident c fr a ti nimic despre
adevratele mele principii i trsturi de caracter avea o
prejudecat mpotriva mea i prea nclinat s-mi arate
c, pn i n privinele cele mai nensemnate, prerile ei
despre mine erau mult mai prejos dect opinia pe care o
aveam eu despre propria mea persoan. Sigur c eram cam
fnos din fire, cci altfel probabil c nu m-a fi simit att
de profund atins. Pe lng asta poate c fusesem i rsfat
ntr-o oarecare msur de mama i de sora mea i de alte
cteva doamne pe care le cunoteam. i totui, nu-s ctui
de puin un marafoi nfumurat de lucrul sta snt
absolut convins, indiferent dac i tu gndeti sau nu la fel.
35
Anne Bront
CAPITOLUL IV
PETRECEREA NOASTR DIN 5

noiembrie s-a desfurat cum nu se poate mai bine, n
ciuda refuzului doamnei Graham de a o onora cu prezena
ei. De fapt, e probabil c dac ar fi fost ea de fa, ntre noi
ar fi domnit mai puin cordialitate, libertate i veselie dect
au existat fr ea.
Mama a fost ca de obicei voioas i vorbrea, activ i
bine intenionat, singura ei greeal fiind c se ddea
peste cap ntr-un chip prea vizibil pentru a-i face fericii pe
oaspei, drept care i-a silit pe vreo civa dintre ei la eforturi
cu totul neplcute firii lor obligndu-i s mnnce sau s
bea sau s se aeze lng focul din cmin sau s vorbeasc
cnd ei preferau s tac. Dar n orice caz, cu toii au
ndurat cu bine aceste ncercri, ntruct se aflau ntr-o
dispoziie srbtoreasc.
Preotul Millward a fost de-a dreptul impresionat cu
vorbele lui ca din carte i rostite apsat, cu glumele-i cu
tlc, cu anecdotele pompoase i discursurile de adevrat
oracol, mprtite cu mrinimie, spre nlarea sufleteasc
a ntregii societi n general i n special pentru cea a
admirativei doamne Markham, a politicosului domn
Lawrence, a serioasei Mary Millward, a linititului Richard
Wilson i a prozaicului Robert acetia fiind cei mai ateni
asculttori ai lui.
Doamna Wilson a strlucit mai mult ca oricnd, cu
comorile ei de nouti proaspete i de brfeli vechi, nirate
36
laolalt cu ntrebri i observaii banale i cu sentine
adeseori repetate, rostite pare-se doar cu scopul de a refuza
inepuizabilelor ei organe ale vorbirii pn i cea mai scurt
clip de odihn. i adusese cu ea i lucrul de mn i i
lsa impresia c limba ei fcuse o prinsoare cu degetele
ncercnd s le ntreac prin micarea sa iute i fr
contenire.
Fiica ei Jane a fost, bineneles, ct a putut s fie de
graioas i de elegant, de spiritual i de seductoare
ntruct trebuia s strluceasc mai tare dect toate aceste
doamne i s-i farmece pe toi gentlemanii ca s nu mai
vorbim de faptul c era de fa i domnul Lawrence pe care
trebuia n mod special s-l captiveze i s-l cucereasc.
Micile ei artificii pentru realizarea acestei cuceriri erau prea
subtile i greu de sesizat ca s-mi atrag atenia. Dar mi s-
a prut c posed o anumit afectare rafinat a
superioritii i o preocupare neplcut pentru propria ei
persoan, ntr-o msur care-i umbrea toate calitile.
Dup plecarea ei, Rose mi-a prezentat un adevrat
spectacol reproducndu-mi diferite priviri, cuvinte i gesturi
ale lui Jane, cu un amestec de isteime i asprime care m-a
fcut s m minunez deopotriv de artificialitatea duduii
respective i de spiritul de observaie al surorii mele, pn
ntr-atta nct s m ntreb dac nu cumva i-a pus i ea
ochii pe moier. Dar n-ai nici o grij, Halford, lucrurile nu
stteau aa.
Richard Wilson, fratele mai mic al lui Jane, a stat ntr-un
col, prnd s fie destul de bine dispus, dar tcut i sfios,
dornd pe de o parte s treac neobservat, iar pe de alt
parte s aud i s observe ct mai multe. i dei ai fi zis c
se simte oarecum ca petele pe uscat, ar fi fost destul de
fericit, dup rum i cerea felul su linitit de a fi, numai
dac maic-mea ar fi avut tactul s-l lase n pace; dar aa
cum greea ea din bunvoin, l copleea nencetat cu
ateniile ei ndestulndu-l cu tot felul de mncruri
ntruct avea impresia c e prea timid ca s se serveasc
37
Anne Bront
singur i forndu-l s-i strige, din captul cellalt al
camerei rspunsurile monosilabice la numeroasele
ntrebri i replici prin care se strduia zadarnic s-l atrag
n discuie.
Rose m-a informat c biatul nu ne-ar fi onorat nici n
ruptul capului cu prezena lui dac nu l-ar fi pisat atta
sora lui, Jane, care inea mori s-i arate domnului
Lawrence c are cel puin un frate mai binecrescut i mai
fin dect Robert. Tot atta osteneal i dduse ea s-l in
de o parte pe acest vrednic gentleman; dar el afirmase c
nu vede nici un motiv s scape prilejul de a mai schimba o
glum cu Markham i cu btrna (de fapt maic-mea nu
era chiar aa de n vrst), cu frumoasa domnioar Rose,
precum i cu preotul, ca i cu ceilali; i fr doar i poate
c Robert avea de fapt i dreptul s-o fac. Aa c a vorbit
de una i de alta cu mama i cu Rose, a discutat cu preotul
despre treburile parohiei, cu mine chestiuni de agricultur
i cu amndoi a fcut politic.
Mary Millward a fost i ea o figurant fiind ns mai
puin chinuit de cruzimea amabilitilor mamei dect a
fost Richard Wilson, ntruct avea un fel sigur i hotrt de
a da rspunsuri scurte i de a refuza lucrurile, i ntruct
lumea o bnuia a fi mai degrab posac dect
nencreztoare. Oricum vor fi stat lucrurile, n orice caz ea
n-a adus prea mult desftare societii dup cum nu
pare nici s se fi bucurat prea mult de ea. Eliza mi-a spus
c Mary a venit numai n urma struinelor tatlui lor care-
i bgase n cap ideea fix c Mary i nchin prea mult
timp treburilor casei, neglijnd nevinovatele prilejuri de
destindere i distracie potrivite pentru vrsta i sexul ei. n
general mie mi se prea o fat destul de plcut i
simpatic. O dat sau de dou ori a artat chiar c tie s
i rd, fiind strnit de spiritul sau purtarea amuzant a
cine tie crui individ mai binecuvntat de soart dintre
noi. n asemenea cazuri am bgat de seam c ea ncerca
s-i ntlneasc privirile lui Richard Wilson care era aezat
38
exact n faa ei. ntruct biatul studia sub ndrumarea
tatlui ei, Mary l cunotea n oarecare msur i cred c n
ciuda faptului c amndoi erau cam retrai din fire, se
stabilise ntre ei un sentiment de camaraderie i nelegere
sufleteasc.
Eliza mea a fost cum nu se poate mai fermectoare,,
cochet fr afectare, dornd s atrag atenia celor de fa,
dar mai presus de toate atenia mea. ncntarea ei cnd m
aflam prin preajm, stnd jos sau n picioare lng ea,
optindu-i ceva la ureche sau strngndu-i mna n timpul
dansului, i se citea uor n strlucirea obrajilor i n
agitaia pieptului, orict ar fi ncercat ea s le ascund prin
vorbe i gesturi ndrznee, chiar impertinente. Dar cred c
ar fi mai bine s-mi in gura, pentru c dac m laud cu
aceste lucruri acum, va trebui s roesc mai trziu.
S continui, aadar, cu descrierea diferiilor participani
la petrecerea noastr:
Rose a fost simpl i natural, ca de obicei, plin de
voioie i neastmpr.
Fergus a fost obraznic i aiurit; dar obrznicia i ne-
sbuina lui slujeau ca distracie celorlali, care rdeau din
toate bierile inimii, chiar dac asta nu-l fcea ctui de
puin s creasc n ochii lor.
i, n sfrit (pentru c am s fac abstracie de propria
mea persoan), domnul Lawrence s-a purtat ca un adev-
rat gentleman neatingnd pe nimeni nici mcar cu o floare,
fiind politicos cu preotul i cu doamnele, n special cu
gazda i cu fiica ei, precum i cu domnioara Wilson
sracul de el, ct nechibzuin din partea lui! N-avea
destul gust ca s-o prefere pe Eliza Millward. Eram n relaii
destul de prieteneti cu domnul Lawrence. Fiind foarte
rezervat din fire i prsind doar rareori casa izolat n care
se nscuse i unde trise n singurtate de la moartea lui
taic-su, nu avusese nici prilejul i nici nclinaia de a
lega multe cunotine; dintre toi oamenii cu care avusese
de a face, eu (judecnd dup rezultate) pream s-i fiu
39
Anne Bront
tovarul cel mai agreabil. Nu numai c m dovedisem a-i
fi pe plac, dar i mie mi era destul de agreabil acest domn,
cu toate c era prea rece, prea sfios i prea nchis n sine,
ca s-mi ctige pe de-a-ntregul simpatia. Candoarea i
francheea, cnd erau cu totul ferite de grosolnie, erau
lucruri pe care le admira la alii, dar nu izbutea s le
dobndeasc i el. Muenia desvrit pe care o dovedea ori
de cte ori era vorba de propriile sale treburi i preocupri,
era de fapt destul de suprtoare i i cam tia elanul; dar
eu i-o iertam din convingerea c la originea ei nu se aflau
atta mndria i lipsa de ncredere n prietenii lui, ct o
oarecare delicatee morbid i o anume lips de curaj de
care el i ddea seama, fiind ns lipsit de energia necesar
pentru a le nfrnge. Inima lui era ca o mimoz sensibil
care se deschide o clip sub razele soarelui, dar se nchide
n sine i se ofilete la cea mai mic atingere a degetului
cuiva sau la cea mai uoar adiere de vnt. n linii mari
vorbind, relaiile dintre noi constau mai degrab dintr-un
fel de atracie ce-o simeam unul pentru altul dect dintr-o
prietenie profund i solid, ca aceea care s-a nscut apoi
ntre mine i tine, Halford. Pe tine (chiar dac din cnd n
cnd te ari cam ursuz) nu te pot asemui dect cu o hain
veche, fr cusur ca estur, dar uoar i lejer, care s-a
mulat perfect pe trupul celui ce-o poart i pe care el o
poate folosi cum dorete, fr s se team c-o mototolete.
n schimb, domnul Lawrence era ca o hain nou, ngrijit
i admirabil croit, dar att de strmt la coate nct i-ar fi
fost fric s nu-i rupi custurile dac i-ai fi micat n voie
braele, i att de neted i de aspectuoas, nct nu-i
venea s riti s-o expui nici mcar unei singure picturi de
ploaie.
Curnd dup sosirea oaspeilor, maic-mea pomeni de
doamna Graham, i art regretul c nu se afl i ea acolo
ca s-i cunoasc, i le explic familiilor Millward i Wilson
motivele pe care le invocase scuzndu-se c nu le ntorsese
vizita, spernd c ei o vor ierta, ntruct ea mama era
40
convins c doamna nu avusese ctui de puin intenia de
a fi nepoliticoas i s-ar bucura oricnd s-i vad.
E o doamn tare ciudat, domnule Lawrence, adug
mama. Nu prea izbutim s-i dm de rost dar snt
convins c dumneata o s ne poi spune cte ceva despre
ea pentru c, la urma urmei, e chiriaa dumitale i ne-a zis
c te cunoate ntr-o oarecare msur.
Toi ochii se ntoarser ctre domnul Lawrence. Mie mi
se pru c, fr nici un motiv, el se art mult prea
stnjenit cnd mama i se adres astfel.
Cine, eu, doamn Markham? rspunse el. Greii, eu
n-o... adic... vreau s spun, bineneles c am vzut-o, dar
n orice caz snt ultima persoan creia ar trebui s v
adresai pentru informaii referitoare la doamna Graham.
Apoi se ntoarse imediat ctre Rose i o rug s fac
plcere societii onornd-o cu un cntec sau cu o melodie
interpretat la pian.
Ba nu, rspunse Rose, trebuie s-o rugai pe domni-
oara Wilson. Ea ne depete pe toi att n ceea ce pri-
vete vocea, ct i cntatul la pian.
Domnioara Wilson fcu mofturi cu oarecare cochetrie.
Las c o s fie ea prea bucuroas s v cnte, zise
Fergus, dac dumneata, domnule Lawrence, o s ai bu-
ntatea s stai lng ea i s-i ntorci foile.
Vai, dar o s fie o adevrat ncntare pentru mine,
domnioar Wilson. Chiar mi ngduii s-o fac? Ea i
nclin gtul lung i zmbi, dndu-i voie s-o conduc pn la
pian, dup care se instal i cnt o bucat dup alta n cel
mai bun stil al ei, acompaniindu-se singur. ntre timp,
domnul Lawrence rmase rbdtor n picioare, sprijinindu-
se cu o mn de speteaza scaunului ei, iar cu cealalt
ntorcndu-i notele. Poate c i el era la fel de ncntat de
interpretarea domnioarei Wilson, cum era i ea. ntr-un fel
muzica nu era deloc rea; pe de alt parte n-a putea spune
c m-a micat profund. Execuia era corect i abil, dar
sentimentul lipsea aproape cu desvrire.
41
Anne Bront
Se pare ns c discuia despre doamna Graham nu
fusese nchis.
Nu, doamn Markham, vin n-am s iau, zise reve-
rendul Millward cnd se servi aceast butur. n schimb
am s beau puin bere de cas de-a dumneavoastr. n-
totdeauna am preferat-o tuturor buturilor.
Mgulit de acest compliment, maic-mea sun clopo-
elul i o can de porelan cu cea mai bun bere a noastr
fu ndat adus i aezat dinaintea vrednicului gentleman
care tia att de bine s-i preuiasc calitile.
Ei vezi, asta e! strig el, ndreptnd uvoiul, cu mult
ndemnare, din can n pahar, n aa fel nct s fac
mult spum fr s se verse mcar o pictur.
Dup ce o examin o clip n dreptul unei lumnri,
sorbi o nghiitur bun, apoi plesci din buze, rsufl
adnc i-i umplu la loc paharul sub privirile mamei, pline
de cea mai profund mulumire.
Nimic nu se poate compara cu asta, doamn Mark-
ham! zise preotul. Eu am susinut ntotdeauna c berea
dumneavoastr de cas e mai bun dect orice altceva.
Vai ce tare m bucur c v place, printe! ntotdeauna
supraveghez personal pregtirea ei, ca i pregtirea brnzei
i a untului; eu aa zic: dac tot faci un lucru, mcar s fie
bine fcut.
Avei perfect dreptate, doamn Markham.
Pe de alt parte, prine, vi se pare c e un pcat s bei
din cnd n cnd puin vin sau o duc de rachiu? ntreb
mama ntinzndu-i un pahar de punch fumegnd doamnei
Wilson care afirma c vinul i cade greu la stomac.
(Totodat fiul ei Robert i umplea ochi paharul cu aceeai
butur.)
Ctui de puin! rspunse oracolul, dnd din cap ca
Jupiter. Toate lucrurile snt numai binecuvntri i bine-
faceri, cu condiia s tim s ne bucurm de ele.
42
Dar doamna Graham e de cu totul alt prere. Ia stai
numai s ascultai ce ne-a spus deunzi v-am zis eu c
o s v povestesc.
i maic-mea delect societatea cu o relatare amnun-
it a ideilor i comportrii greite ale doamnei respective
cu privire la butur, ncheind cu cuvintele:
Ei, nu vi se pare c e o greeal?
O greeal? repet preotul cu un aer neobinuit de
solemn. O crim a zice, o crim! Nu numai c nseamn
c-i bate joc de copil, dar e vorba i de dispre fa de da-
rurile providenei, pe care l nva s le calce n picioare.
Apoi preotul intr n multe amnunte n legtur cu
toate acestea i explic, pe ndelete, c o asemenea purtare
este nu numai lipsit de sens, dar i c reprezint o adev-
rat hulire a lui Dumnezeu. Maic-mea l urmri cu cel mai
adnc respect; i pn i doamna Wilson se hotr s-i lase
limba s se odihneasc o clip i-l ascult n tcere,
sorbindu-i punchul cu un aer plin de ngduin. Domnul
Lawrence edea cu cotul pe mas, jucndu-se neglijent cu
paharul de vin pe jumtate gol i zmbind pe sub musta.
Dar nu vi se pare, printe Millward suger el cnd
n sfrit gentlemanul respectiv fcu o pauz n discursul
lui c atunci cnd se ntmpl ca un copil s fie nclinat
din fire ctre necumptare de exemplu, din vina
prinilor sau strmoilor lui snt recomandabile
anumite precauii? (Fie vorba ntre noi, toat lumea era
convins c tatl domnului Lawrence i-a scurtat viaa
datorit lipsei de cumptare.)
Unele precauii, poate; ns domnul meu, cumptarea
e una i abstinena e cu totul altceva.
Bine, dar am auzit c la unele persoane cumptarea
adic moderaia e aproape cu neputin. i dac
abstinena o fi un ru (lucru pe care unii oameni l pun la
ndoial), nimeni nu va nega c lipsa de cumptare este un
ru i mai mare. Unii prini le-au interzis cu desvrire
copiilor lor s guste buturi care li se urc la cap; dar
43
Anne Bront
autoritatea prinilor nu poate dinui de-a pururi. i pe
urm copiii snt din firea lor nclinai s tnjeasc dup
lucrurile interzise. i ntr-un asemenea caz e foarte pro-
babil ca un copil s fie tare curios s guste i s cunoasc
efectele lucrurilor care au fost att de mult ludate i cu
care alii s-au desftat, pe cnd lui nsui i snt att de
aspru oprite. Curiozitatea i-ar fi n general satisfcut cu
primul prilej potrivit; i odat nfrnt oprelitea, urmrile
pot fi foarte grave. Nu am pretenia s m pricep sau s
dau sentine n asemenea treburi, dar mie mi se pare c
acest plan al doamnei Graham, aa cum l descriei
dumneavoastr, doamn Markham, orict de extraordinar
ar prea, nu e lipsit de unele avantaje: pentru c vedei aici
cum copilul e izbvit dintr-o dat de ispit; nu are nici un
fel de curiozitate ascuns i nici lucruri netiute dup care
s tnjeasc n tain; cunoate licorile ademenitoare n
msura n care dorete s-o fac; e total scrbit de ele fr s
fi suferit de pe urma efectelor lor.
i asta vi se pare drept, domnule? Nu v-am dovedit
oare ct de greit este i ct de potrivnic Sfintei Scripturi,
precum i cugetrii nelepte, s nvei un copil s se uite
cu dispre i dezgust la binefacerile providenei, n loc s le
foloseasc aa cum se cuvine?
Bine, s-ar putea ca sfinia voastr s considere c i
picturile de laudanum snt o binefacere a providenei,
rspunse domnul Lawrence zmbind. i totui vei cdea,
probabil, de acord c cei mai muli dintre noi ar face mai
bine s se abin de la consumarea lor, chiar i ntr-o
cantitate moderat. Dar adug el nu vreau ca i
dumneavoastr s-mi, urmai metafora prea ndeaproape
drept care mi voi bea pn la fund paharul.
i sper c-l vei umple la loc, domnule Lawrence, zise
maic-mea mpingnd sticla ctre el.
Domnul Lawrence refuz cu mult politee, i
ndeprtndu-i puin scaunul de mas se aplec spre mine
(eu eram aproape de el, eznd pe canapea, lng Eliza
44
Millward) i m ntreb cu un aer degajat dac o cunosc pe
doamna Graham.
Da, am ntlnit-o de vreo dou ori.
i ce prere ai despre ea?
N-a zice c-mi place prea mult. Ca nfiare e
chipe sau mai degrab ar trebui s spun, distins i
interesant dar nu e ctui de puin prietenoas. Dup
impresia mea, e o femeie care cade foarte uor prad pre-
judecilor i e gata s i le pstreze cu orice pre pn n
pnzele albe, rsucnd toate lucrurile n aa fel nct s intre
n tiparele propriilor ei idei preconcepute. E prea rigid,
prea aspr, prea aprig pentru gusturile mele.
Domnul Lawrence nu mi-a rspuns nimic, i-a plecat
ochii n jos i i-a mucat buzele. Curnd dup aceea s-a
ridicat i s-a ndreptat ctre domnioara Wilson, fiind dup
ct mi nchipui pe ct de dezgustat de mine pe att de atras
de ea. n momentul acela n-am prea bgat n seam faptul,
dar mai apoi mprejurrile m-au fcut s-mi amintesc
amnuntul, ca i alte fleacuri de acelai fel, dac nu m
nel atunci cnd... dar, stai, s nu anticipez.
Am ncheiat seara cu un dans vrednicul nostru pastor
nesocotind c ar fi fost cine tie ce grozvie s asiste la o
asemenea petrecere, dei tocmisem unul din lutarii
satului s ne acompanieze zbenguielile cu scripca lui. ns
Mary Millward a refuzat cu ncpnare s participe la
danul nostru; la fel i Richard Wilson, cu toate c maic-
mea l-a rugat insistent s-o fac, ba chiar s-a oferit s-i
serveasc drept partener.
n orice caz ne-am descurcat destul de bine i fr el. Cu
o singur echip de cadril i cu mai multe contra-danuri
am inut-o tot aa pn destul de trziu. n cele din urm l-
am rugat pe lutarul nostru s cnte un vals; tocmai
ncepusem s-o port pe Eliza n vrtejul acestui dans
ncnttor, n timp ce Lawrence cu Jane Wilson i Fergus
cu Rose mi ineau isonul, cnd reverendul Millward a
intervenit strignd:
45
Anne Bront
Nu, nu, aa ceva nu ngdui! Haidei, s-a fcut ora
plecrii.
Vai, nu, tticule! s-a rugat Eliza.
E timpul, fata mea, e timpul! Trebuie cumptare n
toate lucrurile, nu uita!
Drept rzbunare, ns, am urmat-o pe Eliza pe coridorul
ntunecos, unde, sub pretext c o ajut s-i pun alul, i-
am furat o srutare, chiar n spatele lui taic-su, n timp
ce acesta i nfur gtul i brbia n faldurile unui fular
gros. Dar vai! Intorcndu-m, am dat cu ochii de maic-
mea care era la un pas napoia mea. Drept urmare, nici nu
plecaser bine musafirii c am i fost supus unor mustrri
foarte aspre, care au pus stavil galopului avntat al inimii
mele i au ncheiat seara ntr-un mod foarte neplcut.
Scumpul meu, Gilbert, mi-a zis ea, mi pare ru c
faci asemenea lucruri! tii bine ct de mult in la situaia i
viitorul tu, ct de mult te iubesc i te preuiesc, mai
presus de orice pe lume, ct de mult a dori s te vd
aezat, cum se cuvine, n via i ct de tare m-ar amr
dac te-a ti nsurat cu fata aceea sau cu oricare alta de
prin mprejurimi. S m bat Dumnezeu dac neleg ce
gseti la ea! i nu m gndesc numai la lipsa averii
ctui de puin dar mie mi se pare c-i lipsete i
frumuseea, i deteptciunea, i buntatea, i orice alt
calitate care ar fi de dorit. Dac ai ti tu nsui, aa cum
tiu eu, ct preuiete de fapt, nici prin cap nu i-ar trece
un asemenea lucru. Mai zbovete niel i ai s vezi! Dac
vei fi legat de ea, te vei ci o via ntreag cnd te vei uita
n jur i vei vedea cte fiine crora ea nu le ajunge nici la
degetul cel mic, se afi pe lumea asta. Ascult-m pe mine,
c aa o s se n-timple.
Bine, mam, te rog, taci! Nu-mi place s mi se in
predici. Crede-m c n-am s m cstoresc deocamdat,
i-o spun sincer. Pe de alt parte, sfinte Doamne! N-am i
eu dreptul s m bucur puin de via?
46
Ba da, biatul meu drag, dar nu n felul sta. Zu, n-
ar trebui s faci asemenea lucruri. Ar nsemna c-i faci un
ru fetei dac ea ar fi aa cum ar trebui s fie; dar eu te
asigur c e cea mai prefcut obrznictur ce s-a pomenit
vreodat pe lume; i pn s deschizi bine ochii, ai s te i
trezeti prins n mrejele ei. i dac o iei de nevast Gilbert,
s tii c m omori cu zile! i cu asta basta!
Las mam, nu mai plnge pentru atta lucru i-am
spus eu, cci lacrimile ncepuser s-i curg uvoi. Uite,
srutarea asta o s-o tearg pe cea pe care i-am dat-o
Elizei. N-o mai ponegri pe fat i linitete-te, fiindc-i
promit c niciodat... Vreau s spun, i promit c am s
m gndesc bine nainte de a face vreun pas important pe
care tu l dezaprobi n mod serios.
i zicnd acestea, mi-am aprins lumnarea i m-am dus
la culcare, cu sufletul mult mai linitit.
47
Anne Bront
CAPITOLUL V
CAM PE LA SFRITUL LUNII,

cednd ntr-un trziu insistenelor foarte viguroase ale
Rosei, am nsoit-o ntr-o vizit la Wildfell Hall. Spre marea
noastr surprindere am fost poftii ntr-o ncpere unde
primul lucru de care am dat cu ochii a fost un evalet.
Alturi era o mas plin de pnze pentru pictat, borcane cu
vopsele i lacuri, palete, peneluri, uleiuri i altele
asemenea. De perete erau rezemate mai multe schie aflate
n diferite stadii de lucru i cteva tablouri terminate-
majoritatea peisaje i portrete.
M vd silit s v primesc n atelierul meu, zise
doamna Graham, pentru c astzi nu s-a fcut focul n
camera de zi i e cam frig ca s v poftesc ntr-o ncpere n
care cminul e gol.
Descotorosind dou scaune de uneltele i materialele de
pictur care uzurpaser aceste locuri, ne invit s edem i
ea se instal din nou lng evalet, nu chiar cu faa la el,
dar aruncnd din timp n timp cte o privire la tablou n
cursul conversaiei i mai trgnd cte o trstur de penel
de parc i-ar fi fost imposibil s-i abat ntru totul atenia
de la ocupaia ei pentru a i-o concentra asupra
vizitatorilor. Tabloul reprezenta conacul Wildfell, vzut n
zorii zilei dinspre cmpia de la poalele dealului,
desprinzndu-se ntunecat i falnic de pe un cer limpede,
albastru-argintiu, cu cteva dungi roietice pe marginea
zrii. Totul era desenat i colorat aidoma ca-n via,
48
subiectul fiind tratat cu deosebit elegan i dup toate
canoanele artei.
Vd, doamn Graham, c punei tot sufletul n opera
dumneavoastr, am remarcat eu. Nu pot dect s v rog s-o
continuai, pentru c dac vei lsa ca venirea noastr s
v ntrerup , ne vom vedea silii s ne socotim nite
intrui cu totul nedorii.
Vai, dar deloc! a replicat ea tresrnd i aruncndu-i
penelul pe mas de parc ar fi fost trezit deodat la
ndatoririle politeei. Nu snt chiar att de asaltat de
musafiri nct s nu pot s acord bucuroas cteva minute
puinelor persoane care m onoreaz cu prezena lor.
Vd c aproape v-ai terminat tabloul, i-am spus eu
apropiindu-m ca s-l observ mai bine i cercetndu-l cu
mult mai mult admiraie i ncntare dect ineam s-mi
art pe fa. Am impresia c mai avei de pus doar tuele
finale n primul plan. Dar de ce l-ai botezat Conacul
Fernley din comitatul Cumberland, n loc de Widfell Hall
din comitatul X? am ntrebat-o eu referindu-m la numele
pe care-l nscrisese cu litere mici n partea de jos a pnzei.
Dar mi-am dat seama imediat c zicnd acestea fusesem
prea ndrzne, pentru c ea s-a mbujorat la fa, netiind
ce s spun. Totui, dup o pauz de o clip, cu un fel de
sinceritate desperat, mi-a mrturisit:
Pentru c am pe lumea asta prieteni sau cel puin
cunotine care n-a vrea s afle unde mi-am gsit loca
de tain; i ntruct s-ar putea s le cad sub ochi tabloul
i s-ar putea s-mi recunoasc maniera de a picta n ciuda
iniialelor false cu care m-am semnat, din prevedere am
botezat i conacul cu un alt nume pentru a-i pune pe o
urm greit n cazul cnd ar ncerca s m caute.
Va s zic n-avei intenia de a pstra tabloul? am
ntrebat-o eu innd mori s spun ceva pentru a schimba
subiectul.
Nu; nu-mi d mna s pictez pentru propria mea
plcere sau distracie.
49
Anne Bront
Mama i trimite toate tablourile la Londra, s-a
amestecat Arthur n conversaie. i cineva de acolo i le
vinde i ne trimite banii.
Aruncndu-mi privirile pe celelalte pnze am remarcat o
schi frumoas cu Lindenhope vzut din vrful dealului; o
alt imagine a vechiului conac nclzindu-se n aburul
nsorit al unei dup-amieze linitite de var i un mic
portret simplu, dar foarte sugestiv al unui copil trist i
gnditor, cu o expresie de regret tcut, dar profund, innd
n mn un buchet de flori vetede i avnd drept fundal
nite coline joase i cmpii ntunecoase de toamn i un cer
noros, posomort.
Dup cum vedei, duc o lips crunt de subiecte, zise
frumoasa pictori. Odat am zugrvit btrnul conac pe o
noapte cu lun i bnuiesc c va trebui s-l nfiez
altdat ntr-o zi de iarn cu zpad i apoi iari ntr-o
sear cu nori ntunecoi pentru c realitatea este c nu
prea am altceva de pictat. Mi s-a spus c undeva prin
mprejurimi avei o vedere splendida spre mare. E adev-
rat? Se poate merge pe jos pn acolo?
Da, dac n-avei nimic mpotriv s strbatei o
distan de patru mile, sau cam aa ceva aproape opt
mile dus i-ntors i nc pe un drum destul de prost i
obositor.
i n ce direcie se afl?
Am cutat s-o lmuresc ct m-am priceput mai bine i
tocmai m pornisem s-i descriu diferitele drumuri, alei i
cmpuri ce trebuiau strbtute pentru a ajunge acolo,
poriunile drepte i cotiturile la dreapta i la stnga, cnd ea
m-a ntrerupt spunnd:
Stai, stai! Nu-mi spune toatea astea acum. Pn cnd
voi avea nevoie de ndrumrile dumitale am s uit tot ce
mi-ai zis. N-am intenia s m duc acolo pn la primvar.
Poate c atunci am s te deranjez. Deocamdat avem iarna
naintea noastr i...
50
S-a oprit deodat nbuindu-i o exclamaie i a srit de
pe scaun spunnd: Scuzai-m o clip, dup care a ieit
repede din odaie, nchiznd ua ndrtul ei.
Fiind curios s vd ce a fcut-o s tresar i s se
tulbure n aa hal, am privit spre fereastr ntruct ea
din ntmplare i ndreptase ochii ntr-acolo cu o clip
nainte, i abia am apucat s zresc pulpana mantalei unui
brbat disprnd ndrtul unui tufi mare, de ilice, aflat
ntre fereastr i arcada de la intrare.
E prietenul mamei, ne-a informat Arthur.
Eu m-am uitat la Rose i ea la mine.
N-o neleg deloc pe doamna asta, mi-a optit Rose.
Copilul a privit-o cu un aer surprins i grav. Rose a
nceput imediat s-i vorbeasc despre tot felul de lucruri
indiferente n timp ce eu m distram privind la tablouri,
ntr-un col ntunecat se afla unul pe care nu-l remar-
casem. nfia un copila aezat n iarb cu un maldr de
flori pe genunchi. Trsturile delicate i ochii mari,
albatri, care zmbeau pe sub buclele castanii czute mult
pe fruntea lui aplecat asupra comorii din poal, semnau
destul de tare cu cele ale domniorului din faa mea ca s
m fac s neleg c e un portret al lui Arthur Graham n
fraged copilrie.
Lundu-l n mn ca s-l aduc la lumin am descoperit
un alt tablou n spatele lui, ntors cu faa la perete. M-am
aventurat s-l ridic i pe acesta. nfia un brbat n
floarea tinereii chipul lui era destul de fruimos i por-
tretul nu era deloc ru; dar, dac va fi fost executat de
aceeai mn ca i restul pnzelor, asta se ntmplase, fr
doar i poate, cu muli ani n urm. Lucrul era dovedit de o
mult mai mare grij i atenie pentru detalii, de o mult mai
mic prospeime a coloritului i libertate n maniera de
tratare adic tocmai calitile care m ncntaser i m
surprinseser la celelalte tablouri. Totui, l-am cercetat cu
mult interes. Trsturile i expresia purtau pecetea unei
individualiti foarte bine definite, ceea ce te fcea s crezi
51
Anne Bront
c asemnarea cu originalul era remarcabil. Ochii
albatri, limpezi, se ainteau asupra privitorului cu un fel
de ghiduie ascuns aproape c te ateptai s-i vezi
clipindu-i iret; buzele prea groase ca s nu sugereze o
fire amatoare de plceri preau pe punctul de a se
lumina ntr-un zmbet; obrajii, de o culoare cald, erau
mpodobii de nite favorii roiatici foarte dei i stufoi;
iar prul castaniu-aprins revrsndu-se n adevrai
ciorchini de bucle bogate nclcau n prea mare msur
drepturile frunii i preau s sugereze c purttorul lor
era mai mndru de frumuseea dect de intelectul lui i
poate c de fapt avea i dreptate s-o fac; i totui,
nfiarea lui era departe de a fi aceea a unui zevzec.
Cred c nu ineam nici de dou minute n mn por-
tretul, cnd s-a ntors frumoasa pictori.
Era doar o persoan care venise s se intereseze de
tablouri, ne-a spus ea n chip de scuze pentru plecarea ei
brusc. L-am rugat s mai atepte.
M tem c s-ar putea interpreta drept un gest de mare
cutezan, i-am spus eu, faptul c mi-am permis s privesc
o pnz pe care pictorul a ntors-o cu faa la perete; dar,
dac-mi dai voie, v-a ntreba...
E ntr-adevr un gest de mare cutezan, domnul
meu, aa c te-a ruga s nu pui nici un fel de ntrebri n
aceast privin, ntruct curiozitatea nu-i va fi satisfcut,
mi-a rspuns ea ncercnd s ascund cu un zmbet
asprimea reproului ei.
i totui, din felul cum se mbujorase i cum i scnteiau
ochii, mi-am dat seama c am suprat-o foarte tare.
Nu voiam dect s ntreb dac tot dumneavoastr ai
pictat i acest tablou, i-am rspuns eu, i i-am cedat pinza
dup care ntinsese minile.
M-am posomort la rndul meu, pentru c mi-a luat-o
fr pic de politee i, punnd-o repede la loc, n colul acela
ntunecos, cu faa la perete, a aezat cellalt tablou peste
ea ca mai nainte. Dup aceea s-a ntors ctre mine i a rs.
52
Dar eu n-aveam deloc chef de glume. Cu un aer ne-
pstor m-am ndreptat spre fereastr i am rmas cu
privirile aintite asupra grdinii n paragin, lsind-o cteva
minute s stea de vorb cu Rose. Apoi, spunndu-i surorii
mele c e timpul s plecm, i-am strns mna domniorului,
i-am fcut o plecciune glacial doamnei i am pornit ctre
u. Dar, dup ce i-a luat rmas bun de la Rose, doamna
Graham mi-a ntins mna spunndu-mi cu glas suav i cu
un zmbet care nu era ctui de puin dezagreabil:
Fie ca soarele s nu apun pn nu-i trece mnia,
domnule Markham. mi cer iertare dac te-am ofensat prin
bruscheea mea.
Bineneles c atunci cnd o doamn catadicsete s se
scuze, e cu neputin s mai rmi suprat; aa c ne-am
desprit n termeni buni. De data asta i-am strns mna cu
deplin cordialitate i fr pic.
53
Anne Bront
CAPITOLUL VI
N URMTOARELE PATRU LUNI

n-am mai intrat n casa doamnei Graham, i nici ea ntr-a
noastr. Dar doamnele continuau s vorbeasc despre ea i
relaiile dintre noi fceau i ele progrese, dei nu prea
repezi. Ct despre flecreala lor, eu i ddeam prea puin
atenie (vreau s spun cnd venea vorba de frumoasa
sihastr) i singurele nouti cu care m-am ales din po-
vestirile lor au fost c ntr-o zi rece, dar frumoas, doamna
Graham se aventurase s-i duc bieelul pn la casa
parohial, unde din nefericire n-a gsit pe nimeni dect pe
domnioara Millward cea mare. Cu toate acestea sttuse
mult vreme acolo i dup cte se zice, cele dou femei
gsiser o mulime de lucruri s-i spun, i se
despriser cu dorina mprtit de a se revedea. Mary
Millward iubea copiii, iar mamelor drgstoase le plac
persoanele care tiu s le aprecieze cum se cuvine odorul.
Uneori am vzut-o i eu pe doamna Graham, nu numai
cnd venea la biseric, ci i cnd ieea pe coline cu
bieelul, fie fcnd o plimbare lung, fr int, fie n
zilele deosebit de frumoase rtcind alene pe brganul
ierbos sau pe punile btute de vnturi din jurul vechiului
conac ea cu o carte n mn, iar fiul ei zbenguindu-se pe
lng ea. Cnd se ivea vreun prilej de acest fel, dac ddeam
cu ochii de ea n plimbrile mele solitare fie pe jos, fie
clare sau atunci cnd aveam vreo treab legat de
bunul mers al moiei, de obicei potriveam lucrurile n aa
54
fel nct s-i ies n cale sau s-o ajung din urm; cci mi
plcea destul de mult s-o vd pe doamna Graham i s-i
vorbesc i, fr doar i poate, m incinta conversaia cu
micul ei nsoitor, descoperind de ndat ce s-a spart
gheaa sfioeniei lui c e un bieel foarte prietenos,
inteligent i amuzant. Curnd ne-am mprietenit la
cataram dei n-a putea spune n ce msur o bucura
asta pe maic-sa. La nceput am avut o bnuial c ea ar
cam dori s pun stavile n calea intimitii ce se ntea
ntre noi s sting, parc, flacra prieteniei noastre. Dar
dndu-i n cele din urm seama, n ciuda prejudecilor ei
mpotriva mea c nu snt deloc un individ primejdios, ci
dimpotriv, c snt bine intenionat i c ntlnirile cu mine
i cu cinele meu i fac mult mai mult bucurie fiului ei
dect ar fi avut altfel posibilitatea s cunoasc, ea ncet s
se mai mpotriveasc i chiar m saluta cu un zmbet cnd
m vedea apropiindu-m.
Ct despre Arthur, el mi striga: Bine ai venit de la mare
deprtare i, nind de lng maic-sa, alerga o bucat
bun ca s-mi ias n ntmpinare. Dac se ntmpla s fiu
clare, Arthur avea asigurat o plimbare la trap ori la
galop; sau, dac vreunul din caii de povar nu era prea
departe, i fceam plcerea de a-l instala pe spinarea unuia
dintre ei i de a-l plimba astfel, ceea ce-i plcea la fel de
mult. Dar maic-sa ne nsoea ntotdeauna i mergea cum
putea alturi de el pe ct cred nu atta pentru c s-ar fi
temut de vreo primejdie de vtmare sau mai tiu eu ce, ct
ca s aib grij s nu-i bag cine tie ce idei nepotrivite n
mintea lui de copil, deoarece l pzea ntotdeauna cu
strnicie i nu-i ddea niciodat voie s plece din preajma
ei. Ceea ce o ncnta cel mai tare era s-l vad zbenguindu-
se i alergnd cu Sancho, n timp ce eu mergeam alturi de
ea; asta nu atta din plcerea de a se afla n prezena mea
(dei uneori mi mai fceam unele iluzii de asemenea
natur), ct ca s-l vad pe fiul ei cum se bucur de aceste
activiti i jocuri nviortoare pentru trupuorul su
55
Anne Bront
firav i de care avea parte mult prea rar din pricina lipsei
unor tovari potrivii pentru anii lui. De asemenea, poate
c o bucura destul de mult faptul c eu m aflam lng ea
i nu lng el i deci eram incapabil s-i dunez bieelului
n vreun fel, direct sau indirect, intenionat sau nu, ceea
ce n orice caz nsemna c n-aveam de ce s-i mulumesc
doamnei.
Uneori snt ns convins c doamna era oarecum
ncntat de conversaia cu mine. ntr-o diminea nsorit
de februarie, n cursul unei plimbri de douzeci de minute
pe brgan, ea i ls la o parte asprimea i rezerva
obinuit i ncepu o discuie adevrat cu mine. Vorbi cu
att de mult elocin i profunzime de gndire i de
sentimente despre un subiect care, din fericire, coincidea
cu propriile mele idei i pe deasupra avnd i o nfiare
att de frumoas nct m-am ntors acas fermecat. Pe
drum, m-am trezit gndindu-m, c, la urma urmei, ar fi
poate mai bine pentru un brbat s-i petreac zilele cu o
asemenea femeie dect cu Eliza Millward; iar apoi figurat
vorbind am roit pentru propria mea nestatornicie.
Intrnd n hol am gsit-o acolo pe Eliza singur cu Rose.
Surpriza n-a fost n general chiar att de agreabil cum ar fi
trebuit s fie. Am flecrit laolalt mult vreme, dar mi s-a
prut c Eliza este cam frivol i chiar puin insipid n
comparaie cu mult mai matura i serioasa doamn
Graham. Vai, Doamne! ce i-e i cu constana oamenilor!
i totui, m-am gndit eu, n-ar trebui s m nsor cu
Eliza de vreme ce mama se mpotrivete cu atta strnicie
i nici pe fat nu s-ar cuveni s-o amgesc dndu-i iluzii
cum c a avea de gnd s fac aa ceva. Acuma, dac
dispoziia mea din momentul de fa va mai continua, mi
va fi mai uor s-mi eliberez afeciunile de dominaia ei
blnd i totui necrutoare. i cu toate c i mpotriva
doamnei Graham s-ar putea ridica tot attea obiecii, mi-ar
fi poate ngduit, ca i doctorilor, s vindec un ru mai
mare prin altul mai mic, pentru c nu m voi ndrgosti
56
serios de tnra vduv, sau cel puin aa cred i nici
ea de mine lucrul acesta este mai mult ca sigur. Dar
dac voi gsi puin bucurie n prezena ei, nu vd de ce
nu mi s-ar ngdui s-o caut; i dac steaua divinitii ei va
fi destul de luminoas ca s ntunece luciul Elizei, cu att
mai bine, dei nu prea ndrznesc s-mi fac planuri n
aceast privin.
De atunci ncolo n-am mai lsat s treac vreo zi
frumoas fr o vizit la conacul Wildfell, cam pe la ceasul
cnd tiam c noua mea cunotin i prsete de obicei
sihstria. Dar de multe ori s-a ntmplat s fiu dezamgit n
speranele mele privitoare la o nou ntrevedere; att de
schimbtoare se dovedea doamna Graham n privina
momentului cnd ieea din cas i a locurilor ctre care se
ndrepta, att de efemere erau ntlnirile ntmpltoare pe
care izbuteam s le obin, nct aproape ncepusem s cred
c ea i d tot atta osteneal s m evite ct mi ddeam
eu s-o gsesc. Numai c presupunerea mi-era mult prea
nesuferit ca s-o pstrez mcar o clip dup ce gseam
vreun motiv acceptabil pentru a o putea nltura.
ntr-o dup-amiaz linitit i senin din martie, pe cnd
supravegheam ngrijirea pajitei i repararea unui gard din
vale, am vzut-o, lng pru, pe doamna Graham cu un
bloc de desen n mn i absorbit de arta ei favorit, n
timp ce Arthur i umplea timpul furind baraje i diguri n
apa puin adnc i plin de bolovani a prului. Nu prea
aveam cu ce s m distrez i un prilej att de rar nu trebuia
pierdut. Aadar, lsnd balt i pajitea i gardul, m-am
ndreptat repede ntr-acolo. Dar n-am putut s ajung
naintea lui Sancho care, de ndat ce i-a zrit tnrul
prieten, a strbtut glon distana respectiv i s-a npustit
asupra bieelului cu o bucurie att de impetuoas, nct l-a
rsturnat n mijlocul apei. Din fericire bolovanii l-au
mpiedicat s se ude prea tare i, pe de alt parte, nu erau
nici att de coluroi nct s-l rneasc. Mai degrab
57
Anne Bront
ntmplarea cu ghinion l-a fcut s rd prin neprevzutul
ei.
Doamna Graham studia elementele distinctive ale di-
feritelor soiuri de copaci nc dezgolii de frigul iernii, i
copia cu trsturi viguroase, ns nu lipsite de delicatee,
ramificaiile lor diverse. Nu s-a artat prea vorbrea, dar
eu am rmas n picioare lng ea, urmrindu-i micrile
creionului; era o plcere s-l vezi cluzit cu atta
ndemnare de degetele acestea frumoase i graioase. N-a
trecut ns mult vreme pn cnd ndemnarea ei a nceput
s fie stnjenit, degetele au nceput s ovie, s tremure
uor, i s greeasc trsturile, iar apoi deodat s-au
oprit. Doamna i-a ridicat rznd faa spre mine i mi-a
spus c schia ei nu profit prea mult de supravegherea
mea.
Bine, atunci am s stau de vorb cu Arthur pn cnd
terminai, i-am spus eu.
Domnule Markham, a vrea s clresc puin, dac
m las mama, a zis copilaul.
Dar pe ce, fiul meu?
Cred c trebuie s fie vreun cal acolo, pe cmp, a
rspuns biatul, artnd spre iapa murg, voinic, ce
trgea maina de netezit iarba.
Nu, nu, Arthur, e prea departe, s-a mpotrivit maic-
sa.
Dar eu am fgduit s-l aduc napoi nevtmat dup ce
vom face un tur-dou pe pajite. Vznd expresia ne-
rbdtoare a copilului, doamna Graham a zmbit i l-a
lsat. Era prima dat cnd mi ddea voie s-l ndeprtez ct
de ct de lng ea.
Cocoat pe animalul ce prea att de mare fa de el i
pornind solemn n sus i n jos pe pantele cmpului ntins,
Arthur era adevrata ntruchipare a mulumirii i ncntrii
voioase i tcute. Dar curnd netezirea pajitei s-a terminat
i cnd l-am dat jos pe viteazul clre i l-am depus din
nou n braele mamei lui, ea pru puin nemulumit c-l
58
inusem atta vreme. i nchisese carnetul de schie i
probabil c atepta cu nerbdare ntoarcerea lui.
Era timpul s se duc acas, a spus ea, i a vrut s-i ia
rmas bun de la mine, dar eu nu eram dispus nici n
ruptul capului s-o prsesc: am nsoit-o pn la jumtatea
colinei. A devenit mai sociabil, aa c am nceput i eu s
fiu mai vesel. ns ajungnd ntr-un loc de unde se vedea
sumbrul conac btrn, s-a oprit locului i s-a ntors ctre
mine n timp ce vorbea, de parc ar fi vrut s-mi dea de
neles s nu merg mai departe i s ne ncheiem
conversaia acolo, s m fac s-mi iau rmas bn i s m
ndeprtez. De fapt era i timpul s-o fac pentru c
nserarea senin i rece se lsa repede, soarele asfinise i
luna cocoat ncepea n mod vizibil s lumineze cerul de
un cenuiu palid. ns pe mine m inea locului un
sentiment vecin cu comptimirea. mi venea greu s-o las s
stea ntr-un cmin att de singuratic i de lipsit de bucurii.
Am ridicat ochii ctre conac. Se ncrunta tcut i sumbru
la noi. n ferestrele de jos ale unei aripi licrea o lumini
roietic, dar toate celelalte ferestre erau ntunecate i
multe din ele i artau gurile negre ca nite peteri,
lipsite de geamuri i chiar i de cercevele.
Nu vi se pare un sla prea pustiu? am ntrebat-o eu
dup un moment de contemplare tcut.
Uneori da, mi-a rspuns ea. n serile de iarn cnd
Arthur e culcat n ptuul lui i eu ed acolo, singur, i
ascult vntul aspru care geme n jurul meu i url prin
camerele vechi i ruinate, nici un fel de cri sau alte n-
deletniciri nu pot alunga gndurile ntristtoare i temerile
care m npdesc. Dar tiu bine c e o nechibzuin s m
las prad unor asemenea slbiciuni. Dac Rachel e
mulumit cu asemenea via, de ce n-a fi i eu? De fapt
nici n-am cuvinte s-mi art recunotina pentru c mi se
acord un asemenea azil atta vreme ct snt lsat s
m adpostesc n el.
59
Anne Bront
Ultima fraz a fost rostit aproape n oapt, de parc nu
mi-ar fi fost adresat mie, ci mai degrab ei nsei. Apoi
doamna Graham mi-a spus noapte bun i s-a retras.
Abia fcusem civa pai spre cas cnd am dat cu ochii
de domnul Lawrence urcnd pe cluul lui sur poteca aspr
ce traversa culmea dealului. M-am abtut puin din
drumul meu ca s-i vorbesc, pentru c trecuse mult
vreme de cnd nu ne mai ntlnisem.
Cu cine vorbeai adineauri, cu doamna Graham? m-a
ntrebat el curnd dup ce ne-am dat binee.
Da.
Hm! Aa mi s-a prut i mie.
S-a uitat gnditor la coama calului ca i cum ar fi avut
un motiv serios de nemulumire, fie din pricina ei fie din
alt pricin.
Ei, i ce-i cu asta?
A, nimic! mi-a replicat el. Numai c, dup cte tiam,
i-era antipatic, a adugat el linitit, strimbndu-i buzele
de o frumusee clasic ntr-un zmbet uor sarcastic.
i chiar de-ar fi fost aa ce, e oare cu neputin ca
un om s se mai rzgndeasc dup ce cunoate mai bine
pe cineva?
Da, bineneles, mi-a rspuns el desclcnd cu mult
grij nite uvie ncurcate din coama bogat a iepei lui
brumrii.
Apoi, ntorcndu-se deodat spre mine i aintindu-i
ochii cprui i sfioi asupra mea, cu o privire neabtut i
ptrunztoare, a adugat:
Va s zic i-ai schimbat prerea?
N-a putea spune cu precizie! Nu; cred c de fapt am
aceeai opinie despre ea ca i mai nainte numai uor
mbuntit.
Aha!
Privind n jur, a cutat s schimbe vorba i ridicnd ochii
la lun a fcut un comentariu referitor la frumuseea serii
60
respective. Dar eu nu i-am rspuns ntruct mi s-a prut c
n-are legtur cu subiectul.
Lawrence l-am ntrebat eu privindu-l calm, drept n
ochi eti ndrgostit de doamna Graham?
n loc s fie profund ofensat de aceast ntrebare, aa
cum m cam temeam c se va ntmpl, prima tresrire de
surprndere la auzul ntrebrii ndrznee a fost urmat de
un chiot de rs de parc ideea respectiv l-ar fi amuzat
extraordinar.
Eu ndrgostit de ea? repet el. De unde i-a venit un
asemenea gnd nstrunic?
Faptul c te intereseaz progresul relaiilor mele cu
doamna i schimbarea prerilor mele privitoare la ea mi-a
sugerat gndul c s-ar putea s fii gelos.
Lawrence rse iari:
Gelos? Nu! Dar credeam c te vei nsura cu Eliza
Millward.
Atunci ai crezut greit pentru c n-am s m nsor
nici cu una, nici cu cealalt dup cte tiu.
Atunci cred c ar fi mai bine s le lai n pace.
Dar dumneata ai de gnd s te nsori cu Jane Wilson?
Se mbujor la fa i se juc iar cu coama iepei, dar
rspunse:
Nu, cred c nu.
Atunci ai face mai bine s-o lai n pace.
Ar fi putut s-mi rspund: Nu m las ea pe mine n
pace. ns aproape un minut n-a zis nimic, fcnd o mutr
caraghioas, dup care a ncercat din nou s schimbe
cursul conversaiei; i de data asta am lsat s treac de la
mine. La urma urmei ndurase destul. nc un cuvint rostit
n privina subiectului respectiv ar fi putut s fie la fel ca
ultima pictur care revars paharul.
Am ntrziat la ceai; dar mama avusese buntatea s in
ceainicul i brioele la cald, pe polia cminului, i cu toate
c m-a dojenit puin n-a fcut cine tie ce mofturi pn s-
mi accepte scuzele. Iar cnd eu m-am plns c ceaiul i-a
61
Anne Bront
pierdut aroma, a vrsat restul n cldarea de lturi i a
rugat-o pe Rose s umple ceainicul i s-l pun din nou la
fiert, serviciu pe care ea l-a ndeplinit cu mult zarv i
nsoindu-l cu anumite comentarii demne de menionat:
Ei, poftim! Dac ar fi fost vorba de mine, rmneam
fr pic de ceai; i chiar dac ar fi fost vorba de Fergus i
nc ar fi trebuit s se mulumeasc numai cu ceea ce a
rmas i pe deasupra i s-ar fi spus s se arate
recunosctor fiindc i aa e prea bun pentru el. Dar pen-
tru tine pentru tine niciodat nu ne dm destul peste
cap. Aa se ntmpl ntotdeauna dac e ceva deosebit de
bun la mas, mama mi face cu ochiul i d din cap ctre
mine ca s m abin i dac nu in seam de semnele ei mi
optete: Rose, nu mnca aa de mult din bucata aceea, c
lui Gilbert o s-i plac fr ndoial s-o aib la cin. Sigur,
eu una nu nsemn nimic! n hol mi se spune: Haide, Rose,
strnge-i lucrurile ca s fie camera curat i aranjat
pentru cnd or veni bieii; i ai grij s nu se sting focul;
lui Gilbert i place s aib un foc zdravn n cmin. La
buctrie iari: F ct mai mare plcinta aceea, Rose; snt
convins c bieilor o s le fie foame. i nu mai pune atta
piper n ea fiindc snt sigur c n-o s le plac. Sau:
Rose, nu mai turna attea mirodenii n budinc, doar tii
c lui Gilbert lui place mai simpl, sau: Ai grij s nu te
zgrceti la stafidele pentru chec, c doar tii c lui Fergus
i plac grozav. Dac eu i rspund: Bine mam, dar aa i
fceam, mi se rspunde c nu trebuie s m gndesc
numai la mine: tii, Rose, n toate chestiunile casnice,
trebuie s inem seam numai de dou lucruri: n primul
rnd de ceea ce se cuvine s fie fcut, i n al doilea rnd, de
ceea ce este mai agreabil pentru brbaii din cas
doamnele trebuie s se mulumeasc cu orice.
i asta e o nvtur foarte bun, i-a luat mama
vorba din gur. Cel puin snt sigur c aa gndete
Gilbert.
62
n orice caz e o nvtur convenabil, cel puin
pentru noi, i-am rspuns eu. Dar tii, mam, dac ai ine
cu adevrat s-mi faci pe plac, ar trebui s te gndeti ceva
mai mult i la linitea, comoditatea i bucuriile tale,
oricum, mai mult dect o faci; ct despre Rose nu m
ndoiesc c ea i poart singur de grij; i ori de cte ori
face un sacrificiu sau svrete un act remarcabil de
devotament, nu scap n nici un caz prilejul s m
informeze cu privire la proporiile lui. A putea s decad
ntr-atta nct s ajung n starea cea mai grosolan de
automulumire i de nepsare fa de nevoile celorlali, din
simpla obinuin de a mi se purta mereu de grij i de a
mi se satisface imediat sau chiar dinainte toate nevoile,
fiind lsat ntr-o total netiin cu privire la ceea ce se face
de dragul meu dac Rose nu m-ar mai lumina din cnd
n cnd n aceast privin. Aa c a primi toate
amabilitile i toat buntatea voastr ca pe un lucru de
la sine neles i n-a ajunge niciodat s tiu ct de mult
v datorez.
A! i nici nu vei ti vreodat, Gilbert, pn cnd nu te
vei cstori. Abia atunci, cnd vei da peste vreo fat
nfumurat i neserioas ca Eliza Millward, creia s nu-i
pese de nimic dect de propriile ei bucurii i avantaje
imediate, sau peste vreo femeie ncpnat i lipsit de
cluzire neleapt, ca doamna Graham, care nu-i
cunoate ndatoririle cele mai de seam i se arat
deteapt numai n lucrurile care ar trebui s-o preocupe cel
mai puin atunci abia i vei da seama de diferen.
i asta o s-mi slujeasc foarte bine, mam. Doar n-
am fost adus pe lume numai ca s pun la grea ncercare
marile caliti, posibiliti i sentimentele frumoase ale
altora, nu-i aa? ci mai degrab ca s-mi manifest eu
fa de ceilali nsuirile i sentimentele. i cnd m voi
cstori sper s gsesc mai mult ncntare n a-mi face
soia s duc un trai lesnicios i fericit dect ca ea s-mi
63
Anne Bront
aranjeze astfel viaa; a prefera s dau de la mine mai
degrab dect s primesc.
Vai de mine, dragul meu, dar astea-s prostii ne-
sbuite. Vorbeti ca un bieandru necopt! Foarte curnd te
vei plictisi s-i alini nevasta i s-i faci pe plac, orict de
fermectoare ar fi ea, i atunci va veni adevrata ncercare.
Ei bine, nseamn c va trebui s purtm fiecare
povara celuilalt.
Atunci va trebui s v cunoatei fiecare locul cuvenit.
Tu i vei face treburile, iar ea dac va fi demn de tine, i
va vedea de ale ei. Dar este sarcina ta s-i urmreti
propriile tale bucurii i sarcina ei s-i fac ie pe plac. Snt
sigur c bietul i scumpul tu tat a fost cel mai bun so
de pe pmnt, dar dup ce au trecut primele cinci-ase luni
de csnicie, cred c m puteam mai degrab atepta s-l
vd zburnd prin vzduh dect deranjndu-se ct de ct
pentru plcerile mele. ntotdeauna spunea c snt o soie
bun i eu mi fceam datoria. i el i-o fcea pe-a lui
Dumnezeu s-l ierte! i era serios i punctual i rareori
gsea ceva de crtit fr motiv, ntotdeauna mi cinstea i-
mi luda cum se cuvine bucatele gtite de mine i nici nu
le strica ntrziind la mas. i astea-s cam toate lucrurile la
care se poate atepta o femeie de la un brbat.
Aa o fi oare, Halford? Oare la asta se limiteaz virtuile
tale domestice? i oare fericita soioar a ta nu cere nimic
mai mult?
64
CAPITOLUL VII
LA PUINE ZILE DUP ACEAST

ntmplare, ntr-o diminea blnd i nsorit cnd sim-
eai pmntul moale sub tlpi, cci ultima zpad se topise
de curnd lsnd ici-colo cte o dung subire s mai
zboveasc pe iarba verde ce tocmai dduse colul pe sub
gardurile vii, fragedele primule i scoseser capetele de
sub frunziul umed i ntunecos, iar n vzduh ciocrlia
cnta despre var i ndejde, i dragoste, i toate celelalte
lucruri cereti tocmai ieisem pe coasta dealului
mprtindu-m din toate aceste bucurii ale vieii i
ngrijindu-m de bunstarea mielueilor mei i a mamelor
lor, cnd, ntorcnd capul am dat cu ochii de trei persoane
ce veneau dinspre vale. Erau Eliza Millward, Fergus i
Rose. Drept care am traversat cmpul ca s le ies n
ntmpinare i cum mi s-a spus c se duc la Wildfell Hall
m-am declarat imediat doritor s-i nsoesc; i-am oferit
braul Elizei oare l-a acceptat bucuroas n locul celui al
fratelui meu i i-am spus acestuia c poate s se n-
toarc acas, ntruct le voi ine eu tovrie doamnelor.
Ba, rogu-te s m ieri! exclam el. Doamnele m
ntovreau pe mine i nu eu pe ele. Voi ai avut cu toii
prilejul s-o vedei mcar o dat pe aceast minunat ne-
cunoscut, numai eu nu, aa c n-am mai putut s-mi mai
ndur netiina i, fie ce-o fi, trebuie s-mi astmpr i eu
curiozitatea. Am rugat-o deci pe Rose s vin cu mine la
conac i s m prezinte de ndat doamnei. Rose s-a jurat
65
Anne Bront
c n-o va face dac nu vine i domnioara Eliza. De aceea
am alergat pn la casa parohial i am adus-o. Am venit
tot drumul, bra la bra, ca o pereche de ndrgostii i
acuma te apuci tu s mi-o sufli i, colac peste pupz, vrei
s-mi rpeti i foloasele trudei mele i bucuria vizitei.
ntoarce-te la vitele i lanurile tale, mocofane! Tu nu eti o
companie potrivit pentru doamne i gentlemeni ca noi
care nu avem nimic altceva de fcut dect s ne bgm
nasul prin casele vecinilor i s iscodim prin cotloanele lor
ascunse, s le adulmecm secretele i s-i forfecm pe
ndelete dac nu snt cumva forfecai. Tu nu poi s
nelegi asemenea surse rafinate de bucurie.
Dar ce, nu putei merge amndoi ? propuse Eliza,
neinnd seama de partea a doua a discursului fratelui
meu.
Da, sigur, s mearg amndoi! strig Rose. Cu ct
sntem mai muli cu att vom fi mai voioi i snt sigur
c vom avea nevoie de toat voioia pe care o putem duce
cu noi pentru a nveseli ncperea aceea mare, ntunecoas
i mohort, cu ferestruicile ei cu zbrele i cu mobila veche
i ponosit dac nu cumva doamna Graham nu ne-o
primi iar n atelierul ei.
Aa c am mers mai departe, trupa ntreag. Servitoarea
btrn i stafidit, care ne-a deschis ua, ne-a poftit ntr-o
camer exact ca cea descris mie de Rose ca scen a primei
ei ntlniri cu doamna Graham. Era o ncpere destul de
spaioas i nalt, dar cptnd prea puin lumin de la
ferestrele de mod veche; tavanul, lambriurile i
decoraiunile cminului erau din stejar negru i sumbru -
acestea din urm sculptate foarte complicat, dar nu cu cine
tie ce mult gust; mesele i scaunele aveau cam aceeai
nfiare, ca i biblioteca veche aezat de o parte a
cminului i plin de o aduntur pestri de cri, i
pianul demodat aflat de partea cealalt.
Gazda era aezat ntr-un jil rigid, cu speteaza nalt
avnd ntr-o parte o msu rotund cu sertra i cu
66
couleul de lucru, iar de partea cealalt pe bieelul ei care
sttea cu cotul pe genunchii mam-i i-i citea neateptat
de curgtor dintr-un voluma aezat n poala ei. Ea i
odihnea o mn pe umrul lui i se juca alene cu buclele
lungi i crlionate ce cdeau pe gtul ivoriu al bieelului.
Mi s-au prut a forma un contrast ncnttor cu toate
obiectele nconjurtoare; dar bineneles c la intrarea
noastr i-au schimbat imediat poziia. Nu m-am putut
bucura de aceast privelite dect n scurtul rgaz ct
Rachel a inut ua deschis pn s intrm noi n odaie.
N-a putea zice c doamna Graham a fost deosebit de
ncntat s ne vad. Politeea ei calm i tcut avea ceva
indescriptibil de glacial. Dar nu i-am vorbit prea mult.
Aezndu-m lng fereastr, puin napoia cercului format
de ceilali, l-am chemat pe Arthur la mine i mpreun cu el
i cu Sancho ne-am distrat destul de plcut n timp ce cele
dou domnioare o tot momeau pe mama lui cu fel de fel de
vorbe de clac; Fergus edea n partea opus, cu picioarele
ncruciate i cu minile n buzunarele de la pantaloni. Se
lsa pe spate i privea ndelung cnd n tavan, cnd drept n
ochii gazdei (ntr-un fel care aproape c m fcea s-l dau
n brnci afar din odaie), cnd fluiernd sotto voce un
crmpei dintr-o arie la mod, cnd ntrerupnd conversaia
sau umplnd vreo pauz din ea (dup cum era cazul) cu
cine tie ce ntrebare sau replic impertinent. La un
moment dat spuse:
Snt de-a dreptul uimit, doamn Graham, cum ai
putut alege o cldire att de drimat i de prginit ca s
locuii n ea. Dac tot n-ai avut bani s ocupai ntreaga
cas i s punei s-o repare, de ce n-ai luat, pur i simplu
o vilioar sau o csu curat?
Poate c am fost prea mndr ca s-o fac, domnule
Fergus, rspunse ea zmbind. Sau poate c am fcut o
pasiune pentru aceast cldire romantic i demodat Dar
realitatea este c are multe avantaje fa de o vilioar. n
primul rnd, vedei, odile snt mai mari i mai aerisite. n
67
Anne Bront
al doilea rnd, ncperile neocupate, pentru care nu pltesc
chirie, pot sluji drept debara dac am ce s pun n ele. n
plus, snt i foarte utile pentru bieelul meu care are loc
destul de alergat prin ele n zilele ploioase cnd nu poate
iei afar. i pe urm mai e i grdina n care el se poate
juca, iar eu pot lucra. Vedei c am i adus unele mici
ameliorri, continu ea ntorcndu-se spre fereastr. n
colul acela am aranjat un strat de legume. Civa ghiocei i
primule au i nflorit i iat i un ofrnel care tocmai se
deschide sub razele soarelui.
Dar pe de alt parte, cum putei ndura o asemenea
situaie cei mai apropiai vecini s se afle la cel puin
dou mile i s nu vedei pe nimeni trecnd, s nu v intre
nimeni n curte sau n cas? Rose ar nnebuni, pur i
simplu, ntr-o asemenea locuin. Ea nici nu poate concepe
viaa dac nu vede cinci-ase rochii sau bonete noi n
fiecare zi, ca s nu mai vorbim de feele celor ce le poart.
Iar dumneavoastr sntei n stare s edei toat ziulica la
ferestrele astea i s nu dai cu ochii de nimic altceva dect
cel mult de vreo bab care-i duce oule la pia.
M tem c izolarea acestei case a fost tocmai unul din
principalele ei avantaje. Mie nu-mi face plcere s privesc
oamenii care trec pe sub ferestre. i pe urm prefer s am
linite.
A, asta e ca i cum ai spune c ai dori ca noi toi s
ne vedem de treab i s v lsm n pace.
Nu, ceea ce-mi displace e s am prea multe cuno-
tine; dar dac am o mn de prieteni, firete c m bucur
s-i vd din cnd n cnd. Nimeni nu poate fi fericit ntr-o
singurtate venic. Aadar, domnule Fergus, dac i face
plcere s intri n casa mea n calitate de prieten, te voi
face s te simi ct mai bine, dac nu, trebuie s
mrturisesc c a prefera s te ii ct mai departe.
Apoi doamna Graham se ntoarse i se adres Rosei sau
Elizei.
68
Dar, doamn Graham relu Fergus dup vreo cinci
minute venind ncoace, tocmai ne certam ntre noi
asupra unei chestiuni pe care fr ndoial dumneavoastr
ne-o putei lmuri pe dat ntruct v privete. i de fapt
noi de multe ori aveam discuii referitoare la
dumneavoastr; fiindc unii dintre noi nu gsesc nimic mai
bun de fcut dect s plvrgeasc despre treburile
vecinilor notri, iar noi, plantele de grdin ale pmntului
acestuia, ne cunoatem de atta vreme i am vorbit unul cu
altul att de des, nct ne-am plictisit pn n gt de jocul
sta. De aceea, un necunoscut care vine printre noi
reprezint un adaos nepreuit la sursele noastre epuizate
de distracie. Ei bine, chestiunea sau chestiunile pe care
sntei rugat s le lmurii...
ine-i gura, Fergus! strig Rose, nfrigurat de
spaim i de mnie.
Ba te rog s m crezi c n-am s mi-o in. Chestiunile
n care sntei rugat s aducei lumin snt urmtoarele :
n primul rnd, n privina originei, familiei i domiciliului
dumneavoastr anterior. Unii susin c sntei strin de
ara noastr, iar alii c sntei englezoaic; unii zic c v-ai
nscut n nordul Angliei, iar alii n sud; unii zic...
Ei bine, domnule Fergus, am s-i spun. Snt en-
glezoaic i nu vd de ce ar trebui cineva s se ndoiasc
de lucrul sta i m-am nscut la ar, nici n
extremitatea nordic a fericitei noastre insule, nici n cea
sudic; i mai toat viaa mi-am petrecut-o la ar. i acum
sper c eti mulumit, pentru c nu snt dispus s mai
rspund i la alte ntrebri.
Afar doar de...
Nu, nu, nici o alt ntrebare! rse ea i prsindu-i pe
dat scaunul i cut un refugiu la fereastra lng care
eram aezat i, ajuns la captul rbdrii, pentru a scpa
de insistenele fratelui meu, se strdui s m atrag i pe
mine n conversaie.
69
Anne Bront
Domnule Markham, zise ea i felul ei pripit de a
vorbi precum i obrajii mbujorai i trdau foarte limpede
nelinitea ai uitat de frumoasa privelite marin despre
care discutam acum ctva vreme? Cred c va trebui totui
s te deranjez ca s-mi descrii drumul cel mai scurt ctre
locul respectiv, fiindc dac mai ine vremea frumoas, a
putea, eventual, s m duc pn acolo i s fac nite schie.
Am epuizat toate celelalte subiecte pentru tablouri i ard de
nerbdare s admir peisajul acela.
Tocmai m pregteam s-i mplinesc dorina, dar Rose
nu m ls s vorbesc mai departe.
Vai, Gilbert, te rog nu-i spune! strig ea. Trebuie s
mearg cu noi. Bnuiesc c v gndii la golful X, nu-i aa,
doamn Graham? E un drum destul de lung, mult prea
lung ca s-l facei pe jos. Cel puin pentru Arthur nici
vorb nu poate fi de aa ceva. Dar ne gndeam s facem un
picnic ntr-o zi frumoas ca s vedem peisajul. i dac avei
bunvoina s ateptai pn cnd vremea va fi mai
statornic, v asigur c o s fie o ncntare pentru toi s v
avem printre noi.
Biata doamn Graham pru speriat i ncerc s
gseasc un motiv ca s dea napoi, dar Rose, fie nduio-
at de viaa ei singuratic, fie innd mori s cultive
relaiile cu ea, era hotrt s-o duc acolo i nu vru s in
seam de nici una din obieciile ei. i spuse c o s fie un
grup restrns, alctuit numai din prieteni i c cea mai
frumoas privelite era cea de pe faleza Y, aliat la o
deprtare de cel puin cinci mile.
Domnii pot foarte bine s fac drumul pe propriile lor
picioare, continu Rose, dar doamnele vor merge cu
schimbul n trsur sau pe jos. Pentru c o s lum
landoul nostru cu ponei n care o s fie destul loc pentru
micuul Arthur i pentru trei doamne, precum i pentru
uneltele dumneavoastr de pictur i proviziile noastre.
Aadar, n cele din urm, propunerea fu acceptat. Dup
nc nite discuii privitoare la data excursiei proiectate i
70
la cteva detalii ale ei, ne ridicarm i ne luarm rmas
bun.
Dar asta se ntmpla destul de devreme, eram abia n
martie. Trecu un aprilie rece i umed, precum i dou
sptmni din mai, pn s ne putem aventura n expediia
noastr cu destule sperane de a gusta acea ncntare pe
care o cutam noi de pe urma unui peisaj plcut, a
societii agreabile, a soarelui bun, a veseliei i a micrii,
fr neajunsul drumurilor proaste, al vnturilor reci sau al
norilor amenintori. Aadar, ntr-o diminea ncnttoare
ne adunarm forele i o pornirm. Grupul era alctuit din
doamna i domniorul Graham, din Mary i Eliza Millward,
din Jane i Richard Wilson i din Rose, Fergus i Gilbert
Markham.
Domnul Lawrence fusese i el invitat s ne nsoeasc,
dar dintr-o pricin pe care nu ne-a comunicat-o refuzase s
fie alturi de noi. M dusesem chiar eu s-i cer aceast
favoare. Cnd i-am spus despre ca e vorba a manifestat
oarecare ovial i m-a ntrebat cine merge. Cnd am
pomenit-o printre ceilali pe domnioara Wilson a prut s
ncline n mare msur s mearg, dar cnd am rostit
numele doamnei Graham, socotind c ar putea fi o atracie
n plus, se pare c a avut tocmai efectul contrar i el a
refuzat categoric; ca s fiu sincer, hotrrea aceasta mai
mult m-a bucurat dect m-a suprat, dei n-a ti s-i
spun de ce.
Am ajuns la destinaia noastr aproape de amiaz.
Doamna Graham a strbtut pe jos toat distana pn la
falez, i micuul Arthur a mers alturi de noi cea mai
mare parte a drumului, pentru c acum era mult mai
voinic i mai plin de via dect cnd venise prima dat n
inutul nostru, iar pe de alt parte nu-i plcea s stea n
trsur cu nite persoane necunoscute, n timp ce toi cei
patru prieteni ai lui, mmica, Sancho, domnul Markham i
domnioara Millward mergeau pe jos, rmnnd mult n
71
Anne Bront
urm sau lund-o peste cmpuri i tind de-a dreptul pe
scurttur.
Pstrez o amintire foarte plcut a acelei plimbri pe
drumul tare, alb i nsorit, umbrit ici-colo de copaci de un
verde strlucitor i mpodobit de pajiti smlate de garduri
vii cu flori ce mblsmau aerul cu mirosul lor minunat,
sau tind de-a curmeziul cmpurile plcute la vedere,
printre florile nmiresmate i verdeaa strlucitoare a
ncnttoarei luni a lui florar. E drept, n-o aveam pe Eliza
alturi: dar ea se afla mpreun cu prietenii ei n trsura
micu cu ponei i snt convins c era la fel de fericit ca i
mine. i chiar cnd noi, cei pedetri, dup ce prseam
oseaua, traversnd cmpurile pe o scurttur, vedeam n
deprtare micul echipaj disprnd printre arcadele i
frunziul verde al copacilor, nu uram aceti arbori pentru
c-mi furau vederea boneelei i a alului i nici nu
simeam c toate aceste obiecte aflate ntre noi m
despreau de fericirea mea. Ca s spun adevrul, eram
mult prea ncntat n tovria doamnei Graham pentru a
regreta absena Elizei Millward.
E drept c doamna Graham se art la nceput sup-
rtor de nesociabil prnd nclinat s nu vorbeasc
dect cu Mary Millward i cu Arthur. Ea i cu Mary
mergeau mai tot timpul mpreun, avndu-l pe copila ntre
ele; dar ori de cte ori limea drumului o permitea, eu m
ineam pe lng ea, iar Richard Wilson trecea n partea
cealalt, alturi de domnioara Millward, n timp ce Fergus
rtcea ncoace i ncolo dup cum i trsnea prin cap. De
la o vreme doamna Graham deveni mai prietenoas i ntr-
un trziu am izbutit s-i absorb aproape n ntregime
atenia i atunci am fost ntr-adevr fericit, pentru c ori de
cte ori catadicsea s angajeze o conversaie mi fcea
plcere s-o ascult. Cnd prerile i impresiile ei se potriveau
cu ale mele, ceea ce m incinta era faptul c avea extrem
de mult bun sim, gusturi i simminte foarte alese, cnd
nu se potriveau cu ale mele, ceea ce-mi strnea incntarea
72
era ndrzneala de om dintr-o bucat cu care-i mrturisea
sau i apra deosebirea de opinii. Chiar cnd m supra
prin vorbele sau privirile ei aspre i prin concluziile ei
intolerante n privina mea, avea darul s m fac i mai
nemulumit de mine nsumi pentru c-i produsesem o
impresie att de proast i mai doritor s-mi apr ca-
racterul i nclinaiile n ochii ei i, dac era posibil, s-i
ctig stima.
n cele din urm plimbarea noastr lu sfrit. Panta
repede i culmile ndrznee ale colinelor ne rpiser o
vreme perspectiva; dar ajungnd n vrful acelui urcu greu
i privind n jos naintea noastr se fcea o deschiztur
marea albastr ne umplu privirile ca o explozie! Era de
un albastru nchis, aproape violent i nu avea calmul
morii, ci era acoperit de vlurele scnteietoare mici pete
albe care clipoceau pe snul ei, i pe care ochii cei mai ageri
abia le puteau deosebi de micuii pescrui ce se zbenguiau
deasupra cu aripile albe scnteind n soare. Nu se vedeau
dect vreo dou brci, i acelea aflate la mare distan.
M-am uitat la doamna Graham ca s-mi dau seama ce
impresie i produce aceast privelite admirabil. Nu spu-
nea nimic; dar sttea nemicat i cu ochii aintii asupra
mrii, cu o expresie care m asigura c nu e ctui de puin
dezamgit. n treact fie zis avea ochi foarte frumoi
nu tiu dac i-am mai spus pn acum, dar erau plini de
nsufleire, mari, limpezi i aproape negri de un cenuiu
foarte ntunecat. Dinspre mare btea o briz rcoroas i
nviortoare, blnd, pur i sntoas; fcea s-i fluture
buclele revrsate pe umeri i ddea o culoare mai vie
buzelor i obrajilor ei de obicei mult prea palizi. Simea
influena asta binefctoare i la fel i eu m furnica
prin tot trupul, dar nu ndrzneam s-i dau glas atta
vreme ct doamna Graham rmnea tcut. S-a vzut bine
o und de bucurie potolit pe faa ei care se aprinse pn
aproape de un zmbet de ncntare, fericire i nelegere n
clipa n care ochii notri s-au ntlnit. Niciodat nu avusese
73
Anne Bront
o nfiare mai ncnttoare; niciodat inima mea nu se
lipise cu atta cldur de ea ca acum. Dac am mai fi fost
lsai nc dou minute singuri, acolo, n-a mai fi putut
rspunde de consecine. Dar din fericire pentru prudena
mea i poate chiar pentru posibilitatea mea de a m bucura
de restul zilei, am fost curnd chemai la o gustare aleas.
Rose, ajutat de domnioara Wilson i de Eliza, care,
mprind cu ea locul din trsur, sosiser mpreun cu
puin naintea celorlali, pregtiser bucatele i aternuser
masa pe un tpan mai ridicat ce ddea spre mare, ad-
postit de aria soarelui de un col de stnc i de nite
copaci pletoi.
Doamna Graham se aez la o oarecare deprtare de
mine. Vecinul meu cel mai apropiat era Eliza. n felul ei
drgu i lipsit de ostentaie se strduia s fie agreabil i,
fr ndoial, era la fel de atrgtoare i de plin de vino-
ncoace ca ntotdeauna, dac eu a mai fi fost n stare s-mi
dau seama de acest lucru. Dar curnd inima mea ncepu
din nou s se ndrepte cu cldur ctre ea. i am fost cu
toii veseli i fericii mpreun n msura n care puteam
fi contient de acest lucru n tot cursul acelei mese
amicale i prelungite.
La sfritul picnicului, Rose l chem pe Fergus s-a ajute
s strng resturile, tacmurile, vesela i toate celelalte i s
le pun la loc n couri. Doamna Graham i lu scunelul
pliant i uneltele de pictori. Dup ce o rug pe
domnioara Millward cea mare s aib grij de odoraul ei,
iar acestuia i porunci s nu se ndeprteze cumva de noul
lui paznic, ne prsi i porni de-a lungul colinei abrupte i
stncoase ctre o nlime mai semea i mai prpstioas
aflat la o oarecare deprtare.
Aceasta oferea o privelite i mai frumoas aa c prefera
s-i fac schia de acolo, dei unele dintre domnioare i
spuser c e un loc nspimnttor i o sftuir s nu se
aventureze.
74
Dup plecarea doamnei Graham mi se pru c orice
amuzament a disprut dei e greu de spus n ce msur
contribuise ea la veselia grupului. De pe buzele ei nu
scpaser nici un fel de glume i foarte puine hohote de
rs; dar zmbetul ei mi nsufleise propria mea voioie i
vreo observaie istea sau vreo vorb de spirit de-a ei mi
ascuise pe nesimite mintea i fcuse s fie interesant tot
ce ziceau sau fceau ceilali. Pn i conversaia mea cu
Eliza fusese nviorat de prezena ei, dei fr tirea mea;
iar acum, cnd ea plecase, prostiile Elizei ncetaser s m
mai distreze ba mai mult dect att, ncepur s-mi apese
sufletul, iar eu nu mai aveam chef s-o amuz. M simeam
atras irezistibil ctre acel punct ndeprtat unde se
instalase frumoasa pictori care trudea de una singur. N-
am ncercat s m mpotrivesc prea mult vreme acestui
imbold. n timp ce micua mea vecin schimba cteva vorbe
cu domnioara Wilson m-am ridicat i am ters-o hoete.
Din civa pai mari i iui am ajuns la lo;ul unde era ae-
zat pe o buz ngust de stnc, chiar la marginea
falezei care cobora ntr-o pant abrupt i prpstioas
pn la rmul stncos.
Doamna Graham nu m-a auzit venind; umbra mea
cznd pe hrtia ei de desen a fcut-o s tresar ca de pe
urma unui oc; a ntors repede capul oricare alt femeie
pe care o cunoteam ar fi ipat din pricina unei asemenea
spaime neateptate.
O! Nu tiam c eti dumneata. De ce m-ai speriat aa?
m-a ntrebat ea cam nepat. Nu pot s sufr s m ia
cineva aa, prin surprindere.
Pi, dar cine ai crezut c e? am ntrebat-o eu. Dac
a fi tiut c sntei att de sperioas a fi fost mai precaut;
ns...
Las, nu-i nimic. De ce-ai venit? Vin i ceilali?
Nu; pe colul sta ngust de stnc n-ar putea s
ncap toi.
75
Anne Bront
Asta m bucur, pentru c m-am plictisit de con-
versaie.
M rog, atunci n-am s vorbesc. Am s stau doar i
am s m uit cum desenai.
Ah, dar tii bine c nu-mi place lucrul sta.
Atunci am s m mulumesc s admir minunia
privelitii.
La asta n-a fcut nici o obiecie i un timp i-a vzut n
tcere de desenul ei. Dar eu nu m-am putut abine ca, din
cnd n cnd, s-mi abat ochii de la peisajul splendid
aternut la picioarele noastre, spre mna alb i elegant
care inea creionul, spre gtul graios i buclele lucioase,
corbii, aplecate asupra hrtiei.
Ei, acuma m-am gndit eu dac a avea un creion
i o bucic de hrtie, a putea face o schi mai frumoas
dect a ei, cu condiia s am darul de a reproduce n mod
fidel ceea ce se afl dinaintea mea.
Dar cu toate c natura mi refuza aceast bucurie, am
fost foarte mulumit s ed acolo lng ea fr s scot o
vorb.
Tot acolo eti, domnule Markham? zise ea ntr-un
trziu ntorcndu-se ctre mine, pentru c m aflam aezat
puin ndrtul ei, pe o bucat de muchi. De ce nu te duci
s te distrezi mpreun cu prietenii dumitale?
Deoarece ca i dumneavoastr, m-am plictisit de ei. i
o s m pot stura de ei mine sau n oricare alt zi de aici
nainte. Pe cnd pe dumneavoastr s-ar putea s nu am
plcerea de a v revedea cine tie ct vreme.
Ce fcea Arthur cnd ai plecat de acolo?
Era cu domnioara Mary Millward acolo unde l-ai
lsat era bine, dar ndjduia c mam-sa nu va mai
zbovi mult vreme departe de el. Apropo, vd c nu mi l-
ai ncredinat mie am protestat eu dei aveam
onoarea de a-l cunoate de mult mai mult vreme. E drept
ns c domnioara Mary Millward are arta de a-i potoli i
76
de a-i distra pe copii am adugat cu un aer neglijent
chiar dac n-o fi bun la nimic altceva.
Domnioara Millward are multe caliti remarcabile pe
care e greu ca persoane ca dumneata s le observe sau s
le aprecieze. Vrei s-i spui lui Arthur c m ntorc la el n
cteva minute?
Dac aa stau lucrurile voi atepta, cu permisiunea
dumneavoastr, pn cnd vor trece aceste minute, i
atunci v voi putea ajuta s cobori poteca asta dificil.
Mulumesc, ns n asemenea mprejurri m descurc
ntotdeauna cel mai bine fr ajutorul nimnui.
Cel puin v pot duce scunelul i blocul de schie.
Aceast favoare nu mi-a refuzat-o; dar eram destul de
ofensat de dorina ei evident de a scpa de mine i
ncepeam s m ciesc de faptul c fusesem att de in-
sistent, cnd ea m consol oarecum fcnd apel la gustul i
judecata mea n privina unor ndoieli legate de desenul ei.
Din fericire, opinia mea s-a bucurat de aprobarea ei i
mbuntirea pe care am sugerat-o a fost adoptat fr
ovial.
Adeseori am dorit zadarnic mi-a spus ea s am
posibilitatea de a recurge la judecata altcuiva cnd nu
puteam s m ncred destul n ndrumrile propriilor mei
ochi i ale minii mele, ntruct dup contemplarea
ndelungat a unui singur obiect i ochii i mintea ajung s
nu-i mai poat forma o idee corespunztoare n privina
lui.
Acesta este unul din numeroasele rele la care ne
expune o via solitar, i-am rspuns.
Adevrat, a confirmat ea, dup care s-a aternut din
nou tcerea ntre noi.
Peste vreo dou minute ns, ea a declarat c i-a
terminat schia i i-a nchis blocul de desen.
ntorcndu-ne la locul unde ne luasem gustarea, i-am
gsit plecai aproape pe toi, cu excepia lui Mary Millward,
Richard Wilson i Arthur Graham. Domniorul Arthur
77
Anne Bront
dormea dus cu capul aezat n poala lui Mary. Cellalt
domn sttea alturi de ea innd n mn o ediie de
buzunar din opera cine tie crui clasic. El nu se ducea
nicieri fr vreo carte creia i consacra orice moment de
rgaz; i se prea timp pierdut orice clip care nu era
nchinat studiului sau muncii fizice necesare vieii. Nici
mcar acum nu era n stare s se lase n voia bucuriei pe
care i-o aduceau aerul acela curat i lumina binefctoare
a soarelui privelitea ncnttoare i sunetele acelea
alintoare, muzica valurilor i adierea blnd, agitnd
copacii care-l ocroteau. Nici mcar avnd alturi o persoan
de sex feminin (m rog, recunosc, nu una foarte
atrgtoare) el nu putea s nu-i scoat cartea i s
profite ct mai mult de timp pe cnd i digera masa
cumptat i-i odihnea picioarele obosite nedeprinse cu
eforturi att de mari.
Ceda totui cte o clip ca s schimbe cnd i cnd o
vorb sau o privire cu persoana de lng el, care nu prea
deloc suprat de purtarea lui; trsturile ei, destul de
comune de altfel, aveau o expresie de bucurie i de
senintate neobinuit, i cnd am sosit noi acolo ea i
cerceta faa palid i gnditoare cu un aer foarte mulumit
i binevoitor.
Cltoria spre cas n-a mai fost nici pe departe la fel de
agreabil pentru mine ca prima parte a zilei, pentru c de
data asta doamna Graham a mers n trsur, iar Eliza
Millward m-a nsoit pe jos. Observase preferina mea
pentru tnra vduv i, evident, se simea neglijat. Nu i-
a exprimat suprarea prin reprouri aspre, prin sarcasm
sgettor, printr-o tcere semnificativ sau posomorndu-se
la fa: oricare dintre acestea sau toate la un loc le-a fi
putut ndura destul de uor sau a fi putut trece rznd
peste ele. n schimb i-o manifesta printr-un fel de
melancolie blnd, o tristee delicat i plin de reprouri
care m lovea n adncul inimii. Am ncercat s-o mai
nveselesc, i dup ct se pare am reuit n oarecare
78
msur nainte de sfritul plimbrii. Dar chiar cnd o
fceam, contiina m inea de ru, tiind c mai curnd
sau mai trziu legtura dintre noi va trebui rupt i c
procednd astfel nu fceam dect s hrnesc sperane false
i s amn ziua de jale.
Cnd landoul se apropie de Wildfell Hall atta ct i
permitea drumul, tnra vduv i cu fiul ei coborr,
lsnd Rosei locul de pe capr; eu am convins-o pe Eliza s
ia locul Rosei. Dup ce am instalat-o confortabil nuntru,
spunndu-i s se pzeasc de rcoarea nserrii i urndu-i
tandru noapte bun, am simit o mare uurare i m-am
grbit s-mi ofer serviciile doamnei Graham spre a-i duce
uneltele la deal. Ea ns lundu-i blocul i scunelul la
subioar a insistat s-i ia pe loc rmas bun de la mine ca
i de la restul grupului. De data aceasta mi-a refuzat
ajutorul oferit ntr-un fel att de blnd i de prietenos nct
aproape c am iertat-o.
79
Anne Bront
CAPITOLUL VIII
TRECUSER ASE SPTMNI.

Era o diminea splendid de pe la sfritul lui iunie. Mai
tot fnul fusese cosit, dei ultima sptmn fusese foarte
neprielnic; acum, cnd sosise, n sfrit, vremea frumoas,
hotrt s profit ct mai mult de ea, am strns toi
muncitorii pe fnea, lucrnd i eu de zor n mijlocul lor, cu
haina scoas i cu o plrie mare i uoar de pai pe cap.
Ridicam brae ntregi de iarb jilav i nmiresmat i o
scuturam n cele patru vnturi, aflndu-m n capul unui
ir mrior de slugi i de argai. Intenionam s trudesc
astfel de diminea pn sear cu tot atta zel i srguin
ca oricare dintre ei pe de o parte ca s trag foloase de pe
urma propriilor mele eforturi, iar pe de alta, ca s-i
nsufleesc pe muncitori prin exemplul meu cnd iat!
Hotrrea mea a fost dat peste cap ntr-o clip prin
simplul fapt c fratele meu a venit alergnd la mine i mi-a
pus n mn un pacheel sosit chiar atunci de la Londra, pe
care-l ateptam de o vreme destul de ndelungat. Am rupt
nvelitoarea i am descoperit o elegant ediie de buzunar
din Marmion3.
Cam ghicesc eu pentru cine e cartea asta, a comentat
Fergus care a rmas s m priveasc n timp ce eu
cercetam bucuros volumul. Sigur c e pentru domnioara
Eliza.
3
Poem istoric n ase cnturi de Walter Scott (1771-1832) (n.tr.)
80
A rostit aceste vorbe pe un ton i cu un aer att de
atottiutor, nct m-am bucurat s-l pot contrazice.
Greeti, dragul meu, i-am spus. i ridicndu-mi de
jos haina, am pus volumul ntr-unul din buzunarele ei,
apoi am mbrcat-o. Ei acum, corcitur trndav am
continuat eu -, vino ncoace i fii mcar o dat de folos.
Scoate-i scurtucul i ia-mi locul aici, pe cmp, pn cnd
m ntorc.
Pn cnd te ntorci? Dar unde te duci, rogu-te?
Asta nu te privete. Te privete numai faptul c m
duc. Iar de ntors m ntorc, cel mai trziu, la mas.
Oho! i zi aa, pn atunci va s zic trebuie s
trudesc? i pe lng toate s-i mai in i pe toi oamenii
tia la munc? M rog, m rog! O dat pot s m supun i
eu, dar s nu se mai repete! Haidei, flci, dai-i zor!
Acuma am venit eu s v ajut i vai de capul aceluia sau
aceleia dintre voi cere se oprete mcar o clip, fie ca s
se uite n jur, fie ca s se scarpine n cap sau s-i sufle
nasul. Nici un pretext nu-i va fi de folos. Nu ne trebuie
altceva dect munc, munc i iar munc, s trudeti n
sudoarea frunii etc., etc.
Lsndu-l s le in oamenilor asemenea discursuri
sforitoare i aspre, mai mult spre distracia dect spre
nlarea lor sufleteasc, m-am ntors acas i dup ce mi-
am potrivit puin inuta am pornit n grab ctre Wildfell
Hall, cu cartea n buzunar, deoarece era destinat rafturilor
doamnei Graham.
Cum, va s zic ntre voi lucrurile au mers att de
departe nct ai ajuns s v facei i s primii cadouri?
Nu, nu chiar aa, prietene; era prima ncercare ce-o
fceam n aceast direcie i eram extrem de nerbdtor s
vd cum o s ias.
De la excursia la golful X ne mai ntlnisem de cteva ori
i constatasem c doamna nu e potrivnic tovriei mele,
cu condiia s-mi limitez discuia la unele chestiuni
abstracte sau la unele subiecte de interes comun. De
81
Anne Bront
ndat ce abordam latura sentimental sau pe cea a
complimentelor, ori aveam o atitudine mai tandr, m
trezeam pedepsit printr-o schimbare imediat a purtrii
sale, i sortit s-o gsesc mai rece i mai distant dac nu
cumva pe de-a-ntregul inaccesibil data urmtoare cnd
i cutam tovria. Dar aceast mprejurare nu m
dezamgea cine tie ce, pentru c o atribuiam nu att unei
antipatii fa de persoana mea, ct unei hotrri categorice,
potrivnice unui nou mriti hotrre luat nc nainte
de a m cunoate pe mine, fie dintr-un exces de afeciune
pentru rposatul ei so, fie pentru c se sturase
deopotriv i de el i de csnicie. La nceput e drept c
prea s-i fac plcere s-mi rneasc vanitatea i s-mi
zdrobeasc ndrzneaa ncredere n mine retezndu-i
necrutoare, fiecare mugur ce avea curajul s apar. Apoi,
mrturisesc, am fost profund rnit, dei n acelai timp i
mboldit s caut o cale de a m rzbuna. Dar n ultima
vreme, constatnd mai presus de orice ndoial c nu snt
un filfizon cu mintea seac, aa cum m bnuise la nceput
a fi, mi respinsese modestele mele avansuri ntr-o manier
cu totul diferit. Era un fel de nemulumire grav, aproape
trist, pe care n curnd am nvat s evit cu grij s i-o
mai trezesc.
Mai nti s-mi consolidez poziia de amic m
gndeam eu ca protector i tovar de joac al fiului ei i
ca prieten serios, de ndejde i sincer pentru ea, iar apoi,
dup ce voi reui s-i devin destul de necesar pentru a o
liniti i pentru a se bucura de via (i snt convins c
acest lucru l pot face) o s vedem ce se va mai putea
realiza n continuare.
Aadar, stteam de vorb despre pictur, poezie, muzic,
teologie, geologie i filozofie. De vreo dou ori i-am
mprumutat cte o carte i o dat a fcut i ea acelai lucru
pentru mine. O ntlneam ct de des puteam n plimbrile
ei: m duceam la ea acas ct de des ndrzneam. Primul
meu pretext pentru a-i nclca sanctuarul a fost s-i aduc
82
lui Arthur un celu cu picioarele scurte i cu mersul
legnat fiul lui Sancho care l-a ncntat cum nu se
poate mai mult pe copil i prin urmare n-a putut s nu-i
fac bucurie mamei. Al doilea pretext a fost s-i aduc
bieelului o carte pe care cunoscnd exigena deosebit
a mamei lui o alesesem cu mult grij i o supusesem
aprobrii ei nainte de a i-o oferi lui Arthur. Apoi i-am dus
ei nite plante pentru grdin n numele surorii mele
dup ce mai nti am convins-o pe Rose s i le trimit. De
fiecare dat m interesam de tabloul pe care-l picta dup
schia fcut pe falez, aa c ea m primea n atelier i-mi
cerea prerea sau sfatul n legtur cu progresele realizate.
Ultima dat o vizitasem ca s-i napoiez cartea pe care
mi-o mprumutase; i atunci s-a ntmplat ca discutnd n
treact despre poezia lui Sir Walter Scott, ea s-i exprime
dorina de a citi poemul Marmion, iar eu s-mi bag n cap
ideea ndrznea de a i-l face cadou. Drept care, de cum
m-am ntors acas, am i trimis dup volumaul cu
pricina. i totui mai era nevoie de o scuz oarecare pentru
a-i nclca sihstria. Aadar, m-am narmat cu o zgard de
marochin albastru pentru celuul lui Arthur. i dup
oferirea i acceptarea acesteia, cu mai mult bucurie i
recunotin din partea primitorului dect merita valoarea
darului sau motivul egoist al donatorului, am ndrznit s-o
rog pe doamna Graham s-mi permit s mai privesc o
dat tabloul dac se mai afla nc acolo.
Cu plcere! Poftim nuntru, mi-a zis ea (pentru c-i
ntlnisem n grdin). E terminat i nrmat, gata pentru
expediere; dar te rog s-mi spui i prerea dumitale i dac
poi s sugerezi vreo mbuntire ea va fi... luat n seam
aa cum se cuvine.
Tabloul era uimitor de frumos; era exact peisajul
respectiv, transpus pe pnz ca printr-o vraj. Dar eu mi-
am exprimat aprobarea n termeni rezervai i n foarte
puine cuvinte, ca s nu cumva s-o supr. n schimb, ea
mi-a studiat, cu atenie, expresia feei i fr doar i poate
83
Anne Bront
mndria ei de artist a fost satisfcut cnd mi-a citit n ochi
admiraia sincer. Dar, n timp ce priveam, m gndeam la
carte i m tot ntrebam cum s i-o druiesc. Curajul mi-a
pierit; totui m-am hotrt s nu fiu chiar aa de prost nct
s plec fr s fi fcut mcar ncercarea respectiv. N-avea
rost s atept un alt prilej mai potrivit i nici s ncerc s
alctuiesc un discurs ocazional. Cu ct mai simplu i mai
firesc vor decurge lucrurile, cu att mai bine, socoteam eu;
aadar, pur i simplu am privit pe fereastr pentru a-mi
aduna curajul i apoi am scos la iveal cartea, m-am ntors
i i-am dat-o n mn cu aceast scurt explicaie:
Doamn Graham, ai dorit s citii Marmion. Iat
cartea dac avei buntatea s-o acceptai.
A roit o clip poate din ruine i comptimire fa de
un stil att de stngaci de a face un cadou. A cercetat
volumul pe amndou prile cu un aer grav. L-a rsfoit n
tcere, mbinndu-i sprncenele, cufundat ntr-o cugetare
profund. Apoi a nchis cartea i ntorcndu-i privirile de
la ea la mine, m-a ntrebat calm, ct cost i eu am
simit c mi se urc tot sngele n cbraz.
Mi-ar prea ru s te ofensez, domnule Markham, dar
dac nu pltesc cartea, n-o pot primi, mi-a zis ea i a pus-o
pe mas.
De ce nu putei?
Pentru c... A fcut o pauz i i-a cobort privirile
spre covor.
De ce nu putei? am repetat eu att de iritat nct am
fcut-o s-i ridice ochii i s m priveasc drept n fa.
Pentru c nu-mi place s-mi asum obligaii de care nu
m pot plti niciodat. i aa i snt destul de ndatorat
pentru buntatea pe care i-o ari fiului meu; dar
afeciunea lui pn la recunotin i propriile dumitale
sentimente frumoase constituie fr ndoial o rsplat
pentru asta.
Copilrii! am exclamat eu.
84
i-a ntors din nou ochii ctre mine cu un aer de sur-
prindere grav care a avut efectul unui repro, indiferent
dac aceasta fusese sau nu intenia ei.
Va s zic nu vrei s primii cartea? am ntrebat-o cu
mult mai mult blndee dect avusesem pn atunci n
glas.
O voi primi cu bucurie dac-mi vei permite s-o
pltesc.
I-am spus exact preul, precum i costul transportului,
pe tonul cel mai calm pe care am putut s-l adopt de
fapt m stpneam cu greu, pentru c mi venea s plng
din pricina dezamgirii i a jignirii.
Ea i-a scos punga i a numrat linitit banii, dar a
ezitat s mi-i pun n mn. Privindu-m atent a spus cu
un glas dulce menit s m mai mpace:
Domnule Markham, dumneata te socoi ofensat i a
vrea s te pot face s nelegi c... eu...
V neleg perfect, i-am spus. Socotii c dac ai
accepta acum de la mine fleacul acesta, mai trziu mi-a
lua cine tie ce liberti pornind de la asta. Dar v nelai:
dac mi vei face favoarea s-l primii, v rog s m credei
c nu-mi voi cldi nici un fel de sperane pe aceast temelie
i nu voi considera acest fapt drept un precedent pentru
hatruri viitoare. E o copilrie s vorbii de obligaii cnd
trebuie s v dai seama c ntr-un asemenea caz numai eu
v rmn obligat, iar dumneavoastr mi facei o favoare.
Ei bine, atunci am s te cred pe cuvnt, mi-a rspuns
ea cu cel mai angelic zmbet cu putin, punnd banii la
loc, n pung. Numai s ii minte!
Am s in minte ceea ce-am spus; dar v rog s nu-mi
pedepsii ndrzneala retrgndu-mi ntrutotul prietenia,
sau ateptndu-v de la mine s-mi manifest cina pentru
aceast ndrzneal fiind mai distant dect pn acum, i-am
zis eu i i-am ntins mna ca s-mi iau rmas bun, ntruct
eram prea emoionat ca s mai pot sta.
85
Anne Bront
Perfect! Atunci s rmnem cum am fost, mi-a
rspuns ea dndu-mi mna cu franchee.
i n timp ce i-o ineam n mna mea, cu mare greutate
m-am stpnit s nu i-o srut ceea ce ar fi fost o nebunie
echivalent cu sinuciderea. i aa m artasem destul de
ndrzne i aceast ofrand era ct pe-aci s dea lovitura
de graie speranelor mele.
Cu inima i mintea nfierbntate m-am ntors repede spre
cas, aproape alergnd, neinnd seam de aria soarelui
de la amiaz, negndindu-m la nimic altceva dect la
persoana pe care tocmai o prsisem regretnd doar c e
att de inaccesibil i c eu m artasem att de pripit i
lipsit de tact nfricoat de aerul ei cumplit de hotrt i
de incapacitatea mea de a-l nvinge nespernd nimic
altceva dect... Dar stai, nu vreau s te plictisesc cu
zbuciumul ndejdilor i temerilor mele, cu gravele mele
gnduri i hotrri.
86
CAPITOLUL IX
DEI S-AR PUTEA SPUNE C

ntre timp m vindecasem aproape pe deplin de pasiunea
pentru Eliza Millward, nu ncetasem ntrutotul vizitele la
casa parohial, deoarece chipurile, voiam s-o abandonez pe
fat cu blndee, fr s strnesc prea mult durere sau s-i
trezesc prea multe resentimente i fr s intru n gura
lumii, ajungnd s m vorbeasc de ru toat parohia. n
afar de asta, n cazul cnd m-a fi inut tot timpul departe,
preotul, care socotea c vizitele mele i snt destinate lui n
cea mai mare msur dac nu chiar n ntregime s-ar
fi simit fr ndoial ofensat c-l neglijez. Dar cnd m-am
dus pe acolo a doua zi dup ntrevederea cu doamna
Graham, ntmpltor preotul nu era acas lucru care nu
mi s-a mai prut acum la fel de agreabil cum fusese pentru
mine n alte mprejurri. E adevrat c se afla acolo Mary
Millward, dar ea nu reprezenta pentru mine mai mult dect
o statuie. i totui m-am hotrt s nu-mi lungesc prea
mult vizita i s-i vorbesc Elizei ntr-un mod prietenesc,
cam ca un frate, o manier pe care ndelungata noastr
cunotin mi putea permite s-o adopt i care, dup
prerea mea, nu putea nici s-o jigneasc, nici s ncurajeze
false sperane.
Nu-mi sttuse niciodat n obicei s discut despre
doamna Graham nici cu ea, nici cu altcineva; nu m in-
stalasem pe scaun nici de trei minute, c nsi Eliza aduse
87
Anne Bront
vorba despre aceast doamn, ntr-un chip destul de
neobinuit.
Vai, domnule Markham! zise cu un aer de-a dreptul
ocat i cu glasul redus la o oapt, ce prere ai de
relatrile nspimnttoare despre doamna Graham? Ne
poi oferi vreun temei ca s nu le dm crezare?
Ce relatri?
Ei, asta-i bun, parc nu tii? zmbi ea iret,
scuturndu-i cporul.
Habar n-am de nimic. La ce Dumnezeu te referi,
Eliza?
A, nu m ntreba pe mine! Eu n-am cum s-i dau
explicaii.
i cu asta, prefcndu-se extrem de ocupat, ridic de pe
mas batista de bumbac pe care o nfrumusea cu un
chenar de dantel.
Despre ce e vorba, domnioar Mary? Ce vrea s
spun Eliza? am ntrebat-o pe sora ei care prea absorbit
de tivirea unui cearceaf mare de pnz ordinar.
Nu tiu, mi-a rspuns ea. Bnuiesc c e vorba de cine
tie ce clevetiri fr temei pe care le-a nscocit cineva. Eu
nu auzisem nimic pn cnd nu mi-a spus Eliza deunzi,
dar chiar dac parohia ntreag mi-ar mpuia urechile cu
asemenea lucruri, eu tot n-a crede nici o iot din ele c
doar o cunosc prea bine pe doamna Graham!
Ai perfect dreptate, domnioar Mary! i eu a face la
fel, orice lucruri s-ar spune.
Bravo a ncuviinat Eliza cu un uor oftat, e foarte
comod s avem o convingere att de ferm despre valoarea
persoanelor pe care le iubim. Numai c tare a vrea s nu
descoperii c ncrederea voastr a fost acordat cuiva care
nu merit.
i, ridicndu-i capul, m-a privit cu o tandree att de
trist, nct ar fi putut foarte uor s-mi topeasc inima.
Dar n strfundul ochilor acelora se ascundea ceva care
nu-mi era pe plac; i m ntrebam cum de am putut
88
vreodat s-i admir, cnd faa sincer i ochii mici, cenuii,
ai surorii e preau s fie mult mai agreabili. n momentul
acela ns eram furios pe Eliza pentru insinurile ei
mpotriva doamnei Graham care, eram sigur, nu puteau s
fie dect false, indiferent dac ea tia sau nu acest lucru.
Dar atunci n-am zis nimic n privina subiectului res-
pectiv; cci, constatnd c nu-mi pot recpta prea uor
calmul, m-am ridicat de ndat i mi-am luat rmas bun,
sub pretextul c am treab la ferm. i chiar la ferm m-
am i dus, fr s-mi mai bat capul ctui de puin dac
aceste zvonuri misterioase snt sau nu adevrate, ci
ntrebndu-m doar n ce constau ele, cine le scornise, din
ce se iscaser i ce se putea face pentru a le reduce ct mai
uor la tcere sau pentru a le dovedi netemeinicia.
Cteva zile mai trziu familia noastr a dat iari una din
micile petreceri linitite. Fuseser invitai obinuiii prieteni
i vecini, printre care se numra i doamna Graham. De
data asta n-a mai putut s lipseasc sub cuvnt c se
ntunec devreme sau c vremea e aspr i spre marea mea
uurare a venit. Fr ea toat petrecerea mi s-ar fi prut
insuportabil de plicticoas. Dar momentul sosirii ei a adus
un nou suflu de via casei i dei nu trebuia s-i neglijez
pe ceilali musafiri din pricina ei i nici s m atept s-i
pot acapara, cum a fi vrut, atenia, m gndeam cu
bucurie c voi petrece o sear deosebit de ncnttoare.
A venit i domnul Lawrence. A sosit la un oarecare
rstimp dup ce se adunaser ceilali. Eram curios s vd
cum se va comporta cu doamna Graham. Intrnd, n-a fcut
altceva dect s se ncline uor n faa ei; dup ce i-a
salutat politicos pe ceilali membri ai societii, s-a aezat
foarte departe de tnra vduv, ntre maic-mea i Rose.
Ai mai vzut vreodat asemenea prefctorie? mi-a
optit Eliza, vecina mea cea mai apropiat. Nu-i aa c ai
putea s juri c nici nu se cunosc?
Aproape; dar ce-i cu asta?
89
Anne Bront
Cum ce-i cu asta? Dumnezeule, doar nu cumva vrei
s te prefaci c nu tii nimic?
n ce privin? am ntrebat eu cu atta asprime nct ea
a tresrit i mi-a rspuns:
Sst, taci! Nu vorbi aa de tare!
M rog, atunci spune-mi am rostit cu glas mai
sczut la ce te referi? Nu pot s sufr aradele.
Mde, tii, nu jur c ar fi adevrat ba chiar departe
de mine acest lucru dar n-ai auzit...
N-am auzit nimic dect de la tine.
Atunci fr doar i poate c faci anume pe surdul,
pentru c oricine i va spune la fel; dar mi dau seama c
dac a repeta aceste lucruri n-a face dect s te nfurii,
aa c mai bine mi in gura.
A strns din buze i i-a mpreunat minile pe genunchi
cu un aer de mieluel rnit.
Dac ai fi vrut s nu m superi i-ai fi inut gura de la
nceput; sau invers, ai fi spus limpede i cinstit tot ce-i
sttea pe limb.
Eliza i-a ntors capul, i-a scos batista, s-a ridicat i s-a
ndreptat spre fereastr unde a rmas ctva vreme
luptndu-se n mod evident s-i stpneasc lacrimile.
Eram uluit, scos din fire, ruinat nu att de asprimea mea,
ct de slbiciunea ei copilreasc. Dar nimeni nu prea s fi
bgat de seam ce se ntmpl cu ea, i curnd dup aceea
am fost poftii n jurul mesei, la ceai. n inutul acela era
obiceiul ca oamenii s se aeze ntotdeauna la mas la ora
ceaiului, i s mnnce bine cu acest prilej, pentru c i noi
ca i alii prnzeam devreme. Cnd mi-am luat locul o
aveam ntr-o parte pe Rose, iar n partea cealalt un scaun
gol.
mi dai voie s stau lng dumneata? opti un glas
blnd lng cotul meu.
Dac vrei, sun rspunsul meu.
90
i Eliza se strecur ctre scaunul liber; apoi ridicnd
ochii spre mine, cu un zmbet pe jumtate trist, pe ju-
mtate jucu, mi opti:
Vai ce sever eti, Gilbert!
I-am nmnat ceaca de ceai cu un surs puin dispre-
uitor, dar n-am scos o vorb pentru c n-aveam ce s-i
spun.
Dar ce-am fcut de te-am suprat? m-a ntrebat ea pe
un ton mai plngre. A da nu tiu ce s aflu.
Las, Eliza, bea-i ceaiul i nu fi copil, i-am rspuns
eu ntinzndu-i zahrul i frica.
Tocmai atunci s-a produs o mic tulburare de partea
cealalt a mesei; domnioara Wilson s-a apropiat de noi ca
s schimbe locul cu Rose.
Vrei s fii att de bun s-mi lai mie scaunul sta,
domnioar Markham? a ntrebat ea. Nu-mi place s stau
lng doamna Graham. Dac mamei dumitale i se pare c
se cuvine s invite asemenea persoane n casa ei, cred c
nu poate avea nimic mpotriv nici ca fiica ei s le in
tovrie.
Aceast ultim propoziie a fost adugat dup ce Rose
se ndeprtase; dar eu n-am avut atta politee inct s las
remarca s treac neobservat:
Domnioar Wilson, vrei, te rog, s ai amabilitatea s-
mi explici ce vrei s spui?
ntrebarea o surprinse ntr-o oarecare msur, dar nu
cine tie ce.
Vai de mine, domnule Markham mi rspunse ea,
cu mult calm, ntruct. i recptase repede stpnirea de
sine, m mir foarte tare c doamna Markham poate s
invite n casa ei o persoan ca doamna Graham; dar poate
c ea nu tie c reputaia acestei doamne nu e deloc
onorabil.
Mama nu tie i nici eu; aa c m-ai ndatora foarte
mult dac mi-ai explica ceva mai pe larg la ce te referi.
91
Anne Bront
Nu e ctui de puin timpul i locul potrivit pentru
asemenea lmuriri; dar cred c e inadmisibil s fii att de
netiutor cum pretinzi, ntruct probabil c o cunoti la fel
de bine ca i mine.
Cred c o cunosc, i poate chiar ceva mai bine; tocmai
de aceea, dac ai avea buntatea s m informezi ce ai
auzit sau ce i s-a nzrit mpotriva ei, a putea, eventual,
s-i ndrept greeala.
Ei bine, atunci ai putea s-mi spui cine a fost soul ei
sau dac a avut vreodat un so?
Indignarea m reduse la tcere. M temeam c ntr-un
asemenea moment i n locul acela nu voi putea s m
stpnesc suficient pentru a-i rspunde cum se cuvine.
N-ai remarcat niciodat, zise Eliza, ce asemnare
izbitoare exist ntre copilul la al ei i...
i cine? ntreb domnioara Wilson cu o severitate
rece, dar intens, n glas.
Eliza tresri: acea sugestie rostit timid fusese destinat
numai pentru urechile mele.
Vai, mi cer iertare! zise ea pe un ton rugtor. S-ar
putea s m fi nelat, poate c m-am nelat.
Dar i nsoi aceste cuvinte de o privire ipocrit i
batjocoritoare pe care mi-o arunc cu coada ochiului ei
viclean.
N-are rost s-mi cer iertare rspunse prietena ei
dar nu vd pe nimeni pe aici care s semene ctui de puin
cu copilul, n afar doar de mama lui; i cnd mai auzi
zvonuri ruvoitoare, domnioar Eliza, i-a fi
recunosctoare, adic cred c de fapt ai face mai bine
dac te-ai abine s le repei. Presupun c persoana la care
faci aluzie este domnul Lawrence; dar cred c am
posibilitatea s te asigur c bnuielile tale n aceast pri-
vin snt cu totul greite. i dac el are totui vreo leg-
tur oarecare cu doamna (lucru pe care nimeni nu are
dreptul s-l afirme), cel puin a manifestat (ceea ce nu se
poate spune despre cteva alte persoane) o suficient
92
decen pentru a nu recunoate n prezena unor persoane
onorabile o intimitate mai mare n ce-o privete dect aceea
dintre dou persoane care se salut pur i simplu Dup
prerea mea se vedea limpede c a fost deopotriv surprins
i suprat s-o gseasc aici.
Aa! Dai-i nainte! strig Fergus, care sttea lng
Eliza, el fiind singura persoan aezat de aceeai parte a
mesei cu noi. Dai-i drumul tare de tot! Avei grij s-o facei
praf!
Domnioara Wilson i ndrept spinarea cu un aer de
dispre glacial, dar nu zise nimic. Eliza era gata s rs-
pund, dar eu am ntrerupt-o spunnd ct mai calm cu
putin, dei fr ndoial tonul meu trd ntr-o oarecare
msur cele ce se petreceau nluntrul meu:
Am discutat destul acest subiect. Dac nu sntem n
stare s vorbim dect pentru a cleveti mpotriva celor mai
buni dect noi, atunci s ne inem gura.
Aa s-ar i cuveni, cred eu a remarcat Fergus i
nu numai eu, ci i bunul nostru preot. Tot timpul sta el a
vorbit cu desvrita lui elocin ntregii societi adunate
aici i uneori i-a ndreptat ochii ctre voi cu un aer sever
de mustrare i de dezgust, n timp ce voi edeai aici i
opteai i mormiai laolalt n modul cel mai necuviincios
cu putin. Ba o dat s-a i oprit n mijlocul unei povestiri
sau predici nu tiu exact ce era i i-a aintit privirile
asupra ta, Gilbert, ca i cum ar fi vrut s spun: Voi
continua cnd domnul Markham va fi ncetat s mai
cocheteze cu cele dou domnioare.
Ce altceva s-a mai vorbit la masa aceea n-a putea s-i
spun, dup cum n-a putea s-i spun nici de unde am
luat destul rbdare pentru a rezista pn cnd toat lumea
a terminat gustarea. mi aduc aminte ns c doar cu mare
greutate am izbutit s mai beau restul de ceai din ceac i
c de mncat n-am mncat nimic.
Primul lucru pe care l-am fcut a fost s-l privesc
ndelung pe Arthur Graham care edea lng mama lui, de
93
Anne Bront
partea cealalt a mesei, iar n al doilea rnd, s m uit cu
atenie la domnul Lawrence. La nceput mi s-a prut i mie
c exist o asemnare; contemplndu-i mai atent ns, am
ajuns la concluzia c totul e numai o nchipuire. E
adevrat c amndoi aveau trsturile mai delicate i mai
puin osoase dect se ntmpl de obicei la sexul tare i c
tenul lui Lawrence era palid i curat, iar al lui Arthur de o
albea delicat; dar nsucul, cam crn, al lui Arthur nu
putea s devin niciodat att de lung i drept ca al
domnului Lawrence. Iar conturul feei lui, dei nc nu
destul de de mplinit ca s fie rotund, se subia prea delicat
spre brbia micu i cu gropi i nu s-ar fi putut
transforma niciodat n aa fel nct s semene cu ovalul
prelung al feei celuilalt. Prul copilului era n mod evident
de o culoare mai deschis i mai cald dect fusese
vreodat prul domnului Lawrence, iar ochii mari, limpezi
i albatri ai lui Arthur, dei uneori de o gravitate
prematur, nu semnau ctui de puin cu ochii cprui i
timizi ai proprietarului. Ochii acestuia oglindeau un suflet
sensibil, nencreztor, gata oricnd s se retrag n
adncurile propriei sale fiine pentru a se feri de atingerile
unei lumi prea aspre i prea nendurtoare.
Vai, ce ticlos am putut s fiu dac am nutrit mcar o
clip ideea asta odioas! Oare n-o cunoteam ndeajuns pe
doamna Graham? Oare nu m ntlnisem i nu sttusem de
vorb cu ea de attea ori? Oare nu eram sigur c din
punctul de vedere al minii, al puritii i al nlrii
sufleteti, ea era, pe departe, superioar oricruia dintre
cei care o ponegreau? Nu eram oare sigur c de fapt ea este
cea mai nobil i cea mai adorabil reprezentant a sexului
ei, pe care mi fusese dat s-o vd sau care-mi nchipuisem
mcar c exist? Da, i aveam s spun la fel ca Mary
Millward (asta ntr-adevr era o fat neleapt) c dac
toat parohia mai mult dect att, dac lumea ntreag
mi-ar mpuia urechile cu aceste minciuni ngrozitoare, eu
94
tot nu le-a crede, ntruct o cunoteam mai bine dect toi
ceilali.
ntre timp creierul mi fierbea pur i simplu de indignare
i inima mea prea gata s sparg ctuele nchisorii ei,
agitat fiind de aceste conflicte ale mele cu un sentiment de
sil i de scrb, pe care nici nu m-am strduit mcar s-l
ascund. Mai muli dintre cei de fa m-au luat n rs pentru
aerul meu de om dus pe gnduri i pentru c m dovedeam
att de puin galant, neglijndu-le pe doamne. Dar mie
puin mi psa de toate astea; singurul lucru de care mi
psa, n afar de acea preocupare dominant, era s vd
cum se ndreapt cetile spre tava pus pe servant,
spernd s nu mai fie readuse la mas. Mi se prea c
domnul Millward n-o s mai nceteze niciodat s ne spun
c nu e mare butor de ceai i c e foarte duntor s-i tot
ncarci stomacul cu lichide excluznd alimentele mai
sntoase, pentru a-i lua astfel rgazul necesar ca s
soarb i cea de a patra ceac de ceai.
n cele din urm s-a isprvit totui i ospul; atunci m-
am ridicat i am prsit masa i oaspeii fr un cuvnt de
scuz pur i simplu nu le mai puteam suporta prezena.
M-am repezit afar ca s-mi rcoresc mintea nfierbntat
i s-mi rumeg gndurile nflcrate n singurtatea
grdinii.
Ca s nu fiu vzut de la vreo fereastr, am pornit-o pe o
alee linitit care, nconjura o parte a ngrditurii i avea la
capt o banc aezat sub o bolt de trandafiri i caprifoi.
Aici m-am aezat ca s meditez la virtuile doamnei de la
Wildfell Hall i la felul cum era nedreptit; dar nu
trecuser nici dou minute de cnd m aflam acolo i
zvonul unor glasuri i larma unor rsete m-au informat ca
ntreaga societate ieise i ea s se aeriseasc n grdin.
Totui m-am cuibrit ntr-un col al bolii de verdea,
ndjduind s-o pot pstra numai pentru mine, fiind ferit de
privirile celorlali. Dar nu la naiba! iat c sosea cineva
pe alee! De ce oare nu puteau ei s se bucure de flori i de
95
Anne Bront
ultimele raze ale soarelui n grdina deschis i s-mi lase
colul acela ntunecos mie, narilor i musculielor?
Dar, iscodind prin paravanul acela nmiresmat alctuit
din ramuri mpletite, ca s descopr cine snt vizitatorii
nechemai (pentru c un murmur de glasuri mi arta c
nu era vorba numai de o singur persoan), suprarea mea
a disprut pe dat i cu totul alte sentimente ncepur s-
mi agite sufletul nc tulburat: doamna Graham pea
ctinel pe alee nsoit doar de Arthur i de nimeni
altcineva.
De ce erau singuri? Oare otrava limbilor clevetitoare se i
rspndise n rndurile musafirilor? Oare i ntorseser cu
toii spatele? Acum mi-am amintit c pe la nceputul
petrecerii o vzusem pe doamna Wilson trgndu-i
scaunul ct mai aproape de mama i aplecndu-se nainte,
ca pentru a-i transmite o comunicare important i confi-
denial. Din felul cum aceast doamn cltina ntr-una
din cap i i strmba faa zbrcit, cum ochii ei mici i uri
clipeau nencetat i aruncau sgei rutcioase mi-am
putut da seama c strdaniile ei erau consacrate unor
brfeli cumplite. i, judecnd dup prudena pe care o adop-
tase n transmiterea informaiilor, am putut s bnuiesc c
inta calomniilor ei era o persoan dintre cele de fa. Din
toate aceste semne, precum i din privirile i gesturile
mamei, n care se amestecau oroarea i nencrederea, am
tras concluzia c persoana respectiv trebuie s fi fost
doamna Graham. Nu mi-am prsit ascunztoarea pn
cnd ea n-a ajuns la captul aleii, ca nu cumva apariia
mea s-o alunge; dar i aa cnd am ieit n ntmpinarea ei,
s-a oprit locului prnd gata s se ntoarc ndrt.
Vai, domnule Markham, nu vrem s te deranjm! a
spus ea. i noi am venit ncoace tot ca s ne retragem, nu
ca s-i nclcm singurtatea.
Nu snt un sihastru, doamn Graham dei pro-
babil, trebuie s mrturisesc, asta trebuie s fi fost
96
impresia pe care am lsat-o prsindu-mi ntr-un mod att
de necuviincios oaspeii.
M-am temut c i-e ru, mi-a spus ea privindu-m cu
sincer ngrijorare.
Cam aa i era, dar ntre timp mi-a trecut. V rog,
aezai-v i odihnii-v puin aici i spunei-mi cum v
place aceast bolt de verdea, i-am zis eu, i ridicndu-l
de subiori pe Arthur l-am instalat n mijlocul bncii pentru
a-mi asigura astfel prezena mamei sale.
Aceasta, recunoscnd c bolta e un loc de refugiu foarte
ispititor, s-a retras ntr-un col al bncii, n timp ce eu m-
am aezat n partea opus.
Dar cuvntul acela, refugiu, m-a tulburat. Oare era
chiar adevrat c rutatea lor o fcuse s-i caute tihna n
singurtate?
De ce v-au prsit? am ntrebat-o.
Eu i-am prsit, mi-a rspuns ea zmbind. M plic-
tisiser de moarte vorbele de clac nimic nu m obosete
mai tare dect discuia despre fleacuri. Mi-e de-a dreptul
imposibil s neleg cum pot ei s vorbeasc aa, la
nesfrit, vrute i nevrute.
N-am putut s nu zmbesc vznd ct de profund i de
grav i e mirarea.
Oare li s-o fi prnd c snt obligai s vorbeasc la
nesfrit? continu ea. Nu se mai opresc niciodat pentru a
gndi, ci umplu pauzele cu fleacuri fr rost i cu repetiii
lipsite de noim. Sau o asemenea conversaie le face
plcere?
Probabil c aa e. Minile lor seci nu snt capabile s
cuprind idei mari i capetele lor uoare snt furate de
mruniurile nensemnate care n-ar putea nici mcar s
clinteasc din loc un cap mai bine mobilat: singura lor
alternativ fa de o asemenea conversaie, este s se
afunde pn peste cap n mlatina brfelilor ceea ce
constituie principala lor preocupare.
97
Anne Bront
Dar sper c nu a tuturor? strig doamna, uimit de
observaiile mele.
Nu, desigur; cred c sora mea e strin de asemenea
gusturi proaste i degradante, precum i maic-mea, dac
le-ai cuprins cumva i pe ele n criticile dumneavoastr.
N-am criticat pe nimeni i, fr doar i poate, n-am
avut intenia s fac vreo aluzie lipsit de respect la mama
ori la sora dumitale. Am cunoscut cteva persoane nelepte
care erau experte n acest gen de conversaie atunci cnd
mprejurrile le sileau s-o ntrein; din pcate, ns, eu
una nu m pot luda c a poseda un asemenea dar. De
data asta mi-am meninut treaz atenia att ct am putut,
dar cnd puterile m-au prsit, m-am dat deoparte ca s
caut cteva minute de tihn pe aceast alee linitit. Nu pot
s particip la o discuie n care nu se face un schimb de
idei sau sentimente i n care nici o parte, nici cealalt nu
profit n vreun fel sau altul.
Bine, atunci, dac v voi tulbura vreodat cu vorbria
mea, v rog s-mi spunei pe loc i v asigur c nu voi fi
deloc jignit, pentru c eu tiu s m bucur de tovria
celor pe care... de tovria prietenilor mei, fie c tac, fie c
discut.
Nu te prea cred... Dar dac sta ar fi adevrul, atunci
ai fi tovarul cel mai potrivit pentru mine.
Va s zic n alte privine corespund pe deplin
dorinelor dumneavoastr?
Nu, n-am vrut s spun aa ceva. Vai, ce frumoi snt
ciorchinii tia de verdea cnd strbat printre ei razele
soarelui! zise ea anume ca s schimbe subiectul.
Era ntr-adevr frumos cnd, din timp n timp, cte un
mnunchi de raze ptrunznd prin desiul pomilor i
tufiurilor de pe partea cealalt a potecii din faa noastr,
nviora verdeaa lor ntunecat, scond la iveal petice de
frunze semitransparente sau care strluceau aproape aurii.
Mai c regret c snt pictori, zise doamna Graham.
98
Dar de ce? S-ar crede c la o asemenea ocazie ar
trebui mai degrab s v tresalte sufletul de bucurie pentru
privilegiul pe care-l avei de a putea imita diferitele nuane
strlucitoare i ncnttoare ale naturii.
Nu; pentru c n loc s m las n voia plcerii de a le
savura frumuseea, aa cum fac alii, eu ntotdeauna mi
frmnt creierii gndindu-m cum a putea s redau
aceleai efecte pe pnz; i ntruct acest lucru nu se poate
realiza niciodat, totul e o simpl deertciune orgolioas i
chin sufletesc.
Poate c nu izbutii s-o facei n att de mare msur
nct s v mulumeasc pe dumneavoastr, dar probabil
c izbutii s-i ncntai pe alii cu rezultatele strdaniilor
dumneavoastr.
Mde, la urma urmei n-ar trebui s m plng; puini
oameni i ctig existena printr-o trud care s le aduc
atta bucurie cum se ntmpl n cazul meu. Iat c vine
cineva.
Mi s-a prut c ntreruperea o supr.
E domnul Lawrence cu domnioara Wilson, i se
bucur i ei de o plimbare linitit. N-au s ne tulbure cu
nimic, i-am rspuns.
N-am izbutit s descifrez bine expresia de pe chipul ei;
ns n orice caz eram foarte mulumit c nu vedeam n ea
nici urm de gelozie. Dei, n fond, ce treab aveam eu s
caut semnele unui asemenea sentiment?
Ce fel de persoan e domnioara Wilson? m-a ntrebat
doamna Graham.
E mult mai elegant i mai rafinat dect majoritatea
oamenilor de originea i condiia ei. Unii spun c e o
adevrat doamn, i nc foarte agreabil.
Astzi mi s-a prut c observ o oarecare rceal i un
aer cam seme n comportarea ei.
Se prea poate s se fi manifestat astfel fa de dum-
neavoastr. E posibil s aib vreo prejudecat mpotriva
99
Anne Bront
dumneavoastr pentru c m tem c v socoate un fel de
rival.
Pe mine! Imposibil, domnule Markham! mi-a zis ea,
evident uimit i suprat.
M rog, eu nu tiu nimic n aceast privin, mi-am
luat eu vorba napoi, cu un aer destul de spit, pentru c
mi s-a prut c suprarea ei s-a ndreptat n special m-
potriva mea.
ntre timp perechea veni spre noi. Bolta de verdea era
aezat mai la adpost, ntr-un col, n faa cruia captul
aleii o cotea spre un loc de plimbare mai aerisit din fundul
grdinii. n momentul cnd s-au apropiat de acest loc, am
vzut-o pe Jane Wilson fcndu-l atent pe nsoitorul ei
asupra noastr. i att din zmbetu-i rece i sarcastic, ct i
din puinele crmpeie din conversaia ei pe care le-am putut
prinde, am neles perfect c-i sugereaz ideea c ntre noi
ar exista un ataament profund. Am observat c domnul
Lawrence a roit pn la tmple, ne-a aruncat, pe furi, o
privire fugar, apoi a mers mai departe cu o nfiare
grav, dar dup cte mi s-a prut, n-a rspuns nimic la
observaiile domnioarei Wilson.
Deci era adevrat c el i fcea unele planuri n legtur
cu doamna Graham? i dac erau onorabile atunci nu vd
de ce s-ar fi strduit atta s le ascund. Fr doar i poate
c ea era mai presus de orice bnuial, n schimb el era
cum nu se poate mai detestabil.
n timp ce prin minte mi-au fulgerat aceste gnduri,
nsoitoarea mea s-a ridicat brusc i chemndu-i fiul a
spus c se duce s caute tovria celorlali i a i pornit-o
pe alee. Nu ncpea nici o ndoial c auzise sau ghicise
ceva din spusele domnioarei Wilson i deci era firesc s nu
mai doreasc s continue tte--tte-ul, cu att mai mult cu
ct n momentul acela obrajii mi ardeau de indignare
mpotriva fostului meu prieten i ea putea foarte bine s ia,
din greeal, aceast mbujorare drept un semn de
stnjeneal prosteasc. Iat un nou motiv pentru mine de
100
a-i purta pic domnioarei Wilson; i cu ct m gndeam
mai mult la comportarea ei, cu att o uram mai mult.
Abia trziu seara m-am alturat celorlali. Am gsit-o pe
doamna Graham pregtit de plecare i lundu-i rmas
bun de la restul societii, care ntre timp se ntorsese n
cas. M-am oferit, ba chiar a putea spune c am rugat-o
s-o nsoesc pn la Wildfell Hall. n momentul acela
domnul Lawrence se afla prin preajm, discutnd cu
altcineva. Nu se uita la noi, dar auzind rugmintea mea
insistent, a fcut o pauz n mijlocul unei fraze ca s aud
rspunsul doamnei Graham, apoi a continuat s vor-
beasc, cu un aer de satisfacie calm, de ndat ce a con-
statat c ea m-a refuzat.
i ntr-adevr m-a refuzat hotrt, dar nu fr ama-
bilitate. Nu s-a lsat deloc convins c ar fi existat vreo
primejdie pentru ea sau pentru copil s strbat, nensoii,
drumurile i cmpurile acelea. Spunea c nu se ntunecase
nc, i nu avea s ntlneasc pe nimeni; i chiar dac s-ar
fi ntlnit cu cineva, era convins c oamenii de pe acolo
snt foarte linitii i prozaici. De fapt, nici nu voia s aud
ca vreun brbat s se deranjeze s-o nsoeasc, dei Fergus
s-a artat i el dispus s-i ofere serviciile, iar mama a
rugat-o s-i permit s trimit pe unul din argai s-o
escorteze.
Dup plecarea ei totul a devenit gol, dac nu chiar ceva
mai ru. Lawrence a ncercat s m atrag n conversaie,
dar eu i-am dat peste nas ducndu-m n cellalt col al
slii. Curnd dup aceea petrecerea s-a spart i chiar i el
i-a luat rmas bun. Cnd a venit la mine m-am fcut c nu
vd mna pe care mi-o ntindea i c nu aud urarea lui de
noapte bun pn cnd a repetat-o nc o dat. Atunci, ca
s scap de el, am mormit ceva nedesluit nsoit de o
aplecare morocnoas a capului.
Ce-ai pit, Markham? mi-a optit el.
Mi-am aintit ochii asupra lui cu o privire mnioas i
dispreuitoare.
101
Anne Bront
Te-ai suprat pentru c doamna Graham n-a vrut s
te lase s-o conduci acas? m-a ntrebat el cu un uor
zmbet care era gata-gata s m scoat cu totul din srite.
i totui, nghiindu-mi dei nu fr efort un
rspuns mai aspru, m-am mulumit s-l ntreb:
Dar ce, e treaba ta?
A, ctui de puin, mi-a rspuns el cu un calm
exasperant. Numai c, d-mi voie s-i spun, Markham
i i-a ridicat ochii spre faa mea vorbindu-mi cu o gravi-
tate neobinuit dac i-ai furit vreun plan n legtur
cu aceast persoan, fr doar i poate el va da gre; i m
mhnete foarte tare s te vd legnndu-te n iluzii false i
irosindu-i puterile n eforturi inutile, pentru c...
Ipocritule! am exclamat, iar el i-a inut rsuflarea, s-
a fcut alb ca varul la fa, apoi s-a ndeprtat fr s mai
scoat o vorb.
Izbutisem s-l rnesc drept n inim lucru de care m
bucuram foarte tare.
102
CAPITOLUL X
DUP PLECAREA OASPEILOR

am aflat c ntr-adevr calomniile josnice fuseser
rspndite n ntreaga societate aflat la noi, chiar n
prezena victimei. Dar Rose a jurat c nu le crede i c n-o
s le cread nicodat, iar mama a fcut aceeai declaraie
dei, m tem, fiind mai puin sincer i mai puin neclintit
n hotrirea de a nu le da crezare. Se prea c aceste
lucruri o obsedaser, i din cnd n cnd m tot enerva cu
exclamaii ca:
Doamne, Doamne! Cine s-ar fi gndit la una ca asta!...
Mde, mi s-a prut mie c e ceva ciudat la femeia asta...
Vedei ce se ntmpl dac femeile se prefac a fi altfel dect
snt?
O dat a ajuns chiar s spun:
Mie aerul sta de mister mi-a strnit nc de la nceput
tot felul de bnuieli... tiam eu c n-o s ias nimic bun
din asta; dar, fr doar i poate, e o poveste tare, tare
trist!
Bine mam, dar parc ai spus c nu dai crezare
acestor basme, a intervenit Fergus.
i nici nu le dau, dragul meu; dar, vedei, pe de alt
parte, trebuie s existe totui vreun temei.
Temeiul este rutatea i falsitatea lumii am declarat
eu i faptul c domnul Lawrence a fost vzut ducndu-se
ntr-acolo n vreo dou seri. Brfele din sat zic c el i face
103
Anne Bront
curte acestei doamne ciudate, i bineneles c s-au repezit
cu lcomie la acest zvon ca s cldeasc pe temelia lui
toat estura infernal de urciuni care nu se afl dect n
minile lor.
Bine, Gilbert, dar ceva din atitudinea ei trebuie s fi
ntrit aceste bnuieli.
Ai vzut ceva deosebit n purtarea ei?
Nu, firete c nu; dar, pe de alt parte, tii bine c eu
am spus ntotdeauna c are ceva ciudat.
Cred c chiar n aceeai sear m-am aventurat iar ne-
poftit la Wildfell Hall. De la petrecerea noastr, care avu-
sese loc cu mai bine de o sptmn n urm, fcusem
zilnic eforturi de a o ntlni pe doamna de acolo n plim-
brile ei; dar m ntorsesem mereu dezamgit (probabil c
ea evitase anume s m ntlneasc), iar noaptea mi tot
chinuiam mintea s gsesc vreun pretext pentru o nou
vizit. n cele din urm am ajuns la concluzia c
desprirea aceasta nu mai putea fi ndurat (i dai seama
c ntre timp mi se aprinseser tare clciele). Lund din
bibliotec o carte veche care socoteam c ar putea s-o
intereseze, dei din pricina strii proaste i uzate n care se
afla nu ndrznisem nc s i-o ofer s-o citeasc, am pornit
n mare grab. Eram ns frmntat de tot felul de
presimiri cu privire la modul n care m va primi precum
i la faptul c m foloseam pentru a m nfia la conac
de un pretext att de strveziu. Totui s-ar fi putut foarte
bine s-o ntlnesc pe cmp sau n grdin i atunci
dificultatea ar fi fost mult micorat. Ceea ce m tulbura
cel mai tare era necesitatea de a bate n mod oficial la u,
cu perspectiva de a fi primit cu un aer solemn, de Rachel,
i nfiat stpnei sale surprins i lipsit de cordialitate.
Dar dorina nu mi-a fost satisfcut. Pe doamna Graham
n-am vzut-o nicieri; n schimb l-am gsit pe Arthur care
se juca n grdin cu celuul lui zglobiu i nebunatic. Am
ntins capul peste poart i l-am strigat. El m-a poftit
104
nuntru, dar eu i-am spus c nu pot intra fr ngduina
mamei sale.
M duc s-o ntreb, mi-a spus copilul.
Nu, nu, Arthur, nu e cazul s faci una ca asta; dar
dac nu e ocupat, roag-o pur i simplu s vin o clip aici;
spune-i c vreau s-i vorbesc.
Arthur a alergat s-mi ndeplineasc rugmintea i s-a
ntors repede nsoit de mama lui. Vai, ce frumoas era cu
crlionii ei negri fluturnd n btaia vntului cald ce adia,
cu obrajii albi uor mbujorai i cu faa radiind de zmbete!
Dragul de Arthur! Cte nu-i datorez pentru aceast ntlnire
fericit i pentru toate celelalte asemntoare! Datorit lui
am fost eliberat pe dat de toate scrupulele politeii oficiale,
de team i de stnjeneal. n materie de dragoste nu exist
un mediator mai bun dect un copila vesel, cu sufletul
curat, gata oricnd s cimenteze inimile dezbinate, s
arunce o punte peste prpastia neprietenoas a
obiceiurilor, s topeasc gheaa rezervei nepenite i s
drme zidurile despritoare ale formalismului nesuferit i
ale mndriei!
Da, domnule Markham, ce s-a ntmplat? ntreb
tnra mam apropiindu-se cu un zmbet agreabil.
A vrea s aruncai o privire asupra crii steia i
dac v face plcere s-o luai i s-o citii pe ndelete. Nu-
mi cer scuze c v-am scos din cas ntr-o sear att de
plcut, dei poate motivul nu era chiar att de important.
Mmico, spune-i s intre, zise Arthur.
N-ai vrea s pofteti nuntru? ntreb doamna.
Ba da; a vrea s vd cum ai mai aranjat grdina.
i probabil i cum le-a mers rsadurilor surorii
dumitale sub ngrijirea mea, adug ea n timp ce-mi
deschidea poarta.
i aa am pornit s ne plimbm prin grdin i s vor-
bim despre flori, despre copaci, despre carte i apoi i
despre alte lucruri. Era o sear blnd i ncnttoare i
la fel era i nsoitoarea mea. ncetul cu ncetul am nceput
105
Anne Bront
s m manifest cu mai mult cldur i tandree dect o
fcusem poate vreodat pn atunci; dar oricum, n-am
spus nimic foarte concret, iar ea n-a ncercat s m
resping n nici un fel. ntr-un trziu trecnd pe lng nite
trandafiri btui pe care-i adusesem cu cteva sptmni
mai nainte din partea surorii mele, a cules un boboc
splendid, abia deschis i m-a rugat s i-l duc Rosei.
Nu-mi dai voie s-l pstrez pentru mine? am ntrebat
Nu, dar iat unul i pentru dumneata.
n loc s-l primesc pur i simplu, linitit, am avut
ndrzneala s apuc i mna care mi-l oferea i s-o privesc
pe doamna Graham drept n ochi. Ea m-a lsat s-i in
mna o clip i cnd am vzut c privirile ei strluceau de
extaz i c faa i se mbujoreaz de plcere i bucurie am
crezut c sosise n sfrit ora triumfului meu. Dar imediat
mi s-a prut c-i strfulger prin minte o amintire
dureroas; o ntristare chinuitoare i-a ntunecat, ca un nor,
fruntea, i faa, iar buzele i s-au fcut albe ca marmora;
prea c trece printr-o clip de mare zbucium sufletesc
i cu un efort brusc i-a retras mna i s-a dat civa pai
napoi.
Uite ce e, domnule Markham, mi-a zis ea cu un fel de
calm al disperrii, trebuie s-i spun deschis c nu pot s
accept asemenea lucruri. mi face plcere tovria
dumitale pentru c snt singur aici i conversaia dumitale
m ncnt mai mult dect cea a oricrei alte persoane, ns
dac nu te poi mulumi s m priveti ca pe o prietena
o prieten rece i nu prea frumoas, ca pe un fel de mam
sau sor, atunci trebuie s te implor s m prseti chiar
acum i s m lai n pace de aici nainte. De fapt n viitor
va trebui s fim pur i simplu ca doi strini.
Atunci v voi fi prieten sau frate sau orice dorii,
numai s binevoii s m lsai s v vd i de aici ncclo.
Dar v-a ruga s-mi spunei de ce nu v pot fi mai mult
dect prieten?
Urm o pauz n care ea czu pe gnduri.
106
Nu cumva asta e urmarea vreunui jurmnt pripit pe
care l-ai fcut?
Cam aa ceva, mi rspunse ea. ntr-o bun zi poate
am s-i spun, ns deocamdat cred c ar fi mai bine s
m lai singur; i te rog, Gilbert, s nu m pui niciodat
n situaia neplcut de a fi silit s-i repet ceea ce i-am
spus adineauri! adug ea cu mult seriozitate ntinzndu-
mi mna cu sincer amabilitate.
Vai, ce dulce i ce muzical sunase numele meu rostit de
glasul ei!
V asigur c n-am s-o fac. Dar mi putei ierta aceast
greeal?
Cu condiia s n-o mai repei niciodat.
i voi mai avea voie s vin uneori s v vd?
Poate... din cnd n cnd; dar asta numai i numai n
cazul n care nu vei abuza nicodat de privilegiul acordat.
N-am obiceiul s fac promisiuni dearte. Oricum, vei
vedea.
n momentul n care i ncalci fgduiala s-a sfrit cu
prietenia noastr, s tii!
Dar mi vei spune ntotdeauna pe numele mic?
Asta aduce mai degrab cu vorbirea unei surori i va
avea darul s-mi aminteasc de convenia ncheiat ntre
noi.
Doamna Graham a zmbit i m-a rugat nc o dat s
plec, aa c n cele din urm am socotit c e mai prudent s-
o ascult. A intrat n cas, iar eu am cobort colina. Dar n
timp ce m ndeprtam mi-a ajuns la urechi un tropot de
copite sfiind tcerea serii aceleia nrourate. ntorcnd
ochii n sus, pe potec, am vzut un clre solitar care o
urca. Dei se lsa ntunericul, l-am recunoscut dintr-o
ochire: era domnul Lawrence pe cluul lui sur. Am str-
btut n goan cmpul am srit peste gardul de piatr
i apoi am cobort aleea ca s-i ies n ntmpinare. Dnd cu
ochii de mine a tras deodat hurile micului su armsar,
prnd nclinat s dea bir cu fugiii. Dar rzgndindu-se, a
107
Anne Bront
considerat probabil c e mai bine s-i continue drumul ca
i pn atunci. Cnd a ajuns n dreptul meu s-a nclinat
uor i apropiindu-se de zid a ncercat s treac mai
departe numai c eu n-aveam chef s-i ngdui una ca
asta; apucnd calul de cpstru am exclamat:
Ascult, Lawrence, insist s mi se explice acest
mister! Spune-mi, te rog, unde te duci i ce ai de gnd s
faci? Spune-mi imediat i ct mai lmurit!
Nu vrei s iei mna de pe fru! mi-a rspuns el linitit.
Ai s rneti gura cluului.
Ce n-a da ca i tu i calul tu s v ducei la...
Markham, ce te face s fii att de ordinar i de brutal?
Mi-e pur i simplu ruine pentru tine.
Insist s-mi rspunzi la ntrebri nainte de a prsi
acest loc! Vreau s tiu ce nseamn aceast duplicitate
perfid din partea ta?
Nu voi rspunde la nici un fel de ntrebri pn cnd
nu dai drumul frului chiar de-ai sta acolo pn-n zori.
Poftim atunci, i-am rspuns, desfcndu-mi mna, dar
rmnnd eapn n faa lui.
ntreab-m altdat, cnd vei putea vorbi ca un
gentleman, mi-a rspuns el ncercnd din nou s treac de
mine.
Dar eu am prins din nou cluul, care prea i el la fel de
uimit ca i stpnul lui de un tratament att de grosolan.
Zu, Markham, depeti msura! mi-a spus La-
wrence. Adic ce, n-am voie s-mi vizitez chiriaa pentru
nite treburi, fr s fiu asaltat astfel de...
Asta nu e o or potrivit pentru a discuta afaceri,
domnule! Am s-i spun pe dat ce prere am despre
purtarea ta.
Cred c ai face mai bine s-i amni exprimarea
opiniilor pentru un moment mai nimerit, m-a ntrerupt el
cu glas sczut. Iat-l pe preot.
ntr-adevr, preotul se afla la civa pai n spatele meu,
ntorcndu-se, greoi, spre cas, dup ce vizitase cine tie ce
108
col ndeprtat al parohiei. Imediat l-am eliberat pe moier
i el i-a vzut de drum, salutndu-l din mers pe reverendul
Millward.
Ce se ntmpl, Markham? V certai? strig acesta
adesndu-mi-se. Sigur c era vorba de tnra vduv,
adug el dnd din cap n semn de repro. Dar d-mi voie
s-i spun, tinere (i de data asta i apropie gura de
urechea mea cu un aer confidenial i plin de importan),
c nu merit!
i ncerc s-i ntreasc afirmaia cu o cltinare so-
lemn din cap.
Printe! am exclamat eu pe un ton de ameninare
mnioas care l-a fcut pe distinsul preot s se ntoarc
spre mine cu un aer nspimntat uluit de o insolen
att de neobinuit.
S-a uitat lung la mine i privirea lui spunea limpede:
Cum se poate s mi te adresezi aa tocmai mie?
Dar eram prea indignat ca s-mi cer scuze sau ca s mai
vorbesc cu el. M-am rsucit pe clcie i am pornit n grab
ctre cas, cobornd cu pai mari i repezi poteca abrupt
i lsndu-l s vin n urma mea dac i cum avea chef.
109
Anne Bront
CAPITOLUL XI
SOCOATE, HALFORD, C A TRE-

cut un rstimp de vreo trei sptmni. Doamna Graham i
cu mine eram acum cei mai buni prieteni sau poate doar
frate i sor, aa cum preferam s ne considerm. La ce-
rerea mea expres, mi spunea Gilbert, iar eu i spuneam
Helen, pentru c vzusem acest nume semnat pe crile ei.
Rar ncercam s-o ntlnesc de mai mult de dou ori pe
sptmn; i nc i atunci fceam ca ntlnirile noastre s
par, cel mai adesea, o simpl ntmplare pentru c am
constatat c era necesar s fiu extrem de prudent i n
general m purtam cu o excesiv bun-cuviin, aa c ea
n-a avut absolut niciodat vreun motiv s-mi fac
observaii. i totui nu puteam s nu remarc c din cnd n
cnd e nefericit i nemulumit de ea nsi sau de situaia
ei. La drept vorbind, nici eu nu eram foarte mulumit:
atitudinea de indiferen freasc pe care o adoptasem era
foarte greu de meninut i adeseori m simeam din toate
punctele de vedere un farnic nesuferit. De asemenea,
vedeam sau mai degrab simeam c n ciuda propriei ei
voine nu-i eram indiferent aa cum se exprim, cu
modestie, eroii din romane i cu toate c m bucuram cu
recunotin de norocul pe care-l aveam pe moment, nu
puteam s nu doresc i s sper ceva i mai bun n viitor,
dar bineneles c asemenea visuri mi le pstram numai
pentru mine.
110
Unde te duci, Gilbert? m ntreb Rose ntr-o sear,
dup ceai.
Toat ziua lucrasem la ferm.
S fac o plimbare, sun rspunsul meu.
ntotdeauna cnd pleci la plimbare, i perii plria cu
atta grij, i potriveti aa de frumos prul i-i pui
mnuile noi i elegante?
Nu ntotdeauna.
Te duci la Wildfell Hall, nu-i aa?
Ce te face s crezi?
Asta e impresia pe care o lai. ns mi-ar prea mai
bine dac nu te-ai duce chiar att de des.
Fleacuri, fetio! Nu tiu dac m duc la ase sptmni
o dat! Dar ce vrei s spui?
M rog, dac a fi n locul tu, n-a avea chiar aa de
mult de a face cu doamna Graham.
Vai de mine, Rose, dar ce, ai nceput i tu s te lai
nrurit de vorbele de clac ale oamenilor?
Nu, mi rspunse ea cu ovial dar n ultima
vreme am auzit o groaz de lucruri despre ea, att la familia
Wilson ct i n casa parohial! i mmica zicea c dac ar
fi o persoan de condiie bun, n-ar locui acolo singur. i
pe urm, Gilbert, nu-i aduci aminte de povestea aia cu
numele fals de pe tabloul pe care l-am vzut iarna trecut?
i de explicaia ce ne-a dat-o zicnd c are rude sau
prieteni crora vrea s le ascund actualul domiciliu i c
se teme s nu i se dea de urm? i apoi ii minte cum a
tresrit i a prsit ncperea cnd a venit persoana aceea
pe care a avut mare grij s-o ascund privirilor noastre i
despre care Arthur, cu un aer att de misterios, ne-a spus
c e prietenul mmicii lui?
Ba da, Rose, mi amintesc fiecare amnunt. i snt, n
stare s te iert pentru concluziile aspre ce le tragi; pentru
c poate, dac n-a cunoate-o personal pe aceast
doamn, a pune toate aceste lucruri cap la cap i a crede
ceea ce crezi i tu. Dar, slav Domnului, o cunosc destul de
111
Anne Bront
bine! i a fi nedemn s mai fiu numit om dac a putea s
dau crezare oricror vorbe rostite mpotriva ei, afar de
cazul cnd le-a auzi chiar din gura ei. Asta ar nsemna c
a fi n stare s cred asemenea lucruri i despre tine, Rose.
Vai, Gilbert!
Pi ce-i nchipui, c a putea s cred ceva n genul
sta, indiferent, ce-au ndrznit s opteasc pe la coluri
Wilsonii i familia Millward?
i eu sper c nu crezi!
i de ce n-a face-o? Pentru c te cunosc. Ei bine, i
pe ea o cunosc n egal msur.
A nu! Nu tii nimic despre viaa ei dinainte; anul
trecut pe vremea asta nici mcar nu aveai habar c exist.
N-are importan. Mai exist i posibilitatea de a
privi n ochii unei persoane ptrunznd pn n inima ei i
aflnd, ntr-un ceas, despre nlimea sau profunzimea
sufletului ei mai multe dect ai putea descoperi ntr-o via
ntreag dac persoana respectiv n-ar fi nclinat s i le
dezvluie sau dac n-ai avea destul nelepciune ca s le
descoperi tu nsui.
Va s zic te duci s-o vezi ast-sear?
Firete!
Dar ce va zice mama, Gilbert?
Nu e nevoie s afle mama.
ntr-o bun zi negreit o s afle, dac o ii tot aa.
Dac o in tot aa! Nu e vorba de inut nimic. Doamna
Graham i cu mine sntem prieteni i vom fi prieteni i
n viitor. Nici un om de pe pmnt nu trebuie s mpiedice
aceast prietenie i nici nu are vreun drept s se amestece
ntre noi.
Dar dac ai tii ce vorbete lumea ai fi mai prudent,
att n interesul ei ct i al tu. Jane Wilson e de prere c
vizitele tale la conac nu snt dect o dovad n plus a
desfrului doamnei Graham...
S-o ia Aghiu pe Jane Wilson!
i Eliza Millward e foarte mhnit din pricina ta.
112
Aa sper i eu.
Dar dac-a fi n locul tu n-a face-o.
Ce n-ai face?... De unde tiu ele c m duc acolo?
De ele nu se poate ascunde nimic; spioneaz totul.
Ah, la asta nu m-am gndit niciodat!... i aa, va s
zic ele ndrznesc s prefac prietenia mea pentru
doamna Graham n noi surse de brfeal mpotriva ei ! Asta
n orice caz dovedete falsitatea celorlalte minciuni ale lor,
dac mai era nevoie de vreo dovad... Ai grij, Rose, s le
contrazici ori de cte ori poi.
Dar ele nu-mi vorbesc pe fa despre asemenea
lucruri; numai din aluzii i insinuri, i din ceea ce aud de
la alii, aflu ce gndesc ele.
Ei, m rog, astzi n-am s m mai duc, c oricum s-a
fcut cam trziu. Dar vai, s le ia naiba limbile blestemate
i veninoase! am mormit eu cu sufletul cuprins de o
crncen amrciune.
Tocmai n clipa aceea intr n odaie reverendul Millward;
fusesem prea absorbii de discuie ca s-l auzim btnd la
u. Dup ce o salut vesel i printete, conform
obiceiului, pe Rose, care era n mare msur favorita
btrnului domn, se ntoarse cam sever ctre mine:
Ei, domnule! Nu ne-am mai vzut de mult. Snt... Stai
puin... Ia s vedem (continu el alene n timp ce-i
depunea trupul greoi n fotoliul pe care Rose. foarte nda-
toritoare, se grbise s i-l apropie), trebuie fie cam... ase
sptmni... dup socoteala mea, de cnd nu mi-ai mai
clcat pragul!
Vorbea foarte apsat i lovi cu bastonul n podea.
Chiar att s fie? am ntrebat.
Da, chiar atta este!
A adugat o confirmare din cap i a continuat s m
priveasc lung, cu un fel de mnie solemn. i inea ntre
genunchi bastonul gros i minile mpreunate pe mciulia
lui.
113
Anne Bront
Am fost tare ocupat, i-am rspuns eu, ntruct era
evident necesar s prezint nite scuze.
Ocupat! m-a ngnat el batjocoritor.
Da, doar tii c am strns fnul; i acuma ncepe
seceriul.
Hm!
Tocmai atunci intr mama i prin uvoiul de salutri
adresate cu nsufleire distinsului nostru musafir, cree o
diversiune care mi pica tocmai bine. Ea i exprim pro-
fundul regret c preotul nu venise puin mai devreme, la
ora ceaiului, dar se oferi s pregteasc alt ceainic dac
printele ar avea amabilitatea s-i fac onoarea de a bea cu
ea o ceac.
Nu, mulumesc, nu v deranjai pentru mine, rs-
punse el. M ntorc acas peste cteva minute.
Vai, sfinia voastr, dar v rog s rmnei s luai
totui ceva! E gata n cinci minute.
Dar domnul Milliward respinse oferta cu un gest
majestuos.
V spun eu ce am s gust, doamn Markham, adug
el. Am s beau un pahar din excelenta dumneavoastr
bere.
Vai, cu plcere! strig mama grbindu-se s sune
clopoelul i s comande butura ndrgit de preot.
M-am gndit, relu acesta, s intru o clip la dum-
neavoastr n drumul meu, i s gust din berea dumnea-
voastr de cas. Am fost n vizit la doamna Graham.
Serios?
Preotul ncuviin grav din cap i adug pe un ton
apsat, menit parc s nspimnte:
Mi s-a prut c e de datoria mea s-o fac.
Nu mai spunei! strig mama.
Dar de ce, printe? m-am amestecat eu n vorb.
Domnul Millward m privi cu oarecare severitate i
ntorcndu-se din nou ctre mama repet:
114
Mi s-a prut c e de datoria mea s-o fac! i iar btu cu
bastonul n podea.
Mama se aez n faa lui, asculttoare, speriat, dar
plin de respect i de admiraie.
Doamn Graham, i-am spus continu el cltinnd
din cap n timp ce vorbea umbl nite zvonuri
ngrozitoare! Ce anume, sfinia voastr? m-a ntrebat ea
prefcndu-se c habar n-are la ce m refer. E de datoria
mea... n calitate de... pastor al dumneavoastr i-am zis
s v spun pe de o parte tot ce eu, personal, gsesc
reprobabil n conduita dumneavoastr, ct i tot ceea ce am
motive s bnuiesc i ceea ce mi spun alii cu privire la
dumneavoastr aa i-am vorbit!
Chiar aa, printe? am strigat eu, srind de pe scaun
i lovind cu pumnul n mas.
Domnul Millward mi arunc doar o privire, n treact, i
relu vorba, adresndu-se mamei:
A fost penibil s-mi ndeplinesc aceast datorie,
doamn Markham, dar i-am spus-o!
i ea cum a primit aceste vorbe? ntreb mama.
Cu mult mpietrire, m tem cu mult mpietrire!
rspunse preotul cltinnd dezndjduit din cap. i totui
se vedea, pe de alt parte, la ea, un tumult de patimi
nestvilite i prost cluzite. A plit i i-a tras rsuflarea
ntr-un fel aproape slbatic; dar nu s-a grbit s se scuze
sau s se apere. i cu un fel de calm neruinat lucru de-
a dreptul ngrozitor de vzut la o persoan att de tnr
aproape c mi-a spus c mustrrile mele nu au nici un rost
i c sfaturile mele de pstorire snt irosite zadarnic n ceea
ce-o privete ba mai mult dect att, c nsi prezena
mea e nedorit dac i spun asemenea lucruri. i cnd m-
am retras n cele din urm, vznd prea limpede c nu e
nimic de fcut, m-am ntristat foarte, dndu-mi seama c e
un caz dezndjduit. Dar snt foarte hotrt, doamn
Markham, ca fiicele mele... s... s nu mai vin n contact
cu ea. V rog din suflet s adoptai aceeai hotrre i n
115
Anne Bront
privina fiicei dumneavoastr!... Ct despre fiii
dumneavoastr... ct despre dumneata, tinere continu
preotul ntorcndu-se cu severitate spre mine...
Ct despre mine, sfinia voastr... am nceput eu.
Dar mi-am stpnit vorbele i constatnd c tremur din
tot trupul de furie, n-am mai zis nimic, ci am considerat
mai nelept s-mi smulg plria din cui i s nesc afar
din odaie trntind ua n urma mea cu un bubuit care a
zguduit casa din temelii i a fcut-o pe mama s ipe.
Aceast rbufnire mi-a uurat pe dat ncordarea
simmintelor.
n clipa urmtoare am pornit cu pai grbii nspre
Wildfell Hall cu ce intenii sau cu ce rost n-a ti s
spun, dar aveam impresia c trebuie s m duc undeva i
nici o alt destinaie nu mi se prea potrivit. n plus,
trebuia s-o vd i s-i vorbesc asta era sigur; numai c
n-aveam o idee precis despre ce trebuia s-i spun sau
despre felul cum trebuia s m port. Asupra mea se ab-
tuse o asemenea furtun de gnduri un vrtej de hotrri
contradictorii, nct mintea mea nu era dect un haos al
patimilor ce se luptau ntre ele.
116
CAPITOLUL XII
N MAI PUIN DE DOUZECI DE

minute strbtusem drumul pn la conac. Am zbovit o
clip la poart ca s-mi terg broboanele de sudoare de pe
frunte, ca s-mi recapt suflul precum i un pic de calm.
Zorul cu care mersesem mi mai potolise puin emoia.
Aadar, am intrat pe aleea grdinii cu pai fermi i siguri.
Trecnd pe lng aripa locuit a cldirii am zrit-o, prin
fereastra deschis, pe doamna Graham plimbndu-se
agitat prin odaia ei singuratic.
A prut foarte tulburat i chiar speriat de sosirea mea,
ca i cum i-ar fi nchipuit c i eu vin tot ca s-o acuz. M
nfiasem dinaintea ei cu intenia de a o consola i a
deplnge mpreun cu ea rutatea lumii, de a-i ocr
mpreun pe preot i pe ruvoitorii i ticloii care-l
informaser. Numai c acum m simeam de-a dreptul
ruinat s aduc vorba despre aa ceva i m-am hotrt s
nu fac nici o aluzie la acest lucru dac nu deschidea ea
discuia.
Am sosit la un ceas nepotrivit, i-am zis eu, adoptnd o
veselie nesincer, n scopul de a o liniti i pe ea. Dar nu
voi zbovi prea mult...
Mi-a rspuns cu un zmbet, abia schiat, e drept, ns ct
se poate de amabil, i de binevoitor a zice chiar aproape
recunosctor, de ndat ce temerile i-au fost ndeprtate.
Vai, dar ce trist eti, Helen! De ce n-ai fcut focul?
am ntrebat-o, privind n jur prin camera sumbr i
mohort.
117
Anne Bront
Pi e nc var, mi-a rspuns ea.
Se poate, numai c seara facem totdeauna focul dac-
l putem suporta; i cred c dumneata ai n mod special
nevoie de foc n casa asta ngheat i mai ales n camera
asta care-i d fiori.
Dac veneai ceva mai devreme l aprindeam pentru
dumneata; ns acum nu mai merit s-o fac din moment
ce spui c nu vei rmne dect cteva minute iar Arthur
s-a i culcat.
i totui tare a avea chef s vd focul n sob. Dac
sun eu servitoarea vrei s-i spui s-l aprind?
Dar de ce, Gilbert, c doar nu ai deloc aerul unui om
cruia i e frig! mi-a zis ea privindu-mi zmbitoare faa care
fr ndoial arta destul de nfierbntat.
Nu, i-am rspuns, ns nainte de a pleca vreau s te
tiu instalat agreabil ntr-un cmin...
Eu i cmin! a repetat ea rznd cu amrciune de
parc ar fi fost o idee deopotriv absurd i amuzant.
Ored c atmosfera mi se potrivete mai bine aa cum e, a
adugat ea pe un ton de resemnare dezndjduit. Dar
eram hotrt s-mi impun voina, aa c am tras de cor-
donul soneriei.
Ei acuma, Helen, f ce i-am spus! i-am zis cnd s-au
auzit paii lui Rachel ca rspuns la chemarea clopoelului.
N-avea ncotro aa c a fost silit s-o ntmpine pe
servitoare cu porunca de a aprinde focul.
Pn n ziua de astzi i port pic lui Rachel pentru
privirea ce mi-a aruncat-o nainte de a pleca s-i nde-
plineasc misiunea privirea aceea acr, bnuitoare i
inchizitorial care gria limpede: M ntreb ce-i fi
cutnd aici? Amnuntul nu i-a scpat nici stpnei al
crei chip s-a ntunecat de o umbr de stnjeneal.
Nu trebuie s zboveti prea mult, Gilbert, mi-a spus
doamna Graham, dup ce servitoarea a nchis ua.
Nu n-am s-o fac, i-am rspuns eu oarecum fnos,
dei suprarea din inima mea nu era ndreptat dect
118
mpotriva babei bgree. Dar, Helen, trebuie s-i spun
ceva nainte de a pleca.
Ce anume?
Nu, nu acum. Nici eu nu tiu nc prea bine despre ce
e vorba sau cum s i-o spun, i-am rspuns eu grind cu
mai mult sinceritate dect nelepciune.
i apoi, temndu-m ca nu cumva s m dea afar, am
nceput s discut despre lucruri indiferente pentru a mai
ctiga timp. Pe cnd vorbeam a venit Rachel s aprind
focul, lucru pe care l-a fcut repede bgnd un vtrai
nroit ntre zbrelele grtarului unde surcelele erau
aranjate dinainte. Plecnd, btrna m-a onorat din nou cu
una din privirile ei aspre i neospitaliere. Dar fr s m
las tulburat de acest lucru, am continuat s vorbesc; i
potrivindu-i doamnei Graham un scaun de o parte a c-
minului i trgndu-mi i mie unul de partea cealalt, am
ndrznit s m aez, dei aveam o vag bnuial c ea ar
fi preferat s m vad plecat.
Peste puin vreme s-a aternut din nou tcerea ntre
noi. Am rmas amndoi cteva minute privind abseni spre
foc ea copleit de propriile-i gnduri triste, iau eu
reflectnd ce ncntare ar fi fost s m aflu acolo aezat
astfel lng ea, fr prezena vreunei alte persoana care s
ne stnjeneasc intimitatea nici mcar aceea a lui
Arthur, prietenul amndurora, fr de care nu ne ntlnisem
niciodat pn atunci. Oh, dac a fi putut mcar ndrzni
s-i vorbesc deschis i s-mi despovrez inima prea plin
de simmintele care o apsau de atta vreme i pe care ea
se strduia acum s le in n fru cu un efort ce prea cu
neputin s mai dureze mult vreme! nvrteam n minte
motivele pro i contra unei destinuiri pe care s i le fac
doamnei Graham atunci, pe loc, implornd-o s rspund
la afeciunea mea i s-mi dea voie s-o privesc de aici
nainte ca pe iubita mea, cerndu-i dreptul i autorizaia s
o apr de calomniile gurilor rele. Pe de o parte, simeam o
ncredere nou-nscut n puterea mea de convingere n
119
Anne Bront
sensul c nfrigurarea propriului meu spirit avea s-mi
ofere elocina necesar c propria mea hotrre,
necesitatea absolut de a reui, trebuiau neaprat s-mi
aduc ceea ce voiam. Pe de alt parte, m temeam s nu
pierd terenul pe care-l ctigasem cu atta trud i
ndemnare i s nu cumva s-mi nrui toate speranele de
viitor printr-un singur efort pripit i nesbuit, cnd timpul
i rbdarea ar fi putut s-mi aduc succesul dorit. Era ca
i cum mi-a fi jucat ntreaga via pe o singur arunctur
de zaruri; i totui, eram gata s m decid s fac aceast
ncercare. Sau cel puin, aveam s-o rog cu insisten s-mi
dea explicaia fgduit mai demult; voiam s aflu pricina
acestei bariere nesuferite, a acestui obstacol misterios care
sttea n calea fericirii mele i, dup cum eram convins, i
n calea fericirii ei.
Dar n timp ce chibzuiam cum a putea s-mi formulez
cel mai bine rugmintea, gazda mea, trezindu-se din reverie
cu un oftat abia auzit i privind spre fereastra pe unde luna
plin din vremea seceriului, care tocmai se ridica,
sngerie, deasupra tulpinilor ntunecate i fantastice de
vi, strlucea asupra noastr, mi-a spus:
Gilbert, s-a fcut trziu.
Vd, i-am rspuns. Bnuiesc c ai prefera s plec.
Cred c aa s-ar cuveni. Dac binevoitorii mei vecini
vor ajunge s afle despre aceast vizit i nu ncape
ndoial c aa va fi numai n avantajul meu nu vor
folosi ntmplarea.
Aceste vorbe le-a rostit cu un zmbet pe care preotul l-ar
fi numit fr ndoial feroce.
N-au dect s rstlmceasc lucrurile cum or vrea, i-
am rspuns. Ce conteaz pentru dumneata sau pentru
mine gndurile lor, atta vreme ct sntem mulumii de noi
nine i unul i cellalt? S-i ia naiba cu plsmuirile lor
josnice i cu nscocirile lor mincinoase!
Izbucnirea mea a fcut-o s se mpurpureze imediat la
fa.
120
Va s zic ai auzit ce spun despre mine?
Am auzit cteva neadevruri detestabile. Dar numai
nite ntri snt n stare s le dea mcar o clip crezare,
aa c nu trebuie s te tulbure, Helen.
Eu nu l-am socotit niciodat un ntru pe domnul
Millward, i totui el crede toate aceste lucruri. i orict de
puin pre vei fi punnd pe prerile celor din jur orict de
puin i vei fi stimnd ca indivizi, nu e deloc plcut s fii
privit ca o mincinoas i o ipocrit, s fii acuzat c faci
lucruri pe care le deteti sau c ncurajezi vicii pe care de
fapt le dezaprobi. i nici s vezi c bunele tale intenii snt
zdrnicite, compromind principiile pe care le susii.
E adevrat; i dac eu, prin nechibzuina mea i prin
nepsarea egoist fa de aparene am contribuit n vreo
msur oarecare la primejdia de a te expune acestor rele, te
implor, nu numai s m ieri, dar i s-mi dai posibilitatea
de a drege ceea ce am stricat. Permite-mi s-i spl
reputaia de orice fel de acuzaii sau reprouri; d-mi
dreptul de a-mi identifica onoarea cu a dumitale i de a-i
apra bunul renume ca fiindu-mi mai preios dect propria
mea via!
Ai oare ntr-adevr o fire att de eroic nct s te
uneti cu o persoan pe care o tii bnuit, acuzat i
dispreuit de toi cei din jurul dumitale, i s-i identifici
interesele i onoarea cu ale ei? Gndete-te bine! E un lucru
foarte serios.
A fi mndru s-o pot face, Helen! A fi fericit a fi cum
nu se poate mai ncntat! i dac sta e singurul obstacol
n calea unirii noastre, atunci el e drmat nc de pe acum
i trebuie s fii a mea! Sigur, vei fi a mea!
i srnd de pe scaun cu o ardoare frenetic i-am apucat
mna i am vrut s i-o srut, dar ea i-a retras-o tot att de
repede, exclamnd cu o amrciune i o tulburare fr
margini:
Nu, nu, asta nu e totul!
121
Anne Bront
Dar atunci ce e? Mi-ai fgduit c ntr-o bun zi o s
aflu i...
O s afli ntr-o bun zi dar nu acum... M doare
capul ngrozitor a adugat ea strngndu-i fruntea n
mini trebuie neaprat s m odihnesc puin... Fr doar
i poate astzi am trecut prin destule chinuri, a ncheiat ea
aproape nnebunit.
Dar nu poate s-i fac nici un ru s mi-o spui! am
insistat eu. i mai uurezi sufletul. i pe urm, astfel a ti
i eu cum s-i alin suferina.
Dar ea a cltinat din cap cu dezndejde.
Dac ai afla totul, m-ai nvinui i tu poate chiar mai
mult dect merit dei e adevrat c te-am nedreptit n
mod barbar.
Aceste ultime cuvinte le-a rostit aproape n oapt de
parc ar fi lsat s i se aud gndurile.
Dumneata, Helen? Imposibil!
Ba da, te-am nedreptit, ns fr voia mea; pentru
c n-am tiut ct de puternice i de profunde i snt
sentimentele fa de mine. i-am socotit sau cel puin
m-am strduit s-i socotesc simpatia pentru mine rece
i freasc, aa cum i-ai declarat-o.
Sau aa cum e a dumitale?
Sau aa cum e a mea aa cum ar fi trebuit s fie
cu un caracter att de frivol, egoist i superficial nct...
n privina asta ntr-adevr m-ai nedreptit.
tiu. i uneori bnuiam chiar atunci pe loc c aa
prea. Dar m-am gndit c n general n-ar fi prea mare ru
s-i las nchipuirile i speranele s evolueze ctre neant
aa cum se ntmpl cu visurile sau s se ndrepte ctre
vreun obiect mai potrivit pentru ele, n timp ce prietenia
dumitale rmnea alturi de mine. ns dac a fi tiut ct
de profunde i snt sentimentele, ct de generoas i
dezinteresat e afeciunea pe care pari s mi-o pori...
Numai par, Helen?
122
M rog, pe care mi-o pori, atunci m-a fi comportat
i eu altfel.
Dar cum? Era imposibil s m ncurajezi mai puin
dect m-ai ncurajat sau s m tratezi cu mai mult
severitate dect ai fcut-o! i dac-i nchipui c ai greit
fa de mine acordndu-mi prietenia dumitale i
permindu-mi uneori s m bucur de tovria i
conversaia dumitale, cnd toate speranele unei intimiti
mai mari erau dearte aa cum mi-ai dat ntotdeauna s
neleg dac i se pare c n felul acesta ai greit fa de
mine, atunci te neli. Cci asemenea favoruri, luate n
sine, nu numai c snt o ncntare pentru inima mea, dar
mai mult dect att, mi purific, mi nal, i-mi nnobi-
leaz sufletul. i prefer s m bucur de prietenia dumitale
dect de dragostea oricrei alte femei de pe lume !
Prea puin linitit de aceste vorbe ea i mpreun
minile pe genunchi i ridicnd ochii n sus pru c implor
ajutorul divin, ntr-o tcere chinuit. Apoi, ntorcndu-se
spre mine, mi spuse calm:
Mine, dac vrei s ne ntlnim pe brgan pe la
amiaz, am s-i spun tot ceea ce ii s afli; i poate c
atunci vei vedea c e necesar s ntrerupem legtura dintre
noi dac nu cumva vei merge chiar mai departe i m vei
abandona de bun voie ca pe o persoan ntru-totul
nedemn.
La asta pot rspunde cu sigurana negativ. E im-
posibil s ai de fcut confesiuni att de grave! Helen,
probabil c vrei s-mi pui la ncercare credina i sta-
tornicia.
Nu, nu, nu, repet ea cu mult seriozitate. Ce n-a da
s fie cum zici! Slav Domnului, adug ea, nu am de
mrturisit nici o crim grozav! Dar voi avea de spus mai
multe lucruri dect i va face plcere s auzi sau eventual
dect ai fi n stare s ieri i mai multe dect i pot spune
acum. Aa c nu te supra dac te rog din suflet s pleci!
123
Anne Bront
Bine. Dar mai nti te rog s-mi rspunzi la o singur
ntrebare: m iubeti?
Refuz s-i rspund!
Atunci voi trage concluzia c m iubeti. i cu asta, i
urez noapte bun.
S-a ntors cu spatele la mine, ca s-i ascund emoiile
pe care nu mai era n stare s i le stpneasc pe deplin.
Dar eu i-am luat mna i i-am srutat-o cu aprndere.
Gilbert, te rog du-te! a strigat ea pe un ton att de
chinuit i de strident, nct mi s-a prut c ar fi fost o
adevrat cruzime s nu m supun.
Dar nainte de a nchide ua am mai aruncat o privire
ndrt i am vzut-o aplecndu-se deasupra mesei cu
minile la ochi, cu trupul zguduit de suspine i convulsii. i
totui m-am retras n tcere. Mi s-a prut c dac a fi
insistat s-o consolez, n momentul acela n-a fi fcut dect
s-i agravez suferina.
Drag Halford, de-ar fi s-i relatez toate nedumeririle,
ntrebrile i presupunerile, temerile i speranele i
emoiile cumplite care se nghesuiau i se nvlmeau i
se fugreau prin mintea mea n timp ce coboram dealul,
numai ele ar alctui un volum ntreg. Dar nici nu
coborsem bine jumtate din pant cnd o puternic
comptimire pentru cea pe care o lsasem ndrtul meu a
nlocuit toate celelalte simminte, prnd s m trag
poruncitor napoi. Am nceput s m gndesc: Oare de ce
m grbesc att de tare ctre cas? Oare acolo pot gsi
alinare sau consolare tihn, siguran, mulumire
toate la un loc sau mcar vreun singur lucru de care am
nevoie? i pot s las n urma mea toat tulburarea,
mhnirea i nelinitea?
Aa c mi-am ntors paii ctre vechiul conac, ca s m
uit la el. Orizontul era mrginit, nu zream dect courile.
Am fcut calea-ntoars ca s-l pot vedea mai bine. Cnd s-a
nlat dinaintea ochilor mei am rmas o clip locului, apoi
am continuat s m ndrept spre acest sumbru el care m
124
atrgea. Ceva m chema mai aproape tot mai aproape
i la urma urmei de ce nu? Oare n-a fi putut gsi mai
mult bucurie i mngiere n contemplarea acelei cldiri
venerabile, cu luna plin de pe cerul fr nori, strlucnd
att de calm deasupra ei cu lustrul acela de un galben
cald, specific unei seri de august i tiind-o nuntru pe
stpna inimii mele mai degrab dect dac m
ntorceam la casa mea unde totul era relativ luminos i
uor i plin de via i vesel i deci ostil strii n care m
aflam n momentul acela? i asta cu att mai mult cu ct cei
ai casei erau ntr-o msur mai mare sau mai mic
mbibai de credinele acelea oribile la care numai ct m
gndeam i mi clocotea sngele n vine. Cum puteam eu s
suport s aud aceste lucruri declarate pe fa sau
insinuate cu pruden ceea ce era nc i mai ru? i
aa luptasem destul cu nu tiu ce demon vorbre care nu
nceta s-mi opteasc n ureche: Se prea poate s fie
adevrat, pn cnd am ajuns s strig cu glas tare:
Ba e o minciun! Te desfid c m faci s bnuiesc una
ca asta!
Vedeam flcrile din cmin luminnd slab geamul sa-
lonaului ei. M-am apropiat de zidul grdinii i m-am
rezemat de el, cu ochii aintii asupra ferestrei aceleia
ntrebndu-m ce face, ce gndete, prin ce suferine trece,
i dornd din toat inima s-i pot spune mcar o vorb
sau cel puin s-o zresc o clip nainte de a m ndeprta.
N-am stat prea mult s privesc, s tnjesc i s m
frmnt cu ntrebrile; am srit peste porti nemaiputnd
s m mpotrivesc ispitei de a arunca o privire pe fereastr,
doar ca s-mi dau seama dac Helen e mai linitit dect n
momentul cnd ne desprisem. Dac a fi constatat c e
nc profund chinuit, a fi putut eventual s-mi iau inima
n dini i s ncerc un cuvint de consolare s rostesc
unul dintre numeroasele lucruri pe care ar fi trebuit s le
spun nainte, n loc s-i agravez suferinele prin stupida
mea impetuozitate.
125
Anne Bront
M-am uitat pe fereastr. Scaunul ei era gol; i camera
era goal. Dar n momentul acela cineva a deschis ua de
la intrare i un glas glasul ei a spus: Vino afar!
Vreau s vd luna i s respir aerul de sear. O s-mi fac
bine dac mai poate ceva s-mi fac bine.
Aadar, ieea cu Rachel s se plimbe prin grdin. A fi
dat nu tiu ct s m fi aflat n siguran dincolo de zidul
mprejmuitor. Dar aa, am rmas n umbra tufiului nalt
de ilice care, aflndu-se ntre fereastr i pridvor, m ferea,
deocamdat, s fiu vzut, dar nu m-a mpiedicai s zresc
dou siluete care ieiser n lumina lunii: doamna Graham
urmat de-altcineva nu de Rachel, ci de un brbat tnr,
subirel i destul de nalt! O, doamne, cum mi-au mai
zvcnit tmplele! O tulburare nemaipomenit mi-a ntunecat
privirile; i totui mi s-a prut da, i glasul mi-a
confirmat bnuiala c era domnul Lawrence.
N-ar trebui s lai aceste lucruri s te necjeasc att
de tare, Helen, zicea el. O s fiu mai prudent n viitor. i cu
timpul...
N-am auzit restul propoziiei pentru c se inea foarte
aproape de ea i vorbea cu glas att de sczut nct n-am
putut prinde cuvintele. Ura mi-a strns inima ca ntr-un
clete. ns am ciulit urechile ca s prind rspunsul ei. L-
am desluit destul de limpede:
Totui trebuie s prsesc locul sta, Frederick, zise
ea. N-am s pot niciodat s fiu fericit aici i de fapt
nici n alt parte, nicieri, adug ea cu un rs lipsit de
veselie. Aici ns nu mai pot rmne.
Dar unde ai putea gsi un loc mai bun? rspunse el.
Un loc att de izolat i att de aproape de mine, dac te
gndeti ct de ct la asta?
Da, l ntrerupse ea, ar fi ntr-adevr tot ce mi-a
putea dori mai bun, numai s m lase oamenii n pace.
Bine, Helen, dar oriunde te vei duce, vor fi aceleai
pricini de suprare. Eu nu pot accepta s te pierd. Trebuie
126
ori s merg cu tine, ori s vin la tine; i zevzeci bgrei
exist i n alt parte, nu numai aici.
n cursul acestei conversaii trecuser, pind agale, pe
lng mine i coborser poteca, aa c nu le-am mai auzit
vorbele; dar l-am vzut cum o cuprinde cu braul pe dup
talie n timp ce ea i sprijini mna de umrul lui cu un gest
drgstos. O umbr tremurtoare mi-a ntunecat vederea,
am simit o sfreal la inim i mintea parc mi-a luat foc.
Am pornit n grab, dar mpleticindu-m la mers, din locul
unde m intuise groaza i am srit sau mai bine zis m-
am rostogolit peste zidul grdinii nici nu tiu exact
cum s-a ntmplat. Atta doar mi aduc aminte c dup
aceea, m-am trntit la pmnt ca un copil suprat i am
zcut acolo n culmea furiei i a disperrii. Ct vreme
mi-e greu s spun. Probabil c a fost totui un rstimp
destul de ndelungat, pentru c dup ce m-am lsat prad
unui uvoi de lacrimi, mi-am ridicat ochii ctre luna care
strlucea calm i nepstoare asupra mea (la fel de puin
influenat de nenorocirea mea, ct eram i eu influenat de
lumina ei panic). Dup ce m-am rugat din tot sufletul
sau s mor sau s uit de toate, cnd m-am ridicat de acolo
i am pornit spre cas fr s fiu deloc atent la drum,
dar purtat instinctiv de picioarele mele pn la ua noastr,
am gsit-o zvort. Toat lumea se culcase, afar de mama
care s-a grbit s rspund la bocnitul meu nerbdtor i
m-a ntmpinat cu un potop de ntrebri i reprouri.
Vai, Gilbert, cum ai putut s faci una ca asta? Unde ai
fost? Intr i mnnc-i cina i-am pregtit-o cu grij,
mcar c n-o merii pentru c m-ai inut ntr-o spaim
cumplit dup plecarea ta ciudat de ast-sear.
Reverendul Millward a fost pur i simplu... Domnul s te
aib n paz! Vai ce ru ari! Dumnezeule mare, dar ce s-a
ntmplat?
Nimic, nimic! D-mi o lumnare.
Nu vrei s mnnci ceva?
127
Anne Bront
Nu, vreau s m culc, i-am rspuns lund o lumnare
i aprinznd-o de la cea din mna ei.
Vai, Gilbert, dar tremuri ngrozitor! a exclamat
ngrijorat mama. Doamne, i ce palid eti! Spune-mi i
mie despre ce e vorba! S-a ntmplat ceva?
Nu, nimic! am strigat eu btnd din picior de enervare
pentru c luminarea nu voia s se aprind.
Apoi, stpnindu-mi iritarea am adugat: Am mers
prea repede, asta-i tot. Noapte bun!
Am urcat, cu pai epeni, spre dormitor nebgnd n
seam faptul c mama a strigat n urma mea de jos:
Ai mers prea repede? Dar unde ai fost?
M-a urmrit pn la ua odii mele cu ntrebrile ei i cu
sfaturile privitoare la sntatea i purtarea mea. ns eu
am implorat-o s m lase n pace. S-a retras, i ntr-un
trziu am avut satisfacia s aud nchizndu-se ua de la
dormitorul ei. Dar dup cum m ateptam, n seara aceea
somnul refuza s se apropie de mine. i n loc s ncerc s-
l atrag m-am apucat, s msor camera n lung i-n lat cu
pai nervoi, dup ce mai nti mi-am scos ghetele ca s nu
m aud mama. Numai c duumeaua scria i mama
sttea de veghe. Dup un sfert de or de agitaie mama se
afla iar la u.
Gilbert, de ce nu eti n pat? Parc ziceai c vrei s te
culci.
Fir-ar s fie! M culc acum, i-am rspuns.
Dar de ce zboveti atta? Probabil c te apas ceva...
Pentru numele lui Dumnezeu, las-m n pace i
culc-te i tu!
Oare din pricina doamnei leia, Graham, eti aa de
necjit?
Nu, nu, i-am spus c nu e nimic.
A da nu tiu ce s fie cum zici! a murmurat ea cu un
oftat trist, ntorcndu-se n camera ei.
M-am trntit n aternut i, ca un fiu nerecunosctor,
eram nemulumit i suprat pe ea pentru c mi-a rpit
128
ceea ce prea s fie singura umbr de consolare ce-mi
rmnea i pentru c m-a legat cu lanuri de acel nenorocit
culcu de mrcini.
Niciodat n via n-am mai petrecut o noapte att de
chinuitoare i nesfrit ca aceea. i totui somnul nu m-a
ocolit cu totul: spre diminea gndurile mele suprtoare
au nceput s-i piard orice pretenie de coeren i s se
prefac ntr-un fel de vise confuze i nfrigurate. n cele din
urm a venit i un rstimp de toropeal incontient. Dar
apoi au urmat zorile amintirilor amarnice. M-am trezit ca
s constat c viaa e un pustiu, i chiar mai rea dect un
pustiu, pentru c e plin de chinuri i nenorociri nu e o
simpl ntindere a deertului, ci un inut slbatic plin de
spini i ciulini; mi ddeam seama c snt nelat, pclit,
lipsit de speran, cu afeciunile clcate n picioare, c
ngerul meu nu e un nger i c prietena mea e de fapt
diavolul mpieliat: a fost mai ru dect dac n-a fi dormit
deloc.
Era o diminea cenuie i mohort, vremea se nru-
tise n ton cu perspectivele mele i ploaia btea n
fereastr. M-am sculat totui i am ieit din cas; nu
pentru a vedea de treburile fermei dei asta ar fi putut
s slujeasc drept pretext ci ca s-mi rcoresc creierii. i
dac era posibil, voiam s-mi rectig stpnirea de sine
ntr-o msur suficient pentru a putea ntlni restul
familiei la micul dejun, fr a da ocazia unor observaii
neplcute. Dac m uda ploaia, asta mpreun cu nite
pretinse eforturi exagerate fcute naintea mesei de
diminea ar fi putut construi o explicaie pentru c n-
aveam poft de mncare. Dac mai i rceam i cu ct
mai grav cu att mai bine asta ar fi contribuit la
justificarea dispoziiei sumbre i a melancoliei sfietoare ce
avea, desigur, s-mi nnoureze mult vreme fruntea.
129
Anne Bront
CAPITOLUL XIII
SCUMPUL MEU GILBERT!

Tare a vrea s ncerci s fii puin mai amabil, mi-a spus
mama ntr-o diminea dup unele manifestri de fn
nejustificat din partea mea. Zici c n-ai nimic, i c nu s-a
ntmplat nimic care s te amrasc, i totui n viaa mea
n-am vzut la cineva o schimbare att de grav cum s-a
petrecut cu tine n ultimele zile. N-ai o vorb bun pentru
nimeni i tratezi rudele, prietenii exact la fel ca pe
strini. Te-a ruga mult s ncerci s pui capt...
Cui s pun capt?
Cum, cui? Toanelor tale ciudate. Nici nu tii ce tare te
stric. Snt convins c de fapt Dumnezeu te-a nzestrat cu
un caracter cum nu se poate mai frumos, numai c tu nu
vrei s-i lai fru liber. Aa c n privina asta n-ai nici o
scuz.
Pe cnd ea m mustra astfel am luat o carte i
deschiznd-o pe mas, dinaintea mea, m-am prefcut pro-
fund absorbit de studierea ei, ntruct, pe de o parte, nu
eram n stare s m justific, iar pe alta, nu doream s-mi
recunosc greelile. Preferam s nu am nimic de spus n
aceast problem. Dar admirabila mea mam a continuat
s-mi in predici. Apoi a nceput s se poarte cu mine ca
i cum a fi fost un copila necjit i m-a mngiat pe cap.
Eram gata s ajung s m simt din nou un biat bun, dar
nesuferitul de frate-meu, care-i pierdea vremea prin odaie,
mi-a strnit iari rutatea strignd deodat:
130
Nu te atinge de el, mam, c muc! E un adevrat
tigru cu chip de om. n ceea ce m privete am renunat la
el, l reneg, l-am abandonat de tot. E un pericol de moarte
pentru mine s m apropii civa pai de el. Deunzi era ct
pe-aci s-mi crape capul pentru c am cntat un drgla
i inofensiv cntec de dragoste, anume ca s-l distrez.
Vai, Gilbert! Cum ai putut face una ca asta? a
exclamat mama.
Bine, Fergus, dar ii minte c mai nti i-am spus s-i
ii gura, i-am zis.
Da, ns cnd te-am asigurat c e ceva nevinovat i am
trecut la strofa urmtoare creznd c o s-i plac mai
mult, m-ai apucat de umr i m-ai trntit ct colo izbindu-
m de peretele acela cu atta putere nct mi-am mucat
limba de am crezut c rmn fr ea i m-am ateptat s
vd peretele tencuit cu creierii mei. i cnd mi-am dus
mna la cap i am constatat c nu mi-a crpat easta, mi s-
a prut o adevrat minune. Dar, bietul biat! a adugat
Fergus cu un oftat sentimental inima lui e zdrobit,
sta-i adevrul iar capul lui e...
Nici acum nu vrei s taci? am strigat eu srind de pe
scaun i aruncndu-i biatului o privire att de feroce nct
mama, temndu-se c intenionez s-i aduc cine tie ce
slbatic vtmare corporal, mi-a pus mna pe umr i m-
a implorat s-l las n pace.
Fergus a ieit alene din odaie, cu minile n buzunare,
cntnd anume ca s m provoace: Dac fata e frumoas
trebuie s... etc.
N-o s-mi pngresc degetele atingndu-l am zis eu ca
rspuns la intervenia mamei. Nu l-a atinge nici mcar cu
cletele.
Mi-am amintit atunci c am treab cu Robert Wilson n
legtur cu achiziionarea unui ogar din vecintatea fermei
mele o tranzacie pe care o tot amnasem de pe o zi pe
alta, deoarece n ultima vreme nu m mai interesa nimic.
Pe lng asta eram ntr-o dispoziie foarte mizantropic i,
131
Anne Bront
mai mult dect att, n mod special m feream s dau ochii
cu Jane Wilson sau cu mama ei; pentru c dei acum
aveam motive foarte ntemeiate s acord crezare zvonurilor
rspndite de ele n privina doamnei Graham, asta nu mi
le fcea cu nimic mai simpatice nici pe ele i nici pe Eliza
Millward. Iar gndul de a le ntlni mi fcea i mai mult
sil acum cnd nu mai puteam s sfidez calomniile lor i s
triumf n convingerile mele ca nainte. Dar astzi eram
hotrt s fac un efort de a reveni la ndatoririle mele. Cu
toate c nu-mi fcea nici o plcere, avea s fie un lucru mai
puin enervant dect trndvia i n orice caz, mai
folositor. Dac viaa nu-mi fgduia vreo bucurie n cadrul
ocupaiilor mele, pe de alt parte nu-mi oferea nici o
atracie n afara lor. De aici nainte aveam s pun umrul
la treab i s trudesc ca orice biet cal de povar, deelat
de munca lui; i aveam s naintez silnic prin via, fiind,
dac nu agreabil, cel puin ct de ct util, i fr s m plng
chiar dac nu eram mulumit de soarta mea.
Cu aceast hotrre, i cu un fel de resemnare
posomort dac se poate vorbi de resemnare mi-am
ndreptat paii spre ferma Ryecote. Nu m prea ateptam
s-l gsesc acas pe proprietar la o asemenea or, dar
speram mcar s aflu pe unde a putea da de el.
Era ntr-adevr plecat, dar era ateptat s se ntoarc n
cteva minute. Aadar, am fost poftit s intru n salona i
s-l atept. Doamna Wilson era ocupat la buctrie, dar
ncperea nu era goal! Cnd am intrat, abia am izbutit s-
mi stpnesc o tresrise involuntar i dorina de a da bir
cu fugiii, pentru c am gsit-o acolo pe domnioara Wilson
flecrind cu Eliza Millward. Totui m-am hotrt s adopt o
purtare rece i politicoas. Se prea c i Eliza luase o
hotrre similar n ceea ce m privea. Nu ne mai ntlnisem
din seara petrecerii. Dar pe faa ei nu se citea nici un fel de
emoie nici plcere, nici durere nici o ncercare de a-i
manifesta patosul sau mndria jignit. Era ntr-o dispoziie
calm, i purtarea ei a fost politicoas. Ba chiar, aerul i
132
manierele ei aveau o degajare i o veselie pe care eu nici n-
am ncercat mcar s le adopt. ns n ochii ei mult prea
expresivi se citea o maliie profund care-mi spunea
limpede c nu m-a iertat; pentru c dei nu mai spera s
mai ctige, totui i ura rivala i era evident ncntat s-
i verse ciuda asupra mea. Pe de alt parte, domnioara
Wilson era cum nu se poate mai afabil i mai curtenitoare.
i cu toate c eu personal nu eram deloc ntr-o dispoziie
potrivit pentru conversaie, cele dou dudui au izbutit,
fr ajutorul meu, s ntrein aproape fr pauz,
foculeul discuiei, sporovind despre tot felul de fleacuri.
Eliza a profitat ns de cea dinti ntrerupere convenabil,
pentru a m ntreba dac am mai vzut-o n ultima vreme
pe doamna Graham. A pus ntrebarea pe un ton cu totul
indiferent, de simpl curiozitate, numai c a nsoit-o de o
ochead destinat s fie jucu i maliioas, dar de fapt
clocotind i debordnd de rutate.
n ultima vreme nu, i-am rspuns pe un ton ne-
pstor, ns respingnd prin severitatea ochilor atacurile
odioase ale privirilor ei.
M-a iritat att de tare nct am simit cum roesc pn n
vrful urechilor, n ciuda eforturilor mele intense de a prea
netulburat.
Cum? Ai i nceput s te plictiseti de ea? Credeam c
o fiin att de nobil o s aib puterea s te in sub vraja
ei cel puin un an!
A prefera s nu discutm acum despre ea.
A! Atunci nseamn c n sfrit te-ai convins de
greeala pe care ai fcut-o ai descoperit n cele din urm
c divinitatea ta nu e chiar aa de imaculat ca...
Domnioar Eliza, te-am rugat s nu vorbeti despre
ea.
Vai, iart-m! Dup ct mi dau seama sgeile lui
Cupidon au fost prea ascuite pentru dumneata; au
ptruns n carne i rnile nu s-au vindecat nc, aa c
133
Anne Bront
sngereaz ori de cte ori se pomenete numele persoanei
iubite.
Spune mai bine s-a amestecat domnioara Wilson
c domnul Markham simte c numele acestei persoane e
nedemn de a fi pomenit n prezena unor reprezentante
onorabile ale sexului frumos. M i mir, Eliza, ce i-a venit
s aminteti de nenorocita aia ai fi putut s-i nchipui
c pn i o simpl referire la ea nu poate fi ctui de puin
agreabil pentru nimeni dintre cei de fa.
Cum se puteau suporta toate acestea? M-am ridicat i
eram gata s-mi trntesc plria pe cap i s nesc afar
din cas, prad unei mnii i unei indignri cumplite. Mi-
am dat seama ns tocmai la timp ca s-mi salvez
demnitatea de nechibzuina unei asemenea aciuni, de
faptul c n-a fi fcut dect s le ofer frumoaselor mele
inchizitoare prilejul de a rde cu gura pn la urechi pe
seama mea. i asta de dragul unei persoane pe care n
adncul inimii mele o socoteam i eu a fi nedemn de cel
mai mic sacrificiu, dei umbra admiraiei i dragostei mele
de altdat se inea nc att de strns lipit de mine nct
nu puteam suporta s-i aud numele pngrit de alii. Aa
c n-am fcut dect s m duc pn la fereastr i s-mi
muc tare buzele rumegnd gnduri de rzbunare, inndu-
mi n fru cu mult asprime patima care-mi agita pieptul.
Apoi i-am spus domnioarei Wilson c nu-l vd venind pe
fratele ei i am adugat c ntruct timpul meu e preios, ar
fi poate mai bine s revin a doua zi, la e or cnd a putea fi
sigur c-l gsesc acas.
A, nu! mi-a rspuns ea. Dac mai ateptai un minut
se va ntoarce negreit, pentru c are treab la L. (era trgul
din apropierea noastr) i va lua o mic gustare nainte de
a pleca.
Aadar, m-am supus, strduindu-m din rsputeri s
m port civilizat; din fericire, n-a trebuit s atept mult
vreme. Domnul Wilson a sosit curnd i orict de puin
dispus pentru afaceri a fi fost n momentul acela i orict
134
de puin mi-ar fi psat de ogar i de proprietarul lui, m-am
silit s-mi concentrez atenia asupra chestiunii respective,
cu o hotrre foarte meritorie. Am ncheiat repede convenia
poate ntr-un mod mult mai satisfctor pentru
economul fermier dect a inut el s recunoasc. Apoi
lsndu-l s-i vad linitit de gustarea lui substanial,
am prsit bucuros casa ducndu-m s-i supraveghez pe
secertori.
Lsndu-i la munca lor, pe coasta vii, am urcat panta
cu intenia de a vizita un lan dinspre creast i de a vedea
dac grnele snt coapte pentru seceri. i totui n-am
ajuns s-l vizitez n ziua aceea: pentru c, pe cnd m
duceam ntr-acolo, am vzut-o la o oarecare distan pe
doamna Graham care venea cu fiul ei din direcia opus. i
ei m-au zrit, i Arthur ncepu s alerge spre mine; dar eu
am fcut imediat calea ntoars i am pornit cu pai fermi
spre cas, cci luasem hotrrea neclintit s nu m mai
ntlnesc niciodat cu mama lui. i n ciuda glasului ascuit
care striga din rsputeri dup mine: Stai o clip, mi-am
continuat neabtut drumul. Bieelul a abandonat curnd
urmrirea, ca fiind lipsit de speran sau poate l-a
strigat mama lui s vin napoi. n orice caz peste cinci
minute cnd am ntors capul ntr-acolo nu se mai zrea nici
urm de ei.
Acest incident m-a agitat i m-a tulburat ntr-un mod ct
se poate de ciudat n afar de cazul cnd ai vrea s-l
explici spunnd c sgeile lui Cupidon fuseser nu numai
prea ascuite pentru mine, dar i alctuite cu atta
iscusin nct ptrunseser adnc n inima mea i nu
izbutisem nc s le smulg de acolo. Oricum vor fi stat
lucrurile, n orice caz am fost de dou ori mai nenorocit n
tot restul zilei.
135
Anne Bront
CAPITOLUL XIV
A DOUA ZI DIMINEA MI-AM

adus aminte c i eu am treab la L. Aadar, m-am urcat
pe cal i am pornit n expediie curnd dup micul dejun.
Era o zi posomort, cu burni; dar asta nu conta, pentru
c se potrivea cu att mai bine dispoziiei n care m aflam.
Mai mult ca sigur c aveam s merg de unul singur, pentru
c nu era zi de trg i drumul pe care-l strbteam nu era
niciodat prea frecventat. Dar i acest lucru mi convenea.
i totui, pe cnd clream la trap, rumegnd nite
nchipuiri amarnice i ntristtoare, am auzit n urma mea,
nu prea departe, un tropot de copite. ns nici cu gndul nu
gndeam cine ar fi putut s fie clreul i nici nu-mi
bteam capul n privina lui, pn cnd ncetinind mersul ca
s urc o pant uoar sau mai degrab lsndu-mi calul s-
o ia lene la pas, pentru c pierdut n propriile mele
meditaii l lsam s mearg aa cum voia, am pierdut
teren, i cellalt clre m-a ajuns din urm. Acostndu-
m, m-a strigat pe nume, cci nu era un necunoscut: era
domnul Lawrence!
Degetele mi s-au strns instinctiv pe mnerul cravaei
apucnd-o cu o energie convulsiv; simeam n ele o
mncrime. Mi-am stpnit totui impulsul, i rspunznd
la salutul lui cu o nclinare din cap am dat s trec nainte.
El, ns, i-a alturat calul de al meu i a nceput s
vorbeasc despre vreme i despre recolt. Am dat cele mai
laconice rspunsuri posibile la ntrebrile i observaiile lui
136
i am rmas n urm. Numai c i el a ncetinit mersul i
m-a ntrebat dac nu cumva calul meu chioapt. I-am
rspuns doar cu o privire la care el a zmbit placid.
Eram deopotriv uimit i exasperat de aceast ciudat
insisten i siguran imperturbabil din partea lui.
Crezusem c mprejurrile i amnuntele ultimei noastre
ntrevederi au lsat asupra minii lui o impresie suficient
de puternic pentru a-l face s se poarte rece i distant. n
loc de asta, el prea nu numai s fi uitat toate insultele
anterioare, dar i s se arate impenetrabil la toate
nepoliteele de acum. Mai nainte, cea mai uoar aluzie
sau o simpl umbr de rceal a tonului sau a privirii ar fi
fost suficiente pentru a-l respinge. Acum ns nici mcar
mojicia cras nu-l putea ndeprta. Oare auzise de
dezamgirea mea i voia s vad cu ochii lui rezultatele i
s triumfe pe seama disperrii mele? Am strns cravaa cu
o energie i mai hotrt dect nainte, i totui m-am
stpnit s n-o ridic; am clrit mai departe, n tcere,
ateptnd un prilej mai concret de-a m arta ofensat
pentru a da drumul la stvilarul sufletului meu i pentru a
revrsa furia aceea nctuat care se umfla i spumega
nuntru.
Markham mi-a spus el pe tonul obinuit de ce te
ceri cu prietenii doar fiindc ai fost dezamgit n privina
cuiva? i-ai vzut speranele nfrnte; dar ce snt eu vinovat
de asta? tii bine c te-am avertizat dinainte, ns n-ai vrut
s...
N-a mai putut continua, cci ndemnat de nu tiu ce
diavol din coasta mea, am apucat cravaa de captul
subire i brusc, iute ca fulgerul, l-am lovit n cretet cu
cellalt capt. Nu pot s neg c am avut un sentiment de
satisfacie slbatic vznd paloarea de moarte ce s-a
rspndit imediat pe faa lui i cele cteva picturi roii ce i
s-au prelins pe frunte. S-a cltinat o clip n a, apoi a
czut la pmnt. Poneiul, surprins de aceast neateptat
uurare a poverii pe care o purta, a tresrit i s-a cabrat, a
137
Anne Bront
zvrlit puin din copite i apoi a profitat de libertatea lui
pentru a se duce s pasc iarba de sub gard; stpnul lui
zcea nemicat i mut ca un cadavru Nu cumva l
omorsem?
Mi s-a prut c o mn de ghea mi nfac inima i-i
oprete zvcnirile cnd m-am aplecat asupra lui privind
int, cu rsuflarea oprit, la faa lui nspimnttoare
ntoars spre cer. Dar nu; a micat pleoapele i a scos un
geamt slab. Am rsuflat din nou era doar nucit de
cztur. S-i fie de bine, asta avea s-l nvee minte s se
poarte ca lumea n viitor! S-l ajut oare s ncalece? Nu!
Oricte alte ofense s-ar fi mbinat laolalt, a fi fcut-o; dar
ale lui fuseser de neiertat. N-avea dect s se urce singur
n a dac voia: ncepuse s se mite i s se uite n jur i
calul l atepta acolo, pscnd linitit la marginea
drumului.
Aadar, strivind ntre dini o sudalm, l-am lsat pe
individ n plata Domnului i, dnd pinteni calului, am
pornit n galop mnat de un amestec de sentimente pe care
ar fi destul de greu s le descriu. Chiar de le-a analiza,
rezultatul n-ar fi deloc spre cinstea mea; pentru c nu snt
sigur dac nu cumva una din componentele lor principale
era un fel de ncntare fa de ceea ce fcusem.
Dar curnd dup aceea nflcrarea a nceput s se mai
domoleasc i n-au trecut multe minute pn cnd am
ntors calul i am revenit la locul cu pricina ca s m
ngrijesc de soarta victimei mele. N-a fost un impuls
generos, nu cina blnd m-a ndemnat la aceasta i nici
mcar teama de consecinele pe care a fi putut s le sufr
dac adugam la molestarea boiernaului faptul c-l lsam
astfel n drum, expunndu-l la noi suferine; a fost pur i
simplu glasul contiinei. Iar eu mi-am atribuit mari merite
pentru c i-am ascultat att de prompt poruncile; judecnd
valoarea faptei dup jertfa pe care a necesitat-o, nici nu
greeam prea mult.
138
i domnul Lawrence i cluul lui i schimbaser n
oarecare msur poziia. Animalul se ndeprtase cu vreo
zece metri; domnul Lawrence izbutise, nu tiu cum, s se
deplaseze din mijlocul drumului: l-am gsit aezat ntr-o
rn pe marginea anului. Era i acum palid ca hrtia i
prea s se simt nc foarte ru. i inea la cap batista de
pnz (care acum era mai mult roie dect alb). Trebuie s
fi fost o lovitur foarte puternic. Dar jumtate din vigoarea
sau josnicia ei (dup cum vrei s-o numeti), se datora
cravaei care era mpodobit cu e bucat masiv de metal
aurit n form de cap de cal.
Iarba fiind ud de ploaie, nu-i oferea tnrului gentleman
dect un culcu tare inospitalier; hainele lui erau acum
destul de murdare de noroi. Iar plria zcea ntr-o balt
de partea cealalt a drumului. Dar gndurile lui preau s
fie aintite mai ales asupra cluului ctre care arunca
nite priviri melancolice, pe jumtate chinuit de starea lui
de neputin i pe jumtate lsndu-se, dezndjduit,
prad sorii lui.
Totui, am desclecat i, dup ce mi-am legat calul de
pomul cel mai apropiat, i-am ridicat mai nti plria cu
gndul s i-o trntesc pe cap. Numai c el i-a considerat fie
capul nepotrivit pentru o plrie, fie plria, n starea n
care se afla, nedemn de capul lui, pentru c ferindu-se
ntr-o parte mi-a smuls-o din mn i a aruncat-o cu
dispre ct colo.
Pentru tine e destul de bun, am mormit eu.
Urmtorul serviciu binevoitor pe care i l-am fcut a fost
s-i prind poneiul i s i-l aduc aproape, lucru pe care l-am
realizat imediat: animalul era destul de linitit de felul lui;
doar a tresrit i a zvcnit puin cnd i-am pus mna pe fru.
Acum ns trebuia s-l vd pe Lawrence urcat n a.
Hai, omule, ticlosule, cine! D-mi mna i am s te
ajut s ncaleci.
139
Anne Bront
Dar n-a vrut. Mi-a ntors spatele dezgustat. Am ncercat
s-l apuc de bra. S-a ferit de parc atingerea mea ar fi fost
molipsitoare.
Aha, nu vrei? Bine! N-ai dect s zaci aici pn n Ziua
de Apoi, c mie puin mi pas! Dar presupun c nu vrei
s-i pierzi chiar tot sngele aa c am s m cobor pn
la tine s-i leg rana.
Te rog frumos, las-m n pace!
Phi! Cu drag inim! N-ai dect s te duci i la
Scaraochi dac vrei i s spui c eu te-am trimis.
Dar nainte de a-l lsa prad soartei lui, i-am legat
poneiul de un par al gardului i i-am aruncat lui Lawrence
batista mea, ntruct a lui era acum plin de snge. A luat-o
i mi-a azvrlit-o napoi, cu oroare i dispre, adunndu-i
toate puterile pentru asta. Att mai lipsise ea s depeasc
orice limit a ofenselor pe care mi le adusese. Dnd drumul
la ocri, nu att cu glas tare ct cu vehemen, l-am lsat s
triasc sau moar, dup cum i-o fi norocul, satisfcut c-
mi ndeplinisem datoria ncercnd s-l salvez dar uitnd
ct de mult greisem aducndu-l ntr-o asemenea stare i cu
ce aer provocator i oferisem dup aceea serviciile mele. M
pregteam, posomort, s sufr consecinele dac el avea de
gnd s spun c am ncercat s-l asasinez i chiar m
temeam s nu se ntmple una ca asta ntruct prea pro-
babil s fie mnat de asemenea motive ruvoitoare atunci
cnd mi-a refuzat cu ncpnare ajutorul.
Dup ce am nclecat din nou, am ntors doar o dat
capul s vd cum i mai merge, nainte de a porni mai
departe. Se ridicase de la pmnt i apucnd poneiul de
coam ncerca s se urce n a; dar nici nu puse bine
piciorul n scar, c pru copleit de o sfreal sau
ameeal. Se aplec o clip nainte, cu capul lsat pe spi-
narea dobitocului, apoi mai fcu nc un efort care se
dovedi fr rost; pe urm reczu pe taluz, acolo unde-l
lsasem. i puse capul pe iarba umed i dup toate
140
aparenele se culc la fel de calm de parc s-ar fi odihnit pe
canapeaua lui de acas.
Ar fi trebuit s-l ajut n ciuda opoziiei lui s-i fi legat
rana a crei sngerare nu izbutea s-o opreasc, s fi
insistat s-l urc pe cal i s-l conduc pn acas, vzndu-l
ajuns cu bine acolo. Dar, n afar de mnia mea cumplit
mpotriva lui, se mai ridica i ntrebarea ce am s le spun
servitorilor lui i propriei mele familii. A fi fost silit s-
mi recunosc fapta, ceea ce avea s m prezinte n ochii
lumii drept un nebun dac nu mrturiseam i ce m
mpinsese la ea i asta prea imposibil. Sau ar fi trebuit
s plsmuiesc vreo minciun, cea ce iari prea cu
neputin mai ales c domnul Lawrence avea probabil s
dezvluie tot adevrul, aducnd astfel asupra mea o ruine
de zece ori mai mare. Asta dac nu cumva m artam
destul de pctos nct profitnd de absena martorilor s
persist n propria mea versiune asupra ntmplrii
respective i s-l fac pe el s par un ticlos inc i mai
mare dect era. Dar nu; suferise doar o ran uoar
deasupra tmplei i poate cteva contuzii de la cztur sau
de la copitele propriului su cal. Din asta nu putea s
moar chiar de-ar fi zcut acolo i o jumtate de zi; dac
nu izbutea s se descurce singur, fr ndoial c avea s
se abat pe drumul acela vreun drume. Era imposibil s
treac o zi ntreag fr s se mai iveasc i altcineva dect
noi. Ct despre ceea ce puteam spune ulterior, aveam s
risc: dac el minea, aveam s-l contrazic; dac spunea
adevrul, aveam s-l nfrunt ct mai bine. Nu eram obligat
s dau explicaii mai amnunite dect mi se prea mie a fi
necesar. Nu era deloc exclus ca el s prefere s treac toat
istoria sub tcere, de team ca nu cumva s strneasc
cercetri n privina izvorului acestui conflict i s atrag
atenia publicului asupra legturi lui cu doamna Graham
legtur pe care, fie n interesul ei, fie spre binele lui
propriu, prea att de doritor s-o ascund.
141
Anne Bront
Raionnd astfel, m-am dus la trap pn n ora, unde
mi-am rezolvat cum se cuvine treburile i am ndeplinit
diferite mici comisioane pentru mama i pentru Rose, cu o
exactitate ntrutotul ludabil, dac inem seam de
mprejurrile deosebite ale cazului respectiv. Pe drumul de
ntoarcere m tulburau tot felul de presimiri negre n
privina nefericitului Lawrence. ntrebrile: Ce fac dac-l
gsesc zcnd i acum pe pmntul jilav, trgnd s moar
de frig i de slbiciune? i Dac a i ngheat cumva i a
nepenit? reveneau cu o insisten neplcut, chinuindu-
mi mintea. Aceast eventualitate nspimnttoare se
contura cu o vioiciune dureroas n imaginaia mea pe cnd
m apropiam de locul unde-l lsasem. Dar nu; slav
Domnului, att omul ct i calul dispruser. Nu rmsese
nimic drept mrturie mpotriva mea dect dou obiecte
firete, destul de neplcute n sine i avnd o nfiare
oribil ca s nu zic chiar uciga; ntr-un loc, plria ud
leoarc i murdar de noroi, gurit deasupra borului de
acel mizerabil mner de crava; n alt loc batista
nsngerat, zcnd ntr-o balt, colorat ntr-un rou
intens, pentru c ntre timp plouase din belug.
Vetile proaste se rspndesc iute ca vntul; nu era nici
ora patru cnd am ajuns acas, dar mama m-a i
intmpinat cu un aer grav strignd:
Vai, Gilbert! Ce accident ngrozitor! Rose a fost n sat
dup trguieli i a aflat c domnul Lawrence a czut din a
i a fost adus acas pe moarte!
Dup cum i poi uor nchipui am suferit un oarecare
oc; dar m-am mai consolat cnd am auzit spunndu-se c
i-a fracturat ngrozitor craniul i c i-a rupt un picior;
fiind convins de neadevrul acestui amnunt eram
ncredinat c i restul povetii e la fel de exagerat. Iar cnd
le-am auzit pe mama i pe sora mea deplngnd cu atta
ntristare situaia lui, cu mare greutate m-am putut stpni
s nu le spun n ce msur e cu adevrat rnit domnul
Lawrence, dup cum tiam eu prea bine.
142
Mine trebuie neaprat s te duci s-l vezi, zise mama.
Sau chiar astzi, suger Rose. Mai ai timp berechet.
N-ai dect s ncaleci poneiul, dac e prea obosit calul tu.
Nu-i aa, Gilbert, c ai s te duci dup ce vei fi mncat
ceva?
Nu, nu... De unde putem noi ti c nu e vorba dect de
un zvon mincinos? E cu totul imp...
Ba snt convins c e aa, pentru c tot satul vuiete;
i am ntlnit doi oameni care ntlniser i ei pe alii care la
rndul lor se ntlniser cu omul ce-l descoperise. Sigur c
lucrurile par de necrezut; dar dac stai i te gndeti mai
bine, nu e chiar aa.
Bine, dar Lawrence e un bun clre. E greu de
presupus c a putut s cad din a. i chiar dac a czut,
e cu totul improbabil s-i fi sfrmat oasele n haiul sta.
Cred c trebuie s fie la mijloc cel puin o exagerare
grosolan.
Nu, l-a pocnit calul cu copita sau nu tiu ce s-a
ntmplat.
Cum, poneiul lui cel cuminte?
De unde tii c pe la l clrea?
Pi mai niciodat nu iese cu alt cal.
n orice caz, zise mama, mine ai s-i faci o vizit. C o
fi adevrat sau fals, exagerat sau altfel, ne va face plcere
s ne interesm de soarta lui.
N-are dect s se duc Fergus.
Dar de ce s nu te duci tu?
El are mai mult timp. ntmpltor, eu snt tare ocupat
acum.
Vai, Gilbert, dar cum poi s priveti lucrurile cu atta
senintate? Nu e mare lucru s lai balt treburile Un ceas
sau dou, ntr-un caz ca sta cnd prietenul tu trage s
moar!
Nu trage deloc s moar, ascultai-m pe mine!
Ba se prea poate s fie aa, din moment ce tu nu
cunoti situaia; n-ai de unde s tii pn ce nu-l vezi. n
143
Anne Bront
orice caz, probabil c a avut un accident ngrozitor, aa c
e de datoria ta s-l vizitezi. O s i se par o mare nepolitee
dac nu te duci la el.
Fir-ar s fie! Nu pot s m duc. n ultima vreme n-am
fost n termeni prea buni cu el.
Vai, scumpul meu biat! Dar nu se poate, nu se poate
s fii att de neierttor nct s mpingi chiar aa departe
micile voastre nenelegeri, ca s...
Mici nenelegeri, iaca vorb! am mormit eu.
Bine, dar nu trebuie s uii despre ce fel de situaie e
vorba. Gndete-te c...
Bine, bine, nu m mai batei acuma la cap, am s vd
eu ce-am s fac, le-am rsnuns.
Vznd ce-am s fac l-am trimis a doua zi diminea
Fergus s fac investigaiile cuvenite i s transmit
complimente din partea mamei; bineneles, nici nu
ncpea discuie s m fi dus personal sau s fi trimis
vorb. Fergus s-a ntors cu informaia c tnrul boierna
zace la pat de pe urma unor dureri de tot felul, avnd capul
spart i anumite contuzii (pricinuite de o cdere n
privina creia nu s-a ostenit s dea prea multe amnunte
i din pricina comportrii nrvae de mai trziu a
calului su). Mai suferea i de o rceal grav ca urmare a
faptului c zcuse n ploaie pe pmntul ud. Dar n-avea
nici un os rupt i nici nu trecea prin vreo primejdie de
gangren sau de cine tie ce agravare a strii lui.
Aadar, era evident c de dragul doamnei Graham sau n
interesul ei, n-avea intenia s ridice nici un fel de acuzaii
mpotriva mea.
144
CAPITOLUL XV
ERA O ZI LA FEL DE PLOIOAS

ca i cea dinainte; dar spre sear norii s-au mai rzbunat i
dimineaa urmtoare s-a artat frumoas i promitoare.
Am ieit pe colin mpreun cu secertorii. Grnele erau
nfiorate de o adiere uoar; ntreaga natur rdea sub
razele soarelui. Ciocrlia i cnta bucuria printre norii
argintii. Ploile din ultima vreme limpeziser, nmiresmaser
i nvioraser aerul i splaser cerul lsnd attea
nestemate scnteietoare pe rmurele i pe firele de iarb,
nct nici mcar ranii nu aveau inima s le poarte pic.
Dar nici o raz de soare nu izbutea s-mi ating inima i
nici o adiere nu era n stare s mi-o rcoreasc; nimic nu
izbutea s umple golul pe care-l lsase pierderea ncrederii,
speranelor i bucuriilor mele legate de Helen Graham i
nici s alunge regretele cumplite sau drojdia amar a
dragostei care struia nc acolo, apsndu-mi sufletul.
n timp ce stteam cu braele ncruciate privind distrat
peste vlurelele holdelor nc netulburate de seeertori, am
simit c m trage cineva de pulpana hainei i un glas
subirel, care nu mai prea binevenit urechilor mele, m-a
trezit cu uluitoarele cuvinte:
Domnule Markham, te cheam mmica.
M cheam pe mine, Arthur?
Da. De ce faci o mutr att de ciudat? mi-a zis el pe
jumtate rznd i pe jumtate speriat de nfiarea
neateptat pe care o luase faa mea cnd s-a ntors brusc
145
Anne Bront
ctre el. i de ce te-ai inut atta vreme deoparte?... Vino!...
Nu vrei s vii?
Acum snt ocupat, i-am rspuns, netiind prea bine ce
ar trebui s-i spun.
Arthur a ridicat ochii spre mine cu o nedumerire co-
pilreasc; dar nainte de a putea aduga vreo vorb m-am
trezit c nsi doamna n cauz se afl la doi pai de mine.
Gilbert, trebuie s-i vorbesc! mi-a spus ea pe un ton
de o vehemen greu stpnit.
M-am uitat la obrazul ei palid i la ochii scnteietori, dar
nu i-am rspuns nimic.
Trebuie s-i vorbesc o clip, s-a rugat ea. Vino doar
doi pai ncoace, n lanul cellalt, a adugat ea trgnd cu
coada ochiului la secertori, dintre care unii i aruncau
priviri pline de o curiozitate impertinent. N-am s te rein
dect un minut...
Am trecut mpreun cu ea prin deschiztura gardului viu
dintre lanuri.
Arthur, drguule, du-te i strnge nite campanule,
uite colo, a spus doamna Graham artndu-i nite flori care
strluceau la o oarecare distan chiar sub gardul viu pe
unde ne plimbam noi. Copilul a ovit ca i cum i-ar fi
venit greu s se ndeprteze de mine. Du-te, dragul mamei!
a repetat ea cu mai mult insisten i pe un ton care, dei
nu era lipsit de blndee, cerea o ascultare prompt.
Ei bine, doamn Graham, ce avei s-mi spunei? am
ntrebat-o eu cu glas calm i rece; pentru c dei vedeam
c e chinuit i ntristat i dei mi era mil de ea, m
bucuram c am puterea de a o necji.
i ainti ochii asupra mea cu o privir care m str-
punse pn n inim; i totui m fcu s zmbesc.
Gilbert, nu te ntreb motivul accstei schimbri, mi
zise ea cu un calm tragic. l cunosc prea bine: dar dei am
putut s m vd suspectat i condamnat de tot restul
lumii i s suport n linite aceast povar, nu pot ndura
aceeai atitudine din partea ta... De ce n-ai venit s-mi
146
asculi explicaia n ziua pe care am stabilit-o pentru a i-o
da?
Pentru c s-a ntmplat ca ntre timp s aflu tot ce mi-
ai fi spus i chiar i ceva n plus, dup cte cred.
Asta e cu neputin, pentru c i-a fi spus absolut
totul! strig ea pe un ton ptima. Dar acum n-am s-o mai
fac pentru c vd c nu merii.
i buzele ei palide tremurau de agitaie.
i de ce nu, m rog?
mi respinse zmbetul batjocoritor cu o privire plin de
indignare dispreuitoare.
Pentru c nu m-ai neles niciodat sau altfel nu i-ai fi
ascultat pe calomniatorii mei. A grei dac a avea
ncredere n tine... Nu eti brbatul pe care mi l-am
nchipuit eu... Du-te! Nu-mi mai pas ce gndeti despre
mine!
S-a rsucit pe clcie, iar eu m-am ndeprtat, pentru c
mi s-a prut c asta o s-o necjeasc mai mult ca orice. i
cred c am avut dreptate, fiindc, ntorcnd capul dup un
minut, am vzut-o pe punctul de a face cale ntoars, ca i
cum ar fi ndjduit sau s-ar fi ateptat s m mai gseasc
nc lng ea; apoi a rmas locului i a aruncat o privire
napoi. Ochii ei exprimau mai puin furia ct un chin i o
disperare amarnic; dar eu mi-am luat imediat un aer
nonalant i m-am prefcut c privesc nepstor n jur.
Bnuiesc c a plecat mai departe, pentru c dup ce-am
mai zbovit o vreme s vd dac nu cumva m strig sau
se ntoarce la mine, am mai riscat nc o privire i am zrit-
o la o distan apreciabil traversnd n grab lanul.
Micuul Arthur alerga pe lng ea i prea c-i vorbete; dar
ea i inea faa ntoars de parc ar fi vrut s-i ascund o
emoie greu de stpnit. Eu m-am ntors la treburile mele.
Curnd ns am nceput s regret pripeala de care am
dat dovad prsind-o att de repede. Era evident c m
iubete probabil se plictisise de domnul Lawrence i voia
s-l schimbe cu mine. Iar dac eu a fi iubit-o i a fi
147
Anne Bront
venerat-o mai puin la nceput, aceast preferin ar fi
putut s m ncnte i s m amuze; acum ns contrastul
dintre nfiarea ei exterioar, dintre aparene i firea ei
luntric, dup cum bnuiam dintre prerea mea
dinainte despre ea i cea actual era att de chinuitor,
att de ntristtor pentru sentimentele mele, nct neca
ntr-un adevrat potop orice alte gnduri mai senine sau
mai uuratice.
i totui eram curios s tiu ce fel de explicaie mi-ar fi
dat sau mi-ar da acum dac a insista s-o capt ct de
multe ar mrturisi, i cum s-ar strdui s se scuze.
Tnjeam grozav s tiu ce s dispreuiesc i ce s admir la
ea; ct de mult s-o comptimesc i ct de mult s-o ursc; i,
mai presus de toate, eram curios. Voiam s-o mai vd o
dat i s m conving ct mai bine n ce lumin s-o privesc,
nainte de a ne despri. Pentru mine era, bineneles,
pierdut pe veci; i totui, nu puteam suporta gndul c ne
desprisem, ultima dat, cu atta asprime i cu atta
mhnire de ambele pri. Acea ultim privire a ei mi
rmsese adnc ntiprit n inim; n-o puteam uita cu nici
un pre. Vai, dar ce zevzec eram! Oare nu m pclise, nu
m rnise nu-mi distrusese fericirea pe toat viaa? n
sfrit, am s-o mai vd totui o dat, m-am hotrt n
concluzie. Dar nu azi; astzi i la noapte n-are dect s
stea i s mediteze la pcatele ei i s fie ct de nenorocit o
pofti. Mine am s m duc s-o mai vd o dat i s mai aflu
cte ceva despre ea. ntrevederea s-ar putea s-i fie de folos,
dup cum s-ar putea foarte bine s nu-i fie. n orice caz,
asta va mai aduce un suflu nviortor vieii mele pe care
Helen a condamnat-o la stagnare i fr ndoial ar putea
s-mi mai liniteasc unele gnduri chinuitoare.
ntr-adevr, a doua zi m-am dus; dar am fcut-o abia
spre sear, dup ce mi-am terminit treburile zilei, adic
ntre ase i apte; soarele, la asfinit,, arunca raze
roietice asupra btrnului conac i i nflcra ferestrele cu
ptrele tocmai cnd ajungeam eu acolo, conferind cldirii
148
o veselie neobinuit pentru ea. Nu e nevoie s strui
asupra simmintelor cu care m-am apropiat de altarul
divinitii mele de altdat, de locul acela unde roiau cu
miile amintiri ncnttoare i visuri splendide, toate
ntunecate de un singur adevr dezastruos.
Rachel m-a poftit n salona i s-a dus s-i cheme
stpna care nu era acolo. Dar pe msua rotund de lng
scaunul cu speteaza nalt rmsese deschis micul ei
pupitru secretarul i pe el se afla o carte. Colecia ei
restrns, dar bine aleas, de cri, mi era aproape la fel de
cunoscut ca i a mea; acest volum ns nu-l mai vzusem
pn atunci. L-am ridicat s m uit la el. Era Ultimele zile
ale unui filozof de Sir Humphry Davy, i pe pagina de gard
era semnat... Frederik Lawrence. Am nchis cartea, dar am
pstrat-o n mn i am rmas cu faa la u i cu spatele
la cmin, ateptnd calm sosirea Helenei. Nu m ndoiam
ctui de puin c avea s vin. ntr-adevr curnd i-am
auzit pai n hol. Inima a nceput s-mi bat puternic, dar
mi-am stpnit-o cu un repro interior i mi-am pstrat cal-
mul cel puin aparent. Helen a intrat linitit, palid,
stpnit.
Crui fapt datorez aceast favoare, domnule Mark-
ham? m-a ntrebat ea cu o demnitate att de sever, dei
calm, nct aproape c m-a descumpnit.
I-am rspuns totui cu un zmbet, i nc destul de
neruinat:
Pi, am venit s-i ascult explicaiile.
Dar i-am zis c nu i le voi mai da. i-am spus c eti
nevrednic de ncrederea mea.
Bine, m rog i-am rspuns, ndreptndu-m spre
u.
Stai o clip, mi-a zis ea. E ultima dat cnd te voi mai
vedea. Nu pleca nc...
Am rmas locului ateptnd alte porunci din partea ei.
149
Anne Bront
Spune-mi te rog, a reluat ea, ce temeiuri ai pentru a
crede aceste lucruri mpotriva mea? Cine i le-a spus? i ce
anume i s-a spus?
Am zbovit o clip. Ea mi-a nfruntat privirile fr pic de
ovire, ca i cum pieptul i-ar fi fost oelit de contiina
nevinoviei. Era hotrt s afle chiar i cele mai cumplite
lucruri i-i pusese n gnd s le i sfideze. Cred c voi
putea s nfrng aceast ndrzneal exagerat, mi-am zis
n sinea mea. Dar bucurndu-m n tain de puterea mea,
m simeam nclinat s m joc cu victima mea, de-a ma
cu oarecele. Artndu-i cartea pe care o mai ineam nc n
mn i ndreptndu-mi degetul spre numele de pe prima
pagin, dar rmnnd cu ochii aintii asupra feei ei, am
ntrebat-o:
l cunoti pe acest gentleman?
Bineneles, mi-a rspuns, i un val de snge i-a
nvlit n obraji. Dac s-a mbujorat de ruine sau de furie
n-a ti s spun; prea s fie mai degrab furie. Ce altceva
mai ai s m ntrebi, domnule?
De cnd nu l-ai mai vzut?
Cine-i d dreptul s m supui la un interogatoriu n
aceast privin sau n oricare alta?
A, nimeni! Rmne la latitudinea dumitale dac vrei s
rspunzi sau nu. Dar acum d-mi voie s te ntreb: ai auzit
ce i s-a ntmplat de curnd acestui prieten al dumitale?
Pentru c dac n-ai aflat...
Nu accept s fiu jignit, domnule Markham! a strigat
ea aproape nfuriat de maniera adoptat de mine. Aa c,
dac numai pentru asta ai venit, ai face mai bine s
prseti imediat casa.
N-am venit ca s te jignesc; am venit s-i ascult
explicaiile.
i eu i spun c refuz s i le dau! mi-a replicat ea
plimbndu-se prin camer, prad unei agitaii violente, cu
minile strns mpreunate, cu rsuflarea ntretiat i cu
ochii aruncnd vpi de indignare. Nu m voi cobor pn
150
acolo nct s m justific n faa cuiva care e n stare s ia
n glum asemenea suspiciuni ngrozitoare i s se lase att
de uor determinat s le dea crezare.
Nu le iau deloc n glum, doamn Graham, i-am
rspuns eu, prsindu-mi imediat tonul de zeflemea sar-
castic. A da nu tiu ce s pot s le consider doar o
chestiune pe care s-o iei n glum! Ct despre ideea c a fi
putut s m las uor determinat s le dau crezare, numai
Dumnezeu tie ce zevzec orb i nebnuitor am fost pn
acum, nchiznd cu perseveren ochii i astupndu-mi
urechile ca s nu vd i s nu aud nimic din ceea ce
amenina s-mi zdruncine ncrederea n dumneata pn
cnd dovezi de netgduit mi-au nfrnt orbirea dragostei
mele.
Ce dovezi de netgduit, domnule?
Ei bine, am s-i spun. i aduci aminte de seara cnd
am fost ultima dat aici?
Da.
Chiar i atunci ai fcut cteva aluzii care ar fi putut
s-i deschid ochii unui om mai nelept; dar asupra mea
ele n-au avut ctui de puin un asemenea efect. Eu am
continuat s-i acord ncrederea mea i s fiu convins de
nevinovia dumitale, spernd chiar i atunci cnd orice
ndejde prea pierdut i compensnd cu adoraia mea
ceea ce nu puteam s neleg. Dar ntmplarea a fcut c
dup ce te-am prsit m-am ntors atras pur i simplu
de o comptimire profund i de ardoarea afeciunii
nendrznind s m vr fi n sufletul dumitale, i s te
deranjez, ns fiind incapabil s rezist ispitei de a mai
arunca o privire pe fereastr, doar aa ca s vd ce faci;
ntruct mi se pruse c te-am lsat prad unei mari
mhniri i tulburri i ntr-o oarecare msur socotind c
de vin fusese lipsa de ngduin i de tact de care
ddusem mereu dovad. Dac am greit, singurul lucru ce
m-a ndemnat la ru a fost dragostea mea; pedeapsa ce-am
primit-o a fost destul de crunt; pentru c tocmai cnd
151
Anne Bront
ajunsesem la copacul acela ai ieit n grdin cu prietenul
dumitale. Nedorind s m art la fa n asemenea
mprejurri, am rmas ascuns n umbr pn cnd ai
trecut amndoi pe lng mine.
i ce-ai auzit din conversaia noastr?
Am auzit destule, Helen. i a fost mai bine pentru
mine c le-am auzit: fiindc numai asemenea dovezi ar fi
putut s m vindece de dragostea mea oarb. ntotdeauna
am zis i am gndit c n-am s cred o iot din ce se spune
mpotriva ta dect dac le voi auzi chiar din gura ta. Toate
aluziile i afirmaiile celorlali le tratam drept clevetiri
ticloase i nentemeiate. Chiar cnd te acuzai singur mi
se prea c exagerezi; i eram convins c dac vroiai,
puteai s justifici tot ce prea inexplicabil n comportarea i
situaia ta.
Doamna Graham ncetase s se mai plimbe prin camer.
Se rezemase de cmin n partea opus celei unde stteam
eu, i-i sprijinise brbia n pumn. Ochii ei nu mai ardeau
acum de vpile mniei, ci strluceau de tulburare i
emoie, ndreptndu-se uneori ctre mine n timp ce
vorbeam, iar alteori aintindu-se pe perei sau asupra
covorului.
i totui ar fi trebuit s vii la mine i s auzi ce am de
spus n aprarea mea, mi-a rspuns ea. A fost meschin i
greit din partea ta s te retragi att de misterios i de
brusc, imediat dup asemenea declaraii aprinse de
dragoste i devoiune, fr mcar s oferi cea mai mic
justificare pentru aceast schimbare de atitudine. Ar fi
trebuit s-mi spui de la obraz ce gndeti, chiar dac ai fi
adugat i nite reprouri. Ar fi fost un lucru mult mai
potrivit dect tcerea pe care ai pstrat-o.
Dar n ce scop ar fi trebuit s m port astfel? N-ai fi
putut s m mulumeti mal mult n privina singurului
subiect care m preocupa. i nici n-ai fi putut s m faci s
resping dovezile pe care mi le oferiser propriile mele
simuri. Am dorit ca legtura noastr s se ntrerup
152
imediat, aa cum recunoscusei chiar tu c va fi probabil
cazul dac voi ti tot adevrul. ns n-am vrut s-i fac
reprouri dei (iari dup cum ai recunoscut i tu) ai
greit profund fa de mine. Da; mi-ai fcut un ru pe care
nu-l vei putea ndrepta niciodat, i nici altcineva nu va
putea nchide aceast ran, ai distrus prospeimea i
perspectivele tinereii i mi-ai prefcut viaa ntr-un pustiu!
Se prea poate s triesc o sut de ani, dar va fi cu
neputin s-mi revin de pe urma acestei lovituri
nimicitoare i nici s-o uit vreodat! De aici nainte...
Zmbeti, doamn Grahm, l-am spus eu, oprndu-m
brusc, ntrerupt din declamaia mea ptima de
sentimentul indescriptibil pe care mi l-a strnit faptul c
am vzut-o zmbind pur i simplu n faa tabloului ruinei
pe care o adusese.
Am zmbit? m-a ntrebat ea ridicnd ochii cu gravitate.
Nu mi-am dat seama. Dac aa s-a ntmplat, n-am fcut-o
n nici un caz bucurndu-m la gndul rului pe care i l-
am pricinuit. Domnul mi-e martor c am trecut prin
destule chinuri, pur i simplu ntrezrnd aceast
eventualitate; am zmbit probabil de bucurie c am
constatat totui la tine o oarecarc profunzime a sen-
timentelor i a sufletului i datorit speranei c n-am
greit cu totul n aprecierea valorii tale. Dar la mine
zmbetele i lacrimile se aseamn att de tare! Nici unele
din ele nu snt limitate la anumite sentimente: adeseori
plng cnd snt fericit i zmbesc cnd snt trist.
S-a uitat iar la mine prnd c ateapt un rspuns. Dar
eu am continuat s tac.
Te-ai bucura s afli c ai tras concluzii greite? a
reluat ea.
Cum poi s pui o asemenea ntrebare, Helen?
Eu nu zic c a putea iei chiar basma curat (mi-a
zis ea vorbind repede, dar cu glas sczut i se vedea bine
c inima i btea puternic, ntruct pieptul i se ridica de
153
Anne Bront
emoie), dar te-ai bucura s descoperi c snt mai puin
vinovat dect m crezi?
Orice lucru care ar avea ct de ct darul s-mi
restabileasc prerea bun despre tine, s justifice sen-
timentele pe care le mai am nc pentru tine i s uureze
chinurile regretului nespus care le nsoete, ar fi acceptate
cu mult prea mult bucurie! Abia atept s le aud!
Obrajii ncepur s-i ard i tot trupul i tremura acum
de o agitaie nestvilit. Nu rosti nici un cuvnt. Se repezi la
pupitrul ei i smulse din sertar ceea ce prea s fie un
album gros sau un manuscris voluminos. Rupse n grab
cteva pagini de la sfrit i-mi trnti restul n brae
spunnd:
Nu e nevoie s-l citeti din scoar-n scoar; totui
ia-l cu tine acas.
i zicnd acestea a ieit n goan din odaie. Dar dup ce
am prsit casa, pornind n josul aleii, a deschis fereastra
i m-a chemat napoi. Mi-a spus doar att:
Adu-l napoi dup ce-l citeti; i nu sufla nimnui o
vorb din ceea ce scrie n el. M ncred n cinstea ta!
nainte de a-i fi putut rspunde, nchisese ferestruica i
plecase din cadrul ei. Am vzut-o cum se trntete n jilul
vechi de stejar i-i acoper faa cu minile. Simmintele ei
fuseser aate i biciuite pn la un punct culminant, nct
acum avea nevoia s-i caute uurarea n lacrimi.
Gfind de nerbdare, i luptnd pentru a-mi ine n fru
ndejdile, m-am grbit spre cas. Am urcat n goan scara
pn n camera mea, dup ce mai nti mi-am fcut rost de
o lumnare, dei soarele nici nu apusese nc. Apoi am
nchis i am zvort ua, hotrt s nu ngdui nici un fel
de ntrerupere din partea nimnui. Aezndu-m n faa
mesei am deschis premiul pe care-l cptasem i m-am
lsat prad lecturii lui la nceput ntorcnd n grab
paginile i spicuind cte o propoziie ici-colo, apoi aezndu-
m s-l citesc pe ndelete de la cap la coad.
154
l am i acum n faa mea; i cu toate c, firete, tu n-ai
putea s-l parcurgi nici mcar cu jumtate din interesul cu
care l-am citit eu, mi dau seama c nu te-ai mulumi cu
un simplu rezumat al coninutului su, aa c l vei avea n
ntregime poate doar cu excepia ctorva pasaje care au
prezentat un interes trector pentru autoarea
manuscrisului sau care ar complica povestea mai curnd
dect s-o lmureasc. ncepe oarecum brusc.
155
Anne Bront
CAPITOLUL XVI
1 IUNIE 1821. ABIA NE-AM

ntors la Staningley adic ne-am ntors acum cteva zile
i nu m-am aezat nc bine la locul meu i am impresia
c asta nici n-o s se ntmple vreodat. Am plecat de la
Londra mai devreme dect se plnuise iniial, din pricina
rului de care suferea unchiul. M ntreb care ar fi fost
rezultatul dac am fi rmas pn la captul perioadei
proiectate. Mi-e pur i simplu ruine de aceast antipatie
pe care am nceput s-o simt dintr-o dat pentru viaa de la
ar. Toate ndeletnicirile mele de pe vremuri par grozav de
plicticoase i monotone, distraciile mele de altdat
insipide i fr noim. Nu-mi mai face plcere s cnt,
pentru c nu are cine s m aud. Nu m mai bucur
plimbrile pentru c n-am pe cine s ntlnesc. Nu-mi mai
fac plcere crile pentru c nu au puterea de a-mi reine
interesul; prin mintea mea umbl nencetat attea amintiri
din ultimele sptmni, nct nu le mai pot acorda atenie
cum a vrea. Cel mai mult mi convine desenul, pentru c
n timp ce desenez pot s m i gndesc; i dac acum
creaiile mele nu mai snt vzute i de altcineva dect de
mine i de cei crora le pas prea puin de ele, s-ar putea
totui ca mai trziu, cndva, s le mai priveasc i alii. i
apoi, exist un chip pe care ncerc nencetat s-l pictez sau
s-l schiez dar ntotdeauna fr succes; i asta m scoate
din srite. Ct despre omul cu acest chip, nu mi-l pot
smulge din minte i de fapt nici nu ncerc vreodat s-o
156
fac. M ntreb dac el se gndete la mine; i m ntreb
dac o s-l mai revd vreodat. Apoi s-ar putea s urmeze
o serie ntreag de alte nedumeriri ntrebri la care
trebuie s rspund timpul i soarta i care s se
ncheie astfel: n timp ce la tot restul se poate rspunde
afirmativ, m ntreb dac m voi ci vreodat de acest
lucru aa cum mi-ar spune mtua mea c se va
ntmpla, n cazul cnd ar ti la ce m gndesc. Vai, ce
limpede mi amintesc discuia dintre noi dou, n seara
aceea, dinaintea plecrii noastre la Londra, cnd edeam
mpreun la gura sobei dup ce unchiul se culcase pentru
c-l apucase o uoar criz de gut.
Helen, spusese ea dup ce sttuse o vreme pe gnduri,
fr s scoat o vorb, tu te gndeti vreodat la mriti?
Dar mtuico, chiar foarte adesea.
i ntrezreti eventualitatea de a te cstori sau de a
te logodi nainte de sfritul sezonului monden?
Uneori; dar nu mi se pare deloc probabil c se va
ntmpla aa.
De ce anume?
Pentru c, dup cte-mi nchipui, trebuie s fie doar
foarte, foarte puini brbai pe lume cu care mi-ar plcea s
m mrit; i dintre acetia att de puin numeroi am
doar o ans dintr-o mie s cunosc vreunul; i chiar dac l-
a cunoate, am doar o ans la un milion s nu fie nsurat
sau s m plac i el pe mine.
sta nu e deloc un argument. Se prea poate s fie
adevrat i eu sper c e adevrat, c snt foarte puini
brbaii pe care i-ai alege tu de bunvoie i nesilit de
nimeni. ntr-adevr, e greu de presupus ca tu s vrei s
mrii cu cineva, pn cnd n-ai fost cerut n cstorie;
inima unei fete nu trebuie niciodat s fie cucerit fr a i
se face curte insistent. Dar dac acest lucru s-a ntmplat
dac fortreaa inimii ei e asediat aa cum se cuvine
n mod normal ea se pred mai devreme dect i poate da
seama proprietara ei, i adeseori mpotriva propriei ei
157
Anne Bront
nelepciuni i n opoziie cu toate ideile ei preconcepute
despre omul pe care l-ar putea iubi. Asta n afar de cazul
cnd se arat extrem de atent i de chibzuit. Acum,
Helen, in s te previn n privina acestor lucruri i s te
rog din tot sufletul s fii precaut i prudent nc de la
nceputul drumului tu n via i s nu lai s-i fure
inima primul zevzec sau ticlos care o s vrea s pun
stpnire ea. Vezi tu, draga mea, n-ai dect optsprezece ani:
mai ai o via ntreag nainte i nici unchiul tu, nici eu
nu ne grbim ctui de puin s scpm de tine. i a putea
s afirm cu convingere c peitorii n-au s lipseasc: te
tragi dintr-o familie bun, ai o avere considerabil i
perspective frumoase. Iar pe de alt parte, cred c n-ar fi
ru s-i mai spun fiindc dac nu i-o spun eu, o s i-o
spun alii c pe deasupra eti nzestrat i cu o
nfiare frumoas i ndjduiesc s n-ai niciodat
motive s-o regrei.
Aa sper i eu, mtuico; dar de ce te temi de lucrul
sta?
Pentru c, draga mea, frumuseea este acea calitate
care, aproape n egal msur cu banii, constituie n
general atracia principal pentru cei mai ticloi dintre
brbai; de aceea are anse de a aduce cu sine o mulime
de necazuri posesoarei ei.
Ai avut i tu necazuri de acest gen, mtuico?
Nu, Helen, mi-a spus ea cu un glas plin de gravitate i
de repro, dar am cunoscut multe persoane care au avut.
i unele, din nebgare de seam, au devenit victimele
nenorocite ale nelciunii i ipocriziei; iar altele, din
pricina slbiciunii, au czut n capcane i n ispite prea
ngrozitoare pentru a mai fi descrise.
Ei bine, eu n-am s dau dovad nici ele lips de grij,
nici de slbiciune.
Helen! Nu te luda, ci mai degrab pzete-te. Pune-i
pavz la ochi i la urechi, pentru c prin ele se poate
ptrunde n inima ta; i pune-i alt pavz gurii, prin
158
care-i vorbete inima, ca nu cumva s te trdeze ntr-o
clip de lips de vigilen. Primete cu rceal i cu calm
orice fel de atenii, pn cnd te vei fi convins i vei fi
cntrit i chibzuit cum se cuvine meritele celui se aspir la
inima ta. i nu da voie afeciunii tale s manifeste dect
dup ce a primit aprobarea nelepciunii. Mai nti
cerceteaz; apoi ncuviineaz; i numai n al treilea rnd
iubete. Ochii ti s fie orbi fa de orice atracii din afar,
urechile tale s fie surde la toate fascinaiile linguelilor i
ale vorbriei uuratice. Acestea nu snt nimic ba snt
mai ru dect nimic snt capcane i ascunziuri ale
diavolului ca s duc n ispit pe cei nechibzuii, spre
propria lor distrugere. La urma urmei, ceea ce conteaz
mai presus de toate snt principiile morale; dup ele vin
nelepciunea, onorabilitatea i bogia cumptat. De-ar fi
s te mrii cu brbatul cel mai frumos, mai rafinat i mai
agreabil din lume, judecat la suprafa nici nu tii ce
nenorocire ar putea s te copleeasc dac n cele din urm
ai constata c e un nemernic desfrnat sau un zevzec fr
lecuire.
Dar ce-au s se fac bieii zevzeci i desfrnai,
mtuico? Dac toate fetele s-ar lua dup sfaturile tale,
atunci curnd ar veni sfritul lumii.
Nu te teme, draga mea! Zevzecii i desfrnaii din
rndurile brbailor n-au s duc niciodat lips de par-
tenere, pentru c snt tot attea persoane de felul lor i n
rndurile sexului frumos; dar tu trebuie s-mi urmezi
sfaturile. i s tii c asta nu e ceva de rs, Helen mi
pare ru s vd c iei lucrurile n glum. Te rog s m
crezi, cstoria e o chestiune foarte serioas.
i vorbea cu atta gravitate nct cineva i-ar fi putut
lesne nchipui c tie toate acestea din propria ei
experien, c a suferit de pe urma lor; dar n-am mai pus
nici un fel de ntrebri impertinente, i-am rspuns pur i
simplu:
159
Anne Bront
Asta tiu, mtuico. i tiu c ceea ce spui e adevrat
i plin de nelepciune. Dar nu e nevoie s te temi pentru
mine, ntruct nu numai c eu socot a fi o greeal s te
mrii cu un brbat lipsit de minte sau moralitate, dar nici
mcar n-a fi ispitit vreodat s-o fac, pentru c n-a putea
s-l plac, chiar dac ar fi cum nu se poate mai frumos i
mai atrgtor din alte puncte de vedere. L-a ur, l-a
dispreui, l-a comptimi, m rog, orice, dar de iubit nu l-
a putea iubi. Nu numai c afeciunea mea ar trebui s se
bazeze pe ncuviinarea minii, dar aa se va i ntmpla,
negreit, cci fr acordul nelepciunii, nu pot s-l iubesc.
i nici nu mai e nevoie s adaug, cred, c ar trebui s am
posibilitatea s-l respect i s-l cinstesc pe brbatul cu
care m mrit, i nu numai s-l iubesc, deoarece fr asta
nu l-a putea iubi. Aadar, poi s fii linitit.
Ndjduiesc din tot sufletul s fie aa, mi-a rspuns
ea.
Dar eu tiu precis c aa stau lucrurile, am insistat.
N-ai fost nc pus la ncercare, Helen, deocamdat
nu putem dect s ne manifestm sperana, a adugat ea n
stilul ei rece i chibzuit.
M-a suprat destul de tare nencrederea ei; dar, pe de
alt parte, nu snt sigur c ndoielile ei erau total lipsite de
nelepciune; m tem c n via mi-a fost mult mai uor
s-mi amintesc de sfaturile ei dect s profit de ele. Mai
mult dect att, uneori am fost mpins pn acolo nct s
pun sub semnul ntrebrii temeiul dogmelor ei n aceste
privine. Se prea poate ca sfaturile ei s fie bune, ca sfaturi,
sau cel puin n punctele lor eseniale; dar snt destule
lucruri pe oare ea le-a trecut cu vederea n calculele sale.
M ntreb dac a fost vreodat ndrgostit.
Mi-am nceput drumul n via sau prima campanie,
cum i zice unchiul arznd de sperane i nchipuiri
foarte luminoase strnite mai ales de aceast conversaie
i plin de ncredere n propria mea nelepciune. La
nceput m-au ncntat noutatea i agitaia vesel a vieii
160
noastre de la Londra; dar curnd am nceput s m
plictisesc i s m simt obosit de amestecul de violen i
constrngere pe care-l aducea, i s tnjesc dup
prospeimea i libertatea vieii de acas. Noile mele
cunotine, att masculine ct i feminine, mi-au dezamgit
ateptrile i uneori m-au iritat, iar alteori m-au deprimat.
Curnd m-am plictisit s le mai studiez particularitile i
s rd de slbiciunile lor cu att mai mult cu ct eram
obligat s-mi pstrez criticile numai pentru mine,
deoarece mtua mea nici nu voia s le aud iar aceste
cunotine n special doamnele preau s fie
suprtor de lipsite de minte i de inim i de naturalee.
Domnii preau oarecum superiori, dar poate c asta se
datora faptului c-i cunoteam mai puin dac nu
cumva faptului c m flatau. ns nu m-am ndrgostit de
nici unul din ei; i dac ateniile lor m ncntau o clip, n
secunda urmtoare m enervau pentru c m fceau s m
supr pe mine nsmi dezvluindu-mi vanitatea i
inspirndu-mi teama c ncep s devin i eu ca unele dintre
cucoanele pe care le dispreuiam att de aprig.
n special un gentleman mai btrior m scotea din fire;
era un vechi prieten, bogat, de-al unchiului meu i am
impresia c dup prerea lui nu puteam face nimic mai
bun dect s m mrit cu el. ns, pe lng c era btrn,
mai era i urt i dezagreabil i tare stricat, snt sigur; dei
mtu-mea m ocra pentru c spuneam acest lucru;
numai c i ea recunotea c domnul n cauz nu e un
sfnt. Mai era i altul mai puin antipatic dei nc i mai
plicticos pentru c era favoritul mtuii care mereu mi-l
vra pe gt i l suia n slava cerului n faa mea. Se numea
domnul Boarham dar eu prefer s-i scriu numele
Bore'em4 , ntruct era un pislog nemaipomenit. nc i
acum m mai cuprind fiorii cnd mi amintesc de glasul lui
hrindu-mi nencetat n urechi n timp ce edea lng mine
4n englez, to bore , nseamn a pisa i a plictisi; Bore'em ar

nsemna: Plictisete-i.
161
Anne Bront
i inea discursuri interminabile de cte cel puin o
jumtate de or, amgindu-se singur cu ideea c-mi ridic
nivelul intelectual prin informaii utile sau ncercnd s-mi
insufle propriile lui dogme i s ndrepte greelile mele de
judecat. Sau poate-i nchipuia c, vorbind, se coboar la
nivelul meu i m amuz cu o conversaie antrenant. i
totui a putea s recunosc, c n linii mari, era un om
destul de la locul lui; dac ar fi pstrat distana cuvenit
nu l-a fi antipatizat niciodat. Dar aa, era aproape
imposibil s m stpnesc, deoarece nu numai c m
supra, vrndu-se n sufletul meu, ci m i mpiedica s
m bucur de o societate mai agreabil.
ntr-o sear, la un bal, m chinuise mai ru ca de obicei,
i rbdarea mea se istovise. Se prea c ntreaga sear era
sortit s fie insuportabil; tocmai dansasem cu un cap sec
de filfizon ncrezut, dup care se npustise asupra mea
domnul Boarham, avnd aerul c e hotrt s se in scai
de mine pn la sfritul petrecerii. El personal nu dansa
niciodat aa c edea acolo bgndu-i capul n obrazul
meu i lsnd tuturor celor de fa impresia c e un mare i
vestit curtezan. i n tot timpul acesta mtua ne privea cu
ochi ngduitori, de parc i-ar fi urat succes. Degeaba am
ncercat s-l alung, lsnd fru liber simmintelor mele de
exasperare i ajungnd s m art de-a dreptul
nepoliticoas; nimic nu-l putea convinge c prezena lui e
dezagreabil. Tcerea mea morocnoas i se prea
dimpotriv, a fi un semn c-l ascult cu atenie, vrjit, i
asta l fcea s vorbeasc i mai mult. mi lua rspunsurile
aspre drept replici spirituale ale unei feticane plin de
vioiciune, care nu necesit dect mici reprouri indulgente;
iar cnd l contraziceam net nu fceam dect s torn gaz
peste foc i el izbucnea cu noi valuri de argumente ca s-i
sprijine dogmele, i revrsa asupra mea un potop nesfrit
de raionamente pentru a m coplei cu convingerile lui.
Dar printre cei prezeni exista i o persoan care prea
s aprecieze mai just starea de spirit n care m aflam. n
162
preajma mea sttea n picioare un gentleman care de la o
vreme urmrea cu atenie conversaia noastr, fiind n mod
evident foarte amuzat de insistenele lipsite de remucri
ale partenerului meu, precum i la enervarea mea fi. n
sinea lui rdea de asprimea i maliia tioas a
rspunsurilor mele. ntr-un trziu s-a retras ns i s-a dus
la stpna casei dup ct se pare pentru a cere s-mi fie
prezentat, ntruct curnd dup aceea s-au apropiat
amndoi de mine i ea mi-a fcut cunotin cu domnul
Huntingdon, fiul unui regretat prieten al unchiului meu.
Domnul Huntingdon m-a invitat la dans. Bineneles c am
consimit cu bucurie. El mi-a rmas partener ct am mai
stat Ia petrecene, ceea ce n-a durat prea mult vreme
fiindc mtu-mea, ca de obicei, a insistat foarte devreme
s ne retragem.
Mi-a prut ru s plec de acolo ntruct constatasem c
noua mea cunotin e un partener foarte vesel i amuzant.
n tot ceea ce spunea i fcea avea o uurin i o degajare
graioas care oferea minii un sentiment de tihn i
posibilitatea de a se desfura n voie dup atta
constrngere i rigiditate politicoas la care fusesem
condamnat pn atunci. Se prea poate s fi fost, ntr-ade-
vr, puin cam prea mult ndrzneal nesupravegheat n
felul su de a se purta i de a vorbi, dar eu eram att de
bine dispus i-i eram att de recunosctoare pentru c m
izbvise de domnul Boarham, nct aceste lucruri nu m
suprau.
Ei, Helen, acum i place mai mult domnul Boarham?
m-a ntrebat mtu-mea cnd ne-am instalat n trsur i
am pornit spre cas.
Mai puin ca oricnd, i-am rspuns.
Mtu-mea a fcut o mutr nemulumit, dar n-a mai
insistat asupra acestui subiect. Dup o pauz a reluat:
Cine era domnul cu care ai dansat la urm i care s-a
dat peste cap s te ajute s-i pui alul?
163
Anne Bront
Nu s-a dat deloc peste cap, mtu; n-a schiat nici
mcar gestul pn nu l-a vzut pe domnul Boarham venind
s-o fac; abia atunci s-a apropiat rznd i a spus: Stai c
te apr eu de npasta asta.
Te ntreb cine era? a struit mtua pe un ton grav i
glacial.
Era domnul Huntingdon, fiul vechiului prieten al
unchiului.
L-am auzit pe unchiul tu vorbind de tnrul domn
Huntingdon. tiu ce spunea: E un biat reuit tnrul
Huntingdon, dar puin cam uuratic dup ct am impre-
sia. Aa c te-a ruga frumos s bagi bine de seam ce
faci.
Ce nseamn puin cam uuratic? am ntrebat eu.
nseamn lipsit de scrupule i principii morale i
nclinat s svreast toate pcatele tinereii.
Dar l-am auzit pe unchiul spunnd c i el a fost un
mare uuratic n tineree.
Mtua a cltinat sever din cap.
Bnuiesc c atunci glumea, am zis eu, iar acum vor-
bea ntr-o doar sau cel puin eu nu pot crede c ochii
aceia albatri, zmbitori, pot ascunde ceva ru n ei.
Raionamentul tu, Helen, e fals! zise mtua oftnd.
M rog, dar tii, mtuico, trebuie s fim ngduitori
i pe urm eu nu cred c raionamentul meu e fals. M
pricep foarte bine la fizionomiile oamenilor i ntotdeauna
le judec caracterul dup nfiare nu dup urenie sau
frumusee, ci dup expresia feei. De exemplu, judecndu-te
pe tine doar dup expresie a putea spune uor c nu ai un
temperament vesel i optimist; pe faa domnului Wilmot
citesc c e un btrn destrblat i nemernic, pe a
domnului Boarham c nu e un partener agreabil i pe a
domnului Huntingdon c nu e nici un zevzec, nici un
pctos, dei, poate, nu e un nelept i nici un sfnt
ceea ce n-are nici o importan pentru mine ntruct nu
164
prea ntrezresc ansa de a-l revedea dect cel mult ca
un partener ocazional la vreo serat dansant
Numai c lucrurile nu s-au ntmplat ntocmai, pentru c
l-am rentlnit chiar a doua zi diminea. A venit n vizit la
unchiul meu, scuzndu-se c n-a fcut-o mai devreme, sub
cuvnt c s-a ntors abia de curnd de pe continent i c
pn n seara anterioar nu aflase de sosirea unchiului
meu la Londra.
Iar dup aceea l-am ntlnit adeseori; uneori n public,
alteori acas, deoarece s-a artat foarte asiduu n a-i
aduce omagiile prietenului su mai vrstnic (care ns nu se
considera cine tie ce onorat de aceste atenii).
M ntreb ce dracu o fi vrnd biatul sta de vine att
de des pe aici? zicea odat unchiu-meu. N-ai putea s ne
spui tu, Helen? Ha? Nu ine ctui de puin la societatea
mea i nici eu la a lui asta e sigur.
Atunci a prefera s i-o spui de la obraz, zise mtua-
mea.
Cum, dar de ce? Dac n-am eu nevoie de el, poate c
are altcineva (i unchiul clipi iret ctre mine). i pe urm
s tii, Peggy, c are o avere frumuic nu e o prad att
de bun ca Wilmot, dar bineneles c Helen nici n-ar vrea
s aud de o asemenea partid; pentru c nu tiu cum se
face, dar babalcii tia nu prea au mare succes la fete
tinere cu toi banii lor, i baca toat experiena lor. Fac
prinsoare pe ce vrei c ea ar prefera s-l ia pe tnrul sta
chiar i fr o para chioar mai degrab dect pe Wilmot
care se scald n aur. Nu-i aa Helen?
Da, unchiule. Dar asta nu e cine tie ce laud pentru
domnul Huntingdon, fiindc a prefera s rmn fat
btrn i s n-am nici dup ce bea ap, dect s fiu
doamna Wilmot.
Dar doamna Huntingdon? Ai prefera aceleai lucruri
mai degrab dect s fii doamna Huntingdon? Eh?
Am s-i rspund dup ce voi fi chibzuit cum se
cuvine asupra acestei chestiuni.
165
Anne Bront
A, va s zic, aceast chestiune necesit chibzuial!
Dar haide, spune-mi ai prefera s fii fat btrn ca s
nu mai zic i srman?
Asta n-a putea s spun pn nu m cere cineva de
nevast.
i am prsit imediat ncperea ca s scap de conti-
nuarea interogatoriului. Dar peste cinci minute, uitndu-
m de la fereastra odii mele am dat cu ochii de domnul
Boarham care se apropia de u. Am ateptat aproape o
jumtate de or, ntr-o ncordare foarte neplcut,
temndu-m n fiecare clip s nu fiu chemat i dorind za-
darnic s-l aud c pleac. Apoi mi-a ajuns la urechi zgo-
motul unor pai care urcau scrile i mtu-mea a intrat
n camer, cu un aer grav, i a nchis ua n urma ei.
A venit domnul Boarham, Helen. Dorete s-i
vorbeasc.
Vai, mtuico! Nu poi s-i spui c nu m simt bine?
i adevrul e c nici nu m simt bine cnd m gndesc s
dau ochii cu el.
Prostii, draga mea! Nu e o chestiune cu care ne putem
juca. A venit cu o treab foarte important s-i cear
mna.
Dar sper c voi i-ai spus c nu st n puterea voastr
s i-o acordai? Ce drept a avut s m cear de la altcineva
nainte de a m ntreba pe mine?
Helen!
i unchiul ce-a zis?
A zis s el nu se amestec n treaba asta; dac ie i
face plcere s accepi prea amabila propunere a domnului
Boarham, atunci poi...
Chiar aa a spus, prea amabila propunere?
Ba nu; a spus c dac vrei s-l iei de brbat i d
voie; iar dac nu vrei, faci cum crezi de cuviin.
A vorbit foarte chibzuit; i dumneata ce-ai spus?
N-are importan ce-am spus eu. Ce-o s zici tu
asta e ntrebarea! Acuma st i ateapt s-i vorbeasc.
166
Dar chibzuiete bine nainte de a da ochii cu el; i dac ai
intenia s-l refuzi, fii bun, rogu-te, i explic-mi motivele.
Firete c am s-l refuz, ns trebuie s m nvei cum
s-o fac, pentru c vreau s fiu politicoas i totui hotrt.
Iar dup ce voi fi scpat de el am s-i expun i motivele.
Ai un pic de rbdare, Helen. ezi jos o clip i
linitete-te. Domnul Boarham nu se grbete prea tare
fiindc nu se ndoiete ctui de puin c-l vei accepta. Iar
eu vreau s stau de vorb cu tine. Spune-mi, te rog, draga
mea, ce obiecii ai mpotriva lui? Negi c e un brbat
onorabil i de caracter?
Nu.
Negi c e cu scaun la cap, cumsecade i vrednic de
respect?
Nu; se prea poate s aib toate aceste caliti, dar...
Iari dar, Helen! Ci brbai ca el crezi c ai s ai
ansa de a ntlni n lume? Onorabil, corect, nelept, de
treab i respectabil! Oare toate astea alctuiesc un
caracter de duzin, nct s poi respinge pe posesorul unor
caliti att de nobile fr s ovi mcar o clip? Da, da, le
poi numi cu adevrat nobile, pentru c trebuie s te
gndeti la nelesul deplin al fiecruia dintre ele i la ne-
numratele virtui fr pereche cuprinse n ele (i a mai
putea aduga multe altele la aceast list) i s nu uii c
toate acestea snt aternute azi la picioarele tale; st n
puterea ta s-i asiguri pe via aceast nepreuit
binecuvntare un so venerabil i minunat, care te
iubete din toat inima, dar nu chiar att de nebunete
nct s fie orb la defectele tale i care te va cluzi de-a
lungul ntregii cltorii a vieii i-i va fi tovar n fericirea
etern! Gndete-te c...
Dar l ursc, mtuico! i-am spus eu ntrerupnd acest
uvoi neobinuit de elocin.
i urti, Helen? Dar poate fi sta un lucru cretinesc?
S-l urti! Cnd el e un om att de cumsecade!
167
Anne Bront
Nu-l ursc ca om, ci ca so. Ca om l iubesc att de
mult nct i doresc o soie mai bun dect mine una la fel
de bun ca el sau chiar mai bun dac acest lucru i se
pare cu putin cu condiia ca ea s poat s-l plac; dar
eu n-a putea niciodat s-l plac, aa c...
Dar de ce nu? Ce ai mpotriva lui?
n primul rnd c are cel puin patruzeci de ani ba
chiar mai mult, dup cte cred pe cnd eu n-am dect
optsprezece; n al doilea rnd, e ngust la minte i cum nu
se poate mai intolerant; n al treilea rnd, gusturile i
sentimentele lui se deosebesc total de ale mele; n al
patrulea rnd chipul, glasul i purtarea lui mi snt ct se
poate de antipatice; i, n sfrit, simt mpotriva ntregii sale
persoane o aversiune peste care nu voi putea niciodat s
trec.
Atunci e de datoria ta s treci peste ea! i te rog s-l
compari o clip cu domnul Huntingdon i, lsnd la o parte
frumuseea (care nu contribuie cu nimic la meritele omului
sau la fericirea csniciei, i despre care ai spus chiar tu de
attea ori c n-o socoteti de mare importan) spune-mi te
rog, care e mai bun dintre ei?
N-am nici cea mai mic ndoial c domnul Hun-
tingdon e un brbat mult mai bun dect l consideri dum-
neata, dar acum nu vorbim despre el, ci despre domnul
Boarham. i a prefera s-mi petrec tinereea i restul vieii
i btrneea n singurtate mai degrab dect s fiu soia
lui. S-ar cdea deci s cobor chiar acum s-i spun acest
lucru, ca s nu-l mai in ntr-o ateptare ncordat aa
c d-mi voie s m duc.
Dar nu-l respinge categoric; lui nici prin cap nu-i trece
una ca asta i s-ar simi foarte ofensat. Spune-i mai
degrab c deocamdat nu te gndeti la cstorie...
Ba m gndesc.
Sau spune-i c doreti s-l cunoti mai bine.
Dar nu doresc deloc s-l cunosc mai bine a zice
chiar dimpotriv.
168
i fr s mai atept alte sfaturi sau recomandri am
ieit din camer i m-am dus la domnul Boarham. El se
plimba n sus i-n jos prin salon fredonnd crmpeie de
melodii i rozndu-i capul bastonului.
Scumpa mea domnioar, mi-a zis el nclinndu-se i
zmbindu-mi afectat, cu un aer superior i complezent, am
primit permisiunea amabil a bunului dumitale tutore...
tiu domnule i-am zis eu dorind s scurtez pe ct
posibil aceast scen i v snt ct se poate de ndatorat
pentru preferina manifestat de dumneavoastr, dar m
vd silit s refuz onoarea ce dorii s mi-o acordai, pentru
c, dup prerea mea, nu sntem fcui unul pentru
cellalt, lucru pe care l-ai descoperi i dumneavoastr
foarte curnd, dac am face aceast ncercare.
Mtua mea avusese dreptate: era absolut evident c
domnul Boarham nu se ndoise nici o clip c-l voi accepta,
iar ideea unui refuz categoric era departe de a-i fi trecut
mcar prin minte. Era uluit uimit de un asemenea
rspuns, dar prea nencreztor ca s se ofenseze de-a
binelea. i, dup o oarecare ovial, reveni la atac.
tiu, draga mea, c exist o diferen considerabil
ntre noi n ceea ce privete vrsta, temperamentul, i poate
chiar i cteva alte lucruri. Dar d-mi, te rog, voie s te
asigur c nu m voi arta att de sever nct s bag n
seam toate defectele i slbiciunile unei firi inere i
focoase ca a dumitale. i cu toate c le recunosc n sinea
mea i chiar le critic cu o grij printeasc, rogu-te, crede-
m, c nici un ndrgostit tnr n-ar putea manifesta o
ngduin mai tandr fa de obiectul afeciunilor lui,
dect am eu pentru dumneata. Pe de alt parte, d-mi voie
s sper c experiena mea mai ndelungat i obinuina
meditaiei mai serioase nu m vor face s scad n ochii
dumitale, ntruct m voi strdui s m port n aa fel nct
toate aceste lucruri s duc la fericirea dumitale. Ei, hai!
Ce zici? S lsm la o parte prefctoria i capriciile
domnioarelor i s te auzim vorbind deschis!
169
Anne Bront
Am s vorbesc deschis, ns numai pentru a repeta
ceea ce am spus mai nainte i anume c-s sigur c nu
sntem fcui unul pentru altul.
Chiar aa crezi?
Da.
Dar nu m cunoti destul... Doreti probabil s m
vezi mai mult... o perioad mai ndelungat n care s...
Nu, ctui de puin. Niciodat n-am s v cunosc mai
bine i de fapt v cunosc mai bine dect dumneavoastr pe
mine, pentru c altfel nici cu gndul n-ai fi gndit s v
legai viaa de o persoan att de nepotrivit, att de
necorespunztoare pentru dumneavoastr din absolut
toate punctele de vedere.
Dar, scumpa mea domnioar, eu nu caut perfeciu-
nea i pot uor scuza...
V mulumesc, domnule Boarham, dar nu vreau s
abuzez de buntatea dumneavoastr. Putei s v pstrai
indulgena i nelepciunea pentru ceva mai meritoriu, care
s nu le supun la o ncercare att de grea.
Dar d-mi voie s te rog s-i consuli mtua; snt
sigur c aceast admirabil doamn va...
Am consultat-o i tiu c dorinele ei coincid cu ale
dumneavoastr. Dar n asemenea chestiuni importante mi
iau permisiunea de a judeca singur lucrurile; i nici un fel
de argument sau metod de convingere nu-mi pot schimba
nclinaiile i nici nu m pot face s cred c un asemenea
pas e de natur s aduc fericirea mea sau a
dumneavoastr. M i mir cum un brbat cu experiena i
judecata dumneavoastr s-a putut gndi s-i aleag o
asemenea soie?
Ha, m rog! mi-a rspuns el. De asta m-am mirat i
eu uneori. Uneori mi-am zis: Ei, Boarham, dup ce umbli
tu acum? Bag bine de seam, biete, ai grij nainte de a
sri! E o fiin dulce i fermectoare, dar nu uita c
lucrurile care constituie cele mai strlucitoare atracii
pentru un ndrgostit, se dovedesc prea adesea a fi cele mai
170
mari chinuri pentru so! Te asigur, domnioar, c n-am
fcut aceast alegere fr a reflecta i a chibzui pe ndelete.
Din pricina aparentei nesbuine a acestei cstorii, am
petrecut multe ceasuri de nelinite n timpul zilei i de
nesomn n timpul nopii; dar n cele din urm am ajuns la
convingerea c de fapt nu e un lucru chiar aa de
imprudent. Am vzut c aleasa inimii mele are i ea
lipsurile ei, dar am crezut c printre acestea nu se numr
i tinereea ei, care e mai degrab o fgduial a unor
virtui nc nenflorite, un temei solid de a presupune c
micile ei defecte de temperament i greeli de judecat,
gndire sau comportare, nu snt iremediabile i ar putea fi
uor nlturate sau micorate prin eforturile rbdtoare ale
unui sfetnic atent i nelept. Iar n acele privine n care n-
a izbuti s-o luminez i s-o stpnesc, am socotit c a
putea foarte bine s ncerc s-o iert innd seama de
numeroasele ei caliti. Aadar, mult iubita mea feti, de
vreme ce eu snt mulumit, nu vd de ce ar trebui s ai
tocmai dumneata obiecii sau cel puin de ce cu gndul
la avantajul meu?
Dar ca s v spun adevrul, domnule Boarham, eu
obiectez n special cu gndul la propriul meu avantaj; aa
c mai bine... s lsm balt subiectul (i era s adaug
pentru c e cum nu se poate mai inutil s-l continum
dar el, ncpnndu-se, m-a ntrerupt cu cuvintele):
i de ce m rog? Te-a iubi, te-a nconjura cu
ateniile mele, te-a ocroti etc., etc.
N-am s m mai ostenesc s atern pe hrtie relatarea
tuturur celor petrecute ntre noi. E suficient s spun c
domnul Boarham s-a dovedit tare enervant i foarte greu de
convins c eu chiar cred ceea ce spun i c snt cu
adevrat att de ndrtnic i de oarb fa de propriile
mele interese nct nu exist nici cea mai mic ans ca el
sau mtua mea s fie vreodat n stare s-mi nfrng
obieciile. De fapt, nici nu snt sigur c am izbutit pn la
urm, dei plictisit i istovit de revenirea lui insistent
171
Anne Bront
la aceeai idee i de repetarea de nenumrate ori a
acelorai i acelorai argumente, ceea ce m silea s dau i
eu aceleai rspunsuri ntr-un trziu l-am nfruntat
brusc i aspru i ultimele mele cuvinte au fost:
V spun limpede i rspicat c lucrul e cu neputin.
Nici un fel de considerente nu m pot determina s fac o
cstorie contra nclinaiilor mele fireti. V respect sau
cel puin v-a respecta dac ai binevoi s v purtai ca un
om nelept dar nu v pot iubi i n-a putea niciodat s
v iubesc i cu ct vorbii mai mult, cu att m
ndeprtai mai tare de dumneavoastr; aa c v rog
frumos s nu mai insistai.
Drept care mi-a spus la revedere i s-a retras, fr doar
i poate descumpnit i ofensat; dar cu siguran c asta
nu era vina mea.
172
CAPITOLUL XVII
A DOUA ZI M-AM DUS CU

unchiul i mtua la un dineu n casa domnului Wilmot.
La el stteau dou reprezentante ale sexului frumos:
nepoata lui, Anabella, o strlucitoare i cuceritoare fat
sau mai degrab tnr de vreo douzeci i cinci de ani,
prea mare cochet pentru a se cstori, dup cum afirma
chiar ea, dar foarte admirat de brbai care o decretau
unanim o femeie splendid i blnda ei verioar,
Milicent Hargrave, care m-a plcut foarte tare, lundu-m
drept o fiin mult mai bun dect eram. i eu la rndul
meu am plcut-o foarte tare. Am s-o exclud cu desvrire
pe biata Milicent din criticile mele generale ndreptate
mpotriva cunotinelor mele feminine. Dar nu datorit ei
sau verioarei ei am pomenit de aceast serat, ci datorit
altui musafir al domnului Wilmot, i anume domnul
Huntingdon. Am motive serioase s-mi amintesc de pre-
zena lui acolo, pentru c a fost ultima dat cnd l-am
vzut.
N-a stat lng mine la mas, ntruct soarta a vrut ca lui
s i se dea n grij o vduv btrn i corpolent i ca eu
s fiu condus n sufragerie de domnul Grimsby, un
prieten de-al lui, dar un brbat care-mi era tare antipatic:
avea n nfiarea lui ceva sinistru, iar n comportare un
amestec de ferocitate ascuns i de nesinceritate greoas,
pe care nu le puteam suporta. n treact fie spus, ce obicei
plictisitor i suprtor e sta una dintre numeroasele
173
Anne Bront
surse de enervare cumplit din aceast via ultracivilizat:
dac domnii trebuie neaprat s le conduc pe doamne n
sufragerie de ce s nu-i poat alege pe cea care le place cel
mai mult?
i totui, nu snt sigur c domnul Huntingdon m-ar fi
luat pe mine dac ar fi avut libertatea de a-i face singur
alegerea. E foarte posibil s-o fi preferat pe domnioara
Wilmot, pentru c ea se arta nclinat s-i absoarb pe
de-a-ntregul atenia, iar el nu prea s aib nimic m-
potriv s-i aduc omagiul solicitat de ea. Sau cel puin
asta era impresia pe care mi-o fceau cnd i vedeam sor-
bind i rznd mpreun i schimbnd priviri peste mas,
neglijndu-i, i n mod evident, jignindu-i pe vecinii lor
respectivi. La fel i dup aceea, cnd brbaii au revenit n
mijlocul nostru, n salon, iar domnioara Wilmot, imediat
dup intrarea lui, l-a strigat cu glas tare ca s arbitreze o
disput dintre ea i o alt doamn; el a rspuns cu mult
grab i promptitudine la chemare i fr o clip de
ovial a dat verdictul n favoarea ei, dei dup prerea
mea n-avea ctui de puin dreptate, iar apoi a rmas s
flecreasc foarte familiar cu ea i cu un grup de alte
cucoane. n acest timp eu edeam mpreuna cu Milicent
Hargrave, n captul cellalt al ncperii, trecnd n revist
cteva desene de-ale ei i, la rugmintea ei insistent,
ajutnd-o cu observaiile mele critice i cu sfaturile mele.
Dar n ciuda eforturilor pe care le fceam de a rmne ct
mai calm, atenia mea fugea mereu de la desene ctre
grupul cel vesel i n pofida dorinelor raiunii mele,
simeam cum mi sporete mnia i fr ndoial mi plesc
obrajii; Milicent, remarcnd c trebuie s m fi plictisit de
mzglelile ei, m-a rugat s m altur acum celorlali i s
amn pentru alt ocazie cercetarea restului schielor. Dar
tocmai cnd o asiguram c n-am nici o dorin de a m
duce la musafiri i c nu snt plictisit, nsui domnul
Huntingdon s-a apropiat de msua rotund la care ne
aflam.
174
Ale dumitale snt? a ntrebat el ridicnd neglijent una
dintre schie.
Nu, ale domnioarei Hargrave.
A, da? Ei, stai s ne uitm totui la ele.
i, nebgnd n seam protestele domnioarei Hargrave
cum c n-ar merita s fie privite, i trase un scaun lng
mine i primind desenele unul cte unul din mna mea, le
examin pe rnd i le arunc pe mas, dar nu spuse un
cuvnt despre ele, dei vorbea nencetat. Nu tiu ce-o fi zis
Milicent Hargrave despre o asemenea purtare, dar mie mi
se pru conversaia lui extrem de interesant, dei dup
cum am descoperit ulterior, cnd am ajuns s-o analizez, ea
se mrginea n special la zeflemisirea diferiilor membri ai
societii prezente. i cu toate c el a fcut vreo cteva
observaii inteligente, i unele extrem de amuzante, nu cred
c n ansamblu conversaia lui ar prea cine tie ce reuit
dac ar fi s-o atern aici, pe hrtie, aa lipsit de sprijinul
ocazional al privirilor, tonului, gesturilor i al acelui farmec
inefabil, dar permanent, care arunca un nimb de lumin n
jurul tuturor lucrurilor pe care le spunea i le fcea, i
datorit cruia era o ncntare s-i priveti faa i s asculi
muzica glasului su, chiar dac n-ar fi spus dect nimicuri
i prostii. Tocmai de aceea m-am suprat att de tare pe
mtua-mea cnd a pus capt acestei bucurii venind, foarte
calm i hotrt, spre noi sub cuvnt c vrea s vad
desenele de care puin i psa de fapt i la care nici nu
se pricepea ctui de puin. n timp ce se prefcea c le
privete i s-a adresat domnului Huntingdon, compunndu-
i cea mai rece i mai dezagreabil mutr pe care i-o putea
lua, i dnd drumul la o serie ntreag de ntrebri i
remarci banale i suprtor de rigide, anume ca s-i abat
atenia de la mine i, dup cte mi s-a prut, anume ca
s m supere. ntruct parcursesem ntreg albumul i-am
lsat discutnd fr s m gndesc mcar o clip ct de
ciudat ar putea s par gestul meu, i m-am aezat pe o
canapea, departe de restul societii, la nceput, pur i
175
Anne Bront
simplu, pentru a m lsa prad suprrii de moment, iar
apoi pentru a-mi savura n linte gndurile.
Dar n-am fost lsat mult vreme singur deoarece
domnul Wilmot cel mai puin binevenit dintre toi br-
baii a profitat de izolarea mea pentru a se istala lng
mine. M mgulisem cu gndul c n toate ocaziile an-
terioare i respinsesem att de bine avansurile, nct nu mai
aveam de ce s m tem din pricina nefericitei lui preferine
pentru mine; dar se pare c m nelasem, att de mare i
era ncrederea fie n bogia lui, fie n rmiele forei
sale de atracie i att de ferm i era convingerea c
femeile snt slabe din fire, nct s-a considerat ndreptit s
reia ofensiva. A fcut-o cu o ardoare rennoit, nflcrat
i de cantitatea de vin pe care o buse ceea ce-l fcea de
o mie de ori mai dezgusttor. Dar orict de mult oroare mi
inspira n momentul acela, nu voiam s fiu nepoliticoas cu
el ntruct eram n casa lui i tocmai m bucuram de
ospitalitatea ce mi-o oferise. Pe de alt parte, nici nu m
pricepeam s resping n mod politicos, dar hotrt, un
brbat. i chiar dac a fi tiut s-o fac, nu mi-ar fi fost de
prea mare folos, pentru c el avea o minte mult prea
grosolan ca s simt un refuz care nu era la fel de limpede
i categoric ca propria lui neruinare. Consecina a fost c
a devenit din ce n ce mai scrbos n insistenele lui
amoroase i din ce n ce mai respingtor n nfierbntarea
lui, aa c fusesem mpins pn la culmea disperrii;
tocmai eram pe punctul de a spune Dumnezeu tie ce, cnd
am simit c mna mea atrnat de braul canapelei e
prins deodat de o alt mn i strns cu delicatee, dar
cu mult cldur. Instinctiv am ghicit cine face acest lucru
i, ridicnd ochii, am fost mai degrab ncntat dect
mirat s-l vd pe domnul Huntingdon revrsndu-i
zmbetul asupra mea. Mi s-a prut c-mi ntorc privirile de
la nu tiu ce diavol din purgatoriu ctre un nger al luminii
venit s-mi vesteasc sfritul rstimpului de chinuri.
176
Helen, mi-a zis el (adeseori mi spunea Helen i eu nu
m-am suprat niciodat de libertatea pe care i-o lua), a
vrea s te uii la tabloul sta. Snt convins c domnul
Wilmot te va scuza o clip.
M-am ridicat n mare grab. El mi-a prins braul ntr-al
lui i m-a condus de-a curmeziul camerei ctre o
splendid pnz a lui Van Dyke pe care o observasem
nainte, dar nu o cercetasem ndeajuns. Dup ce am con-
templat-o n tcere o clip, tocmai ncepeam s-i comentez
frumuseile i particularitile, cnd, strngndu-mi n joac
mna pe care o pstrase nc ntr-a lui, m-a ntrerupt cu
urmtoarele cuvinte:
Las n pace tabloul, c nu pentru el te-am adus aici;
am vrut doar s te scap de destrblatul la btrn i
ticlos de colo care se uit acum cu aerul c ar vrea s-mi
cear satisfacie pentru acest afront.
i rmn foarte ndatorat, i-am spus. E a doua oar
cnd m izbveti de o asemenea societate dezagreabil.
Nu e cazul s-mi fii prea recunosctoare, mi-a rs-
puns. N-am fcut-o numai din amabilitate fa de dum-
neata, ci parial i din dorina de a-i necji pe cei ce te
tortureaz. Aa c snt ncntat cnd le pot face un
deserviciu babalcilor, dei nu cred c am motive prea grave
s-mi fie fric de ei ca rivali. Sau crezi c am, Helen?
tii bine c-i detest pe amndoi.
i pe mine?
Pe dumneata n-am nici un motiv s te detest.
Dar care-i snt sentimentele fa de mine? Helen...
vorbete! Cu ce ochi m priveti?
i din nou mi strnse mna; dar m-am temut c purtarea
lui denot mai mult contiina puterii pe care o exercit
dect tandree; impresia mea era c n-avea nici un drept s
smulg de la mine mrturisirea unui sentiment cnd el
personal nu fcuse nici o asemenea confesiune, aa c nu
prea tiam ce s-i rspund. n cele din urm i-am spus:
Dar dumneata cu ce ochi m priveti?
177
Anne Bront
ngerul meu dulce, te ador! Te...
Helen, vino te rog ncoace o clip, rsun limpede
glasul sczut al mtuii mele, aflat la un pas de noi. Cnd
l-am prsit, mormia blesteme mpotriva ngerului su
ru.
Da, mtuico, ce este? Ce doreti? am ntrebat-o
urmnd-o pn n dreptul ferestrei.
Doresc s stai cu ceilali musafiri, acolo unde i-e
locul, mi-a rspuns ea privindu-m cu severitate. Dar te
rog s mai zboveti o clip aici pn cnd i mai scade
puin mbujorarea aceasta suprtoare i pn ce ochii ti
i vor recpta expresia fireasc. Mi-ar fi ruine dac te-ar
vedea cineva n starea n care te afli.
Bineneles o asemenea observaie n-a avut darul s
micoreze mbujorarea suprtoare; dimpotriv, am simit
cum faa mi se mpurpureaz de vpi nzecite aprinse de
un tumult de emoii, dintre care cea predominant era
furia crescnd a indignrii. Dar nu i-am rspuns nimic, ci
doar am dat la o parte perdeaua i am privit afar n
noapte, sau mai bine zis n piaa luminat de felinare.
Domnul Huntingdon te cerea de nevast, Helen? a
ntrebat mult prea vigilenta mea rud.
Nu.
Dar atunci ce spunea? Vorbele pe care le-am auzit
cam aa sunau.
Nu tiu prea bine ce mi-ar fi zis dac nu l-ai fi
ntrerupt dumneata.
i spune-mi, Helen, l-ai fi acceptat dac te-ar fi cerut
de nevast?
Bineneles c nu, fr a v fi consultat pe dumneata
i pe unchiul.
A! mi pare bine, draga mea, c i-ai pstrat mcar
atta nelepciune. Ei adug ea dup o pauz de o clip
acuma socot c pentru o sear ai atras destul privirile
oamenilor. Dup cte vd, cucoanele se uit la noi cu ochi
178
curioi. Am s m duc la ele. S vii i tu cnd vei fi destul
de calm ca s-i recapei nfiarea obinuit.
Dar snt destul de calm.
Atunci vorbete mai uurel; i nu avea aerul sta
maliios, mi zise mtua pe un ton linitit, dar enervant.
Curnd ne vom ntoarce acas i atunci voi avea multe s-i
spun adug ea cu o solemnitate plin de subnelesuri.
Aadar, ducndu-m acas, eram pregtit pentru o
predic nspimnttoare. n timpul scurtei noastre
cltorii cu trsura nici una dintre noi n-a spus mare
lucru. Dar de ndat ce am intrat n camera mea i m-am
trntit ntr-un fotoliu, ca s meditez la ntmplrile zilei,
mtua a venit dup mine i dup ce a trimis-o de acolo pe
Rachel, care mi punea, cu grij, la pstrare podoabele, a
nchis ua. Trgndu-i un scaun lng mine sau mai
bine zis n unghi drept cu al meu s-a aezat. Cu tot
respectul cuvenit, i-am oferit locul meu mult mai comod
Dar ea l-a refuzat i a deschis astfel discuia:
Helen, i aminteti de conversaia noastr din
penultima sear nainte de plecarea de la Staningley?
Da, mtuico.
i-i aduci aminte c te-am prevenit s nu lai s-i
fure inima vreunul dintre cei care nu merit s-o
stpneasc? i s nu nconjuri cu afeciunea ta o persoan
care nu e demn de aprobare, dac raiunea i judecata
nu-i dau acordul?
Da, ns raiunea mea...
Iart-m, te rog: s-i mai aduc aminte cum m-ai
asigurat c n-o s am nici un prilej de nelinite din pricina
ta? C nu vei fi niciodat ispitit s te mrii cu un brbat
lipsit de nelepciune sau de scrupule, indiferent ct de
frumos sau de fermector ar putea fi, deoarece n-ai fi n
stare s-l iubeti, ci ai avea pentru el doar ur, dispre,
mil orice numai dragoste nu. Nu snt exact astea
vorbele tale de atunci?
Da, ns...
179
Anne Bront
i n-ai spus c afeciunea ta trebuie s se ntemeieze
pe aprobarea minii; c dac n-ai putea s nconjuri
persoana respectiv cu aprobare i cinstire i respect ai fi
incapabil s-o iubeti?
Ba da, ns de data asta l aprob, l cinstesc i-l
respect...
Cum aa, draga mea? Domnul Huntingdon este un
brbat cumsecade?
E un om mult mai bine dect i-1 nchipui.
Ceea ce spui n-are nici o noim. Eu te ntreb dac e
un om cumsecade?
Da, n unele privine. E foarte agreabil.
Dar e un om cu principii sntoase?
Poate c nu chiar aa; dar asta nu e din cauz c n-ar
avea judecat. Dac ar avea pe cineva care s-l sftuiasc
i s-i aminteasc ce e bine de fcut...
Tu crezi c el ar nva i probabil c ai fi gata oricnd
s-i asumi sarcina de a-i fi povuitoare? Dar, draga mea,
el este cred cu cel puin zece ani mai mare dect tine
i deci cum se face c tu eti att de precoce n ceea ce
privete perfeciunea moral?
Mulumit dumitale, mtuico, am fost binecrescut
i am avut ntotdeauna dinaintea mea exemple frumoase
lucru care, foarte, probabil, nu s-a ntmplat i cu el; i pe
lng asta, el are un temperament foarte vioi i o fire vesel
i pripit, pe cnd eu snt nclinat de la natur ctre
reflecie.
Ei poftim, acuma prin propria ta mrturisire ai artat
c el e lipsit de nelepciune i de principii sntoase...
Atunci nelepciunea i principiile mele i stau la
dispoziie i le voi pune n slujba lui...
Asta sun foarte prezumios, Helen! Eti att de
nfumurat nct crezi c ai aceste caliti ntr-o msur
ndestultoare pentru amndoi; i-i nchipui c
destrblatul tu vesel i nesocotit s-ar lsa cluzit de o
fetican ca tine?
180
Nu; nici n-a dori s-l cluzesc; dar cred c a putea
avea destul influen pentru a-l crua de anumite greeli
i a socoti c nu mi-am irosit zadarnic viaa dac mi-a
petrece-o fcnd eforturi pentru a salva de la ruin o fire
att de nobil. El m ascult ntotdeauna cu atenie cnd i
vorbesc serios (i eu mi iau foarte des ndrzneala de a-l
ocr pentru obiceiul lui de a vorbi ntr-o doar). Uneori
zice c dac m-ar avea de-a pururi alturi de el n-ar face i
n-ar spune niciodat vreun lucru ru i c o scurt
conversaie cu mine, n fiecare zi, ar face din el pur i
simplu un sfnt. Se prea poate s fi fost n parte glum i n
parte lingueal, dar oricum...
Dar oricum, tu crezi c sta ar putea s fie adevrul?
Dac cred totui c exist o prticic de adevr n
aceste vorbe, o fac nu numai din pricina ncrederii n
propriile mele puteri, ci datorit ncrederii n buntatea cu
care l-a nzestrat natura. i tii, mtuico, n-ai nici un
drept s-l numeti destrblat; e departe de a fi aa ceva.
Cine i-a mai spus i asta, draga mea? Ce-a fost
povestea aceea despre legtura lui cu o femeie mritat
lady cum i zice parc chiar domnioara Wilmot i-a
povestit deunzi istoria?
Era o minciun, o minciun! am strigat. Nu cred o
iot din toat povestea asta.
Aadar, socoi c e un tnr virtuos i cu o purtare
frumoas?
Nu tiu nimic concret cu privire la viaa lui. tiu doar
c n-am auzit nimic categoric mpotriva lui sau n orice
caz nici un lucru care putea fi dovedit. i atta vreme ct
oamenii nu-i pot dovedi acuzaiile calomnioase, refuz s-i
cred. i eu asta tiu, c dac a fcut unele greeli, e vorba
de lucruri obinuite pentru tineret, lucruri crora nimeni
nu le d nici o atenie. Pentru c vd c toat lumea l
place i toate mamele i zmbesc, iar fiicele lor i chiar
domnioara Wilmot personal se arat prea bucuroas s-
i poat atrage atenia.
181
Anne Bront
Helen, e posibil ca lumea s socoat aceste pcate
scuzabile; se prea poate ca unele mame, lipsite de principii
sntoase, s se dea peste cap pentru a pune mna pe un
tnr bogat, fr s in seama de caracterul sau reputaia
lui. i se prea poate ca nite feticane fr minte s se
bucure c snt n stare s ctige zmbetele unui gentilom
att de chipe, fr a-i da osteneala s ptrund dincolo de
pojghia de suprafa. Dar eram convins c tu ai mai
mult nelepciune, c vezi cu ochi mai buni dect ele i c
nu ai judecata lor pripit. Nu credeam c tu vei socoti
aceste pcate nite mici greeli scuzabile.
i nici n-o fac, mtuico; dar dac ursc pcatele, l
iubesc pe pctos; i a face tot ce-a putea pentru
mntuirea lui chiar dac am presupune c bnuielile tale
snt, n linii mari, adevrate ceea ce nu cred i nu voi
crede niciodat.
Ei bine, draga mea, ntreab-l pe unchiul tu n ce fel
de companie se nvrte domnul Huntingdon ntreab-l
dac nu e adevrat c s-a nhitat cu o ceat de tineri
depravai pe care-i numete prietenii lui veselii lui
tovari de chefuri. Cea mai mare plcere a lor este s se
blceasc n vicii i s se ia la ntrecere pentru a vedea
care poate alerga mai repede i mai departe pe poteca
pierzaniei.
Atunci l voi salva din ghearele lor.
Vai, Helen, Helen! Tu nici nu-i dai seama ce ne-
norocire ar fi s-i uneti soarta cu cea a unui om ca el!
Mtuico, am atta ncredere n el, n ciuda tuturor
lucrurilor pe care mi le spui, nct cu drag inim mi-a
risca propria fericire pentru ansa de a i-o asigura pe a lui.
Snt hotrt s las brbaii mai buni pe seama acelor femei
care nu se gndesc dect la propriile lor avantaje. n cazul
cnd a greit vreodat, voi considera c viaa mea n-a fost
inutil dac o voi dedica mntuirii lui de consecinele
erorilor svrite mai demult, dac mi-o voi nchina
strdaniei de a-l readuce pe poteca virtuii.
182
Aici discuia s-a ncheiat pentru c n acest moment s-a
auzit glasul unchiului meu care striga tare, din camera lui,
chemnd-o pe mtuica s vin la culcare. Unchiul era
prost dispus n seara aceea pentru c i se agravase criza de
gut. l chinuia din ce n ce mai ru de cnd venisem de la
Londra, aa c a doua zi diminea mtua a profitat de
aceast mprejurare pentru a-l convinge s se ntoarc
imediat la ar, fr s mai atepte sfritul sezonului
monden. Doctorul lui a sprijinit i a ntrit argumentele
aduse de ea, i contrar obiceiurilor binecunoscute, ea a
grbit att de tare pregtirile pentru drum (dup cte cred,
mai mult cu gndul la binele meu dect la al unchiului) nct
peste foarte puine zile am plecat; aa c nu l-am mai vzut
pe domnul Huntingdon. Mtua mea se felicit pentru
nelepciunea ei, socotind c-l voi uita curnd de fapt
poate chiar crede c l-am i uitat, ntruct nu pomenete
niciodat de el. N-are dect s gndeasc i de aici nainte la
fel, pn cnd l vei revedea de-o fi s se mai ntmple
vreodat acest lucru. Tare m ntreb dac va fi aa?
183
Anne Bront
CAPITOLUL XVIII
25 AUGUST. ACUM MI-AM

reluat irul banal al ndeletnicirilor mele i al distraciilor
zilnice fiind destul de mulumit i de vesel, dar con-
tinund s atept cu nerbdare primvara, n sperana de a
reveni la Londra, nu pentru petrecerile i veselia ei, ci
pentru ansa de a-l ntlni din nou pe domnul Huntingdon;
el continu totui s fie venic prezent n gndurile i
visurile mele. n toate ocupaile mele, orice fac, orice vd,
orice aud, totul are n ultim instan legtur cu el. Orice
pricepere sau cunotine noi asimilez, urmeaz s fie puse,
ntr-o bun zi n slujba folosului su, distraciei lui; orice
noi frumusei descopr n natur sau art, urmeaz s fie
zugrvite pentru a le oferi ochilor lui sau nmagazinate n
memoria mea pentru a i le dezvlui lui, cndva, n viitor. Cel
puin asta e sperana pe care o nutresc, nchipuirea ce-mi
lumineaz calea singuratic. La urma urmei se prea poate
s fie doar o flcruie ca acelea care joac deasupra
mlatinilor, dar nu poate face nici un ru nimnui, dac o
urmresc cu ochii i m bucur de licrirea ei atta vreme ct
nu m abate din drumul pe care trebuie s-l urmez. i cred
c nici nu m va abate vreodat, ntruct am meditat
profund la sfaturile mtuii i acum vd limpede ce
nebunie ar fi s-mi irosesc fiina aruncnd-o n braele unei
persoane nedemne de toat dragostea pe care o pot oferi i
incapabil s rspund la cele mai frumoase i mai adnci
sentimente ale strfundurilor inimii mele. Att de limpede
184
mi dau seama de aceste lucruri, nct chiar dac l-a re-
vedea i dac el i-ar mai aminti de mine i m-ar mai iubi
(ceea ce, vai! e prea puin probabil, cnd ne gndim n ce
lume se nvrte i de cine e nconjurat) i dac m-ar cere de
nevast snt hotrt s nu consimt pn ce nu voi ti cu
siguran care din cele dou preri despre el este mai
aproape de adevr: a mtuii sau a mea. Pentru c dac a
mea e complet greit, nseamn c nu pe el l iubesc, ci
pur i simplu o plsmuire a nchipuirii mele. Dar cred c
nu e greit nu, nu exist ceva tainic un instinct
ascuns care m asigur c am dreptate. El are un fond
bun; i ce ncntare s-l dezvlui! Dac s-a rtcit, ce
fericire s-l poi aduce pe calea cea dreapt! Dac acum e
expus influenei duntoare a unor prieteni ticloi care-l
pot corupe, ce glorie va fi s-i izbvesc de ei! O! Mcar de-
a putea s cred c cerul mi-a ncredinat aceast misiune!
Azi e nti septembrie; dar unchiul meu a poruncit

paznicului de vntoare s crue potrnichile pn cnd vor
veni domnii.
Care domni? am ntrebat eu la auzul acestor cuvinte.
Era vorba de un mic grup de gentlemani pe care-i in-
vitase unchiul s vneze pe domeniile lui. Unul era prie-
tenul su, domnul Wilmot, iar altul domnul Boarham,
prietenul mtuii. n momentul acela vestea mi s-a prut
ngrozitoare, dar toate regretele i spaimele au pierit ca prin
farmec cnd am auzit c a treia persoan urma s fie
domnul Huntingdon! Bineneles, mtuica e foarte pornit
mpotriva sosirii lui; s-a strduit din rsputeri s-l
conving pe unchiul s nu-l mai invite; dar acesta, rznd
de obieciile ei, i-a spus c toat vorbria e de poman,
ntruct pcatul e de acum svrit; i poftise pe Huntingdon
i pe prietenul su, lordul Lowborough, nainte de plecarea
noastr de la Londra i acum nu mai rmnea nimic altceva
de fcut dect s stabileasc ziua sosirii lor. Va s zic
venirea domnului Huntingdon e n afar de orice primejdie
185
Anne Bront
i pot fi sigur c-l voi vedea. Nu-mi pot da pe fa bucuria.
De fapt mi vine foarte greu s mi-o ascund de ochii
mtuii; dar nu vreau s-o tulbur cu sentimentele mele pn
cnd nu tiu precis dac se cuvine sau nu s le dau fru
liber. n cazul cnd voi constata c este categoric de datoria
mea s le nbu, atunci ele nu vor tulbura pe nimeni dect
pe mine nsmi. Iar dac voi simi c am cu adevrat
dreptate s m las prad acestei afeciuni, atunci voi putea
brava orice, chiar i mnia i suprarea persoanei celei mai
apropiate de mine, de dragul obiectului acestei afeciuni.
Cu siguran mi voi putea da seama curnd de adevr. Dar
musafirii nu vin dect pe la jumtatea lunii.
Urmeaz s avem n vizit i dou reprezentante ale
sexului frumos: domnul Wilmot i va aduce nepoata i pe
verioara ei, Milicent. Dup cte bnuiesc, mtua mea
consider c societatea lui Milicent i exemplul salutar al
comportrii ei blnde i al spiritului ei modest i maleabil,
mi vor fi de mare folos. Iar n ceea ce-o privete pe
domnioara Wilmot, ea e destinat probabil n mintea
mtuii s fie un fel de contra-atracie care s abat de
la mine atenia domnului Huntingdon. Nu-i mulumesc
ctui de puin pentru acest lucru; dar m voi bucura de
prezena lui Milicent: e o fat bun i dulce i a da nu tiu
ce s fiu ca ea sau cel puin s semn cu ea mai mult
dect acum.
19 septembrie. Au sosit. Au venit alaltieri. Domnii snt
toi plecai la vntoare, iar fetele snt n salona i lucreaz
mpreun cu mtua mea. Eu m-am retras n bibliotec
pentru c snt foarte nefericit i vreau s rmn singur.
Crile nu izbutesc s m distreze; aadar, am deschis
pupitrul, i voi ncerca s vd ce izbutesc s fac descriind
n amnunt pricina nelinitii mele. Aceast hrtie mi va
sluji de prieten i confident n urechea cruia pot s torn
preaplinul inimii mele. Jurnalul n-o s m comptimeasc
pentru necazuri, dar pe de alt parte nici n-o s repete
186
vorbele mele; aadar, poate c e cel mai bun prieten pe
care-l puteam gsi n acest scop.
Mai nti, s vorbesc despre sosirea lui: cum am stat la
fereastr i am pndit timp de aproape dou ore pn cnd a
intrat pe poarta parcului (deoarece toi au venit naintea
lui) i ct de profund mi era dezamgirea la sosirea
fiecruia dintre oaspei pentru c nu vedeam trsura lui.
Mai nti a venit domnul Wilmot cu domnioarele. Cnd
Milicent s-a dus n camera ei mi-am prsit timp de cteva
minute postul de observaie ca s-i fac o scurt vizit i s
ntrein o mic conversaie cu ea. ntre timp ne
mprietenisem foarte tare fiindc de la desprirea noastr
schimbasem ntre noi mai multe epistole lungi. Revenind la
fereastr am vzut n faa uii o alt trsur. Oare era a
lui? Nu; era areta simpl, n culori ntunecate, a domnului
Boarham; iat-l i pe acest domn pe scrile casei,
supraveghind cu mult grij descrcarea numeroaselor lui
bagaje de tot felul. Vai, ce calabalc! Ai fi zis c
intenioneaz s fac o vizit de cel puin ase luni. Apoi a
trecut un timp ndelungat pn a sosit caleaca lordului
Lowborough. M ntreb dac sta o fi unul din prietenii
aceia desfrnai ai lui? M tem c nu, pentru c snt sigur
c nimeni n-ar putea spune despre el c e un chefliu vesel,
un biat de via, i pe urm are o nfiare att de sobr
i o comportare att de potrivit pentru un gentleman, nct
nu pare s merite asemenea bnuieli. E un brbat nalt,
slab i sumbru, cam ntre treizeci i patruzeci de ani, cu o
nfiare de om cam bolnvicios i ros de griji.
n cele din urm i-a fcut apariia i faetonul uor al
domnului Huntingdon, mergnd vesel pe pajitea din faa
casei. L-am zrit doar o clip, ntruct nici nu s-au oprit
bine caii c el a i srit direct pe treptele porticului i a
disprut n cas.
Acum m-am lsat mbrcat pentru cin o operaie la
care Rachel m ndeamn de cel puin douzeci de minute
s m supun. De ndat ce s-a ndeplinit aceast
187
Anne Bront
important ndatorire, m-am nfiat n salon unde i-am i
gsit adunai pe domnul i domnioara Wilmot i pe
Milicent Hargrave. Curnd dup aceea a intrat lordul
Lowborough i apoi domnul Boarham care prea dispus s
uite i s ierte purtarea mea de altdat i s spere c un
pic de spirit conciliant i o perseveren constant din
partea lui nc ar mai putea izbuti s m fac s-mi bag
minile n cap. n vreme ce stteam n picioare, n dreptul
ferestrei, conversnd cu Milicent, el s-a apropiat de mine i
tocmai ncepea s-mi in un discurs, cam n stilul su
obinuit, cnd a intrat n ncpere domnul Huntingdon.
M ntreb cum o s m salute? a zis, tresrnd, inima
mea. i n loc s naintez pentru a-i iei n ntmpinare, m-
am ntors spre fereastr pentru a-mi ascunde sau stpni
emoia. Dar dup ce i-a salutat gazdele i pe musafirii lor,
domnul Huntingdon a venit la mine, mi-a strns mna cu
nflcrare i mi-a optit c se bucur s m revad. n
momentul acela s-a anunat c cina e servit i mtua l-a
rugat s-o conduc pe domnioara Hargrave n sufragerie.
Odiosul domn Wilmot, cu nite grimase greu de descris,
mi-a oferit braul; aadar, am fost condamnat s stau la
mas ntre el i domnul Boarham. ns dup aceea, cnd ne
aflam din nou adunai cu toii n salon, am fost
despgubit pentru attea suferine prin cteva minute de
conversaie ncnttoare cu domnul Huntingdon.
n cursul serii domnioara Wilmot a fost rugat s cnte
la pian i din gur pentru distracia societii prezente, iar
eu s-mi art desenele. i cu toate c domnului
Huntingdon i place muzica, iar ea e o interpret
desvrit, cred c nu greesc cnd afirm c el a acordat
mai multa atenie desenelor mele dect cntecelor ei.
Pn aici toate bune; dar auzindu-l deodat spunnd cu
glas sczut, dar cu o subliniere deosebit, n legtur cu
una din lucrrile mele: Asta e mai bun dect toate! am
ridicat cehii, fiind curioas s vd care era: spre oroarea
mea am constatat c el cerceta, foarte mulumit de sine,
188
dosul unui desen. Schiasem acolo tocmai chipul lui i
uitasem s-l terg! i, ceea ce o mai grav, n spaima acelui
moment, am ncercat s-i smulg desenul din mn, dar el
m-a mpiedicat i exclamnd: Nu pe legea mea am s-l
pstrez!, cu un rs batjocoritor i satisfcut, l-a pus n
buzunarul dinuntru al hainei, pe care i-a ncheiat-o apoi
la toi nasturii, ascunznd astfel foaia de album.
Apoi, trgnd mai aproape o lumnare, a adunat toate
desenele, att cele pe care le vzuse, ct i pe celelalte, i
mormind: Acum trebuie s m uit i pe o parte i pe
alta, a nceput o cercetare nfrigurat. La nceput am privit
aceast operaie cu destul de mult linite fiind convins
c vanitatea lui nu va fi gdilat de noi descoperiri. Cu toate
c trebuie s m recunosc vinovat de faptul c am
desfigurat dosurile mai multor schie nereuite pentru a
reproduce trsturile acelei fizionomii mult prea fascinante,
eram sigur c cu acea unic excepie nefericit am
ters cu grij toate celelalte mrturii ale pasiunii mele. Dar
adeseori creionul las pe hrtia de desen o urm pe care n-
o poi terge orict te-ai strdui. S-ar prea c exact aa
stteau lucrurile i cu majoritatea acestor schie; i
mrturisesc c am nceput s tremur cnd l-am vzut cum
le ine ct mai aproape de lumnare i cum cerceteaz cu
mult atenie poriunile aparent goale. Ndjduiam totui
c nu va izbuti s deslueasc din aceste trsturi terse
nimic care s-i aduc satisfacie. Numai c m-am nelat,
pentru c n ncheierea examinrii aceleia atente, el a
remarcat cu mult calm:
Constat c dosul desenelor fcute de domnioara, ca
i post-scriptumul lor, constituie partea cea mai important
i mai interesant a ntregii poveti.
Apoi lsndu-se alene pe speteaza scaunului, el reflect
cteva minute n tcere, zmbind satisfcut n sinea lui i n
timp ce eu ncercam s nscocesc vreo replic tioas, cu
care s-i spulber automulumirea, el se ridic i strbtnd
ncperea ctre locul unde Aanabella Wilmot cocheta n
189
Anne Bront
mod scandalos cu lordul Lowborough, se aez lng ea pe
canapelu i n-o mai prsi tot restul serii.
Va s zic aa! mi spuneau gnduriie, m dispreuiete
pentru c tie c-l iubesc!
i aceast reflecie avu darul s m mhneasc ngro-
zitor: pur i simplu nu tiam ce s fac. Milicent se apropie
i ncepu s-mi admire desenele i s le comenteze; dar eu
nu eram n stare s vorbesc cu ea de fapt nu eram n
stare s vorbesc cu nimeni; i, cnd se aduse ceaiul, am
profitat de deschiderea uii i de mica diversiune pricinuit
de intrarea servitorilor cu tvile, ca s m strecor afar
(fiind sigur c oricum nu voi putea gusta nimic) pentru a
m refugia n bibliotec. Mtua l-a trimis pe Thomas s
m caute i s m ntrebe dac nu vin la ceai; dar eu i-am
poruncit s transmit c n-o s pot lua nimic n gur i din
fericire mtua era mult prea ocupat cu musafirii ei
pentru a se mai interesa de mine n momentul acela.
ntruct n ziua respectiv majoritatea celor prezeni
fcuser o cltorie lung, s-au retras devreme la culcare.
Aadar, cnd i-am auzit pe toi sau cel puin dup ct mi
s-a prut ducndu-se sus, am ndrznit s ies ca s iau
sfenicul de pe bufetul din salon. ns domnul Huntingdon
zbovise n urma celorlali. Cnd am deschis eu ua el se
afla lng scar; i, simindu-mi paii n hol cu toate c
mergeam n vrful picioarelor i credeam c nici mcar eu
nu-i aud s-a ntors imediat.
Dumneata eti, Helen? De ce ai fugit de noi?
Noapte bun, domnule Huntingdon, i-am spus eu cu
rceal, nedornd s-i rspund la ntrebare.
M-am ndeprtat ca s intru n salona.
Dar poi mcar s-mi dai mna, nu? a zis el aezndu-
se n u. M-a apucat de mn i mi-a reinut-o n ciuda
voinei mele.
D-mi drumul, domnule Huntingdon! i-am spus.
Vreau s iau o lumnare.
O gseti i mai trziu, mi-a rspuns el.
190
Am fcut un efort disperat de a-mi elibera mna din
strnsoarea lui.
De ce te grbeti att de tare s m prseti, Helen?
m-a ntrebat el cu un zmbet ct se poate de suprtor prin
nfumurarea lui. Doar tii bine c nu m urti.
Ba da, n momentul sta te ursc!
A, de unde! Pe Annabella Wilmot o urti, nu pe
mine.
N-am nimic de a face cu Annabella Wilmot, i-am
rspuns eu fierbnd de indignare.
Dar am eu, dup cum bine tii, mi-a replicat el,
apasnd n mod deosebit cuvintele.
Asta nu m intereseaz, domnule! Pe mine nu m
privete!
Nu te intereseaz deloc, Helen?... Eti gata s juri?...
Chiar vrei s juri?
Nu, nu vreau, domnule Huntingdon! i vreau s plec!
am strigat eu, netiind dac s rd, s plng sau s-mi dau
fru liber furiei.
Atunci pleac, pui de vulpe ce eti! mi-a rspuns.
Dar n clipa necare mi-a lsat mna slobod, a avut
ndrzneala s m cuprind cu braul pe dup gt i s m
srute.
Tremurnd de mnie i de agitaie i de cine tie ce alte
simminte m-am desprins din strnsoarea lui, mi-am luat
lumnarea i am urcat n goan scrile pn n camera mea.
Dac n-ar fi fost portretul acela blestemat, n-ar fi avut
curajul s fac una ca asta! i desenul se afla nc n
posesia sa un monument etern al mndriei lui i al
umilinei mele.
n noaptea aceea am dormit tare puin, iar dimineaa n-
am trezit buimac i tulburat de gndul c-l voi revedea la
micul dejun. Nu tiam cum s-l ntmpin: nu prea mergea
s adopt un aer de indiferen demn i rece, dup toate
cele pe care le tia despre sentimentele mele sau cel puin
nu mergea s-o fac chiar n faa lui. i totui, trebuia s
191
Anne Bront
ntreprind ceva pentru a-i mai tia din nas nu voiam s
m supun tiraniei ochilor acelora strlucitori, rznd
batjocoritor. Aadar, i-am primit salutul vesel din
dimineaa aceea cu tot calmul i cu toat rceala pe care
le-ar fi putut dori mtua mea i i-am retezat, cu
rspunsuri scurte, cele cteva ncercri pe care le-a fcut de
a m atrage n conversaie. n schimb, m-am comportat cu
o veselie i o bunvoin neobinuite, fa de toi ceilali
membri ai grupului, n special fa de Annabella Wilmot;
chiar i unchiul ei i domnul Boarham au fost tratai de
data aceasta cu mai mult politee, nu din vreun motiv de
cochetrie, ci pur i simplu pentru a-i arta lui c rceala
i rezerva mea deosebit nu-i au originea ntr-o proast
dispoziie.
Numai c el nu era omul care s se lase respins de un
asemenea joc. Nu mi-a vorbit prea mult, dar de cte ori mi
adresa cuvntul, o fcea att de slobod i de deschis i
blnd totodat nct arta limepede c tie ce muzic
plcut reprezint vorbele lui pentru urechile mele. i de
cte ori mi ntlnea privirile, o fcea cu un zmbet plin de
ncredere n sine, se prea poate, dar att de dulce, vai, att
de luminos, att de binevoitor, nct mi-era imposibil s-mi
pstrez mai departe mnia; orice urm de neplcere se topi
curnd i pieri sub dogoarea acestui zmbet ca nourii
dimineii cnd se nal soarele verii.
La puin vreme dup micul dejun, animai de o ne-
rbdare juvenil, toi gentlemenii cu o singur excepie
pornir n expediia lor mpotriva bietelor potrnichi;
unchiul meu i cu domnul Wilmot, clare pe poneii lor de
vntoare, domnul Huntingdon i lordul Lowborough, pe
propriile lor picioare. Excepia o constituia domnul
Boarham, care, dat fiind ploaia ce czuse n cursul nopii,
socoti c e mai prudent s mai zboveasc puin i s li se
alture mai trziu, dup ce soarele va fi uscat iarba. Le
acord tuturor favoarea unei conferine lungi i amnunite
privitoare la relele i primejdiile ce te pot atepta dac te
192
uzi la picioare. Fcu expunerea cu cea mai imperturbabil
gravitate, n ciuda rsetelor i chicotelilor batjocoritoare ale
domnului Huntingdon i ale unchiului meu care
lsndu-l pe precautul vntor s distreze sexul slab cu
conferina sa pe teme medicale pornir cu puca n
mn, ndreptndu-se mai nti spre grajduri, pentru a
cerceta starea cailor i pentru a da drumul cinilor.
Nedorind s rmn ntreaga diminea n tovria
domnului Boarham, m-am dus n bibliotec, mi-am scos
evaletul i am nceput s pictez. evaletul i cu uneltele de
pictur aveau s-mi slujeasc drept scuz pentru prsirea
salonului, n cazul cnd mtua ar fi venit cumva s se
plng de aceast dezertare. n plus, ineam s termin
tabloul cu care mi ddusem mare osteneal pn atunci i
care era destinat s devin capodopera mea, dei era puin
cam pretenios n ceea ce privete concepia. Prin azurul
strlucitor al cerului i prin luminile calde i puternice i
umbrele prelungi i adnci, m strduisem s sugerez
imaginea unei diminei nsorite. Avusesem curajul de a
acorda ierbii i frunziului ceva mai mult din verdeaa
strlucitoare a primverii sau a nceputului verii dect se
obinuiete n general n pictur. Scena reprezentat era
un lumini dintr-o pdure. n planul al doilea introdusesem
un plc ntunecat de pini scoieni, pentru a forma un
contrast cu prospeimea predominant n restul tabloului.
Dar n planul nti se afla o parte din trunchiul cioturos i
din ramurile ntinse ale unui copac mare de pdure, cu
frunzele de un verde-auriu, luminos-auriu, nu din pricin
c s-ar fi abtut toamna mbtrnindu-l, ci datorit razelor
soarelui i frgezimii frunzelor abia ieite din muguri. Pe
aceast rmurea, care ieea n relief n faa plcului aceluia
de brazi ntunecai, edea o pereche de turturele
ndrgostite, al cror penaj n culori uor triste, oferea un
contrast de alt natur. Sub ele o tnr ngenunchea pe
pajitea smluit de bumbiori, cu capul dat pe spate i
cu buclele blonde revrsndu-i-se pe umeri, cu minile
193
Anne Bront
mpreunate, cu buzele ntredeschise i cu ochii privind
int n sus, ntr-o contemplare ncntat, dar serioas, la
ndrgostiii din lumea psrelelor, prea absorbii unul de
cellalt pentru a o bga pe ea n seam.
Nici nu m instalasem bine dinaintea tabloului care
de fapt avea nevoie doar de cteva trsturi de penel pentru
a fi terminat cnd vntorii trecur prin faa ferestrei,
ntorcndu-se de la grajduri. Fereastra era ntredeschis i
probabil c domnul Huntingdon m zri n treact, fiindc
n mai puin de un minut se ntoarse i, rezemndu-i
puca de perete, deschise geamul i sri nuntru pentru a
se instala n faa tabloului.
Foarte drgu, pe legea mea, zise el dup ce-l privi cu
atenie cteva clipe. i o ocupaie foarte potrivit pentru o
tnr. Primvara care se preface n var, dimineaa care se
apropie de amiaz, fata care se prguiete devenind femeie
i sperana care se apropie de mplinire. Vai ce fiin dulce
e! Dar de ce nu i-ai fcut prul negru?
M-am gndit c i se potrivete mai bine un pr de
culoare deschis. Dup cum vezi, am nzestrat-o cu ochi
albatri i am fcut-o durdulie, cu obrajii trandafirii i cu
tenul deschis.
Pe cuvntul meu o adevrat Hebe! M-a n-drgosti
de ea dac n-a avea dinaintea ochilor pe nsi pictoria.
Ce dulce e n nevinovia ei! Se gndete c o s vin
vremea cnd o s fie i ea curtat i cucerit ca i drgua
aceea de turturea, de un ndrgostit la fel de nflcrat i
de iubitor; i se gndete ce plcut o s fie atunci i ce
tandr i credincioas o s constate el c este ea.
i, poate, ce tandru i credincios o s constate ea c
este el, i-am sugerat eu.
Poate, fiindc la o asemenea vrst, nesbuina n-
chipuirilor speranei nu cunoate nici un fel de limite.
Aadar, vrei s spui c astea snt doar iluzii ne-
ltoare, nesbuite pe care i le face ea?
194
Nu; inima-mi spune c nu aa stau lucrurile. Poate c
odinioar am gndit astfel, dar acum zic: Dai-mi fata pe
care o iubesc i-i voi jura credin etern ei i numai ei,
var i iarn deopotriv, la tineree i la btrnee, n via
i dincolo de moarte fiindc n-avem ncotro i trebuie s
vin cndva i btrneea i moartea.
A rostit aceste vorbe cu atta seriozitate i gravitate nct
inima mi-a tresrit de ncntare; dar n clipa urmtoare a
schimbat tonul i m-a ntrebat cu un zmbet plin de
subnelesuri dac mai am portrete.
Nu, i-am rspuns, roind de stnjeneal i de mnie.
ns albumul meu se afla pe mas. El l-a luat n mn i s-
a aezat calm s-i cercetez coninutul.
Domnule Huntingdon, astea snt schiele mele ne-
terminate am strigat eu i niciodat n-am permis
nimnui s le vad.
Drept pentru care am pus mna pe album ca s i-l
smulg, dar el l-a inut cu putere asigurndu-m c-i plac
schiele neterminate mai presus de orice.
Dar nu pot s sufr s le vad cineva. Zu, nu pot s
i-l las!
Atunci las-mi doar mruntaiele din pntecul lui, mi-a
rspuns el.
i tocmai cnd i-am smuls albumul din mn el a sustras
cu abilitate cea mai mare parte a coninutului acestuia i
dup ce a rsfoit o clip schiele, a strigat:
Phii, ce noroc am! Iat nc una!
i zicnd acestea, a strecurat n buzunarul de la vest o
mic bucat oval de hrtie de culoarea fildeului un
portret complet, n miniatur, pe care-l realizasem destul
de bine ca s am curajul s-l colorez cu mult grij i
osteneal. Dar eram hotrt s nu i-l las.
Donmule Huntingdon am strigat insist s mi-l
napoiezi! E al meu i n-ai nici un drept s-l iei. D-mi-l
imediat! Dac nu mi-l dai n-am s te iert niciodat!
195
Anne Bront
Dar cu ct insistam mai mult, cu att m supra el mai
tare cu rsul su ncntat i batjocoritor. n cele din urm
ns, mi l-a napoiat zicnd:
M rog, m rog, dac-l preuieti att de mult n-am s
te lipsesc de bucuria de a-l pstra.
Ca s-i art ct de mult preuiam portretul l-am rupt-n
dou i l-am aruncat n foc. La asta nu se atepta. Veselia
lui ncetnd brusc, domnul Huntingdon a rmas s se uite
cu o uimire mut la distrugerea comorii, apoi, aruncndu-
mi nepstor vorbele: Hm! Acuma am s m duc la vnat,
s-a rsucit pe clcie i a prsit ncperea tot pe fereastr,
aa cum intrase. Punndu-i plria, cu un aer degajat, i-a
luat puca i s-a ndeprtat fluiernd lsndu-m nu
chiar att de agitat nct s nu-mi pot termina tabloul
deoarece n momentul acela eram bucuroas c-l rnisem.
Cnd m-am ntors n salon am constatat c domnul
Boarham cptase curajul de a-i urma tovarii de
vntoare, pe cmp: i curnd dup dejun la care ei nici
nu s-au gndit s se ntoarc m-am oferit s le nsoesc
pe domnioare ntr-o plimbare i s art Annabellei i lui
Milicent frumuseile inutului. Am cutreierat meleagurile
acelea pn departe i am reintrat n parc tocmai cnd
vntorii se ntorceau din expediia lor. Fiind istovii de
eforturile fcute i murdari de pe drum, cei mai muli
dintre ei au traversat peluza de iarb ca s ne evite. n
schimb domnul Huntingdon, aa stropit cum era i ptat
de sngele animalelor pe care le ucisese, s-a abtut din
drumul lui jignind profund ideile rigide ale mtuii mele
n ce privete bun-cuviina i ne-a ntmpinat cu
zmbete vesele i vorbe amabile pentru toat lumea n afar
de mine. Instalndu-se ntre Annabella Wilmot i mine, a
parcurs restul drumului mpreun cu noi i a nceput s ne
relateze diversele succese i dezastre ale acelei zile, ntr-un
mod care m-ar fi fcut s m tvlesc de rs dac a fi fost
n termeni buni cu el. Dar el i se adresa numai i numai
Annabellei, aa c eu, bineneles, i-am lsat ei tot rsul i
196
distracia. Prefcndu-m complet indiferent fa de tot ce
se petrecea intre ei, am mers mai departe pstrnd o
distan de ciiva pai fa de ei i uitndu-m n toate
prile, numai la ei nu. Mtua i cu Milicent o luaser
nainte, bra la bra, i discutau ntre ele pe un ton grav.
ntr-un trziu domnul Huntingdon s-a ntors ctre mine i
vorbindu-mi n oapt m-a ntrebat:
Helen, de ce mi-ai ars portretul?
Pentru c am vrut s-l distrug, i-am rspuns cu o
asprime pe care ar fi inutil s-o mai regret acum.
A, prea bine! a sunat rspunsul lui. Dac tu nu m
preuieti, trebuie s m adresez altcuiva care o va face.
Mi s-a prut c o spune oarecum n glum eu un
amestec de joac, de resemnare prefcut i de pretins
indiferen. Dar imediat i-a reluat locul lng domnioara
Wilmot i de atunci i pn acum n tot cursul serii
aceleia i al zilei urmtoare i al celorlalte dou zile, i
toat dimineaa asta (22 septembrie) nu mi-a mai adresat
nici un singur cuvnt blnd i nici o privire amabil. Mi-a
vorbit numai cnd era absolut obligat i dac s-a uitat
vreodat la mine, a fcut-o cu o rceal neprietenoas de
care nu l-am crezut niciodat n stare.
Mtua mea a observat schimbarea i cu toate c n-a
ntrebat de pricina ei i nici n-a fcut vreo remarc n
aceast privin fa de mine, mi dau seama ct de mult se
bucur de ea. i domnioara Wilmot i-a observat purtarea
i cu un sentiment de triumf o atribui superioritii ei n
ceea ce privete farmecele i atracia; dar eu snt cu
adevrat nenorocit mai mult dect snt dispus s
recunosc n sinea mea. Mndria refuz s m ajute. Ea m-a
bgat n acest bucluc i nu vrea s m ajute s ies din el.
Domnul Huntingdon n-a avut nici o intenie rea n-a
fost la mijloc dect spiritul su vesel i jucu. Iar eu, prin
resentimentele mele dumnoase, grave i disproporionate
fa de ofensa primit, i-am rnit att de tare sentimentele,
l-am jignit att de profund nct m tem c n-o s m ierte
197
Anne Bront
niciodat. i toate astea pentru o simpl glum! El crede
c-l antipatizez, i cu siguran c va continua s aib
aceast impresie. Aadar, fr ndoial, l voi pierde
definitiv, i Annabella s-ar putea s-l ctige i s triumfe n
urma acestei victorii.
Dar nu deplng atta pierderea mea sau triumful ei, ct
deplng distrugerea speranelor mele scumpe de a-i fi lui de
folos, i faptul c ea nu-i merit afeciunea, i rul pe care
i-l va face el ncredinndu-i fericirea n minile ei. Ea nu-l
iubete i se gndete numai i numai la ea. Nu e n stare
s aprecieze calitile lui: nici n-a s le vad vreodat, nici
n-o s le preuiasc, nici n-o s fac totul pentru a le
pstra. Ea n-o s-i regrete defectele i n-o s ncerce s i le
corijeze, ci mai degrab o s le agraveze i mai mult
adugndu-le pe ale ei. i nu tiu dac, la urma urmei, n-o
s-o i nele. Dup cte vd, ea face un joc dublu ntre el i
lordul Lowborough i cu toate c se amuz cu veselul i
vioiul Huntingdon, i d toat osteneala ca s robeasc
inima prietenului su mai morocnos; i dac ar izbuti
cumva s-i aduc pe amndoi la picioarele ei, fascinantul
tnr fr titluri nu va avea dect prea puine anse n faa
nobilului lord, pair al regatului. Dac domnul Huntingdon
observ vicleanul ei joc lturalnic, asta nu-l nelinitete, ci
mai degrab adaug sare i piper divertismentului su,
punnd o oprelite stimulatoare cuceririi lui, care altfel s-ar
fi dovedit prea uoar.
Domnii Wilmot i Boarham au profitat, fiecare n parte,
de felul cum m neglijeaz domnul Huntingdon pentru a-i
rennoi avansurile fa de mine. Dac a fi fost i eu ca
Annabella sau ca alte femei, a fi profitat de perseverena
lor pentru a m strdui s-i rensufleesc afeciunea prin
gelozie. Dar lsnd la o parte dreptatea i cinstea pur
i simplu nu puteam s-o fac; m supr i aa destul de
tare insistenele lor de pn acum, ca s pot s le ncurajez
i de aici nainte; i chiar dac a face-o, tot n-ar avea nici
un efect asupra lui. El m vede suferind sub jugul
198
ateniilor condescendente ale discursurilor prozaice ale
unuia, precum i de pe urma insistenelor respingtoare
ale celuilalt, fr s manifeste mcar o umbr de
comptimire pentru mine sau de dumnie fa de clii
care m chinuiesc. E imposibil s m fi iubit vreodat,
pentru c alfel n-ar fi renunat chiar aa de uor la mine i
n-ar continua s stea de vorb, att de vesel, cu toat
lumea rznd i glumind cu lordul Lowborough i cu
unchiul meu, tachinnd-o pe Milicent Hargrave i flirtnd cu
Annabella Wilmot de parc nu l-ar obseda nici un gnd.
Vai, de ce nu pot oare s-l ursc? Probabil c dragostea mi-
a furat minile, cci altfel m-a dispreui pentru c-l regret
att de mult! Dar trebuie s-mi adun toate puterile care mi-
au mai rmas i s ncerc s mi-l smulg din inim. Se aude
sunnd clopoelul pentru mas i iat c mtuica vine s
m ocrasc pentru c ed, aici, la pupitru, toat ziua n
loc s stau cu musafirii. Ce n-a da ca musafirii s... s
plece!
199
Anne Bront
CAPITOLUL XIX
22 SEPTEMBRIE. E NOAPTE CE-

am fcut? i cum se vor sfri toate astea? Nu pot reflecta
calm la cele petrecute; i nu pot dormi. Trebuie s recurg
nc o dat la jurnalul meu; voi aterne totul pe hrtie ast-
sear i voi vedea ce am s gndesc mine despre
ntmplrile zilei.
Am cobort la mas hotrndu-m s fiu vesel i s m
port frumos i m-am inut de hotrrea mea n mod foarte
meritoriu dac nu uitm faptul c m durea ngrozitor
capul i c n sinea mea m simeam cumplit ele
nenorocit. Nu tiu ce s-a ntmplat cu mine n ultima
vreme: probabil c energia mea att mintal ct i fizic
mi-a sczut n mod ciudat, pentru c altfel nu m-a fi
purtat cu atta slbiciune n multe privine. Dar de vreo
dou zile parc nici nu m simt prea bine. Bnuiesc c e
din pricina faptului c am dormit i am mncat att de
puin i n schimb m-am gndit att de mult i am fost
mereu n toane proaste. Dar s revin. M-am strduit s cnt
la pian i din gur pentru distracia mtuii mele i a lui
Milicent i la insistenele lor, nainte ca domnii s vin
n salon (domnioara Wilmont nu-i niciodat amatoare s-
i iroseasc eforturile muzicale numai pentru urechile
doamnelor). Milicent dorise s aud un cntecel scoian i
tocmai l interpretam cnd au intrat domnii. Primul lucru
pe care l-a fcut domnul Huntingdon a fost s se apropie
de Annabella.
200
Ei, domnioar Wilmot, ast-sear nu ne oferi puin
muzic? a ntrebat el. Haide, te rog! tiu c o vei face cnd
i voi spune c toat ziua mi-a fost foame i sete de
sunetul glasului dumitale. Vino! Pianul e liber.
i aa i era, ntruct eu l prsisem de ndat ce-i
auzisem rugmintea. Dac a fi fost nzestrat cu sufi-
cient stpnire de sine m-a fi adresat chiar eu domni-
oarei n chestiune i, cu veselie degajat, a fi adugat
rugminile mele la ale lui. n felul acesta l-a fi dezamgit
n ateptrile lui dac afrontul pe care mi-l adusese fusese
intenionat, sau l-a fi fcut s-i dea seama de jignirea pe
care mi-o produsese dac ea i-ar fi avut originea doar n
nechibzuin. Dar eram prea adnc rnit ca s pot face
altceva dect s m scol de pe taburet i s m trntesc pe
canapea, stpnindu-m cu greu s nu dau glas
amrciunii care-mi umplea inima. tiam c Annabella are
mai mult talent muzical dect mine, dar asta nu era ctui
de puin un motiv s fiu tratat ca i cum nici n-a fi
existat. Momentul i felul n care a rugat-o s cnte a prut
o insult gratuit adus mie; eram n stare s plng de
suprare.
ntre timp ea s-a aezat la pian, ncntat la culme, i l-a
delectat cu dou din cntecele care-i plceau lui cel mai
mult. Le-a interpretat ntr-un stil att de rafinat nct curnd
chiar i mie mi-a trecut mnia, preschimbndu-se n
admiraie. Am nceput s ascult cu un fel de plcere
mohort modulaiile abile ale glasului ei plin i puternic,
ajutat n mod att de judicios de tueul energic i bine
rotunjit la pian. i pe cnd urechile mele sorbeau aceste
sunete, ochii mei struiau pe faa principalului ei
asculttor, obinnd o ncntare egal, dac nu chiar mai
mare, din contemplarea expresiei lui att de gritoare, n
timp ce sttea n picioare lng ea: ochii aceia luminai,
care licreau i apoi se stingeau, ca plpirile razelor soare-
lui ntr-o zi de aprilie. Nici nu e de mirare c-i fusese foame
i sete de cntecele ei. Acum l-am iertat din adncul inimii,
201
Anne Bront
i-am iertat i felul nesbuit n care m jignise i mi-a fost
ruine c m-am artat fnoas, suprndu-m de un
asemenea fleac; mi-a fost ruine i de junghiurile acelea
crncene de pizm care-mi rodeau adncul inimii, n ciuda
admiraiei i ncntrii de care eram cuprins.
Ei, asta e! zise Annbella trecndu-i n joac degetele
peste clape dup ce ncheiase cel de-al doilea cnte. Ei, i
acum, ce s v mai cnt?
Dar zicnd acestea i ntoarse privirile spre lordul
Lowborough care sttea n picioare, puin mai n spate,
aplecat spre speteaza unui jil. Era i el un asculttor atent
care, judecnd dup expresia feei, mprtea sentimentele
mele de ncntare amestecat cu tristee. Dar privirea pe
care i-a aruncat-o ea gria limpede: Acum alege dumneata
pentru mine; am fcut destul pentru el i snt gata s m
strduiesc pentru a-i face plcere dumitale. Fiind astfel
ncurajat, lordul se apropie i rsfoind notele de pe pian i
nfi curnd un mic cintec pe care l mai observasem i
altdat i-l descifrasem de mai multe ori cu un interes
generat de faptul c n mintea mea l legam de stpnul i
tiranul gndurilor mele. i acum, cu nervii strnii i n
mare msur slbii, n-am putut auzi cuvintele acelea
ciripite att de dulce, fr s manifest simptomele unei
emoii pe care eram incapabil s mi-o nbu. Lacrimile s-
au ivit nepoftite n ochii mei, aa c mi-am ngropat faa n
perna canapelei, ca ele s poat curge n voie, dar nevzute
de alii, n timp ce ascultam muzica. Era o arie simpl,
dulce trist care mi mai sun i acum n urechi i
aceleai caliti le au i versurile:
Adio-i spun! Dar nu i gndurilor vii

Ce sufletu-mi cu dragoste le-nchin ie.
n inim-mi vor strui de-a pururi vii;
Prilej vor fi de mngiere, veselie.
Frumoas tare eti, cu graie-nzestrat!
202
O, drag, pn ochii nu te-au ntlnit
Nici nu visasem c o fa-adevrat
Mult poate-ntrece un farmec doar nchipuit.
i chiar de-ar fi s nu mai vd vreodat'

Frumoasa fiin ce mi-a fost att de drag
Sau glasul s-i aud, tot a fi nclinat
S le pstrez de-a pururi amintirea-ntreag.
i glasu-acela dulce, al crui farmec rar

n pieptul meu gsind rsunet venic treaz
Mereu strnete noi simiri, ce ele doar
Pot sufletul s mi-l nale spre extaz.
i ochii rztori ca razele de soare

Prea scumpi rmas-au amintirii mele
Precum i zmbetele mai fermectoare
Dect cea mai strlucitoare dintre stele.
Adio! ns las-m s mai nutresc

Sperana ce nu pot n veci s-o las s moar.
Rceala-nghea, iar dispreul e drcesc
n inim-mi e totui cald primvar.
i cine tie dac pronia cereasc

Nu s-o-ndura ca miile-mi de rugi s-asculte
i viitorul blnd trecutul s-l plteasc
Prin bucurie, pentru chin i lacrimi multe.
Cnd s-a terminat cntecul, nu doream nimic altceva

dect s prsesc ncperea. Canapeaua nu era departe de
u, dar nu ndrzneam s ridic capul, fiindc tiam c
domnul Huntingdon se afl n picioare, n preajma mea, i
dup sunetul glasului lui, cnd a rspuns la nu tiu ce
observaie a lordului Lowborough, mi-am dat seama c st
cu faa spre mine. Poate c un suspin nbuit doar pe
203
Anne Bront
jumtate i ajunsese la ureche i-l fcuse s se ntoarc
Dumnezeule mare! Dar cu un efort cumplit am pus stavil
oricror semne de slbiciune, mi-am ters ochii i, cnd am
socotit c i-a ntors din nou capul de la mine, m-am
ridicat i am prsit imediat salonul ascunzndu-m n
refugiul meu preferat biblioteca.
Acolo nu era nici o lumin, afar doar de slaba licrire
roietic a focului lsat aproape s se sting; dar n-aveam
nevoie de lumin. Nu voiam dect s m las prad
gndurilor mele, nebgat n seam i netulburat de
nimeni; i, aezndu-m pe un taburet din faa fotoliului,
mi-am afundat capul n pernele acestuia i m-am gndit, i
m-am gndit pn cnd lacrimile au izbucnit din nou i am
plns ca un copil. Curnd ns cineva a deschis ncet ua i
a intrat n odaie. Eram ncredinat c e doar o slug, aa
c nu m-am micat. Ua s-a nchis la loc, dar mi-am dat
seama c nu snt singur: o mn mi-a atins cu blndee
umrul i un gles mi-a spus aproape n oapt:
Helen, ce s-a ntmplat?
Pe moment n-am putut rspunde.
Trebuie s-mi spui, i-mi vei spune, a adugat cu mai
mult intensitate persoana care vorbise, ngenunchind pe
covoraul de lng mine i lundu-mi cu de-a sila mna.
Dar eu mi-am retras-o n grab i am rspuns:
Asta nu te privete pe dumneata, domnule Hun-
tingdon.
Eti sigur c nu m privete? mi-a rspuns el. Poi
s juri c nu te gndeai la mine cnd plngeai?
Aa ceva nu se putea suporta. Am ncercat s m ridic,
dar el sttea n genunchi pe rochia mea.
Spune-mi, a continuat el. Vreau s tiu adevrul
pentru c dac te gndeai la mine am ceva s-i spun; dac
nu, atunci am s plec.
Atunci pleac! am strigat; dar temndu-m ca nu
cumva el chiar s m asculte i s nu se mai ntoarc
204
niciodat, am adugat n grab: Sau spune-mi ce ai s-mi
spui ca s terminm odat.
Atunci care din dou? mi-a zis el, pentru c nu-i voi
spune dect dac te gndeai ntr-adevr la mine. Aa c
trebuie s-mi rspunzi, Helen.
Vorbele dumitale, domnule Huntingdon, snt mult
prea impertinente.
Dimpotriv prea pertinente, vrei s spui. Va s zic
nu vrei s mrturiseti?... Ei bine, atunci am s-i cru
mndria de femeie i interpretndu-i tcerea drept da am
s pornesc de la premiza c ntr-adevr eu constituiam
tema gndurilor tale i pricina mhnirii tale...
Zu domnule...
Dac negi, n-am s-i mai dezvlui taina mea, m-a
ameninat el.
i eu nu l-am mai ntrerupt, nici mcar n-am ncercat
s-l resping, cu toate c-mi luase din nou mna i, cu
cellalt bra, aproape c m mbriase, lucru de care n
momentul acela mai c nici nu-mi ddeam seama.
Uite despre ce e vorba, a reluat el. Taina mea este c,
fa de tine, Annabella Wilmot nu e dect un bujor trufa n
comparaie cu un boboc dulce de trandafir slbatic, pe care
roua strlucete ca nite pietre pieioase iar eu te iubesc
la nebunie!... Acuma spune-mi dac aceast veste i face
vreo plcere. Iari tcere? Asta nseamn da... Atunci, d-
mi voie s adaug c nu poi tri fr tine i dac rspunzi
nu la aceast intim ntrebare pe care i-o voi pune, m
vei face s-mi pierd minile... Vrei s fii nevasta mea?...
Vrei! a strigat el strngndu-m att de tare n brae nct
eram ct pe-aci s-mi dau duhul.
Nu, nu! am exclamat cu luptndu-m s m eliberez
din mbriarea lui. Trebuie s-i ntreb pe unchiul i
mtua.
Ei n-au s m refuze dac nu m refuzi tu.
De lucrul sta nu snt chiar aa de sigur mtua
nu te agreeaz.
205
Anne Bront
Dar tu da, Helen... Spune c m iubeti i plec.
A da nu tiu ce s pleci! i-am rspuns.
Voi pleca imediat, eu condiia s-mi spui c m
iubeti.
Asta o tii prea bine, i-am rspuns.
i iari m-a cuprins n brae i m-a nbuit cu
srutrile lui.
Tocmai n clipa aceea mtua a deschis ua de perete i
a aprut n faa noastr cu lumnarea n mn. Era ocat
i ngrozit n uimirea ei, uitndu-se cnd la domnul
Huntingdon, cnd la mine pentru c amndoi ne ridi-
casem n picioare i acum stteam destul de departe unul
de cellalt. Dar el nu i-a pierdut cumptul dect un mo-
ment. Revenindu-i aproape imediat, cu o siguran de-a
dreptul de invidiat, a nceput s vorbeasc astfel.
V cer de o mie de ori iertare, doamn Maxwell! V rog
s nu fii prea sever cu mine. Am rugat-o pe scumpa
dumneavoastr nepoic s m ia de brbat; iar ea, ca o
fat bun ce este, m informeaz c nici nu se poate gndi
la una ca asta fr consimmntul unchiului i mtuii ei.
Aadar, permitei-mi s v implor s nu m osndii de-a
pururi la nefericire: dac-mi vei sprijini cauza nu am de ce
s m tem; pentru c snt sigur c domnul Maxwell nu v
poate refuza nimic.
Vom vorbi mine despre aceste lucruri, domnule, i-a
rspuns cu rceal mtua. Este un subiect care necesit o
chibzuial matur i serioas. n momentul de fa ai face
mai bine s te ntorci n salon.
Dar ntre timp, continu el s pledeze, dai-mi voie s-
mi ncredinez cauza indulgenei dumneavoastr...
Domnule Huntingdon, nici un fel de indulgen
pentru dumneata nu trebuie i nu poate s m abat ctui
de puin de la grija pentru fericirea nepoatei mele.
A, da, adevrat! tiu c ea e un nger, iar eu snt doar
o javr nfumurat dac visez s pun mna pe o asemenea
comoar; i cu toate acestea a prefera s mor dect s
206
renun la ea n favoarea celui mai bun brbat; ct despre
fericirea ei, a fi n stare s-mi jertfesc i trupul i
sufletul...
Trupul i sufletul, domnule Huntingdon? S-i jertfeti
sufletul?
M rog, mi-a pune viaa n joc...
Nu i-ar cere nimeni s-i pui viaa n joc.
Atunci mi-a petrece-o... mi-a nchina viaa i
toat energia ei promovrii i pstrrii...
O s vorbim altdat despre aceste lucruri, domnule,
i a fi foarte dispus s judec mai favorabil inteniile
dumitale dac i-ai fi ales un alt moment i un alt loc i
d-mi voie s adaug un alt mod pentru declaraia
dumitale.
Vai, dar, vedei doamn Maxwell... ncepe el.
Iart-m, te rog, domnule, zise ea cu demnitate...
Lumea din salon ntreab de dumneata.
Atunci el se ntoarse ctre mine, zicnd: Helen trebuie
s-mi pledezi tu cauza! Apoi, n sfrit domnul Huntingdon
se retrase.
Ai face mai bine s te duci n camera ta, Helen, mi
spuse pe un ton grav mtua. i cu tine am s discut tot
mine aceast problem.
Te rog s nu fii suprat, mtuico, i-am zis.
Draga mea, nu snt suprat, snt surprins, mi-a
rspuns. Dac ntr-adevr i-ai spus c nu-i poi accepta
propunerea fr consimmntul nostru...
E adevrat, am ntrerupt-o eu.
Dar atunci cum ai putut permite...
Nu m-am putut mpotrivi, mtuico, am strigat eu
izbucnind n lacrimi.
Nu erau numai lacrimi zvorte din tristee sau din team
fa de mnia ei, ci mai degrab rbufnirea sentimentelor
mele de tot felul, tulburate att de tare nct ajunseser
tumultuoase Dar buna mea mtuic s-a nduioat de
starea de agitaie n care m aflam. Pe un ton mai blnd i-
207
Anne Bront
a repetat recomandarea s m retrag i srutndu-m
drgstos pe frunte mi-a urat noapte bun i mi-a pus
sfenicul n mn. M-am dus n dormitor, ns creierul mi
era att de nfierbntat nct nici nu m puteam gndi s
dorm. Acum, dup ce am scris toate acestea, m simt mai
linitit aa c m voi culca i voi ncerca s chem somnul
binefctor.
208
CAPITOLUL XX
24 SEPTEMBRIE. DIMINEAA M-
am trezit cu inima uoar i vesel, ba chiar extrem ele
fericit. Norul pe care-l aruncaser asupra mea prerile
mtuii i teama c nu-i voi obine consimmntul s-a
destrmat sub strlucirea puternic a propriilor mele
sperane i sub razele mult prea ncnttoare ale bucuriei
c dragostea mea e mprtit. Era o diminea splendid
i am ieit afar s m bucur de ea n cursul unei plimbri
linitite, ntovrit fiind doar de propriile mele gnduri
fericite. Iarba era nrourat i mii de funigei fluturau n
adierea vntului. Prihorii fericii i dezvluiau sufletele
micue n trilurile cntecului, i inima mea nla imnuri
tcute, de recunotin i slav adus cerurilor.
Dar nici nu apucasem s merg prea departe cnd
singurtatea mi-a fost ntrerupt de singurul om care ar f
avut voie n momentul acela s-mi tulbure meditaia fr
s fie socotit un intrus inoportun: domnul Huntingdon. Att
de neateptat a fost apariia aceasta nct a fi putut s-o
consider plsmuirea unei imaginaii prea nfierbntate dac
numai ochii ar fi fost martori ai prezenei lui; dar imediat i-
am simit braul puternic cuprinzndu-mi talia i srutul
lui cald pe obraz, n timp ce n urechi mi-a rsunat salutul
lui vesel i viguros:
Helen a mea!
nc nu snt a dumitale, i-am rspuns eu
ndeprtndu-m repede de dogoarea acestui salut prea
209
Anne Bront
ndrzne. Nu uita de tutorii mei. N-ai s obii uor
consimmntul mtuii. Nu vezi c e pornit mpotriva
dumitale?
Ba da, scumpo; dar trebuie s-mi spui de ce, ca s
tiu cum s-i combat obieciile. Presupun c m socoate
risipitor (a urmat el, observnd c nu prea vreau s-i
rspund) i trage concluzia c n-o s am dect prea puine
bunuri lumeti cu care s-mi nzestrez soioara. Nu-i aa?
Dac astfel stau lucrurile, trebuie s-i spun c cele mai
multe din proprietile mele nu pot fi transmise dect prin
succesiune n linie brbteasc, aa c n-am cum s le
nstrinez. Se prea poate ca restul s mai fie grevat de
unele ipoteci cteva mici datorii i angarale pe ici, pe
colo, dar nu cine tie ce n ansamblu. i dei recunosc c
nu snt chiar aa bogat cum a fi putut s fiu, totui cred
c o s ne descurcm destul de bine cu ceea ce mi-a
rmas. tii, tata a fost cam zgrcit, i, n special n ultimii
si ani, nu mai gsea alt bucurie n via dect s adune
averi; aadar, nici nu e de mirare c principala ncntare a
fiului su este s le cheltuiasc. Ceea ce s-a i ntmplat
pn cnd faptul c te-am cunoscut pe tine, draga mea
Helen, m-a nvat s adopt alte concepii i s am eluri
mai nobile. nsi ideea de a te avea pe tine sub
acopermntul meu, de a trebui s am grij de tine, m va
sili s mai pun stavil cheltuielilor i s triesc ca un
cretin ca s nu mai vorbesc de toat nelepciunea i
virtutea pe care le vei picura n mintea mea prin sfaturile
tale cumini i prin buntatea ta dulce i atrgtoare.
Dar nu e vorba de asta, i-am rspuns. Nu la bani
gndete mtua. Ea are destul minte ca s nu preuiasc
mai mult dect se cuvine averile pmnteti.
Dar atunci despre ce e vorba?
Ea nu vrea s m cstoresc dect cu un brbat de
treab.
A, cu un om de o smerenie desvrit? Hm!... Ei,
m rog, o s aranjez eu i asta! Sper s izbutesc. Azi e
210
duminic, nu-i aa? Am s m duc la biseric diminea,
dup-amiaz i seara i am s m port att de evlavios nct
ea o s m priveasc pur i simplu cu admiraie i cu
dragoste de sor, ca pe un tciune smuls din foc. Am s vin
acas oftnd ca un cuptor i plin de mirosul de tmie al
predicii scumpului vostru preot, reverendul Blatant5...
Preotul se numete Leighton, l-am corectat eu pe un
ton sec.
i domnul Leighton e un predicator blnd, Helen? E
un om admirabil i ncnttor, inspirat de Dumnezeu?
E un om moral, domnule Huntingdon. Ce n-a da s
pot spune acelai lucru despre dumneata, mcar cu
jumtate de gur.
A, da, am uitat c i tu eti-o sfnt. Te rog n
genunchi s m ieri, scumpo... Dar nu-mi mai spune
domnule Huntingdon, pe mine m cheam Arthur.
N-am s-i spun n nici un fel pentru c n-am s mai
am ctui de puin de a face cu dumneata dac vei
continua s vorbeti n felul sta. Dac ai ntr-adevr de
gnd s-o pcleti pe mtua, dup cum spui, nseamn c
eti foarte ticlos. Iar dac nu e adevrat, atunci faci foarte
ru glumind cu un asemenea subiect!
Fac mea culpa6 mi-a rspuns, ncheindu-i hohotul de
rs cu un oftat trist. i acum relu el dup o pauz de o
clip s vorbim despre altceva. Vino mai aproape, Helen,
i ia-m de bra. i atunci am s te las n pace. Dar nu pot
fi linitit cnd te vd mergnd pe acolo.
M-am supus dorinelor lui, dei i-am atras atenia c
va trebui n curnd s ne ntoarcem n cas.
De ce, c doar va trece mult vreme pn cnd s
coboare cineva la micul dejun. Helen, ai vorbit adineaori de
tutorii ti; dar tatl tu nu mai triete?
Ba da, ns ntotdeauna i-am socotit pe unchiul i pe
mtua mea tutorii mei, pentru c n fapt i snt chiar dac
5 Nume care sugereaz noiunea de retoric sforitoare.

6 mi recunosc vina i-mi cer iertare (lat.).
211
Anne Bront
nu i oficial. Tata m-a lsat pe de-a-ntregul n grija lor. Nici
nu l-am mai vzut de cnd a murit scumpa mea mam
eram mic pe atunci i la rugmintea ei, mtua s-a
oferit s-mi poarte de grij i m-a dus la Staningley, unde
am rmas tot timpul de atunci ncoace. i nu cred c el ar
obiecta la ceva fcut n interesul meu dac ei i s-ar prea
de cuviin s-i dea aprobarea.
Dar el i-ar da aprobarea la vreun lucru pe care ea ar
socoti de cuviin s-l resping?
Nu, m tem c nu ine chiar att de mult la mine.
E de condamnat pentru asta dar el nici nu tie ce
nger e fiica lui lucru cu att mai fericit pentru mine,
fiindc dac ar ti, n-ar fi dispus s se despart de o
asemenea comoar.
Dar apropo, domnule Huntingdon, probabil tii c nu
snt eu motenitoarea averii familiei?
El a susinut c nici nu s-a gndit vreodat la aceast
problem i m-a rugat s nu-i tulbur bucuria acelui mo-
ment, pomenind de asemenea lucruri neinteresante. M-am
bucurat de aceast dovad de afeciune dezinteresat,
pentru c Annabella Wilmot este motenitoarea probabil a
ntregii averi a unchiului ei, n afar de faptul c a i intrat
n stpnirea proprietii rposatului ei tat.
Acum Arthur a insistat s ne ndreptm paii napoi spre
cas; dar mergeam foarte ncet i continuam s vorbim pe
drum. Nu e nevoie s repet toate vorbele schimbate ntre
noi; mai degrab s m refer la ce s-a petrecut ntre
mtua mea i mine dup micul dejun, cnd domnul
Huntingdon l-a chemat de-o parte pe unchiul meu, fr
ndoial pentru a-i adresa cererea n cstorie, iar ea mi-a
fcut semn s trec n camera alturat unde din nou a
nceput o mustrare solemn, care ns n-a izbutit ctui de
puin s m conving c privete situaia cu mai mult
nelepciune dect mine.
Mtuico, tiu bine c tu-l judeci fr mil, i-am spus.
Nici mcar prietenii lui nu snt chiar aa de stricai cum i
212
nfiezi tu. S-l lum de pild pe Walter Hargrave, fratele
lui Milicent: e aproape un nger dac mcar jumtate din ce
spune ea despre dnsul e adevrat, mi vorbete mereu
despre el i-i suie n slava cerului virtuile.
Ai s-i formezi o prere eronat despre firea unui
brbat dac o judeci dup ceea ce spune despre el o sor
iubitoare. n general, pn i cei mai ri dintre ei tiu cum
s-i ascund ticloiile de ochii surorilor i chiar de ai
mamelor lor.
i pe urm mai e lordul Lowborough am continuat
eu un om foarte de treab.
Cine i-a mai spus una ca asta? Lordul Lowborough e
un om n stare de orice. i-a risipit averea la jocuri de
noroc i prin alte mijloace i acum e n cutarea unei fete
bogate ca s i-o refac. Chiar asta i-am spus i
domnioarei Wilmot. Numai c voi sntei cu toatele la fel:
mi-a rspuns, foarte trufa, c-mi rmne extrem de
ndatorat, dar c e convins c-i poate da seama cnd un
brbat o curteaz pentru averea ei i cnd o face de dragul
propriei ei persoane. Se leagn cu iluzia c are o
experien suficient n asemenea chestiuni nct s se
poat ncrede ntr-un mod cu totul justificat n propria ei
judecat. Ct despre lipsa averii lordului, a spus c puin i
pas de asta, ntruct ndjduiete c propria ei avere o s
fie suficient pentru amndoi. n ceea ce privete
moralitatea i nesbuina lui, ea presupune c lordul
Lowborough nu e mai ru dect alii i, mai mult dect att,
c ntre timp s-a ndreptat n mare msur. Da, da, toii
brbaii tiu s fie ipocrii i s fac pe mironosiele cnd
vor s trag pe sfoar o femeie iubitoare i lipsit de
cluzire!
M rog, cred c el nu e mai ru dect ea, am zis eu.
Dar domnul Huntingdon, cnd se va cstori, nu va avea
prea des prilejul de a se nhita cu prietenii si holtei. i cu
ct snt mai ri, cu att doresc mai mult s-l izbvesc de ei.
213
Anne Bront
Firete, draga mea; i bnuiesc cu ct e el mai
ru, cu att doreti mai tare s-l izbveti de el nsui.
Da, cu condiia s nu fie incorigibil, adic, vreau s
zic, cu att mai mult in s-l izbvesc de greelile lui, s-i
dau posibilitatea s se dezbare de rul ntmplrilor de care
s-a molipsit prin contactul cu alii mai stricai dect el, s-i
dau posibilitatea s strluceasc n lumina fr nori a
propriei lui bunti adevrate. S m strduiesc din
rsputeri pentru a ajuta latura bun a firii lui s-o nving
pe cea rea i s-l fac ceea ce ar fi fost dac n-ar fi avut din
capul locului un tat ru, egoist i zgrcit care, pentru a-i
satisface propriile lui patimi murdare, l-a oprit de la cele
mai nevinovate bucurii ale copilriei i tinereii,
dezgustndu-l n felul acesta de orice fel de restricii. i
dac n-ar fi avut o mam fr minte care l-a lsat s-i
fac de cap dup pofta inimii lui, pclindu-i pentru el
soul i fcnd totul pentru a ncuraja la acest biat tocmai
acei germeni ai nechibzuiinei, nesbuinei i viciului pe
care ea avea datoria s-i nbue n fa; i dac n-ar fi
avut apoi o asemenea ceat de amici cum spui tu c snt
prietenii ia ai lui...
Bietul om! m-a ntrerupt ea sarcastic, oamenii l-au
stricat ngrozitor...
Chiar aa i este! am strigat eu. Dar nu-l vor mai
strica i nu-i vor mai putea face ru: soia lui va desface tot
ce a fcut maic-sa!
Ei bine a reluat ea dup o scurt pauz trebuie
s mrturisesc, Helen, c am avut mai mult ncredere n
judecata ta i n gustul tu, dar vd c ele snt mai prejos
de ncrederea mea. Nu-mi dau seama cum poi iubi un
asemenea om, i ce plcere poi s gseti n tovria lui.
Nu e ru... Cel mai mare cusur al lui de fapt
singurul este nechibzuina.
Nechibzuina, continu mtua mea, poate duce la
toate crimele i nu reprezint n ochii lui Dumnezeu deet o
scuz foarte slab pentru greelile noastre. Bnuiesc c
214
domnul Huntingdon nu e lipsit de facultile obinuite ale
oamenilor: nu are o minte chiar att de uuratic nct s fie
iresponsabil.
Se fcuse trziu i trebuia neaprat s mergem la bieric.
Toat lumea asista la slujba de diminea, n afar de
unchiul meu, care nu se ducea mai niciodat la biseric, i
de domnul Wilmot, care rmase cu el acas centru a juca
n linite o partid de cribbage. Dup-amiaz domnioara
Wilmot i cu lordul Lowborough se scuzar i ei c nu pot
s asiste la slujb; dar domnul Huntingdon catadicsi s ne
nsoeasc din nou.
Dac a fcut-o numai pentru a se pune bine cu mtu-
mea n-a ti s spun, dar n cazul sta cu siguran c ar fi
trebuit s se comporte mai frumos. Trebuie s mrturisesc
c nu mi-a plcut deloc conduita lui din timpul slujbei.
inndu-i invers cartea de rugciuni sau deschiznd-o
oriunde, numai unde trebuia nu, n-a fcut altceva dect s
se uite n jur, n afar de cazul cnd ntlnea ntmpltor
privirile mtuii sau ale mele. Atunci cobora ochii pe carte,
cu un aer puritan, de o gravitate prefcut, care ar fi fost
de-a dreptul ridicol dac nu era att de suprtor. La un
moment dat, n timpul predicii, dup ce l-a privit cu atenie
cteva minute pe reverendul Leighton, i-a scos creionul din
aprtoarea lui de aur i a pus repede mna pe Biblie.
Dndu-i seama c eu am observat micarea mi-a optit c
vrea s-i ia note de la predic; dar n loc de asta (ntruct
edeam alturi de el n-am putut s nu observ cu ce se
ocup) a desenat o caricatur a preotului dndu-i acestui
domn venerabil, pios i vrstnic, aerul i nfiarea de-a
dreptul absurd a unui btrn iprocrit. i totui, pe drumul
de ntoarcere, i-a vorbit mtuii, despre predic, cu un
discernmnt att de serios i de umil nct m-am simit
ispitit s cred c de fapt ascultase cu atenie cuvintele
preotului i profitase de pe urma lor.
215
Anne Bront
Cu puin nainte de cin, unchiul m-a chemat n
bibliotec s discutm o chestiune foarte important, pe
care a lichidat-o n cteva cuvinte.
Ei, Nel mi-a spus el tnrul sta Huntingdon, te-
a cerut de nevast. Ce trebuie s-i spun? Mtua ta ar
prefera s rspund nu dar tu ce zici?
Eu zic da, unchiule! i-am rspuns fr o clip de
ovial ntruct mi i formasem o prere definitiv n
aceast privin.
Foarte frumos! strig el. Ei, sta e un rspuns cinstit
i ludabil, admirabil pentru o fat!... Ei bine, am s-i scriu
mine lui taic-tu. El o s-i dea, cu siguran,
consimmntul; aa c poi s consideri chestiunea
rezolvat. Ai fi fcut mult mai bine dac l-ai fi luat pe
Wilmot, pot s te asigur; dar asta nu vrei s-o crezi nici n
ruptul capului. La vrsta ta, dragostea e stpn atot-
puternic. La vrsta mea stpnul e aurul masiv i durabil.
Acuma, bnuiesc c nici prin gnd nu-i trece s cercetezi
starea finanelor soului tu ori s-i bai capul cu foaia
dotal sau alte lucruri dintr-astea?
Nu prea vd de ce-a face-o.
Ei, atunci, s fii mulumit c exist nite mini mai
nelepte care s gndeasc pentru tine. Eu n-am avut nc
timpul s cercetez ndeaproape treburile acestui tnr
trengar, dar constat c o mare parte din frumoasa
proprietate a lui taic-su s-a dus pe apa grlei. Totui,
cred c a mai rmas din ea o bucic frumuic, i cu
puin atenie i grij, ar putea spori. Pe urm, l mai
putem convinge pe taic-tu s-i dea o zestre ca lumea,
ntruct n afar de tine nu mai trebuie s se ngrijeasc
dect de un singur copil; i dac te pori frumos, cine tie
dac nu cumva m vei determina s-mi amintesc de tine
cnd voi scrie testamentul? a continuat el lipindu-i degetul
de nas ntr-un semn de complicitate i fcndu-mi totodat
cu ochiul.
216
i mulumesc unchiule i pentru asta i pentru toat
bunvoina cu care m-ai nconjurat.
Ei, l-am interogat pe acest tnr filfizon n privina foii
dotale, continu el; pare dispus s se arate destul de
generos n aceast privin...
tiam eu c aa o s se ntmple! i-am rspuns Dar te
rog nu-i mai bate capul i nu-l mai bate nici pe-al lui, nici
pe-al meu n privina asta; pentru c tot ce voi avea eu va fi
i al lui i tot ce are el va fi i el meu. i altceva ce-ar mai
putea dori vreunul dintre noi?
Tocmai ddeam s prsesc ncperea, cnd unchiul m-a
chemat napoi:
Stai, stai! a strigat el. nc n-am stabilit clipa fericit.
Cnd ar fi s fie? Mtua ta ar vrea s-o amne pn
Dumnezeu tie cnd, dar el se art nerbdtor s se pun
n lanuri ct mai curnd cu putin; nici nu vrea s aud
s atepte mai mult de o lun; i bnuiesc c i tu o s fii
de aceeai prere, aa c eu...
Ctui de puin, unchiule; dimpotriv, a vrea s
atept cel puin pn la Crciun.
Pfui, pfui! Nu-mi mai spune mie poveti dintr-astea,
c nu snt chiar aa naiv, a strigat el i s-a ncpinat s
nu m cread.
i totui e foarte adevrat. Nu snt ctui de puin
grbit. i cum a fi, cnd m gndesc la schimbarea
important care m ateapt i la toate lucrurile pe care
trebuie s le prsesc? E destul de mare fericirea s tiu c
urmeaz s ne cstorim, c el m iubete cu adevrat i
c eu l pot iubi cu tot atta afeciune i m pot gndi la el
oricnd vreau. i totui am insistat s-o consultm pe
mtua n privina zilei cununiei pentru c eram hotrt
s nu trecem peste sfaturile ei; n privina acestui amnunt
nu s-a ajuns deocamdat la nici o concluzie.
217
Anne Bront
CAPITOLUL XXI
1 OCTOMBRIE. ACUM TOTUL E

stabilit. Tata i-a dat consimmntul i nunta a fost fixat
pentru Crciun printr-un fel de compromis ntre partizanii
grabei i cei ai amnrii. Cele dou domnioare de onoare
vor fi Milicent Hargrave i Annabella Wilmot, nu c a ine
grozav la aceasta din urm, dar, oricum, se numr printre
intimii familiei, i alt prieten nu mai am.
Cnd i-am spus lui Milicent de logodna mea, m-a cam
suprat prin felul cum a primit vestea. Dup ce m-a privit
ndelung, cu o uimire mut, mi-a spus:
Ei, Helen, bnuiesc c ar trebui s te felicit i m
bucur c te vd aa de vesel. Dar nu credeam c-l vei
accepta; i nu pot s nu m mir c-i place att de mult.
i de ce anume.
Pentru c tu i eti superioar din toate punctele de
vedere, pe cnd n firea lui e ceva att de ndrzne, att de
nesocotit, att de... nu tiu cum s-i spun, nct simt
imboldul s m dau la o parte din calea lui ori de cte ori l
vd apropiindu-se.
Eti timid, Milicent, dar asta nu e ctui de puin
vina lui.
i pe urm i nfiarea lui continu ea. Lumea
zice c e frumos, i bineneles c este, dar mie nu-mi place
genul sta de frumusee; i m mir de tine c-i place.
De ce anume?
218
Pi, tii, am impresia c nu e nimic nobil sau mre n
nfiarea lui.
De fapt tu te miri c poate s-mi plac cineva care
aduce att de puin cu eroii slvii prin romanele cavale-
reti? Ei bine, mie d-mi ndrgostitul n carne i oase i i-
i las ie pe toi cei ca Sir Herbert sau Valentine dac-i
poi gsi undeva.
N-am nevoie de ei, zise ea. M mulumesc i eu cu
oameni n carne i oase numai c lumina spiritului
trebuie s rzbat pn la suprafa. Dar nu i se pare c
domnul Huntingdon e prea rou la fa?
Nu! am strigat eu indignat. Nu e deloc rou la fa.
Tenul lui are, pur i simplu, o strlucire plcut, o
prospeime sntoas. Tenta cald, trandafirie se armoni-
zeaz cu nuana mai intens a pomeilor obrajilor, exact
aa cum trebuie. Nu pot s sufr ca cu brbat s aib faa
roie i alb, ca a unei ppui vopsite, sau de un alb
bolnvicios, sau neagr ca fumul, sau de un galben
cadaveric!
M rog, gusturile difer, mie-mi place tenul palid sau
smolit, mi rspunse ea. ns ca s-i mrturisesc adevrul,
Helen, m legnasem cu iluzia c ntr-o bun zi mi vei fi
cumnat. Abia ateptam ca Walter s-i fie prezentat n
cursul viitorului sezon i speram c-i va plcea; eram
sigur c el o s te plac. M mngiam cu gndul c astfel
voi avea fericirea de a vedea cele dou fiine la care in cel
mai mult pe lumea asta n afar de mama unite prin
csnicie. Se prea poate ca el s nu fie chiar ceea ce a-i
numi tu un brbat frumos, dar e mult mai distins i mai
drgu i mai bun dect domnul Huntingdon i snt sigur
c tot aa ai zice i tu dac l ai cunoate.
Imposibil, Milicent! Tu gndeti astfel pentru c-i eti
sor. Din aceast pricin te iert; dar nimeni altcineva n-ar
putea s scape de pedeaps dac ar cleveti astfel de fa cu
mine mpotriva lui Arthur Huntingdon.
219
Anne Bront
Domnioara Wilmot i-a exprimat i ea aproape la fel de
fi sentimentele n aceast privin.
i aa, Helen mi-a zis ea apropiindu-se de mine cu
un zmbet amabil numai la suprafa bnuiesc c
urmeaz s devii doamna Huntingdon.
Da, i-am rspuns. Nu m pizmuieti?
O, Doamne, dimpotriv! a exclamat ea. Foarte pro-
babil c voi deveni ntr-o bun zi lady Lowborough i tii,
draga mea, atunci voi fi eu n situaia de a te ntreba: Nu
m pizmuieti?
De aici nainte nu voi pizmui pe nimeni, i-am replicat.
Ei nu zu? Va s zic eti chiar aa de fericit? mi-a
zis ea meditativ, i un fel de nor de dezamgire i-a umbrit
faa. i el te iubete adic vreau s spun te idolatrizeaz
tot aa de mult cum l idolatrizezi tu pe el? a adugat ea
aintindu-i ochii asupra mea ca i cum ar fi ateptat
rspunsul cu o nerbdare ru ascuns.
Nu vreau s fiu idolatrizat, i-am rspuns, dar snt
convins c m iubete mai mult ca orice pe lume, aa cum
l iubesc i eu.
Exact, mi-a zis ea dnd din cap. A da nu tiu ce... a
nceput ea, apoi s-a oprit.
Pentru ce anume? am ntrebat-o eu, iritat de
expresia rzbuntoare a chipului ei.
A da nu tiu ce a reluat ea cu un hohot scurt ca
toate atraciile i calitile dezirabile ale celor doi
gentlemeni s fie ntrunite ntr-unul singur: ca lordul
Lowborough s aib chipul frumos i firea agreabil a lui
Huntingdon i tot spiritul i veselia i farmecul lui sau
ca Huntingdon s aib obria nobil i titlul lui
Lowborough i ncnttoarea proprietate a familiei acestuia,
iar eu s-l am pe el; i atunci i l-a lsa cu drag inim ie
pe cellalt.
Mulumesc frumos, scump Annabella, dar n ceea ce
m privete, snt mai mulumit s iau lucrurile aa cum
220
snt. Ct despre tine, mi-ar plcea s te tiu la fel de
ncntat de logodnicul tu cum snt i eu de-al meu.
Aa i-am vorbit, i cu toat sinceritatea, pentru c dei la
nceput m-a jignit lipsa ei de amabilitate, pn la urm
francheea ei m-a nduioat, i contrastul dintre situaiile
noastre era de aa natur, nct mi puteam permite foarte
uor s-o comptimesc i s-i doresc numai bine.
Nici cunotinele domnului Huntingdon nu par s fie mai
ncntate dect ale mele de apropiata noastr cstorie.
Pota de azi-diminea i-a adus scrisori de la mai muli
prieteni ai lui. Parcurgndu-le la micul dejun, el strni
atenia tuturor celor de fa prin diversitatea, cu totul ieit
din comun, a strmbturilor pe care le fcu. Dar rznd, aa
ca pentru sine, le mototoli pe toate i le vr n buzunar,
fr s spun o vorb pn la terminarea mesei. Apoi, n
timp ce musafirii i cei ai casei rmaser pe lng foc sau
se nvrtir agale prin camer nainte de a se apuca de
diferitele lor ndeletniciri din dimineaa aceea, el veni i se
aplec asupra spetezei scaunului meu. Lipindu-i faa de
buclele mele, dup o uoar srutare cuminte, ncepu s
strecoare n urechea mea urmtoarea plngere:
Helen, vrjitoare ce eti, tii c ai atras asupra mea
blestemele i ocrle tuturor prietenilor mei? Le-am scris
deunzi ca s le mprtesc fericitele mele perspective i
acum n loc de un morman de felicitri am primit un teanc
de insulte i reprouri. n toate scrisorile astea nu e nici
mcar o singur urare de bine pentru mine sau un singur
cuvnt frumos pentru tine. Prietenii zic c de acum s-a
terminat cu distraciile, cu zilele de pomin i cu nopile de
chef i totul e din vina mea pentru c snt primul care
destram ceata vesel, i ceilali mi vor urma exemplul, pur
i simplu din desperare. Ei mi fac onoarea de a spune c
eram sufletul i stlpul societii noastre, dar c am trdat
n mod ruinos ncrederea cu care m-au nconjurat...
Dac vrei, n-ai dect s li te alturi din nou, i-am eu
puin necjit de tonul trist al discursului pe care inuse.
221
Anne Bront
Mi-ar prea ru s m interpun ntre orice brbat sau
grup de brbai i atta fericire; poate c voi izbuti s m
lipsesc de tine la fel de uor ca i bieii ti prieteni prsii.
Vai, nu, Doamne ferete! a murmurat el. n cazul meu
se aplic titlul piesei aceleia: Totul pentru dragoste sau
Lumea pierdut pentru o cauz bun7. N-au dect s se
duc... unde-or pofti, ca s vorbesc politicos. Dar dac ai
vedea, Helen, cum m insult, m-ai iubi mai mult pentru
c am riscat atta de dragul tu.
Scoase din buzunar ghemotocul de scrisori. Credeam c
vrea s mi le dea s le citesc, aa c i-am spus c nu in s
le vd.
N-am s i le art, iubito, mi-a zis el. Nu prea snt
potrivite pentru ochii unei lady sau n orice caz cea mai
mare parte dintre ele. Dar uit-te aici. Iat mzglelile lui
Grimsby numai trei rnduri mi-a scris, javr posac ce e!
Bineneles c nu zice mare lucru, dar nsi tcerea lui
nseamn mai mult dect cuvintele tuturor celorlali i cu
ct spune mai puin, cu att gndete mai mult. i asta e
misiva lui Hargrave. E deosebit de suprat pe mine ntruct
se ndrgostise de tine din relatrile surorii lui i voia s te
ia chiar el de nevast de ndat ce va fi terminat cu
nebuniile tinereii.
i snt foarte recunosctoare, am comentat eu.
i eu la fel. i uit-te la asta. E scrisoarea lui
Hattersley fiecare pagin e plin pn la refuz de acuzaii
batjocoritoare, de blesteme amarnice i de plngeri lamen-
tabile, ncheindu-se cu jurmntul c drept rzbunare o s
se nsoare i el: o s se iroseasc buntate de brbat
aruncndu-se n braele primei fete btrne care-i va pune
n gnd s-i suceasc mintea. Ca i cum mie mi-ar psa ce-
o s fac!
Ei bine i-am spus dac vei renuna la intimitatea
cu aceti oameni nu cred c vei avea vreo pricin s regrei
7 E vorba de titlul i subtitlul clasicului englez John Dryden

(1631-1700), despre dragostea lui Marc Antoniu pentru Cleopatra.
222
pierderea societii lor. Credina mea este c nu i-au fcut
niciodat prea mult bine.
Poate c nu. Dar ne-am distrat stranic mpreun
chiar dac uneori am mai avut parte i de un pic de tristee
i durere dup cum a simit i Lowborough pe pielea lui
ha, ha!
Tocmai cnd rdea amintindu-i necazurile lui Lowbo-
rough, s-a apropiat unchiul meu i l-a btut pe umr.
Ei, flcule i-a zis el. Eti prea ocupat cu cucerirea
nepoatei mele pentru a te mai rzboi cu fazanii? Nu uita c
azi e nti octombrie! Soarele strlucete, ploaia a ncetat
pn i Boarham are curajul s se aventureze, bineneles
cu cizmele impermeabile; iar Wilmot i cu mine v vom
bate pe toi. Susin cu glas tare c noi btrnii sntem cei
mai pasionai vntori din toat ceata.
Am s v art totui ce pot face astzi, a rspuns
prietenul meu. Am s v ucid psrile cu toptanul pentru
simplul motiv c m vor ine departe de o societate mult
mai agreabil dect o formai dumneavoastr sau ele.
i zicnd acestea s-a ndeprtat. Nu l-am mai vzut pn
la cin. Timpul a trecut ngrozitor de greu. M ntreb ce am
s m fac n lipsa lui?
E foarte adevrat c cei trei gentilomi mai vrstnici s-au
dovedit vntori mai pasionai dect cei doi mai tineri;
pentru c n ultima vreme, att lordul Lowborough ct i
Arthur Huntingdon i-au neglijat aproape zilnic expediiile
cinegetice pentru a ne nsoi pe noi n diferite plimbri
clare sau pe jos. Dar aceste vremuri fericite se apropie
repede de sfrit. n mai puin de dou sptmni trupa se
va destrma, spre marea mea suprare, pentru c din zi n
zi mi place tot mai mult aceast societate; asta mai ales
acum, cnd domnii Boarham i Wilmot au ncetat s m
mai tachineze i s m piseze cu insistenele lor, mtua a
ncetat s-mi mai in predici, iar eu am ncetat s mai fiu
geloas pe Annabella i chiar s-o antipatizez acum
cnd domnul Huntingdon a devenit Arthur al meu i m pot
223
Anne Bront
bucura, fr nici o reinere, de tovria lui. Repet, oare ce-
o s m fac fr el?
224
CAPITOLUL XXII
5 OCTOMBRIE. PAHARUL FERI-

cirii mele nu e nentinat: se amestec n el o und de
amrciune pe care, orict m-a strdui, nu izbutesc s-o
ascund de propria mea contiin. Se prea poate s ncerc
s m conving singur c fericirea predomin; se prea
poate s spun c amrciunea d buturii din pahar un
pic de arom plcut; ns orict a susine aceste lucruri,
amrciunea se afl acolo i nu pot s nu-i simt gustul. Nu
pot s nchid ochii la defectele lui Arthur; i cu ct l iubesc
mai mult, cu att ele m tulbur mai tare. M tem c nsi
inima lui n care am avut atta ncredere e mai puin
cald i generoas dect o socoteam eu. Sau cel puin astzi
mi-a dat o mostr a caracterului lui care prea s merite
un nume mai aspru dect cel de nesocotin. El i cu lordul
Lowborough ne nsoeau pe Annabella i pe mine ntr-o
lung i plcut plimbare clare; el i purta calul tot pe
lng mine, ca de obicei, iar Annabella i cu lordul
Lowborough o luaser puin nainte. Lordul sttea aplecat
spre Annabella de parc ar fi fost cufundat ntr-o
conversaie tandr i confidenial.
tia doi o s ne-o ia nainte, Helen, dac nu bgm
bine de seam, remarc Huntingdon. O s fac nunt cum
te vd i cum m vezi. Lowborough la e prostit de tot. Dar
tare m tem c o s se trezeasc la mare ananghie cnd va
pune mna pe ea.
225
Anne Bront
i ea o s fie la mare ananghie cnd va pune mna pe
el, dac ceea ce am auzit despre dnsul e adevrat, am
rspuns eu.
Ctui de puin. Ea tie prea bine la ce s se atepte;
n schimb prostul de el se las nelat de gndul c ea o s-i
fie o nevast bun. i pentru c l-a amuzat cu fanfaronada
ei, cum c ar dispreui rangurile de noblee i averea cnd e
vorba de dragoste i cstorie, se leagn cu iluzia c
Annabella ine grozav de tare la el; i c n-o s-l refuze
pentru c e srac i c nu-l cultiv pentru c e de vi
aleas, ci c-l iubete numai i numai pentru el.
Dar nu cumva el o cultiv pentru averea ei?
Nu, nu e el omul care s-o fac. De bun seam asta a
fost prima atracie. Dar ntre timp a pierdut-o complet din
vedere; nu intr niciodat n calculele lui, dect cel mult ca
un lucru fr de care chiar n interesul domnioarei i
de dragul ei nici prin cap nu i-ar putea trece s se
nsoare cu ea. Nu: e ndrgostit lulea. Credea c n-o s i se
mai poat ntmpl vreodat una ca asta i iat c totui a
czut din nou n plas. Urma s se nsoare mai demult,
acum vreo doi-trei ani; dar i-a pierdut mireasa pentru c
i-a pierdut averea. A ajuns destul de ru n cercul nostru
de la Londra; avea o patim nefericit pentru jocurile de
noroc; i nu ncape ndoial c individul s-a nscut sub o
stea nenorocoas, pentru c ori de cte ori ctiga ceva,
pierdea dup aceea de trei ori mai mult. Asta e un gen de
autotortur cruia eu nu i-am czut niciodat rob n prea
mare msur. Cnd mi cheltuiesc banii, mi place s m
bucur de toate avantajele pe care le pot aduce ei; nu m
distreaz deloc s-i risipesc cu hoii i cu arlatanii; ct
despre ctigarea banilor, pn acum am avut ntotdeauna
destui. Prerea mea este c ai timp suficient s-o apuci n
dreapta i n stnga ca s faci rost de ali bani cnd dai de
fundul sacului. Uneori am frecventat i eu tripourile, doar
aa ca s vd ce se ntmpl cu aceti robi nnebunii ai
ansei. Te rog s m crezi, Helen, e un studiu foarte
226
interesant i uneori e i o ocupaie foarte distractiv.
Adesea mi s-a ntmplat s rd de zevzeci i de nebuni.
Lowborough era de-a dreptul scos din mini nu de
bunvoie, ci silit fiind, mereu se hotra s renune i
mereu i clca hotrrea luat. De fiecare dat cnd risca,
zicea c e ultima oar. n cazul cnd ctiga puin, spera
s ctige ceva mai mult data viitoare, iar dac pierdea
zicea c nu face s se dea btut ntr-o asemenea
conjunctur: trebuia s mearg mai departe pn cnd
recupera cel puin acest ultim ghinion; era imposibil ca
neansa s-l urmreasc de-a pururi. i socotea fiecare
pas norocoas drept zorile unor vremuri mai bune, pn
cnd experiena i dovedea contrariul. n cele din urm
disperarea l-a mpins la nesbuin, i zilnic ateptam cu
toii s auzim de o sinucidere. N-ar fi fost mare lucru
opteau unii dintre noi ntruct existena lui ncetase de
mult s mai fie o achiziie pentru clubul nostru. n cele din
urm a ajuns s pun stavil lucrurilor. A strns o miz
mare i a hotrt ca aceasta s fie ultima, indiferent dac
va pierde sau va cstiga. Firete c mai luase asemenea
hotrri de multe ori pn atunci i tot de attea ori i le
clcase; la fel a ntmplat i de data asta. A pierdut; i n
timp ce adversarul lui strngea, zmbitor, ctigul de pe
mas, Lowborough s-a fcut alb ca varul, s-a retras n
tcere i i-a ters fruntea. Eram i eu de fa n momentul
acela; i n timp ce sttea n picioare, cu braele ncruciate
i cu ochii aintii la pardoseal, tiam prea bine ce se
petrece n mintea lui.
Asta e ultima dat, Lowborough? l-am ntrebat eu
apropiindu-m.
Penultima, mi rspunse cu un zmbet chinuit. Apoi,
repezindu-se la masa de joc trnti cu pumnul n ea i
ridicndu-i glasul ca s acopere zgomotul banilor ce
zngneau, al njurturilor i blestemelor ce rsunau n
ncpere, fcu un jurmnt serios i solemn c, orice s-ar
ntmpla, aceast ncercare va fi cea din urm. Ceru ca
227
Anne Bront
Providena s aduc blesteme nemaipomenite asupra
capului su dac va mai pune vreodat mna pe crile de
joc sau pe zaruri. Apoi dubl miza anterioar i invit pe
oricare dintre cei de fa s joace mpotriva lui. Grimsby
accept imediat provocarea. Lowborough l fulger cu
privirea, ntruct Grimsby era aproape la fel de celebru
pentru norocul lui, cum era i el pentru ghinionul lui. i
totui se apucar de treab. Dar Grimsby avea foarte mult
talent i foarte puine scrupule, i mi-ar fi greu s spun
dac nu cumva a profitat de nerbdarea oarb i de
tremurul celuilalt, pentru a-l tria. n orice caz,
Lowborough pierdu din nou i i se fcu ngrozitor de ru.
Cred c ar fi bine s mai ncerci o dat, i zise Grimsby
aplecndu-se peste mas i fcnd cu ochiul ctre mine.
Dar nu mai am cu ce s ncerc, i rspunse bietul
Lowborough, cu un zmbet nspimnttor.
Vai, dar Huntingdon o s-i mprumute cu ploere
banii de care ai nevoie, insist cellalt.
Nu; ai auzit jurmntul pe care l-am fcut, i replic
Lowborough, ndeprtndu-se de acolo disperat, dar tcut.
L-am luat de bra i l-am condus afar.
O s fie cu adevrat ultima dat, Lowborough? l-am
ntrebat eu de ndat ce l-am scos n strad.
Ultima dat, mi-a rspuns el contrar ateptrilor
mele.
i l-am dus pn acas adic la clubul nostru
pentru c era supus ca un copil. I-am dat rachiu cu ap i
l-am tot ndemnat s bea pn cnd a nceput s se mai
nsenineze la fa, sau cel puin s par mai nviorat.
Huntingdon, snt ruinat! mi-a spus el lund cel de-al
treilea pahar din mna mea. (Pe celelalte dou le buse ntr-
o tcere de moarte.)
Nu eti tu omul care s poi fi ruinat! i-am zis eu. Ai
s constai c un om poate tri, fr banii lui, la fel de
fericit ca i o broasc estoas dup ce i se taie capul sau
ca o viespe dup ce i se reteaz trupul.
228
Dar snt dator vndut, mi-a zis el, am datorii pn
peste cap! i n-am s pot scpa de ele niciodat, niciodat!
Ei, i ce-i cu asta? Muli oameni chiar mai bine situai
dect tine au trit i au murit nglodai n datorii! Doar tii
c ntruct eti membru al Camerii Lorzilor nu te poate
bga nimeni la nchisoare.
i cu asta i-am nmnat al patrulea phrel.
Dar nu pot s sufr s fiu dator! a strigat el. Nu m-am
nscut pentru asta i nu pot suporta o asemenea situaie!
Ce nu poate fi vindecat trebuie ndurat, i-am zis ea
ncepnd s-i pregtesc un nou grog.
i apoi am pierdut-o pe Caroline a mea!
Atunci a nceput s se smiorcie, pentru c grogu! i
nmuiase inima.
N-are importan, i-am rspuns. Mai snt i alte
Caroline pe lume.
_ Pentru mine nu este dect una singur, mi-a re-
plicat el cu un oftat dureros. i chiar dac ar mai fi nc
cincizeci ca ea, m ntreb cine poate pune mna pe ele fr
bani?
O, o s te ia cineva de brbat pentru titlul pe care-l
pori; i pe urm mai ai i domeniul familiei. tii bine c pe
acela nu-l poi pierde, date fiind clauzele succesiunii.
A da nu tiu ce s-l pot vinde ca s-mi pltesc
datoriile, mormi el.
i apoi zise Grimsby, care tocmai intrase tii
bine c mai poi face o nou ncercare. S fiu n locul tu
nu m-a da napoi s-mi mai ncerc ansele. n nici un caz
nu m-a opri aici.
i-am spus c n-o mai fac i te rog s m crezi! strig
Lowborough.
i ridicndu-se n picioare, prsi ncperea, cu un mers
destul de nesigur, ntruct butura i se urcase la cap. Pe
atunci nu prea era deprins cu ea, dar dup aceea a
ndrgit-o ca s-i mai aline necazurile i grijile.
229
Anne Bront
Se inu de jurmntul fcut n privina jocurilor de noroc
(spre surprnderea noastr a tuturor, dei Grimsby se
strduia din rsputeri s-l ispiteasc n aa fel nct s i-l
calce. Numai c acum deprinsese o alt meteahn care-l
chinuia aproape la fel de ru, deoarece curnd descoperi c
demonul buturii e tot att de negru ca i cel al jocului i c
e tot att de greu s te descotoroseti de el cu att mai
mult cu ct prietenii lui binevoitori fceau tot ce puteau ca
s sprijine ndemnurile propriilor sale pofte nesioase.
Incapabil s-mi stpnesc indignarea, am strigat:
Atunci nseamn c i ei erau nite adevrai demoni!
i dup ct se pare, dumneata, domnule Huntingdon ai fost
primul care l-ai ispitit.
Pi deh, ce puteam s facem? a protestat el. Intenia
noastr a fost bun nu puteam suporta s-l vedem pe
bietul individ att de nenorocit; i pe urm, era ca o piaz
rea printre noi, eznd acolo, tcut i posac, cnd era supus
celor trei influene ntristtoare: pierderea logodnicei,
pierderea averii i mahmureala care urma chefului din
seara anterioar. n schimb, cnd ddea pe gt ceva, chiar
dac nu era el personal vesel, cel puin constituia o surs
permanent de veselie printre noi. Pn i Grimsby era n
stare s chicoteasc auzind vorbele pe care le scotea din
cnd n cnd: l ncntau mult mai mult dect glumele mele
pline de haz sau veselia zgomotoas a lui Hattersley. Dar
ntr-o sear, cum edeam cu toii cu paharele de vin n
fa, dup unul din dineurile noastre de la club, i ne
distrasem foarte bine mpreun, Lowborough innd
toasturi demente, ascultnd cntecele noastre nebunatice i
participnd i el la aplauzele generale, dac nu cumva i la
cor deodat reczu ntr-o stare de apatie, i lu capul n
mini i nu-i mai duse paharul la buze. ns asta nu era
ceva nou; l lsarm n pace i ne continuarm cheful pn
cnd, nlndu-i deodat capul ne ntrerupse, n mijlocul
unui hohot de rs zgomotos, cu exclamaia:
230
Domnilor, unde vor duce toate acestea? Rspundei-
mi v rog acum: cum se vor sfri toate astea?
i se ridic n picioare.
Un discurs, un discurs! strigarm noi. Bravo, bravo!
Lowborough o s ne in un discurs.
Atept linitit pn cnd ropotele de aplauze i
zngnitul paharelor ncetar, apoi continu:
Doar att voiam s spun, domnilor, c dup prerea
mea ar fi bine s nu mergem mai departe. Ar fi mai bine s
ne oprim atta vreme ct o mai putem face.
Chiar aa! strig Hattersley:
Biet-pctos, oprete calea ta!

Mai cuget, nu merge spre infern;
Pe marginea genunii nu juca
Cci eti n pragul chinului etern...
Exact! a replicat lordul pe un ton ct se poate de grav.

i dac voi avei de gnd s vizitai groapa aceea fr fund,
eu nu v voi nsoi. Trebuie s ne desprim pentru c am
jurat s nu mai fac nici cel mai mic pas ctre ea!... Dar ce e
asta? a ntrebat el ridicndu-i paharul de vin.
Gust, i-am propus.
E o fiertur din iad! a exclamat el. Renun de-a pururi
la ea!
i zicnd acestea, o arunc n mijlocul mesei.
Umple-l la loc! i-am zis eu nmnndu-i sticla i s bem
cu toii pentru renunarea ta.
E otrav curat, spuse el apucnd sticla de gt, i eu
jur s n-o mai pun niciodat n gur! M-am lsat de jocuri
de noroc, m las i de asta!
Era ct pe-aci s verse n mod intenionat, pe mas,
coninutul sticlei, dar Hargrave i-o smulse din mn.
Atunci asupra voastr s cad blestemul! zise
Lowborough i ieind din ncpere, strig din u: Adio,
231
Anne Bront
coruptorilor! dup care dispru n mijlocul hohotelor de
rs i al ropotelor de aplauze.
Ne ateptam s-l vedem revenind chiar a doua zi. Dar
spre marea noastr surprindere looul lui rmase gol. Nici
unul din noi nu-l mai vzu o sptmn ncheiat. nce-
pusem s credem cu adevrat c o s se in de cuvnt. n
cele din urm, ntr-o sear, cnd ne aflam adunai din nou
laolalt, intr i el, cu o nfiare posac i sinistr, de
strigoi, i se pregtea s se strecoare, fr o vorb, la locul
lui obinuit din stnga mea; noi ne ridicarm cu toii n
picioare ca s-i salutm venirea. Se nlar mai multe
glasuri pentru a-l ntreba ce vrea s bea, i mai multe mini
se repezir la sticle i pahare ca s-l serveasc. Dar eu
tiam c cel mai bine l putea alina un pahar de grog
aburnd; tocmai i-l pregteam cnd el l mpinse ntr-o
parte, cu un gest enervat, spunnd:
Te rog las-m n pace, Huntingdon! V rog linitii-v
cu toii! N-am venit ca s particip la cheful vostru; am venit
doar ca s stau o vreme cu voi pentru c nu-mi mai pot
suporta propriile gnduri.
i-a ncruciat braele i s-a lsat pe speteaza scaunului.
Aadar, l-am lsat i noi n pace. Dar eu n-am ndeprtat
paharul de lng el. Dup o vreme, Grimsby mi-a atras
atenia asupra acestui lucru, fcnd cu ochiul ctre mine
cu mult subneles. Intorcnd capul am vzut c
Lowborough buse paharul pn la fund. Grimsby mi-a
fcut semn s-l reumplu i a mpins sticla ctre mine fr o
vorb. Eu m-am supus cu mult bunvoin. dar
Lowborough a descoperit acest joc mut i, biciuit parc de
rnjetele semnificative schimbate ntre noi, mi-o smuls
paharul din mn i a aruncat vinul n obrazul lui Grimsby,
dup care mi-a trntit n cap paharul gol i a fugit din
odaie.
Mulumit, am comentat:
Sper din tot sufletul c i-a spart capul.
232
Nu, draga mea, mi-a rspuns domnul Huntingdon,
prpdindu-se de rs la amintirea scenei respective. Ar fi
fout-o, i poate c mi-ar fi pocit i faa, dar din fericire
aceast pdure de crlioni (i-a scos jlria i mi-a artat
bogatele sale bucle castanii) mi-a salvat easta i a
mpiedicat paharul de a se sparge pn cnd n-a czut pe
mas. Dup aceea a reluat domnul Huntingdon po-
vestirea Lowborough se inu departe de noi nc vreo
dou sptmni. l ntlneam ntmpltor prin ora; i
atunci, ntruct firea mea era prea bun ca s-i poarte pic
pentru purtarea lui grosolan i fiindc nici el nu prea s
pstreze vreun resentiment fa de mine nu avea
niciodat nimic mpotriv s stea de vorb cu mine; din
contr, se inea de mine i m urma pretutindeni afar
doar de club, de tripouri i de alte asemenea localuri
primejdioase. Se cam sturase de melancolie i de gnduri
mohorte. n cele din urm, a acceptat s intre cu mine n
club, cu condiia s nu-l ndemn la butur; i o vreme
dup aceea, a continuat s ne viziteze cu destul
regularitate, seara, abinndu-se, cu o minunat
perseveren, de la otrava curat pe care o abandonase
att de vitejete. Dar unii dintre membrii societii noastre
protestau mpotriva acestei comportri. Nu le plcea s-l
vad stnd acolo, ca un schelet la un osp, i n loc s-
i aduc i el contribuia la amuzamentul general
aruncnd un nor ntunecat asupra noastr i urmrnd cu
ochi lacomi fiecare pictur de butur pe care o duceam
noi la buze. Bieii jurau, cu glas tare. c nu e frumos din
partea lui; i unii dintre ei susineau c trebuie ori s-l
silim s se poarte ca i ceilali, ori s-l excludem din club;
fceau legmnt solemn c data viitoare cnd se va mai
arta pe acolo, au s-i spun de la obraz toate acestea i
dac el nu se conformeaz avertismentului, au s treac la
msuri drastice. i cu acest prilej, mi-am manifestat
prietenia fa de el i le-am recomandat s-l lase n pace o
vreme, dndu-le s neleag c dac avem un pic de
233
Anne Bront
rbdare el i va reveni curnd. Dar, firete, era un lucru
destul de suprtor, cci dei refuza s bea ca un cretin
cinstit, eu siam prea bine c are o sticlu tainic de
laudanum pe care o poart venic la el i din care soarbe
mereu. Sau mai degrab pot zice c recurgea din cnd n
cnd la ajutorul ei, fiindc ntr-o zi se abinea, iar ziua
urmtoare lua o doz exagerat exact ca i cu alcoolul.
ntr-o sear ns, n timpul unei orgii vreau s spun n
timpul uneia dintre petrecerile noastre grozave s-a
strecurat nuntru, ca stafia din Macbeth, i s-a aezat ca
de obicei puin mai departe de mas, n jilul pe care-l
pstram ntotdeauna pentru strigoi, indiferent dac el
avea sau nu chef s-l ocupe. Mi-am dat seama dup ex-
presia feei c sufer de efectele unei doze prea mari din
acel perfid calmant cu care se consola; dar nimeni nu i-a
adresat cuvntul i nici el n-a vorbit cu nimeni. Cteva
priviri furie i observaia fcut n oapt c a sosit
fantoma atta a fost tot, noi ne-am vzut mai departe de
cheful nostru vesel pn cnd ne-a fcut pe toi s tresrim
trgndu-i brusc saunul i aplecndu-se nainte pentru a-
i aeza coatele pe mas, dup care a exclamat cu o
gravitate prevestitoare de ru:
Hei! S m bat Dumnezeu dac neleg ce motiv
gsii ca s fii att de veseli? Habar n-am ce vedei voi n
via eu nu vd dect ntunecimea i bezna i punctele
negre i o groaznic ateptare a Judecii i a flcrilor
mnioase.
Toi cei de fa i-au apropiat n acelai timp paharele de
el i le-au aezat dinaintea lui ntr-un semicerc; btndu-l
prietenete pe umr l-au ndemnat s bea, spunndu-i c
astfel va vedea n curnd viaa tot att de luminoas cum o
vedeam i noi. Dar el a mpins la o parte paharele
mormind:
Luai-le de aici! V-am spus c nu voi mai pune
niciodat gura pe butur. Niciodat!... Niciodat!...
234
Aadar, eu am napoiat fiecruia paharul; dar am vzut
privirile pline de regret i aerul lacom al lui Lowborough pe
msur ce le vedea ndeprtndu-se. Apoi i-a acoperit ochii
cu minile, ca s se despart de aceast privelite i peste
dou minute i-a ridicat din nou capul i a rostit
urmtoarele vorbe ntr-o oapt rguit, dar vehement:
i totui n-am ncotro! Huntingdon, d-mi un pahar!
Ia sticla, omule, i-am zis eu vrndu-i cu de-a sila n
mn, sticla cu rachiu... Vai, trebuie s m opresc, cci
vorbesc prea mult, a mormit povestitorul tresrnd speriat
de privirea pe care i-am aruncat-o. Dar nu-i nimic, a
adugat el nepstor continundu-i relatarea. Cu zelul lui
desperat, Lowborough a apucat sticla i i-a supt tot
coninutul pn cnd deodat a czut de pe scaun,
disprnd sub mas n mijlocul unei furtuni de aplauze.
Consecina acestei imprudene a fost o destul de grav
congestie cerebral...
Dar dumneata, domnule, ce prere ai avut despre
ceea ce ai fcut? l-am ntrebat eu repede.
Bineneles c m-am cit cumplit, mi-a rspuns
domnul Huntingdon. M-am dus s-l vizitez o dat sau de
dou ori ba nu, chiar de vreo trei ori... A, pe legea mea,
de patru ori. i cnd s-a fcut bine l-am adus cu mult
blndee napoi, n arcul mieilor.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c l-am readus n inima clubului i
comptimindu-l pentru sntatea lui firav i pentru
tristeea care l copleea i-am recomandat s soarb o
pictur de vin pentru binele stomacului su, iar cnd se
va fi restabilit n suficient msur, s adopte calea de
mijloc planul ni jamais-ni toujours8. S nu se omoare ca
un tmpit, dar nici s nu se abin ca un prost. ntr-un
cuvnt, s petreac aa, ca o fiin raional, s fac ce
fceam i eu. Pentru c nu trebuie s crezi, Helen, c snt
8 Nici niciodat, nici totdeauna (fr.).

235
Anne Bront
un beivan. Nu snt deloc beiv, n-am fost niciodat i nici o
s fiu vreodat. in prea mult la bunstarea mea general.
Vd c un om nu se poate lsa prad buturii fr a-i
petrece jumtate din zile n tristee, i cealalt jumtate n
nebunie. i pe urm, mie mi place s m bucur de via n
toate privinele, lucru pe care nu-l te face cineva care se
las robit de o singur nclinaie Iar apoi s nu uitm c
butura duneaz frumuseii a ncheiat domnul
Huntingdon cu un zmbet cum nu se poate mai ncrezut,
care ar fi trebuit s m enerveze mai mult dect s-a
ntmplat de fapt.
i lordul Lowborough a profitat de sfaturile tale? l-am
ntrebat.
Ei, bineneles, ntr-un fel. O vreme a scos-o destul de
bine la capt; zu, a fost un adevrat model de cumptare
i de pruden chiar ntr-o msur cam prea mare
pentru gusturile bandei noastre deucheate. Dar, ntr-un
fel sau altul, Lowborough nu prea avea darul moderaiei:
dac se mpiedica i aluneca puiun ntr-o parte trebuia
neaprat s cad la pmnt nainte de a se putea ndrepta.
Dac ntr-o sear depea msura, efectele acestui exces l
fceau s fie att de nenorocit a doua zi nct se vedea silit
s repete greeala pentru a-i repara urmrile. i tot aa din
zi n zi, pn cnd contiina lui, care nu putea s tac, l
fcea s se opreasc. Atunci, n momentele lui de trezie, i
plictisea att de tare prietenii cu remucrile, cu spaimele i
cu durerile lui, nct drept autoaprare erau obligai s-l
fac s-i nece necazurile n vin sau n vreo alt butur
mai tare care se afla la ndemn. i de ndat ce erau
nvinse primele lui scrupule de contiin, nu mai avea
nevoie de prea multe ndemnuri i lmuriri. Adeseori
ajungea la disperare i devenea un pctos fr pereche,
exact aa cum doreau cei mai nrii dintre amici. Ceea ce
nu-l mpiedica s se lamenteze pentru ticloia i
degradarea lui cumplit de ndat ce-i trecea accesul.
236
n cele din urm, ntr-o bun zi, cnd rmsesem singur
cu el, dup ce a meditat o vreme, prad unei dispoziii
mohorte i cu gndurile aiurea, stnd aa cu braele n-
cruciate i cu capul czut n piept, s-a trezit deodat i
apucndu-mi cu vehemen braul mi-a spus:
Huntingdon, aa nu mai merge! M-am hotrt s
termin cu toate astea!
Dar ce, ai de gnd s te mputi? l-am ntrebat.
Nu; am de gnd s m ndrept.
Pi asta nu-i nici o noutate! De mai bine de un an ai
mereu de gnd s te ndrepi.
Da, dar voi n-ai vrut s m lsai. Iar eu am fost att
de zevzec nct n-am putut s triesc fr voi. Acum ns
mi dau seama bine ce m trage napoi i ce tinde s m
salveze. i a strbate mri i ri numai s obin acest
lucru dei tare m tem c nu am nici o ans.
i a oftat de credeam c o s i se frng inima.
Ce anume i trebuie, Lowborough? l-am ntrebat eu
socotind c n sfrit s-a icnit de tot.
O nevast, mi-a rspuns el. Nu mai pot tri singur
pentru c propria mea minte m nnebunete i nu mai pot
tri alturi de voi pentru c voi jucai fa de mine rolul
diavolului.
Cine, eu?
Da, voi toi i tu mai mult dect toi ceilali, asta o tii
prea bine. Dar dac a putea gsi o nevast cu o avere
destul de mare ca s-mi plteasc datoriile i s m pun
pe picioare...
Firete, i-am rspuns...
i dac ar fi destul de dulce i de bun a continuat
el ca s am un cmin acceptabil i s m mpac cu mine
nsumi, cred c a mai putea, totui, s fiu om. De
ndrgostit n-am s m mai ndrgostesc niciodat, asta e
sigur; poate c totui n-ar conta prea mult, a avea mcar
posibilitatea s-mi fac alegerea cu ochii deschii i nu
nchii i n ciuda tuturor lucrurilor, am s fiu un so
237
Anne Bront
bun. Dar oare se mai poate ndrgosti cineva de mine? Asta
e ntrebarea..Apoi a avut amabilitatea s adauge:
Dac a fi chipe ca tine, Huntingdon i dac a avea
puterea ta de fascinaie, a mai putea trage ndejde. Dar
aa cum stau lucrurile tu crezi c m-ar mai lua cineva
ruinat i nenorocit cum snt?
Da, fr ndoial.
Cine?
Pi cum, orice fat btrn neglijat, cobornd repede
pe panta desperrii, ar fi ncntat s...
Nu, nu mi-a zis el trebuie s fie o persoan pe
care s-o pot iubi.
Bine, dar adineauri ai zis c n-ai mai fi n stare s te
mai ndrgosteti vreodat!
M rog, dragostea nu e cuvntul cel mai potrivit, dar n
orice caz, o persoan de care s m pot ataa. Indiferent
cum stau lucrurile, am s cercetez toat Anglia n sus i-n
jos! a strigat el ntr-o izbucnire de speran sau de
dezndejde. Fie c voi izbuti, fie c voi da gre, oricum va fi
mai bine dect s m ndrept ctre o distrugere sigur la
clubul acela blestemat. Aadar, mi iau adio de la ei i de la
voi. Ori de cte ori te voi ntlni pe pmnt cinstit sau sub
un acoperi cretinesc, m voi bucura s te vd. Dar
niciodat nu m vei mai putea momi n viziunea aceea de
diavol!
mi vorbise ntr-un mod pur i simplu ofensator, de care
ar fi trebuit s-i fie ruine i totui, la desprire, i-am
strns mna. S-a inut de cuvnt. De atunci a devenit un
adevrat model de comportare, dup cte tiu; dar pn de
curnd n-am avut prea mult de a face cu el. Nu mi-a mai
cutat tovria, temndu-se ca nu cumva s-l atrag iari
pe panta distrugerii. Iar eu nu l-am mai gsit prea
amuzant, mai ales c uneori ncercase s-mi trezeasc
propria mea contiin i s m abat de pe calea
pierzaniei, de care el se socotea scpat. Cnd se ntmpla
s-l ntlnesc totui, nu uitam mai niciodat s-l ntreb ce
238
progrese a fcut cu eforturile i cutrile lui n domeniul
matrimonial. n general, nu putea s-mi raporteze lucruri
prea bune. Mamele erau departe de a fi atrase de cuferele
lui goale i de reputaia lui de cartofor, iar pe fiicele lor le
ndeprta fruntea lui venic nnourat i dispoziia
melancolic. i pe lng asta el nici nu le nelegea: i
lipseau ndrzneala i sigurana necesare pentru a-i
atinge elurile.
Aa l-am lsat cnd am plecat n Europa. Iar cnd m-am
ntors, la sfritul anului, l-am gsit tot holtei neconsolat
dei fr ndoial artnd n mai mic msur ca un strigoi
ieit din mormnt. Domnioarele ncetaser s se mai
team de el i ncepeau s-l considera foarte interesant.
Dar mamele erau nc destul de greu de mbunat. Cam pe
vremea aceea, ngerul meu bun m-a adus n preajma ta,
Helen; i atunci n-am mai avut ochi i urechi pentru
altcineva. Dar, ntre timp, Lowborough fcuse cunotin
cu ncnttoarea noastr prieten, domnioara Wilmot
prin intervenia ngerului lui bun, i-ar spune el negreit.
Totui n-a ndrznit s-i lege speranele de o persoan att
de curtat i de admirat pn cnd nu au fost adui mai
aproape unul de altul aici, la Staningley, i pn cnd ea
n absena celorlali admiratori nu l-a cultivat i i-a dat
toate ncurajrile posibile avansurilor timide fcute de el.
Atunci, ntr-adevr, a nceput el s spere n zorii unor zile
mai luminoase; i dac, o vreme, i-am ntunecat puin
perspectiva aezndu-m ntre el i soarele lui i astfel
aproape c l-am aruncat din nou n genunea dezndejdii
n-am fcut dect s-i sporesc ardoarea i s-i consolidez
speranele cnd m-am hotrt s abandonez cmpul de
lupt, n cutarea unei comori mai strlucitoare. ntr-un
cuvnt, dup cum i-am spus, e mbrobodit ru. La nceput
i-a dat puin seama de defectele ei, care i-au strnit n
mare msur nelinitea; dar acum pasiunea lui mbinat
cu iscusina ei, l-au orbit de tot fcndu-l s nu mai vad
nimic altceva dect perfeciunea ei i uluitorul lui noroc.
239
Anne Bront
Asear a venit la mine, abia mai ncpndu-i n piele din
pricina fericirii nou-descoperite:
Huntingdon, nu snt chiar de aruncat! mi-a zis el
apucndu-mi mna i strngndu-mi-o ca ntr-un clete. M
mai ateapt totui puin fericire chiar i aici pe
pmnt: m iubete!
Nu mai spune! i-a zis chiar aa?
Nu, dar nu m mai pot ndoi ctui de puin. Nu vezi
ct de evident este amabiliatea i afeciunea ei? i ea tie
prea bine ct de srac snt i puin i pas! A auzit de toate
nebuniile i ticloiile din viaa mea i nu i-e fric s se
ncread n mine iar rangul i titlul meu nu constituie
ctui de puin nite ispite pentru ea; nici nu le bag n
seam mcar. Este fiina cea mai generoas i firea cea mai
nobil pe care o poate concepe cineva. M va salva, trup i
suflet, de la distrugere. M-a nlat i m-a nnobilat n
propriii mei ochi i m-a fcut de trei ori mai bun, mai
nelept i mai nsemnat dect am fost. Ah! Ce pcat c n-
am cunoscut-o mai de mult! De ct degradare i de cte
chinuri a fi fost cruat! Dar oare ce-am fcut eu ca s
merit o fiin att de magnific?
i poanta cea mai stranic a continuat rznd
domnul Huntingdon este c vulpioara asta tnr nu
iubete la el nimic altceva dect titlul i obria lui i acea
veche i ncnttoare reedin de familie.
De unde tii? l-am ntrebat eu.
O tiu chiar din gura ei. Mi-a spus: Pe el n sine l
dispreuiesc din tot sufletul; dar, pe de alt parte, bnuiesc
c e timpul s-mi fac i eu alegerea i dac a atepta pe
cineva vrednic de stima i afeciunea mea, ar trebui s-mi
petrec ntreaga via de una singur pentru c pe voi,
brbaii, v detest pe toi! Ha, ha! Tare m tem c n
privina asta greete cumplit. Dar, oricum, ceea ce e
evident este c n-are pic de dragoste pentru bietul biat.
Pi atunci ar fi de datoria ta s-l avertizezi.
240
Cum asta? i s-i destram bietei fete toate planurile i
perspectivele? Nu, nu; asta ar nsemna s-mi bat joc de
ncrederea pe care mi-a acordat-o, nu-i aa, Helen? Ha,
ha! i pe urm i-a frnge i lui inima.
i domnul Huntingdon rse iari.
Mde, domnule Huntingdon, nu prea neleg ce gseti
att de amuzant n povestea asta. Eu nu vd nici un lucru
de care s-ar putea rde.
Dragostea mea, n momentul de fa rdeam de tine,
mi-a spus el strmbndu-se i mai tare de rs.
Atunci lsndu-l s-i savureze de unul singur veselia, l-
am atins pe Ruby cu cravaa i am galopat ca s-i ajung pe
tovarii notri, pentru c n tot acest timp merseserm cu
caii la pas rmnnd astfel mult n urm. Curnd Arthur se
afl din nou lng mine dar, nefiind dispus s mai fac
conversaie cu el, am pornit n goan mai mare. A fcut i
el la fel i n-am ncetinit pasul pn cnd nu i-am ajuns pe
domnioara Wilmot i pe domnul Lowborough, cam la vreo
jumtate de mil de prtare de poarta parcului. Am evitat
orice alt discuie cu domnul Huntingdon pn la sfritul
plimbrii noastre cnd aveam intenia s sar de pe cal i s
m fac nevzut, n cas, nainte ca el s se poat oferi s
m ajute Dar n timp ce m luptam s-mi desfac pulpana
hainei care se agase de oblnc, el m-a ridicat din a i m-
a inut n brae, afirmnd c n-o s-mi dea drumul pn nu-
l voi ierta.
Dar n-am nimic de iertat, i-am rspuns. Nu m-ai jignit
ctui de puin.
Nu, scumpo s m pzeasc Dumnezeu s fac una
ca asta! Dar eti suprat pentru c mie mi-a mrturisit
Annabella lipsa ei de sentimente fa de curtezanul ei.
Nu, Arthur, nu asta m necjete. E vorba de ntreaga
comportare pe care ai avut-o fa de prietenul dumitale; i
dac doreti ntr-adevr s uit totul, atunci du-te chiar
acum i spune-i ce fel de femeie este fiina pe care o ador
el nebunete i de cine i-a agat speranele de fericire.
241
Anne Bront
Bine, Helen, dar i-am spus c asta ar nsemna s-i
frng inima s-l omor pur i simplu n afar de faptul
c ar nsemna s-i dau o lovitur urt bietei Annabella.
Acum el nu mai poate fi ajutat; nici mcar rugciunile nu-i
mai pot face nici un bine. i pe urm, s-ar putea ca ea s-
i joace farsa viclean pn la capt i atunci el va fi la fel
de fericit cu iluziile ca i cum ar fi vorba de o realitate. Sau
poate c-i va descoperi greeala abia cnd va fi ncetat s-o
iubeasc; i dac nu se va ntmpl astfel, atunci e mult
mai bine ca el s-i dea seama treptat-treptat de adevr.
Aa c acum, ngeraule, ndjduiesc c te-am fcut s
nelegi destul de limpede felul meu de a privi aceast
problem i c te-am convins pe deplin c nu pot s-mi
ispesc vina aa cum mi ceri tu. Ce alte rugmini mai ai
s-mi adresezi? Vorbete-mi, i voi fi bucuros s m supun.
I-am rspuns pe un ton la fel de grav ca i mai nainte:
Nu am alt rugminte dect ca n viitor s nu mai iei
niciodat n btaie de joc suferinele altora i s-i foloseti
ntotdeauna influena asupra prietenilor dumitale spre
binele lor i mpotriva nclinaiilor lor rele, n loc s le
sprijini pe acestea n dauna prietenilor.
i promit c m voi strdui din rsputeri s in minte
i s ndeplinesc poruncile angelicei mele iubite.
Dup ce mi-a srutat amndou miinle nmnuate, mi-
a dat drumul s plec.
Intrnd n camera mea, am fost surprins s-o gsesc pe
Annabella Wilmot stnd n picioare n faa msuei mele de
toalet i examinndu-se, calm, n oglind. Cu o mn i
flutura cravaa cu mner de aur, iar cu cealalt i inea
pulpana costumului de clrie.
E splendid, fr doar i poate! m-am gndit eu privind
silueta aceea nalt i bine fcut i reflectarea, n oglind,
a feei aceleia frumoase, nconjurat de prul negru, lucios
puin rvit, dar nu n mod dizgraios, de plimbarea
clare, obrajii frumos colorai i mbujorai de efort i ochii
negri senteind de o strlucire neobinuit.
242
Zrndu-m prin oglind, s-a ntors i a exclamat, cu un
hohot de rs care mie mi s-a prut mai degrab maliios
dect vesel:
Hei, Helen! De ce ai ntrziat atta? Am venit s-i spun
despre norocul pe care-l am, a continuat ea fr s in
seam de prezena lui Rachel. Lordul Lowborough m-a
cerut n cstorie i am avut plcerea s-i accept n mod
graios propunerea. Nu m invidiezi, draga mea?
Nu scumpo, i-am spus, iar n sinea mea am adugat:
i nici pe el. i tu chiar l placi, Annabella?
Auzi vorb, dac-l plac! Da, firete snt ndrgostit
moart!
Bine, atunci sper s-i fii o nevast bun.
Mulumesc, draga mea! i ce altceva mai speri?
Sper s v iubii amndoi i s fii amndoi fericii.
Mii de mulumiri; i eu sper c-i vei fi o nevast foarte
bun domnului Huntingdon! mi-a rspuns ea cu o
reveren de regin i s-a retras.
Vai, domnioar! Cum ai putut s-i spunei una ca
asta! a strigat Rachel.
Ce anume? am ntrebat-o la rndul meu.
Pcatele mele, i-ai zis c tragei ndejde s-i fie
nevast bun. n viaa mea n-am auzit o asemenea urare!
Pi i-am zis-o pentru c sper ntr-adevr acest lucru
sau mai degrab l doresc cci de la ea nu mai poi
spera mare lucru.
M rog! a zis Rachel. V rog s m credei c i eu
ndjduiesc ca el s-i fie un so bun. Jos se vorbesc tot
felul de lucruri ciudate despre dnsul. Ziceau c...
tiu, Rachel. Am auzit totul despre el; dar acum s-a
ndreptat. i nu le st deloc frumos s rspndeasc tot
felul de vorbe despre stpnii lor.
Nu, domnioar dar, pe de alt parte, au zis cteva
lucruri i despre domnul Huntingdon.
Nu vreau s le aud, Rachel; oamenii spun minciuni.
243
Anne Bront
Da, domnioar, mi-a rspuns ea calm, continund
s-mi aranjeze prul.
i tu le crezi, Rachel? am ntrebat-o dup o scurt
pauz.
Nu, domnioar, ctui de puin! 'Mneavoastr tii c
dac se strng laolalt mai multe slugi, tare le place s-i
brfeasc pe i mai mari ca ei. i unora, aa ca s se umfle
n pene, le place s se prefac, chipurile, c tiu i toaca-n
cer, i scot tot felul de panglici pe nas i bag fitiluri numai
aa ca s le ia celorlali piuitul. Dar eu zic c dac a fi n
locul 'mneavoastr, domnioar Helen, a chibzui bine
lucrurile nainte de a face pasul l mare. Eu aa gndesc n
mintea mea c o domnioar de neam trebuie s-i aleag
cu tare mult grij mirele.
Bineneles, i-am rspuns. Dar acum grbete-te,
Rachel; vreau s m mbrac.
i, ntr-adevr, abia ateptam s scap de femeia asta de
treab pentru c m aflam ntr-o stare att de melancolic,
nct abia mi-am putut reine lacrimile ct timp m-a
mbrcat. Nu din pricina lordului Lowborough mi-au
umplut lacrimile ochii, nu din pricina Ananbellei, nu dintr-
a mea, ci din pricina lui Arthur Huntingdon.
13 octombrie. Au plecat, i s-a dus i el. O s fim
desprii mai bine de dou luni peste zece sptmni! O
perioad tare, tare lung s triesc fr a-l vedea Dar mi-a
promis c-mi va scrie des, i m-a silit s-i fgduiesc c eu
i voi scrie nc i mai des, ntruct el va fi ocupat cu
rezolvarea treburilor lui, pe cnd eu nu voi avea nimic mai
bun de fcut. Mde, cred c voi avea ntotdeauna o mulime
de lucruri de spus. Dar, vai! Cum mai atept timpul cnd
vom fi pentru totdeauna mpreun i ne vom putea
transmite unul altuia gndurile fr intervenia acestor reci
mijlocitori pana, cerneala i hrtia!
22 octombrie. Am primit mai multe scrisori de la Arthur.

Nu prea lungi, n schimb extrem de dulci. i snt aidoma
244
lui, pline de afeciune fierbinte i de umor vioi i jucu.
Dar, ntotdeauna exist un dar n aceast lume
imperfect, tare a vrea s fie mai serios mcar uneori. Nu-
l pot face s scrie sau s vorbeasc ntr-adevr cu
seriozitate profund. Deocamdat nu m supr prea mult
acest lucru, dar dac va fi ntotdeauna astfel, ce-o s fac eu
cu latura grav a fiinei mele?
245
Anne Bront
CAPITOLUL XXIII
18 FEBRUARIE, 1822. ASTZI

Arthur i-a nclecat dis-de-diminea calul de vntaare i
a pornit voios s-i ntmpine... ogarii. Va lipsi de acas
toat ziua, aa c m-am hotrt s m distrez cu prea
neglijatul meu jurnal, dac mai pot s denumesc astfel un
caiet de care m ocup att de rar. Au trecut patru luni de
cnd nu l-am mai deschis.
Acum snt mritat, o femeie aezat la casa ei
doamna Huntingdon de la conacul Grassdale. Am o ex-
perien de opt sptmni n domeniul csniciei. Oare re-
gret pasul pe care l-am fcut? Nu, dei n strfundul inimii
mele trebuie s mrturisesc c Arthur nu e aa cum l-am
crezut la nceput i dac l-a fi cunoscut din capul locului
att de bine cum l cunosc acum, probabil nu l-a fi iubit
niciodat. Iar dac l-a fi iubit mai nti pe urm a fi fcut
descoperirea, m tem c a fi socotit de datoria mea s nu-l
iau de brbat. Firete c a fi putut s-l cunosc, cci toat
lumea era mai mult dect doritoare s-mi vorbeasc despre
el, i nici el personal nu era un mare ipocrit, dar am fost
oarb. Iar acum, n loc s regret c nu i-am desluit pe
deplin caracterul nainte de a fi legat pe vecie de el, m
bucur, pentru c n felul sta am fost scutit de o mulime
de lupte cu contiina mea i, deci, i de o mulime de
necazuri i dureri. i, indiferent ce ar fi trebuit s fac, n
momentul de fa e clar c am datoria s-l iubesc i s
246
rmn ataat de el, ceea ce se i potrivete de minune cu
nclinaiile mele.
El ine foarte mult la mine, chiar prea mult a putea
spune. Am impresia c m-a bucura dac m-ar mngia mai
puin i s-ar arta n schimb mai raional. Mi-ar plcea s
fiu n mai mic msur o jucrie sau o ppu ndrgit i
n mai mare msur o prieten, dac mi-ar veni cheful s
fiu, dar de asta n-am s m plng. M tem doar c
afeciunea lui pierde din profunzime cnd ctig n ardoare.
Uneori o asemuiesc cu un foc de rmurele i crengue
uscate n contrast cu un foc de crbuni masivi
strlucitor i fierbinte. ns dac ar fi s ard pn la capt
i s nu lase n urm altceva dect cenu, ce m-a face?
Totui nu se va ntmpl aa, sigur nu, n privina asta snt
hotrt i cu siguran c am i puterea s ntrein
acest foc. Dar Arthur e egoist; m vd silit s recunosc
acest lucru. i, de fapt, mrturisirea m ndurereaz mai
puin dect s-ar putea atepta cineva, cci, de vreme ce-l
iubesc att de mult, l pot uor ierta pentru c se iubete
att de mult pe sine. i place s i se fac voia, pentru mine e
o adevrat ncntare s i-o fac, i de cte ori mi pare ru
de aceast nclinare a lui, o regret pentru binele lui, nu
pentru al meu.
Prima dat cnd s-a manifestat n felul sta, a fost cu
ocazia cltoriei noastre de nunt. El voia s treac n
goan prin toate locurile ntruct peisajele continentale i
erau bine cunoscute: multe din ele i pierduser interesul
pentru el, iar altele nu avuseser niciodat ce s piard.
Consecina a fost c dup o trecere ca a unei psri n zbor
prin multe pri ale Franei i Italiei, m-am ntors acas
aproape la fel de netiutoare cum plecasem, ntruct nu
cunoscusem mai deloc persoane i obiceiuri i cam puine
lucruri, n capul meu nvrtindu-se un roi pestri i
nvlmit de obiecte i scene. E drept c unele mi
lsaser o impresie mai profund i mai plcut dect
altele, dar i acestea erau ntinate de amintirea trist c
247
Anne Bront
emoiile mele nu fuseser mprtite de nsoitorul meu.
Ba chiar dimpotriv, cnd mi exprimasem interesul
deosebit pentru vreun lucru pe care-l vedeam sau doream
s-l vd, l cam supram, ntruct i dovedeam astfel c m
poate ncnta i altceva n afar de persoana lui.
La Paris, abia dac ne-am oprit, iar ct despre Roma nu
mi-a lsat timpul s vd nici a zecea parte din frumuseile
i lucrurile interesante de acolo. Voia s m aduc acas
aa zicea s m aib numai i numai pentru el i s m
vad bine instalat ca stpn a conacului Grassdale, la fel
de simpl, de naiv i de nostim cum eram. i ca i cum
a fi fost cine tie ce fluture ginga, el se arta temtor s
nu cumva s-mi scuture argintul de pe aripioare aducndu-
m n contact cu societatea, n special cu cea a Parisului i
a Romei. i, mai mult dect att, nu s-a jenat s-mi spun
c n amndou aceste orae existau cucoane care i-ar fi
scos ochii dac s-ar fi ntmplat s-l ntlneasc mpreun
cu mine.
Bineneles c m-am suprat de toate astea. i totui nu
era vorba atta de deziluzia mea, ct de faptul c m
dezamgea el. i pe urm mai era i osteneala pe care
trebuia s mi-o dau s gsesc scuze fa de prietenii i
prietenele mele pentru c vzusem i observasem att de
puine lucruri, fr s pot s-i atribui soului meu nici cea
mai mic vin. Dar cnd am ajuns acas n noua i
ncnttoarea mea cas eram att de fericit, iar el att de
amabil, nct i-am iertat, cu drag inim, totul. i
ncepusem tocmai s-mi socotesc soarta mult prea fericit
i pe soul meu de fapt prea bun pentru mine, dac nu
cumva prea bun pentru lumea n care trim, cnd, n a
doua duminic dup sosirea noastr m-a ocat i m-a
ngrozit dndu-mi un nou exemplu al preteniilor lui ne-
rezonabile. Ne ntorceam pe jos de la liturghie, pentru c
fiind o zi frumoas de iarn, iar noi locuind att de aproape
de biseric, l rugasem s nu mai lum trsura.
248
Helen mi-a spus el pe un ton de o neobinuit
gravitate nu snt ntrutotul mulumit de tine.
Am dorit s aflu cu ce-am greit.
Dar dac-i spun mi vei promite s te ndrepi?
Da, dac voi putea, sigur, i fr s supr o autoritate
mai nalt.
Ah! Ei vezi, asta este: nu m iubeti din toat inima!
Nu te neleg, Arthur, sau cel puin sper c nu te
neleg. Spune-mi, te rog, ce lucru nepotrivit am fcut sau
am spus?
Nu e vorba de nimic din ce-ai fcut sau ai spus. E
vorba de ceea ce eti: eti prea cucernic. Bineneles, mie
mi place ca femeia s fie evlavioas i socot evlavia ta unul
din cele mai mari farmece pe care le ai, dar pe de alt
parte, ca i multe alte lucruri bune, s-ar putea ca ea s fie
mpins prea departe. Dup prerea mea. credina unei
femei n-ar trebui s-i micoreze ataamentul fa de
stpnul ei pmntesc. Ea ar trebui s aib destul evlavie
ca s-i purifice sufletul, dar nu att de mult nct s-i
rafineze exagerat inima ridicnd-o mai presus de toate
simmintele omeneti.
Dar ce, eu snt mai presus de toate aceste sim-
minte?
Nu, scumpa mea; dar te ndrepi ctre acest gen de
sfinenie mai repede dect a vrea eu. n ultimele dou
ceasuri m-am gndit nencetat la tine i am tot vrut s-i
ntlnesc privirea, ns tu erai att de absorbit de
devoiunile tale, nct nu m-ai nvrednicit nici mcar cu o
ochead. Pe cuvntul meu c un asemenea lucru e suficient
s fac un brbat gelos pe Creator lucru care, tii bine, e
foarte greit. Aa c dac vrei binele sufletului tu, te rog
s nu mai strneti asemenea patimi ticloase.
Cine eti dumneata, domnule, ca s te pretinzi un zeu
i s ai ndrzneala s te lupi pentru stpnirea inimii mele
cu Cel cruia i datorez tot ceea ce am, printre care te
249
Anne Bront
numeri i dumneata, dac eti ntr-adevr o binecuvntare,
lucru de care m cam ndoiesc puin?
Nu fi chiar att de aspr cu mine, Helen; i nu m mai
strnge att de tare de bra, c i-ai nfipt degetele pn la
os.
Arthur am continuat eu lsndu-i braul nu m
iubeti nici pe jumtate ct te iubesc eu. i totui, dac m-
ai iubi mai puin, nu m-a plnge, dac a fi sigur c ai i
tu un crez n via...
El n-a fcut dect s rd i s mi srute mna zicnd c
snt o dulce entuziast. Apoi, scondu-i plria, a
adugat:
Dar uit-te i tu ncoace, Helen ce poate face un om
cnd are un asemenea cap?
Capul nu prea s aib vreun cusur, ns cnd i-a pus
mna n cretet, degetele i s-au afundat ntr-o mare de
crlioni, ngrijortor de adnc, n special la mijloc.
Vezi c n-am fost menit s fiu un sfnt, a zis el rznd,
cu att mai mult cu ct snt convins c n ultimele
sptmni m-am purtat foarte frumos. Ce-ai vzut greit la
mine i ce-ai vrea s m pui s fac?
Nimic mai mult dect faci, Arthur. Faptele tale snt
corecte deocamdat; dar a vrea s i se schimbe gndurile.
A vrea s te ntreti mpotriva ispitei i s nu spui c rul
e bine i binele e ru. A vrea s te gndeti mai profund, s
priveti mai departe i s inteti mai sus dect pn acum.
250
CAPITOLUL XXIV
25 MARTIE. ARTHUR A NCE-

put s se cam plictiseasc, nu de mine sper, ci de viaa
linitit i trndav pe care o duce, i nici nu m mir,
pentru c are att de puine surse de amuzament; nu
citete niciodat altceva dect ziarele i revistele de
vntoare, iar cnd m vede pe mine cu o carte n mn, nu-
mi d pace pn n-o nchid. Cnd e frumos afar, izbutete
s-i petreac timpul ct mai plcut, dar n zilele ploioase
care s-au cam inut lan n ultima vreme, e de-a dreptul
penibil s-i vezi plictisul. Eu fac tot ce pot ca s-l amuz
ns e imposibil s-i strnesc interesul pentru lucrurile
despre care mi place s vorbesc, iar pe de alt parte, lui i
place s vorbeasc despre lucruri care nu m pot interesa
pe mine i chiar despre lucruri care m supr i
tocmai acestea l ncnt cel mai mult. Distracia lui
preferat este s se tolneasc lng mine, pe canapea, i
s-mi povesteasc despre amorurile lui de altdat, istoriile
nvrtindu-se ntotdeauna n jurul distrugerii vieii cine tie
crei fete ncreztoare sau n jurul ncornorrii vreunui so
nebnuitor. Iar cnd eu mi exprim oroarea i indignarea, el
pune toate acestea pe seama geloziei i ncepe s rd cu
lacrimi. La nceput m apuca furia sau m podidea plnsul,
dar dndu-mi seama c ncntarea lui sporete pe msur
ce m vede mai suprat i mai agitat, ulterior m-am
strduit s-mi nbu sentimentele i s-i primesc
destinuirile n tcerea unui dispre calm. i totui, el mi
251
Anne Bront
desluete pe chip lupta care se d n sinea mea i
interpreteaz greit amrciunea sufletului meu fa de
nemernicia lui, lund-o drept ran provocat de sgeile
geloziei. Iar dup ce s-a amuzat suficient cu acest lucru
sau cnd teama de a nu m supra l face s se ngrijoreze
n privina linitii lui, ncearc s m srute i, cu tot felul
de alintri, s m fac iari s zmbesc or, niciodat nu
snt mai puin binevenite ca atunci mngierile lui! Mie mi
se pare c e vorba de un dublu egoism fa de mine i
fa de victimele fostei lui viei amoroase. Snt momente
cnd, cu un junghi trector n inim, cu o licrire de
spaim ngrozitoare, m ntreb: Helen ce-ai fcut? Dar
reprim glasul interior care-mi pune aceast ntrebare i
resping nvala gndurilor suprtoare ce m copleesc.
Deoarece chiar de-ar fi el de zece ori mai pmntean i mai
refractar la gnduri frumoase i nobile, tiu bine c n-am
nici un drept s m plng. i de fapt nu m plng i n-o voi
face niciodat. l iubesc nc i-l voi iubi i de aici nainte.
Nu regret i nu voi regreta niciodat c m-am legat de
soarta lui.
4 aprilie. Am avut chiar i o mic ceart. Detaliile snt

urmtoarele: Arthur mi spusese, n rstimpuri, toat
povestea aventurii lui cu lady F., poveste pe care mai
nainte n-am vrut s-o cred. Dar era oarecum o consolare s
constat c n cazul respectiv doamna fusese mai vinovat
dect el, pentru c pe atunci Arthur era foarte tnr i e clar
c ea fcuse primele avansuri, dac ceea ce spunea el era
adevrat. Am urt-o pentru asta, ntruct se prea c ea a
vrut n cea mai mare msur s-l corup. Aadar, deunzi
cnd soul mea a nceput s-mi vorbeasc despre ea, l-am
rugat s nu-i pomeneasc numele pentru c numai ct l
auzeam i-mi venea ru.
Dar bag bine de seam, Arthur, asta nu din cauz c
ai iubit-o tu, ci pentru c ea i-a fcut ie un ru i i-a
252
nelat soul i a fost n general o femeie abominabil de
care ar trebui s-i fie ruine s vorbeti.
Dar el i-a luat aprarea zicnd c avea un so btrn i
ramolit pe care era imposibil s-l iubeasc.
Atunci de ce s-a mritat cu el?
Pentru banii lui, mi-a rspuns.
Atunci asta a fost o crim, i promisiunea ei solemn
de a-i iubi i cinsti soul a fost nc una, care a sporit
gravitatea celei anterioare.
Eti prea sever cu biata doamn, a rs el. Dar nu-i
nimic, Helen, acum nu mai in la ea. i pe nici una din ele
n-am iubit-o nici pe sfert ct te iubesc pe tine, aa c nu
trebuie s te temi c vei fi prsit cum au fost ele.
Arthur, dac mi-ai fi spus aceste lucruri nainte, nu
i-a fi acordat niciodat ansa de a o mai face.
Chiar aa, draga mea?
Chiar aa!
A rs nencreztor.
Tare a vrea s te pot convinge acum, pe loc, de acest
lucru! am strigat, ridicndu-m de lng el.
Pentru prima dat n via i sper pentru ultima
mi-a prut ru c m-am mritat cu el.
Helen, mi-a zis el pe un ton mai grav, tii c dac te-
a crede acum m-a supra foarte tare? Dar slav
Domnului, c nu te cred. Dei stai acolo, alb c hrtia i
cu ochii numai fulgere, privindu-m ca o mic tigroaic, i
cunosc inima poate un pic mai bine dect i-o cunoti tu.
Fr s-i rspund o vorb, am plecat de acolo i m-am
ncuiat n camera mea. Peste vreo jumtate de or a venit
la u. nti a ncercat clana, apoi a btut
Helen, nu-mi dai voie s intru?
Nu; m-ai suprat i nu mai vreau s te vd i nici s-
i aud glasul pn diminea.
A stat locului un rstimp, parc uluit, netiind prea bine
cum s rspund la asemenea vorbe, apoi s-a ndeprtat.
Asta se ntmpla cam la un ceas dup cin. tiam c o s
253
Anne Bront
fie foarte plictisitor pentru el s stea singur toat seara; i
asta mi-a nmuiat n mare msur ciuda fa de el dei nu
m-a fcut s m nduplec. Eram hotrt s-i demonstrez
c n inima mea nu snt roaba lui i c dac vreau, pot s
triesc i fr el. M-am aezat i i-am scris o scrisoare
lung mtuii bineneles fr s suflu o vorb despre
toate cele ntmplate. Curnd dup ora zece l-am auzit
urcnd iari scrile, dar a trecut pe lng ua mea i s-a
dus direct n odaia lui unde s-a ncuiat.
Eram nerbdtoare s vd cum m va ntmpina di-
mineaa, aa c am fost destul de dezamgit cnd l-am
observat venind cu un zmbet nepstor la micul dejun.
Tot mai eti suprat, Helen? m-a ntrebat el
apropiindu-se ca i cum ar fi vrut s m srute.
Mi-am ntors cu rceal privirile spre mas i am nceput
s umplu cetile de cafea, fcnd observaia ca a ntrziat
cam mult.
A scos un uor fluierat i s-a dus, degajat, pn la
fereastr unde a rmas cteva minute privind norii cenuii
i posomorii, uvoaiele ploii, pajitea ud i copacii
desfrunzii din care se prelingeau picturi. A mormit
cteva blesteme mpotriva vremii, apoi s-a aezat la micul
dejun. n timp ce-i sorbea cafeaua a mormit c e al
dracului de rece.
Nu trebuia s-o lai s stea atta, i-am zis.
Nu mi-a rspuns nimic i am terminat de mncat n
tcere. A fost o adevrat uurare pentru amndoi cnd ni
s-a adus pota. Coninea un ziar, vreo cteva scrisori
pentru el i dou pentru mine pe care mi le-a aruncat peste
mas, fr o vorb. Una era de la fratele meu, iar cealalt
de la Milicent Hargrave, care e acum la Londra cu mama ei.
Ale lui erau, cred, scrisori de afaceri i dup ct se pare
prea puin pe placul lui, ntruct le-a mototolit i le-a bgat
n buzunar mormind nite vorbe pentru care oricnd
altdat l-a fi inut de ru. i-a aezat ziarul n fa i s-a
254
prefcut profund absorbit de lectura lui mult vreme dup
terminarea mesei.
Cititul scrisorilor, scrierea rspunsurilor i ndrumrile
date n gospodrie, mi-au ocupat n suficient msur
dimineaa; dup-mas mi-am vzut de pictur, iar de la
cin pn la ora culcrii am citit. ntre timp bietul Arthur
era ntr-o stare jalnic, neizbutind s gseasc ceva cu care
s se distreze sau s-i treac timpul. Voia s par la fel de
ocupat i de nepstor ca i mine. Dac vremea i-ar fi
permis ct de ct, fr ndoial c ar fi dat ordin s i se
pregteasc armsarul i ar fi pornit ctre cine tie ce
meleaguri ndeprtate indiferent ncotro imediat dup
micul dejun, i nu s-ar mai fi ntors pn seara trziu. Dac
ar fi existat n apropiere vreo persoan de sex feminin, ntre
cincisprezece i patruzeci i cinci de ani, ar fi cutat
prilejul de a se rzbuna i s-ar fi strduit s nceap, sau
mcar s pregteasc, un flirt nesbuit cu ea. Dar neavnd
nici una dintre aceste dou surse de divertisment lucru
care mi aducea o satisfacie cinic suferinele lui erau
de-a dreptu deplorabile. Dup ce a terminat de cscat, cu
ziarul n fa i dup ce a mzglit nite rspunsuri scurte
la scrisorile i mai scurte, primite, i-a petrecut restul dimi-
neii i ntreaga dup-amiaz llindu-se dintr-o ncpere
ntr-alta, uitndu-se lung, la nori, blestemnd ploaia,
alintndu-i, zdrndu-i sau ocrndu-i cinii, uneori
tolnindu-se pe canapea cu o carte pe care nu se putea
hotr s-o citeasc. Foarte adesea i aintea privirile
asupra mea cnd i se prea c nu-l observ, cu sperana
van de a descoperi pe faa mea vreo urm de lacrimi sau
vreun semn de remucri chinuitoare. ns eu am izbutit
s-mi pstrez toat ziua o senintate netulburat dei
grav. De fapt nu eram foarte suprat. Tot timpul mi-a
fost mil de el i abia ateptam s ne mpcm dar m-am
hotrt s-l atept pe el s fac primele avansuri sau cel
puin s arate mai nti vreun semn de smerenie i de
pocin; pentru c, dac ncepeam eu, asta n-ar fi fcut
255
Anne Bront
dect s dea ap la moar ngmfrii lui, s-i sporeasc
arogana i s submineze total lecia pe care voiam s i-o
dau.
Dup cin a zbovit cam mult n sufragerie i tare m
tem a but o cantitate neobinuit de vin, dei nu destul
ca s-i dezlege limba, deoarece cnd a venit n salona i m-
a gsit cu cartea n mn, prea preocupat de lectur ca s
ridic capul la intrarea lui, n-a fcut dect s mormie nite
vorbe de dezaprobare i nchiznd ua cu zgomot s-a dus i
s-a ntins, ct era de lung, pe canapea, aternindu-se
linitit pe somn. ns cinele lui preferat, Dash, care zcea
de ctva vreme la picioarele mele, i-a permis s sar pe el
i s nceap s-l lng pe obraz. L-a pocnit ru de tot ca
s-l ndeprteze, i bietul cine a chellit i a alergat
napoi, la mine, ncovrigat de durere i nduf. Peste vreo
jumtate de or, cnd s-a trezit, l-a chemat la el, dar Dash
l-a privit cu obid i a dat uor din vrful cozii. L-a strigat
nc o dat, cu mai mult asprime, ns Dash s-a lipit mai
tare de mine i mi-a lins mna de parc m-ar fi implorat s-
l ocrotesc. nfuriat la culme, stpnul lui a pus mna pe o
cartea grea i i-a aruncat-o n cap. Bietul cine a scos un
ltrat jalnic i a alergat la u. I-am dat drumul afar i
apoi am ridicat de jos cartea, fr o vorb.
D-mi te rog cartea aceea, mi-a spus Arthur pe un ton
nu prea curtenitor.
I-am dat-o.
De ce-ai lsat cinele s ias? m-a ntrebat. tiai c
vreau s vin la mine.
De unde s-mi dau seama? Din faptul c ai aruncat
cu cartea n el? Sau te pomeneti c lovitura mi era
destinat mie?
Nu; dar vd c te-ai nfruptat i tu din ea, mi-a spus
el uitndu-se la mna mea care fusese i ea lovit i era
julit destul de ru.
M-am reapucat de lectur i el s-a strduit s-i pe
timpul n acelai fel; dar, peste puin vreme, dup cteva
256
cscturi amenintoare, i-a declarat cartea o prostie
cumplit i a trntit-o pe mas. Apoi au urmat vreo zece
minute de tcere, rstimp n care, cred, s-a uitat ntr-una
la mine. n cele din urm a ajuns la captul rbdrii.
Helen, ce carte e aceea? a exclamat el.
I-am spus.
E interesant?
Da, foarte.
Am continuat s citesc sau cel puin s m prcfac c
citesc n-a ti s spun dac mai pstram o comunicare
deplin ntre ochi i creier; pentru c, n vreme ce ochii
parcurgeau paginile, creierul se ntreba cnd va mai des-
chide Arthur din nou gura, i ce va spune, i ce-o s-i
rspund eu. Dar el n-a vorbit din nou pn cnd nu m-am
ridicat s pregtesc ceaiul i chiar i atunci n-a zis dect c
n-are nevoie de ceai. A continuat s stea tolnit pe canapea
alternnd perioadele cnd era cu ochii nchii cu altele cnd
se uita la ceas i la mine. Asta pn la ora culcrii. Atunci
m-am ridicat, mi-am luat sfenicul i m-am retras.
Helen! a strigat el n clipa n care am prsit n-
cperea.
M-am ntors i am rmas locului, n ateptarea po-
runcilor lui.
Ce vrei, Arthur? l-am ntrebat n cele din urm.
Nimic, du-te!
Am plecat, dar auzindu-l c mormie ceva n timp ce
nchideam ua, m-am ntors iar. Mi s-a prut c a spus
cea blestemat, dei a fi dorit din tot sufletul s fi auzit
greit.
Spuneai ceva, Arthur? l-am ntrebat.
Nu! mi-a rspuns.
Aa c am nchis ua i m-am ndeprtat. Nu l-am mai
vzut pn a doua zi diminea la micul dejun, la care a
cobort cu un ceas mai trziu ca de obicei.
Ai ntrziat foarte tare a sunat salutul meu
diminea.
257
Anne Bront
Nu era nevoie s m atepi a sunat salutul lui.
i iari s-a dus la fereastr. Vremea era exact i n ziua
anterioar.
Ah, ploaia asta afurisir! a mormit el.
Dup ce-o privi cteva minute, i veni, probabil, o idee
grozav pentru c a exclamat brusc: Dar tiu ce am s
fac! apoi s-a ntors i i-a reluat locul la mas. Sacul
potal era acolo ateptnd s fie deschis.
E ceva pentru mine? l-am ntrebat.
Nu.
A deschis ziarul i a nceput s citeasc.
N-ar fi ru s-i bei cafeaua, i-am sugerat. Altfel, o s
fie iari prea rece.
Dac ai terminat, poi s te duci, nu mai am nevoie de
tine, mi-a spus el.
M-am ridicat i m-am retras n camera alturat
ntrebndu-m dac o s avem iari o zi la fel de nefericit
ca i cea de ieri i tnjind din tot sufletul s se pun capt
acestor torturi reciproce. Curnd dup aceea l-am auzit
sunnd clopoelul i dnd nite porunci n privina
garderobei lui, din care se desprindea ideea c-i propune o
cltorie lung. Apoi a trimis dup vizitiu i am auzit ceva
despre trsur i cai i Londra i ora apte mine diminea
lucruri care m-au alarmat i m-au tulburat n mare
msur.
Orice s-ar ntimpla, nu trebuie s-l las s se duc la
Londra, mi-am zis n sinea mea. O s intre n tot felul de
buclucuri i vinovat o s fiu doar eu. Dar ntrebarea este
cum s-l fac s-i mute gndul?... Ei bine, am s atept o
vreme i am s vd dac pomenete el ceva.
Am ateptat, prad nerbdrii i ngrijorrii ceas dup
ceas; dar nu mi-a adresat nici un cuvnt, nici n privina
asta, nici n vreo alt privin. Fluiera i vorbea cu cinii i
se vntura dintr-o camer ntr-alta exact ca i n ziua
anterioar. n cele din urm am nceput s cred c va
trebui s abordez chiar eu subiectul i tot meditam cum
258
s-l aduc pe tapet, cnd fr tirea lui, John mi-a venit n
ajutor cu urmtorul mesaj pe care-l aducea din partea
vizitiului;
S nu v fie eu suprare, conaule, dar Richard zice
c unul din cai a rcit ru i el crede, conaule, c dac n-
ai avea nimica mpotriv s plecai poimine n loc de
mine, el ar putea s-l doftoriceasc astzi ca s...
S-l ia dracu de obraznic! exclam stpnul.
V rog, conaule, zice c ar fi mult mai bine dac ai
putea insist John, fiindc trage ndejde s se schimbe
vremea n curnd i zice c nu e chiar bine, cnd un cal e
bolnav de tignafes i e doftoricit i aa mai departe...
D-l naibii de cal! strig gentilomul... M rog, spune-i
c-am s m mai gndesc, adug el dup un moment de
cugetare.
n timp ce servitorul se retrgea, soul mi-a aruncat o
privire iscoditoare, ateptndu-se s vad la mine vreun
semn de profund uimire i spaim. Dar eu, fiind pregtit
dinainte, mi-am pstrat un aer de indiferen stoic. A
fcut o fa lung cnd mi-a ntlnit privirea sever i a
ntors capul, evident, dezamgit. S-a dus lng foc i a
rmas acolo ntr-o atitudine de ntristare prea puin
deghizat i s-a sprijinit de cmin cu fruntea aplecat pe
bra.
Unde vrei s mergi, Arthur? l-am ntrebat.
La Londra, mi-a rspuns el pe un ton grav.
Pentru ce?
Pentru c nu pot fi fericit aici.
i de ce anume?
Fiindc nevast-mea nu m iubete.
Te-ar iubi ea din toat inima dac ai merita.
Ce trebuie s fac pentru a merita acest, lucru?
Felul sta de a vorbi prea destul de smerit i de serios.
Am fost att de afectat, alternnd ntre suprare i bucurie,
nct m-am vzut silit s fac o pauz de cteva secunde
259
Anne Bront
pn s-mi pot liniti vocea n suficient msur ca s-i
rspund.
Dac ea i d inima ei, i-am zis, trebuie s-o primeti
cu recunotin i s-o tratezi cum se cuvine i s n-o calci
n picioare i s nu-i rzi n fa pentru c nu i-o poate
smulge din minile tale.
Acum s-a ntors i m-a nfruntat direct, rmnnd cu
spatele la foc.
Atunci spune, Helen, ai de gnd s fii fat bun?
Vorbele astea sunau cam prea arogant i zmbelul care le
nsoea nu mi-a plcut deloc. De aceea am ovit s-i
rspund. Poate c rspunsul meu dinainte implicase prea
mult: mi auzise glasul ovind i frngndu-se i poate c
m i vzuse tergndu-mi o lacrim.
Ai s m ieri, Helen? a reluat el mai smerit.
Va s zic te cieti? i-am rspuns apropiindu-m de
el i zmbindu-i.
Am inima frnt! mi-a rspuns cu o expresie trist pe
fa, dar cu un zmbet vesel sclipindu-i n ochi i jucnd pe
la colurile gurii. Dar asta nu putea s m resping, aa c
m-am aruncat la pieptul lui. M-a mbriat cu ardoare i,
cu toate c am vrsat un potop de lacrimi, cred c n viaa
mea n-am fost mai fericit dect n clipa aceea.
Va s zic n-o s mai pleci la Londra, Arthur? i-am zis
dup ce se mai potolise prima nval a lacrimilor i
srutrilor.
Nu, dragostea mea, dect dac vrei s mergi i tu cu
mine.
Merg cu plcere, i-am rspuns, dac crezi c
schimbarea o s te amuze i dac vei avea buntatea s
amni cltoria pn sptmna viitoare.
A acceptat cu drag inim, dar a spus c nu e nevoie de
multe pregtiri deoarece n-o s stea prea mult vreme.
Zicea c nu vrea s m vad londonizat ca s nu-mi
pierd prospeimea i originalitatea de provincial printr-un
contact prea ndelungat cu doamnele mondene. Asta mi s-a
260
prut o prostie, dar nu voiam s-l contrazic. I-am spus, pur
i simplu, c, dup cum tia prea bine, deprinderile mele
snt foarte domestice i nu in n mod special s m
amestec cu lumea aleas.
Aadar, urmeaz s plecm la Londra luni, adic
poimine. Au trecut ntre timp patru zile de la sfritul ne-
nelegerii noastre i snt convins c cearta ne-a fost de
mult folos amndurora: pe mine m-a fcut s in mult mai
mult la Arthur, iar pe el l-a fcut s se poarte mul mai
frumos cu mine. De atunci n-a ncercat s m mai supere
nici mcar cu cea mai vag aluzie la lady F. sau la una
dintre acele reminiscene dezagreabile ale vieii lui dinainte.
Ce n-a da s le pot terge din memorie sau s-l pot face s
priveasc asemenea lucruri aa cum le privesc i eu. M
rog! Oricum e ceva c l-am fcut s vad c nu snt
subiecte potrivite pentru o glum ntre soi. Cndva, mai
trziu s-ar putea s vad lucrurile i mai clar las fru
liber speranelor mele; i n ciuda prevestirilor rele ale
mtuii, ale propriilor mele temeri nemrturisite, am
ncredere c vom fi totui fericii.
261
Anne Bront
CAPITOLUL XXV
LA 8 APRILIE NE-AM DUS LA

Londra; la 8 mai m-am ntors, ascultnd de dorina lui
Arthur. Dar n mare msur mpotriva propriei mele
dorine pentru c l-am lsat pe el acolo. Dac ar fi venit cu
mine a fi fost foarte bucuroas s m ntorc acas, pentru
c acolo, la Londra, m-a inut numai n petreceri
zgomotoase, aa c n acel scurt rstimp am ajuns s fiu
istovit i plictisit. Prea nclinat s m arate, ca la o
expoziie, prietenilor i cunotinelor lui, n special, i
publicului n general, cu orice prilej i pe ct posibil n
lumina cea mai favorabil. Era ntr-adevr ceva, s simt c
m socotea vrednic de mndrie. Dar am pltit scump
aceast satisfacie pentru c n primul rnd ca s-i fac
lui plcere a trebut s-mi ncalc nclinaiile scumpe firii
mele principiile mele destul de adnc nrdcinate, n
privina unei mbrcmini simple i sobre, n culori
nchise. El m silea s strlucesc, ncrcat de giuvaeruri
scumpe, i s m mpopoonez ca un fluture pictat, exact
aa cum m hotrsem de mult vreme s n-o fac nici-
odat. A fost un sacrificiu destul de mare pentru mine. n
al doilea rnd, m strduiam tot timpul s corespund
speranelor lui i s fac cinste alegerii sale prin com-
portarea i atitudinea mea, temndu-m mereu s nu-l
dezamgesc cumva prin cine tie ce purtare stngace sau
prin vreo manifestare a ignoranei ei n privina obiceiurilor
societii, din pricina lipsei de experien, i asta n special
262
cnd jucam rolul de amfitrioan, pe care mi se cerea destul
de des s-l ndeplinesc. i n al treilelea rnd, aa cum am
artat i mai nainte, eram obosit de nghesuial i de
zarv, de graba necontenit i de schimbrile nencetate
dintr-o via att de strin tuturor deprinderilor mele
anterioare. n cele din urm, el a descoperit dintr-o dat, c
aerul Londrei nu-mi face bine, c tnjesc dup casa de la
ar i c trebuie s m ntorc imediat la Grassdale.
Rznd, l-am asigurat c situaia nu e chiar att de grav
cum prea el s cread, dar c snt gata s m ntorc acas
dac i el e dispus s-o fac. Mi-a rspuns c va fi obligat s
mai rmn nc o sptmn sau dou ntruct are nite
treburi care necesit prezena lui ia Londra.
Atunci voi rmne cu tine, i-am spus.
Dar n-am ce s fac cu tine, Helen, a sunat rspunsul
lui. Atta vreme ct rmi i tu m voi ocupa numai de tine
i-mi voi neglija treburile.
Ba n-am s te las eu s-o faci, i-am replicat. Acum,
cnd tiu c ai treburi, am s insist s-i vezi de ele i s
m lai pe mine n pace i, ca s-i spun adevrul, chiar
m bucur s m odihnesc puin. Pot s-mi fac plimbrile
obinuite prin parc, clare sau pe jos. i nu se poate ca
treburile tale s-i ocupe chiar tot timpul. Am s te vd cel
puin la ora mesei i seara, i asta o s fie mult mai bine
dect s m aflu la mare distan i s nu te vd deloc.
Draga mea, dar mi-e imposibil s te las s rmi. Cum
voi putea s-mi rezolv afacerile cnd voi ti c tu eti aici,
neglijat...
N-am s m simt deloc neglijat: atta vreme ct tu i
vei face datoria, Arthur, n-am s m plng niciodat c snt
prsit. Dac mi-ai fi spus mai nainte c ai ceva de fcut,
treaba ar fi fost pe jumtate ndeplinit ntre timp; acum
trebuie s recuperezi vremea pierdut sporindu-i
eforturile. Spune-mi despre ce e vorba i eu am s fiu eful
care-i repartizeaz sarcinile n loc s-i fiu o povar i o
piedic.
263
Anne Bront
Nu, nu, insist aceast fiin ndrtnic. Trebuie
s te duci acas, Helen. Trebuie s am mulumirea de a ti
c eti bine i n siguran, chiar dac te afli la oarecare
deprtare. Strlucirea din ochii ti s-a ters i culorile
acelea de floare delicat i-au pierit din obraji.
De vin e doar obosela datorit petrecerilor i
chefurilor.
Nu, nu, draga mea, ascult-m pe mine. E din pricina
aerului de la Londra. Tu te ofileti tnjind dup adierile
proaspete de la ar i le vei simi negreit n cel mult
dou zile. Dup cum bine tii, de sntatea ta depinde
sntatea dac nu cumva i viaa viitoarei noastre
sperane.
Va s zic ii cu tot dinadinsul s scapi de mine?
Neaprat. Am s te conduc chiar eu la Grassdale i
apoi am s revin la Londra. Nu voi zbovi aici mai mult de
o sptmn, maximum dou.
Dar dac trebuie s plec, am s plec singur. Din
moment ce tu trebuie neaprat s rmi la Londra, n-are
rost s-i iroseti timpul fcnd cltoria pn la Grassdale
i napoi.
Numai c lui nu-i plcea ideea de a m trimite singur.
Vai de mine, dar m iei drept o fiin complet ne-
ajutorat i-am rspuns din moment ce te temi s m
lai s merg o sut de mile n propria noastr trsur,
nsoit de valet i de o camerist. Dac vii cu mine, cu
siguran c te voi reine. Dar spune-mi, te rog, Arthur, n
ce const aceast afacere plictisitoare? i de ce nu mi-ai
pomenit de ea pn acum?
E vorba doar de o mic trebuoar cu avocatul meu,
mi-a rspuns.
i apoi mi-a ndrugat verzi i uscate despre o bucat de
pmnt pe care voia s-o vnd ca s acopere o parte din
ipotecile asupra moiei lui. Dar fie c relatarea era puin
cam ncurcat, fie c mintea mea nu era prea limpede, n-
am izbutit s neleg bine cum o asemenea treab l-ar
264
putea reine n capital dou sptmni dup plecarea mea.
nc i mai puin neleg astzi cum a putut s-l rein o
lun deoarece cam atta a trecut de cnd l-am lsat acolo
i tot nu vd nici un semn de ntoarcere. n fiecare
scrisoare mi fgduiete c va veni la mine peste cteva zile
i de fiecare dat m pclete, sau se pclete pe el.
Scuzele lui snt vagi i nu stau n picioare Nici nu m
ndoiesc c a revenit n mijlocul fotilor lui tovari de
petreceri. O, Doamne, oare de ce l-am lsat acolo? A vrea,
tare a vrea s se ntoarc!
29 iunie. Arthur tot nu s-a ntors. i de multe zile atept

i doresc zadarnic o scrisoare. Scrisorile lui, atunci cnd
sosesc, snt amabile dac acest cuvnt poate fi justificat
de exprimri frumoase i epitete drgstoase dar snt
foarte scurte i pline de scuze banale i de promisiuni n
care nu pot avea ncredere. i totui, cu ct nerbdare le
atept! Cu ct aviditate deschid i devorez fiecare dintre
aceste replici scurte i mzglite n grab la cele trei sau
patru scrisori lungi pe care le-a primit de la mine i le-a
lsat fr rspuns!
Vai, dar e o adevrat cruzime s m lase atta vreme
singur! tie c n-am cu cine s vorbesc dect cu Rachel
pentru c nu prea avem vecini prin mprejurimi afar
doar de familia Hargrave, a crei reedin o zresc de aici,
de la ferestrele de sus, printre colinele joase i mpdurite
de dincolo de vlcea. M-am bucurat cnd am aflat c
Milicent st att de aproape de noi. Tovria ei ar fi fost
acum o blnd consolare pentru mine, dar ea se afl nc la
Londra cu mama ei. La Grove nu e nimeni dect micua
Esther i guvernanta ei franuzoaic, deoarece Walter e
venic plecat. L-am vzut pe acest ideal al perfeciunii
masculine la Londra: nu prea preu s merite elogiile
mamei i surorii lui, dei cu siguran c era un
interlocutor mai agreabil i un om mai plcut dect lordul
Lowborough, un tnr mai candid i cu idei mai morale
265
Anne Bront
dect domnul Grimsby, un gentleman mai rafinat i mai
manierat dect domnul Hattersley singurul dintre ceilali
prieteni pe care Arthur a gsit de cuviin s mi-l prezinte.
Oh, Arthur, de ce nu vrei s vii? De ce nu vrei mcar s-
mi scrii? Ai vorbit de sntatea mea, dar cum te-ai putea
atepta s-mi regsesc aici culorile i vigoarea? Ofilindu-
m din zi n zi n singurtatea i nelinitea i ngrijorarea
ateptrii? Aa i-ar trebui, ca la ntoarcere s m gseti
vetejit, urit i mbtrnit. Tare i-a ruga pe unchiul i
mtua mea, sau pe fratele meu, s vin s m viziteze, dar
nu-mi place s m plng lor de singurtatea n care m aflu
i de fapt, singurtatea este cea mai mic dintre
suferinele mele; dar ce-o fi fcnd el? Ce l-o fi reinnd atta
vreme? Tocmai aceast ntrebare care revine nencetat i
lucrurile oribile pe care le sugereaz m fac s nnebunesc.
3 iulie. Ultima mea scrisoare, plin de reprouri amare, a

smuls, n sfrit, de la el un rspuns mai lung dect cele de
pn acum. Dar nc nu tiu cum s-l iau. M ceart n
glum pentru fierea i oetul care s-au amestecat n ultima
mea efuziune sentimental, i-mi spune c eu n-am cum
s-mi dau seama de nenumratele obligaii care-l rein.
Dar afirm c n ciuda tuturor acestora, va reveni cu
siguran la mine nainte de sfritul sptmnii viitoare,
dei e imposibil pentru un om aflat ntr-o asemenea
situaie ca a lui s fixeze o dat precis a ntoarcerii. ntre
timp m ndeamn s practic rbdarea prima dintre
virtuile femeii i m roag s-mi amintesc de zicala:
desprirea sporete iubirea i s m mngi cu asigurarea
c, cu ct st mai mult departe de mine, cu att m va iubi
mai mult cnd se va napoia. i pn se ntoarce m roag
din suflet s continui s-i scriu nencetat, pentru c dei
uneori e prea lene, iar de cele mai multe ori prea ocupat,
pentru a-mi rspunde la scrisori pe msur ce le primete,
i face plcere s le citeasc n fiecare zi. i dac eu mi voi
pune n aplicare ameninarea de a pedepsi aparenta lui
266
neglijen ncetnd s-i scriu, o s se supere att de tare
nct o s fac tot posibilul s m uite.
n scrisoare mai adaug i urmtoarele informaii n
legtur cu biata Milicent Hargrave:
Micua ta prieten Milicent pare c-i va urma n scurt

timp exemplul acceptnd jugul csniciei, i legndu-se astfel
de un prieten de-al meu. tii, Hattersley nu i-a tradus nc
n via ameninarea nspimnttoare de a-i arunca
preioasa fiin n braele primei fete btrne care s-ar fi
artat dispus de a manifesta oarecare afeciune pentru el.
Dar el i pstreaz hotrrea absolut de a intra n rndurile
brbailor cstorii nainte de sfritul anului.
Numai c mi-a zis el trebuie s gsesc pe cineva
care s-mi fac voia n toate nu ca nevast-ta,
Huntingdon. E o fiin ncnttoare, dar s-ar prea c are i o
voin a ei proprie i uneori se poate dovedi o vulpioar (Eu
m-am gndit: n privina asta, cam ai dreptate biete dar
nu i-am spus-o.) Trebuie s am i eu a continuat el un
suflet bun i linitit care s m lase s fac ce vreau i s m
duc unde mi place, s rmn acas sau s stau n ora, fr
s aud un cuvnt de repro sau vreo plngere; pentru c nu
pot s suport s fiu btut la cap.
Mde, i-am spus eu, pi tiu eu pe cineva care i s-ar
potrivi de minune dac nu ii prea mult la bani. E vorba de
Milicent, sora lui Hargrave.
El a cerut s-i fie prezentat pe dat, ntruct zicea c bani
are destui sau cel puin o s aib cnd btrnul lui tat se
va hotr s prseasc scena. Aa c, dup cum vezi,
Helen, am aranjat lucrurile destul de bine att pentru
prietena ta, ct i pentru prietenul meu.
Biata Milicent! Dar nu-mi pot nchipui s se lase

vreodat convins s accepte un asemenea pretendent, un
om ce repugn n att de mare msur tuturor ideilor ei
despre un brbat vrednic s-l cinsteasc i s-l iubeasc.
267
Anne Bront
5 iulie. Vai! M-am nelat. Am primit azi-diminea o

lung scrisoare de la ea n care mi spune c s-a logodit i
c se va mrita, probabil, nainte de sfritul lunii.
Nici nu tiu ce s zic n privina asta sau ce s gndesc
mi scrie ea. Ca s-i spun adevrul, Helen, nu m ncnt
deloc perspectiva. Dac urmeaz s fiu soia domnului
Hattersley va trebui s ncerc s-l iubesc. i eu m
strduiesc din rsputeri. Dar deocamdat am fcut prea
puine progrese. i cel mai grav simptom al acestui caz este
faptul c-mi place cel mai mult cnd e departe de mine. Cnd
se afl n preajma mea m sperie cu bruscheea lui i cu
atitudinea ciudat de tiranic i m nspimnt gndul de a
m mrita cu el. Atunci de ce l-ai acceptat? m vei
ntreba. i de fapt nici n-am tiut c l-am acceptat. Dar
mama zice c am fcut-o, i aa pare s cread i el. Cu
siguran c n-am avut intenia s-o fac, dar nu mi-a plcut
s-l resping net, de team ca mama s nu se mhneasc i
s se supere (pentru c tiam c dorete s-l iau de brbat)
i am vrut s vorbesc nti cu ea n privina asta, aa c lui i-
am dat un rspuns care mie mi s-a prut a fi evaziv, pe
jumtate negativ. Dar ea zice c a fost aproape un consim-
mnt i c el m-ar socoti extrem de capricioas dac ar fi s
ncerc s mi-l retrag. i realitatea este c n momentul
respectiv am fost att de zpcit i de speriat nct aici nu
tiu prea bine ce am spus. Iar data urmtoare, cnd l-am
ntlnit, m-a abordat cu deplin siguran ca pe logodnica lui
oficial i s-a apucat imediat s rezolve toate chestiunile cu
mama. Atunci n-am avut curajul s-i contrazic, aa c nu
mai vd cum a putea s-o fac acum. Mi-e imposibil, amndoi
m-ar socoti nebun. i pe urm, mama att de ncntat de
ideea cstoriei! I se pare c mi-a aranjat admirabil situaia,
aa c mi-e tare greu s-o dezamgesc. Uneori mai ridic i eu
unele obiecii i-i spun ce simt, dar tu nu-i poi nchipui cum
vorbete ea. tii, domnul Hattersley e fiul unui bancher
bogat i ntruct Esther i cu mine nu avem nici o avere, iar
268
Walter una prea mic, scumpa noastr mam e foarte pre-
ocupat s ne vad pe toi fcnd partide bune, adic aa
cum vede ea lucrurile s ne cstorim cu parteneri bogai.
Nu este exact ideea mea despre o csnicie bun, dar ea aa
gndete cu toat seriozitatea. Zice c de ndat ce m va
vedea plecat cu bine, din minilei ei, i va lua o mare piatr
de pe inim. i m asigur c va fi un lucru admirabil att
pentru familie ct i pentru mine. Chiar i Walter e ncntat de
aceast perspectiv, cnd i-am mrturisit rezervele i
mpotrivirea mea, mi-a spus c snt prostii copilreti. ie,
Helen, i se pare c snt prostii? Mie nu mi-ar psa dac a
ntrezri vreo perspectiv de a-l putea iubi i admira, dar din
nefericire lucrurile nu stau astfel. N-are n el nimic de care
s-i poi lega stima i afeciunea. Este diametral opus
imaginii pe care mi-a fcusem despre viitorul meu so. Te rog
frumos, scrie-mi i spune-mi tot ce poi ca s m ncurajezi.
Nu ncerca s m convingi s-mi mut gndul, fiindc soarta
mea e hotrt: pregtirile pentru importantul eveniment au
i nceput s se desfoare n jurul meu. i te rog s nu spui
nici o vorb mpotriva domnului Hattersley, fiindc vreau s
gndesc frumos despre el. i cu toate c i eu l-am criticat, o
fac pentru ultima dat. De aici nainte nu-mi voi ngdui
niciodat s mai rostesc mcar un cuvnt n defavoarea lui,
indiferent ct de mult s-ar putea s-l merite. i oricine va
ndrzni s vorbeasc mai mult sau mai puin dipreuitor
despre omul pe care am fgduit s-l iubesc, s-l cinstesc i
s-l ascult, trebuie s se atepte la un repro sever din
partea mea. La urma urmelor, cred c nu e mai ru dac nu
cumva e chiar mai bun, dect domnul Huntingdon; i totui,
tu l iubeti i pari s fii fericit i mulumit. Poate c voi
izbuti i eu s-i imit exemplul. Trebuie s-mi spui, dac poi,
c domnul Hattersley e mai bun dect pare c e un om
ales, onorabil i cu inima deschis de fapt un adevrat
diamant nelefuit. S-ar putea s fie chiar aa, dar nu-l
cunosc suficient. Cunosc doar nfiarea lui exterioar i
ceea ce cred eu a fi latura lui cea mai urt.
269
Anne Bront
i Milicent i ncheie scrisoarea cu cuvintele: La
revedere, draga mea, Helen, i-i atept cu nerbdare
sfaturile, dar ai grij s ii cu cine trebuie.
Vai mie! Srman Milicent, ce ncurajare pot s-i ofer?
Sau ce sfaturi afar doar de acela c e mai bine s pui
piciorul n prag acum, chiar de-ar fi s-i dezamgeti i
s-ii superi nu numai mama i fratele, ci i curtezanul,
dect s-i nchini ntreaga via de mai trziu tristeii i
regretelor vane?
Smbt, 13 iulie. Sptmna s-a sfrit, dar soul meu

nu s-a ntors. Toat vara blnd trece fr o singur adiere
de bucurie pentru mine, sau de folos pentru el. i eu tot
timpul ateptasem nerbdtoare acest anotimp cu
ndejdea scump i neltoare c ne vom bucura att de
mult, mpreun, de var; i c, cu ajutorul lui Dumnezeu i
cu strdania mea, ea va constitui mijlocul de a-i nla
spiritul i de a-i rafina gusturile, ridicndu-l pn la o
apreciere potrivit a plcerilor salutare i pure ale naturii,
ale tihnei i ale dragostei sfinte. Dar acum, seara, cnd vd
soarele rotund i rou cobornd calm ndrtul dealurilor
acelora mpdurite i lsndu-le s doarm ntr-un abur
cald, auriu, nu pot s m gndesc dect c i el i eu am
pierdut bucuriile unei alte zile ncnttoare. Iar dimineaa,
cnd m trezete sporoviala i agitaia vrbiilor i ciripitul
vesel al rndunelelor cu toatele preocupate de hrnirea
puilor i pline de via i de bucurie n trupuoarele lor
micue deschid fereastra pentru a sorbi aerul
nmiresmat i nviortor i privesc peisajul frumos rznd
sub rou i sub razele soarelui. Numai c eu prea adesea
fac de ruine acest spectacol strlucitor, ptndu-l cu
lacrimile tristeii ingrate, pentru c soul meu nu-i poate
simi nrurirea binefctoare. Iar cnd rtcesc prin codrii
vechi i ntlnesc n drumul meu micuele zmbete ale
florilor de pdure sau cnd m aez n umbra nobililor
notri frasini de la malul apei, cu ramurile legnndu-se
270
ginga n adierea uoar de var, care murmur prin
frunziul lor, cu urechile pline de muzica aceea sfioas
amestecat cu zumzetul de vis al gzelor, cu ochii dui
peste oglinda sticloas a lculeului din faa mea,
nconjurat de gloata copacilor, unii dintre ei aplecai graios
pentru a-i sruta undele, iar alii nlndu-i seme
capetele mult deasupra lui, dar ntinzndu-i larg braele
pentru a-i cuprinde marginile, cu toii oglindii pn n
strfundurile sale sticloase, dei uneori imaginile snt frnte
n parte de zbenguiala insectelor acvatice, iar alteori, o
clip, totul tremur sub suflarea vntului care atinge prea
aspru faa apei nici atunci nu am nici o bucurie. Cu ct
mai mare e fericirea pe care mi-o ofer natura, cu att mai
amarnic m lamentez c nu e i el aici pentru a o gusta. Cu
ct mai bogat e bucuria pe oare am putea-o avea
mpreun, cu att mai intens simt tristeea actualei noastre
despriri (da, tristeea amndurora, pentru c, fr doar i
poate, i el e nenorocit, chiar dac nu i-o fi dnd seama de
asta). i cu ct e mai mare satisfacia simurilor mele, cu
att mai cumplit e apsarea pe care o simt n inim.
Pentru c el mi-o reine n preajma lui, nchis n mijlocul
prafului fumului Londrei poate chiar ntemniat ntre
zidurile abominabiului su club.
Dar cel mai ru e noaptea cnd intru n camera mea
nsingurat i m uit la luna strlucitoare, dulce regin a
cerului, care plutete deasupra mea pe bolta ntunecat a
lumii, revrsnd strlucirea ei argintie asupra parcului i
pdurii i apei, att de pur, de tihnit i de divin i m
gndesc: Unde-o fi el acum? Ce-o fi fcnd n clipa asta?
Habar n-are de aceast privelite de paradis poate c-i
face de cap cu tovarii lui de chefuri sau poate... apr-
m Doamne c e prea mult mult prea mult pentru mine!
23 iulie. Slav Domnului, s-a ntors n sfrit! Dar ct de

schimbat e! mbujorat i nfrigurat, moale i apatic, cu
frumuseea lui ciudat, estompat, fr vigoarea i
271
Anne Bront
vioiciunea lui de altdat. Nu l-am inut de ru nici cu
vorba nici cu privirea, nici nu l-am ntrebat mcar de ce a
zbovit atta vreme. N-am avut inima s-o fac, pentru c mi
se pare c singur se ruineaz chiar aa i trebuie s fie,
i asemenea ntrebri n-ar putea fi dect penibile pentru
amndoi. ngduina mea i face plcere ba chiar a fi
nclinat s spun c-l nduioeaz. Zice c se bucur c e
iari acas i numai Dumnezeu tie ct de tare m bucur
eu s-l vd iari lng mine, chiar i n halul n care este.
Mai toat ziua zace pe canapea, iar eu i cnt ceasuri ntregi
la pian i din gur. i fac corespondena i-i aduc tot ce
vrea. Uneori i citesc, sau i vorbesc, alteori stau pur i
simplu lng el i-l alint, cu dezmierdri tcute. tiu c nu
merit nici un sfert din ce fac pentru el i tare m tem c-l
rsf. Dar de data asta l voi ierta pe deplin i de bunvoie.
Dac voi putea, l voi determina s ajung de la ruine la
virtute i nu-i voi mai ngdui niciodat s m prseasc.
E ncntat de ateniile mele i poate c mi-e chiar
recunosctor pentru ele. i place s m aib n preajma lui;
i cu toate c e morcnos i fnos cu slugile i cu cinii, cu
mine se poart blnd i dulce. Nu tiu cum ar fi dac nu m-
a arta att de prevenitoare, ieind n ntmpinarea
dorinelor lui, i dac n-a evita cu atta grij sau dac
n-a nceta imediat s fac vreun lucru care are ct de ct
anse s-l irite sau s-l tulbure, indiferent dac pe bun
dreptate sau nu. Vai, ce n-a da s merite toat aceast
grij! Asear cnd edeam alturi de el, inndu-i capul n
poal i mngindu-i buclele frumoase, gndul acesta mi
umplea ochii de lacrimi aa cum se ntmpl adesea.
Numai c de data asta o lacrim a czut pe faa lui i l-a
fcut s-i ridice privirea spre mine. A zmbit, dar nu ntr-
un mod ofensator.
Scumpa mea Helen! mi-a zis el, de ce plngi? Doar tii
c te iubesc (zicnd asta mi-a dus mna la buzele lui
fierbini) i ce altceva mai poi dori?
272
Doar att, Arthur, s te iubeti i tu cu tot atta
sinceritate i credin cum te iubesc eu.
Asta ar fi destul de greu, zu aa! mi-a rspuns el,
strngndu-mi mna cu tandree.
24 august. Arthur a redevenit cel dinainte, la fel de

robust i de nepstor, cu inima i mintea la fel de uu-
ratice ca pe vremuri, la fel de agitat, de greu de distrat; ca
un copil rsfat i aproape tot att de pozna, mai ales
atunci cnd vremea umed l ine n cas. A da nu tiu ce
s aib i el ceva de fcut, vreo meserie sau profesie sau
ocupaie folositoare orice numai s dea i el de lucru
capului cteva ceasuri pe zi oferndu-i i un alt subiect de
gndire n afar de propriile lui desftri. Dac ar putea
face pe moierul i s-ar ocupa de proprietate dar nu se
pricepe ctui de puin la asta i nici nu-i pune mintea la
contribuie. Sau dac ar vrea s se apuce de vreo
ndeletnicire literar sau s nvee s deseneze sau s cnte.
ntruct i place att de tare muzica m strduiesc adeseori
s-l conving s nvee pianul, dar e mult prea lene pentru
o asemenea ntreprindere. N-are nicidecum gndul s fac
efortul de a nvinge obstacole, dup cum nu are nicidecum
gndul de a-i ine n fru poftele instinctive; i aceste dou
lucruri l distrug. Le-am pus pe amndou pe seama tatlui
su, aspru, dar nepstor, i a mamei lui care l-a rsfat
nebunete. Dac voi fi vreodat mam mi voi da toat
osteneala s reprim aceast crim a rsfului exagerat.
Nici nu pot s-o judec cu mai puin severitate cnd m
gndesc la consecinele ei nefaste.
Din fericire, curnd se va deschide sezonul de vntoare
i atunci, dac vremea i va ngdui, i va gsi o ocupaie
suficient n urmrirea i uciderea potrnichilor i fazanilor.
Nu aveam ginue de munte, pentru c altfel s-ar fi putut
bucura de o ocupaie similar i n momentul de fa, n loc
s stea tolnit sub salcmi i s-l trag de urechi pe bietul
273
Anne Bront
Dash. Dar zice c vntoarea fcut de unul singur e tare
plicticoas i c i trebuie vreo doi prieteni care s-l ajute.
Atunci Arthur, ai grij s fie ct de ct nite oameni
deceni, i-am zis eu.
Cuvntul prieten rostit de gura lui, mi d fiori: tiu c
tocmai unii dintre prietenii lui l-au determinat s rmn
la Londra i s zboveasc atta vreme acolo. De fapt, din
ceea ce mi-a spus fr s-i dea prea bine seama, sau din
vorbele i aluziile care i-au scpat din cnd n cnd, nu mai
am nici o ndoial c adeseori le arta scrisorile mele
pentru ca ei s vad cu ct dragoste vegheaz soia sa
asupra intereselor lui i ct de amarnic i regret ea
absena. i tot aa am dedus c ei l-au convins s mai stea
sptmn dup sptmn, afundndu-se n tot felul de
dezmuri pentru a nu se expune s fie socotit de ei drept
un ntng, sub papucul nevestii, i poate chiar pentru a le
arta ct de departe se poate aventura fr riscul de a
zdruncina dragostei soiei devotate i iubitoare. E o idee
oribil, dar mi-e greu s cred c e fals.
Ei bine, mi-a rspuns el, m-am gndit n primul rnd
la lordul Lowborough. Dar e imposibil s-l avem pe el
printre noi fr jumtatea lui, prietena noastr comun
Annabella. Aa c trebuie s-i invitm pe amndoi. Sper c
nu te temi de ea, Helen? m-a ntrebat el cu o sclipire
maliioas n ochi.
Bineneles c nu, i-am rspuns. De ce m-a teme? i
pe cine mai vrei s invii?
Pi, pe Hargrave el o s se bucure s vin fiindc,
dei proprietatea lui nu e la mare deprtare de aici, nu prea
are terenuri de vntoare, i la urma urmei noi ne-am putea
extinde prdciunile pn acolo, dac am dori s-o facem.
tii, Helen, c el e un om ntru totul onorabil, un adevrat
gentleman care tie s se poarte cu doamnele. i m-am
gndit i la Grimsby. E un biat destul de linitit i de
cumsecade sper c n-ai nimic mpotriva lui Grimsby?
274
Nu pot s-l sufr. Dar n orice caz, dac tu ii, am s
m strduiesc s-i suport o vreme prezena.
Astea snt numai prejudeci, Helen, o simpl an-
tipatie de femeie.
Nu; am motive serioase pentru acest resentiment
tia snt toi?
Pi da, cam aa cred. Hattersley o s fie prea ocupat,
gngurind ca un porumbel cu mireasa lui, ca s aib, n
momentul de fa, timp liber pentru puti i cini de
vntoare.
Asta mi amintete c am primit mai multe scrisori de la
Milicent, dup nunta ei, i, fie c e adevrat, fie c numai
se preface, dar pare s se fi mpcat cu soarta ei. Afirm c
a descoperit nenumrate virtui i perfeciuni la soul ei,
dintre care unele, m tem eu, nite ochi mai puin
prtinitori n-ar prea izbuti a le discerne, de-ar fi s le caute
cu toat grija i chiar cu lacrimi. Iar acum, c s-a desprins
cu glasul lui sonor i cu manierele lui necioplite, lipsite de
curtenie, Milicent spune c nu i se mai pare geu s-l
iubeasc aa cum trebuie s fac o nevast i m roag din
suflet s ard scrisoarea acea n care mi-a vorbit cu att de
puin chibzuin mpotriva lui. Aadar, sper c va putea
totui s fie fericit. ns, de se va ntmpla astfel, va fi
numai i numai rsplata buntii ei: pentru c dac ar fi
vrut s se considere victima soartei, sau a nelepciunii
prea lumeti i practice, a mamei ei, ar fi putut s se
trezeasc extrem de nefericit. Iar dac de dragul datoriei
n-ar fi fcut toate eforturile pentru a-i iubi brbatul, fr
ndoial c l-ar fi urt pn la sfritul vieii.
275
Anne Bront
CAPITOLUL XXVI
23 SEPTEMBRIE. OASPEII
notri au sosit acum vreo trei sptmni. Lordul i lady
Lowborough snt cstorii de peste opt luni. i i voi
acorda doamnei atta credit nct s spun c soul ei e alt
om; nfiarea, dispoziia i caracterul lui s-au schimbat,
sensibil, n bine, de cnd nu l-am mai vzut. Numai c
exist nc loc pentru mbuntiri. Nu e ntotdeauna vesel
i nici ntotdeauna mulumit, i ea se plnge adesea de
toanele lui, dei, din toat lumea, tocmai ea ar trebui s fie
ultima care s-l acuze de acest lucru, ntruct el nu i le
manifest niciodat mpotriva ei, dect cel mult pentru vreo
purtare de natur a scoate din srite pn i un sfnt. El tot
o mai ador i ar fi n stare s umble n mini pn la
captul pmntului numai pentru a-i face pe plac. Ea e
contient de puterea pe care o are asupra lui i o folosete
din plin; dar tiind bine c e mai puin primejdios s obii
un lucru prin dezmierdri i vorbe mieroase dect prin
porunci, n mod foarte nelept i compenseaz
despotismul cu lingueli i alintri suficiente pentru a-l
face s se cread un om fericit, ndrgit i favorizat de
soart.
Totui are un fel al ei de a-l chinui, de pe urma cruia
sufr i eu alturi de el, sau cel puin aa s-ar putea
ntmpl dac a accepta un asemenea mod de a vedea
lucrurile. l chinuie cochetnd pe fa dei nu chiar
scandalos cu domnul Huntingdon, care accept cu
276
drag inim s-i fie partener n acest joc. Numai c mie nu-
mi pas pentru c n privina lui tiu c nu e vorba dect de
vanitate i de o dorin diabolic de a-mi strni gelozia i,
poate, de a-i chinui prietenul; iar ea, fr ndoial, e
ndemnat de motive similare. Numai c n manevrele ei e
mai mult maliie i mai puin joac de copil. Aadar, este
evident interesul meu s-i dezamgesc pe amndoi n ceea
ce m privete pstrndu-mi tot timpul o senintate vesel
i netulburat. De aceea m strduiesc s-mi manifest cea
mai deplin ncredere n soul meu i cea mai mare
indiferen fa de vicleugurile i iscusina atrgtoarei
mele vizitatoare. Lui nu i-am fcut reprouri dect o dat i
asta pentru c a rs de figura deprimat i ngrijorat a
lordului Lowborough ntr-o sear cnd cei doi se dduser
n spectacol ntr-un mod deosebit de suprtor. Atunci
ntr-adevr am spus mulime de lucruri n aceast privin
i l-am mustrat cu destul severitate. Dar el n-a fcut dect
s rd i mi-a zis:
_ l comptimeti, Helen, nu-i aa?
Comptimesc orice persoan creia i se face ru, i-i
comptimesc i pe cei care pot s jigneasc astfel oamenii.
Vai, Helen, eti tot aa de geloas ca i el! a strigat
soul meu rznd i mai tare, de unde mi-am dat seama c e
imposibil s-l conving de greeala lui.
Prin urmare, de atunci ncolo, m-am abinut cu grij s
mai pomenesc n vreun fel de acest subiect i l-am lsat pe
lordul Lowborough s se descurce singur cum o putea. Dar
el e lipsit fie de nelepciunea, fie de puterea de a-mi urma
exemplul, dei se strduiete s-i ascund ct mai bine
nelinitea i stnjeneala. i totui, ele se manifest pe
chipul lui i proasta lui dispoziie iese din cnd n cnd la
iveal chiar dac nu sub forma unor resentimente fie
cci nu merge niciodat chiar att de departe. Dar,
mrturisesc c eu simt uneori muctura geloziei aspr
i dureroas chiar cnd Annabella i cnt acompaniindu-
se la pian, iar soul meu i ascult, pierdut, glasul, cu
277
Anne Bront
sincer i vdit interes. Atunci tiu c e cu adevrat ncntat
i c eu nu am puterea de a trezi o ardoare similar. l pot
amuza i delecta cu cntecele mele simple, dar nu-l pot
fermeca n att de mare msur.
28 septembrie. Ieri ne-am dus cu toii la Grove, conacul

ndelung neglijat al domnului Hargrave. Maic-sa ne invit
adeseori acolo ca s se bucure de prezena scumpului ei
Walter. i de data asta ne-a invitat pe toi ia un dineu, i n
onoarea noastr a adunat laolalt ca s ne in tovrie
pe toi nobilii de prin mprejurimi care au putut s vin.
Petrecerea era foarte bine organizat: dar eu n-am putut s
nu m gndesc tot timpul la costul ei. Nu-mi place doamna
Hargrave: e o femeie aspr, pretenioas i cu preocupri
lumeti. Are destui bani ca s triasc foarte comod, dac
ar ti ns cum s-i foloseasc n mod judicios i dac i-ar
fi nvat i fiul s fac acelai lucru. Dar ea se strduiete
tot timpul s menin aparenele, cu acea trufie condamna-
bil care socoate pn i cel mai mic semn de srcie drept
o crim ruinoas. i mpileaz pe ranii ce depind de ea,
manifest mult zgrcenie fa de slugi i-i priveaz pn i
fiicele dup cum se priveaz i pe ea de adevratele
binefaceri ale vieii, pentru c nu consimte s cedeze pasul
celor care au avere de trei ori mai mare dect a ei; i, mai
presus de toate, pentru c e hotrt ca scumpul ei fiu s
capete posibilitatea de a-i ine capul la fel de sus ca i cei
mai nali gentilomi ai rii. Acest fiu, mi nchipui, e foarte
cheltuitor i are obiceiuri costisitoare. Nu e un risipitor
nesbuit i nici un om nnebunit dup cutarea plcerilor,
dar ine ca totul s fie elegant n jurul lui i s-i permit
cam multe dintre bucuriile tinereii. Asta n-o face att pen-
tru satisfacerea propriilor sale gusturi ct pentru a-i
menine reputaia de filfizon, n lume, i de biat de via
printre nelegiuiii si tovari de chefuri. Dar e prea egoist
ca s se gndeasc vreodat ct de multe lucruri ar putea s
aduc mamei i surorilor sale iubitoare cu banii pe care-i
278
risipete astfel pentru el. Atta vreme ct ele izbutesc s-i
fac o apariie onorabil o dat pe an, cnd vin la ora, el
nici nu-i bate mcar capul s se gndeasc la micile lor
lupte de acas, la felul cum se priveaz n tain de unele i
de altele. E un fel destul de aspru de a-l judeca pe
scumpul, nobilul i mrinimosul Walter, dar m tem c
am prea mult dreptate.
Preocuparea i grija nencetat a doamnei Hargrave de a
gsi partide bune pentru fiicele ei constituie n parte cauza
i n parte rezultatul acestor greeli: fcnd o figur bun n
lume i prezentndu-le ntr-o lumin ct mai favorabil, ea
sper s le asigure nite anse mai bune. i ntinzndu-se
astfel mai mult dect i e plapuma, depindu-i mijloacele
i copleindu-l cu daruri pe fratele lor, le lipsete pe ele de
averea necesar, prefcndu-le astfel n nite pietre greu de
urnit din cas. Biata Milicent, m tem, a i czut jertf
manevrelor acestei mame cu concepii greite, care se
felicit c i-a ndeplinit n mod att de satisfctor datoria
matern i sper s fac la fel de mult i pentru Esther.
Dar Esther e deocamdat doar o copil o feti bieoas
i vesel da paisprezece ani. Are sufletul la fel de cinstit, de
naiv i de nevinovat ca i al surorii ei, ns are o
personalitate nenfricat i m tem c mamei ei i va fi
destul de greu s-i ncovoaie cerbicia conform elurilor
urmrite de ea.
279
Anne Bront
CAPITOLUL XXVII
9 OCTOMBRIE. ACUM CINCI ZILE,

ntr-o sear, puin dup ce se servise ceaiul, Annabella
cnta, acompaniindu-se la pian, avndu-l ca de obicei al-
turi pe Arthur. i terminase cntecul, dar rmsese nc la
pian. Iar el sttea aplecat asupra scaunului ei, i fcea
conversaie n oapt, inndu-i faa foarte aproape de a ei.
M-am uitat la lordul Lowborough. Se afla n cellalt capt
al odii, vorbind cu domnii Hargrave i Grimsby. Totui l-
am vzut aruncnd ctre doamna lui i ctre stpnul casei
o privire enervat manifestare clar a unei profunde
neliniti la care Grimsby a zmbit. Hotrt s ntrerup
tte--tte-ul, m-am ridicat i alegnd o bucat muzical
de pe etajera cu note i partituri m-am apropiat de pian
cu intenia de a o ruga pe lady Lowborough s ne-o cnte.
ns am rmas intuit locului i fr glas cnd am vzut-o
ascultnd cu un zmbet de ncntare dup ct se prea i
cu obrajii mbujorai oaptele dulci ale lui Arthur, i
lsndu-i linitit mna n strnsoarea lui. Sngele mi-a
nvlit mai nti n inim, apoi n cap. Pentru c asta n-a
fost totul: Puin nainte de a m apropia eu, Arthur a
aruncat n grab o privire peste umr ctre celelalte
persoane din incpere i apoi i-a lipit mna care nu se
mpotrivea, de buzele lui, ntr-o srutare pasionat.
Ridicnd capul a dat cu ochii de mine, apoi i i-a lsat n
jos, ncurcat i speriat. i ea m-a vzut i m-a nfruntat cu
280
un aer aspru i sfidtor Am lsat notele pe pian i m-am
retras. Mi-a venit ru; dar n-am prsit ncperea. Din
fericire se fcuse trziu i nu putea s mai treac mult
vreme pn cnd societatea avea s se risipeasc. M-am dus
la cmin i mi-am sprijinit capul de el. Peste cteva minute
cineva m-a ntrebat dac nu m simt bine. N-am rspuns.
De fapt, n momentul acela nici nu mi-am dat prea bine
seama ce m ntreab. Dar n mod mecanic mi-am ridicat
ochii i l-am vzut pe domnul Hargrave stnd lng mine pe
carpeta cminului.
S v aduc un pahar cu vin? m-a ntrebat.
Nu, mulumesc, i-am rspuns.
i, ndeprtndu-m de el, m-am uitat n jur. Lady
Lowborough se afla lng soul ei, aplecat asupra lui i cu
mna pe umrul lui, vorbindu-i n oapt i zmbindu-i.
Arthur era la mas i rsfoia un album cu gravuri. M-am
aezat pe scaunul cel mai apropiat, iar domnul Hargrave,
constatnd c serviciile lui nu snt solicitate, s-a retras n
mod foarte nelept. Curnd dup aceea lumea a spus
noapte bun i, n timp ce oaspeii se retrgeau n odile
lor, Arthur s-a apropiat de mine zmbind cu un aer foarte
sigur de el.
Eti foarte suprat, Helen? mi-a optit el.
Nu e vorba de o glum, Arthur i-am rspuns eu pe
un ton grav, dar cu tot calmul de care am fost n stare
dac nu cumva i se pare o glum s-mi pierzi definitiv
afeciunea.
Cum? Eti chiar att de pornit? a exclamat el rznd i
mi-a strns mna ntr-ale lui.
Dar eu mi-am tras-o napoi, indignat, i aproape
dezgustat, pentru c se vedea bine c e sub influena
vinului.
Atunci trebuie s m aez n genunchi, mi-a spus el.
i ngenunchind n faa mea, cu minile mpreunate i
ridicate ntr-o parodie a smereniei, a continuat pe un ton
de implorare:
281
Anne Bront
Iart-m, Helen! Scumpa mea Helen, iart-m, i n-
am s mai fac niciodat!
ngropndu-i faa n batist s-a prefcut c scoate nite
suspine profunde.
Lsndu-l n aceast poziie mi-am luat sfenicul i,
strecurndu-m, n tcere, afar din odaie, am urcat scrile
ct de repede am putut. Dar el a constatat curnd c l-am
prsit i, alergnd dup mine, m-a cuprins n brae tocmai
cnd intrasem n camer i m pregteam s-i nchid ua n
nas.
Nu, nu, pe legea mea, n-ai s scapi aa uor de mine!
a strigat el.
Apoi, alarmat de starea de agitaie n care m aflam, m-a
rugat cu cldur s nu m nfurii att de tare, spunndu-mi
c snt alb la fa i c, dac urmez aceast cale, o s m
omor singur.
Atunci d-mi drumul! i-am optit.
M-a lsat imediat din brae i bine a fcut, pentru c
ntr-adevr eram furioas. Am czut moale n fotoliu i am
ncercat s m linitesc pentru c voiam s-i vorbesc ct
mai calm. A rmas n picioare lng mine, dar n-a ndrznit
s m ating sau s-mi vorbeasc. Apoi apropiindu-se i
mai mult s-a lsat ntr-un genunchi de data asta nu din
prefcut umilin, ci pentru a se afla la aceeai nlime
cu mine, i sprijinindu-se de braul fotoliului a nceput a-
mi vorbi cu glas sczut:
Toate astea snt fleacuri, Helen, o glum, o nimica
toat, care nu merit nici mcar o clip de gndire. N-ai s
nvei niciodat a continuat el cu mai mult ndrzneal
c nu ai de ce s te temi din partea mea? C te iubesc pe
deplin i din tot sufletul? Sau c, a adugat el, i un zmbet
i flutura pe la colurile gurii, dac m gndesc vreodat,
mcar o clip, la altcineva nu trebuie s-i par ru de
asta, pentru c asemenea fleacuri apar i dispar ca o
licrire de fulger, n timp ce drgostea mea pentru tine arde
282
statornic i nencetat, ca soarele. Micul meu tiran nesbuit,
oare asta...
Arthur, te rog taci o clip i ascult-m i s nu
crezi cumva c am un acces de furie din pricina geloziei.
Snt absolut calm. Uite, pipie-mi mna.
i cu un aer grav am ntins-o ctre el, dar am strns-o pe
a lui cu o energie care prea s conteste afirmaia mea i
care l-a fcut, deci, s zmbeasc.
Nu e nevoie s zmbeti, domnule, i-am zis eu
ntrindu-mi strnsoarea i privindu-l int pn l-am fcut
aproape s se intimideze. Se prea poate, domnule Hun-
tingdon, s i se par c e foarte frumos s te distrezi
strnindu-mi gelozia. Dar bag bine de seam s nu-mi
strneti cumva ura. i dac vei ajunge s faci s mi se
sting dragostea, vei vedea c nu e deloc uor s mi-o mai
reaprinzi.
Bine, Helen, nu voi repeta greeala. Dar te asigur c
n-am avut nici o intenie rea. Busem cam prea mult vin i
n momentul acela nu-mi ddeam bine seama ce fac.
Adeseori bei prea mult, i sta e nc un obicei pe
care-l detest.
A ridicat capul, uluit de pasiunea cu care vorbeam
Da, am continuat. E un lucru pe care nu l-am
pomenit niciodat, pentru c mi-a fost ruine. Dar acum i
voi spune c m necjete i m tulbur i s-ar putea chiar
s m i dezguste dac o vei ine tot aa i vei lsa nravul
s pun stpnire pe tine, ceea ce se va ntmpla cu
siguran n cazul cnd nu te opreti la timp. Dar e greu s
punem pe seama vinului ntreaga ta comportare fa de
lady Lowborough. i n seara asta tiai perfect ce faci.
Ei bine, mi pare ru, a replicat el, mai degrab
morocnos dect pocit. Ce altceva mai vrei?
i pare ru c te-am vzut, de asta nu m ndoiesc, i-
am rspuns cu rceal.
Dac nu m-ai fi vzut a mormit el cu ochii n
podea nu s-ar fi ntmplat nimic ru.
283
Anne Bront
Am simit c-mi plesnete inima. Dar cu mult hotrre
mi-am nghiit nduful i i-am spus calm:
Aa i se pare?
Chiar aa, mi-a rspuns el aproape obraznic. La urma
urmei ce-am fcut? Nimic dect faptul c tu te-ai gsit s
transformi totul ntr-un motiv de acuzaie i suprare.
Dar ce-ar gndi lordul Lowborough, prietenul tu,
dac ar ti totul? Sau ce-ai gndi chiar tu, dac el sau vreo
alt persoan ar fi jucat acelai rol fa de mine pe care l-ai
jucat tu fa de Annabella?
I-a zbura creierii.
Ei vezi, Arthur? Atunci cum poi s spui c e o nimica
toat o greeal pentru care te-ai socoti ndreptit s zbori
creierii altui brbat? E oare o nimica toat s te joci cu
sentimentele prietenului tu i ale mele s te strduieti
s rpeti unui so afeciunea nevestei lui? Oare
jurmintele cstoriei snt o simpl glum? i e chiar o
nimica toat s te distrezi clcndu-le n picioare-i ispitind
i pe altcineva s fac la fel? Oare pot eu iubi un brbat
care svrete asemenea lucruri i apoi susine cu atta
degajare c e vorba de un fleac?
Chiar tu eti aceea care-i calci n picioare jurmintele
csniciei mi-a zis el ridicndu-se indignat i msurnd
camera n lung i-n lat. Ai fgduit s m cinsteti i s mi
te supui, i acum ncerci s m tiranizezi i m amenini, i
m acuzi, i m faci tlhar! Dac n-ar fi la mijloc starea n
care te afli Helen, nu m-a supune chiar aa blnd ca un
mieluel. Nu pot suporta s-mi dicteze nici o femeie, chiar
dac e soia mea.
i atunci ce-ai s faci? Ai s-o ii tot aa pn cnd am
s ajung s te ursc i pe urm ai s m acuzi c-mi calc
jurmntul?
A tcut o clip i apoi a rspuns:
N-ai s m urti niciodat.
ntorcndu-se i relundu-i poziia dinainte, la picioarele
mele, a repetat pe un ton mai vehement:
284
Nu m poi ur atta vreme ct eu te iubesc.
Dar cum pot eu s cred c m iubeti dac vei
continua s te pori n felul sta? Pune-te n locul meu: s
m comport i eu astfel, ai mai socoti oare c te iubesc! n
asemenea mprejurri ai mai crede n declaraiile mele cele
mai solemne i mi-ai mai acorda cinstire i ncredere?
Snt dou situaii diferite. Aa e n firea femeii, s fie
constant, s iubeasc o persoan, o singur persoan,
orbete, nebunete i de-a pururi. Domnul s le aib n
paz, scumpele de ele! i pe tine mai presus de toate! Dar
trebuie s ai puin nelegere i pentru noi, Helen. Trebuie
s ne acorzi ceva mai mult libertate i ngduin, pentru
c aa cum zice Shakespeare:
Orict ne-am luda, avem pasiuni

Mai schimbtoare, lacome, nebune,
Mult mai uor strnite sau pierdute,
Mai firave ca cele de femeie. 9
Vrei s spui prin asta c am pierdut pasiunea ta i a

ctigat-o n schimb lady Lowborough?
Nu, cerul mi-e martor c n comparaie cu tine o socot
pe ea doar rn i scrum i voi continua s gndesc
astfel dac nu m vei ndeprta de tine printr-un exces de
severitate. Ea e fiica pmntului; tu eti un nger din ceruri.
Numai c nu trebuie s fii prea auster n divinitatea ta i
s-i aminteti c snt doar un biet muritor i supus
greelii. Zu aa, Helen, nu vrei s m ieri? a ncheiat el
lundu-mi, cu tandree, mna i ridi cnd capul cu un
zmbet nevinovat.
Dac te iert ai s repei greeala.
Jur pe...
Nu jura. Te pot crede pe cuvnt chiar i fr s te juri.
Ce n-a da s pot s am ncredere n oricare vorb a ta!
9 William Shakespeare, A dousprezecea noapte, Actul II, Scena

IV, 13-16.
285
Anne Bront
Atunci pune-m la ncercare, Helen. ncrede-te n
mine i iart-m numai de data asta i ai s vezi! Haide
odat, c trec prin chinurile iadului pn te aud rostind
cuvntul acela!
Nu l-am rostit, dar am pus mna pe umrul lui i l-am
srutat pe frunte i apoi am izbucnit n lacrimi. M-a
mbriat cu cldur; i de atunci am rmas n termeni
foarte buni. A fost destul de cumptat la mas i purtarea
lui fa de lady Lowborough n-a lsat nimic de dorit. n
prima zi a inut-o la distan, n msura n care a putut s-o
fac fr s ncalce, n mod flagrant, legile ospitalitii.
Dup aceea, s-a artat prietenos i civilizat, dar atta tot
n prezena mea, cel puin, i, bnuiesc, i n celelalte
mprejurri, pentru c ea pare eapn i nemulumit, iar
lordul Lowborough este, n mod vizibil, mai bine dispus
dect nainte i mai cordial cu gazda lui. Dar voi fi foarte
bucuroas s-i vd dui de aici, deoarece am att de puin
afeciune pentru Annabella nct e o adevrata povar s fiu
amabil cu ea i cum e singura doamn din cas, n afar
de mine, m vd silit s petrec o mare parte din timp
mpreun cu ea. Data viitoare, cnd va mai veni pe aici
doamna Hargrave, voi saluta vizita ei drept o adevrat
uurare. M bate chiar gndul s cer permisiunea lui
Arthur ca s-o poftesc pe btrna doamn s stea la noi pn
la plecarea oaspeilor. Cred c aa voi face. Ei i se va prea
o atenie amabil din partea mea, i, cu toate c am prea
puin poft de societatea ei, va fi cu adevrat binevenit
ca o a treia doamn care s se interpun ntre lady
Lowborough i mine.
Prima dat cnd am rmas singur cu aceast lady, dup
seara aceea nefericit, s-a ntmplat chiar n ziua
urmtoare, la vreo dou ceasuri dup micul dejun. Domnii
prsiser casa dup ce petrecuser intervalul de timp
obinuit, scriind scrisori, citind ziarele i schimbnd ntre ei
cte o vorb.
286
Lady Lowborough i cu mine am stat mpreun cteva
minute. Ea lucra ceva, iar eu parcurgeam coloanele unui
ziar din care desprinsesem esenialul cu mai bine de un
sfert de or nainte. Era un moment de stnjeneal penibil
pentru mine i socoteam c pentru ea trebuie s fie infinit
mai neplcut. Dar se pare c m nelam. Ea a fost prima
care a vorbit. Zmbind cu siguran i snge rece, a nceput
astfel:
Soul tu a fost foarte bine dispus asear, Helen. Aa
e el ntotdeauna?
Am simit c-mi nvlete sngele n cap i c-mi ard
obrajii.
Nu, i-am rspuns, i ndjduiesc c nu i se va mai
ntmpla niciodat.
Va s zic i-ai inut o predic nainte de culcare, nu?
Nu; dar i-am spus c nu-mi place o asemenea conduit
i mi-a promis c n-o va mai repeta.
Mi s-a prut cam smerit i supus azi-diminea, a
continuat ea. Iar tu, Helen, ai plns, dup cte vd. tii,
asta este marea noastr resurs. Dar plnsul nu te face s
te doar ochii? i poi plnge ntotdeauna cnd crezi c se
cuvine s-o faci?
Nu plng niciodat pentru a obine anumite efecte. i
nici nu neleg cum poate cineva s-o fac.
M rog, nu tiu; eu, personal, n-am avut niciodat
motive s experimentez. Dar cred c dac Lowborough ar
face asemenea greeli de comportare l-a sili s plng. Nu
m mir c te-ai suprat, cci snt sigur c dac soul meu
ar comite chiar i o greeal mai puin grav dect asta, i-a
da o lecie pe care n-ar uita-o mult vreme. Dar, pe de alt
parte, el nu se va face niciodat vinovat de aa ceva pentru
c-l in mult prea bine n fru.
Eti sigur c nu-i arogi prea multe merite? Dup
cte am auzit, lordul Lowborough se fcuse remarcat pen-
tru cumptarea lui cu mult vreme nainte de a te mrita
tu cu el i acum e la fel de cumptat ca i atunci.
287
Anne Bront
A, te referi la vin? Da, n privina asta e destul de ferit
de primejdii. Iar n ceea ce privete ocheadele aruncate altei
femei i sub acest raport e ferit de primejdii atta vreme
ct triesc eu, pentru c m ador aa de mult nct ar fi n
stare s srute pn i pmntul de sub picioarele mele.
Serios? i eti la fel de sigur c-i merii adoraia?
Mde, n privina asta n-a ti s-i spun. Nici tu Helen,
nu eti strin de faptul c sntem cu toii supui greelii.
Nici unii dintre noi nu merit s fie adorai i venerai. Eti
sigur c preaiubitul tu Huntingdon merita toat
dragostea cu care-l nconjuri?
La asta n-am tiut ce s-i rspund. Ardeam de indignare.
Dar mi-am stpnit orice manifestare exterioar i mi-am
mucat doar buza prefcndu-m c-mi aranjez lucrul de
mn.
n orice caz, a reluat ea, speculndu-i avantajul
obinut, te poi consola cu asigurarea c tu merii toat
dragostea pe care i-o ofer el.
M mguleti, i-am rspuns, dar cel puin m pot
strdui s-o merit.
Apoi am schimbat subiectul.
288
CAPITOLUL XXVIII
25 DECEMBRIE. ANUL TRECUT,

de Crciun, eram mireas, cu inima copleit de bucuria
momentului i plin de sperane fierbini pentru viitor
dar nu i fr o und de presimiri i de temeri ntunecate.
Acum snt soie. Bucuria s-a mai potolit, dar n-a disprut
cu totul; speranele mi-au mai sczut, dar nu s-au spul-
berat; temerile au sporit, dar n-au fost confirmate pe
deplin. i, slav Domnului, snt i mam. Dumnezeu mi-a
trimis un suflet pe care s-l cresc i mi-a acordat o bucurie
nou, mai calm, i sperane mai solide care s m aline.
25 decembrie. A mai trecut un an. Micuul meu Arthur

triete i nflorete. E sntos, dei nu prea robust. E
jucu i vioi fr s supere pe nimeni, e afectuos i supus
unor pasiuni i emoii pe care nu i le poate nc exprima
pentru c n-a nvat s vorbeasc. n sfrit, a cucerit
inima tatlui su; acum, frica mea permanent e ca nu
cumva indulgena nesbuit a acestui tat s-i strice
caracterul. Dar trebuie s m tem i s m feresc de
propria mea slbiciune, pentru c niciodat pn acum n-
am tiut ct de tare e ispitit un printe s-i rsfee
singurul copil.
Am nevoie s-mi gsesc o consolare n fiul meu, pentru
c (acestei hrtii fr glas i pot ncredina mrturisirea)
gsesc prea puin consolare la soul meu. l iubesc nc; i
el m iubete, n felul lui, dar, vai, ct de diferit este acest
289
Anne Bront
sentiment, de iubirea pe care a fi putut s i-o ofer i de
cea pe care ndjduisem odinioar s-o primesc! Ct de
puin nelegere adevrat exist ntre noi; ct de multe
dintre gndurile i sentimentele mele snt nctuate n
sihstria ntunecoas a minii mele! Ct de mult din fiina
mea a rmas de fapt nemritat sortit fie s se
mpietreasc i s se acreasc n umbra nensorit a
singurtii, sau s degenereze cu totul i s se ofileasc
din lips de hran pe acest teren nesntos! Dar, repet, n-
am nici un drept s m plng. S declar doar adevrul
cel puin o parte din adevr i s vd mai apoi dac alte
adevruri, mai ntunecate, nu vor pta aceste pagini.
Sntem cstorii de mai bine de doi ani i probabil c
farmecul idilei noastre s-a istovit. Cu siguran c acum
am cobort pe treapta cea mai de jos a afeciunii lui Arthur
i am descoperit toate racilele firii sale. Dac se va schimba
ceva, probabil c se va schimba n bine, pe msur ce ne
deprndem mai mult unul cu cellalt. Cu siguran c e
greu s coborm la un nivel mai sczut dect cel la care am
ajuns. i dac se va ntmpl aa, voi putea suporta bine
lucrurile, cei puin att de bine ct le-am putut suporta
pn acum.
Arthur nu e chiar ceea ce numete ndeobte lumea un
brbat ru: are multe caliti. Dar e un brbat lipsit de
stpnire de sine sau de aspiraii nalte, iubitor de plceri i
care se las uor prad bucuriilor animalice. Nu e un so
ru, dar ideile lui despre ndatoririle i bucuriile conjugale
nu corespund cu ale mele. Judecnd dup aparene, el
concepe soia ca pe o fiin care s-i iubeasc soul i s
stea acas, servindu-l, distrndu-l i ngrijindu-se n tot
felul de bunstarea lui, atta vreme ct are el chef s stea cu
ea. Iar cnd e plecat, s se ocupe de interesele lui
domestice sau de alt natur i s-i atepte, rbdtoare,
ntoarcerea. Asta, indiferent de ce face el ntre timp.
La nceputul primverii i-a anunat intenia de a pleca
la Londra: mi-a zis c treburile lui i reclam prezena acolo
290
i nu mai poate s se mpotriveasc acestei neoesiti. i-a
exprimat regretul c m prsete i, pe de alt parte,
sperana c m voi distra cu copilaul pn la ntoarcerea
lui.
Dar de ce trebuie s m prseti? l-am ntrebat. Nu
vd de ce n-a merge cu tine; pot fi gata oricnd.
Nu cumva ai vrea s iei copilul la Londra?
Da, de ce nu?
Lucrul era absurd: cu siguran c aerul de la ora nu i-
ar fi fcut bine nici lui i nici mie ca doic. n mprejurrile
date, obiceiurile londoneze, orele trzii de culcare n-ar fi fost
deloc potrivite pentru mine. n general, m-a sigurat c ar fi
fost un lucru extrem de suprtor, incomod i primejdios.
I-am respins obieciile ct de bine m-am priceput, pentru c
tremuram la gndul c se va duce singur i eram n stare s
sacrific aproape orice cnd era vorba de mine i chiar i de
copil, numai pentru a-l mpiedica s plece. ntr-un trziu,
mi-a spus de la obraz, i chiar pe un ton cam fnos, c n-
are ce s fac cu mine acolo. Era istovit i el de nopile de
nesomn. I-am propus s stm n camere separate. Dar a zis
c nici aa nu e bine.
Adevrul este, Arthur, i-am rspuns n cele din urm,
c te-ai sturat de societatea mea i eti hotrt s nu m
iei cu tine. Puteai s spui asta din capul locului.
El a negat. Dar eu am prsit imediat ncperea i am
fugit n camera copilului ca s-mi ascund tulburarea.
Eram prea jignit ca s-mi mai exprim nemulumirea
fa de planurile lui sau ca s m mai refer ct de ct la
acest subiect, afar doar de cazul cnd era vorba de aran-
jamentele necesare pentru plecarea lui i rezolvarea tre-
burilor ct timp va fi plecat. Asta pn n ajunul cltoriei,
cnd l-am implorat, cu toat seriozitatea, s aib grij de el
i s se fereasc din calea ispitei. A rs de nelinitea i de
ngrijorarea mea, dar m-a asigurat c ele snt lipsite de
orice temei i a fgduit s in seam de sfaturile mele.
291
Anne Bront
Bnuiesc c n-are nici un rost s te rog s fixezi o zi
pentru ntoarcerea ta? l-am ntrebat.
A, nu! Date fiind mprejurrile, nici n-a putea s-o fac.
Dar te rog s fii sigur, dragostea mea, c nu voi lipsi
mult vreme.
Nu vreau s te in prizonier acas, i-am rspuns. N-a
protesta chiar i mpotriva unei absene de cteva luni,
dac poi fi fericit atta vreme fr mine, cu condiia s tiu
c nu eti n primejdie. Dar nu-mi place ideea c te afli
acolo, printre prietenii ti, cum le zici tu.
Ei, ei, prostuo! Ce-i nchipui c nu snt n stare s-
mi port singur de grij?
Data trecut n-ai fcut-o. Dar de data asta, Arthur am
adugat eu cu toat seriozitatea, arat-mi c eti n stare s-
o faci i dovedete-mi c nu trebuie s-mi fie team s-i
acord ncrederea!
De promis a promis ntr-adevr, ns cam pe tonul pe
care-l folosim cnd ncercm s potolim un copil. i parc
i-a inut promisiunea? Nu! De aici nainte nu voi mai
putea niciodat s-l cred pe cuvnt. Amar, foarte amar
mrturisirea! Din pricina lacrimilor nici nu mai vd ce
scriu. A plecat la nceputul lui martie i nu s-a ntors pn
n iulie. De data asta nu s-a mai deranjat s-i gseasc
pretexte, i scrisorile lui au fost mai rare, mai scurte i mai
puin afectuoase, n special dup cteva sptmni. Veneau
la intervale tot mai mari i erau din ce n ce mai concise i
mai nepstoare. i totui, cnd omiteam s-i scriu, se
plngea c-l neglijez. Cnd i scriam cu severitate i rceal
aa cum mrturisesc c am fcut-o adesea n ultima
perioad m inea de ru pentru severitate i spunea c
n felul sta l fac sa se nspimnte La gndul ntoarcerii
acas. Cnd ncercam s-l conving cu duhul blndeii, mi
rspundea pe un ton mai agreabil i fgduia s se
ntoarc. Dar, n sfrit, nvasem ntre timp s nu mai in
seam de fgduielile lui.
292
---- Sfrit vol. 1 ----
293

Anne Bronte - Necunoscuta de La Wildfell Hall Vol.1 PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Anne Bronte - Necunoscuta de La Wildfell Hall Vol.1 PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Necunoscuta de la Wildfell Hall

Traducere de Andrei Banta

TREBUIE S TE PORT CU MINE

1 Aluzie la o parabol biblic (n. tr.).

OBSERV CU BUCURIE NEPRE-

DOU ZILE MAI TRZIU, DOAMNA

2 Srbtoarea tradiional a englezilor n amintirea Complotului

PETRECEREA NOASTR DIN 5

CAM PE LA SFRITUL LUNII,

N URMTOARELE PATRU LUNI

LA PUINE ZILE DUP ACEAST

TRECUSER ASE SPTMNI.

DEI S-AR PUTEA SPUNE C

DUP PLECAREA OASPEILOR

SOCOATE, HALFORD, C A TRE-

N MAI PUIN DE DOUZECI DE

SCUMPUL MEU GILBERT!

A DOUA ZI DIMINEA MI-AM

ERA O ZI LA FEL DE PLOIOAS

1 IUNIE 1821. ABIA NE-AM

4n englez, to bore , nseamn a pisa i a plictisi; Bore'em ar

A DOUA ZI M-AM DUS CU

25 AUGUST. ACUM MI-AM

Azi e nti septembrie; dar unchiul meu a poruncit

22 SEPTEMBRIE. E NOAPTE CE-

Adio-i spun! Dar nu i gndurilor vii

Frumoas tare eti, cu graie-nzestrat!

i chiar de-ar fi s nu mai vd vreodat'

i glasu-acela dulce, al crui farmec rar

i ochii rztori ca razele de soare

Adio! ns las-m s mai nutresc

i cine tie dac pronia cereasc

Cnd s-a terminat cntecul, nu doream nimic altceva

5 Nume care sugereaz noiunea de retoric sforitoare.

1 OCTOMBRIE. ACUM TOTUL E

7 E vorba de titlul i subtitlul clasicului englez John Dryden

5 OCTOMBRIE. PAHARUL FERI-

Biet-pctos, oprete calea ta!

Exact! a replicat lordul pe un ton ct se poate de grav.

8 Nici niciodat, nici totdeauna (fr.).

22 octombrie. Am primit mai multe scrisori de la Arthur.

18 FEBRUARIE, 1822. ASTZI

25 MARTIE. ARTHUR A NCE-

4 aprilie. Am avut chiar i o mic ceart. Detaliile snt

LA 8 APRILIE NE-AM DUS LA

29 iunie. Arthur tot nu s-a ntors. i de multe zile atept

3 iulie. Ultima mea scrisoare, plin de reprouri amare, a

Micua ta prieten Milicent pare c-i va urma n scurt

Biata Milicent! Dar nu-mi pot nchipui s se lase

5 iulie. Vai! M-am nelat. Am primit azi-diminea o

Smbt, 13 iulie. Sptmna s-a sfrit, dar soul meu

23 iulie. Slav Domnului, s-a ntors n sfrit! Dar ct de

24 august. Arthur a redevenit cel dinainte, la fel de

28 septembrie. Ieri ne-am dus cu toii la Grove, conacul

9 OCTOMBRIE. ACUM CINCI ZILE,

Orict ne-am luda, avem pasiuni

Vrei s spui prin asta c am pierdut pasiunea ta i a

9 William Shakespeare, A dousprezecea noapte, Actul II, Scena

25 DECEMBRIE. ANUL TRECUT,

25 decembrie. A mai trecut un an. Micuul meu Arthur

S-ar putea să vă placă și