Primul tablou redă aspirația fetei spre Luceafăr, pe care îl invocă să
coboare în lumea ei. Chemarea muritoarei are efecte deosebite asupra
astrului, acesta se metamorfozează într-un înger care o sperie prin glacialitatea sa: ,,Străin la vorbă și la port/ Lucești fără de viață,/ Căci eu sunt vie, tu ești mort,/ Și ochiul tău mă-ngheață’’.
Tabloul intai redă aspirația fetei spre Luceafăr (geniu, fiinta
superioara) si fata de imparat (simbol al omului comun). Dragostea lor poate fi vazuta ca o atractie a contrariilor, caci fata de împărat aspira spre absolut in timp ce Luceafarul doreste sa cunoasca concretul. Visul tinerei fete trebuie interpretat drept o dorinta de realizare prin dragoste ce este rezolvata mitologic prin motivul Zburatorului. Gesturile celor doi sunt protocolare pentru ca ei apartin unor lumi total diferite.
Tabloul al doilea conține cealaltă metamorfoză a Luceafărului care, din
nou, o înspăimântă pe fată, din cauza senzației de combustie și pentru că are aspect demonic. Fata, pătrunsă de teama de necunoscut, îi cere Luceafărului să coboare din sfera sa și să devină un simplu muritor. Dorința fetei, precum și acceptarea Luceafărului de a deveni pământean, dau impresia că cele două planuri tind să interfereze, deoarece, de data aceasta, participarea afectivă pare să fie egală. Apare pajul Cătălin, în cel de-al treilea tablou, care schimbă firul poveștii de iubire, amintind, parcă, fetei că este o muritoare, că trebuie să se împlinească în plan terestre și să renunțe la idealuri care îi depășesc condiția: ,,visul de luceferi’’. Cel mai dramatic tablou este cel care conține dialogul dintre Luceafăr și Demiurg, tabloul al patrulea. Demiurgul expune tranșant opoziția între muritori și ființele externe, respectiv între omul obișnuit și geniu. Demiurgul prezintă întâi antonimia dintre om și ființă superioară, după care procedează la o simplă concretizare, propunându-i Luceafărului să privească spre pământ unde îi poate vedea pe cei doi îndrăgostiți, pe fata de împărat ,,îmbătată de amor’’, care uitate că îi ceruse, mai devreme, sacrificiul suprem, dezlegarea de nemurire, și pe alesul comun al acesteia.