~ DESENUL DIN COVOR Serisesem cite ceva si clstigasem binisor — ba chiar inecpusem si ma cred mai talentat decit ma vedeau spri- jinitorii mei ; dar cind stau si masor drumul parcurs (obicei nsiideaza nerabdare, cici nu e prea lung pind acum), SAF sovotese adevaratul debut abia din seara cind George Corvick, eu rasullarea tiata si fruntea increfité de preo- cupari, ‘a intrat la mine ca sd-mi ceari up serviciu. El Scua de mai mult vreme gi cistiga bani frumosi, desi, dupa parerea mea, Lisa uneori sd-i scape prilejul de a-si afirma istetimea. In seara accea fnsa, n-am putut decit Sici declar ed nu pierdea niciodatd ocazia si se arate in- datoritor, Am fost in culmea fericirii cind l-am auzit tdemi propune s& pregatese pentru The Middle, organul stradaniilor noastre literare —~ astfel numit dupa situarea in mijlocul saptamioli a zilei sale de aparitie — un articol pe care se obligase el si-l scrie, si al cdrui obiect mi-l depunea, legat zdvavan cu sfoara, pe birou, M-am repezit asupra binevenitului prile] — adicA asupra primului vo- lum din teane — {ara a acorda prea multa atentie expli- catiilor prictenului meu fn legatur& cu solicitarea sa. Ce explicatie mai Jogicd imi putea da decit evidenta mea ca- 1lificare pentru o asemenea sarcini ? Mai scrisesem aia despre Hugh Vereker, darn} a Middle, unde ma ocupam mai ales de Aiteratura fomining gi de pocit minori, MA aflam fn fa{a noului situ roman tn exemplar semnal, gi, daca autorului avea oh J sat nu reputalia, mi-a aparut limpede, di spori pe a mea, At {i citeam Intotdeauna ultima carte de cum imi cidea m de astidata un motiv in plus spre a dori weptasem o invitatie la Bridges, pentru sa urmittoare, iar Tady Jane mentiona’ fn “biletul trebuia si vind si Vereker, Eram ined destul de tinar cy sd ma simt tulburat Ja perspectiva de a_cunoaste un Shh cue faima ca a lui, si destul de naiv ca si-mi inchipui eh imp a imi va cere sei anvit e& sint pe deplin far miliarizat eu ultima sa creatic. Convick, cave fagiduise s-o recenzeze, nu avusese nich * timpul tnci leetwri ; nu mai era in stare de nimie He cind primise o veste care-i cerea — aga cum isi Kicuse planul fn gab — si prind’ trenul de noapte pent AS ti sosise o telegrama de la Gwendolen Erme,_ ¢ soarea iui prin care se oferise sti sar’ eurent cu cele ce-o priveau pe Gwendo- len Erme § ‘om niciodat’, dar imi formasem pare: rile mele, in sensul ca, daci mama fetei ar fi consimfit 54 moara, Corvick s-ar fi qisitorit imediat cu Gwendolen. Eatena doamna pirea a fi tocmai pe punctul de ad 1 punde asteptirilor ; in urma nu stiu cirei grave gres . Tegatura cus chimbarea climatului sau cu yreo eur’ e Aue ninerale, pierdea rapid fortele pe drumul de infect ae Pifea ei, neavind nici un sprijin gi cuprinsit de panic’, zbuciumindu-se intre dorin{a de a reveni grabnic Peer a ghezitarea de a-si asuma riscul caliteriel, accep” Tree utorul prietenulul, O convingere tainicd imi spunce tes bederca lus, doamna Erme se va inzdravent, Propria ce wingere a hui Corvick nu se putea numi nicidecum talr i ice caz se deosebea vizibil de a mea. Imi ard- nich; vey 0 deb i a cbmc Mu Gan draguti, cl iesiti din comun ; publicase la virsta de rece ani un roman in trei volume, Strdfunduri, pe marginea cfruia el, Corvick, serisese pentru The Mid- He o cronici de-a dreptul strélucita. ‘Avatindu-si recunostinfa pentru zelul cu care réspun= edactia deam la actuala propunere, imi garanta cA nici 1 periodicului nu va rimine mai prejos ; apol, cu mina pe ivr, imi spuse — Bincin{eles, ai si scrii exact ceca ce trebuie. cf am 0 atitudine usor nehotarita, adiuga : Vreau sé spun n-ai si si upiditati. — Slupiditii — despre Vercker ? Cum ag putea, cind fl consider exceptional de talentat ? — Pai asta nu-i_o Stupiditate ? Ce naiba, inseamnad wexceptional de talentat® ? Pentru numele Dommnului, in~ ceared si-l sesizezi pe el. N-as dori si aibii de pierdut de po urma invoiclii noastre. Dacd pofi, vorbeste despre cl, stii, aga cum as-fi vorbit cu insumi. O clipd am rimas mirat. — Vrei si spui: eu mult deasupr: i : asupra celor mati... cev de genul asta ? . e eo Convick scoase aproape un geamit, Pipa cu ai fac asemenea ierarhizari simpliste + nee e cheama faz embrionara a artei | Ins imi procura o Ble e att de rara, imi inspira un sentiment d i a intr-o scurti meditafic — aga ceva, = sei din now perplex. Un sontiment de co anume, daca pot.s’ stiu ? — Dra, i, dor ‘foomad Mes “an meu, dar tocmai asta dorese s& spui tu! le apucase si inchidd usa ‘ct my sisileam, cu Taien a ta cu zgomot ci cu-ma roma Tee eet Aw mina, si exprim acel Tuer, Am stat ~ " % pind spro ziua : nici Corvick n: eei fi putut face mai mult. Autorul meu era excepti talentat — imi mentineam afirmatia, dar noel ae putin cel mai mare dintre creatori. N-am fiews wt nici o aluzic Ja alfii, felicitindu-ma cam depiigit det dati faza embrionara a artei. ,,.E bine“, micau dee cu insuflojire 1a redactie : si, cind a aparut numanl nt wvistei, am avut sentimentul ca se stabilise un teren de ir tilnire cu marele om.. Ideea asta mi-a daruit increden timp de o 2i, dou — apoi incre: i-a pi se de o poi increderea mi-a pierit brusc, Mi-l inchipuisem pe Vereker savurindu-mi_recenzia: dar daci n-a-fost mulumit Corvick, cum putea fi satis: facut Vercker insugi? Reflectasem, intr-adevair, ci entu- asmul infierbintat al admiratorulvi e uneori de calitate 14 decit pofta.de a scrie a incepitorului, In orice eaz Corvick imi trimise de la Paris citeva rinduri cam cdnoase. Doamna Erme se inzdravenca, iar eu nu n deloc sentimentul pe care i-] inspira Ve- 0 Rezultatul vizitei mele Ja Bridges a fost o transformare mea in sensul unci mai mari aprofundari a lucrurilor. Hugh Vereker, aga cum I-am vazut acolo, era atit de putin coljuros in relaftile cu oamenii, incit roseam de sa ayinatici pe care o implicau micile mele precautii, Daci era bine dispus, asta nu se datora faptului cd-mi citise re cenvia ; intr-adevar, in dimineata zilei de duminicd am avut impresia cert c& n-0 citise, desi The Middle aparuse at, se afla la loc de de trei zile si, dupa cum am con: cinste printre periodicele care dideau unei_mese .de bronz aurit aspectul unui chioge de gard. Impresia mea personala despre el ca om imi insufla dorinja si-I fac si yd citeascd si, in acest scop, am corectat pe furiy locul foii literare. punind-o mai la vedere. Mi se pare chiar c& * nevrei mele, dar, pina la ora de- tatul ma nie fost zadarnicd. bari in grup, m-am r a e mi-a ‘nd dupa aceea, in cursul ueni pli nat bg pa aGie om, pare-mi-se tot datorita unei ma: aflat HB piliitatea Tui mi-a trezit o dorinta si mal, S18 00 fl las nestiutor cu privire Ja deosebitele aprecieri pe hirtie despre el. Nu pentru 6 care Je asternusem p% p pentru él af wrut setos de clogii ; dimpotriva, nu surpri ; persatia uj nici cel mai slab murmur de nemuljumire — 0 fot pentru care tinara mea experiénta imi pregatise to- tusi urechea. In ultima_vreme, avusese parte de o recu- noastere mai ampli a mieritelor sale, si era imbucuriitor, gpineam noi Ja redactie, sa vezi cum imprejurarea asta il seotea din obisnuita lui rezerva. Nu era popular, se inte~ fc, dar, dupa parerea mea, unul din motivele bunei lui dispozitii stétea tocmai in faptul cd nu-si datora succesul fel, devenise totusi scriitorul Ja popularitatii. Intr-un moda ; criticii, cel putin, Kicusera 0 brusca sfortare si-l tunsesera din urma, Descoperiseram in Sfirsit cu totif cit de inzestrat cra, iar el trebuia si se impace cu pierderea aceasta a misterului, In timp ce piseam alaturi de el, ma ispitea gindul sa-l informez cit de mult contribuisein eu la dezvaluirca asta ; ba chiar era cit pe-aci s-o fac daca in clips aceea uns dintre doamne, prinzind ocazia si se ali- tur le partea cealalta, nu i s-ar fi adre: ii i partea ce , a sat intr-un spirit destul de seaparator. Mam simit descurajat "am ave roape senzatia ca-si- ingaduie familiaritati i pon fs miliaritaji eu mine Avusesem atunei pe vi ii sem a vie —— D sensu cuvintulti potrivit esti Ty mone ee gins cuvintulai po a momentul potrivi Gar Aiterior mia pirat bine el am wdcut, decarece la in ere, cind ne-am intruni ii la ceai, : muto dead pad mesa inteunit eu tofit In ceai, am vazut-0 Middle cu brat inatiat ce Au ne insofise, fluturind The Pe indelete in leetura revistel | ota Tretevats. deems sera Incintata de ceea ce s