LESLEY-ANN JONES scrie biografii, gizduieste emisiuni radio si tine discursuri. $-a ascutit penita in presa scrisi din Marea Britanie, unde a fost .gazetar si scriitor invitat mai bine de douazeci de ani. A lucrat mult ia radio si in televiziune si este invitatd cu regularitate la emisiuni documentare despre muzici in Marea Britanie, SUA si Australia, Este coproducitor al filmului ,Ultimul interviu al lui John Lennon" ~ o marturie despre ultima {ntilnire dintre fostul membra Beatles si prezentatorul BBC Andy Peebles. Printre cirile ei se mumara: Trumbling Dice, Hero: David Bowie, Imagine si Ride a White Swan: The Lives and Death of Marc Bolan. BOHEMIAN RHAPSODY Adevirata biografie a lui Freddie Mercury LESLEY-ANN JONES Traducere din limba englezi ALEXANDRU MACOvESCUCuprins Introducere: Montreux. 7 1 Live Aid. 17 2 Zanzibar 41 3 Panchgani 53 4 Londra 70 5 Queen. 81 6 Solistul 94 13 129 144 159 77 12 Celebritatea 199 13 Campionit 213 14 Miinchen.. 230 15 Phoebe. 240 16 America de Sud. 258 17 Barbara 275 294 18 Jim 313 338 21 Budapesta... 356 22 Garden Lodge 368 23 Barcelona .. 24 inainte de plecare.. 25 Legend: Mulyumiri si prewuire.. 427 433 In Memoriam... Referinye fotografice. 434 Cronologi 435 Discografie . . 442 Bibliografie selectiva.. . 447Live Aid »Participind la concert facem un lucru bun, iar humea se va uita, va asculta si s& speriim, va si dona. Cind mor oameni de foame, ar trebui si o vedem ca pe o problema a tuturor. Uneori mi simt neputincios, inst acum pot si fac ceva." FREDDIE MERCURY +»Era scena perfecta pentru Freddie Mercury: lumea intreagi." Bon Getpor Pe vremuri politicienii erau oratori de exceptie. insi, in acest secol, talentul lor lasi de dorit. Rockul, desi e un domeniu probabil, este una dintre putinele profesii in care un individ sau o trupa poate si cucereasca publicul si si controleze mii de oameni cu ajutorul vocii lor. Actorii nu o pot face. Vedetele de televiziune nici nu se pot apropia de un asa talent. Poate c& superstarul rock este ultima personalitate marcant’ a timpuri- lor noastre. Asa m-am simit pe end stateam in spatele scenei de pe stadionul Wembley in ziua concertului Live Aid alaturi v7— BOHEMIAN RHAPSODY — Live Aw — de John Entwistle, basistul de la Who, si de Max, prietena lui. Ne uitam la Freddie cum cinta in cildura sufocanta pentru aproape 80 000 de oamenii si pentru cine stie cite milioane de telespectatori? in anii care au urmat s-au vehiculat o multime de cifre, intre ,400 de milioane in 50 de yari prin satelit* si 1,9 miliarde in toata lumea*. Cu nonsalanta, inteligent’, aroganta sisex-appeal a dat tot ce avea mai bun, Noi ne uitam cu gurile ciscate, Strigitele asurzitoare ale muljimii acopereau orice in- cercare de ai vorbi. Lui Freddie nici nu-i pisa. Puterea bruta cu care vrajea publicul te coplesea de-a dreptul. fn culise, cele mai cunoscute nume din industria rock se opreau si se uite la rivalul lor, care fi eclipsa pe tori. Freddie stia ce face. Prey de optsprezece minute, acest rege improbabil si ,Regins* deopo- triva a domnit peste toata lumea. Norocul apare cind nu te astepti. Bob Geldof seria in jur- nalul siu pe cand se afla intr-un taxi: a fost noroc. Se intimpla in noiembrie 1984. Din adncul mintii sale, un ,cimp de ba- taie al ideilor aflate in conflict ~ asa cum a descris-o mai tir- zitu, au iesit la iveala citeva versuri care aveau si zguduie lumea {in curdnd, S-a intimplat la scurt timp dupi ce a vazut pe BBC News reportajul sinistru transmis de Michael Buerk despre foametea din Etiopia. ingrozit de imaginile ce aritau o sufe- ring de proportii colosale, Geldof s.a simpit zguduit si neaju- torat, iar instinctul ia spus c& trebuie si se implice. Habar nu avea cum, Putea si faci ce stia mai bine: si stea si si scrie un hit, iar banii cistigati si-i doneze organizayiei nonprofit Oxfam, Dar The Boomtown Rats, formatia lui irlandeza de 18 punk, intrase in declin si nu mai avusese un hit in Top 10 din 1980. in 1979 se clasasera pe primul loc cu J Don’t Like Mondays, cel mai mare succes al lor, dar trecuse mult timp de atunci, Stia cd fanii se vor imbulzi si cumpere un single in scop caritabil daca artistul este suficient de cunoscut ~ mai ales de Criciun, Trebuia doar si giseasci pe cineva dispus si inregis- treze 0 piesi. Ce bine ar fi fost daca ar fi putut si conving’ 0 intreagi galaxie si se uneasca intr-o melodie. Bob a vorbit cu Midge Ure de la Ultravox, care avea si concerteze la The Tube, 0 emisiune rock/pop de pe Channel 4, prezentata de prietena lui Geldof de atunci (viitoarea sotie), riposata Paula Yates. Midge a fost de acord si puna versurile lui Geldof pe muzica si si orchestreze citeva aranjamente. Bob s-a dus apoi la Sting, la solistul Duran Duran, Simon Le Bon, sila Gary si Martin Kemp de la Spandau Ballet. Lista galactica sa intins pe masuri ce trecea timpul sii-a inclus printre alti pe Boy George, Frankie Goes To Hollywood, Paul Weller de la Style Council, George Michael si Andrew Ridgeley de la Wham! si Paul Young. Francis Rossi si Rick Parfitt de la Status Quo au participat de bunavoie. Apoi Phil Collins si Bananarama. David Bowie si Paul McCartney, care aveau alte angajamente, au contribuit de la distanta, iar inregistrarea i-a fost trimisa lui Geldof ca si o puna mai tarziu pe single. Sir Peter Blake, cu- noscut in toat lumea pentru coperta albumului Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band apartinand formatiei The Beatles, a fost recrutat pentru a crea coperta discului. Asa a apirut Band Aid, un joc de cuvinte dup renumita marca de plasturi. Avea sifie un ,plasture* care si ,ajute“ lumea.— BOHEMIAN RHAPSODY Piesa Do They Know It’s Christmas? a fost inregistrata gra- tuit la Sarm West Studios, care apartinea lui Trevor Horn, in Notting Hill, in vestul Londrei, pe 25 noiembrie 1984, sia fost lansata patru zile mai tarziu. Pe prima pozitie atunci era senzajionalul cintaret scotian Jim Diamond cu balada sa minunata si eterna / Should Have Known Better. Desi trupa lui Jim, PhD, avusese un hit cu J Won't Let You Down in 1982, el nu avusese niciodata un hit solo, Industria muzicala a rimas astfel socata cind Jim cel cu inima mare a dat un interviu despre succesul siu in topuri. »MA bucur sa fiu pe prima pozitie, dar siptimana viitoare nu vreau ca oamenii si cumpere discul meu, ci pe cel al Band Aid", a declarat el. Nu mi-a venit si cred. Cum nu mai fusese pe prima pozi- tie in clasament de cinci ani, stiam cit il costa si spuma aga ceva. {si didea piesa la o parte pentru ceilalti. A fost un gest altruist si sincer, a comentat Geldof. Saptimna urmatoare Do They Know It’s Christmas? a urcat direct pe prima pozitie in topurile din Marea Britanie, vin- zind mai mult dect toate piesele din top la un loc si devenind, cea mai bine vanduta piesi fn timp record din 1952, de cind se infiintase topul. Doar in prima s’ptimana s-au expediat un. milion de copii. Discul a rimas pe prima pozitie timp de cinci siptimini, vinzind peste trei milioane si jumatate de copii. ‘A devenit cel mai bine vindut single din toate timpurile din Marea Britanie, punind capat domniei de now’ ani a miretei opere Queen, Bohemian Rhapsody. Do They Know It’s Obristmas? avea si fie depisita de single-ul in scopuri caritabile 2» Live Ain — lin 1997 al lui Elton John intitulat Candle In the Wind/ Something About the Way You Look Tonight, reinregistrat ca un omagiu adus Pringesei de Wales. Queen au fost cu sigurangi dezamigiti cind nu li s-a cerut si cinte Do They Know It’s Christmas, recunoaste Spike Edney, un muzician care a concertat cu Queen ca al cincilea membru, cantand la clape, vocal sila chitara ritmic’ si care tsi ficuse un nume colaborind cu ‘The Boomtown Rats si alte trupe cunoscute. »Eram in turneu cu Rats si Geldof si cam pomenit de asta lui Bob, Atunei mi-a zis ci spera si faci un spectacol si intenti- ona st-i roage pe cei de la Queen s& cinte. Imi amintesc ci ma gindeam: «Rahat! E dus cu pluta. N-o si se intmple niciodata.» Reactia industriei la ce reusise Geldof sugera altceva. Drept rispuns la ce se intimplase in Regatul Unit, America venea tare din urma cu superformayia USA for Africa interpretind piesa We Are the World. Compusi de Michael Jackson si Lionel Richie, produsi de Quincy Jones si Michael Omartian, piesa i-a reunit in studioul de inregistriri pe unii dintre cei mai cunoscuti muzicieni din lume. inregistrarile au avut loc la studiourile A&M din Hollywood in ianuarie 1985, iar cAnta- reii au fost legendari: Diana Ross, Bruce Springsteen, Smokey Robinson, Cyndi Lauper, Billy Joel, Dionne Warwick, Willie Nelson si Huey Lewis printre altii. Peste patruzeci si cinci de artisti americani de top au luat parte la aceasta piesa. Cincizeci au fost refuzagi. Cand cei alesi au ajuns la studio, au vizut un anunt care fi fndemna sa ,isi lase mandria la usa“, I-a intimpi- nat si glumetul Stevie Wonder, care le-a spus cA, dact piesa nu a~ BOHEMIAN AHAPSODY — Live Alo era la cel mai inalt standard de calitate sau nu inregistrau din prima, el si Ray Charles, celalalt cintaret orb, aveau siti duct pe toti cu masina acasi. Discul s-a vindut in peste dowizeci de milioane de copii si a devenit cel mai bine vindut cintec pop in timp record din toate timpurile. Dupi ce a iesit pe piay’ provocatorul album The Works all formatiei Queen, Geldof s-a gindit si tinteasc mai sus cu cam- pania de ajutoare si a anunyat cA intenfiona si pun’ pe picioare cel mai ambitios proiect rock-and-roll din toate timpurile. Pentru ‘ci au fost ignorati cind sa inregistrat piesa, cei de la Queen nici nu se gindeau ci li se va cere si concerteze. Acum pare o ironie, jin ciuda unei cariere de cincisprezece ani, a unui catalog stralu- cit de albume, piese si clipuri, a multor milioane de dolari din drepturi de autor sia celor mai multe premii din industria mu- zicali datoritd talentului dea combina stilurile rock, pop, oper’, rockabilly, disco, funk si folk, celebritatea celor de la Queen pi- rea st intre pe o pant descendenta. Trupa lipsise din tari o bunt bucatai de vreme, intre august 1984 si mai 1985, ca sisi promo-_ veze albumul The Works, timp in care a participat la festivalul Rock in Rio din ianuarie 1985, cntind in fata a 325 000 de fani. Dar turneul nu fusese scutit de probleme. Se zvonea ci fiecare ‘membru al formatiei avea si o ia pe drumul lui, Era clar ci se indepirtau unul de altul", confirma Spike: Edney. ,Vremurile se schimbasera, iar genul muzical era cu totul altul - New Romantics, Spandau Ballet si Duran Duran erau in voga. Nu exista garantii cind vine vorba de succes. Lucrurile nu mai mergeau bine pentru formatie de ceva vreme, mai ales in America, Casa de discuri din SUA avea probleme. 2 increderea lor era zdruncinata. Era posibil si se fi intors unul impotriva celuilalt. Cine n-ar fi ficuto?* ,Oamenii se mai si cearti*, admite Rick Wakeman, priete- saul lor apropiat, un cipar de geniu si fost membru al trupelor Strawbs gi Yes. »Membrii unei formatii se cearta. E de inteles. in ce alta ‘meserie ai tot timpul pe cineva ling’ tine? Pe drum, impreun’, rmin4ncati micul dejun impreuna, va duceti la munca impre- una, luati toate mesele impreuna. Esti singur doar in pat si nici mmicar atunci. Indiferent cit de prieteni sunteti, vine o zi cind iti spuiz «Daca se mai scarpina o dati in cap, fl pocnesc.» Urebuie si stii cind sl lasi pe celalalt si respire. Cand compui muzica potrivita, nu mai conteaza dac& unul se pileste, altul se duce si ia droguri, altul se duce pe teren la antrenament sau altul o sterge la un meci de fotbal. Daca ai cinci sau patru tipi lnolalta, toyi foarte creativi, care fac lucruri minunate cu min- ile, mainile si vocile, sunt toate sanse'e si izbucneasci un foc leartificii. Din punctul asta de vedere, cei de la Queen nu era foarte diferiti de noi toyi." Dupai ce fusesera in turneu pentru asi promova albumul Hot Space din 1982, care era surprinzator si dansant, Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor si John Deacon se despir- (isera pentru a se concentra pe proiecte solo ~ Brian cu Eddie Van Halen pe Star Fleet Project si Freddie pe albumul lui. in ugust 1983 s-au reunit in Los Angeles pentru a colabora la The Works, al zecelea album de studio si primul CD. Radio Ga Ga 1 fost primul single. Pe The Works figurau sio piesa hard rock, Hammer to Fall, balada wrists Is This the World We Created...2 2B= BOHEMIAN RHAPSODY si controversata piesi / Want to Break Free, insorita de clipul scandalos cu toti membrii in travesti, bazat in mare pe o scend casnicé din serialul britanic Coronation Street. Desi piesa a avut un succes imens in Marea Britanie si in alte tari, jignise sensi- bilitatile conservatoare ale americanilor si suparase multi fani. Tar Queen incalcase recent boicotul cultural impus de Natiuunile Unite, la fel cum o facusera si Rod Stewart, Rick, ‘Wakeman, Status Quo si altii, concertind in Africa de Sud, dominata la acea vreme de apartheid. Concertele Queen din octombrie 1984, din complexul de lux Sun City dinl Bophuthatswana al lui Sol Kerzner, au fost aspru criticate, ceea ce a dus la amendarea si trecerea formatiei pe lista neag de citre Uniunea Muzicienilor Britanici. Pentru Freddie, un) cinvirey nascut in Africa, totul era un circ ieftin. Situagia sal rezolvat in 1993 cind segregarea rasiala a luat sfargit, cu un an| {nainte ca Nelson Mandela si fie ales presedinte al Africii di Sud. in anii urmatori cei de la Queen aveau sil sustind activ pe Mandela. kam susfinut cind s-au dus in Africa de Sud, spune Rick Wakeman. ,$ieu am cintat in tojul apartheidului cu 0 orches tr4 formata din zulusi, asiatici si albi. Am cAntat acolo Jou to the Centre of the Earth, iar presa britanici m-a pus la stalpul] infamiei. Am incercat si-mi explic gestul, dar nu au vrut sj asculte. Muzica nu ¢ «neagr’ sau «albi>, este rodul unei or chestre, al unui cor. Nu am susfinut apartheidul cind am con- certat acolo, George Benson a fost acolo, la fel si Diana Ross, Cum de cei de culoare pot cinta, si albii nu? Mi se pare rasist. Shirley Bassey s-a dus sia zis: «Ce dracu’, sunt pe jumatate de 4 7 Live Ain culoare si pe jumstate galeza, cit de nasol poate fi?» Asa ci, stunei cand cei de la Queen sau dus in Africa de Sud, le-am shutat gestul. Au reusit si atrag atentia asupra faptului c& ica nu are bariere sexuale, culturale sau rasiale. E pentru vat lumea.* »Tonomatul mondial* Live Aid urmi si se desfisoare in «loud locatii uriase pe 13 julie 1985. Au fost rezervate stadioa- le Wembley si John F. Kennedy din Philadelphia. ins or- izarea s-a dovedit un cosmar logistic. »CAnd Bob a venit prima oara la mine in birou sa discutim «lespre eveniment, am crezut c& glumeste*, isi aminteste orga- nizatorul Harvey Goldsmith. yin 1985 nu erau faxuri, dari .ecalculatoare, telefoane mobile sau orice altceva. Lucram cu telex si linii fixe. imi amintesc cum stiteam la birou intr-o lup-amiaza cu o hart’ uriasi vizuta din satelit sicu un subler, incercind si-mi dau seama unde va fi satelitul in anumite mo- nnte, Cand ne-am dus la BBC, Bob a lovit in masa gi a zis: Vreau saptispe ore de transmisie» ~ era ceva nemaiauzit. data ce BBC a fost de acord, ne puteam folosi de acest avan- {uj ca si. convingem toate posturile din lume si 0 faci. Nu se nai intdmplase niciodatd aga ceva, Treaba era si pun tovul cap la cap si si mearga ca uns.“ Apoi a urmat sarcina grea de a convinge cele mai mari ume din muzica rock, dintre care unii contribuisera la reali- area single-ului caritabil,s& sustina un recital pentru a stringe bani pentru niste muribunzi. A fost un rispuns extraordinar de puternic dat de muzicieni guvernelor lumii care se dovedi- seri incapabile si actioneze. 25= BOHEMIAN RHAPSODY = —— Live Aiw Dupa cuma spus Francis Rossi de la Status Quo: ,Eram noi ce gusturi muzicale aveai. Cand a sosit momentul lor, au cin- idiotii din rock-and-roll care isi ficeau datoria, Ma infurie nu ‘mai gindul. Cred ca, daca toti ar fi depus un efort comun, daca am fi ingeles ce am fi putut realiza, am fi putut convinge com: paniile petroliere ca BP, Shell sialtele si contribuie. Am fi str de dowizeci de ori mai multi bani. Numi spune c’ guvernul m ar fi gisit o cale de a dao lege prin care si rezolve problema reclamele. $-ar fi putut implica marile companii, iar rezultat lat excelent, au avut cel mai bun sunet si si-au folosit timpul lu maximum. Au ingeles exact ideea ~ era un tonomat mondial, ssa cum il descrisesem. $-au dus pe scena si au cintat hit dupa hit. A fost incredibil. Eram sus, in boxa de pe stadionul Wembley, si deodata am auzit un sunet, Mi-am zis: «~Doamne, cine are sunetul asta asurzitor?»* Geldof nu avea de unde si stie, ca dealtfel nimeni pe atunci, ar fi fost fantastic, Pe atunci era un teritoriu neexplorat, Astizi percepem diferit Live Aid. inst am toata stima pentr Bob. A reusit ceva de care foarte putini ar fi fost in stare.* Cum a reusit Geldof sii convinga pe cei de la Queen? iy Inainte si urce Queen pe scena, la 18:40, inginerul de sunet Al formatiei, James , Trip" Khalaf, s-a dus si verifice ,sonori- zarea* si sa jucat pe ascuns cu limitatoarele. Am fost mai zgomotosi decat oricine la Live Aid“, a recunos- cut Roger Taylor. ,Trebuie si coplesesti publicul pe un stadion,* »M-am dus afar’, a povestit Geldof, ,si am vazut ca erau cei de la Queen. Mam uitat la marea de oameni care is iesiserit din minti, iar trupa a fost fantastic’. Cred c’ si ei au fost in- cintati pe urma, mai ales Freddie. Era scena perfect’ pentru cls umea intreaga. $i putea si defileze pe scena in timp ce cinta We Are the Champions! Era perfect!* Nu-l cunosteam pe Bob deloc*, a comentat John Deacon intr-unul dintre rarele interviuri acoréate. ,Cand a iesit piesa Do They Know It’s Christmas?, erau multi cintareti la inceput Bob ma rugat sici intreb dact ar vrea si cinte, iar prilejul sa ivit cnd Queen a mers in turneu in Noua Zeeland’, p vesteste Spike Edney. ,Jar ei au rispuns: «De ce nu ne prop chiar el?» Le-am explicat ci fi era fried de un refuz. Nu a parut convinsi, dar au spus ci ar lua in considerare propunc rea, am zis lui Bob, care La abordat oficial pe Jim Beac [impresarul Queen} Geldof a explicat mai tirziu cum i-a convins. Am dat de Jim tocmai intr-o statiune la malul marii si Lau intrebat: «Pentru numele lui Dumnezeu, ce e in neregild ct ci?» La care Jim a replicat: «Stii, Freddie e foarte sensibil.» Asaf le drum, Pentru concert a vrut artisti consacrati. Inigial n-am stiut ce si rispundem ~ douizeci de minute fara repetitii de sunet! Cind era clar c& evenimentul va avea loc, tocmai ter- ca i-am spus: «Transmitei poponarului aluia batrin ca o si fi cel mai mare eveniment din toate timpurile ~ ceva uriag.» As cain cele din urma sau rizgindit si au rispuns ci vor cinta minaseraim turneul in Japonia, luam masala hotel si discutam iar eu mi-am zis: Super!» Si cind au concertat in cadrul Liv daci si cintim... siam horarit ca da. Am fost mandru in ziua Aid, Queen a fost cea mai bund trupa din acea zi, Era irelevanif aceea ci fac parte din industria muzicalé. Nu ai asemenea 26 7