Romanul Maitreyi, scris de Mircea Eliade, este unul modern, de analiză
psihologică, un roman al autenticității, al experienței și exotic, publicat în anul 1933. Este un roman al experienței deoarece valorifică trăirea cât mai intensă de către personaje a unor experiențe de viață importante, precum iubirea. Este, de asemenea, un roman al autenticității, pentru că sunt utilizate elemente ce țin de realitate, cum ar fi jurnalul din India al scriitorului. Tema romanului este iubirea incompatibilă dintre europeanul Allan și bengaleza de doar 16 ani – Maitreyi, ce aparțin unor culturi diferite (orientală și occidentală), nepotrivirea dintre ei fiind cauzată de diferențele de mentalitate, civilizație și religie. Acțiunea romanului, alcătuit din 15 capitole, se petrece în anul 1930, în Calcutta, unde trăiește o lume formată din trei comunități: comunitatea autohtonă (indienii), comunitatea albă, din care fac parte mai mult englezi și o comunitate eurasiatică, ce îi disprețuiește pe indieni și încearcă să-i imite pe englezi. Perspectiva narativă este subiectivă, narațiunea realizându-se la persoana I, din perspectiva naratorului-personaj Allan. Incipitul prezintă prima întâlnire a personajelor, când Allan o vede pe Maitreyi în mașina tatălui său. Din precizările făcute în incipit, referitoare la frumusețea tinerei, comparată mai degrabă cu o zeiță decât cu o femeie obișnuită, reiese că între cei doi va începe o poveste de iubire care însă se va sfârși dramatic datorită diferențelor de mentalitate dintre cele două lumi din care cele două personaje fac parte. Allan (personajul principal, modern, care trăiește o experiență existențială unică) este un tânăr inginer englez care vine să lucreze în India și se întâlnește cu Maitreyi (personajul central și eponim al romanului), fiica lui Narendra Sen, superiorul ierarhic al lui Allan. Este invitat să locuiască în casa familiei Sen, după ce se îmbolnăvise de malarie. Tânărul va avea revelația unei lumi misterioase și ciudate, axată pe alte valori morale decât cele ale europenilor și suficiența sieși în această lume. Maitreyi constituie și ea o revelație: este primitivă, dar și cultivată (fiind cunoscută în cercurile bengaleze de intelectuali, prin poemele filozofice pe care le scria, apreciate chiar și de marele scriitor Tagore); tandră, dar și capricioasă, „ființă umană și aspirație metafizică” (Pompiliu Constantinescu). Ea îi apare oaspetelui cu o înfățișare mereu nouă, învăluită în mister: „Dacă mă gândeam adesea la Maitreyi (…), dacă, mai ales mă tulbura și mă neliniștea, aceasta se datora straniului și neînțelesului din ochii, din răspunsurile, din râsul ei (…). Nu știu ce farmec și ce chemare aveau până și pașii ei”. Câteva secvențe semnificative care ilustrează trăsăturile celor două personaje sunt: întâlnirile în bibliotecă (unde lucrează la fișarea cărților familiei), la masă, pe terasa casei; uneori, ei se plimbă cu mașina sub cerul plin de stele al Bengalului sau poartă lungi discuții (la care ia parte și sora mai mică a Maitreyiei – Chabu). Câtva timp, Allan își păstrează luciditatea, fiind chiar deranjat de atitudinea prea îngăduitoare a familiei Sen: „Când ni se încurajează și glumele sentimentale, mă dezgusta. Mi se părea că e un complot general la mijloc, ca să mă îndrăgostesc de Maitreyi”. Treptat, tânărul este prins în jocul iubirii, pe care o evocă în acorduri înalte, poematice: „Când voi găsi liniștea, omule, Dumnezeule, prietenul meu?”. Fiecare întâlnire cu Maitreyi relevă altă fațetă a acestei ființe misterioase și nefericite, alcătuită din îndrăzneală și ingenuitate, vis magic și naivitate, imposibil de cunoscut ca însăși Mama Pământ. Maitreyi i se dăruiește într-o noapte și Allan se simte ușor jenat că aceasta „se abandonase atât de decisiv trupului meu, încât avusei și o urmă de melancolie că mi se dăruise așa de repede”. Cei doi se întâlnesc dis-de-dimineață în biblioteca familiei, iar Maitreyi, copleșită de vinovăție, îi povestește despre iubirea ce o avea de la 13 ani pentru guru-ul ei, Robby Takkur și despre scrisorile pe care acesta i le trimitea din toate părțile lumii. Însă gesturile tandre continuă, iar la un moment dat, Maitreyi va oficia un ritual al logodnei, neașteptat și pur, în care cuvintele se convertesc în incantații înalte, tulburătoare ca muzica sferelor: „Mă leg de tine, pământule, că eu voi fi al lui Allan și a nimeni altuia. Voi crește din el ca iarba din tine. Și cum aștepți tu ploaia, așa îi voi aștepta eu venirea, și cum îți sunt ție razele, așa va fi trupul lui mie (…). Tu mă auzi, mamă pământ, tu nu mă minți, maica mea”. Episodul acesta conturează poate cele mai frumoase pagini de iubire exotică din literatura română. Ea îi dă lui Allan inelul de logodnă din fier și aur, cu doi șerpi încolăciți, iar întâlnirile lor nocturne devin tot mai dese. Allan era fericit că „păcatul n-o deprimă, că nu vine în ceasurile de dragoste cu teamă că face un rău”, deși el trece prin tot felul de îndoieli în ceea ce privește atât iubirea fetei, cât și propriile sentimente. Trădați în mod involuntar de Chabu, cei doi îndrăgostiți sunt despărțiți în mod brutal de Sen, care îi cere lui Allan să plece și să întrerupă orice legătură cu fiica sa. Allan se retrage în Himalaya pentru a se vindeca în singurătate deplină, iar Maitreyi încearcă zadarnic să-și dezonoreze familia (crezând că tatăl ei o va alunga de acasă, iar ea îl va urma pe Allan). De aici povestea de dragoste capătă o aură tragică. Finalul îl prezintă pe Allan dilematic, dorind să știe dacă Maitreyi l-a iubit cu adevărat: „Și dacă n-ar fi decât o păcăleală a dragostei mele? De ce să cred? De unde știu? Aș vrea să privesc ochii Maitreyiei”. În opinia mea, această poveste nu putea avea un final fericit deoarece, așa cum subliniază și tatăl Maitreyiei, domnul Sen, incompatibilitatea celor două lumi, a civilizațiilor și a religiilor face imposibilă căsătoria dintre un alb european și o bengaleză, chiar și în numele iubirii sublime.