Şi viu fiind el umblă prin colb de sânge, Prin tot ceea ce-i pare mai straniu, mai pustiu, Prin tot ceea ce-i trist, dar nu mai poate plânge. Ce nu cunoaştem ne apare În miez de noapte să ne tulbure Şi rămâne o veşnică-ntrebare Păstrând misterele mai pure.
O iubire nedesluşită pentru piatra-n buruiană,
Pentru carnea descompusă uitată-n lemn, Pentru sângerarea surdă care, urlând, te cheamă, Ori pentru crucea purtată-n piept ca semn. O eufemizezi în mii de rânduri, Dar o doreşti în primul rând Mai clară decât cuiele bătute-n scânduri, Mult mai concretă decât orice gând.
Când te apropii s-o-nţelegi
Membrana cenuşie ochii acoperă; Deşi n-o vezi, de ea te legi Şi frigul te acoperă...