Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
http://www.observatorcultural.ro/Cum-se-ascunde-literatura-sub-fustele-murdare-ale-
istoriei*articleID_18220-articles_details.html
De un deceniu si jumatate, ne lamentam ca nu avem inca „marele roman despre ceausism“ sau „marele
roman al Revolutiei“, ca stam prost la capitolul valorificarii fictionale a trecutului totalitar si ca
scriitorul roman are o relatie precara cu istoria. N-as vrea sa las a intelege ca as pleda, in cele ce
urmeaza, pentru introducerea unor planuri cincinale in materie. Departe de mine o asemenea ineptie.
Consider insa ca problema reactivitatii si permeabilitatii romancierilor nostri la dramele istoriei
recente merita dezbatuta.
Oricite contraexemple am invoca, romanul nu poate fi conceput in absenta istoriei, fie ea si imaginara.
De aceea, nu cred ca o asemenea preocupare ar fi depasita, vetusta, „de secol XIX“. Dupa cum nu cred
in stihia postmodernismului care ar relativiza si ar bulversa cu totul vechile criterii. O intreaga
dinamica a aparitiilor editoriale din lumea larga, inclusiv a celor „postmoderne“, pledeaza contrariul.
Cum se explica totusi amintita perceptie? Sa fie vorba doar despre o lamentatie conservatoare,
contaminata de obsesia monumentalului? Ma indoiesc. Realitatea postdecembrista confirma,
intrucitva, declinul fictiunii istorice, desi semne ale unui posibil reviriment exista. Explicatii?
Destule…
Unii autori au parut interesati mai degraba sa intre in viltoarea istoriei sau sa o comenteze la cald decit
sa o exploateze creator la rece. Pe altii, satui de politica si de ideologie sau neinteresati de asa ceva,
subiectul nu i-a interesat si nu-i intereseaza. Foarte multi sunt confiscati de prezent. Cu citeva notabile
exceptii, vechii corifei ai romanului politic – al „obsedantelor decenii“ sau ba – nu au mai tinut pasul
cu vremurile, iar „esopismul“ lor antedecembrist s-a uzat moral. Pe de alta parte, militantii
postmodernismului romanesc s-au grabit aruncind, odata cu apa murdara, si copilul din copaia
istorismului, adica epicul si implicarea morala in istorie. Ca asa stau lucrurile o dovedeste faptul ca toti
sau aproape toti prozatorii optzecisti importanti au incercat, intr-un fel sau altul, sa recupereze in
ultimele lor carti ceea ce inainte au respins. N-ar fi prima oara. Ne aducem, desigur, aminte ca, dupa
ce a contestat „totalitarismul“ romanului, cu deosebire al celui „total“, optzecismul a recuperat genul
intr-o formula modulara, caleidoscopica, relativizanta…
1
rau, daca facem abstractie de justitiarul Recviem pentru nebuni si bestii al lui Augustin Buzura sau, la
un nivel mai jos, de scenariile melo ale lui Stelian Turlea. Aici insa gurile rele ar putea spune ca
episodul revolutionar in sine a fost o fictiune – un reality show singeros, o superproductie
diversionista, o inscenare tragica si grotesca. Ei si? Lasa ca nici romanele despre al doilea Razboi
Mondial nu se ridica – din motive binecunoscute – peste nivelul controversatului Delirul. Doar in
privinta Primului Razboi stam bine – onoare interbelicului… Dar ubi sunt Rebreanu, Camil Petrescu,
Sadoveanu, Cezar Petrescu si ceilalti?
in ultimii ani, „noul val“ din cinematografia romaneasca (Cristian Mungiu, Cristi Puiu, Catalin
Mitulescu s.a.) a dat lovitura peste hotare cu filme desprinse chiar din aceasta „realitate istorica“. Mai
mult: prozatori tineri precum Dan Lungu, Filip Florian si Florin Lazarescu au atras atentia publicului
si editorilor occidentali prin capacitatea de a-si valorifica fictional „bucatica lor de istorie Sud-Est
europeana“ si prin coincidenta cu un orizont de asteptare favorabil. Iarasi, n-as vrea sa fiu gresit
inteles. Nu cred ca legitimarea prin traduceri sau premii, fie ele si obtinute la festivaluri de prestigiu,
reprezinta un certificat infailibil de valoare. Ma gindesc de fapt la ceva mult mai lesne cuantificabil: la
competitivitatea internationala autentica.
S-ar putea sa fie vorba de o simpla impresie, dar noile filme romanesti par sa mearga mai bine la
export decit proza. Lasind la o parte accesibilitatea sporita pe care suportul cinematografic o asigura,
ne putem totusi intreba de ce. in ce masura scriitorii nostri sint capabili sa isi asume si sa valorifice
competitiv un asemenea filon?
Multi au sperat ca volumul trei din Orbitorul lui Mircea Cartarescu a reusit, in fine, sa umple golurile
istorice sus-amintite: memoria comunismului autohton si a revolutiei din decembrie. Chiar daca Aripa
dreapta nu e decit aparent si in subsidiar un asemenea roman, paginile despre „reflectarea“ istoriei
politice recente ocupa aproximativ jumatate din carte. Cu ocazia lansarii, Gabriel Liiceanu vedea in
Cartarescu nici mai mult, nici mai putin decit „primul roman, probabil, alaturi de Marin Preda care s-a
hotarit sa recupereze dimensiunea istoricului in literatura“(!), iar Vladimir Tismaneanu scria, intr-un
comentariu din Evenimentul zilei, despre un triumf estetic dublat de o analiza istorica definitiva a
comunismului autohton. Cu regret trebuie sa spun ca, in pofida gloriei si a succesului mediatic ce
inconjoara deja volumul, dimensiunea cu pricina constituie un esec al cartii. Un esec exemplar, din
care pot fi trase destule invataminte…
„intr-o discutie pe care am avut-o acum citiva ani, la Tirgul de carte de la Frankfurt, cu un editor
german, acesta mi-a spus ca e interesat de autorii din Europa de Est. I-am raspuns imediat ca eu,
personal, nu ma consider unul dintre ei. «Aveti dreptate», mi-a raspuns editorul, «dumneavoastra, ca
roman, sinteti din Europa de Sud-Est»… Minunata precizare. Superba subimpartire a unei
subimpartiri. Ramii la locul tau, imi spunea, de fapt, prin aceasta, editorul. Ramii in ghetoul tau.
Exprima-ti bucatica ta de istorie (Sud-) Est-europeana. Scrie despre Securitatea ta, despre Ceausescu
al tau, despre Casa ta a Poporului. Despre ciinii tai, copiii tai de pe strazi, tiganii tai. Mindreste-te cu
disidenta ta din perioada comunista. Lasa-ne pe noi sa facem avangarda, sa inovam, sa respiram
normalitate culturala. Singura ta sansa e sa exprimi mica ta lume exotica la o mica editura care,
eventual, te-ar putea, aici, la noi, accepta. Fiindca, in definitiv, cui ii pasa? Pe cine intereseaza? Ai de
ales: intareste cliseele noastre dragi sau dispari“. (Mircea Cartarescu, Europa are forma creierului meu,
Humanitas, Bucuresti, 2003)
2
Comertul deficitar cu istoria
Legitime pina la un punct, afirmatiile din acest eseu deja faimos (reluate si in alte articole incluse
ulterior in volumul Pururi tinar, infasurat in pixeli) ofera un bun material didactic pentru ceea ce am
putea numi „complexul periferiei la romani“: un complex al nerecunoasterii, al universalitatii refuzate.
Dupa un secol de eforturi de a fi in rind cu lumea civilizata, cu Occidentul avansat, dupa ce scriitorii
romani s-au straduit din rasputeri sa dea lumii capodopere de sofisticare tehnica dupa mari modele
euro-americane („proustieni“, „joyceeni“, „kafkieni“, „faulknerieni“, „pynchonieni“ s.a.), a-i trimite,
din ratiuni mercantile, „inapoi la realitatile istorice locale“ suna, sa recunoastem, frustrant. Dar nici
sud-americanii invocati de Cartarescu, nici Rushdie, nici Kundera, nici… nu s-au impus pe harta lumii
doar prin excelenta estetica, in absenta unei problematici cu radacini „locale“. Se prea poate ca una
dintre marile noastre probleme, inclusiv pe aceasta linie, sa fie comertul deficitar cu istoria. Care, nu-i
asa, ne cheama la fapte…
Si totusi autorul „intraductibilului“ Levant avea dreptate. Nu in general, ci in ceea ce-l priveste, ca
autor de elita si de exceptie. Revolta lui era, in fond, revolta artistului autentic, nedispus la
compromisuri conjuncturale, la tradarea propriei vocatii si a propriilor obsesii de dragul unor meschine
considerente de piata. Scrii despre „ceva“ pentru ca nu poti altfel, pentru ca despre asta iti doresti sa
scrii, nu doar pentru ca „se cere“ si nu poti sa-ti impui altfel I.D.-ul pe piata occidentala. Adevarul e
ca, si fara a fi pedalat pe tematici localiste sau est-etice, Cartarescu nu a dus lipsa de traduceri. Au
lipsit, e drept, audienta larga si premiile la virf. Dar… amintitele sale opinii au fost emise acum citiva
ani buni. intre timp, lucrurile s-au mai schimbat, iar scriitorul pare sa fi ajuns la vorba pragmaticului
editor german... Oricum, nu succesul fulminant – si neasteptat – cu De ce iubim femeile, o carte fara
pretentii, dar cinstita, emotionanta si umana, a marcat compromisul sau cu „cererea pietei“ (ce sens ar
fi avut?), ci Orbitor. Aripa dreapta.
Nu vreau sa afirm, cu nici un chip, ca optiunea lui Cartarescu pentru integrarea masiva a unor
„ingrediente“ repudiate anterior (Ceausescu, comunismul, Casa Poporului sau revolutia din decembrie
1989) in cel mai ambitios proiect creativ al literaturii romane postdecembriste ar fi avut la baza ambitii
meschine. La urma urmei, istoria „comunista“ isi facuse aparitia inca din Aripa stinga, prin biografia
din anii ’50 a parintilor si a cuplului securisto-activist Stanila, amplificata in volumul doi prin mai
putin inspiratele pagini despre copilaria de pionier a lui Mircisor, cu folclorul ei comunist si
fantasmele aferente. Dar si prin deschiderile sumbre catre atmosfera ceausismului crepuscular. Era,
asadar, de prevazut ca in volumul Apocalipsei si al maturizarii sa asistam la prabusirea lumii
comuniste si, de ce nu, la intrarea brutala a Istoriei in biografia halucinanta a lui Mircea. Era de
prevazut, apoi, ca un artist care a reusit sa creeze o mitologie (personala) a Bucurestiului si o fabuloasa
geografie estetica – delimitata de casele vechi din Colentina, moara Dimbovita si blocurile gri din
Stefan cel Mare – avea sa integreze in arhitectura grandioasa a Orbitorului si simbolistica maligna a
Casei Poporului, acest simbol megalomanic al „demonismului“ unui oras devastat…
Conventionalism facil
Adevarul e ca paginile „despre anii ’50“ si cele despre „pionierie“ deranjau, si in precedentele volume,
prin conventionalism facil. Numai ca ponderea lor redusa, functionala in economia ansamblului,
amortizau disonanta. Nu la fel stau lucrurile in Aripa dreapta. Multe secvente – indeosebi cele care
incearca sa rezume istoria comunismului autohton si falimentul acestuia, mizeria cotidiana s.a.m.d. –
sint plate si pline de locuri comune, scrise parca pentru uzul unui public occidental sau foarte tinar.
Daca nu cumva mult invocata „oferta de participare multipla“ a literaturii postmoderne tocmai asta va
sa insemne: de toate pentru toti si cite ceva pentru fiecare. Nu reprosez acestor pagini proza neizbutita.
3
Din relatarile „politice“ privind biografia parintilor in comunism se desprind, totusi, si citeva momente
memorabile (partitura emotionanta a mamei Maria, arderea carnetului de partid al tatalui Costel s.a.).
Ceea ce le reprosez, dincolo de dezamagirea pe care mi-au provocat-o denivelarile, este faptul ca, in
pofida experientei, a profesionalismului recunoscut si a marelui talent literar, autorul pare sa ignore
instrumentele prozatorului exact acolo unde n-ar fi trebuit s-o faca. Rezultatul – o neverosimila cadere
pe spatii largi in publicistica ieftina, in pamfletul gros dar fundamental inautentic, fara implicarea si
umoarea neagra a unor Arghezi sau N.D. Cocea. Conformism pe dos, tezism caricatural, incondeieri
„satirice“. Totul – agrementat din belsug cu bancuri ieftine, porcarele, umor de tabloid cu scene
vulgarizatoare „de efect“ (v., intre altele, „noaptea limbilor lungi“, cu lingaii lui Ceausescu in prim-
plan). Nume „cu cheie“ pe cit de transparente, pe atit de neinspirate (Aviar Gaunescu alias Adrian
Paunescu, „japonezul“ Yegura Kakuru, L. Coproiu, W.C. Teodosie s.a. – dintre culturnici, Omul-cu-
doua-mame, Omul-fara-git, maestru prezentator Carbuneanu, turcul Danyiel Yusuf – dintre liderii
„revolutiei decembriste“) sint incapabile sa se transforme in personaje.
Episoadele cu pricina pot face – eventual – deliciul galeriei („bine le-a zis-o, mama lor de dinozauri,
asa le trebuie!“), dar singurul lor „merit“ real e acela ca sint semnate de Mircea Cartarescu. Oricit mi-
ar fi de antipatice modelele lor, nu pot sa exult in fata unei asemenea reprezentatii. Mai ales ca am
epuizat, cu totii, stocul de bancuri scatologice despre Epoca Ceausescu…
4
Cartarescu“, inalt, roscat si tuns perie) sint conventionale. Diluata, reconstituirea „de la nivelul strazii“
pare sa se alcatuiasca din auzite si din ceea ce am vazut cu totii la televizor, plus obisnuitele
amplificari analogice in cascada. Trebuie sa asteptam episodul psihedelic al intilnirii de la metrou cu
victima Mendebilului, Silvia, pentru a-l regasi pe adevaratul Cartarescu. inca si mai naive sint paginile
care-i au drept protagonisti pe securistul Ionel Stanila si pe „futesa“ sa sotie, activista Emilia-Estera.
Departe de a fi prezentati, ca in Aripa stinga, in ipostaze cit de cit „epice“, ei apar mai degraba ca niste
figuranti pusi sa debiteze „oralitati“ specifice meseriei, rezumind cliseizat profilul Securistului
mitocan si al Activistei nimfomane. Arghezian in intentie, episodul coboririi de pe socluri a statuilor
bucurestene – brusc umanizate de apropierea nasterii mistice – ar fi fost o gaselnita umoristica
fabuloasa. insa sarjatul lor mars nocturn in cautarea „liderului“ Ionel (securistul care le curata,
periodic, de mizerie) e cam pueril.