Scriitor care a trăit în orizontul cunoașterii, pătruns de gustulamar al filosofiei, Camil
Petrescu exemplifică, prin bogata sa experiență spirituală, natura artistului lucid. Teoretician al noului roman (Noua structură și opera lui Marcel Proust), Camil Petrescu susține perspectiva proustiană asupra literaturii ce exprimă autenticitatea trăirilor. Acesta afirmă: „Să nu descriu decât ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce înregistrază simțurile mele. Din mine însumi nu pot ieși”. Romanul „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” surprinde, din punct de vedere tematic, drama intelectualului lucid, dornic de cunoaștere, de experiențe absolute. Este un roman de analiză psihologică, întreprinsă în raport cu doi factori capabili să schimbe cursul vieții: iubirea și războiul. Apărut în 1930, după ce fusese anunțat sub mai multe titluri, romanul urmărește trei ani (1914-1917) din experiența lui Ștefan Gheorghidiu. În roman sunt dezbătute, respinse sau anticipate idei din filosofia lui Kant,Hegel, Bergson, Husserl, din creația și estetica lui Proust. „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” este un roman modern, de tip subiectiv, având drept particularități: unitatea perspectivei narative, redactarea la timpul prezent, memoria involuntară, luciditatea autoanalizei. De asemenea, scriitorul pune în discuție anticalofilismul, apreciind că „stilul frumos este opus artei”. Personajul (fr. personnage, lat. persona- mască de teatru,personaj,rol,actor, persoană),definit din perspectivă morală,sociologică,estetică,este denumit erou atunci când se află în centrul acțiunii și polarizează afectivitatea cititorului.Personajele pot fi clasificate după locul ocupat în operă (principale,secundare,episodice),după semnificația etică (pozitive,negative),din punctul de vedere al raportului cu realitatea (fatastice,legendare,istorice). Ștefan Gheorghidiu este personaj principal al operei ,,Ultima noapte de dragoste, întia noapte de război”, scrisă de Camil Petrescu. În realizarea acestui personaj se impletesc armonios procedeele caracterizării directe (definirea personajului în viziunea nemijlocită a naratorului sau din perspectiva altor personaje, dar și prin ipostazele sinelui din punctul de vedere al celui care sejudecă pe el însuși) cu cele ale caracterizării indirecte (decurg din faptele eroului, din atitudinile sale în raport cu ceilalți,din nivelul și expresivitatea limbajului său,din caracteristicele mediului în care trăiește,etc.). Redactat la persoana I,sub forma unei confesiuni a personajului principal,Ștefan Gheorghidiu, romanul dobândește o perspectivă subiectivă și unică. Naratorul este protagonistul romanului; în consecință, construcția se bazeazăpe autenticitate, pe trăirea lucidă a unor experiențe esențiale. Naratorul omniscient, obiectiv și narațiunea la persoana a III-a (specifice romanului tradițional, obiectiv) sunt înlocuite, în romanul modern de tip subiectiv, prin narațiunea la persoana I, cu focalizare exclusiv internă. Narațiunea la persoana I presupune existența unui narator implicat. Punctul de vedere unic și subiectiv, al personajului-narator, îl face pe cititor să cunoască despre personaje tot atât cât știe și personajul principal. Situarea eului narativ în centrul povestirii conferă autenticitate, iar faptele și personajele sunt prezentate ca evenimente interioare, interpretate, analizate. Prin monolog interior, Ștefan Gheorghidiu analizează, alternând sau interferând, aspecte ale planului interior (trăiri, sentimente, reflecții) și ale planului exterior (fapte, tipuri umane, relații cu alții). Tehnica memoriei involuntare creează o unitate de ansamblu a operei: un eveniment exterior (discuția de la popotă) declanșează rememorarea unor întâmplări sau stări. În vreme ce la Marcel Proust, personajul-narator retrăiește trecutul, la Camil Petrescu se obsevă analia trecurului , fapt care generează sfârșitul iluziilor. Într-un moment al dezechilibrului sufletesc, personajul-narator, prin intermediul memoriei involuntare, își rememorează iubirea. Astfel, particularitățile de construcție a personajului Ștefan Gheorghidiu sunt specifice romanului modern, subiectiv, de influență proustiană: este vorba despre deplasarea accentuluispre conflictul interior, autoanaliza, fluxul conștiinței, aceste aspecte fiind redate cu ajutorul monologului interior. Portretul fizic detaliat, specific romanului tradițional, este înlocuit cu un complex portret moral, folosindu-se caracterizarea directă, indirectă și autocaracterizarea. Pentru protagonist, iubirea e „un teritoriu de luptă”, în scopul menținerii orgolioase a supremației, uneori mascată sau amânată.Aspirând la iubirea absolută, Gheorghidiu dorește ca întreaga existență a femeii să se desfăoare raportându-se mereu la el. Reflectând asupra iubirii, eroul constată că satisfacțiile și voluptatea provin din oglindirea unuia în celălalt. Ștefan este un analist, el are pretenția să judece totul. Are un orgoliu nemăsurat, care-i provocă o angoasă terorizantă.Iubirea, răsucită pe toate fețele, naște gelozia și incertitudinea. Gelosul, însetat de certitudini, va transforma iubirea și conviețuirea familială într-o pândă ce se va dovedi autodevoratoare: „Pentru mine dragostea aceasta era o luptă neîntrerupta, în care eram veșnic de veghe, cu toate simțurile la pândă, gata să previn orice pericol” (autocaracterizare). Gheorghidiu filtrează evenimentele exterioare prin conștiința sa. Gândurile și sentimentele celorlalte personaje sunt percepute subiectiv, sistematizate, fapt ce declanșează impresia izolării d lumea exterioară. El ar vrea să o atragă și pe Ela în universul înălțării intelectuale și filozofice, dar ea se va dovedi o ființă mediocră; de aici, amploarea dramei existențiale a eroului. Ieșirea din „noaptea de dragoste” se face prin intarea „noaptea de eăzboi”. Aceasta îl scoate din tenebrele incertitudinilor în care îl târâse gelozia și îi deschide o altă perspectivă asupra vieții. Războiul are o funcție purificatoare, astfel încât protagonistul, îmbogățit prin această experiență, își poate reconsidera atitudinea față de Ela, față de sine și față de lume. Acum, Ștefan Gheroghidiu se poate distanța de Ela, lăsându-i, alături de avere, „tot trecutul”. Gheorghidiu asistă, la popota ofițerilor, la o discuție despre dragoste și fidelitate, porning de la un fapt divers aflat din presă: un bărbat care și-a ucis soția infidelă a fost achitat de tribunal. Această discuție declanșează memoria afectivă a protagonistului, trezindu-i amintirile legate de cei doi ani și jumătate de căsnicie cu Ela. Fiecare punct de vedere este corelat cu trăsături ale susținătorului acestuia, demostrând o latură a artei de povestit a lui C. Petrescu. De exemplu, căpitanul Dimiu, ardelean conformist, are rosturi gospodărești și împărtășește opinia juraților: „Nevasta trebuie să fie nevastă și casa, casă”. În schimb, Stefan Gheorghidiu, preocupat de filosofie, adoptă o perspectivă inedită pentru ceilalți: „Orice iubire e ca un monodeism, voluntar la început, patologic pe urmă”. Deosebirea de perspectivă asupra realității se evidențiază și în relația cu unchiul său, Nae Gheorghidiu. Acesta îl ironizează pentru faptul că s-a însurat din dragoste, cu o fată fără zestre, întocmai ca tatăl său, dar Stefan îi răspunde, fără ezitare:„părintele care lasă avere copiilor le transmite și calitățile prin care a făcut averea: un obraz mai gros (...), neapărat o șiră a spinării flexibilă cu nuiaua”. Într-un alt moment, unchiul Nae îl caracterizează direct, reproșându-i lipsa de pragmatism: „Cu filosofia dumnitale nu faci doi bani”. În opinia mea, „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de râzboi” ilustrează un personaj cu o experiență morală superioră. Stefan Gheorghidiu este considerat de G. Călinescu: „un om inteligent (...), plin de subtilitate, de pătrundere psihologică”. În concluzie, „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” este un roman al inadaptabilității. În viziunea lui Camil Petrescu, intelectualii nu se pot adapta lumii burgheze, iar aceasta îi desconsideră. Din aceeași categorie inadaptaților fac parte și alte personaje camilpetresciene: George Demetru Ladima, Gelu Ruscanu, Andrei Pietraru.