Scriitor care a trăit în orizontul cunoașterii, pătruns de gustulamar al filosofiei, Camil
Petrescu exemplifică, prin bogata sa experiență spirituală, natura artistului lucid. Teoretician al noului roman (Noua structură și opera lui Marcel Proust), Camil Petrescu susține perspectiva proustiană asupra literaturii ce exprimă autenticitatea trăirilor. Acesta afirmă: „Să nu descriu decât ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce înregistrază simțurile mele. Din mine însumi nu pot ieși”. Romanul „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” surprinde, din punct de vedere tematic, drama intelectualului lucid, dornic de cunoaștere, de experiențe absolute. Este un roman de analiză psihologică, întreprinsă în raport cu doi factori capabili să schimbe cursul vieții: iubirea și războiul. Apărut în 1930, după ce fusese anunțat sub mai multe titluri, romanul urmărește trei ani (1914-1917) din experiența lui Ștefan Gheorghidiu. În roman sunt dezbătute, respinse sau anticipate idei din filosofia lui Kant,Hegel, Bergson, Husserl, din creația și estetica lui Proust. „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” este un roman modern, de tip subiectiv, având drept particularități: unitatea perspectivei narative, redactarea la timpul prezent, memoria involuntară, luciditatea autoanalizei. De asemenea, scriitorul pune în discuție anticalofilismul, apreciind că „stilul frumos este opus artei”. Personajul (fr. personnage, lat. persona- mască de teatru,personaj,rol,actor, persoană),definit din perspectivă morală,sociologică,estetică,este denumit erou atunci când se află în centrul acțiunii și polarizează afectivitatea cititorului.Personajele pot fi clasificate după locul ocupat în operă (principale,secundare,episodice),după semnificația etică (pozitive,negative),din punctul de vedere al raportului cu realitatea (fatastice,legendare,istorice). Relațiile dintre personajele Ștefan Gheorghidiu și Ela sunt evidențiate de cele duă teme, sugerate chiar din titlu: dragostea și războiul. Acțiunea, ilustrată modern, prin artificiul compozițional de răsturnare a planurilor temporale, evidențiază relațiile protagonistului cu Ela. Întregul conflict gravitează în jurul suferinței lui Ștefan, generate de drama incertitudinii. Construcția subiectuui este menită să pună în evidență cele două planuri temporale ale discursului narativ: prezentul frontului și trecutul poveștii de dragoste. Protagonistul ilustrează concepția lui Camil Petrescu. „eroul de roman presupune un zbucium interior, loialitatea, convingere profundă,(...) caractere monumentale, în real conflict cu societatea”. El este superior moral celorlalți prin aspirația către ideal, iubire. Ștefan Gheorghidiu este o conștiință incapabilă de compromisuri, neputând glorifica înșelăciunea. Este introspectiv, conștient de supremația lucidității: „Atenți, luciditatea nu omoară voluptatea reală, ci o sporesc așa cum, de altfel, atenția sporește și durerea de dinți. Marii voluptoși și cei care trăiesc intens viața sunt, neapărat, și ultraucizi”. Personajul este un inadaptat superior într-o lume comună, societatea fiind pentru el un veritabil „pat al lui Procust”; este un hipersensibil care amplifică semnificația unui gest, a unei priviri cuvânt, până la proporțiile unei catastrofe:„Gestul acesta avea o eleganță acum naturală, dar la început trebuie să fi fost socotit de ea, cu convingere, ca un semn de distincție. Acum nu mai era, mai aproape vorbind, decât un gest de acreală distinsă... N-avem nico dovadă că mă înșela, dar aveam acum certitudinea că acest gest vine dintr-o deprindere de a poza goală, de a face impresie”. Este un om de o inteligență incontestabilă, ancorată nu numai în domeniul profesiunii sale, în care realizările sunt arbritrare: „Cuvântul e oricând mijlor imperfect de comunicare. Tot ce e scris, tot ce e adevăr, to ce e conținur real scapă, printre silabe și propozițiuni, ca aburul prin țevile plesnite”. Imaginea Elei este construită numai prin ochii bărbatului însetat de absolutul iubirii, al cărui crez nu făcea concesii sentimentului. Ela este o expresie a mediocrității și a superficialității. Maniera de costrucție a personajului este cea romantică. Atât timp cât ea este de vulgaritate, se află deasupra celorlalte femei prin imaginea pe care și-o păstrează în mintea lui Gheorghidiu: nu este numită, este menținută într-un anonimat superior și misterios. În momentul în care, coborâtă de pe soclu, se amestecă în gloată, în societatea meiocră, frivolă, meschină, este numită Ela. Dialogul desre iubire la popotă provoacă o reacție violentă a eroului, care consideră că „cei care se iubesc au drept de viață și de moarte unul asupra celuilalt”. Astfel, prin memorie involuntară, se declansează amintirile legate de cei doi ani și jumătate de căsnicie cu Ela: „Eram însurat de doi ani și jumătate cu o colegă de la Universitate și bănuiam că mă înșală”. Eroul, natură reflexivă, analizeză cu luciditate stările interioare, însetat de certitudini și de adevăr. Plimbarea de la Odobești declanșează criza de gelozie, punând sub semnul incertitudinii fidelitatea Elei. Mici incidente, gesturi fără importanță, priviri schimbate de ea cu domnul G., avocat obscur, dar bărbat monden, sporește suspiciunile : „Nevasta-mea avea o voce ușor emoționată”. În opinia mea, modul în care mesajul operei se reflectă în evoluția relației dintre cele două personaje se bazează pe faptul că atmosfera apocaliptică a războiului aduce „falimentul iubirii”. În concluzie, romanul lui Camil Petrescu are în vedere principiile moderniste formulate de E. Lovinescu: trecerea prozei de la mediul rural la cel urban, prezența intelectului ca tip de personaj.