Mercur Planetă lentă, capricioasă, ciupită de vărsat meteoritic precum Luna, sferă cu suflet greu şi inimă de fier, unde o zi durează cât o lună pe Pământ, unde nu poţi să spui vreodată "vine ziua" sau "vine noaptea" - sau "pe diseară" - căci jumătat' din tine arsă-i pe vecii de Soare, pe când cealaltă parte-ţi zace-n gheaţă şi-n veşnic întuneric, fără ca noaptea neagră să-ţi fie luminată de vreo lună... Sărmană bilă cosmică pustie, care mereu slăbeşti, făcându-te din ce în ce mai mică, cum să-ţi opresc slăbirea, căci meteoriţii nu-ţi îngroaşă coaja? Coboară deocamdată-n visul meu să plângem împreună de însingurare!...