Patimile cu acordul prinilor

Mel Gibson a reuit s fac un film despre Iisus Christos n care Dumnezeu lipsete. Transcendena nu se manifest dect vag meteorologic (nori, ploaie, cutremur) sau n variant demonic. Din cnd n cnd, un vampir palid se strecoar printre protagoniti pentru a semnala nelmuriilor de unde vine rul. n rest, e vorba strict despre ce se poate face cu un corp omenesc, dac vrei s provoci oroare. nsui chipul lui Iisus e scos din scen cam dup zece minute de la nceputul filmului: un ochi, umflat de btaie, se nchide, cellalt e necat de snge. Portretul e nlocuit cu o fleic descompus care, la rstimpuri, geme. Biciuiri prelungi, n care pielea explodeaz spectaculos, dezvluind, n seciune, ntreaga anatomie subepidermic, lovituri ndesate, cu scule ingenioase sau cu pumnul, detalii de crucificare duse pn la pedanterie, totul nghesuit ntr-un prim-plan obscen, totul "documentat" cu exactitate. Sngele nete gros, tendoanele crap sub piroane prost ascuite, asistena - evreiasc i roman - jubileaz grotesc, cu rnjete tirbe i priviri cleioase. Iisus nu e "victima" misiunii Lui, nu sufer din cauza pcatelor omeneti. E pur i simplu un om cumsecade care are ghinionul de a ncpea pe mna unor sadici. "Strategia" regizoral e transparent: se face o reconstituire riguroas i amnunit a faptelor, aa nct spectatorul s priceap ct de mult a suferit Iisus i s se umple de o mil infinit, respectiv de o credin remprosptat. Ideea subiacent este c ne-am pierdut credina pentru c am ncetat s ne mai reprezentm durerea teribil pe care o provoac un cui btut n palm (sau la ncheietura ei). n aceast logic, orice nefericit care face fa unei torturi fizice trebuie s devin obiect de cult. Iar relaia cu Dumnezeu este de tipul compasiunii oripilate pe care o strnete contemplarea, la morg, a unui trup sfrtecat slbatic. Ambiia exactitii este, de la bun nceput, un mod de a suspenda problema credinei. Adevrul celui care crede nu este o ecuaie, iar Evangheliile nu snt reportaje. Refuzul sistematic al lui Iisus de a face minuni e tocmai refuzul de a reduce transcendena la dimensiunile demonstrabilului. Religia este, prin definiie, relaia omului cu inevidena, asumarea unui mister care nu se poate nici analiza, nici clasa, nici dovedi tiinific. Evangheliile - i crile sacre, n general - practic nu ntmpltor minimalismul, expresia laconic, elipsa. Revelaia nu e locvace, drept pentru care "adevrul" ei nu poate fi documentat gazetrete. A fi exact n acest domeniu e a respecta litera textului revelat, nu a face reconstituiri muzeografice pe cont propriu. Iar textul revelat, cnd e vorba de rstignire, e sec pn la abstraciune: "dup ce [Pilat] L-a biciuit, L-a dat s fie rstignit". Se amintete scurt de btaie i batjocur, dar accentul nu cade pe cruzime, ci pe sminteal i pe ordinea pre-scris a evenimentelor. n versiunea Ioan, se povestete c lui Iisus nu i s-au zdrobit, dup obicei, fluierele picioarelor "ca s se plineasc Scriptura: Nici un os nu I se va zdrobi". Decizia de a muta istoria sacr din registrul Realului semnificativ n acela al realitilor anecdotice sfrete, inevitabil, n derizoriu i trivial. Las la o parte capcanele, groteti, n care cade exigena preciziei. n filmul lui Gibson se vorbesc aramaica i latina. Dincolo de obieciile pe care le pot face (i le-au fcut) filologii, e imposibil s nu te amuzi cnd Pilat, jucat de un excelent actor bulgar, etaleaz o latin cu un delicios accent slav. Nici minunata noastr Maia Morgenstern n-a fost bine sftuit. I s-a spus, probabil, c fiind sfnt i avnd pre-tiina sau intuiia trans-umanitii lui Iisus, ea nu trebuie s perceap atrocele Lui suferine cu un banal patos lumesc. n consecin, o vedem afind mereu un soi de indispoziie sobr, pendulnd ntre stupoare i insensibilitate. Mel Gibson pare s cread c principala isprav a lui Iisus e capacitatea de a ncasa. Faptul c El e Fiul lui Dumnezeu se vede mai cu seam din uriaa Lui, supraomeneasc, rezisten la durere. Se poate spune c filmul ilustreaz felul de a se raporta la transcenden al unui ins (i al unei epoci) pentru care carnea a devenit cer, singurul cer accesibil. E o opiune riscant. Rstignirea era o procedur greu de suportat, dar nu e sigur c nu s-au inventat, "n zbuciumata noastr istorie", proceduri de tortur cel puin la fel de sinistre. Snt oameni, oameni oarecare, a cror "Golgot" a fost inimaginabil. Nu n ascuimea durerii stau sensul i unicitatea rstignirii lui Iisus, ci n identitatea amuitoare a Celui rstignit. Cel rstignit e Dumnezeu nsui i El o face din prima zi a ntruprii Sale pn astzi. Nu trupul i sngele, ci trupul devenit pine i sngele devenit vinul vieii, acesta e misterul crucificrii. La acest mister, Mel Gibson nu are acces. Biat iste (i prostu), el a euat rapid n eficacitate comercial. Aud c adun bani serioi vnznd cpii (exacte) dup piroanele rstignirii, montate pe un lan de pus la gt. Dac e s rezum enormitatea demersului su regizoral ntr-o fraz, a observa c, n multe ri, filmul e interzis minorilor. Nu-mi pot imagina o mai pctoas drcovenie, dect s faci un film despre Iisus pe care copiii n-au voie s-l vad.

Andrei PLEU