Sunteți pe pagina 1din 89

HERTA MLLER Omul este un mare fazan pe lume Estul i Vestul sunt dou pleoape.

Deschiztura lor d la iveal albul ochiului. Pupila nu se vede. INGEBORG BACHMANN Hrtoapa Monumentul eroilor este nconjurat de trandafiri. Un hi de trandafiri. Crescui att de slbatic, nct sufoc iarba. Florile sunt albe i strns rsucite, ca i cum ar fi de hrtie. Fonesc. Se lumineaz. n curnd se face ziu. n fiecare diminea, cnd merge singur pe strada care duce la moar, Windisch mai adaug o zi. n faa monumentului eroilor, el numr anii. La primul plop de pe marginea drumului, acolo unde bicicleta intr ntotdeauna n aceeai hrtoap, el numr zilele. Iar seara, cnd nchide moara, Windisch mai numr nc o dat anii i zilele. Vede de departe trandafirii mruni i albi, monumentul i plopul. Iar cnd e cea, albul trandafirilor se confund cu albul pietriului. Windisch trece prin el. Windisch are faa umed i nu se oprete pn nu ajunge acolo. De dou ori la rnd, hiul de trandafiri a avut spinii uscai, iar buruienile de dedesubt au fost ruginite. De dou ori la rnd, plopul a fost att de gola, nct lemnul su prea aproape frnt. De dou ori a fost zpad pe drum. Windisch numr doi ani n faa monumentului i dou sute douzeci i una de zile n hrtoapa din faa plopului. n fiecare zi n care Windisch este zdruncinat de acea hrtoap, el i spune: A venit sfritul". De cnd vrea s emigreze, Windisch vede sfritul peste tot n sat. i timpul ncremenit pentru cei care vor s rmn. i, dincolo de sfrit, l vede pe paznicul de noapte rmnnd aici. Abia dup ce Windisch a numrat dou sute douzeci i
-1-

una de zile i a tot fost zdruncinat de hrtoap, coboar de pe biciclet pentru prima dat. Sprijin bicicleta de trunchiul plopului. Pete cu zgomot. Din curtea bisericii se nal porumbei slbatici. Sunt gri ca lumina. Doar larma i face altfel. Windisch i face cruce. Clana uii este ud. I se lipete de mn. Ua bisericii este ncuiat. Sfntul Anton st dincolo de perete. El are n mini un crin alb i o carte maronie. Este ncuiat nuntru. Lui Windisch i se face frig. Se uita pe strad n jos. Acolo unde ea se oprete, ierburile bat nspre sat. Acolo, la capt, merge un brbat. El este un fir negru care se pierde printre plante. Valurile ierbii l nal deasupra pmntului. Broasca de pmnt Moara este mut. Mui sunt pereii i mut este acoperiul. i roile sunt mute. Windisch apas ntreruptorul i stinge lumina. ntre roile morii e noapte. Aerul ntunecat a nghiit praful de fain, mutele, sacii. Paznicul de noapte ede pe banca din faa morii. Doarme. Gura i este deschis. De sub banc sclipesc ochii cinelui su. Windisch trage sacul cu minile, iar cnd se poticnete l salt cu genunchii. l sprijin de zidul morii. Cinele privete i casc. Dinii lui albi sunt ca o muctur. Cheia se ntoarce n broasca uii de la moar. Broasca cne ntre degetele lui Windisch. Windisch numr. Windisch i aude tmplele zvcnind i i spune: Capul meu este un ceas". Bag cheia n buzunar. Cinele latr. O s-l ntorc pn-i sar arcurile, spune Windisch cu voce tare. Paznicul i ndeas plria pe frunte. Deschide ochii i casc. Ca soldatul, la datorie, spune el.
-2-

Windisch se ndreapt nspre iazul morii. Pe mal este o cpi de fn. n oglinda iazului, cpia nu este dect o pat de culoare nchis. Pata se scufund n adncuri ca printr-o plnie. Windisch i scoate bicicleta din fn. E un obolan n fn, spune paznicul de noapte. Windisch culege paiele de pe aua bicicletei. Arunc paiele n ap. L-am vzut, rspunde el, s-a aruncat n ap. Paiele plutesc pe ap ca firele de pr. Se rotesc n cercuri mici. Plnia ntunecat plutete. Windisch i privete propria oglindire cum se mic pe suprafaa apei. Paznicul lovete cinele cu piciorul n burt. Cinele schellie. Windisch privete n plnie i aude schellitul venind de sub ap. Nopile sunt lungi, spune paznicul. Windisch se d cu un pas napoi de la mal. Vede imaginea static a cpiei, rsfrnt n ap. E nemicat. Nu are nimic de-a face cu plnia. E luminoas. Mai luminoas dect noaptea. Ziarul fonete. Am stomacul gol, spune paznicul. i desface un pachet cu unc i pine. Cuitul i lucete n mn. Mestec. Se scarpin cu lama cuitului la ncheietura minii. Windisch trage bicicleta pe lng el. Se uit la lun. Omul este un mare fazan pe lume, spune paznicul ncet, mestecnd ntruna. Windisch ridic sacul i l pune pe biciclet. Omul este puternic, mai puternic dect un bou, rspunde el. Ziarului i flutur un col. Vntul l rupe ca o mn. Paznicul pune cuitul pe banc. Am adormit un pic, spune el. Windisch este aplecat peste biciclet. nal capul. Iar eu te-am trezit, spune Windisch.
-3-

Nu tu, ci nevast-mea m-a trezit, continu paznicul scuturndu-i firimiturile de pine de pe hain. Am tiut c nu voi putea dormi. E lun plin. Am avut un vis cu o broasc uscat. Eram mort de oboseal. i nu puteam s merg la culcare. n pat sttea ntins broasca de pmnt. Am vorbit cu ea, cu nevast-mea. Broasca de pmnt s-a uitat la mine cu ochii nevesti-mii. Avea cosia nevesti-mii. Era mbrcat n cmaa ei de noapte, care i se ridicase pn peste burt. I-am spus: acoper-te, coapsele tale sunt ofilite. Asta i-am spus nevesti-mii. Broasca de pmnt i-a tras cmaa de noapte peste coapse. M-am aezat pe scaun, lng pat. Broasca de pmnt a zmbit cu gura nevesti-mii. Vezi c scrie scaunul, mi-a zis ea. Scaunul nu scrise. Broasca de pmnt i-a dat peste umr cosia nevesti-mii. Era lung ct cmaa de noapte. Am spus: i-a crescut prul. Broasca de pmnt a ridicat capul i a ipat: eti beat, vezi s nu cazi de pe scaun. Luna are o pat roie de nor. Windisch se sprijin de peretele morii. Prost mai e omul, spune paznicul de noapte. i mereu dispus s ierte. Cinele i nfulec o bucat de unc. Pe toate i le-am iertat. I l-am iertat pe bcan. I-am iertat i tratamentul de dup, de la ora, continu paznicul, purtnd un vrf de deget peste lama cuitului. Tot satul a rs de mine. Windisch ofteaz. N-am mai putut s o privesc n ochi, spune paznicul. Numai un lucru, c a murit att de repede, de parc n-ar fi avut pe nimeni. Asta n-am putut s i-o mai iert. Dumnezeu tie, rspunde Windisch, de ce exist ele, femeile. Paznicul ridic din umeri. Nu pentru noi. Nu pentru mine, nici pentru tine. Nu tiu pentru cine. Paznicul mngie cinele.
-4-

Iar fiicele, spune Windisch, Dumnezeu tie, i ele se fac femei. Pe biciclet st o umbr, iar alt umbr st n iarb. Fiica mea, spune Windisch cntrindu-i cuvintele, Amalie a mea nici ea nu mai e fecioar. Paznicul se uit n pata roie de nor. Fiic-mea are pulpele ca nite pepenoi, spune Windisch. Cum ziceai i tu, nu pot s o mai privesc n ochi. Are un fel de umbr n ochi. Cinele ntoarce capul. Ochii mint, rspunde paznicul, pulpele ns nu. Paznicul deprteaz vrfurile picioarelor. S te uii la fiic-ta cum merge, spune el. Dac, atunci cnd merge, pete cu vrfurile deprtate, nseamn c sa ntmplat. Paznicul i rsucete plria n mn. Cinele st ntins i privete. Windisch tace. Se pune roua. Fina va prinde umezeal, spune paznicul, iar primarul se va supra ru. Peste balt zboar o pasre. ncet i n linie dreapt, de parc ar urmri un fir. Foarte aproape de luciul apei. De parc ar fi pmnt. Windisch se uit dup ea. Ca o m, spune el. O cucuvea, rspunde paznicul i i acoper gura cu mna. La btrna Kroner arde lumina de trei nopi ntruna. Windisch i mpinge bicicleta. Nu poate muri, rspunde el, cucuveaua nu se aaz pe nici un acoperi. Windisch merge prin iarb i se uit la lun. Ascult la mine, Windisch, strig dup el paznicul, femeile nal. Acul n casa tmplarului arde nc lumina. Windisch se oprete. Geamul ferestrei strlucete.
-5-

Oglindete strada. Oglindete copacii. Imaginea strpunge perdeaua. Intr n camer, trecnd prin buchetele de flori din desenul perdelei, care stau atrnate cu capul n jos. Lng soba de teracot, un sicriu st sprijinit de perete. Ateapt moartea btrnei Kroner. Pe capac este scris numele ei. n ciuda mobilei, din cauza luminii puternice, camera pare goal. Tmplarul st pe un scaun cu spatele la mas. Nevasta st n faa lui. Este mbrcat ntr-o cma de noapte cu dungi. n mn ine un ac. n ac atrn un fir gri. Tmplarul ine arttorul ntins ctre femeie. Femeia i scoate cu acul o achie din carne. Arttorul sngereaz. Tmplarul trage degetul napoi. Femeia las acul s cad. Pleac ochii la pmnt i rde. Tmplarul i bag mna sub cmaa de noapte. Cmaa se ridic. Dungile se curbeaz. Tmplarul o apuc pe femeie de sni cu degetul sngernd. Snii sunt mari. Tremur. Firul gri atrn de piciorul scaunului. Acul se blngne cu vrful n jos. Lng capacul sicriului e patul. Faa de pern e din damasc. Pe ea sunt mprtiate buline, mari i mici. Patul e desfcut. Cearaful e alb, ptura e alb. Cucuveaua zboar prin faa ferestrei. n fereastr, ea se zrete pre de o arip. Tresare n zbor. Lumina cade strmb, iar cucuveaua se dubleaz. Femeia merge aplecat ncoace i ncolo, prin faa mesei. Tmplarul i bag mna ntre picioare. Femeia vede acul atrnnd. l apuc. Firul se leagn, femeia las s-l alunece mna n jos. nchide ochii. Deschide gura. Tmplarul o prinde de ncheietura minii i o trage nspre pat. Arunc pantalonii pe scaun. Chiloii, abia iii din pantaloni, par a fi o crp alb. Femeia i ncordeaz coapsele i i ndoaie genunchii. Burta i este de aluat. Picioarele i se desfac pe cearaf ca o fereastr deschis. Deasupra patului atrn un tablou cu ram neagr. Mama tmplarului i sprijin capul nfurat n batic de plria soului. Sticla are o pat. Pata este pe brbia femeii.
-6-

Zmbete din tablou. Zmbete aproape moart. Nu va prinde anul viitor. Zmbete nspre camera alturat. Roata fntnii se nvrte pentru c luna e mare i bea ap. Pentru c vntul i se aga de spie. Sacul e umed. Spnzur adormit deasupra roii din spate. Ca un mort", gndete Windisch, ca un mort atrn sacul sta n spatele meu. Windisch i simte pe una din coapse mdularul su bos i ndrtnic. Mama tmplarului", i spune Windisch, s-a rcorit n sfrit." Dalia alb n aria de august, mama tmplarului scufundase un pepene mare n gleata de la fntn. n jurul gleii, fntna a agitat apa n valuri. Apa a glgit n jurul gleii. Apa a rcorit pepenele. Mama tmplarului se dusese n grdin cu un cuit mare. Prin grdin trece doar o potec ngust, ct un nule. Salata crescuse mare. Frunzele se lipiser ntre ele din cauza laptelui alb din tulpini. Mama tmplarului purtase cuitul de-a lungul potecii. Acolo unde ncepe gardul i se termin grdina, nflorea o dalie alb. Dalia ajungea pn la umr. Mama tmplarului a mirosit dalia. A mirosit mult vreme petalele albe. A tras adnc n piept mirosul daliei. Sa frecat pe frunte i s-a uitat n curte. Mama tmplarului a tiat dalia cu cuitul cel mare. Pepenele a fost doar un pretext, a spus tmplarul dup nmormntare. De la dalie i s-a tras. Iar vecina tmplarului a spus: Dalia avea chip de om. Pentru c vara asta a fost aa ari, a spus nevasta tmplarului, dalia s-a umplut de petale albe, rsucite. A crescut i a nflorit att de mult, cum nici o dalie nu poate nflori. i, pentru c n-a btut deloc vntul vara asta, n-a
-7-

czut. Dalia se stinsese de mult, dar nu putea s se ofileasc. Nu poi duce una ca asta, a rspuns tmplarul, nimeni nu poate duce aa ceva. Nimeni nu tie ce fcuse mama tmplarului cu dalia tiat. Nu a adus-o n cas. Nu o pus-o n camera. Dalia nu era de gsit nici prin grdin. A ieit din grdin. Avea n mn cuitul mare, a spus tmplarul. n ochii ei era ceva din acea dalie. Albul ochilor i era uscat. E posibil s fi ateptat s se rceasc pepenele, timp n care i-a fcut de lucru cu dalia. A mrunit-o n mn. Pe pmnt nu era nici urm de petal. De parc grdina ar fi fost o camer. Eu cred c a fcut o gaur n pmnt cu cuitul. Probabil a ngropat dalia. Dup-amiaza trziu, mama tmplarului scosese gleata din fntn. A dus pepenele pe masa din buctrie. A nfipt vrful cuitului n coaja verde. innd cuitul n mn, a despicat pepenele. Pepenele a prit. S-a auzit ca un horcit, nc mai trise ct sttuse scufundat n fntn, pe masa de la buctrie, pn cnd cele dou jumti s-au rupt una de alta. Mama tmplarului avea ochii bulbucai. Pentru c ochii i erau uscai ca dalia, nu se mreau. Sucul pepenelui a picurat de pe lama cuitului. Ochii ei s-au uitat mici i cu ur la miezul rou. Smburii negri erau crescui unii peste alii ca dinii unui pieptene. Mama tmplarului nu tiase pepenele n felii, i pusese ambele jumti n fa. Cu vrful cuitului scobea n miezul rou. Avea cei mai pofticioi ochi pe care i-am vzut vreodat, a spus tmplarul. Zeama roiatic a picurat pe mas. I-a picurat din colurile gurii. I s-a prelins pe coate. Zeama roie a pepenelui s-a lipit de podea. Att de albi i att de reci nu mai fuseser nici odat dinii mamei mele, a spus tmplarul.
-8-

A mncat i mi-a spus: Nu te holba aa, nu mi te uita n gur. i a scuipat smburii negri pe mas. M-am uitat n alt parte. Nu am ieit din buctrie. Mi-a fost fric de pepene. M-am uitat afar, pe fereastr. Pe strad a trecut un strin. A trecut repede, vorbind singur. n spatele meu auzeam cum mama mea scobea cu cuitul n pepene. Cum mesteca. i cum nghiea. Mam, i-am spus rar s o privesc, nceteaz s mai mnnci. Mama tmplarului a ridicat atunci mna. Ea a ipat, iar eu m-am uitat la ea pentru c a strigat att de tare, a continuat tmplarul. M-a ameninat cu cuitul. Asta nu e var, iar tu nu eti om, a ipat ea. mi pocnete fruntea. M ard mruntaiele. Vara asta e o ari cum n-a fost n toi anii din urm. Numai pepenele sta m rcorete. Maina de cusut Caldarmul este strmt i accidentat. Cucuveaua ip n spatele copacilor. i caut un acoperi. Casele se nal albe, muiate n var. Windisch i simte sub buric mdularul ndrtnic. Vntul bate n lemn. Vntul coase. El coase un sac n pmnt. Windisch aude vocea nevestei lui. Ea spune: Tu nu eti om. n fiecare sear, cnd, stnd lungit n pat, Windisch i respir n nas, ea i spune: Tu nu eti om". De doi ani ea nu mai are uter. Doctorul mi-a interzis, spune ea. N-o s-mi distrug acum vezica pentru c aa i vine ie. Cnd ea spune asta, Windisch simte o furie rece care-i desparte faa lui de a ei. Ea l apuc pe Windisch de umr. Uneori dureaz o vreme pn cnd i gsete umrul. Cnd i gsete umrul, zice pe ntuneric, lng urechea lui: Ai putea s fii deja bunic. Vremea noastr a trecut. n vara de dinainte, Windisch se ntorsese acas cu doi
-9-

saci de fain. Windisch btuse la o fereastr. Primarul fcuse un semn cu lanterna prin perdea: De ce mai bai? Du fina n curte. Poarta e deschis. Vocea i era adormit. Era furtun n noaptea aceea. Un fulger a czut n iarb, chiar n faa ferestrei. Primarul a stins lanterna. Vocea i s-a trezit i vorbea acum mai tare: nc cinci transporturi, Windisch, iar de Anul Nou banii. Iar de Pate ai paaportul! A tunat, iar primarul s-a uitat nspre fereastr. S pui faina sub acoperi, a spus el, n curnd va ploua. De atunci a trecut i al dousprezecelea transport, s-au dus i zece mii de lei, iar Patele a fost de mult", i-a spus Windisch. De mult nu mai bate la fereastr. Deschide doar poarta. Ia sacul n mini i l duce n curte. Chiar i atunci cnd nu plou, Windisch tot sub acoperi l pune. Bicicleta este uoar. Windisch o duce pe lng el. Atunci cnd bicicleta trece prin iarb, Windisch nu i aude paii. n acea noapte cu furtun, nici o fereastr nu fusese luminat. Windisch s-a oprit n coridorul lung. Un fulger despicase pmntul. Un tunet scufundase toat curtea n crptura fcut de fulger. Nevasta lui Windisch nu a auzit rsucitul cheii n u. Windisch sttuse n hol. Tunetul czuse att de departe peste sat, n spatele grdinilor, c n noapte se fcuse o linite rece. n ochii lui Windisch, pupilele erau reci. Windisch simea c noaptea se va sfrma, c satul va fi brusc orbit de lumin. Stnd n hol, Windisch i-a dat seama c, dac n-ar fi intrat n cas, ar fi vzut peste tot sfritul ngust al tuturor lucrurilor, ba chiar i propriul su sfrit. De dincolo de ua camerei, Windisch a auzit geamtul repetat al nevestei. Ca cnitul unei maini de cusut.
- 10 -

Windisch a deschis brusc ua. A aprins lumina. Pe cearaf, picioarele nevestei zceau ca dou ferestre deschise. Tremurau n lumin. Soia lui a deschis ochii. Privirea nu i era orbit de lumin. Era doar fix. Windisch s-a aplecat. i-a desfcut ireturile. Pe sub bra, s-a uitat la coapsele nevestei. A vzut cum ea i trage degetul umed din prul pubian. Nu tia unde s aeze acea mn. A pus-o peste burta dezvelit. Windisch s-a uitat la pantofii lui i a spus: Deci asta era. Asta-i povestea cu vezica, stimat doamn. Nevasta lui Windisch i-a acoperit faa cu acea mn. ia mpins picioarele ctre captul patului. Le-a strns att de tare, nct Windisch nu a mai putut vedea dect un singur picior cu dou tlpi. Nevasta lui Windisch i-a ntors faa la perete i a plns n hohote. A plns mult vreme cu vocea ei din tineree. A plns scurt i ncet cu vocea ei de-acum. A scncit de trei ori cu vocea altei femei. Apoi a amuit. Windisch a stins lumina. A urcat n patul cald. I-a simit lichidul, de parc ea i-ar fi dertat mruntaiele n pat. Windisch a auzit cum somnul o scufund n lichidul vscos. Doar respiraia i se mai auzea. El era obosit i sectuit. i departe de orice lucru. Respiraia ei era la captul tuturor lucrurilor, la propriul lui capt. n acea noapte, somnul ei a fost att de departe, c nici un vis nu a putut-o ajunge. Pete negre n spatele mrului sunt ferestrele pielarului. Sunt luminate puternic. sta sigur i-a primit paaportul", gndete Windisch. Ferestrele sunt orbitoare, iar geamurile sunt goale. Camerele sunt pustii. Pielarul a vndut tot.
- 11 -

Au vndut i perdelele", i spune Windisch. Pielarul se sprijin de sob. Pe podea sunt farfurii albe. Pe pervazul ferestrei sunt tacmurile. De clana uii atrn paltonul negru al pielarului. Din mers, nevasta pielarului se apleac peste geamantan. Windisch vede minile ei. Arunc umbre peste pereii goi ai camerei. Devin lungi i se curbeaz. Braele se unduiesc asemenea unor crengi deasupra apei. Pielarul numr bani. Bag ghemotocul de bancnote n burlanul sobei. Dulapul este un ptrat alb, paturile sunt rame albe. ntre ele, pereii sunt pete negre. Podeaua este strmb. Se ridic. Se ridic pe perete. Se pune n faa uii. Pielarul numr a doua grmad de bani. Podeaua l va acoperi. Nevasta pielarului sufl praful de pe cciula de blan gri. Podeaua o va ridica la tavan. Lng sob, pendula a btut o pat lung i alb. Lng sob spnzur timpul. Windisch nchide ochii. Timpul s-a sfrit", i spune el. Aude ticitul petei albe a pendulei i vede cadranul fcut din pete negre. Timpul n-are ace de ceasornic. Doar petele negre se nvrtesc. Se nghesuie unele n altele, pn ies din aceast pat alb. Apoi cad de-a lungul peretelui. Ele sunt podeaua. Petele negre sunt podeaua din cealalt camer. Rudi ngenuncheaz pe podeaua din camera goal. n faa lui se ntinde n iruri lungi toat Sticlria lui colorat. n cercuri. Lng Rudi st geamantanul gol. Pe perete atrn un tablou. Nu e un tablou. Rama este din sticl verde. ntre rame este sticl mat, alb ca laptele i cu irizaii roii. Cucuveaua zboar peste grdini. iptul ei este ascuit. Zborul jos. Plin de noapte este zborul ei. O m", i spune Windisch, o m zburtoare." Rudi ine n faa ochilor lingura din sticl albastr. Albul ochilor i se mrete. n lingur, pupila ei devine o sfer umed i strlucitoare. Podeaua rspndete culori pe
- 12 -

muchiile camerei. Timpul din camera cealalt nate valuri. Petele negre noat i ele. Becul tresare. Lumina este rupt. Cele dou ferestre se contopesc una n cealalt. Cele dou podele trag pereii dup ele. Windisch i sprijin capul ntro mn. n capul lui, pulsul bate. Tmpla bate n ncheietura minii. Podelele se ridic. Se apropie una de alta, se ating. Se adncesc de-a lungul strmtei lor rupturi. Vor deveni din ce n ce mai grele, iar pmntul se va crpa n dou. Sticla se va topi n bagaj, va fi o ulceraie tremurtoare. Windisch deschide gura. Simte cum i cresc pe fa petele negre. Cutia Rudi este inginer. A muncit trei ani de zile ntr-o fabric de sticl. Fabrica e undeva n muni. n cei trei ani, pielarul a mers o singur dat la fiul lui. Merg pentru o sptmn la Rudi, la munte, i spusese pielarul lui Windisch. Dup trei zile, pielarul s-a ntors. De la aerul de munte avea obrajii stacojii i ochii chinuii de nesomn. N-am putut dormi acolo, i-a spus pielarul. N-am nchis un ochi. Noaptea simeam munii n cap. Oriunde te uitai, numai muni. Pe drumul nspre muni sunt tuneluri. i astea-s tot nite muni. Sunt negre ca noaptea. Trenul trece prin tuneluri. Tot muntele vjie n tren. i huruie n urechi i simi o presiune n cap. Treci de la noaptea neagr ca un fund de sac la o zi orbitoare ca fulgerul. Cnd una, cnd alta, ntruna. Nu poi suporta aa ceva. Toi stau aezai i nici mcar nu se uit pe fereastr. Citesc cri, att timp ct e lumin. Au grij s nu le alunece crile de pe genunchi. A trebuit s am grij s nu-i ating cu coatele. Cnd se face ntuneric, ei las crile deschise. Am tras cu urechea, ct treceam prin tunel, s aud dac nchid crile. N-am auzit nimic. Cnd s-a fcut lumin la loc, m-am uitat nti la cri i dup aceea la ochii lor. Crile erau
- 13 -

deschise, iar ochii nchii. Oamenii au deschis ochii mai trziu dect mine. i zic eu, Windisch, de fiecare dat am fost mndru c am deschis ochii naintea lor. Am un sim pentru captul tunelului. Din Rusia am asta, a continuat pielarul, sprijinindu-i fruntea cu mna. Attea nopi huruitoare i attea zile orbitoare n-am mai trit nici odat. Noaptea n pat am auzit tunelurile. Au vjit ca vagonetele din Urali. Pielarul a cltinat din cap. Faa i s-a luminat. S-a uitat peste umr nspre mas. S-a uitat dac femeia trage cu urechea. Apoi a optit: Numai muieri, Windisch, i zic eu, numai muieri gseti acolo. Au un pas... Cosesc mai repede dect brbaii, a rs pielarul. Din pcate, sunt regence. Sunt bune la pat, dar nu sunt n stare s gteasc mai bine dect femeile noastre. Pe mas era un castron de tabl. Nevasta pielarului btea albu n castron. Am splat dou cmi, a spus ea. Apa s-a nnegrit. Att de murdar e pe acolo, dar nu vezi mizeria din cauza pdurilor. Pielarul s-a uitat n castron. Sus, pe cel mai nalt munte, a spus el, este un sanatoriu. Acolo sunt nebunii. Umbl n spatele gardului n chiloi albatri i n paltoane groase. Unul dintre ei caut toat ziua conuri de brad prin iarb. Vorbete singur. Rudi spune c e miner. C ar fi fcut o grev. Nevasta pielarului a bgat vrful degetului n spuma de albu. Uite-aa o peti, a spus ea i linse vrful degetului. Altul, a spus pielarul, a stat doar o sptmn la sanatoriu. E iar sub pmnt acum. L-a clcat o main. Nevasta pielarului a luat castronul. Oule sunt vechi, a spus ea. Spuma e acr. Pielarul a dat din cap. De sus vezi cimitirele, sunt construite n pant.
- 14 -

Nevasta pielarului i-a privit absent minile: Da, trebuie s fie frumos la munte. Dar e att de departe de aici. Noi nu putem merge ntr-acolo, iar Rudi nu se ntoarce acas. Acum face iari prjituri, a spus pielarul. i Rudi nu mnnc din ele. Windisch i-a retras minile de pe mas. Norii plutesc jos n ora, a continuat pielarul. Oamenii umbl printre ei. n fiecare zi e furtun. Dac sunt oameni pe cmp, sunt lovii pe loc de fulger. Windisch i-a bgat minile n buzunarele pantalonilor. S-a ridicat n picioare. A mers spre u. Am adus ceva de acolo, a spus pielarul. Rudi mi-a dat pentru Amalie cutia asta. Pielarul a tras un sertar. L-a nchis la loc. S-a uitat n geamantanul gol. Nevasta lui a cutat n buzunarele hainei. Pielarul a deschis dulapul. Nevasta lui a ridicat obosit din mini: O s o cutm, a mai zis ea. Pielarul a cutat n buzunarele pantalonilor: Azi-diminea aveam cutia asta nc n mn, a spus el. Brici Windisch st n buctrie n faa ferestrei. Se rade. i ntinde cu pmtuful spuma alb peste fa. Spuma scrie pe obraz. n jurul gurii, Windisch desparte zpada cu vrful degetului. Se uit n oglind. Vede acolo ua buctriei. i faa lui. Windisch vede c i-a ntins prea mult zpad peste fa. Vede cum gura lui zace ngropat n zpad. Simte c nu poate vorbi prin zpada din nri i prin zpada de pe brbie. Windisch desface briciul. ncearc lama cu degetul. Aaz lama sub ochi. Pometele i este nemicat. Cu cealalt
- 15 -

mn, "Windisch i ndreapt ridurile de sub ochi. Se uit pe fereastr. Acolo iarba este verde. Briciul. Lama arde. De mai multe sptmni, Windisch are o ran sub ochi. Este roie. Pe margini are puroi. n fiecare sear n ea se adun mult praf de fain. De cteva zile, sub ochiul lui Windisch crete o crust. Dimineaa, Windisch iese cu ea din cas. Cnd deschide poarta morii, dup ce i-a bgat cheia n buzunarul hainei, Windisch pune mna pe obraz. Crusta a disprut. O fi czut cnd am trecut prin hrtoap", i spune Windisch. Cnd afar se face lumin, Windisch merge la iazul morii. ngenuncheaz n iarb. i privete faa oglindit n ap. n urechea lui se fac mici cercuri concentrice. Prul lui tulbur imaginea. Sub ochi, Windisch are o cicatrice alb, ncovoiat. O frunz de trestie se rupe. Se deschide i se nchide lng mna sa, ca un brici. Frunza are lama maro. Lacrima Amalie s-a ntors din curtea pielarului. A trecut prin iarb. n mn avea o cutie. A mirosit-o. Windisch i vedea tivul rochiei. Fcea umbr n iarb. Pulpele ei erau albe. Windisch privea cum Amalie i legna oldurile. Cutia era legat cu un iret argintiu. Amalie s-a aezat n faa oglinzii. S-a privit. A cutat n oglind nurul argintiu i a tras de el. Cutia fusese n plria pielarului, a spus ea. n cutie fonea hrtie alb lucioas. Pe hrtia alb era o lacrim de sticl. n vrf avea o gaur, nuntru, lacrima avea un nule. Sub lacrim era un bileel. Rudi scrisese: Lacrima e goal. Umple-o cu ap, cel mai bine cu ap de ploaie". Amalie nu putea umple lacrima. Era var, iar satul era
- 16 -

uscat de ari. Iar apa din fntn nu era ap de ploaie. Amalie a ridicat lacrima n lumina ferestrei. Pe din afar era ncremenit, dar pe dinuntru, n nule, tremura. De apte zile, cerul ardea fr urm de nor. Se ntinsese pn la captul satului. n vale, privise n ru. Cerul buse ap. ncepuse iari s plou. n curte, apa curgea peste pietrele din caldarm. Amalie a stat cu lacrima la streain. Privea cum apa picura n burta lacrimii. n apa de ploaie era i vnt. El purta clopote de sticl printre copaci. Clopotele erau tulbure, n ele pluteau frunze n vrtejuri. Ploaia cnta. n vocea ploii era i nisip. i scoar de copac. Lacrima era plin. Cu minile ude, descul, cu tlpile pline de nisip, Amalie a dus-o n camer. Nevasta lui Windisch a luat lacrima n mn. Apa strlucea nuntru. Era o lumin n sticl. Printre degete i picura ap din lacrim. Windisch a ntins mna. A luat lacrima. Apa s-a prelins pe cot n jos. Nevasta lui Windisch a lins cu vrful limbii degetele ude. Windisch a privit-o cum i linge degetul. Acelai deget pe care, n noaptea cu furtun, l scosese umezit din prul pubian. Windisch a privit afar, n ploaie. Simea lichidul vscos n gur. I se pusese un nod n gt. Era ct pe ce s vomite. Windisch a pus lacrima n mna Amaliei. Lacrima picura. Apa din ea nu scdea deloc. Apa este srat. Arde buzele, a spus nevasta lui Windisch. Amalie i linse ncheietura minii: Ploaia e dulce, a spus ea. Sarea este plns de lacrim. ngropelnia Degeaba ai coal, a spus nevasta lui Windisch.
- 17 -

Windisch a privit-o pe Amalie i a spus: Rudi este inginer, dar degeaba are coal. Amalie a rs. Rudi nu cunoate sanatoriul doar din afar. A stat i internat pe acolo, a spus nevasta lui Windisch. tiu asta de la potri. Windisch se juca cu un pahar de pe mas. A privit n pahar i a spus: E boal veche, de familie. i copiii lor vor avea aceeai soart. n sat, strbunicii lui Rudi i se spunea Omida". Pe spate i atrna cosia subire. Nu suporta pieptenele. Brbatul ei murise de tnr i fr s fi avut vreo boal. Dup nmormntare, Omida a plecat s-i caute brbatul. A mers la crm. L-a privit pe fiecare brbat n ochi. Nu eti el", spunea ea, trecnd de la o mas la alta. Crmarul s-a apropiat de ea i i-a zis: Ai uitat c brbactu e mort?" Ea i-a luat cosia n mn. A izbucnit n plns si a fugit n strad. Zi de zi, Omida i-a cutat brbatul. A mers din cas n cas i a ntrebat dac el trecuse pe acolo. ntr-o zi de iarn, cnd ceaa ntindea fii albe peste sat, Omida s-a dus pe cmp. Nu avea ciorapi, dar purta o rochie alb de var. Doar minile i erau mbrcate pentru zpad. Avea mnui groase de ln. A mers printre tufele uscate. Era dup-amiaz trziu. Pdurarul a vzut-o. A trimis-o napoi n sat. A doua zi, pdurarul a venit n sat. Peste noapte, Omida zcuse ntr-o tuf de porumbar. nghease. A purtat-o pe umr pn n sat. Omida era eapn ca o scndur. Att de iresponsabil a fost, a spus nevasta lui Windisch. i-a lsat copilul de trei ani singur pe lume. Copilul de trei ani avea s fie bunicul lui Rudi. Era tmplar. Nu l-a interesat deloc lucrul cmpului. Pe pmntul la bun au crescut scaiei, a spus Windisch.
- 18 -

Bunicul lui Rudi avea numai lemn n cap. Din toi banii i cumpra lemn. Din lemn a cioplit figurine, a spus nevasta lui Windisch. n fiecare bucat de lemn a tot cioplit fee pocite. Apoi a venit colectivizarea, a spus Windisch. Amalie i ddea unghiile cu oj roie. Toi ranii au tremurat, continu Windisch. Au venit unii de la ora. Au msurat pmntul. Au notat numele tuturor i au spus: Cine nu semneaz va fi bgat la pucrie". Toate porile caselor erau ferecate. Numai cea a tmplarului s-a deschis larg. Cnd cei de la ora au ajuns la el, el le-a spus: Bine c mi-l luai. Luai i caii ca s scap odat de ei". Nevasta lui Windisch i-a smuls Amaliei sticlua cu oj din mini. Nimeni altcineva n-a mai spus aa ceva, a zis ea, iar n spatele urechii i pulsa o ven de furie. Chiar nu asculi deloc, a mai strigat. Btrnul tmplar cioplise din teiul din grdin o femeie goal. O pusese n curte, n faa ferestrei. Nevasta lui a plns. A luat copilul. L-a pus ntr-un co de paie. Cu copilul i cteva lucruri pe care a putut s le ia dup ea, s-a mutat ntr-o cas goal la cellalt capt al satului, a spus Windisch. De la atta lemn, copilul s-a nscut tlmb, a continuat nevasta lui Windisch. Copilul este pielarul. De ndat ce a nvat s mearg, era toat ziua pe cmp. Prindea oprle i broate. Cnd sa fcut mai mare, a nceput s se strecoare n turnul bisericii. Lua din cuib cucuvelele care nu puteau zbura. Le punea n cma i le aducea acas. Hrnea cucuvelele cu oprle i broate. Dup ce creteau, le omora. Le scotea mruntaiele. Le punea n ap de var. Le usca i le mpia. nainte de rzboi, a spus Windisch, a ctigat odat la popice un berbec de chirvai1. A jupuit berbecul de viu n
1

Cf. germanul Kirchweih (sau Kerwei, la vabii dunreni) - 19 -

mijlocul satului. Oamenii au fugit ncoace i ncolo. Femeilor li s-a fcut ru. Acolo unde a sngerat berbecul, continu nevasta lui Windisch, nu crete nici acum urm de iarb. Windisch s-a sprijinit de dulap. N-a fost nici odat un erou, a oftat el, a fost doar un farsor. n rzboi nu te lupi cu broatele i cucuvelele. Amalie se pieptna n faa oglinzii. N-a fost niciodat n SS, a rspuns nevasta lui Windisch, a fost doar n Wehrmacht. Dup rzboi s-a apucat iar de vnat i de mpiat bufnie, berze i mierle. i a mcelrit toi iepurii i toate oile bolnave din zon. i le-a luat pieile. Tot podul lui e o ngropelni de animale moarte. Amalie s-a ntins dup sticlua cu oj. Windisch a simit eava putii apsndu-i ba ntr-o tmpl, ba n alta. O pictur de oj roie a czut pe faa de mas. n Rusia ai fost trf, i-a spus Amalie mamei i s-a uitat apoi la unghii. Piatra din var Cucuveaua zboar n cerc deasupra mrului. Windisch se uit la lun. Se uit ncotro se duc petele negre. Cucuveaua nu i nchide cercul. Cu doi ani n urm, pielarul mpiase i ultima cucuvea din turnul bisericii i i-o fcuse cadou preotului. Cucuveaua asta locuiete n alt sat", i spune Windisch. De fiecare dat noaptea o prinde aici n sat. Nimeni nu tie pe unde-i odihnete aripile ziua. Nimeni nu tie unde i nchide ciocul i se culc. Windisch tie c acea cucuvea strin simte mirosul psrilor mpiate din podul pielarului. Pielarul a druit vielul mpiat muzeului oraului. N-a primit nici un ban pe el. Au venit doi brbai. Maina lor a
srbtoarea hramului unei biserici la catolicii germani. n Banat este atestat din secolul al XVIII-lea. (N. tr.) - 20 -

stat dou zile n faa casei pielarului. Era alb i era ferecat ca o cas. Brbaii spuseser: Toate aceste animale mpiate aparin faunei pdurilor noastre!" i au mpachetat toate psrile n cutii. Au ameninat cu o amend mare. Pielarul le-a fcut cadou toate pieile de oaie. Apoi au zis c totul este n regul. Maina alb i ferecat a ieit din sat ncet i greoi, ca o cas. De fric, nevasta pielarului a zmbit i a fcut cu mna. Windisch st pe verand. Pielarul a naintat actele mai trziu dect noi", se gndete el, el a pltit direct n ora". Windisch aude cum se mic o frunz pe caldarm. Frunza zgrie pietrele. Peretele este lung i alb. Windisch nchide ochii. Simte cum i crete peretele pe fa. Varul i arde fruntea. O piatr din var i casc botul. Mrul tresare. Frunzele sunt urechi. Ele ascult. Mrul i adap merele lui verzi. Mrul nainte de rzboi, n spatele bisericii fusese un mr. Era un mr care i nfuleca propriile mere. Tatl paznicului de noapte fusese i el tot paznic de noapte. ntr-o noapte de var, el a stat n spatele gardului viu. A vzut cum mrul, sus, la captul tulpinii, unde se despreau crengile, i-a cscat gura. Mrul nfuleca mere. Diminea, paznicul de noapte nu s-a culcat. S-a dus la judectorul din sat. I-a spus c mrul din spatele bisericii i mnnc propriile mere. Judectorul a rs. Ct timp a rs, a tot clipit din gene. Prin rsul lui, paznicul de noapte a auzit frica. n tmplele judectorului btea, ca nite ciocnele, pulsul vieii. Paznicul de noapte s-a dus acas. S-a bgat n pat aa cum era mbrcat. A adormit. A adormit ntr-un lac de
- 21 -

sudoare. Ct timp a dormit, mrul i-a ros pn la ran tmplele judectorului. Ochii lui se nroiser, iar gura i se uscase. Dup prnz, judectorul i-a btut nevasta. Vzuse mere plutind n sup. Le nghiise. Dup mas, judectorul n-a putut dormi. A nchis ochii i a auzit scoarele copacilor din spatele peretelui. Atrnau toate nirate. Se legnau n hamace i nfulecau mere. Seara, judectorul a fcut o edin. Oamenii s-au adunat. Judectorul a nfiinat o comisie pentru supravegherea mrului. Din comisie fceau parte patru rani avui, preotul, nvtorul satului i judectorul nsui. nvtorul satului a inut un discurs. A botezat comisia de supraveghere a mrului Comisia nopii de var". Preotul a refuzat s supravegheze mrul din spatele bisericii. i-a fcut de trei ori cruce. S-a scuzat spunnd: Doamne, iart-i pe pctoi!" A ameninat c, n dimineaa urmtoare, va merge la ora i-l va anuna pe episcop de aceast blasfemie. n acea sear s-a ntunecat trziu. n dogoarea aceea, soarele nu mai putea gsi captul zilei. Noaptea a izvort din pmnt peste sat. Comisia nopii de var s-a strecurat pe ntuneric pe lng gardul viu. S-a aezat sub mr. A nceput s se uite n sus, la crengi. Judectorul avea un topor. ranii avui i-au pus furcile n iarb. nvtorul satului s-a bgat cu o lantern, un creion i un caiet sub o pnz de sac. Cu un ochi se uita prin gaura ct un deget din pnza sacului. Scria raportul. Noaptea crescuse mare. mpingea cerul afar din sat. Se fcuse miezul nopii. Comisia nopii de var se holba la cerul pe jumtate fugrit. Sub nuc, nvtorul s-a uitat la ceasul de buzunar. Trecuse de miezul nopii. Orologiul de la biseric nu btuse. Preotul oprise orologiul. Roile dinate n-aveau voie s
- 22 -

msoare timpul pcatului. Linitea trebuia s apese acuzator peste sat. n sat nu dormea nimeni. Cinii erau afar pe strzi. Nu ltrau. Pisicile stteau n copaci. Se uitau cu ochi aprini ca nite felinare. Oamenii stteau n camere. Mamele i purtau copiii de colo pn colo printre lumnri aprinse. Copiii nu plngeau. Windisch sttuse cu Barbara sub pod. nvtorul a vzut miezul nopii pe ceasul lui de buzunar. i-a scos mna de sub pnza de sac. A fcut un semn comisiei nopii de var. Mrul nu se mica. Judectorul i-a dres glasul, tcuse prea mult. Un ran a tuit tabagic. A smuls repede un pumn de iarb. i-a bgat iarba n gur. i-a ngropat tusea. La dou ore dup miezul nopii, mrul a nceput s tremure. Sus, acolo de unde se despreau crengile, s-a deschis o gur. Gura mnca mere. Comisia nopii de var a auzit clenfnitul gurii. n spatele peretelui, n biseric, cntau greierii. Mrul a nfulecat al aselea mr. Judectorul a srit la copac. A lovit cu toporul n acea gur. ranii i-au ridicat furcile n sus. S-au aezat n spatele judectorului. O bucat de scoar galben i umed a czut n iarb. Mrul i-a nchis gura. Nimeni din comisia nopii de var nu vzuse cum i cnd i nchisese mrul gura. nvtorul s-a trt afar din sacul lui. El, ca nvtor, ar fi trebuit s vad, i-a reproat judectorul. La patru dimineaa, n sutana lui lung i neagr, sub plria lui mare i neagr i cu geanta lui neagr, preotul mergea la gar. Mergea repede. Se uita numai la caldarm. Pe pereii caselor se ivea rsritul. Varul era luminos. Trei zile mai trziu, episcopul a venit n sat. Biserica era plin. Oamenii au vzut cum episcopul trece printre bnci i nainteaz ctre altar. Apoi s-a urcat n stran. Episcopul nu s-a rugat. A spus c citise raportul
- 23 -

nvtorului. i c se sftuise cu Dumnezeu. Dumnezeu tie de mult, a strigat el. Dumnezeu mi-a amintit de Adam i Eva. Dumnezeu, a mai spus episcopul cu voce joas, Dumnezeu mi-a spus: n mr se afl diavolul". Episcopul i scrisese preotului o scrisoare. Era n limba latin. Preotul a citit scrisoarea de sus, din stran. Din cauza limbii latine, strana prea a fi foarte sus. Tatl paznicului de noapte a spus c nu a auzit vocea preotului. Cnd preotul a terminat de citit scrisoarea, a nchis ochii. i-a mpreunat minile i s-a rugat n latin. A cobort din stran. Prea mic. Faa i era obosit. S-a ntors cu faa la altar. Nu avem voie s tiem copacul. Trebuie s-l dm foc acolo unde se nal el, a spus el. Btrnul pielar ar fi vrut s cumpere copacul de la preot. Dar preotul a spus: Cuvntul lui Dumnezeu e sfnt. Episcopul tie. Seara, brbaii au adus o cru cu fn. Cei patru rani au legat fn n jurul tulpinii. Primarul sttea sus pe scar. mprtia fn peste coroan. Preotul s-a pus n spatele mrului i s-a rugat cu voce tare. nirat de-a lungul gardului viu sttea corul bisericii, care a intonat cntece. Era frig, iar aburul cntecelor se ridica nspre cer. Femeile i copiii s-au rugat n oapt. nvtorul a aprins fnul cu un b arznd. Flacra a nfulecat fnul. A crescut. Flacra a nghiit scoara copacului. Focul trosnea n lemn. Coroana copacului lingea cerul. Luna s-a acoperit. Merele s-au umflat. Au plesnit. Sucul lor scria. Sucul scheuna n foc, de parc ar fi fost carne vie. Fumul mirosea urt. nepa ochii. Cntecele au fost ntrerupte de tuse. Pn la prima ploaie, satul a fost ngropat n fum. nvtorul a scris n caietul lui. A numit acel fum cea de mr".
- 24 -

Braul de lemn Mult vreme, n spatele bisericii a rmas un butean negru i ghebos. Oamenii spuneau c n spatele bisericii ar fi Un brbat. C ar fi semnat cu preotul fr plrie. Dimineaa s-a pus brum. Gardul viu era pudrat cu alb. Buteanul era negru. Ministrantul a dus trandafirii ofilii de la altare n spatele bisericii. A trecut pe lng butean, buteanul era braul de lemn al nevesti-sii. Frunze arse s-au ridicat ntr-un vrtej. Nu era deloc vnt. Frunzele nu aveau nici o greutate. Se ridicau la genunchiul lui. Cdeau n faa pailor lui. Frunzele se sfrmau. Erau funingine. Ministrantul a tiat buteanul. Toporul nu a fcut nici un zgomot. Ministrantul a turnat o sticl de gaz lampant peste butean. I-a dat foc. Buteanul a ars. Pe pmnt a rmas un pumn de cenu. Ministrantul a adunat cenua ntr-o cutie. A mers la captul satului. A spat cu minile o gaur n pmnt. n faa frunii sale era o creang ncovoiat. Era un bra de lemn. Braul voia s l apuce. Ministrantul a astupat groapa n care pusese cutia. A mers pe cmp pe drumuri prfuite. Auzea de departe copacii. Porumbul era uscat. Frunzele se sfrmau pe unde trecea. Simea singurtatea tuturor anilor. Viaa lui era transparent. Era goal. Ciorile zburau peste porumb. Se aezau pe lujerii de porumb. Erau ca de crbune. Erau grele. Lujerii se legnau. Ciorile bteau din aripi. Cnd ministrantul s-a ntors napoi n sat, i-a simit inima dezgolit i atrnnd mpietrit ntre coaste. Cutia cu cenu zcea lng gardul viu.

- 25 -

Cntecul Porcii ptai ai vecinului gui zgomotos. Ei sunt o turm printre nori. Se scurg peste curte. Veranda este mpletit cu frunze. Fiecare frunz are umbra ei. Pe strada alturat cnt o voce de brbat. Cntecul noat printre frunze. Satul este foarte mare n noapte", se gndete Windisch, iar captul lui este peste tot." Windisch cunoate cntecul M-am dus odat la Berlin, s vd orau-acela plin. i lalala, noaptea trecea". Cnd este att de ntuneric, veranda se nal tot mai mult. Cnd frunzele au umbre. Ea se nal mpingnd n caldarm. Pe o tulpin. Dac ea crete prea sus, tulpina se rupe. Veranda cade pe pmnt. n acelai loc. Cnd e zi, nu se vede c veranda a crescut i a czut. Windisch simte apsarea verandei peste pietre. n faa lui e o mas goal. Pe mas e o spaim. Spaima este n coastele lui Windisch. Windisch simte spaima atrnnd ca o piatr n buzunarul hainei. Cntecul noat printre crengile mrului: S mi-o trimii pe fiic-ta, ca s i-o pun i eu cndva. i lalala, noaptea trecea". Windisch bag mna lui rece n buzunarul hainei. n buzunarul hainei e o piatr. ntre degetele lui e cntecul. Windisch fredoneaz i el optit: Domnul meu, nu se cuvine, fiic-mea nu-i pentru tine. i lalala, noaptea trecea". Pentru c turma de porci din nori este att de mare, norii se trsc greu peste sat. Porcii tac. Cntecul este singur n noapte: Las, mam, s-mi fac treaba, n-am eu gaur degeaba. i lalala, noaptea trecea". Drumul nspre cas e lung. Brbatul merge prin ntuneric. Cntecul nu se termin. Mam, d-mi-o pe a ta, prea micu e a mea. i lalala, noaptea trecea." Cntecul e
- 26 -

greu. Vocea e groas. n cntec este o piatr. Peste piatr curge ap rece. Nu pot s i-o dau pe-a mea, mine taictu o vrea. i lalala, noaptea trecea." Windisch i scoate mna din buzunarul hainei. Pierde piatra. Pierde cntecul. Cnd pete", i spune Windisch, Amalie are vrfurile picioarelor deprtate." Laptele Cnd Amalie avea apte ani, Rudi a luat-o cu el n porumb. A dus-o pn la captul grdinii. Porumbul este pdurea, a spus el. Rudi a mers cu Amalie n opron. El a spus: opronul este castelul. n opron era un butoi de vin gol. Rudi i Amalie s-au strecurat n butoi. Butoiul e patul tu, a spus Rudi i i-a pus Amaliei scaiei uscai n pr. Ai o cunun de spini, I-a mai spus. Eti blestemat. Te iubesc. Trebuie s suferi. Rudi avea buzunarele hainei pline cu cioburi de sticl. A aezat cioburile pe marginea butoiului. Cioburile sclipeau. Amalie s-a aezat pe fundul butoiului. Rudi a ngenuncheat n faa ei. I-a ridicat rochia. Beau lapte de la tine, i-a spus Rudi. El a luat sfrcurile Amaliei n gur, sugndu-le. Amalie a nchis ochii. Rudi i-a mucat nodurile mici, maronii. Sfrcurile Amaliei s-au umflat. Amalie plngea. Rudi a luat-o nspre cmp, trecnd prin grdin. Amalie a fugit n cas. Scaieii se prinseser de prul ei. Erau nclcii n pr. Nevasta lui Windisch a tiat nodurile cu foarfec. I-a splat sfrcurile Amaliei cu ceai de mueel. Nu mai ai voie s te joci cu el, i-a spus ea. Biatul pielarului este nebun. Din cauza attor animale mpiate sa tembelizat.
- 27 -

Windisch a cltinat din cap: Amalie o s ne tot fac de ruine, a mai spus el. Grangurul Printre stoluri se fceau crpturi gri. Amalie avea febr. Windisch nu avea somn. Se gndea la sfrcurile mucate. Nevasta lui Windisch s-a aezat pe marginea patului. Am visat c mergeam prin cas, a spus ea. n mn aveam o sit pentru fain. Pe trepte era o pasre moart. Un grangur. Am apucat pasrea de picioare. Sub ea era o movilit de mute grase i negre. Mutele au zburat n stol. S-au aezat n sita de fain. Am scuturat sita n aer. Mutele nu au plecat. Atunci am deschis ua. Am alergat n curte. Am aruncat sita cu mute n zpad. Pendula Ferestrele pielarului au czut n noapte. Rudi st ntins peste palton i doarme. Pe un alt palton, doarme pielarul cu nevasta lui. Windisch vede pata alb a pendulei peste masa goal. n pendul triete un cuc. El simte acele de ceasornic. El ip. Pielarul i-a fcut cadou pendula miliianului. Acum dou sptmni, pielarul i-a artat lui Windisch o scrisoare. Scrisoarea era de la Mnchen. Acolo triete cumnat-miu, i-a spus pielarul. A pus scrisoarea pe mas. A cutat cu vrful degetelor rndurile pe care voia s le citeasc cu voce tare. S v aducei toat vesela. Ochelarii sunt foarte scumpi aici. Haine de blan nu i poi permite aici. Pielarul a luat alt pagin. Windisch aude cucul ipnd. Simte mirosul psrilor mpiate prin tavanul camerei. Cucul este singura pasre vie din cas. Cu iptul lui, el sfie timpul. Psrile mpiate miros urt.
- 28 -

Apoi pielarul a rs. A mutat degetul sub o propoziie de la captul scrisorii. Aici femeile nu-s bune la nimic, a citit el. Nu tiu s gteasc. Nevast-mea trebuie s taie ginile pentru proprietreas. Doamna refuz s mnnce sngele i ficatul. Arunc stomacul i splina. n afar de asta, mai i fumeaz toat ziua i le ngduie tuturor brbailor s se apropie de ea. Apoi pielarul a spus: Pn i cea mai stricat vboaic este mai bun dect cea mai bun nemoaic de acolo. Mrul-lupului Cucuveaua nu mai ip. S-a aezat pe un acoperi. Probabil ca btrna Kroner a murit", i-a spus Windisch. n vara de dinainte, btrna Kroner a cules florile de tei din copacul dogarului. Copacul e pe partea stng a cimitirului. Acolo crete iarb. n iarb nfloresc narcise slbatice. n iarb e o mlatin, n jurul mlatinii sunt mormintele romnilor. Ele sunt plate. Apa trage pmntul n jos. Teiul dogarului miroase dulceag. Preotul spune c mormintele romnilor nu in de cimitir. C mormintele romnilor miros altfel dect cele ale nemilor. Dogarul umblase din cas n cas. Avea un sac cu multe ciocnele de diverse mrimi. Btea doagele pe butoaie. Pentru asta el primea de mncare. I se ddea voie s doarm n oproane. Toamna trecuse. Printre nori puteai vedea frigul iernii. ntr-o diminea, dogarul nu s-a mai trezit. Nimeni nu tie cine fusese el. De unde venise. tia-s mereu pe drum", spunea lumea. Crengile teiului atrnau peste mormnt. N-ai nevoie de scar, a spus btrna Kroner. Nici nu mai ameeti aa.
- 29 -

Sttea n iarb i culegea florile ntr-un co. O iarn ntreag, btrna Korner a but ceai de tei. i deerta cetile n gur. Btrna Kroner devenise dependent de ceai. n ceti slluia moartea. Faa btrnei Kroner lumina. Oamenii ziceau c btrnei Kroner i nflorete ceva pe fa. Faa ei era tnr. Acea tineree era slbiciunea ei. Faa ei trda ntinerirea de dinaintea morii. Cnd devii din ce n ce mai tnr i mai tnr, pn cnd corpul cedeaz. Pn dincolo de natere. Btrna Kroner cnta ntruna acelai cntec: La fntna de la poart, e un tei btrn"2. Ea a inventat strofe noi. Cnta strofe din flori de tei. Cnd btrna Kroner bea ceaiul fr zahr, strofele deveneau triste, n timp ce cnta se uita n oglind. Vedea teii n faa ei. Simea rni pe burt i pe picioare. Btrna Kroner culegea mrul-lupului de pe cmp. l fierbea. i spla rnile cu acel sirop maroniu. Rnile se fceau din ce n ce mai mari. Miroseau din ce n ce mai dulce. Btrna Kroner a cules toate florile de mrul-lupului de pe cmp. Punea la fiert din ce n ce mai multe flori de mrul-lupului i fcea din ce n ce mai mult ceai. Butonii de manet Rudi era singurul neam din fabrica de sticl. El este singurul neam din zon, a spus pielarul. La nceput, romnii s-au mirat c mai exist nemi dup Hitler. nc mai sunt nemi", se mirase secretara directorului, ...nc mai sunt nemi. Chiar i n Romnia." Poate fi un avantaj. Rudi ctig muli bani la fabric. E n relaii bune cu tipul de la Securitate. Acela este bine fcut i blond. Are ochi albatri. Arat ca un neam. Rudi spune c e un tip
Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lindenbaum, cntec popular german din secolul al XIX-lea, pe versuri de Wilhelm Mller i muzic de Franz Schubert. (N. tr.) - 30 2

cultivat. Cunoate toate tipurile de sticl. Rudi i-a fcut cadou un ac de cravat i butoni de manet din sticl. A meritat. Omul ne-a ajutat mult cu paapoartele. Rudi i-a fcut cadou acelui brbat toate obiectele de sticl pe care le avea n locuin. Vaze de sticl. Piepteni. Un balansoar de jucrie, fcut din sticl albastr. Ceti i farfurii de sticl. Tablouri de sticl. O veioz de sticl cu abajur rou. Urechile, buzele, ochii, degetele de la mini i degetele de la picioare, toate din sticl, pe toate le-a adus Rudi ntrun geamantan acas. Le-a aezat pe podea. Le-a aezat n rnduri i n cercuri. Le-a privit. Vaza Amalie este educatoare la ora. Smbta vine acas. Nevasta lui Windisch o ateapt la gar. O ajut s care genile grele. n fiecare smbt. Amalie aduce o geant cu alimente i una cu sticl. Cristal, spune ea. Dulapurile sunt pline cu cristaluri. Sticla este ordonat dup culoare i mrime. Pahare de vin roii, pahare de vin albastre, pahare de uic fr culoare. Pe mese sunt fructiere de sticl, vaze i couri de sticl pentru flori. Cadouri de la copii, spune Amalie, atunci cnd Windisch o ntreab de unde are toat sticlraia aceea. De o lun ntreag, Amalie tot vorbete despre o vaz mare de cristal. O descrie cu mna artnd de jos de la podea i pn la oldurile ei. Att de nalt e, spune Amalie. Are culoarea rounchis. Pe ea este pictat o dansatoare cu rochie alb de dantel. Cnd aude de vaza aceea mare, nevasta lui Windisch casca ochii. n fiecare smbta spune: Taic-tu nu va nelege nici odat ce valoare are o asemenea vaz.
- 31 -

Pe vremuri ajungeau vazele simple, de pus pe mas, spune Windisch. Acum lumea are nevoie de din astea mari, ct masa. Cnd Amalie este la ora, nevasta lui Windisch vorbete despre vaza mare. Faa i se lumineaz. Minile i se nmoaie. Ridic degetele n aer, ca i cum ar dori s mngie cu ele un obraz. Windisch tie ca pentru o vaz din aceea i-ar desface picioarele. i-ar desface picioarele aa cum i nmoaie degetele n aer. Windisch se nfurie cnd ea vorbete de acea vaz. Se gndete la perioada de dup rzboi. n Rusia i-a desfcut picioarele pentru un col de pine", spuneau oamenii pe atunci. Pe atunci Windisch i spunea: Ea este frumoas, iar foamea doare ru. Printre morminte Dup ce a scpat din prizonierat, Windisch s-a ntors n sat. De atia mori i disprui, satul se fcuse o ran. Barbara murise n Rusia. Katharina se ntorsese din Rusia. Voise s se mrite cu Josef. Josef murise n rzboi. Katharina era palid la fa. Ochii i se adnciser. La fel ca Windisch, Katharina vzuse moartea cu ochii. La fel ca Windisch, Katharina i adusese cu sine viaa napoi. Windisch i-a agat repede viaa lui de a ei. n prima smbt din acel sat rnit, Windisch a srutato. A sprijinit-o cu spatele de tulpina unui copac. I-a simit abdomenul tnr i snii rotunzi. Windisch s-a plimbat cu ea de-a lungul grdinilor. Pietrele de mormnt erau nirate n rnduri albe. Poarta de fier a scrit. Katharina i-a fcut cruce. A plns. Windisch tia c ea l plnge pe Josef. Windisch a nchis poarta. A plns. Katharina tia c el o plnge pe Barbara. Katharina s-a aezat pe iarb n spatele capelei.
- 32 -

Windisch s-a aplecat ctre ea. Ea i-a petrecut mna prin prul lui. Apoi a zmbit. El i-a ridicat fusta. El i-a desfcut prohabul. S-a lungit peste ea. Ea a nfipt degetele n iarb. A gemut. Windisch s-a uitat peste prul ei. Pietrele de mormnt strluceau. Ea tremura. Katharina s-a ridicat n capul oaselor. i-a ndreptat rochia peste genunchi. Windisch s-a ridicat n picioare n faa ei i i-a nchis prohabul. Cimitirul era mare. Windisch simea c nc e viu. C era acas. C acei pantaloni l ateptaser n dulap chiar aici n sat. C n rzboi i n prizonierat nu a tiut unde era satul i ct vreme va mai exista el pe lume. Katharina a luat un pai n gur. Windisch a tras-o de mn: Hai s plecm de aici, i-a spus el. Cocoii Clopotele orologiului de la biseric bat de cinci ori. Windisch simte noduri reci n picioare. Se duce n curte. Peste gard trece plria paznicului de noapte. Windisch se duce la poart. Paznicul de noapte se ine de stlpul de telegraf. Vorbete singur: Unde-i ea oare, pe unde-o fi rmas, cea mai frumoas floare. Cinele st pe caldarm. Mnnc un vierme. Konrad, l striga Windisch, iar paznicul se ntoarce nspre el. Cucuveaua e dincolo de cpi, pe cmp. Btrna Kroner a murit. Paznicul de noapte casc. Rsuflarea lui miroase a uic. n sat cnt cocoii. Vocile lor sunt aspre. Ei au noaptea n cioc. Paznicul de noapte se ine de gard. Minile i sunt murdare. Degetele strmbe.

- 33 -

Pata de btrnee Nevasta lui Windisch sta descula pe pietrele de pe caldarm. Prul i este ciufulit, de parc n cas ar fi btut vntul. Windisch vede cum pe coapse i s-a fcut pielea de gin. Vede pielea aspr de pe glezne. Windisch i miroase cmaa de noapte. Este cald. Pomeii ei sunt tari. Tresar. Gura i se deschide: La ora asta se vine? ip ea. La trei m-am uitat la ceas. Acum a btut ora cinci. D cu minile prin aer. Windisch se uit la degetul ei. Nu e umed. Windisch frmieaz n mn o frunz uscat de mr. O aude pe nevast ipnd n hol. Trntete uile dup ea. Intr ipnd n buctrie. Lingura clincne pe cuptor. Windisch st n ua buctriei. Nevasta lui ia lingura n mn. Curvarule, ip ea. O s-i spun eu lu fiic-ta ce-mi faci tu. Deasupra ceainicului este un abur verzui. Deasupra aburului este faa ei. Windisch se ndreapt nspre ea. Windisch i d una peste fa. Ea tace. i pleac privirea. Plngnd, pune ceainicul pe mas. Windisch st pe scaun n faa ceainicului. Aburul i nghite chipul. Aburul de ment se rspndete prin buctrie. Windisch i vede ochiul n cana cu ceai. Din lingur, zahrul i se presare peste ochi. Lingura e n ceai. Windisch ia o nghiitur de ceai. Btrna Kroner a murit, spune el. Nevasta lui sufl n can. Are ochii roii. Se trag clopotele, rspunde ea. Pe obrazul ei e o pat roie. Este pata de la palma lui Windisch. Este pata de la aburul ceaiului. Este pata de btrnee a babei Kroner. Btaia clopotului se aude prin perei. i lampa bate. i
- 34 -

tavanul bate. Windisch respir adnc. i gsete suflul pe fundul cnii. Cine tie cnd i cum murim i noi, spune nevasta. i duce mna prin pr. i mai ridic o uvi. O pictur de ceai i se prelinge pe brbie. Strada se lumineaz gri. Ferestrele pielarului strlucesc luminate. Azi, dup-amiaz, este nmormntarea, spune Windisch. Scrisorile bute Windisch merge pe biciclet nspre moar. Roile scrie n iarba ud. Windisch privete cum, printre genunchii lui, roata din fa se nvrte. Gardurile trec prin ploaie. Grdinile fonesc. Copacii picur. Monumentul eroilor este nvluit n gri. Micii trandafiri au margini maronii. Hrtoapa este plin cu ap. Roata de la biciclet intr n ea. Apa stropete pantalonii lui Windisch. Pe pietrele de pe caldarm se ncrlig rme. Fereastra tmplarului e deschis. Patul este strns. Este acoperit cu o ptur roie de plu. Nevasta tmplarului st singur la mas. Pe mas e o movili de fasole psti. Capacul sicriului btrnei Kroner nu se mai sprijin de perete. Din tablou, mama tmplarului zmbete peste pat. Zmbete din moartea daliei albe n moartea btrnei Kroner. Podeaua e goal. Tmplarul a vndut covoarele roii. Are pn i formularele acelea mari. Ateapt paaportul. Ploaia i se scurge lui Windisch pe ceafa n jos. Umerii i sunt uzi. Nevasta tmplarului e chemat ba la preot pentru certificatul de botez, ba la miliian pentru paaport. Odat, paznicul de noapte i-a povestit lui Windisch c
- 35 -

preotul i-a pus un pat de fier n sacristie. n patul sta caut el mpreun cu femeile certificatele lor de botez. Dac merge bine, a spus paznicul de noapte, caut de cinci ori certificatele de botez. Dac are de fcut treab serioas, le caut de zece ori. n cazul unor familii, miliianul pierde cererile i timbrele judiciare chiar i de apte ori. Le caut n depozitul potei, pe o saltea, mpreun cu femeile care vor s emigreze. Paznicul de noapte a rs. Soia ta, i-a mai spus el lui Windisch, e prea btrn pentru el. Pe Kathi a ta o las n pace. Dar vine fiica-ta la rnd. Preotul o face catolic, iar miliianul apatrid. Potria i d miliianului cheia atunci cnd el are treab n depozit. Windisch a lovit cu piciorul n ua morii. N-are dect, a spus Windisch. Fin primete, dar pe fiic-mea, nu. De aia nu ajung scrisorile noastre la destinaie, a spus paznicul. Potria ne ia plicurile i banii pentru timbre. Din banii de timbre i cumpr uic. Citete scrisorile i le arunc la gunoi. Iar cnd miliianul nu are treab n depozit, st lng potria n spatele pupitrului i trage i el la msea. C potria-i prea btrn pentru saltea. Paznicul i-a mngiat cinele. Sute de scrisori a but deja potria, a continuat el. Iar pe alte sute le-a povestit miliianului. Windisch ncuie ua morii cu cheia mare. Numr doi ani. ntoarce cheia mic n broasc. Windisch numr zilele. Windisch se ndreapt ctre iazul morii. Este nvolburat Face valuri. Cmpiile sunt nfurate n frunze i vnt. Cpia i arunc imaginea ei oglindit, mictoare, dar statornic, n ap. n jurul cpiei colcie broate. i trsc burile lor albe prin iarb. Paznicul st lng iaz i sughi. Beregata i salt dindrtul gulerului.
- 36 -

E de la ceapa roie, spune el. Ruii taie cepele de sus n jos, n felii subiri. Presar sare pe ele. De la sare, cepele se deschid ca trandafirii. Las apa. Ap clar, curat. Arat ca nuferii. Ruii le sfrm cu pumnul. Am vzut rui care le-au sfrmat cu clciele. i-au rsucit clciele peste ele. Rusoaicele i-au ridicat fustele i s-au pus cu genunchii pe ele. i-au rsucit apoi genunchii. Noi, soldaii, am apucat rusoaicele de olduri i ne-am rsucit i noi cu ele. Paznicul are ochii umezi. Am mncat cepe care putreziser deja sub genunchii rusoaicelor i erau dulci ca untul, continu el. Obrajii i sunt vetejii. Ochii i ntineresc i lucesc ca cepele. Windisch car doi saci la mal. i acoper cu o folie de plastic. La noapte, paznicul i va duce miliianului. Stuful se leagn. De tulpinile sale atrn o spum alb. Aa trebuie s fie rochia de dantel a dansatoarei", i spune Windisch. O vaz din aia mare n-are ce cuta n casa mea." Peste tot sunt muieri. Pn i aici n iaz sunt muieri, spune paznicul de noapte. n stufri, Windisch le vede desuurile. Apoi intr n moar. Musca Btrna Kroner e lungit n sicriu, n haine negre. Minile i sunt legate cu fa alb, ca s nu-i alunece de pe burt. Ca s fie mpreunate a rugciune, atunci cnd va ajunge acolo sus, la poarta raiului. E att de frumoas, parc doarme, spune vecina Wilma cea usciv i o musc i se pune pe mn. Wilma cea usciv i mic degetele. Musca se aaz pe o mn mic, de lng ea. Nevasta lui Windisch i scutur picturile de ploaie de pe batic. uvie transparente i cad pe pantofi. Lng
- 37 -

femeile care se roag stau proptite nite umbrele. Pe sub scaune hoinresc iroaie mici de ap. erpuiesc. Sclipesc printre pantofi. Nevasta lui Windisch se aaz pe scaunul liber de lng u. Din fiecare ochi i se prelinge cte o lacrim mare. Musca i se aaz pe obraz. Lacrima alunec n jos, nspre musc. Musca zboar n camer cu o arip ud. Se ntoarce i se aaz pe nevasta lui Windisch. Pe arttorul ei vetejit. Nevasta lui Windisch se roag i se uit la musc. Musca o gdil, micndu-se pe falange pn la baza unghiei. Este musca aia care a stat sub graur, i spune nevasta lui Windisch. Este aia care s-a aezat n sita de fain. Nevasta lui Windisch d peste un pasaj din rugciune care i se pare profund. Ofteaz n acel loc. Ofteaz att de puternic, nct i se mic minile, nct musca de pe unghia ei simte oftatul, nct musca zboar peste obrazul ei, n camer. ntr-un murmur ncet de buze, nevasta lui Windsch spune o litanie. Musca zboar pe sub tavan. Bzie un cntec lung pentru priveghi. Un cntec despre apa de ploaie. Despre pmntul ca un mormnt. Murmurnd, nevasta lui Windisch mai stoarce cteva lacrimi mici i chinuite. Le las s-l curg pe obraji. Le las s devin srate n jurul gurii. Wilma cea usciv i caut batista pe sub scaune. Caut printre pantofi. Printre uviele de ap care se scurg de sub umbrele. Wilma cea usciv gsete printre scaune un rozariu. Faa ei este ascuit i mic. Al cui e rozariul sta? ntreab ea, dar nimeni nu se uit la ea, toi tac. Cine tie, ofteaz ea, la ci au tot trecut pe-aici... i bag rozariul n buzunarul rochiei lungi i negre.
- 38 -

Musca se aaz pe obrazul btrnei Kroner. Ea este ceva viu pe acea piele moart. Musca bzie n coltul gurii mpietrite. Musca danseaz pe brbia ei aspr. n spatele ferestrelor vjie ploaia. Femeia care recit rugciunea bate scurt din gene, de parc ploaia ar fi lovit-o n fa. De parc ploaia i-ar terge ochii cu totul. Genele frnte de rugciune. E rupere de nori n toat ara, spune ea, iar cnd vorbete nchide deja gura, de parc ploaia i-ar intra pe gt. Wilma cea usciv o privete pe moart. Nu, doar n Banat, spune ea. Vremea noastr vine din Austria, nu de la Bucureti. Apa i spune litania pe strzi. Nevasta lui Windisch i trage nasul, vrsnd o ultim lacrim chinuit. Btrnii zic c, atunci cnd plou n sicriu, mortul a fost un om bun, spune ea cu voce tare. Pe sicriul btrnei Kroner sunt buchete de hortensii. Atrn ofilite, grele i violet. Moartea din piele i oase care zace acolo n sicriu le va lua cu ele. i litania ploii le va duce cu ea. Musca se strecoar printre hortensiile fr miros. Preotul intr pe u. Pasul i este greu, de parc tot corpul i-ar fi plin cu ap. Preotul i d ministrantului umbrela neagr i spune: Ludat fie Isus Christos. Femeile bzie, musca bzie. Tmplarul aduce n camer capacul sicriului. O petal de hortensie tresare. Pe jumtate violet, pe jumtate moart, cade peste minile legate cu fa alb. Tmplarul aaz capacul peste sicriu. Bate cuie negre n sicriu, cu lovituri scurte de ciocan. Dricul strlucete. Calul se uit la copaci. Birjarul acoper cu o ptur gri spatele calului. S nu rceasc, i spune el tmplarului. Ministrantul i ine preotului umbrela cea mare i neagr
- 39 -

deasupra capului. Preotul nu are picioare. Sutana neagr pete peste propria margine n noroi. Windisch simte apa din pantofi chicotind. El cunoate cuiul din sacristie. Cunoate cuiul lung n care atrn sutana. Tmplarul calc ntr-o balt. Windisch vede cum ireturile i se neac n ap. Sutana neagr a vzut ea multe", i spune Windisch. A vzut cum preotul, mpreun cu femeile, caut certificatele de botez pe patul de fier." Tmplarul ntreab ceva. Windisch i aude vocea. Windisch nu nelege ce spune tmplarul, n urma lui, Windisch aude clarinetul i toba mare. Pe marginile plriei, paznicul de noapte poart o coroana cu franjuri de ploaie. Peste dric flutur giulgiul. Peste gropile din strad, buchetele tresalt. Arunc petale n noroi. Noroiul strlucete sub roi. n oglinda bltoacei, dricul se reflect invers. Muzica de fanfar e rece. Toba mare sun nfundat i umed. Peste sat, acoperiurile iau forma ploii. n cimitir, crucile albe de marmur strlucesc. Deasupra satului se aude zgomotul tnguitor al clopotului. Windisch i vede plria trecnd prin balt. Se va umfla iazul", i spune el. Ploaia va face sacii pui deoparte pentru miliian una cu apa." Mormntul e plin cu ap. Apa e galben ca ceaiul. Acum poate i btrna Kroner s bea, optete Wilma cea usciv. Femeia care spune rugciunea calc peste o margaret care st n drumul dintre morminte. Ministrantul ine strmb umbrela. Fumul de tmie intr n pmnt. Din pumnul preotului se scurg picuri de noroi peste sicriu. Ia pmntule ce-i al tu. Dumnezeu ia ce-i ai lui. La care ministrantul adaug un amin" lung i umed. Windisch i vede mselele din gur.
- 40 -

Apa din mormnt muc din giulgiu. Paznicul de noapte i ine plria pe piept. Frmnt n mn borurile ei. Plria este strns rsucit. Ca un trandafir negru. Preotul nchide cartea de rugciuni. Vom fi cu toii mpreun ntru Christos, spune el. Groparul este romn. i sprijin coada lopeii de burt. i face crucea ducndu-i minile larg la umeri. i scuip n palme. Sap. Fanfara cnt un cntec rece de desprire. Cntecul nare nici cap, nici coad. Ucenicul de croitor sufl n cornul vntoresc. Are pete albe pe degetele vineii. Mnnc din note. Plnia mare i galben i st aproape de ureche. Strlucete ca o plnie de gramofon. Cnd cade din plnie, cntecul se sparge. Toba mare bubuie. Beregata femeii care recit rugciunile atrn ntre vrfurile baticului. Mormntul se umple cu pmnt. Windisch nchide ochii. l dor de la crucile de marmur ude i albe. l dor de la ploaie. Wilma cea usciv iese pe poarta cimitirului. Pe mormntul btrnei Kroner zac buci din hortensiile rupte. Tmplarul st n picioare la mormntul mamei sale i plnge. Nevasta lui Windisch are sub picior aceeai margaret. Hai s mergem de aici, spune ea. Windisch merge lng ea sub umbrela ei neagr. Umbrela este o plrie mare i neagr. Nevasta lui Windisch poart o plrie cu tij. Groparul st descul i singur n cimitir. i cur cizmele de cauciuc cu lopata. Regele doarme Odat, nainte de rzboi, fanfara satului se adunase n gar, purtnd uniforme viinii. Sub arcadele grii atrnau ghirlande din flori de crin, ochiul-boului i frunze de salcm.
- 41 -

Lumea venise mbrcat n haine de srbtoare. Copiii purtau ciorapi albi. ineau n faa lor buchete grele de flori. Cnd trenul a intrat n gar, fanfara a interpretat un mar. Oamenii au aplaudat. Copiii au slobozit florile n aer. Trenul abia nainta n gar. Un brbat tnr i-a scos braul pe fereastr. i-a desfcut degetele i a strigat: Linite! Maiestatea Sa, Regele, doarme. Cnd trenul a ieit din gar, dinspre cmp a venit o turm de capre albe. Caprele au naintat de-a lungul inelor i au mncat buchetele de flori. Muzicanii au plecat acas, fr s mai apuce s termine marul. Brbaii i femeile au plecat acas, fr s mai apuce s salute i s ovaioneze. Copiii au plecat i ei acas, cu minile goale. Dup ce marul ar fi luat sfrit i dup ce aplauzele ar fi fost ncheiate, o feti ar fi trebuit s-l recite regelui o poezie. Acum, caprele nc nu terminaser de mncat ultimul buchet de flori dintre ine, iar fetia sttea deja singur n sala de ateptare din gar i plngea. O cas mare Femeia de serviciu terge praful de pe balustrada din casa scrilor. Are o pat neagr pe obraz i o pleoap nvineit. Plnge. Iar m-a btut, spune ea. Cuiele de la cuierele de pe perei strlucesc goale n hol. Sunt ca o coroan de spini. Papuci mici i sclciai stau nirai sub cuiere. Fiecare copil a adus de-acas un abibild la grdini. Sub fiecare cui de la cuier Amalie a lipit cte un abibild. n fiecare diminea, fiecare copil i caut mainua lui, celuul lui, ppua, floarea sau mingea lui. Udo intr pe u. El i caut steagul. Are culorile negru, rou i galben. Peste steagul lui, Udo i atrn paltonul. i scoate pantofii i i pune papucii roii. i aaz pantofii
- 42 -

sub palton. Mama lui Udo lucreaz la fabrica de ciocolat, n fiecare mari, ea i aduce Amaliei zahr, unt, cacao i ciocolat. Udo mai vine doar trei sptmni la grdini, i-a spus ieri Amaliei. Am primit acceptul pentru paaport. Dentista i mpinge fiica prin ua pe jumtate deschis. Pe prul fetiei, basca alb i atrn ca o pat de zpad. Sub cuier, fetia i caut celuul. Dentista i d Amaliei un buchet de lalele i o cutiu. Anca e rcit, spune ea. V rog s i dai la ora zece pastilele. Femeia de serviciu scutur pe fereastr crpa de praf. Salcmul e galben. Ca de fiecare dat dimineaa, btrnul mtur trotuarul din faa casei lui. Salcmul i sufl frunzele n vnt. Copiii sunt mbrcai n uniformele de oim. Bluze galbene i pantaloni i fuste plisate albastru-nchis. Astzi e miercuri", i spune Amalie. Astzi e ziua oimilor patriei." Cuburile se ciocnesc unele de altele. Macaralele huruie. n faa minilor micue merg n mar coloane de indieni. Udo construiete o fabric. Ppuile beau lapte din minile fetielor. Anca are fruntea fierbinte. Prin tavanul clasei se aude imnul. La etajul de deasupra cnt grupa mare. Cuburile stau unul peste altul. Macaralele tac. Coloana de indieni st la marginea mesei. Fabrica nu are acoperi. Ppua cu rochie lung de mtase st pe scaun. Doarme. Are faa mbujorat. Copiii stau nirai dup nlime n semicerc n jurul catedrei. in minile strns pe lng corp. Ridic brbiile. Ochii lor devin mari i umezi. Cnt tare. Bieii i fetele sunt mici soldai. Imnul are apte strofe. Amalie atrn pe perete harta Romniei. Toi copiii locuiesc n blocuri sau n case, spune
- 43 -

Amalie. Fiecare cas are camere. mpreun adunate, toate casele sunt o cas mare. Aceast cas mare este ara noastr. Patria noastr. Amalie arat nspre hart: Aceasta este patria noastr, continu ea, cutnd cu vrful degetului punctele negre de pe hart. Acestea sunt oraele patriei noastre. Oraele sunt camerele casei acesteia mari, ale rii noastre. n casele noastre locuiesc taii i mamele noastre. Ei sunt prinii notri. Fiecare copil are prinii lui. La fel ca tatl nostru din casa n care locuim, tovarul Nicolae Ceauescu este tatl rii noastre. i la fel ca mama noastr din casa n care locuim, tovara Elena Ceauescu este mama rii noastre. Tovarul Nicolae Ceauescu este tatl tuturor copiilor. Iar tovara Elena Ceauescu este mama tuturor copiilor. Toi copiii i iubesc pe tovarul i pe tovara pentru c ei sunt prinii lor. Femeia de serviciu aaz lng u un co gol de gunoi. Patria noastr se numete Republica Socialist Romnia, continu Amalie. Tovarul Nicolae Ceauescu este secretarul general al rii noastre, al Republicii Socialiste Romnia. Un biat se ridic n picioare: Tata are acas un glob pmntesc, spune el i deseneaz cu minile globul. Lovete o vaz cu flori. Lalelele zac acum ntr-o balt de ap. Bluza lui de oim e ud. Msua din faa lui e plin de cioburi. Biatul plnge. Amalie mpinge departe de el masa cu cioburi. Nu are voie s ipe la el. Tatl lui Claudiu este gestionarul magazinului de carne de la col. Anca i pune capul pe mas: Cnd plecm acas? ntreab ea pe romnete. O supr toate cuvintele germane care plutesc n aerul din jurul ei. Udo construiete un acoperi. Tatl meu este secretarul general al casei noastre, spune el.
- 44 -

Amalie se uit la frunzele galbene ale salcmului. Ca n fiecare zi, btrnul st la fereastra deschis. Dietmar i cumpr bilete la film, i spune Amalie. Indienii merg n mar pe podea. Anca nghite pastilele. Amalie se sprijin de marginea ferestrei. Cine spune o poezie? ntreab ea. Cunosc o ar n jurul unul arc carpatic, / n care dimineaa proaspt strlucete, / Iar din pduri adie un vnt primvratic, / Ce toate florile la via le trezete." Claudiu vorbete bine germana. Claudiu i ridic brbia. Claudiu vorbete germana cu vocea unui brbat intrat la ap. Zece lei igncua din satul vecin i scoate orul ei de un verde iptor. Din mn i picur ap. Din cretetul capului coada mpletit. i atrn pe umr. n coad este prins o benti roie. Ea atrn din captul cozii ca o limb. igncua st descul, cu degetele pline de noroi, n faa tractoritilor. Tractoritii au pe cap bti mici i ude. Minile lor negre odihnesc pe mas. Arat-mi-o, spune unul. i dau zece lei. El pune zece lei pe mas. Tractoritii rd. Ochii le strlucesc. Feele le sunt roii. Privirile lor pipie fusta ei lung i nflorat. igncua i ridic fusta. Tractoristul d paharul pe gt. igncua ia bancnota de pe mas. i nvrte coada pe dup deget i rde. Windisch simte mirosul de uic i de transpiraie de la masa de alturi. Toat vara stau cu laibrul pe ei, spune tmplarul. De degetul mare i atrn spum de bere. i bag degetul n pahar. Porcul la mpuit mi sufl scrum n bere, continu el i se uita Ia romnul din spatele lui. Romnul i ine igara n colul gurii. De la scuipat, filtrul
- 45 -

e ud. El rde: Nix mehr deutsch3, spune el. Aici e Romnia. Tmplarul are o privire pofticioas. Ridica n sus paharul i l d tot pe gt: Las' c scpai acu' de noi, ip el i i face semn crmarului de la masa tractoritilor. nc o bere! Tmplarul i terge gura cu dosul palmei. Ai fost la grdinar?, ntreab el. Nu, rspunde Windisch. tii unde este? Windisch d din cap: La periferie. n Fratelia, pe strada Enescu, spune tmplarul. igncua trage de limba roie prins n coada ei. Rde i se ntoarce. Windisch se uit la pulpele ei. Ct? Cincisprezece mii de persoan, i rspunde tmplarul i ia din mna crmarului paharul cu bere. E o cas cu un singur etaj. n stnga sunt serele. Cnd n curte este maina roie, nseamn c e deschis. n curte e unul care taie lemne. El te conduce n cas. S nu suni la poart. Dac suni, dispare cel care taie lemne. i nu mai deschide. Brbaii i femeile care stau ntr-un col al crmei beau dintr-o singur sticl. Un brbat cu o plrie de mtase mototolit i neagr ine n brae un copil. Windisch vede tlpile goale i mici ale copilului. Copilul se ntinde dup sticl. Deschide gura. Brbatul i duce gtul sticlei la gur. Copilul nchide ochii i bea. Sugativ mic ce eti, i spune brbatul, i ia apoi sticla de la gur i rde. Femeia de lng el mnnc o coaj de pine. Mestec i bea. n sticl plutesc fulgi albi de pine. Miros a grajd, spune tmplarul. De degetul lui atrn un fir de pr lung i negru.
Pronunie colocvial pentru ,,Nichts mehr deutsch" (Gata cu germana"). (N. tr.) - 46 3

Sunt zrari, spune Windisch. Femeile cnt. Copilul merge n patru labe prin faa lor i le trage de fuste. Azi e ziua de salariu, spune Windisch. tia beau trei zile de-acuma nainte. Apoi rmn iari fr nimic. Zrreasa cu batic albastru locuiete n spatele morii. igncua i ridic fusta. Groparul st lng lopata lui. Bag mna n buzunar. i d zece lei. Zrreasa cu batic albastru cnt. Apoi vomit pe perete. mpuctura Mnecile controloarei sunt suflecate. Ea mnnc un mr. Sub cadranul ceasului ei zburd secundarul. Este trecut de cinci. Tramvaiul scrie. Un copil o mpinge pe Amalie peste geamantanul unei btrne. Amalie fuge. Dietmar st la intrarea n parc. Gura lui se simte fierbinte pe obrazul Amaliei. Avem timp, spune el. Biletele sunt pentru ora apte. N-am mai gsit de ora cinci. Banca e rece. Prin iarb, brbai mici de statur car couri de paie pline cu frunze uscate. Dietmar are limba fierbinte. Ea arde n urechea Amaliei. Amalie nchide ochii. n capul ei, respiraia lui Dietmar este mai mare dect copacii. Mna lui este rece sub bluza ei. Dietmar nchide gura. Am primit ordinul de ncorporare, spune el. Tata mi-a adus valiza. Amalie i mpinge gura departe de urechea ei. i pune mna pe gur. Hai n ora, spune ea. nghe aici. Amalie se sprijin de Dietmar. Simte paii lui. Merge cuibrit sub haina lui ca un umera. n vitrina st lungit o pisic. Doarme. Dietmar bate n geam.
- 47 -

Trebuie s-mi mai cumpr osete de ln, spune el. Amalie mnnc un corn. Dietmar sufl un norior de fum peste faa Amaliei. Vino, spune Amalie, i art vaza mea mare. Dansatoarea i ridic mna deasupra capului. Rochia alb de dantel e ncremenit n spatele vitrinei. Dietmar deschide o u de lemn de lng vitrin. n spatele ei este un coridor ntunecat. ntunericul miroase a ceap stricat. De-a lungul peretelui sunt nirate trei tomberoane de gunoi unul lng altul, ca nite conserve. Dietmar o ridic pe Amalie pe un tomberon. Capacul scoate un pocnet. Amalie simte mdularul lui Dietmar n pntec. Se ine strns de umerii lui. n curtea interioar vorbete un copil. Dietmar se ncheie la prohab. Dinspre ferestruica din spatele curii se aude muzic. Amalie vede pantofii lui Dietmar cum nainteaz n coada de la cinematograf. O mn rupe biletele. Plasatoarea poart un batic negru i o rochie neagr. Stinge lanterna. tiuleii de porumb nesc din gtul lung al treiertoarei n remorca tractorului. Reclama a luat sfrit. Capul lui Dietmar e pe umrul Amaliei. Pe ecran cresc litere roii: Piraii secolului XX. Amalie i aaz mna pe genunchiul lui Dietmar. Iari un film rusesc, optete ea. Dietmar nal capul. Dar mcar e color, i optete el n ureche. O ap verde tremur. Pduri verzi i reflect imaginea peste mal. Puntea vasului este larg. O femeie frumoas i sprijin minile pe balustrada vasului. Prul ei flutur ca frunzele. Dietmar strnge degetul Amaliei n mn. Se uita pe ecran. Femeia frumoas vorbete. N-o s ne mai vedem, spune el. Eu m duc n armat, iar tu emigrezi.
- 48 -

Amalie vede obrazul lui Dietmar. Obrazul se mic. Vorbete. Am auzit c te ateapt Rudi, spune el. Pe ecran se desface o mn. Mna intr n buzunarul hainei. Pe ecran e un deget mare i un arttor. ntre ele un revolver. Dietmar vorbete. Pe fundalul vocii lui, Amalie aude mpuctura. Apa nu are linite Cucuveaua e beteag, spune paznicul de noapte. O zi cu un mort i cu o rupere de nori este prea mult chiar i pentru ea. Dac astzi nu se uit dup lun, atunci n-o s mai zboare. Dac va crpa, atunci va mpui apa. Cucuvelele nu au linite i nici apa n-are linite, spune Windisch. Dac ea va crpa, atunci va veni o alta cucuvea n sat. Una tnr i proast care nu se pricepe. Care se va aeza pe toate acoperiurile. Paznicul se uit la lun. Atunci o s moar muli oameni tineri, spune el. Windisch i d seama c paznicul a pus stpnire pe aerul dintre ei. Vocea abia i mai ajunge pentru o propoziie obosit: Atunci va fi iar ca n rzboi, spune Windisch. Broatele orcie n moar, spune paznicul, l scot din mini pe cine. Cocoul orb Nevasta lui Windisch st pe marginea patului. Astzi au fost doi brbai aici, spune ea. Au numrat ginile i le-au trecut pe o list. Opt gini au prins i le-au luat cu ei. Le-au pus n cuti de fier. Remorca tractorului era plin cu gini, ofteaz nevasta lui Windisch. Am semnat. i pentru patru sute de kile de porumb i o sut de kile de
- 49 -

cartofi. Le iau ei mai trziu, aa au spus. Le-am dat pe loc i cele cincizeci de ou. Purtau cizme de cauciuc. Au mers n grdin. n faa opronului au vzut trifoi. Au spus c la anul trebuie s plantm acolo sfecl de zahr. Windisch ia capacul de pe oal. i vecinii? ntreab el. La ei nu au fost, rspunde nevasta, ntinzndu-se n pat i nvelindu-se. Au spus c vecinii au opt copii mici, iar noi doar unul care i ctig bani. n oal este snge i ficat. A trebuit s tai cocoul mare i alb, spune nevasta lui Windisch. Cei doi brbai s-au tot plimbat prin curte. Cocoul s-a speriat. A zburtcit n gard i s-a lovit la cap. Cnd ei plecaser, el orbise deja. Peste doi ochi plini de grsime, n oal plutesc inele de ceap. Iar tu ai spus c pe cocoul mare i alb l pstrm, ca s avem la anul gini mari i albe, spune Windisch. Iar tu ai spus c ce e alb e mai sensibil. i ai avut dreptate, rspunde nevasta lui Windisch. Dulapul scrie. Cnd am mers la moar, m-am oprit la crucea eroilor, spune Windisch pe ntuneric. Voiam s intru n biseric i s m rog. Biserica era nchis. M-am gndit c trebuie s fie semn ru. Sfntul Anton e chiar n spatele uii. Cartea lui mare e maronie. Ca un paaport. n aerul cald i ntunecat al camerei, Windisch viseaz c cerul se casc. Norii zboar afar din sat. Pe cerul gol zboar un coco alb. i lovete capul de un plop uscat de pe cmpie. Nu vede nimic. E orb. Windisch st la marginea cmpului de floarea-soarelui. El strig: Pasrea e oarb". Ecoul vocii lui se ntoarce napoi cu vocea nevesti-sii. Windisch intr n cmpul de floarea-soarelui i ip: Nu te caut pentru c tiu c nu eti aici".

- 50 -

Maina roie Baraca de lemn e un ptrat negru. Din eava de tinichea iese fum. El se trte n pmntul umed. Ua de la barac este deschis. n barac st pe o banc de lemn un brbat mbrcat ntr-o salopet albastr. Pe mas e un castron de tinichea. Din castron ies aburi. Brbatul se uit n urma lui Windisch. Gura de canal este dat la o parte. n canal e un brbat. Windisch i vede capul cu casc galben cum se iete deasupra pmntului. Windisch trece pe lng brbia brbatului. Brbatul se uit n urma lui Windisch. Windisch i bag minile n buzunarele paltonului. Simte fiicul de bani din buzunarul interior al hainei. Serele sunt pe partea stng a curii. Ferestrele lor sunt aburite. Aburii nghit crengile. Maina roie st n mijlocul curii. Lng main sunt butuci de lemn. La peretele casei este stivuit lemnul tiat. Toporul e lng main. Windisch merge ncet. n buzunarul paltonului, el rupe n buci mici biletul de tramvai. Prin pantofi simte asfaltul umed. Windisch se uita n jur. Tietorul de lemne nu este n curte. Capul cu casc galben se uit dup Windisch. Capt de gard. Windisch aude voci n casa vecin. Un pitic de grdin ine un buchet de hortensii. Are pe cap un fes rou. Un cine alb ca zpada alearg n cerc i latr. inele de tramvai duc n gol. Printre ine crete iarb. Firele de iarb sunt negre de la uleiul de motor, mici i rupte de la scrielile tramvaiului i de la iptul inelor. Windisch se ntoarce. Capul cu casc galben se scufund n canal. Brbatul n salopet albastr sprijin o mtur de peretele barcii. Piticul de grdin are un or rou. Buchetul de hortensii tresare. Cinele alb ca zpada st la gard i tace. Cinele alb ca zpada se uit n urma lui Windisch. Din eava de tinichea a barcii se scurge fum. Brbatul
- 51 -

n salopet albastr mtur mzga din jurul barcii. Se uit n urma lui Windisch. Ferestrele casei sunt nchise. Perdelele albe orbesc ochii. Deasupra gardului, ntre dou crlige ruginite, sunt ntinse dou rnduri de srm ghimpat. Lemnul stivuit are capetele albe. Este proaspt tiat. Lama toporului lucete. Maina roie st n mijlocul curii: Trandafirii nfloresc n aburi. Windisch trece iari pe lng brbia brbatului cu casc galben. Srma ghimpat a ajuns la capt. Brbatul n salopet albastr st n barac. Se uit n urma lui. Windisch se ntoarce. E n faa uii. Windisch deschide gura. Capul cu casc galben este deasupra pmntului. Windisch nghea. Nu mai are voce. Tramvaiul vjie pe lng el. Geamurile i sunt aburite. Vatmanul se uit n urm dup Windisch. La poart este o sonerie. Are un buton alb. Windisch apas pe el. Sun n degetul lui. Sun n curte. Sun de departe n cas. Dincolo de perei, sunetul este att de nfundat, de parc ar fi ngropat. Windisch apas de cincisprezece ori pe butonul alb. Windisch numr. Sunetul ascuit din degetul su, sunetul puternic din curte i sunetul nfundat din cas se contopesc. Grdinarul este ngropat n sticl, n gard, n perei. Brbatul n salopet albastr spal castronul de tinichea. Privete. Windisch trece pe lng brbia omului cu casca galben. Windisch merge de-a lungul inelor cu banii n buzunarul hainei. Pe Windisch l dor picioarele din cauza asfaltului. Cifrul De la moar, Windisch se ntoarce acas. Amiaza este mai mare dect satul. Soarele i arde crugul. Pmntul din
- 52 -

hrtoap este frmicios i uscat. Nevasta lui Windisch mtur prin curte. n jurul degetelor de la picioare nisipul se adun ca apa. Valuri concentrice de nisip stau ridicate n jurul mturii. E nc var, iar salcmii se nglbenesc, spune nevasta lui Windisch. Windisch se descheie la cma. Va veni iarn grea, spune el, dac deja din var copacii ncep s se usuce. Ginile i vr capetele sub arip. Cu ciocul i caut propria umbr care nu rcorete. Porcii ptai ai vecinului se nghesuie n morcovii slbatici, cu flori albe, din spatele gardului. Nu le dau porcilor nimic de mncat, spune el. Nite loaze de regeni. Nu tiu nici mcar cum se hrnesc porcii. Nevasta lui Windisch i sprijin mtura de burt. Le-ar trebui inele n rt. Pn la iarn o s dea toat casa peste cap. Nevasta lui Windisch duce mtura n opron. Potria a fost pe aici, spune ea. A rgit. Puea toat a uic. A spus c miliianul mulumete pentru tain i c Amalie s vin duminic diminea n audien. S aduc o cerere i aizeci de lei pentru timbrele judiciare. Windisch i muc buzele. Simte cum i se ridic cerul gurii pn sub frunte. La ce s mulumeasc? rspunde el. Nevasta lui Windisch ridic fruntea. Am tiut eu, spune ea. N-ajungi nicieri cu taina aia a ta. Ajung pn ntr-acolo nct fiic-mea s devin salteaua cuiva, spune Windisch i scuip n nisip. La dracu, ce ruine. De brbie i atrn o pictur de saliv. Cu la dracu'" n-ajungi nicieri, spune nevasta lui Windisch; pomeii ei sunt dou pietre roii. Aici nu-i vorba de vreo ruine, e vorba de paaport.
- 53 -

Windisch d cu pumnul i nchide ua opronului. Tu trebuie s tii, strig el, din Rusia trebuie s tii. Nici acolo nu i-a psat de vreo ruine. Eti un porc! ipa nevasta lui Windisch. Ua opronului se nchide i se deschide, de parc lemnul ar fi stpnit de vnt. Nevasta lui Windisch caut gura cu vrful degetului. Cnd miliianul va vedea c Amalie a noastr e nc fat mare, i va trece tot cheful, spune ea. Windisch rde. Fat mare aa cum i tu ai fost fat mare atunci, n cimitir, dup rzboi, rspunde el. n Rusia au murit oameni de foame, iar tu ai trit din curvsreal. i ai mai fi curvit tu i dup rzboi, dac nu te-a fi luat de nevast. Nevasta lui Windisch rmne cu gura pe jumtate deschis. Ridic mna. Ridic arttorul n aer. Tu i vorbeti pe toi de ru, ip ea, pentru c tu nsui nu eti nici bun, nici ntreg la minte! Pleac. Merge prin nisip cu clciele crpate. Se oprete n verand. i ridic orul i terge cu el masa goal. Ai fcut tu ceva aiurea la grdinar, spune ea. Toi ceilali pot intra. Toi se ocup de paapoartele lor. Numai tu nu, de detept i cinstit ce eti. Windisch intr n camera din fa. Frigiderul brie. Toat dup-amiaza n-a fost curent, spune nevasta lui Windisch. S-a dezgheat frigiderul. Dac o s-o in tot aa, se va strica i carnea. Pe frigider e un plic. Potria a adus o scrisoare, spune nevasta lui Windisch. A scris pielarul. Windisch citete scrisoarea. De Rudi nu zice nimic, spune Windisch. Probabil c iar e n sanatoriu. Nevasta lui Windisch se uit n curte. i transmite salutri Amaliei. De ce nu scrie cu mna
- 54 -

lui asta? El a scris propoziia asta, rspunde Windisch. Propoziia asta cu PS. Windisch pune scrisoarea pe frigider. Ce nseamn PS? ntreab nevasta lui Windisch. Windisch ridic din umeri. Pe vremuri nsemna cai-putere4, rspunde el. Trebuie s fie vreun cifru. Nevasta lui Windisch st n pragul uii. Aa se ntmpl cnd copiii fac coal, ofteaz ea. Windisch st n curte. Pisica st ntins pe pietre. Doarme. Este nvluit n soare. Faa ei este moart. Abia i se mai ghicete respiraia de sub blana groas de pe burt. Windisch vede vizavi casa pielarului n amiaz. De la soare, ea are o strlucire aurie. Casa de rugciune Casa pielarului va deveni cas de rugciune pentru baptitii romni, i spune paznicul de noapte lui Windisch, stnd n faa morii. Aia cu plriile mici sunt baptiti. Schellie cnd se roag. Iar femeile lor, cnd cnt cntece bisericeti, scot un geamt de parc ar fi n pat. Fac ochii mari precum cinele meu. Paznicul de noapte vorbete optit, dei, lng iaz, pe mal, sunt doar Windisch i cinele. Se uit n noapte, nu cumva s vin vreo umbr care vede i aude. La ei sunt doar frai i surori, continu el. Se mperecheaz n zilele lor de srbtoare. Fiecare cu oricare, pe ntuneric, dup cum se nimerete. Paznicul de noapte se uit dup un obolan de ap. obolanul ip cu o voce de copil i se arunc n stufri. Cinele nu aude optitul paznicului. St pe mal i latr n urma obolanului. Pe covor, n sala de rugciune, i-o pun, spune
4

Cf. germanul Pferdestrke (cai-putere"), prescurtat PS. (N. tr.) - 55 -

paznicul de noapte. De aia au ei atia copii. De la apa din iaz i optitul paznicului de noapte, Windisch simte n rdcina nasului o mncrime arztoare i srat. Iar pe limb o gaur de mirare i tcere. Religia asta vine din America, spune paznicul, iar Windisch respir prin mncrimea aceea srat. Asta e peste ocean. Dar dracul trece i oceanul. l au pe dracul n ei. Nici cinele meu nu-i poate suporta. i latr. Cinii l miros pe diavol. Gaura de pe limba lui Windisch se umple ncet. Pielarul a spus ntruna, spune Windisch, c n America evreii sunt la butoane. Da, rspunde paznicul. Evreii distrug lumea. Evreii i muierile. Windisch ncuviineaz din cap. Se gndete la Amalie. n fiecare smbt cnd vine acas, i spune el, trebuie s vd cum pete cu vrfurile picioarelor deprtate. Paznicul mnnc al treilea mr pdure. Buzunarul hainei lui este plin de mere pduree. E adevrat chestia asta cu femeile din Germania, spune Windisch. Mi-a scris pielarul. Pn i cea mai stricat de aici e mai bun dect cea mai bun de acolo. Windisch se uit n nori. Muierile se iau dup ultima mod, continu el. Dac ar fi dup ele, ar merge i goale pe strad. nc din coal copiii se uita prin reviste cu femei goale, aa zice pielarul. Paznicul de noapte cotrobie printre merele din buzunar. Paznicul scuip mbuctura. De la ruperea aceea de nori, fructele sunt npdite de viermi, spune el. Cinele linge mbuctura de mr. nfulec viermele. Ceva-i n neregul cu toat vara asta, spune Windisch. Nevast-mea mtur zilnic curtea. Salcmii se usuc. La noi n curte n-avem nici unul. La romni sunt trei n curte. Mai au pn desfrunzesc de tot.
- 56 -

Iar la noi n curte, zilnic, se adun frunze ct de la zece copaci. Nevast-mea nu tie de unde vin toate frunzele astea. Nici odat n-am avut n curte attea frunze uscate. Le aduce vntul, rspunde paznicul de noapte. Windisch ncuie ua morii. Nu-i nici un vnt, spune Windisch Paznicul i desface degetele n aer: Vnt e tot timpul, chiar i cnd nu-l simi. i n Germania se usuc pdurile la mijlocul anului, spune Windisch, mi-a scris pielarul, continu el, ridicndu-i privirea spre cerul larg i jos. S-au stabilit la Stuttgart. Rudi e n alt ora. Pielarul nu zice unde anume. Pielarul i cu nevast-sa au primit o locuina sociala cu trei camere. Au buctrie cu colar i baie cu oglinzi pe perei. Paznicul rde: La vrsta aia mai ai chef s te vezi gol n oglind? Au primit mobile gratis de la vecini mai bogai. i un televizor. Lng ei locuiete o femeie singur. Cic btrna este foarte firav, scrie pielarul, cic nu mnnc deloc carne. Ar muri dac ar mnca. Le merge prea bine stora, spune paznicul. S vin aici, n Romnia. Ar ajunge s mnnce orice. Pielarul are o pensie frumuic, spune Windisch. Nevast-sa face curat ntr-un cmin de btrni. Acolo e mncare tare bun. Cnd unul dintre btrni serbeaz zi de natere, se danseaz. Paznicul rde: Asta mi-ar trebui mie: mncare bun i cteva muieri tinerele, spune i muc din miezul unui mr, iar smburii albi i cad pe hain. Nu tiu, nu pot s m decid s naintez actele. n chipul paznicului de noapte Windisch vede timpul oprit n loc. Windisch vede sfritul pe obrajii paznicului i, dincolo de sfrit, faptul ca paznicul va rmne aici. Windisch se uit n iarb. Pantofii i sunt albi de la fain. Odat ce ai nceput, merge de la sine, spune
- 57 -

Windisch. Paznicul de noapte ofteaz. Cnd eti singur, e greu, spune el. Dureaz mult, iar noi mbtrnim, nu ne facem mai tineri. Windisch pune mna pe pantaloni. Mna lui e rece, iar coapsa lui e cald. Aici va fi din ce n ce mai ru, spune el. Ne iau ginile, oule. Ne iau pn i porumbul care nc n-a crescut. O si ia pn i casa, i curtea. Luna e mare. Windisch aude obolanii din ap. Simt vntul, continu el. M dor oasele n picioare. Va ploua curnd. Cinele st lng cpia de fn i latr. Vntul din vale nu aduce ploaie, spune paznicul. Doar nori i praf. Poate c vine furtun, rspunde Windisch, o s smulg iar toate fructele din pomi. Luna este roie. i Rudi? ntreab paznicul. Se odihnete, spune Windisch i simte cum minciuna i arde obrajii. n Germania treaba cu sticla nu e ca aici. Pielarul zice c ar trebui s lum cu noi nite cristal. Nite porelan i nite fulgi pentru perne. Damasc i lenjerie nu. El scrie c din astea gseti acolo cu duiumul. Blnurile sunt foarte scumpe blnurile i ochelarii. Windisch mestec un fir de iarb. nceputul nu e uor, continu el. Paznicul se scobete cu un deget ntr-o msea. Peste tot n lume trebuie s munceti, spune el. Windisch i ncolcete firul de iarb pe degetul arttor. Un lucru e greu, scrie pielarul. O boal pe care o tim cu toii din rzboi. Dorul de cas. Paznicul ine un mr n mn. Mie nu mi-ar fi dor, rspunde el. Doar eti printre nemi acolo.
- 58 -

Windisch face noduri n firul de iarb. Pielarul scrie c acolo sunt mai multe naii strine dect aici. C sunt turci i negri. tia se nmulesc foarte repede, spune Windisch. Windisch trage firul de iarb printre dini. Firul de iarb e rece. Gingia lui e rece. Windisch ine cerul n gur. Vntul i cerul nopii. Firul de iarb se rupe ntre dinii si. Fluturele de varz Amalie st n faa oglinzii. Furoul ei este roz. Sub buricul Amaliei crete dantel alb. Prin gurile din dantel, Windisch vede pielea de deasupra genunchiului ei. Genunchiul are fire fine de pr. Este alb i rotund. Windisch mai vede o dat n oglind genunchiul Amaliei. Vede cum gurile din dantel se ntreptrund. n oglind sunt ochii nevestei lui Windisch. n ochii lui Windisch gurile sunt fugrite n tmple de btaia genelor. n colul ochiului lui Windisch i se zbate o arter. Ea sfie dantela. n ochiul lui Windisch, pupila nvrte fiile desprinse din dantel. Fereastra este deschis. Frunzele mrului bat n geamul ei. Buzele lui Windisch ard. Spun ceva. Tot ce spun ele devine n camer doar o conversaie cu sine nsui. n propria frunte. Vorbete singur, spune nevasta lui Windisch n oglind. Prin fereastr intr n camer un fluture de varz. Windisch se uit dup el. Zborul lui e de tain i vnt. Nevasta lui Windisch ntinde mna n oglind. Cu degete ofilite ndreapt pe umrul Amaliei bretelele furoului. Fluturele de varz zboar peste pieptenele Amaliei. Amalie trage prin pr pieptenele cu coad mult prea mare. Sufl ncolo fluturele de varz cu toat fina lui. Fluturele
- 59 -

se aaz pe oglind. Rtcete buimac pe sticl n dreptul pntecului Amaliei. Nevasta lui Windisch apas cu vrful degetului pe sticl. Strivete fluturele de varz de geamul oglinzii. Amalie pulverizeaz doi nori mari la subsuoar. Pe sub brae, norii se scurg n furou. Spray-ul este negru. Pe el e scris cu litere verzi aprinse Primvar irlandez. Nevasta lui Windisch ntinde pe sptarul scaunului o rochie roie. Sub scaun pune sandale albe cu tocuri nalte i barete subiri. Amalie i deschide poeta. Cu vrful degetului i d cu fard pe pleoape. Nu prea iptor, spune nevasta lui Windisch. C dup aceea ncep oamenii s vorbeasc. I se vede urechea n oglind. Este mare i gri. Genele Amaliei sunt de un albastru marin. Ajunge, spune nevasta lui Windisch. Rimelul Amaliei e de crbune. Amalie ine faa foarte aproape de oglind. Clipete cu ochi ca de sticl. Din poeta Amaliei cade pe covor o fie de staniol. Este plin cu buline rotunde i albe. Ce ai acolo? ntreab nevasta lui Windisch. Amalie se apleac i bag fia napoi n geant. Pilula, rspunde ea i scoate capacul rujului. Nevasta lui Windisch i arat pomeii n oglind. De ce ai nevoie de pilule, doar nu eti bolnav? Amalie i trage peste cap rochia roie. Fruntea i se strecoar afar prin gulerul alb. Cu ochii nc sub rochie, Amalie rspunde: Le iau aa, nu se tie nici odat. Windisch i apas tmplele cu minile. Pleac din camer. Se aaz la masa goal de pe verand. Camera este ntunecat. E o pat de umbr pe perete. Soarele scapr printre copaci. Numai oglinda strlucete. n oglind este gura roie a Amaliei. Prin faa casei pielarului trec femei mici de statur i n vrst. Umbra baticurilor lor negre le-o ia nainte. Umbra va
- 60 -

ajunge la biseric naintea lor. Amalie pete pe tocuri albe peste piatra din caldarm. ine cererea n mn, mpturit n patru ca un portmoneu alb. Rochia ei roie i se leagn n jurul pulpelor. Primvara irlandez plutete prin curte. Sub mr, rochia Amaliei este mai ntunecat dect n soare. Windisch vede cum Amalie pete apsnd cu vrfurile picioarelor n afar. O uvi din prul Amaliei flutur n pragul porii. Poarta se trntete la loc. Slujba Nevasta lui Windisch st n curte n spatele strugurilor negri. Nu mergi la slujb? ntreab ea. Boabele strugurilor i cresc din ochi. Frunzele verzi i cresc din brbie. Nu ies din cas, rspunde Windisch. S nu-mi zic oamenii: acuma e fata ta la rnd. Windisch i pune coatele pe mas. Minile i sunt grele. Windisch i aaz faa peste minile grele. Veranda nu crete. E plin zi. Pentru un moment, veranda cade n locul n care nu mai fusese nici odat. Windisch simte brnciul. n coastele lui atrn o piatr. Windisch i nchide ochii. i simte ochii n mini. Ochii fr fa. Cu ochii dezgolii i cu piatra n coaste, spune Windisch cu voce tare: Omul este un mare fazan pe lume. Ce aude Windisch nu este vocea lui. i simte gura despuiat. Iar de vorbit, au vorbit pereii. Bila arznd Porcii ptai ai vecinului zac printre morcovii slbatici i
- 61 -

dorm. Femeile n negru se ntorc de la biseric. Soarele strlucete. Le ridic pe femei peste trotuar n pantofii lor mici i negri. Au minile ofilite din cauza rozariilor. Privirile le sunt nc transfigurate de la rugciune. Deasupra acoperiului casei pielarului, clopotul de la biseric bate n miezul zilei. Peste sunetul prnzului soarele este ceasul cel mare. Slujba s-a terminat. Cerul este fierbinte. n urma femeilor mrunele i btrne, trotuarul e gol. Windisch se uit de-a lungul caselor. Vede captul strzii. Amalie ar trebui s vin, i spune el. n iarb stau gte. Sunt albe ca sandalele Amaliei. Lacrima e n dulap. Amalie nu a umplut-o, i spune Windisch. De fiecare dat cnd plou, Amalie nu este acas. Mereu e n ora. Trotuarul se mic n lumin. Gtele plutesc. n aripi le flutur batiste albe. Sandalele albe ca zpada ale Amaliei nu strbat satul. Ua dulapului scrie. Sticla glgie. Pe limb, Windisch ine o bil umed i arznd. Bila i se rostogolete pe gt. n tmplele lui Windisch scapr un foc. Bila se dizolv. Urzete fire albe prin fruntea lui Windisch. Sap anuri zigzagate ca nite crri prin pr. Windisch se ntoarce cu faa ctre oglind. Apare chipiul miliianului. Epoleii i sclipesc. Nasturii hainei lui albastre ncep s creasc n mijlocul oglinzii. Peste haina miliianului apare faa lui Windisch. Faa lui Windisch se face mare i acoper haina. Apoi, faa mic i speriat a lui Windisch se reazem cnd de un epolet, cnd de cellalt. Miliianul rde printre obrajii imeni ai lui Windisch. El spune cu buze umede: Cu haina aia a ta n-ajungi nicieri. Windisch ridic pumnii. Haina miliianului se sparge n buci. Faa mare, deformat a lui Windisch are o pat de snge. Windisch omoar n btaie ambele fee mici i
- 62 -

speriate de deasupra epoleilor. Fr s scoat o vorb, nevasta lui Windisch mtur bucile de oglind spart. Pata roie de pe gt Amalie st n ua camerei. Pe cioburi sunt pete roii. Sngele lui Windisch este mai rou dect rochia Amaliei. Primvara irlandez mai plutete ntr-o ultim adiere n jurul pulpelor. Pata de pe gtul Amaliei este mai roie dect rochia ei. Amalie se descal de sandalele albe. Venii la mas, spune nevasta lui Windisch. Supa este aburind. Amalie st pe scaun nvluit n aburi. ine lingura ntre unghiile roii de la oj. Se uit n sup. Aburul i mic buzele. Ea sufl. Nevasta lui Windisch se aaz oftnd n norul gri din faa farfuriei. Prin fereastr fonesc frunzele copacilor. Zboar n curte", i spune Windisch. Frunze ct de la zece copaci zboar n curte." Windisch trece cu privirea peste urechea Amaliei. Ea este o parte a privirii lui Windisch. Roiatic i ridat ca o pleoap. Windisch nghite un tiel alb i moale. Tielul i se oprete n gt. Windisch pune lingura pe mas i tuete. Ochii i se umplu cu ap. Windisch scuip supa napoi. Simte amar n gur. Cerul gurii i se urc pn la frunte. Supa din farfurie se tulbur. Windisch vede n supa din farfurie o curte ntins. n curte e o sear de var. Pianjenul Smbt seara, Windisch a dansat cu Barbara pn spre diminea n faa plniei adnci a gramofonului, n pai de vals au vorbit despre rzboi. Sub gutui scapr o lamp cu petrol. Era pus pe un
- 63 -

scaun. Barbara avea gtul subire. Windisch a dansat cu gtul ei subire. Barbara avea o gur palid. Windisch era agat de respiraia ei. Totul se legna. Legnatul era un dans. Sub gutui, Barbarei i-a czut un pianjen n pr. Windisch n-a vzut pianjenul. El i-a lipit capul de urechea Barbarei. Asculta cntecul din plnie prin cosia ei neagr i groas. El simea ct de strns i era mpletit prul. n faa lmpii cu petrol strluceau n urechile Barbarei dou frunze verzi de trifoi. Barbara s-a ntors. ntoarcerea ei era parte din dans. Barbara a simit pianjenul pe ureche. A nlemnit de fric. Barbara a ipat: Mor! Pielarul dansa prin nisip. A trecut dansnd pe lng ei. Rdea. A luat pianjenul de pe urechea Barbarei. L-a aruncat n nisip. L-a zdrobit cu pantoful. Zdrobirea a fost parte din dans. Barbara s-a sprijinit de trunchiul gutuiului. Windisch i-a luat fruntea n mini. Barbara a dus mna la ureche. Frunza verde de trifoi nu i mai atrna n ureche. Barbara nu a cutat-o. Barbara nu a mai dansat. A plns. Nu plng din cauza cercelului, a spus ea. Mai trziu, multe zile mai trziu, Windisch a stat cu Barbara pe o banc n sat. Barbara avea gtul subire. O foaie de trifoi verde strlucea. Cealalt ureche era ntunecat n noapte. Windisch a ntrebat ovitor de cellalt cercel. Barbara la privit: Unde era s-l caut? Pianjenul l-a luat cu el n rzboi. Pianjenii se hrnesc cu aur. Dup rzboi, Barbara s-a dus pe urmele pianjenului, n Rusia, la al doilea dezghe, zpada a luat-o cu ea. Frunza de salat
- 64 -

Amalie linge un os de gin. n gura ei fonete salata. Nevasta lui Windisch ine n faa gurii o arip de gin. A but toat uica, spune ea ronind din pielea galben. De necaz. Amalie mpunge cu dinii furculiei o foaie de salat. ine frunza de salat n faa gurii. Frunza tremur de la vocea ei. Cu fina aia a ta nu ajungi nicieri, spune ea. Buzele ei muc din frunza de salat ca o omid. Brbaii trebuie s bea pentru c sufer, zmbete nevasta lui Windisch. Pleoapele Amaliei se coboar albastre peste gene. i s sufere pentru c beau, chicotete Amalie uitndu-se prin frunza de salat. Pata roie se coace pe gtul ei. Devine albastr i se mic atunci cnd ea nghite. Nevasta lui Windisch suge oasele mici i albe. nghite bucile mici de carne din gtul ginii. Cnd ai s te mrii, s deschizi bine ochii, spune ea. Butura e o boal grea. Amalie i linge vrfurile degetelor. i nesntoas, rspunde ea. Windisch se uit la pianjenul negru. Curvsreala o fi mai sntoas, spune el. Nevesta lui Windisch lovete cu mna n mas. Supa de iarb Nevasta lui Windisch fusese cinci ani de zile in Rusia. Dormise ntr-o baraca cu paturi de fier. n ramele paturilor colciau pduchii. Fusese ras n cap. Faa i era gri. Pielea capului roas de pete roii. Deasupra munilor se mai ridica un alt munte de nori i zpad viscolit. Pe camion ardea un strat gros de ghea. Nu toi coborau din camion la intrarea n min. n fiecare diminea rmneau femei i brbai pe bnci. Rmneau
- 65 -

cu ochii deschii. i lsau pe toi s treac pe lng ei. Erau ngheai. Erau dincolo. Mina era neagr. Lopata era rece. Crbunii erau grei. Dup primul dezghe, printre crpturile n stnci a crescut iarb deas. Katharina i-a vndut paltonul pe zece felii de pine. Stomacul ei era un arici. n fiecare zi, Katharina culegea un smoc de iarb. Supa de iarb era cald i bun. Pentru cteva ore, ariciul i strngea la loc acele. Apoi a venit a doua zpad. Katharina avea o ptur de ln. Ziua ptura era paltonul ei. Ariciul nepa. Cnd se fcea ntuneric, Katharina mergea pe urma luminii din zpad. Se apleca. Se tra pe lng umbra paznicului. Katharina se cra n patul de fier al unui brbat. El era buctar. i spunea Kathe. El o nclzea i i ddea cartofi. Cartofii erau fierbini i dulci. Pentru cteva ore, ariciul i strngea la loc acele. Dup al doilea dezghe, sub pantofi a crescut sup de iarb. Katharina i-a vndut ptura de ln pe zece felii de pine. Pentru cteva ore, ariciul i-a retras la loc acele. Apoi a venit a treia zpad. Laibrul era paltonul Katharinei. Cnd buctarul a murit, lumina zpezii s-a aprins n alt barac. Katharina s-a trt pe lng umbra altui paznic. S-a crat n patul de fier al unui brbat. El era doctor. A numit-o Katiua. El a nclzit-o i i-a dat o foaie alb de hrtie. Pe ea era trecut o boal. Trei zile Katharina nu a trebuit s mai mearg n min. La al treilea dezghe, Katharina i-a vndut laibrul pe o farfuriu cu zahr. Katharina a mncat pine ud pe care a presrat zahr. Pentru cteva zile, ariciul i-a retras la loc acele. Apoi a venit a patra zpad. osetele gri de ln erau paltonul Katharinei. Cnd doctorul a murit, lumina zpezii s-a aprins dincolo
- 66 -

de curtea lagrului. Katharina s-a trt pe lng cinele adormit. S-a crat n patul de fier al unui brbat. Era gropar. El i ngropa i pe ruii din sat. El a numit-o Katia. A nclzit-o. I-a dat carne de la pomenile din sat. La al patrulea dezghe, Katharina i-a vndut osetele gri de ln pe un castron cu mlai. Mmliga era fierbinte. S-a umflat. Pentru cteva zile, ariciul i-a retras acele. Apoi a venit a cincea zpad. Rochia maro de pnz era paltonul Katharinei. Cnd groparul a murit, Katharina s-a mbrcat cu paltonul lui. S-a trt prin zpad, trecnd de cealalt parte a gardului. A mers la o rusoaic btrn din sat. Era singur. Groparul i ngropase brbatul. Btrna rusoaic a recunoscut paltonul Katharinei. Fusese al soului ei. n casa ei, Katharina s-a nclzit. I-a muls capra. Rusoaica a numit-o Devuka. I-a dat lapte. La al cincilea dezghe, n iarb au aprut floricele galbene. n supa de iarb plutea praf galben. Era dulce. ntr-o dup-amiaz, n curtea lagrului au intrat maini verzi. Au zdrobit iarba. Katharina sttea pe o piatr n faa barcii. Vedea urmele cauciucurilor prin noroi. Vedea paznicii strini. Femeile s-au urcat n mainile verzi. Urmele cauciucurilor nu duceau la min. Mainile verzi s-au oprit n faa grii. Katharina s-a urcat n tren. A plns de bucurie. Cnd a aflat c trenul duce acas, de minile ei era lipit sup de iarb. Pescruul Nevasta lui Windisch deschide televizorul. Cntreaa se sprijin de o balustrad, n spatele ei se vede marea. Marginile fustei flutur. Sub genunchiul cntreei se vede dantela de la jupon.
- 67 -

Un pescru zboar deasupra apei. Zboar foarte aproape de marginea televizorului. Lovete cu aripile n ap. N-am fost nici odat la mare, spune nevasta lui Windisch. Dac marea nu ar fi att de departe, pescruii ar veni n sat. Pescruul se arunc n ap. nghite un pete. Cntreaa zmbete. Are o fa de pescru, nchide i deschide ochii la fel de des ca i gura. Cnt un cntec despre fetele din Romnia. Prul ei vrea s fie ap. La tmple, i se ncreete i face valuri mici. Fetele din Romnia, cnt ea, sunt dulci ca florile de mai. Minile cntreei arat nspre mare. Tufiurile golae de la mal, pline de nisip, adie n btaia vntului. n ap noat un brbat. noat n urma minilor lui. Departe, n ap. El este singur, iar cerul st n loc. Capul i se tot ndeprteaz. Valurile sunt ntunecate. Pescruul este alb. Chipul cntreei este moale. Vntul i ridic fusta, lsnd s se vad dantela de la jupon. Nevasta lui Windisch st n picioare n faa televizorului. Arat cu degetul genunchiul cntreei. Ce frumoas dantel, spune ea, sigur nu e din Romnia. Amalie se duce n faa televizorului. Exact aa este rochia de dantel a dansatoarei de pe vaza aceea. Nevasta lui Windisch pune pe mas cornulee. Sub mas e o tvi de tabl. Pisica linge din ea supa scuipat. Cntreaa zmbete. nchide gura. n urma cntecului, marea lovete malul. Tatl tu trebuie s-i dea bani pentru vaza aceea, spune nevasta lui Windisch. Nu, rspunde Amalie. Mi-am pus bani deoparte. Mi-o cumpr singur.
- 68 -

Cucuveaua tnr De o sptmn, cucuveaua tnr st n vale. Oamenii o vd n fiecare sear cnd se ntorc de la ora. inele sunt nvluite de nserarea cenuie. n jurul trenului se leagn porumb strin i negru. Cucuveaua tnr st printre scaieii ofilii ca ntr-un troian de zpad. n gar, oamenii coboar din tren. Toi tac. De o sptmn, trenul nu mai uier. Oamenii i strng genile n brae. Merg pe drumul lor spre cas. Dac pe drum se ntlnesc cu alii, ei zic: Aici e ultimul popas. Mine va veni cucuveaua tnr i va aduce moartea cu sine. Preotul l trimite pe ministrant n turnul bisericii. Clopotul bate. Cnd ministrantul e napoi pe pmnt, e alb la fa. Nu eu trag clopotul. Clopotul m trage pe mine, spune el. Dac nu m-a fi inut bine de brne, a fi zburat de mult n cer. De la btile clopotului, cucuveaua s-a zpcit. A zburat napoi la ar. Undeva n sud. De-a lungul Dunrii. A zburat acolo lng uvoiul apei, unde sunt soldaii. n sud, cmpia nu are nici umbr de copac i e fierbinte. Arde. n mceii roii cucuveaua i aprinde ochii. Trecnd n zbor peste srma ghimpat, i dorete o moarte. Soldaii zac n dimineaa cenuie. ntre ei sunt tufe. Fac manevre. Cu minile, cu ochii i cu frunile, ei sunt n rzboi. Ofierul url comanda. Un soldat vede tnra cucuvea din tufi. Pune arma pe iarb. Se ridic n picioare. Glonul zboar. Nimerete. Mortul este fiul croitorului. Mortul este Dietmar. Preotul spune: Tnra cucuvea a stat pe malul Dunrii i s-a gndit la satul nostru. Windisch se uit la bicicleta lui. A adus din sat n curte
- 69 -

vestea glonului rtcit. Acum e iari ca n rzboi, spune el. Nevasta lui Windisch ridic sprncenele. Cucuveaua n-are nici o vin, spune ea. A fost un accident. Ea smulge o frunz galben din mr. l cntrete cu privirea pe Windisch din cretet pn n vrful picioarelor. Se uit mult vreme la buzunarul de la pieptul hainei, acolo unde bate inima. Windisch simte focul arzndu-i n gur. Tare scurt-i mintea ta, ip el. Nu-i ajunge nici mcar de la frunte pn la gur. Nevasta lui Windisch plnge i sfrm frunza galben. Windisch simte cum n frunte i apas eava unei puti. Plnge pentru ea", i spune el. Nu pentru mort. Femeile plng ntotdeauna numai pentru ele." Buctria de var Paznicul de noapte doarme pe banca din faa morii. Plria neagr i face somnul mtsos i greu. Fruntea lui e o dung palid. Iari are n cap broasca de pmnt, i spune Windisch i vede pe obrajii paznicului timpul ncremenit n loc. Paznicul vorbete n somn. D din picioare. Cinele latr. Paznicul se trezete. Speriat, i scoate plria de pe cap. Fruntea i este leoarc. M bag n mormnt, spune el, iar vocea i este grav, ntorcndu-se napoi n vis. Nevast-mea sttea goal i chircit pe placa de fcut tieii. Corpul ei nu era mai mare dect al unui copil. De pe plac curgea un lichid glbui. Podeaua era ud. n jurul mesei stteau femei btrne. Erau mbrcate n negru. Aveau prul nclcit. Nu se mai pieptnaser de mult. Wilma cea usciv era ct nevastmea de mic. inea n mn o mnu neagr. Picioarele
- 70 -

nu i ajungeau pn la podea. S-a uitat pe fereastr. Mnua i-a czut din mn. Wilma cea usciv s-a uitat atunci sub scaun. Mnua nu era sub scaun. Podeaua era goal. Podeaua era att de departe de picioarele ei, nct ea a izbucnit n plns. i-a ntins faa ei plin de riduri i a spus c este o ruine s lai morii s zac n buctria de var. Eu i-am rspuns c nu tiam s fi avut vreo buctrie de var. Nevast-mea a ridicat capul i a zmbit. Wilma cea usciv s-a uitat la ea. Nu te deranja", i-a spus nevestimii. Apoi ctre mine: Nu vezi? Picur i pute". Gura paznicului rmne cscat. Pe obraji i curg lacrimi. Windisch l apuc de umr: Singur te nnebuneti, i spune el, iar n buzunarul hainei clincne cheile. Windisch apas cu vrful pantofului n ua morii. Paznicul se uit n plria lui neagr. Windisch trage bicicleta prin faa bncii. Primesc paaportul, spune el. Garda de onoare Miliianul st n curtea croitorului. Le d uica ofierilor. Le d uic i soldailor care au dus sicriul n cas. Windisch vede epoleii cu stele pe ei. Paznicul de noapte i apleac faa ctre Windisch: Miliianul se bucur c are companie. Primarul st sub prunul galben. Transpir. Se uit pe o foaie de hrtie. Nu poate s citeasc scrisul, spune Windisch, pentru c profesoara a scris discursul. Mine sear iari o s vrea doi saci de fain, spune paznicul. Respiraia i miroase a uic. Preotul intr n curte. i trie poalele sutanei negre pe pmnt. Ofierii nchid repede gura. Miliianul pune sticla de uic dup copac. Sicriul e de metal. Este sudat. Strlucete n curte ca o
- 71 -

tabacher imens. Garda de onoare duce sicriul afar din curte n pai egali, cu cizmele clcnd n ritmul marului. Maina are un steag rou. Plriile negre ale brbailor merg repede. Baticurile negre ale femeilor merg mai ncet n urma mainii. Degetele femeilor rtcesc peste nodurile negre ale rozariilor. Dricarul merge pe jos. El vorbete tare. Garda de onoare de pe main se leagn. Se ine strns de puti. St prea sus deasupra pmntului i prea sus deasupra sicriului. Mormntul btrnei Kroner este nc negru, movila de pmnt nu s-a adncit. Pmntul nu s-a aezat pentru c nu plou, spune Wilma cea usciv. Resturile de hortensii au putrezit. Potria se duce lng Windisch. Ce frumos ar fi, spune ea, dac i tinerii ar veni la nmormntare. De ani de zile e aa, cnd moare cineva n sat, tinerii nu sunt aici, spune ea i o lacrim i cade pe mn. Duminic diminea s vin Amalie n audien. Femeia care spune rugciunea i cnt preotului n ureche. Fumul de tmie i nfund gura. Cnt att de nepenit i sfnt, nct albul ochilor i se mrete pn ce i inund pupilele. Potria scncete. l apuc pe Windisch de cot: i doi saci cu fin, spune ea. Clopotul i bate limba pn la ran. Peste morminte se aude rpitul focurilor de arm. Pmntul cade n buci grele peste sicriul de metal. Femeia care spune rugciunea se oprete la crucea eroilor. Caut cu coada ochiului ncotro s o ia. Se uit la Windisch. Tuete. Windisch aude cum se rupe scuipatul n gtul ei uscat de la cntat. Amalie s vin smbt dup-amiaz la preot, spune ea. Ca s-l caute n registru certificatul de botez. Nevasta lui Windisch termin rugciunea. Face doi pai.
- 72 -

Se duce n faa femeii: Nu cred c e grab aa de mare cu certificatul de botez. Ba da, rspunde femeia. Miliianul i-a spus preotului c paapoartele voastre suni gata, se afl la secia de paapoarte. Nevasta lui Windisch i mototolete batista: Amalie va aduce smbt o vaz mare de flori. E fragil. Nu poate merge de la gar direct la preot, adaug Windisch. Femeia se joac cu vrful pantofului n pmnt. Atunci s mearg acas i s vin mai trziu, rspunde ea. nc nu se ntunec devreme. iganii aduc noroc Dulapul de buctrie e gol. Nevasta lui Windisch i nchide uile. igncua din satul vecin st descul n mijlocul buctriei, acolo unde fusese masa. Bag oalele n sacul ei adnc. i deznoad batista. i d douzeci i cinci de lei nevestei lui Windisch. N-am mai mult, spune ea. Limba roie i atrn din captul cosiei. Hai, mai d-mi o rochie, continu ea. iganii aduc noroc. Nevasta lui Windisch i d rochia roie a Amaliei. Gata, pleac acuma, i spune ea. igncua arat nspre ceainic. i ceainicul, spune ea. i aduc noroc. Zrreasa cu baticul albastru scoate pe u stinghiile patului adunate pe o roab. De spate i-a legat pernele vechi. Windisch i arat brbatului cu plriu televizorul, l deschide. Ecranul bzie. Brbatul scoate televizorul din cas. l pune pe masa de pe verand. Din mna lui,
- 73 -

Windisch ia bancnotele. n faa casei e o cru. Un zrar i o zrreas stau n faa petei albe unde fusese patul. Se uit la dulap i la masa cu oglind. Oglinda e spart, spune nevasta lui Windisch. Zrreasa ntoarce un scaun i-l privete atent. Zrarul ciocane cu degetele n mas. Lemnul e sntos, spune Windisch. Mobil ca asta nu mai gseti acum de vnzare. Camera e goal. Crua o ia pe strad ncolo cu dulapul n ea. Picioarele scaunului stau lng dulap. Clmpne la fel ca roile. Mesele stau n faa casei, n iarb. Zrreasa st pe iarb i se uit n urma cruei. Potria nfoar perdelele ntr-un ziar. Se uit la frigider. Este vndut, i spune nevasta lui Windisch. n seara asta vine tractoristul s-l ia. Ginile zac cu capetele n nisip. Au picioarele legate. Wilma cea usciv le bag ntr-un co. Cocoul orbise, i spune nevasta lui Windisch. A trebuit s-l tai. Wilma cea usciv numr bancnotele. Nevasta lui Windisch ntinde mna dup ele. Croitorul are o benti neagr pe gulerul hainei, nfoar covorul. Nevasta lui Windisch se uit la minile lui. N-ai cum sa te mpotriveti sorii, ofteaz ea. Amalie se uit pe fereastr nspre mr. Nu tiu. N-a fcut nimic ru pe lume, rspunde croitorul. Amalie simte plnsul n gt. Se sprijin de pervaz. i apleac faa n afara ferestrei. Aude mpuctura. Windisch st n curte cu paznicul de noapte. E un nou morar n sat, spune paznicul. Un romn cu o plriu care vine dintr-o zon cu mori de ap. Paznicul aga de coul bicicletei cmi, haine i
- 74 -

pantaloni. Bag mna n buzunar. i-am spus, doar. i le fac cadou, i spune Windisch. Nevasta lui Windisch ciupete de or. Ia-le, spune ea. Mai avem o grmad de haine vechi pentru igani. Ea i duce mna la obraz: iganii aduc noroc. Staulul de oi Noul morar st pe verand. M-a trimis aici primarul, spune el. Voi locui aici. Plriua i st strmb pe cap. Laibrul este nou. Morarul se uit la masa de pe verand. Mi-ar putea folosi, spune el. Morarul intr n cas. Windisch merge n urma lui. Nevasta lui Windisch merge descul n urma lui Windisch. Noul morar se uit la ua din hol. Apas pe clan. Se uit la pereii i tavanul holului. Bate cu degetul n u. Ua e veche, spune el sprijinindu-se de cadrul uii i uitndu-se n camera goal. Mi s-a spus c-l aranjat casa. Cum aa, aranjat? ntreab Windisch. Mi-am vndut mobila. Nevasta lui Windisch iese din camer apsnd greu pe clcie. Windisch i simte tmplele. Noul morar se uit la pereii camerelor i la tavan. nchide i deschide fereastra. Apas cu vrful pantofului pe pardoseala din lemn. Atunci o s o sun pe nevast-mea, spune el. S aduc mobilele. Morarul se duce n curte. Se uita la gard. Vede porcii ptai ai vecinului. Am zece porci i douzeci i ase de oi, spune el. Unde e staulul? Windisch vede frunzele galbene de pe jos. N-am avut nici odat oi, rspunde el.
- 75 -

Nevasta lui Windisch vine cu o mtur n curte. Nemii nu in oi, spune ea. Mtura fonete prin nisip. opronul e bun de garaj, spune morarul. O s-mi fac rost de scnduri i o s ridic un staul. Morarul i strnge mna lui Windisch. E frumoas moara, i spune el. Nevasta lui Windisch face valuri largi de nisip. Crucea de argint Amalie st pe podea. Paharele de sticl stau nirate dup mrime. Paharele de uic strlucesc. Florile lptoase de pe pntecele fructierelor sunt nepenite. Vasele de flori stau la marginea camerei. n colul camerei este vaza mare cu dansatoarea. Amalie ine n mn cutiua cu lacrima. n tmple, Amalie aude vocea croitorului: N-a fcut nimic ru pe lume". n fruntea Amaliei arde un crbune ncins. Amalie simte gura miliianului pe gt. Respiraia i miroase a uic. i apas minile pe genunchi. i ridic rochia. Ce dulce eti5, i spune miliianul. Chipiul i st lng pantof. Nasturii hainei strlucesc. Miliianul i descheie haina. Dezbrac-te, i spune el. Sub haina albastr atrn o cruce de argint. Preotul i scoate sutana lui neagr. i d la o parte Amaliei dou uvie de pe obraz. terge-i rujul, i spune el. Miliianul i srut umrul Amaliei. Crucea de argint cade n faa gurii lui. Preotul i mngie coapsa Amaliei. Scoate-i lenjeria, i spune el. Prin ua deschis, Amalie vede altarul. Printre trandafiri
5

n limba romn n original. (N. tr.) - 76 -

este aezat un telefon negru. Crucea de argint atrn ntre snii Amaliei. Minile miliianului i apas snii. Frumoase mere ai, i spune preotul, iar gura lui e umed. Prul Amaliei atrn n jos pe marginea patului. Sub scaun stau sandalele albe. Miroi bine, optete miliianul. Minile preotului sunt albe. Rochia roie lumineaz la captul patului de fier. Dintre trandafiri sun telefonul negru. N-am timp acum, geme miliianul. Coapsele preotului sunt grele. ncrucieaz-i picioarele pe spatele meu, optete el. Crucea de argint o apas pe Amalie pe umr. Miliianul are fruntea ud. ntoarce-te, i spune el. Sutana neagr atrn de cuiul lung din spatele uii. Nasul preotului e rece. ngeraul meu, gfie el. Amalie simte n pntec tocurile sandalelor albe. Crbunele ncins din frunte i-a cuprins ochii. Limba Amaliei se strnge n gur. Crucea de argint strlucete n geamul ferestrei. n mr atrn o umbr. Este neagr i rscolit. Umbra este un mormnt. Windisch st n ua camerei. Eti surd? ntreab el. i ntinde Amaliei geamantanul cel mare. Amalie i ntoarce faa ctre u. Obrajii i sunt umezi. tiu, spune Windisch. Despririle sunt grele. n camera goal, Windisch pare foarte mare. Acum e iar ca n rzboi, continu Windisch. Pleci i habar n-ai cum i dac te mai ntorci vreodat. Amalie mai umple o dat lacrima. Cu ap de la fntn nu se ud chiar att de tare, spune ea. Nevasta lui Windisch pune farfuriile n geamantan. Ia
- 77 -

lacrima n mn. Pomeii i sunt moi, iar buzele umede. Mai c nu-i vine s crezi c exist aa ceva, spune ea. Windisch i simte vocea ei n cap. i arunc paltonul n geamantan. M-am saturat de ea, nu vreau s o mai vd, ip el. Windisch las capul n jos. Spune apoi ncet: Nu poate face altceva dect s-l ntristeze pe oameni. Nevasta lui Windisch nghesuie tacmurile printre farfurii. Da, la asta se pricepe, rspunde nevasta lui Windisch. Windisch i vede degetul pe care i-l scosese umed din prul pubian. Apoi i privete fotografia din paaport. Clatin din cap: Nu-i un pas uor de fcut, spune el. Sticlria Amaliei strlucete n geamantan. Petele albe de pe pereii camerei cresc. Podeaua este rece. Becul arunca raze lungi n geamantane. Windisch bag n buzunarul hainei paapoartele. Cine tie ce se va alege de noi, ofteaz nevasta lui Windisch. Windisch se uit n razele neptoare ale lmpii. Amalie i nevasta lui Windisch nchid bagajele. Prul fcut permanent n gard scrie o biciclet de lemn. Sus, n cer, noat n linite o biciclet din nori albi. n jurul norilor albi sunt nori de ploaie. Gri i goi, ca o bltoac. n jurul bltoacei e un munte linitit. Un munte gri, plin de dor de cas. Windisch car dou geamantane mari, iar nevasta lui Windisch car alte dou geamantane mari. Capul ei se mic prea repede. Capul ei este prea mic. Pietrele pomeilor ei sunt nconjurate de ntuneric. Nevasta lui Windisch i-a tuns prul. Prul scurt e acum fcut permanent. Gura ei este dur i mic de la noua protez.
- 78 -

Vorbete tare. Din prul Amaliei se desprinde o uvi care flutur dinspre curtea bisericii nspre tufi. uvia se ntoarce napoi dup ureche. Pmntul din hrtoap este ntunecat i frmicios. Plopul st ca o mtur nfipt n cer. Isus doarme pe cruce lng ua bisericii. Cnd se va trezi, va fi btrn. Aerul din sat va fi mai luminos dect pielea lui despuiat. La pot st acum atrnat legtura de chei. Cheia e la potri acas. Cheia aceea deschide broasca. Deschide salteaua pentru audiene. Amalie car dup ea geamantanul cu sticla grea. De umr i spnzur poeta. n ea e cutia cu lacrima. n cealalt mn, Amalie duce vaza mare cu dansatoarea. Satul e mic. Pe strzile laterale sunt oameni. Ei sunt departe. Se ndeprteaz tot mai mult. La captul strzilor, porumbul este un perete negru. Windisch vede gara nvluit n negura cenuie a timpului oprit n loc. Peste ine e un strat de lapte. Ajunge pn la clcie. Peste strat e o piele de sticl. Timpul oprit n loc nghite geamantanele. Trage cltorii de mini. Windisch se trie peste pietri. Se prbuete. Scara trenului e nalt, Windisch i ridic pantofii din stratul de lapte. Nevasta lui Windisch terge cu o batist praful de pe banchet. Amalie ine pe genunchi vaza cea mare cu dansatoarea. Windisch i lipete faa de fereastr. Pe peretele compartimentului se afl o fotografie cu Marea Neagr. Apa e linitit. Tabloul se leagn. Merge i el laolalt cu ceilali. n avion o s mi se fac ru, spune Windisch. tiu asta din rzboi. Nevasta lui Windisch rde. Proteza ei nou clmpne. Costumul lui Windisch e prea strmt. Mneca hainei l ine.
- 79 -

Croitorul i l-a cam greit, spune nevasta lui Windisch. A stricat buntate de stofa. n timpul mersului, Windisch simte cum capul i se umple ncet-ncet cu nisip. Capul i e greu. Ochii i alunec n somn. Minile i tremur. Picioarele i tresar i sunt treze. Prin geam, Windisch vede pn n deprtare numai tufiuri ruginii. De cnd cucuveaua l-a luat pe fiul croitorului, omul nu mai poate gndi, spune Windisch. Nevasta lui Windisch i sprijin brbia n mn. Capul Amaliei atrn pe umr. Prul i acoper obrazul. Doarme. Ea poate s doarm, spune nevasta lui Windisch. Eu, de cnd nu mai am coada aceea lung, nu mai tiu cum smi in capul. Rochia ei nou cu gulerul brodat n alb lumineaz verde ca apa. Trenul trosnete peste podul de fier. Trecnd peste ru, marea din tablou se leagn n compartiment. n ru e puin ap i mult nisip. Windisch urmrete cu privirea btile din aripi ale psrilor. Ele zboar n stoluri dezordonate. Caut pduri n vale, acolo unde nu sunt dect smocuri de iarb, nisip i ap. Trenul abia nainteaz, pentru c inele se zpcesc, pentru c ncepe oraul. n faa lui zace fier vechi. Case mici se ridic printre grdini npdite de ierburi. Windisch urmrete ncrengtura de ine. Pe inele nclcite vede cum stau trenuri din strintate. Deasupra rochiei verzi spnzur de lnior crucea de aur. Crucea este npdit de verde. Nevasta lui Windisch mic un bra. Crucea se leagn n lnior. Trenul mrete viteza. A gsit ine libere printre trenurile strine. Nevasta lui Windisch se ridic n picioare. Ochii ei privesc fix i siguri pe ei. Ea vede gara.
- 80 -

Pe sub prul fcut permanent, n capul ei, nevasta lui Windisch i-a i aranjat lumea ei nou, nspre care i car geamantanele grele. Buzele ei sunt ca cenua rece. Dac va vrea Dumnezeu, ne ntoarcem la var n vizit, spune ea. Trotuarul este crpat. Blile au nghiit apa. Windisch ncuie portiera mainii. Pe main strlucete un cerc argintiu. n cerc sunt trei linii rsfirate ca trei degete. Pe capota din fa zac mute moarte. Pe parbriz e un gina. n spate, pe capota portbagajului, scrie Diesel. O cru trece pe lng main. Caii sunt slabi de li se vd oasele. Crua e de praf. Cruaul e strin. De sub plria lui mic i se iesc urechile mari. Windisch i nevasta lui Windisch merg mpreun, ca i cum ar fi strni ntr-un balot de stofa. El are un costum gri. Ea are tot un costum gri, din acelai material. Nevasta lui Windisch poart pantofi negri cu tocuri nalte. n hrtoap, Windisch simte cum l trag crpturile sub pantof. Nevasta lui are pulpele pline de varice. Nevasta lui Windisch se uit la acoperiurile ncovoiate i roii. De parc n-am fi locuit nici odat aici, spune ea. Ea spune asta, de parca acoperiurile ncovoiate ar fi prundi rou sub pantofii ei. Un copac i apleac umbra peste faa ei. Pomeii i sunt ca de piatr. Umbra se retrage n copac. Las n urm cteva riduri pe brbia ei. Crucea ei de aur strlucete. O prinde soarele. Soarele i aine flacra peste crucea ei. Potria st lng gardul viu. Poeta ei de lac e rupt ntr-o parte. Potria i ntinde obrajii pentru pupat. Nevasta lui Windisch i d o ciocolat Ritter Sport. Hrtia albastru-deschis strlucete. Potria pune degetele pe marginea aurie. Nevasta lui Windisch i mic pietrele din pomei. Paznicul de noapte vine nspre Windisch. i ridic plria
- 81 -

lui neagr. Windisch i vede cmaa i haina. Vntul i aduce nevestei lui Windisch o pat de umbr pe brbie. Ea ntoarce capul. Pata de umbr cade pe sacoul de la costum. Nevasta lui Windisch poart pata de umbr lng guler ca pe o inim moart. Am o nevast acum, spune paznicul. Este zrreas n staulele din vale. Nevasta lui Windisch se uit la zrreas cu batic albastru care st lng bicicleta lui Windisch. O tiu, spune nevasta lui Windisch. Ea a cumprat patul nostru. Zrreasa se uit peste strad, nspre curtea bisericii. Mnnc un mr i ateapt. Atunci nu mai emigrezi, nu? ntreab Windisch. Paznicul de noapte i mototolete plria. Se uit nspre crma de peste drum. Rmn aici, spune el. Windisch vede drele de murdrie de pe cma. La gtul paznicului de noapte, o ven pulseaz, de parc ar lovi timpul oprit n loc. M ateapt nevast-mea, spune paznicul i arat vizavi, nspre crm. n faa monumentului eroilor, croitorul i scoate plria. n timp ce merge, se uit la vrfurile pantofilor. Se duce lng Wilma cea usciv, n dreptul uii de la biseric. Paznicul de noapte i apropie gura de urechea lui Windisch. E o cucuvea tnra n sat, spune el. Se pricepe. Wilma cea usciv s-a mbolnvit deja din cauza ei, continu el cu un zmbet. Dar Wilma cea usciv e deteapt. A fugrit cucuveaua. Paznicul se uita nspre crma de vizavi. M duc, spune el. Pe lng fruntea croitorului zboar un fluture de varz. Obrajii croitorului sunt palizi. Sunt ca o perdea tras sub ochii lui.
- 82 -

Fluturele de varza zboar prin obrajii croitorului. Croitorul las capul n jos. Fluturele de varz nete iari, alb i nemototolit, din ceafa croitorului. Wilma cea usciv flutur o batist. Fluturele de varz n intr n cap, trecnd n zbor prin tmpla ei. Paznicul de noapte se ndeprteaz printre copaci. El trage dup sine vechea biciclet a lui Windisch. Cercul argintiu al mainii i zngne n buzunarul de la hain. Zrreasa merge descul prin iarb pe lng biciclet. Baticul ei albastru e o pat de ap. Frunzele noat n ea. Femeia care spunea rugciuni trece molcom prin ua bisericii. Ea are n mn cartea Sfntului Anton. Clopotul bisericii bate. Nevasta lui Windisch st n ua bisericii. Purtat de aerul ntunecat, orga i zumzie lui Windisch n pr. Windisch merge alturi de nevasta lui pe coridorul gol dintre bnci. Tocurile ei cne pe piatr. Windisch i mpreuneaz minile a rugciune. Windisch st agat de crucea de aur a nevestei lui. Pe obraz i spnzur o lacrim de sticl. Ochii Wilmei celei uscive l urmresc pe Windisch. Wilma cea usciv clatin din cap. Are un costum de Wehrmacht pe el, i spune ea croitorului. Se duc la mprtanie fr s se fi spovedit.

- 83 -

Cuprins:
Hrtoapa............................................................................ .........1 Broasca de pmnt......................................................................2 Acul.................................................................................... ........6 Dalia alb...................................................................................7 Maina de cusut..........................................................................9 Pete negre.................................................................................12 Cutia.................................................................................. .......13 Brici.................................................................................... ......15 Lacrima............................................................................... ......16 ngropelnia........................................................................ ......17 Piatra din var............................................................................20 Mrul.................................................................................. ......21 Braul de lemn..........................................................................25 Cntecul............................................................................. .......26 Laptele............................................................................... .......27 Grangurul........................................................................... .......28 Pendula.............................................................................. ......28 Mrullupului...........................................................................29 Butonii de manet...................................................................30 Vaza................................................................................... .......31 Printre - 84 -

morminte......................................................................32 Cocoii................................................................................ .....33 Pata de btrnee......................................................................34 Scrisorile bute........................................................................35 Musca................................................................................. .....37 Regele doarme.........................................................................42 O cas mare..............................................................................42 Zece lei.....................................................................................45 mpuctura........................................................................ ....47 Apa nu are linite...................................................................49 Cocoul orb.............................................................................50 Maina roie............................................................................51 Cifrul.................................................................................. ......53 Casa de rugciune...................................................................56 Fluturele de varz....................................................................59 Slujba................................................................................. .......61 Bila arznd............................................................................62 Pata roie de pe gt................................................................63 Pianjenul........................................................................... ....64 Frunza de salat.....................................................................65 Supa de iarb..........................................................................66 Pescruul.......................................................................... .....68

- 85 -

Cucuveaua tnr..................................................................69 Buctria var...................................................................71 Garda onoare.....................................................................72 iganii noroc.................................................................74 Staulul oi............................................................................75 Crucea argint.....................................................................77 Prul permanent............................................................79

de de aduc de de fcut

- 86 -

- 87 -

Una dintre scrierile cele mai cunoscute n lume ale Hertei Mller, publicat la Berlin n 1986. Romnia anilor '80. Familia Windisch ateapt de ceva vreme s primeasc de la autoriti documentele pentru emigrare. Tot mai muli consteni reuesc s plece numai viaa celor din familia Windisch pare s se fi oprit n loc. Pn cnd fiica, Amalia, trebuie s cedeze avansurilor unui miliian dispus s-i ajute. Aceast carte este o balad a emigrrii. Apropierea dintre oameni se frmieaz, prietenii devin dumani suspicioi. Nimic nu se poate obine normal, ci numai pe ci ntortocheate. Plonjnd de la suprafaa temporal n adncuri mititce, ceea ce ni se relev aici este, n stricteea sa poetic, o contribuie major la tema secolului: emigraia. (Saarbrucker Zeitung)

**** **

Romania anilor 80: teroare, evadare si militieni care impart pasapoarte in schimbul favorurilor sexuale. In romanul Omul este un mare fazan pe lume, Herta Muller descrie lumea unei comunitati de svabi, pentru care emigrarea este singura iesire dintr-un timp incremenit in absurd. Detaliile orbitoare si metaforele unei disperari incandescente amintesc de spatiul ingust al sufocarii colective, unde tacerea naste imagini tipatoare. Familia Windisch planuieste sa fuga in Germania. Sperand ca va intra in gratiile militianului pentru a obtine pasaportul salvator, capul familiei, morar de meserie, pregatea, meticulos, sacii cu faina. Dar nici preacuviosul satului si nici militianul nu vor sa lase din pret, un pret mult prea scump pentru demnitate si neglijabil pentru oamenii prinsi in chingile dictaturii. Verdictul final: Amalie, fata morarului, trebuie sa rezolve dilemele familiei, inainte ca libertatea sa alunece iar in captivitatea amnezica a celor aflati sub dictatura.

- 88 -

Paradoxal, dorinta de a emigra ingusteaza realitatea, asa cum o percepe Windisch. Lumea lui incape intre casa si moara. Aceleasi hartoape ii zdruncina in fiecare zi bicicleta, aceleasi reprosuri il indeparteaza de sotia lui, nevoita, candva, sa-si vanda farmecele trupesti pentru a nu muri de foame in lagarul din Siberia. Timpul devine o numaratoare chinuitoare, iar Windisch este ingrozit de viziunea izolarii intr-un sat parasit, el fiind singurul care nu a putut fugi. De cand vrea sa emigreze, Windisch vede sfrsitul peste tot in sat. Si timpul incremenit pentru cei care vor sa ramana. Si, dincolo de sfarsit, il vede pe paznicul de noapte ramanand aici. Esecul ia forma neputintei si distorsioneaza lumea vazuta prin ochii lui Windisch. In drum spre moara, acesta vede familii care au voie sa-si inghesuie trecutul in valize, dupa ce au obtinut pasaportul. In mintea lui Windisch, realitatea este o rascruce bifurcata, iar el nu i-a prins din urma pe satenii ajunsi peste granita, desi a reusit sa fuga din randul resemnatilor. Imaginea paznicului de la moara ii arata urmarile unei existente vestejite din cauza amanarilor. La gatul paznicului de noapte, o vena pulseaza, de parca ar lovi timpul oprit in loc. In lumea svabilor care nu renunta la identitate, fuga urmeaza un ritual degradant. Toti stiu la ce foloseste cochetaria femeilor care au nevoie de ajutorul preotului si al militianului si tot ei stiu ca mobila vanduta este confirmarea publica a pasaportului obtinut. Sacrificiul Amaliei este prevestit inca de la primele pagini. Aluziile personajelor si reprosurile care navalesc peste sotia lui Windisch amplifica scenele ravasitoare de la final. Fiica mea are pulpele ca niste pepenoi () nu pot sa o mai privesc in ochi. Are un fel de umbra in ochi. Herta Muller descompune actiunea in imagini simbolice dense. Nu are nevoie de revarsari epice pentru a reda atmosfera terifianta si dramele personajelor. Arsita muta, cucuveaua prevestirilor morbide, refuzul personajului de a se feri de hartoape, imaginea suprarealista a pomului care isi inghite fructele,starnind psihoza sateasca, si complicitatea instinctuala a sutanei cu epoleti formeaza tabloul agoniei obsesive. Herta Muller topeste suferintele istorice intr-un lirism halucinant, dar starneste cautari lucide

- 89 -