1

Iov1 Isaac Bashevis Singer

S LUCREZI LA UN ZIAR n idi nseamn s-i pierzi jumtate din zi cu oameni care vin s-i cear sfatul sau s se certe cu tine. Managerul, domnul Raskin, a ncercat de mai multe ori s pun capt obiceiului stuia, dar a euat cu orice ocazie. De fiecare dat cititorii au intrat cu fora. Alii au ameninat c vor protesta n faa biroului editorial. La pot au sosit cteva sute de scrisori de protest. ntr-una din aceste situaii, mpricinatul nici mcar n-a mai btut la u. A dat ua de perete i-n fa mi-a aprut un om mrunel care purta un palton negru prea lung i prea larg, o pereche de pantaloni lli, gri, care-i atrnau ca i cnd aveau s cad n orice clip, o cma fr cravat, cu gulerul descheiat i o plrioar neagr, ptat ce se sprijinea de sprncene. Pe obrazii lui czui mijiser firicele de pr sur care-se ntindeau pn la baza gtului. Ochii lui bulbucai un amestec de cprui cu galben m priveau cu o batjocur neprefcut. Mi se adres cu glasul cntat specific recitrii din Tora:

Varianta englezeasc: Job, http://www.newyorker.com/online/blogs/books/2012/08/job-isaacbashevis-singer.html

- Aa te prezini? Nu pori barb? Capul i-e dezgolit? Dac e s te iei dup scrierile tale, ar prea c ezi cu alul de rugciune i filactera asemeni lui Vilna Gaon iart-mi comparaia i c ntre toate frazele pe care le rosteti te cufunzi ntr-o baie ritualic. Oh, tiu, tiu, pentru voi scriitorii mruni religia nu-i dect o mod. Tre s le dai cititorilor netiuitori ce cer. Un iste m-am gndit eu. Cu voce tare, am spus: - V rog, luai loc ! - i ce bine o s-mi fac dac iau loc? Las-m mai nti s te privesc mai bine! Aicea stai i scrii? Chiar aici, la msua asta, s furii zeii? Vaszic, aicea se pogoar sfntul duh? M rog, fie ce-o fi! Da, ia spune, cum oare scriu oamenii stia toate minciunile astea? Cu un stilou banal i cerneal. Ai putea chiar s scrii c n ceruri se ine acuma un carnaval ! - Cum v numii? am ntrebat eu. - Numele meu e Koppel Stein, dar poi s-mi spui Iov, fiindc am suferit ct a suferit i el, i foarte probabil niel mai mult ca el. Iov a avut trei prieteni care au venit s-l consoleze, iar la urm Dumnezeu nsui a considerat c trebuie s-i acorde un cuvnt de mngiere. Iar pe urm i-a dat ndoit din cea pierdut nainte: mai muli asini, fete i mai drgue, i cte i mai cte. Pe mine nu m-a consolat nimeni, iar atotputernicul tace de parc nu s-ar fi petrecut nimic. Sunt Iov la ptrat, dac mi-e ngduit s-o spun. Ai un chibrit? Mi-am uitat chibriturile!
3

M-am dus s-i aduc chibrituri. i-a aprins o igar i mi-a suflat fumul drept n fa. - Iart-m c-i vorbesc n felul sta, a continuat el, dar, cum s-ar spune, nu eu vorbesc, ci necazurile din mine. Cunoti fiecare iot : nu-l dojeni pe om la ceasul lui de suferin. Ieri te plngeai ntr-un articol de un cititor care te-a inut pe loc pre de ase ore. Eu o s fiu scurt, dar cum oare s scurtezi o poveste care dureaz deja de patruzeci de ani? O s-i prezint doar faptele, iar dac nu eti vreun prost un cuvnt i ajunge neleptului1 dup cum se spune. Eu s unul din smintiii ia cam aa mi se pare c le zici tu care vor s salveze lumea, s nceteneasc justiia i alte chestii de genul sta. - Eram nc un nc cnd m-a apucat. Vecinul nostru Thevel cizmarul lucra de la primele raze de lumin pn noaptea trziu. Iarna l auzeam btnd cuie cnd afar nc nu se fcuse de ziu. Locuia ntr-o cmru. Toate le avea acolo: buctria, dormitorul, atelierul. Tot acolo ntea i nevast-sa, Nea, la fiecare nou sau zece luni i tot acolo i mureau i nou-nscuii. Taic-miu nu era mai bogat ca el. Era nvtor. Noi tot ntr-o singur camer locuiam i deabia dac aveam ce mnca, mai bine am fi fcut dac ne depuneam dinii la banc. Chiar de atunci, de timpuriu am nceput s-mi pun ntrebri: cum e posibil aa ceva? Taicmiu rspundea c asta e voia lui Dumnezeu. i am nceput s-L dispreuiesc cu o ur nprasnic pe Dumnezeul la Atotputernic care ade pe veci n tronul su din al noulea cer, strluminat de veneraie i mreie, n timp ce
1

a word to the wise is enough, Ajunge o mciuc bun la un car de oale

4

creaturile sale sufer i mor. N-o s intru n detalii am neles din ce ai publicat c eti la curent cu toate amnuntele astea i chiar i cu aa-numita psihologie a faptelor respective. Pe scurt, aveam cinpe ani, cnd am rtcit calea. n ora activa o grupare politic unde citeam din Karl Marx i Kautsky, am izbutit chiar s facem rost de-o brour de a lui Lenin n rus, nu n idi. n 1917, cnd a izbucnit Revoluia, devenisem voluntar rus. M-am fcut cu ceva plumb pe undeva pe lng Przemyl i am fost transportat ntr-un spital militar. Probabil c i tu tii prea bine ce-a fost de ptimit pe front i la barci. Nu, n-ai habar de nimic, fiindc cel mai mult am avut de suferit de pe urma limbuiei mele Le-am spus tuturor adevrul. Am vorbit de ru ofierii. Nici pn azi nu m-am dumirit de ce n-am fost trt pn n faa curii mariale i mpucat. Crec aveau mai mare nevoie de carne de tun! Kerenski a ordonat continuarea luptelor aa c m-am fcut bolevic. Am nimerit la Poltava, i de acolo mi-am croit drum prin revoluia din octombrie. S-au pus gloanele pe noi i ne-au alungat. Cin s nu fie acolo? Denikin, Petliura i muli alii. ntr-un sfrit, am fost rnit i lsat la vatr. M-am mpotmolit ntr-un orel unde era n desfurare un pogrom contra evreilor. Cu ochii mei am vzut cum mcelreau copiii! Zceam ntr-un spital cu cangren la picior. N-am s neleg niciodat de ce, din toi cei de acolo, eu sunt singurul care a scpat cu via. De jur mprejurul meu, oamenii piereau de febr tifoid i de o mulime de alte boli. Moartea era pentru mine ceva cotidian. Dar, n ciuda a toate, credina mea n progres n loc s scad, a devenit i mai puternic. Cine pornea rzboaiele? Capitalitii! Cine incita la pogromuri? Unii i
5

aceeai! Zrisem i la tovarii mei destul meschinrie, prostie i rutate, dar de zece ori pe zi mi repetam acelai refren: suntem produsele sistemului capitalist, socialismul avea s produc omul nou i aa mai departe. ntre timp, prinii mei au murit n Polonia, taic-miu de foame i maic-mea de febr tifoid. Da poate c tot de foame. Dup ce mulimile au fost alungate i lucrurile au nceput s se aeze ntr-o oareicare ordine, m-am hotrt s devin muncitor, cu toate c a fi putut ajunge ntr-un un post guvernamental sau chiar comisar. Eram deja la Moscova. n orelul natal nvasem tmplrie, aa c am intrat ntr-o fabric de mobil. Lenin era nc-n via. Pentru mase, srbtoarea era nc-n toi. Nici mcar Noua Politic Economic nu ne dezamgise. Cum zic pioii din hasidism coboar-te de dragul de a-te nla? Dac stteai i-l ascultai pe Lenin te lecuiai de toate suferinele i toate umilinele. ntocmai, suferine i umiline! Cci n fabrica unde lucram m blestemau spunndu-mi jidan mpuit ii bteau joc de mine la fel cum fusese i la barci. Eram persecutat zi i noapte i cine erau ia? Membrii de partid, colegii de munc, comunitii. Nu exista prilej n care s nu-mi cear s m car n Palestina. Firete, a fi putut s naintez o plngere. Se cunoteau cazuri n care unii muncitori au fost ntemniai pentru aciuni antisemite. Dar mi-am dat foarte repede seama c astea nu erau deloc incidente izolate. ntreaga fabric mustea de ur contra evreilor i nu doar contra lor. Un ttar nu era ceva mai de soi ca un evreu, iar dac rusilor li se scula cheful i fceau harcea-parcea i pe ucrainieni, bielorui i polonezi. Ia
6

ncearc tu s curei cloaca! Am constatat cu tristee c dup revoluie n-a disprut beia, dezmul, intrigile, hoia i sabotajul. n inim mi ncolise ndoiala, dar m-am sforat s-o nbu cu toate puterile mele. La urma urmei, revoluia era de-abia la nceput. - i-am fgduit c n-o s-o lungesc i o s m in de promisiune! Lenin murise. Stalin preluase puterea. Apoi s-a fcut complotul mpotriva lui Trotski care pentru mine era ca un zeu. Dintr-o dat nu mai auzeai altceva dect c e un spion, o slug a lui Pilsudski1, a lui Leon Blum2, a lui McDonald3 i a lui Rockefeller. Sunt inimi care se frng de la cel mai mic necaz, i sunt inimi tari ca o piatr. Aa c se pare c eu n partea stng am o piatr. Toate prin care leam trecut nu i le doresc dect lui Hitler, asta dac-i adevrat c mai triete pe undeva i l-o ascunde careva prin Spania ori Argentina. mpream camera care era mai degrab o celul cu ali doi muncitori: beivi i ticloi. N-am auzit oameni s vorbeasc mai porcos! Tot ce-mi gseau prin buzunare era bun luat. La fabric, nu o dat au strigat dup mine Trotski pronunnd R ul cu accent idi. Pe urm, a venit vremea epurrilor i arestrilor. Oameni pe care-i cunoteam nite idealiti au fost tri n prnaie de unde ori au fost expulzai n Siberia, ori au putrezit n temnie. ngrozit, cam ncepusem s-mi dau seama c Trostki avusese dreptate: revoluia fusese trdat. - Dar ce s mai fac o singur persoan? Ar mai putea Rusia s suporte o revoluie sau chiar o revoluie
1

Jzef Pisudski (n. 5 decembrie 1867 d. 12 mai 1935) a fost un revoluionar i om de stat polonez, primul ef de stat (1918-1922) i dictator (1926-1935) al Poloniei renscute 2 Leon Blum, politician francez, de trei ori prim-ministru al Franei 3 James Ramsay MacDonald, primul politician englez laburist care s ocupe funcia de prim-ministru

permanent? Un bolnav mai poate ndura operaie dup operaie? Cum spunea i maic-mea, odihneasc-se-n pace: dac vreun cine mi-ar linge sngele, s-ar otrvi... Aa trecut-au anii. O revoluie permanent e imposibil, dar o disperare permanent, aa ceva exist! M duceam la somn despernd i m trezeam despernd. Nu mai aveam pic de speran. Totui plcuri de trostkiti rsreau de pretutindeni, n ciuda oricror persecuii. Se repetau iari vechile conspiraii din vremea arilor. Revoluia s-a prbuit cu un mare buf, dar omenirea nu se resemneaz niciodat. sta-i marele ei nenoroc! II n 1928, m-am ntors n Polonia. Vaszic, am trecut fraudulos grania ajutat de camarazii mei trokiti. La fiecare pas hop i pericolul cel mai mare. Am uitat s i spun c, pe cnd mai eram n Rusia, m-au inut la Lubianka apte luni, i anume pentru suspiciunea c eram trokist. Na fost noapte n care s nu iau btaie. Vezi unghia asta sclciat? Uite pe aici mi-a nfipt chekistul 1 fierul nroit! Mi-au scos dinii i cei care mi i-au scos erau camarazii mei proletari, o npast peste omenire. Lucrurile care s-au petrecut n nchisoare nu pot fi povestite n cuvinte. Oamenii erau njosii fizic i moral. Duhoarea oalelor cu piat te fcea s-o iei razna. n nchisoare dai peste tot felul de indivizi. Era homosexualitate i violuri fcute-n vzul lumii. Da, cum o fi fost, am izbutit s m strecor n Polonia i am ajuns la Nieswiez poate c ai auzit de orelul sta
1

Membru al CHEKA, a fost prima dintre multele organizaii secrete politice sovietice, creat prin decret pe 20 decembrie 1917 de ctre Vladimir Ilici Lenin i condus de Felix Edmundovici Dzerjinski.

polonez? De-ndat ce am trecut grania, polonezii m-au arestat. Mai trziu, mi-au dat drumul ca nu dup mult vreme s m arunce iari dup gratii. Asta era n 1930. Primisem nite nume de contact printre trokitii din Varovia, dar care pn la urm s-au dovedit a fi nite tineri amri, muncitori. Pentru staliniti, s-i denuni pe trokiti nsemna s faci o fapt bun, iar cei mai muli au fost ncarcerai la Paviak sau Wronki cumplit nchisoare. La Varovia, am ncercat s le povestesc cum stau lucrurile n Rusia dar, te rog, nu m mai ntreba ce mari bti de cap am mai avut i cu asta! - Micii notri staliniti, bieii yeiva i pierde-var de altdat, m vnau aa de abitir c mi s-a fcut dor s revin n Rusia. Am fost btut, scuipat, i fcut renegat, fascist, trdtor. De cteva ori, am ncercat s m adresez unor mulimi, dar golanii din strada Krochmalna i Smocza s-au repezit s mi nchid gura. Odat m-au njunghiat cu un cuit. Nu exist scursuri mai mari pe lumea asta ca un chekist ovreu, ca un membru al Yevsektsia1 ori ca un comunist de rnd. Sunt n stare s scuipe pe adevr! Sunt gata s omoare i s tortureze pentru cea mai mic suspiciune. Deja m lmurisem c nu e nicio diferen ntre un comunist i un nazist, dar nc credeam c trokismul e mai actrii. Ceva tot trebuie s fie bun! Nu pot fi chiar toi ri! Dac pn acum n-am povestit nimic de viaa mea intim e pentru c n Rusia n-am avut deloc via intim! Chiar dac s-ar fi putut pctui, n-aveai unde s o faci! Cu o
1

Prescurtarea de la " ", seciunea evreiasc a partidului comunist sovietic, interzis n 1929; membrii ei ostili culturii tradiionale evreieti au cutat s-i atrag pe evrei n noua societate comunist.

sumedenie de oameni care mpart aceeai camer, ar fi trebuit s fii un exibiionist! Am fost martor la mizeria i ruinea cea mai denat a ambelor sexe, iar mie, aa cum se spune, mi pierise orice poft. Sute de mii de copii ilegitimi au vzut atunci lumina zilei vagabonii care la rndul lor au czut n crca Rusiei deopotriv ca un blestem i ca un pericol. Dac o femeie ieea s cumpere pine, se npusteau asupra ei s i-o fure. De cele mai multe ori o i violau. Nu de tlhari, beivi i ucigai duceam noi lips. Revoluia ar fi trebuit s pun capt prostituiei, dar trfele tndleau pn i-n jurul Kremlinului. La Varovia, am fcut cunotiin cu o femeie trokist. Era cocoat, ns pentru mine un beteug e egal cu zero. Era istea, inteligent, idealist. Avea o pereche de ochii negri de unde priveau toat suferina i nelepciunea lumii da oare exist undeva-n lume nelepciune ? Am devenit apropiai. Niciunul dintre noi n-a prea vrut s se uneasc n faa unui rabin. Am nchiriat o mansard n strada Smocza, unde am nceput s trim mpreun. Tot acolo s-a nscut fiica noastr, Rosa firete, numele l-am luat de la Rosa Luxemburg. Soia mea, Sonia, i ctiga existena ca asistent, medic i ngrijitoare miloas. i petrecea nopile cu bolnavii. Rar se ntmpla s trim o noapte mpreun. N-am avut cum smi gsesc de lucru n fabricile poloneze, aa c puinul mi-l ctigam reparnd mobila sracilor un dulap, o mas, un pat. Eram pltit n alune. Ct n-am avut copilul, ne mai descurcam noi. Dar am nceput s-o ducem greu cnd Soniei i s-a apropiat sorocul. Taman atunci am fost arestat. Am fost denunat de fraii mei evrei i proletari care au scornit
10

mpotriva mea o acuzaie fals i chiar mi-au plantat literatur ilicit. Ce tii tu de ce-s n stare oamenii? Unii au fost rpui mai trziu n Spania ucii de proprii lor camarazi. Alii au pierit pe vremea epurrilor sau pur i simplu n lagrelele de munc ale tovarului Stalin. Tot procesul urzit contra mea era o scorneal fantezist. i toat lumea era contient de asta: investigatorul, procurorul, judectorul. M-au confruntat cu nite indivizi ale cror fee nu le mai vzusem vreodat i au afirmat c am orchestrat o conjuraie mpotriva Republicii poloneze. Poliitii oamenii legii au depus mrturii false i au jurat pe minciuni. n nchisoare, stalinitii m persecutau aa de tare c fiecare zi se preschimbase ntr-un iad. Nu m acceptau n cercul lor. Printre civili existau oameni bogai, n special femei, care le aduceau prizonierilor politici mncare, igri i alte lucruri de genul sta. Plteau din buzunarul lor chiar i avocai. Dar cum eu nu credeam n tovarul Stalin, eram, cum s-ar zice, excomunicat. mi fceau tot felul de trucuri murdare. mi rupeau crile, mi aruncau noroi n mncare, m scuipau literalmente de sute de ori pe zi. Am ncetat cu totul s vorbesc, pstram linitea. Am ajuns pn la punctul n care devenisem ca un mut. Pentru a nu le mai bga de seam abuzurile i imprecaiile, mi umpleam urechile cu miez de pine ori cu vat din haina pe care o purtam. Se luau de mine pn i-n timpul nopii, i toate astea le fceau n numele socialismului, a unui viitor luminos, a unor zile mai bune, i toate sloganurile lor. Cei torturai deveneau la rndul lor torionari. S nu crezi c am
11

iluzii n ce-i privete pe trokiti. Mi-am dat seama de un lucru: cei mai ri oameni sunt aceia care vor s salveze lumea. Printre oamenii de rnd negustori, maitri, aa-ziii oameni mruni se mai gsesc nc ini de isprav. Dar printre cei care se ocup cu venirea lui Mesia cel rou nu exist adevr i nici mil. Ce-i mai uor dect s torturezi n numele unui ideal? S-a ajuns pn acolo nct gardienii polonezi mi-au luat partea i au poruncit s fiu lsat n pace. Atunci am nceput s-i rog s m mute la deinuii de drept comun, iar, cnd n cele din urm mi-au fcut voia, tovarii s-au folosit de asta pentru a organiza o demonstraie de protest prin care se opuneau mutrii unui prizonier politic la infractori. Cu alte cuvinte, doreau s m aib-n preajm pentru a m tortura. Aa se comportau cei care edeau n nchisori de dragul de a face parada dreptii. S fii n mijlocul hoilor, proxeneilor i ucigailor nu-i o mare bucurie. Toi se uitau la mine cu suspiciune. Aici domnea ura aceea veche care s-a creat ntre lumea de jos i cea politic taman n 1905. Dar, fa de ce am ptimit cu stalinitii, aicea parc eram n paradis. mi furau igrile, i nsueau o parte din pachetele pe care mi le trimitea Sonia, dar crile m lsau s le citesc n linite. n loc s-mi spun fascist, mi ziceau idiotule i pierde-var care erau mai uor de ndurat. Uneori se ntmpla ca un ho ori un proxenet s-mi ofere din ce-i a lor cte o bucat de crna sau cte o igar. Ce s faci ntr-o celul? Ori s joci cri cu un pachet ptat i unsuros ori s stai la taclale. Din ce poveti am auzit acolo, tu ai avea s scrii vreo zece cri! i
12

ce idi! Politicii i ndrugau idi-ul lor din pamflete. Nu era o limb, ci mai degrab un fel de jargon. Hoii vorbeau o limb matern curat! I-am auzit folosind cuvinte care mau umplut de uimire! E o ruine c nu le-am aternut pe hrtie! i gndurile lor despre lume! Aveau o ntreag filosofie! Cnd am intrat n nchisoare, nc mai credeam n revoluie, n Karl Marx. Aveam tot felul de iluzii politice. Cnd am ieit la lumin, eram cu totul vindecat. Ct timp am stat n nchisoare, n Polonia lumea devenise tot mai dezamgit de Stalin. Lucrurile se ambalaser att de tare, nct partidul comunist a fost dat afar din Comintern. Muli din persecutorii mei s-au cltorit nspre trmul socialismului unde au fost lichidai. Am auzit poveti despre un fraier care, trecnd grania, s-a aruncat pe jos i a nceput s srute pmntul Uniunii Sovietice, asemeni evreilor de odinioar care obinuiau s fac lucrul sta cnd peau nta oar n Israel. Imediat ce s-a pus n genunchi i a srutat noroiul roiatic, s-au apropiat de el doi grniceri i l-au arestat. L-au trimis s sape dup aur la nord, unde nici mcar brbaii cei mai puternici nu rezistau mai mult de un an. Cam aa-i trata partidul comunist pe cei care se sacrificau n numele su. Pe urm, i-a scos capul urt o alt urgie: nazismul. Motenitorul de drept al comunismului. De la comuniti lea nvat Hitler pe toate: lagre de concentrare, lichidri, crime n mas. Cnd am ieit din nchisoare n 1934 i i-am istorisit Soniei ce cred despre mica noastr lume i despre cei care vor s-o salveze, s-a asmuit asupra mea mai abitir dect o fcuser ilalii. Adevrul e c att timp ct am zcut
13

dup gratii, devenisem pentru trokiti un fel de martir. A fi putut juca rolul unui mare lider. Dar eu le-am spus: dragii mei, nu exist leac pentru rasa uman. Nu sistemul e vinovat, ci nsui homo sapiens n carne i oase. Cnd au dat s aud asemenea erezii, s-au cutremurat de mnie. Sonia mi-a spus c nu mai poate tri cu un renegat. Am avut norocul s devin renegat de dou ori. Aici nu intra-n calcul faptul c pe cnd eu eram n nchisoare, ea i fcuse de lucru cu altcineva. Cocoaii au sngele fierbinte. Tot timpul fac rost de cte unul. Era un tinerel oarecare din provincie, cred c brbier. Micua Rosa i spunea tticuule. III - Nu te uita la mine aa speriat! N-o s te in aicea pn mine! Ai plecat n America prin 1935, dac nu m nel, i nu tii nimic din ce s-a ntmplat dup aceea n Polonia. A urmat debandada total. Stalinitii s-au fcut trokiti, trokitii s-au nregimentat n partidul socialist polonez ori n Bund. Alii s-au fcut zioniti. Eu nsumi am apelat la religie. M-am dus s studiez i m-am pus pe nvat gemara1, dar pentru aa ceva i trebuie credin. Altminteri nu-i dect nostalgie. Se iviser iar anarhitii, unii mai ineau nc de Kropotkin, alii au devenit stirneriti. Am avut musafiri n Polonia. Ridz-Szmigli2 i-a invitat pe naziti la vntoare n pdurea Biaowieza. Apoi s-a semnat pactul Ribbentrop1

Ghemara, compilare a comentariilor (juridice, subiecte ritualistice i liturgice) despre Mina (codificare care se sprijin pe legea scris, oral i pe tradiia sau deciziile colilor iudaice. Este prima compilaie care s-a fcut din toat tradiia evreiasc) 2 Szmigli (11 martie 1886 d. 2 decembrie 1941) Mareal i conductor al statului polonez.

14

Molotov i-a izbucnit rzboiul. Cnd a nceput bombardarea Varoviei, cei care erau destul de voinici au luat-o la fug peste Podul Praga i s-au ndreptat nspre Rusia. Unii i mai fceau iluzii, eu, ns, tiam ncotro m duc. Dar eu unul nici c puteam s rmn printre naziti. Am trecut pe la Sonia s-mi iau rmas-bun i-am gsit-o n pat cu brbierul. Mica Rosa a nceput s plng: Tat, tat, ia-m cu tine! Strigtele acelea m mai bntuie i astzi. M chinuie noaptea. Au pierit cu toii. N-a scpat niciunul. M aflam la Bialystok, cnd un numr de scriitori idi sau metamorfozat deodat n staliniti nfocai. Unii n-au pierdut deloc vremea i au nceput s-i denune colegii. Unii m tiau de trokist i m ndreptam spre o moarte sigur, dar aveam deja o anumit filosofie: nu putem tri fi n lume. Prin via trebuie s ne strecurm. Oamenii, asemeni animalelor, trebuie s tie s se ascund oricnd sar ivi ocazia. Dac dumanul e la dreapta, tu o iei la stnga. Dac el o cotete la stnga, tu te trti la dreapta. Tocmai aceast filosofie dac vrei, poi s-i spui laitate, nu m deranjeaz mi-a fost de ajutor. tiam care-s turntorii i m-am inut departe de ei. Dintre cei de stnga convertiii i cei cvasi de stnga, ca s zic aa au luat-o nspre Vilno 1 sau Kovno2, dar eu m-am dus n Rusia, nu n oraele mari, ci n trguri, prin sate, la colhozuri. Acolo am dat peste o altfel de Rusie: generoas, sritoare. Acolo se rdea de comunism.

1 2

Denumire veche a oraului Vilnius Kaunas, n centrul Lituaniei, centru de studiu al nvturii evreieti, populaia evreiasc de aici a fost mai apoi decimat de rui i dup aceea de nazisti, se crede c au supravieuit, ascunzndu-se n pdurile din mprejurimi aproximativ 500 de evrei dintr-o populaie de circa 35000.

15

Pn n 1941, oamenii au mai dus-o cum au mai dus-o. Dar cnd a venit rzboiul, a izbucnit foametea. Soseau pe jos milioane i milioane de refugiai. Alii veneau cu trenuri de marf. Pe front, au plecat milioane de rui. Eram nfometat, dormeam prin gri, am trecut prin cele apte cercuri ale iadului, dar de un singur lucru am reuit s scap: de nchisoare. Mi-am inut gura i am jucat rolul unui om simplul, pe jumtate analfabet. Lucram pe oriunde se gsea. La colhoz i n uzine am fcut cunotiin cu aa-zisa economie comunist. Distrugeau pur i simplu mainriile. Iroseau resursele naturale. Nu-i puteai spune nici mcar sabotaj. Era o nepsare bestial fa de tot ceea ce nu-i privea n mod direct. ntreg sistemul era astfel construit nct ori furai, ori crpai de foame. Am intrat ntr-o fabric, iar contabilul i inea registrele pe cri de Cehov, Gogol, Tolstoi. i scrijelea numerele n mod evident falsificate pe margini i deasupra tipriturii. N-aveai de unde face rost de hrtie alb. Oamenii triau de pe urma a ce furau i vindeau pe piaa neagr. Dac n-ai vzut toate astea cu ochii ti, n-ai cum s-le pricepi. Dac n-ar fi existat America , iar nazitii n-ar fi fost nite bestii att de ucigae , Hitler ar fi ajuns pn la Vladivostok. - N-am trit, m-am strecurat prin via. Am devenit un vierme care se trte dintr-un loc, ntr-altul. Att timp ct nu-l calci, o mai duce nc. Am fost uimit s aflu c situaia era aceeai n ntreaga ar. Semnam cu pduchii de care eram plini cu toii. Pn la rentoarcerea din Rusia, nc mai persistase n mine ceea ce s-ar numi romantism sau moralitate sexual. Dar cu timpul m-am lsat i de asta. Milioane de oameni erau mprtiai de-a lungul frontului i
16

milioane de soii triau alturi de oricine le primea. M-am culcat cu femei ale cror nume nici mcar nu le cunoteam. Noaptea posedam femei ale cror fee nici mcar nu le zrisem. Odat m-am ntins cu o femeie pe un maldr de fn. S-a lsat n voia mea i s-a pus pe bocit. Am ntrebat-o de ce plngi? i mi-a spus suspinnd: De-ar ti Grienka! Unde eti tu, vulturaul meu? Iat ce-i fac! Apoi se cuibri la pieptul meu plngnd i gri: Pentru mine nu eti brbat, ci doar o lumnare cu care m masturbez. La care s-a apucat brusc s m pupe i s m ude cu lacrimile ei. Ceam cu tine? Probabil c i tu ai lsat pe cineva-n urm! Naiba s-i ia de fasciti! n Tashkent1, m-am pricopsit cu febra tifoid, complicat mai apoi de o pneumonie. Zceam n spital, iar n jurul meu oamenii mureau necontenit. Un polonez mi vorbea i mi mprtea planurile sale. Deodat a amuit. L-am interpelat, dar nu mi-a rspuns. A venit asistenta i s-a constatat c murise. Taman atunci, n timp ce vorbea. Suferea de scorbut2 sau beri-beri3, iar cu bolile astea oamenii mor, ca s spun aa, fr niciun preludiu. Moarte mi devenise indiferent. N-a fi crezut c aa ceva e posibil. - S nu crezi c am venit aicea s te-ncurc cu istorisirea propriei mele viei. Realitatea este c nc sunt aici i asta nseamn c am reuit s m strecor prin orice: foame, epidemii, crime, distrugeri, granie. i acum iat-m-s n statele dumitale americane. Mi-am fcut deja rost de acte.
1 2

Astzi capitala Uzbekistanului Scorbutul) este o boal care apare din cauza aportului insuficient de vitamina C 3 beri beri este cauzat de o caren n vitamina b1

17

M-au jefuit deja n America ta, i mi-au i pus un revolver la inim! Un supravieuitor cu care m-am ntlnit aicea pe nav i-a fcut deja o stare, iar acuma e proprietar de hoteluri la New York. S-a apucat imediat de afaceri, a uitat de omoruri, a uitat de mori. Recent am dat de el ntr-o cafenea i mi s-a plns de cderea aciunilor. S-a nsurat cu o femeie care i-a pierdut soul i copii, dar deja are cu el ali copii. Am vorbit de trecut, e contrabandist nnscut. S-a apucat de contraband nc din timpul lagrului de refugiai unde atepta viza de America... Ah, tocmai, de ce am venit la tine? Am venit cu o idee. Te implor s nu m iei n rs. - Care-i ideea? Adst pre de o clip i-i aprinse o igar. - O s spui c-s nebun, a zis el, ideea este ca toi oamenii de isprav s se sinucid. - Nu, zu! - Rzi, nu? Nu-i nimic de rs n asta! Nu-s singurul care-i dezamgit de rasa uman! Mai exist milioane care cred ca i mine! De vreme ce nu mai ai ce s speri ce ajut s te mai nvri n cerc ca s suferi n van i fr niciun rezultat. Te citeam n Varovia. Te citesc i aici. Din cte tiu eu, tu eti singurul scriitor care nu mai nutrete nicio speran pentru omenire. n ultimul timp te-ai apucat s lauzi religia, dar religia ta e o religie a disperrii. Reduci totul la o singur idee: asta-i voia lui Dumnezeu! Dar dac-i voina lui Dumnezeu ca omenirea s se sfreasc? Te rog, nu m ntrerupe! Exist o sumedenie de dogme, naiba tie cte
18

religii i secte de ce s nu existe i o micare care s propovduiasc sinuciderea? De cte ori i mai merge s te strecori pna ca-ntr-un final s fii strivit? Sentimentul meu e c exist milioane de oameni care vor s-o sfreasc cu toate, dar le lipsete curajul un ultim brnci, ca s spun aa. Dac milioane de ntri sunt gata s moar pentru Hitler i Stalin i pentru tot felul de scursuri ale pmntului, de ce s nu vrea lumea s moar n semn de protest? Cu toat sinceritatea, ar trebui s-i aruncm ndrt lui Dumnezeu, darul sta al Lui: lupta asta scrboas pentru existen care n toate cazurile se termin cu o nfrngere. n primul rnd, oamenii ar trebui s nceteze cu zmislitul de copii, ce s mai aduc pe lume noi victime? Las-i pe ticloi s spere, las-i pe ei s se bat pentru pine, pentru sex, pentru prestigiu, pentru patrie, pentru comunism i pentru tot felul de ism-uri! Dac e s mai existe o urm de bun-sim n omenire, o s se ajung la concluzia c toat mizeria asta n-are niciun rost! - Prietene, am spus eu, sinuciderea nu o s fie niciodat o micare de mas! - De unde eti aa sigur? Btlia de la Verdun n-a fost o sinucidere n mas? - Oamenii de acolo sperau n victorie! - Ce victorie? Au postat n locurile alea o sut de mii de brbai i au rmas cu aizeci de mii de morminte! - Unii au supravieuit! Unii au primit medalii! - Poate c ar trebui s crem o medalie pentru sinucigai?
19

- Tot un salvator al lumii ai rmas, am zis eu, sinuciderea e un lucru pe care l faci de unul singur, nu cu parteneri. - Am citit pe undeva c n America exist cluburi de sinucigai. - Astea-s pentru bogai, nu pentru sraci! A rs expunnd vederii o grima fr dini. i-a scuipat din gur chitocul i l-a clcat. - i ce s fac atunci? a ntrebat el. S devin bogat? Poate c aa ar trebui! Ar fi chiar cam n felul lui Iov. *

IMAGINE: http://expertgigi.files.wordpress.com/2010/04/gruber_franc is_job-389x500.jpg

20