13 Aadar, aceasta era fata pe care inea Papa Pius s o vad Nicholas Rosetti.

Inima-i grav afectat i sri n piept n momentul n care vzu fata de paisprezece ani. Avea o teribil durere de cap. Pentru el, era ocant c doar cu o lun n urm, cu dou sptmni n urm, era att de sigur pe sine, de puternic. Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, Dumnezeul meu! Fata care sttea n picioare n faa lui avea pielea alb ca laptele, civa stropi de pistrui pe nas i o tunsoare nengrijit. Vrfurile prului ei rocat, crlionat, artau ca i cum fuseser roase. Era mbrcat ntr-un impermeabil bej zdrenros, curat, dar prea subire pentru vremea de afar. Tivul unei rochii roii din flanel atrna pe dedesubt. Sub rochie avea o pereche de blugi. n picioare purta nite osete de ln bieeti, al cror elastic cedase, fcndu-le s cad peste o pereche de pantofi de coal foarte vechi, rupi la degete. i totui, inima continua s-i bat puternic. De ce? Pe un birou se aflau cteva manuale, dar i un volum broat Omnivorii, de Lydia Millet. Se gndi c ar fi bine s afle ce e cu cartea. Ce era Omnivorii? Este ea aceea? Doamne Sfinte din Ceruri, este att de tnr, de micu! Abdomenul proeminent prea un lucru prea brutal de purtat pentru aceast biat fat a nimnui. Te rog, ia loc, spuse el. Te rog, Colleen. Nu trebuie s stai n picioare fiindc m aflu eu aici. Sunt doar un simplu preot. O sor aduse biscuii i ceai, iar apoi Nicholas Rosetti ncepu interogaia formal a Sfintei Congregaii a Riturilor. Era primul test. Primul din multele, dac ea era aceea. O tnr copil, n vrst de paisprezece ani, care pune foarte inocent misterioasa ei condiie pe seama voinei Dumnezeului Tatl, avea s scrie n acea noapte Nicholas Rosetti n carneelul su. Dar era totui numai un copil. M rog pentru Colleen Galaher. Privirii mele, trsturile ei se arat luminoase, ca i cum ar fi luminate de o strlucire din interior. Pare s fie fr prihan, o tnr i onest fat irlandez. O fat n clasa a noua. Greu de imaginat!

Aceast idee m-a izbit profund. Colleen are exact vrsta pe care o avea Fecioara Mria din Nazareth cnd l-a nscut pe Iisus! n timp ce vorbeau, o studia; nu-i putea lua ochii de la ea. Brusc, Rosetti fu cuprins de o senzaie att de hidoas i de primitiv! Mintea lui o luase razna. Auzi Vocea, dar nu erau cuvinte, doar rsete. Un rs oribil, ngrozitor, pe care preotul nu-1 putea opri. Se mbrbta, pregtindu-se pentru un alt atac fizic, dar senzaia era diferit, i ddu el seama imediat. Se prinse de marginea biroului i observ cum pielea de sub unghii i pierdea culoarea, devenind alb. V simii bine, printe? ntreb Colleen. Glasul ei era dulce, nmuiat de o real ngrijorare. Foarte bine, spuse printele Rosetti. Dar nu era aa deloc! Vocea rosti: E att de tnr, de mic, de strmt. Era excitat. Avea o erecie puternic i se simea acoperit de ruine i vin. Era extrem de tentat s fac sex cu tnra fat nsrcinat. O dorea mai mult ca pe orice alt femeie vzut vreodat. Posed-o chiar aici pe podea. O poi avea, Nicholas. Dei nu vei fi primul. n graba sa de a prsi biblioteca, printele Rosetti aproape czu la pmnt. Fugi din coal tremurnd, fr s se poat controla. A vzut tnra fecioar, spuse Vocea n batjocur, i i place ce a vzut.

14 Newport, Rhode Island Stteam n capul scrilor de lemn care duceau spre plaj i o priveam pe Kathleen Beavier, aflat mai jos. Arunca pietricele plate n valuri i, dup felul n care le azvrlea, mi-am dat seama c avea o constituie atletic. Avea un aer de siguran i prea att de ciudat, de trist i de nedrept c ncercase s se sinucid nu cu mult timp n urm. Mi-am pus pe umeri un pulover de camir vechi, albastru, i m-am ndreptat spre fat. Deocamdat, Kathleen prea s-mi accepte prezena. Mi-a fcut cu mna, m-a complimentat pentru felul n care mi prinsesem prul i mi-a spus c albastrul-marin al puloverului meu era cu adevrat beton". Kathleen arta ca majoritatea fetelor de vrsta ei, dei ea era mai drgu i, evident, nsrcinat. Purta un pulover cafeniu cu glug, pantaloni largi, ghete fr toc zdravene i o cciuli de ln. Remarcasem mrcile ei preferate: Roxy, Blue Asphalt, Union Bay. Era fardat, dar nu prea tare. A fost un ghid plin de entuziasm cnd am fcut un tur al pitoretii proprieti Beavier. Odinioar, fusese o ferm i pe domeniu nc se mai aflau, rzlee, cteva vechi dependine. Conacul avea o structur frumoas, cu patru aripi impuntoare adugate unui corp principal victorian impresionant. Casa avea douzeci i patru de camere i opt bi. E foarte impresionant, am spus eu. Nu e chiar un modest staul din Bethleem, zise Kathleen. mi zmbi. M-am gndit c cineva ar trebui s sparg gheaa. Am rs. S-a spart. tii c sunt detectiv particular. Pori arm? ntreb ea. n ultima vreme, toat lumea m ntreab asta. Da, am o arm. M-am ndreptat spre marginea nspumat a apei, ocolind valurile care se rostogoleau la picioarele noastre. I-am spus: Poate ar trebui s vorbim despre ceea ce tiu i ce nu tiu despre tine. Trase adnc aer n piept.

 Bine, dac trebuie. Trebuie, i-am spus, spernd c am fost destul de nonalant. Tot ce tiu sigur este c eti nsrcinat i afirmi c eti virgin. Ciudat, dar adevrat! i tii c am ncercat s m sinucid. Am ncuviinat din cap. i mai tiu c Arhiepiscopia din Boston este preocupat de starea ta. tiu c se strduiesc s in povestea ct mai departe de urechile oamenilor, ceea ce e de neles. Dar de ce sau implicat n asta de la bun nceput? Kathleen i ddu peste cap ochii de un albastru intens i extrem de frumoi. Bine. ns, mai nti de toate, o mic observaie. Ai spus c Biserica este preocupat de situaia mea; eu a spune c este ngrozit. Marele cardinal a venit aici n persoan. N-a fost n stare s m priveasc n ochi. E foarte ciudat sau, cel puin, aa cred. Dup ce am ncercat s-i pun lui" capt zilelor i apoi mie, n cele din urm mama m-a ascultat. Normal c la nceput nu m-a crezut, dar apoi a neles totul. Nu m atept s spun Maica Domnului"! Nu literal! Dar exact aa a spus. Fata era amuzant, trebuia s recunosc. Era fermectoare. i a contactat biserica local? Mda. Dac era dup tata, m-ar fi trimis n Elveia i ar fi dat copilul spre adopie... Kathleen se posomori. i scoase cciulit i ncepu s-o rsuceasc n mini. Nu m-am putut abine s nu-i pun un diagnostic n timp ce vorbea. Avea un comportament bipolar? Unul dintre simptomele comportamentului maniaco-depresiv este megalomania sau iluzia grandorii. Credina c cineva avea s devin Maica Domnului cu siguran se ncadra n aceast categorie. Kathleen i scarpin cicatricea, nc vnt, de la ncheietur, i apoi se strmb. Pe urm, lucrurile au cam. luat-o razna pe aici. Am fost examinat de un ginecolog costisitor pe care l-au adus din Boston. Apoi, am fost din nou examinat tocmai de teologii de la Universitatea Harvard. Dup asta, au nceput s vin la noi tot felul de preoi. Iar acum, tu! Oricum, tu pari mult mai drgu dect ceilali. Cred c au fcut o greeal cnd te-au ales pe tine. Sau eti viclean?

 Foarte viclean. Kathleen, te rog, ia-o de la nceput. Am auzit povestea pe bucele. E ceva legat de o zi din ianuarie. Acum opt luni. Dup un banchet, ai ieit cu un biat, nu? Cine era biatul? i despre ce a fost vorba? Brusc, Kathleen i mut privirea. Ochii ei albatri se ntunecar. O u pru s se nchid, trntindu-se, n faa ncrederii pe care tocmai o cptasem una n cealalt. mi pare ru, spuse ea. Ddu din cap. Nu pot vorbi despre asta. S lsm acest subiect. Vorbesc despre orice altceva. i ddur lacrimile i fu nevoit s-i acopere faa cu minile. M ntrebam dac m ducea cu preul. Mi-era imposibil s-mi dau seama. Mi-e att de team, opti ea n cele din urm. Sunt att de singur i de nspimntat! Oamenii cred c sunt ori o mincinoas, ori o sfnt. Nu sunt nici una, nici alta. Sunt doar eu! Sunt eu, nu m-am schimbat! Se aplec spre mine i am cuprins n brae biata fat care tremura toat. i simeam tririle. Temerile ei, ngrozitoarea ei singurtate. Le mai vzusem i nainte, dar niciodat chiar aa. Ce se ntmplase cu Kathleen Beavier?

15 Eram agitat dup conversaia cu Kathleen. mi plcea fata. Punct. mi pierdusem deja din obiectivitate. Am petrecut nceputul serii punnd ntrebri personalului, celor cinci oameni care lucrau pentru familia Beavier. Am ncercat s-mi fac treaba ca de obicei. Personalul o idolatriza pe Kathleen i nici unul dintre ei n-o credea mincinoas. Credeau n ea. Am urmrit ediia de sear a tirilor n camera mea i am aflat mai mult despre epidemia de poliomielit, dar i despre foametea din India i ciuma din Asia. Ce se ntmpla n toat lumea? Mi-am dat seama c, n timp ce-l urmream pe Peter Jennings prezentnd tirile, m strngeam n brae singur. Imediat dup apte i jumtate, l-am contactat pe cardinalul Rooney. I-am spus c fceam progrese, dar c, deocamdat, nu aveam nimic extraordinar de raportat. Atunci a aruncat el mica sa minge de foc. Trimitea un preot din Boston s stea n casa Beavier. l trimit pe printele Justin O'Carroll, mi spuse cardinalul. l cunoti pe Justin. Da, l cunoteam pe Justin O'Carroll. n seara aceea, am luat cina trziu, n jurul orei nou, dar strile mele au continuat s se schimbe pe parcursul mesei. Kathleen mi se bgase pe sub piele din clipa cnd am vzut-o prima oar i sfida orice tip de etichetare facil. Acum, mai venea i Justin O'Carroll. Dumnezeu s-mi dea putere! n jurul orei zece am plecat singur s m plimb prin mprejurimi. Mintea mi era suprancrcat i tiam c, dac urc n camer, nu voi putea dormi. Este o neltorie. Trebuie s fie. Dar cum fac s dovedesc asta? i ce efect va avea asupra fetei? Kathleen m avertizase s am grij dac m plimb pe afar i am considerat sfatul ciudat. Locul era superb i extrem de bine luminat. M-am gndit c puteam face fa oricrui pericol peste care a fi dat aici.

16 Aerul nopii era rece i mi s-a prut tios. Sperasem c vuietul valurilor m va liniti, dar, spre surprinderea mea, sunetul a trezit n mine un sentiment de melancolie care m-a luat pe neateptate. ncercasem s m gndesc la altceva dect la tnra fat. i, aa cum pilitura de fier este atras de magnet, aa i gndurile mele erau atrase direct de Justin O'Carroll. La naiba, la naiba, la naiba. De ce l trimitea Rooney? Nu m mai gndisem la Justin de luni de zile, dar acum, c o fceam, mi aduceam aminte totul mult prea bine. Am fost clugri n Ordinul dominican doar timp de doi ani i am simit c am fcut alegerea corect, dar apoi s-a ntmplat ceva cu totul neateptat. L-am ntlnit pe printele Justin O'Carroll, originar din comitatul Cork, Irlanda. i, la naiba, m-am ndrgostit de el. L-am vzut pentru prima dat pe cnd era un fel de asistent social din partea Bisericii Catolice n South Boston. Purta o cma de stof, blugi, bocanci de teren. Nici mcar nu tiam c era preot. Eu lucram ca asistent social din partea cardinalului Rooney n biroul principal al Arhiepiscopiei de pe Commonwealth Avenue. Justin era chipe; nu chiar n genul lui Daniel Day-Lewis, dar undeva pe aproape. La fel credeau i toate mirenele de la Curtea de Justiie. Avea cei mai fermectori ochi de un albastru intens i crlioni negri i groi. Uneori i prindea crlionii ntr-o coad de cal i atunci era practic irezistibil. Dar rezistasem ispitei i nainte. tiam ce aducea cu ea: unsprezece copii i o via de alcoolic. Chiar i cnd eram clugri, brbai atrgtori mi fceau uneori avansuri: taii elevilor mei i brbai de pe strad care nu aveau de unde s tie c eram clugri, mbrcat fiind n hainele de ora. Dar Justin avea ceva att de fascinant! O for mai presus de orice ndoial ce m intriga; individualitate i ncredere n propriile puteri; o aparent indiferen la cile crude ale lumii. Era un rebel care lupta pentru o cauz: era devotat celor sraci, mai ales copiilor. Justin avea totodat o inteligen aparte. Putea discuta cu mult competen despre o serie ntreag de subiecte, de la sociologie irlandez, muzic i art clasic, politic american i

cultur pop, pn la baseball. l adora pe Mozart; i plceau foarte mult U2 i The Cranberries i l-am prins fredonnd fragmente din ambele genuri muzicale. Avea o educaie umanist i era sensibil, timid. Dar era preot, iar eu clugri. Noi doi, pur i simplu, nu puteam fi mpreun. Jos pe plaj, lng reedina Beavier, m-am aezat pe un butean adus de valuri i am privit marea. Imaginile mi se desfurau cu repeziciune n minte, umplnd locuri de a cror existen uitasem. Mi-am amintit ct de buimac i de prostu m simeam cnd eram n preajma lui i ct de vinovat i ntng m fceau aceste senzaii. Ca s fiu sincer, nu simisem niciodat ceva asemntor. Normal, Justin i cu mine n-am abordat acest subiect n primul an. Apoi am plecat la o conferin internaional n Washington, D.C., ntr-o cltorie care a durat dou sptmni. n cea de-a doua sptmn, am primit un telefon la miezul nopii. Era Justin. Ce este? S-a ntmplat ceva? l-am ntrebat eu. Singurul lucru care s-a ntmplat este c... i-am auzit vocea ndeprtat, vistoare, ... tu eti n Washington, eu sunt n Boston i mi este foarte dor de tine. Mi-am simit inima btnd puternic, gata s-mi strpung pieptul. Am fost tentat s nchid telefonul. Dar nainte s fiu nevoit s gsesc un rspuns, Justin trecuse deja de tcerea stnjenitoare. Nici nu-i dai seama ct de greu mi-a fost s-i dau telefon. Am ridicat receptorul pentru ca s nchid imediat de cel puin dousprezece ori. M simt ca un idiot, Anne, dar se pare c nu am avut de ales. A trebuit s te sun. Ce era de spus? Expresia a fi nucit a fost inventat pentru momente ca acesta. S-i fi spus c i mie mi era dor de el? C toat sptmn nu m putusem concentra fiindc mintea mi zbura mereu la el? Toat luna? Tot anul? Nu, nu puteam. Nu aveam s-o fac. Aa c am spus, mai degrab cu nepsare: M ntorc n Boston lunea viitoare. i apoi am adugat c trebuia s dorm i i-am nchis telefonul. Ct voin, ct confuzie i ct nesinceritate! Mi-am petrecut restul ederii n Washington gndindu-m la noi. Eram extrem de negativist. Cnd m-am ntors, am cerut i am primit imediat un transfer din Boston. Depusesem jurminte,

mi asumasem o rspundere solemn, nu m mai puteam ntoarce napoi. Justin a prut s-mi neleag decizia. Nu mi-a scris i nici nu mi-a telefonat la noua mea coal din Andover. Cu timpul, credina i jurmintele fcute au nvins. Apoi, ntr-o dup-amiaz, m atepta n faa liceului particular unde predam. Trebuia s te revd, mi-a spus pe tonul cel mai blnd posibil. mi pare ru, Anne! M simt de parc nu mai am de ales. De parc nu mai am libertatea de a alege. Ei bine, am spus eu zmbindu-i, i eu m bucur s te vd. i ai libertatea de a alege. Ca i mine, de altfel. Am fcut o plimbare lung pe strzile orelului. Am ncercat s vorbesc chibzuit, logic, calm. mi pare totul att de ironic cnd m gndesc la discursul meu febril din acea zi. Apoi, brusc, acest brbat indiscutabil superb, pe care voiam s-1 iubesc, m-a prins de umeri i m-am trezit uitndu-m n rvitorii lui ochi albatri. Stteam n picioare, n faa unui loc care se numea Pewter Pot*. Nu-l voi uita niciodat. Justin, am optit eu, te rog, nu. Te iubesc, Anne, a spus el, fr s-mi dea drumul. Era pentru prima dat cnd auzeam aceste cuvinte. Nu vreau s te mai vd, i-am spus. mi pare ru, mi pare foarte ru. Apoi m-am ntors la main i am plecat spre cas, tremurnd i suspinnd tot drumul. Luni de zile mai trziu, am auzit c Justin fusese transferat la Sfntul Scaun din Roma. Nu la mult vreme dup aceea, eu eram la Harvard, dar nu mai eram clugri. Aa cum scria n mod repetat Kurt Vonnegut ntr-unul din romanele sale, i aa mai departe. Acum, pe o plaj pustie, btut de vnt i rece, tiam c voiam s-1 revd pe Justin. Voiam s-i povestesc despre Kathleen Beavier i ct de mult m tulburase. Voiam s vorbesc cu Justin O'Carroll i nu aveam nici cea mai mic idee de ce aceast nevoie era, dintr-odat, att de copleitoare. Dar poate intuiam. Curnd, urma s mplinesc treizeci de ani. i eu eram nc virgin.

Urcior de cositor (n.tr).

17 Pe fotoliul din spaioasa bibliotec a casei Beavier se afla un musafir. tiam cine este i pentru ce se afla acolo. Era eful seciei de obstetric al spitalului Mount Sinai. Cu toate acestea, am fost prezentat doctorului Neil Shapiro, care fusese adus de la New York pentru a o examina pe Kathleen. Un medic evreu, mi-a trecut prin minte. Ei bine, s fie acesta un fel de test acid la adresa Bisericii? Shapiro avea un aspect obinuit, cu prul alb rrit, i o constituie solid care prea s fi fost zdruncinat de cltoria pe care o fcuse la Newport. Vorbea repede despre cum pierduse legturile de zbor i despre o ciudat senzaie de ameeal care1 cuprinsese n momentul n care intrase n ora. M-am aezat lng Carolyn Beavier pe canapeaua acoperit cu o creton de bumbac i am acceptat o ceac de cafea. Savuram n minte cteva ironii legate de vizita lui Shapiro, dar i-am acordat medicului toat atenia. neleg c fata a mai fost examinat, dar am fost totui rugat s o vd i eu. Bineneles, un examen ginecologic efectuat aici limiteaz sever ceea ce v voi putea spune, zise Shapiro pe un ton profesional. n primul rnd, voi folosi un sonometru manual. i, avnd n vedere c Biserica nu permite amniocenteza... Copilul fetei poate fi un copil sfnt, am intervenit eu, fcnd pe avocatul diavolului. Ar fi un act de incontien s ne asumm chiar i cel mai mic risc n privina siguranei lui, nu credei? Nu este decizia mea, bineneles, spuse Shapiro i apoi surise. Deci, cum se simte pacienta noastr? Sunt sigur c va fi bine, spuse Carolyn Beavier cu fermitate. Poate c ea i Kathleen chiar se iubeau, dar, fr ndoial, nu erau apropiate. Preau s petreac ct mai puin timp posibil mpreun. Nu a fost ncntat s aud c venii, am recunoscut eu n faa doctorului. i n-o pot nvinovi. M duc s vd ce face. Kathleen sttea n fund, pe pat. Pe cuvertura matlasat erau mprtiate numere din Jump, MoXiegirl i Teen People. La radio se auzea tare o muzic neo-swing. Expresia de pe chipul

fetei arta clar c mai avea puin i ceda. O nelegeam pe deplin i eram alturi de ea. De ce s-1 las s m examineze? ntreb ea pe bun dreptate. Shapiro nici mcar nu este medicul meu. E doar un alt strin care-mi invadeaz intimitatea! M simt de parc a fi ntrun episod din Dosarele X. E o violare total a intimitii. Te neleg, chiar te neleg. Bine. Atunci aa rmne. C'est fini. Nici un strin nu-mi face mie un examen pelvian. Totui, am continuat eu, Shapiro nu are nici un interes n toat povestea asta. Nu te cunoate. Nu este romano-catolic. Publicul nu-1 va contesta. i, Kathy, acest aspect v va face viaa mai uoar i ie i prinilor ti, ca s nu mai vorbesc de copil. Kathleen aprob din cap. Bine, spuse ea, dei buzele i tremurau de exasperare. Credeam c va plnge, dar reui s-i nghit lacrimile. Era puternic. Am ajutat-o s se dezbrace de vesta grea, mult prea mare, i s-i dea jos fusta n genul hainelor la mna a doua, pe care le purtase toat ziua. M-am gndit c mama ei ar fi trebuit s fie acolo cu ea, dar Carolyn m refuzase politicos. Snii fetei erau umflai, iar burta imens. Arta gata s explodeze. De-abia ateptam s aud ce avea de spus Shapiro despre starea ei.