ann radcliffe misterele din udolpho ROMANUL GOTIC ENGLEZ TRADUCERE DE CRISTINA VONGHIZAS CARTEA A II-A CAPITOLUL 1 Am s v spun

n n ce loc s pndii, i s cunoatei clipa potrivit Cci totul trebuie-mplinit ta noapte. SHAKESPEARE Macbeth A doua zi, Emily rmase surprins auzind c Annette tia c doamna Montoni era inut nchis n camera de deasupra portalului, i c aflase de vizita ei plnuit acolo n cursul serii. Nu-i venea s cread c un lucru, pe care Barnardine i ceruse ei att de struitor s-i in ascuns, i-l mprtise singur unei fiine att de vorbree ca Annette; dar acesta prea s fie adevrul: o nsrcinase acum cu un mesaj privitor la ntrevederea plnuit. i cerea lui Emily s-l ntlneasc pe teras, nensoit de nimeni, cu puin dup miezul nopii, cnd el o va duce n locul fgduit; Emily ovia ns s-i dea ascultare, cci mii de temeri vagi i npdir mintea, aceleai temeri care o chinuiser n noaptea trecut, ea negtiind dac s inseama de de sau s le nlture. Se gndi de multe ori c poate Barnardine o nelase, n cele ce-i destinuise despre doamna Montoni, i c poate era de fapt uciga- ul ei; i c urmase porunca lui Montoni, pentru a o atrage n vreun plan disperat al acestuia. Bnuiala cumplit c doamna Montoni nu mai era n via venea astfel nsoit de una i mai nfricotoare, cu privire la ea nsi. Dac uciderea mtuii ei fusese svrit doar din ur, fr legtur cu vreun profit, ceea ce nu prea s stea la baza actelor lui Montoni, elul su nu va fi atins dect atunci cnd va fi moart i nepoata ei, Montoni tiind c urma s-i revin ei averea soiei sale. Emily i aminti cum o ntiinase c

proprietile n litigiu din Frana i vor reveni ei, dac doamna Montoni ar fi murit fr s le ncredineze soului ei; i struina ndrjit a mtuii ei fcea s. Fie foarte probabil ca pn la urm ea s le fi pstrat. n aceast clip, amintindu-i de atitudinea lui Barnardine din seara trecut, fu convins acum de ceea ce atunci i se pruse doar, i anume c exprima un triumf plin de rutate. Se nfior la gndul acesta, care i confirma temerile, i se hotr s nu se duc la ntlnirea de pe teras. Dar curnd dup aceea, bnuielile acestea i se prur exagerri lipsite de noim ale unei mini temtoare i istovite, neputnd s-l cread pe Montoni n stare de atta perversitate nct s ia cu bun tiin viaa soiei i nepoatei sale. Se mustr pentru a-i fi lsat imaginaia romantic s-o mping att de departe de graniele posibilului i lu hotrrea de a se strdui s i-o in n fru, cci. Altminteri va ajunge n~pragul nebuniei. Cu toate acestea, ovia n faa gndului de a se ntlni cu Barnardine pe teras la miezul nopii; i totui dorina de a scpa de groaznica nesiguran cu privire la soarta mtuii ei, de a o vedeai i de a-i alina; suferinele, o meninea n nehotrre. Dar cum e cu putin, Annette, s pot ajunge pe teras la ora aceea trzie? ntreb, ea, regsindu-i cumptul; strjile m vor opri. i signor Montoni va fi pe dat anunat. Oh, mamselle! totul a fost bine plnuit, rspunse Annette. Mi-a spus Bernardine. Mi-a dat cheia asta; i nri-a spus c ea descuie ua de la captul coridorului cu boli care d la captul fortreei dinspre -rsrit, aa c no s trebuiasc s trecei pe lng niciunul din oamenii de straj. Mi-a mai cerut s v spun i c de data asta v-a cerut s venii pe teras, ca s v duc la locul dorit, nemaifiind astfel nevoie deschid uile mari ale holului, care scrie att de tare Emily se mai liniti puin auzind aceast lmurire dat lui Annette care prea s fie sincer. Dar de ce trebuie s vin singur, Annette?

ntreb; ea. Pi, tocmai asta l-am ntrebat i eu, mamselle. I-am zis: De ce tnra mea stpn s vin singur? O s vin i eu cu ea, neaprat. Ce ru pot face eu? Dar el; i zis: Nu nu, s faci cum i spun, pe tonul lui ursuz. Ba s tii, i-am zis eu, c mi-au fost ncredinate i mie taine tot att de mari ca aceasta i tiu s pstrez un secret." Dar el tot nu voia s spun dect Nu nu. Atunci, i-am zis, ca s ai ncredere n mine, am s-i destinuiesc un mare secret, care mi-a fost spus acum o lun i despre care nu mi-a ieit pn acum nicio vorb de pe buze aa c nu are rost s-i fie team s-mi spui. Dar totul a fost zadarnic. Atunci, mamselle, am mers pn ntr-acolo nct i-am oferit un frumos echin nou-nou, pe care Ludovico mi l-a dat ca amintire i de care nu m-a fi desprit pentru nimic n lume; dar i asta a fost n zadar! Ce pricin ar putea avea? Dar eu tiu, coni, pe cine v ducei s vedei. Barnardine i-a spus cumva i asta? El! Nu, mamselle, nici gnd de a a ceva. Emily strui s afle cine i spusese;dar Annette i dovedi c tie s pstreze o tain. n tot restul zilei, Emily i frmnt mintea cu tot felul de ndoieli i temeri, nehotrt dac s se ntlneasc cu Barnardine pe fortificaii i s se lase condus de el cine tie unde. Gndurile pline de compasiune pentru mtua ei i nelinitea n privina ei nsi i schimbau pe rnd hotrrea, aa c noaptea cobor fr ca ea s fi decis ce o s fac. Auzi ornicul castelului btnd ora unsprezece, apoi dousprezece, i nc mai ovia. Totui, venise timpul s ia o hotrre: i atunci grija pentru mtua ei i birui toate temerile; rugnd-o pe Annette s-o nsoeasc pn la ua de afar a galeriei boltite i s-o atepte acolo pn se va ntoarce, iei din camera ei. Castelul era cufundat n linite; sala*cea mare, unde se petrecuse de curnd o disput ngrozitoare, i trimitea acum

doar ecoul nbuit al pailor celor dou siluete care se f uriau cu team printre coloane; singura lumin venea de la lumnarea pe care o duceau cu de. Emily, nelat de umbrele lungi ale coloanelor i de licririle ce jucau printre de, se oprea adesea, prndu-i-se c zrete pe cineva micndu-se n ntunericul ndeprtat; i n timp ce trecea pe lng coloane, se temea s-i ntoarc ochii spre de, ateptndu-se aproape s vad o siluet desprinzndu-se din umbra lor cuprinztoare. Ajunse la galeria boltit fr s se fi oprit din drum, dar descuie ua de afar cu o mn tremurnd; i poruncindui Annettei s nu plece de acolo i s-o lase puin ntredeschis, ca s-o aud dac va striga, i ls luminarea, pe care nu ndrznea s-o ia cu ea, din cauza strjilor; i, singur, pi pe terasa ntunecoas. Era atta linite, nct se temu ca nu cumva paii ei uori s fie auzii de strjile din deprtare; naint cu grij spre locul unde se ntlnise n, seara trecut cu Barnardine, cutnd s prind orice zgomot i cercetnd cu privirea prin ntuneric ca s-l zreasc. n cele din urm tresri, auzind un glas gros n apropiere, i se opri, nefind sigur dac era el; dar glasul se auzi din nou, i atunci recunoscu timbrul cavernos al lui Barnardine, care venise la timpul stabilit i sttea la locul convenit, rezemat de zidul fortificaiei. O mustr c nu venise mai devreme i i spuse c o atepta de aproape o jumtate de or; Emily nu-i rspunse nimic, i atunci el i ceru s-l urmeze, i o porni spre ua prin care intrase el pe teras. n timp ce o descuia, ea i ntoarse privirea spre ua prin care venise i, zrind raza luminrii strecurndu-se printr-o deschiztur ngust, se ncredin c Annette mai era nc acolo. Dar deprtarea era prea mare, i Emily nu se simi prea ncurajat, mai cu seam dup ce prsi terasa; i pe cnd Barnardine descuia ua, nfiarea lugubr a coridorului care i apru la lumina unei tore arznd pe podea, o fcu s tremure de team; refuz s mai mearg singur i ceru s fie nsoit de

Annette. Barnardine se mpotrivi ns cu hotrre, adugnd tot felul de argumente iscusite, care s strneasc mila i curiozitatea lui Emily fa de soarta mtuii ei, nct n cele din urm se nvoi s-l urmeze singur prin ua aceea. Atunci Barnardine lu tora i o conduce de-a lungul coridorului, la captul cruia descuie o alt u i coborr cteva trepte ntr-o capel; cnd Barnardine ridic torta ca s-o lumineze, Emily i ddu seama c era n ruine; i i aminti pe dat, cu team, ce-i povestise mai nainte Annette n aceast privin. Privi nspimntat zidurile aproape fr acoperi, nverzite de umezeal, i ascuiurile gotice ale ferestrelor, unde iedera i via slbatic luaser de mult locul geamurilor i se crau nfurndu-se printre capitelurile sparte ale unor coloane care susinuser cndva tavanul. Barnardine se poticni pe podeaua crpat, iar glasul lui, cnd slobozi brusc o sudalm, rsun n ecouri cavernoase cu att mai ngrozitor. Emily i simi inima ct un purice; dar l urm mai departe, pn cnd coti din ceea ce fusese ncperea principal a capelei. n jos pe treptele astea, doamn, zise Barnardine, i ncepu s coboare o scar ce prea s duc n pivni. Emily se opri ns n capul scrii i ntreb cu glas tremurat ncotro o conducea. Spre portal, vorbi Barnardine. Nu putem, merge prin capel la portal? ntreb Emily. Nu,. Signora, cci pe acolo dm n curtea interioar, i u aceea nu vreau s-o -destui. Pe aici ns ajungem ndat n curtea exterioar Emily mai ovia nc; se temea s mearg mai departe, dar n acelai timp nu voia s-l nfurie pe Barnardine dac refuza s continue drumul. Haide, doamn, zise omul, care aproape ajunsese n josul scrii, grbii-v puin; nu pot s atept aici toat noaptea. ncotro duc treptele acestea? ntreb Emily, nc

ovitoare. Spre portal, repet Barnardine pe un ton fnos; dar s tii c nu mai atept. Spunnd acestea, porni mai departe cu tora. Iar Emily, temndu-se s nu-i provoace i mai mult mnia dac mai zbovea, l urm fr tragere de inim. La -captul treptelor, o luar printr-un coridor mginind pivniele, din ale cror ziduri picura apa, iar din pricina aerului umed, tora ardea att de slab, nct Emily se atepta n fiecare clip s-o vad stingindu-se; i Barnardine abia i gsea drumul. Cu ct naintau, aerul era tot mai umed, iar Barnardine, de team ca toi ta s nu se sting, se opri o clip s-i potriveasc flacra. Ct timp rmase rezemat de nite pori de fier de pe coridor, Emily vzu la lumina flcrii ppmde bolile pivnielor i, chiar lng ea, grmezi de pmnt ce preau s nconjoare un mormnt deschis. Un astfel de lucru ntr-ur. Asemenea loc ar fi tulburat-o oricnd; dar acum o izbi o brusc presimire, c acesta era mormntul nefericitei ei mtui i c farnicul Barnardine o ducea i pe ea spre pierzanie. Locul ntunecos i nspimnttor n careo adusese prea s ndrepteasc acest gnd; era un loc potrivit pentru crim, un lca al morii, unde putea fi svrit o fapt nspimnttoare, fr a mne vreo urm vizibila. Emil era att de copleit de spaim, nct o clip nu tiu ce ar1 putea s fac. Apoi i zise c zadarnic ar ncerca s scape de Barnardine lund-o la fug, deoarece drumul lung i ocolit pe care l strbtuse l va ajuta pe el, care cunotea toate cotiturile, s-o ajung din urm, n vreme ce slbciunea ei nu-i va ngdui s alerge repede prea mult vreme. Totodat, se temea s-l mnie dezvluindu-i bnuielile, ceea ce n-ar fi ntrziat s se ntmple dac ar fi refuzat s-l urmeze mai departe; i cum era de pe acum n puterea lui se hotr s mearg mai departe, nbuindui, pe ct era cu putin, temerile i s-l urmeze n tcere pn unde avea de gnd s-o duc. Palid de groaz i nelinite, l atepta acum pe Barnardine s potriveasc

tora; i cum privirea i alunec din nou spre groap, nu se putu mpiedica s nu-l ntrebe pentru cine era pregtit. El i ntoarse privirea de la tor i o privi drept n ochi, fr a spune o vorb. Emily repet cu glas slab ntrebarea; dar omul, ridicnd tora, nu scoase un cuvnt i porni mai departe. Ea l urm, tremurnd, pn la al doilea ir de trepte, i dup ce le urcar, ptrunser printr-o u n prima curte a castelului. n timp ce o strbteau, lumina torei dezvluia zidurile nalte i negre din jurul lor, pe vrful crora crescuser tot felul de ierburi i tufiuri nalte, din puinul pmnt pripit printre pietrele mcinate de vreme; contraforturile impuntoare, avnd ici i colo printre de zbrele nguste, care ngduiau aerului s circule prin curte; porile masive de fier care ddeau spre castel ale crui turle se iveau pe deasupra; i, de partea cealalt, uriaele turnuri i arcada portalului. n acest decor. Barnardine, nalt i voinic, cu tora n mn forma o imagine de neuitat. Omul era mbrcat ntr-o manta neagr, foarte lung de sub care abia se zreau un fel de ghete scunde, mai degrab nite sandale legate de picior, i doar vrful unui palo lat, pe care de obicei l purta atrnat de o curea prins la umr. Pe cap avea o bonet mare de catifea, aducnd oarecum cu un turban, avnd ntr-o parte o pan scurta; trsturile chipului trdau vigoare, iar cutele ce-i brzdau faa dovedeau viclenie, ntunecat de o permanent nemulumire. a Vederea curii, totui, o mai nsuflei pe Emily care, n timp ce o strbtea spre portal, ncepu s spere c nu era vorba dect de propriile ei temeri, i nu de o trdare a lui Barnardine. Privi cu ngrijorare n sus, la prima fereastr care se ivi deasupra arcadei semee a grilajului; dar era ntunecat. l ntreb dac acolo era camera n care se afla nchis doamna Montoni; dar vorbise ncet i, dup ct se pare, Barnardine nu auzi ntrebarea, cci nu-i ddu

niciun rspuns; ndat dup aceea intrar prin ua lateral a porii, ajungnd la picioarele unei scri nguste, care urca n spiral spre unul din turnuri. Sus, la captul scrii, zace signora, zise Bernardine. Zace! repet Emily cu glas stins, ncepnd s urce. Zace n camera de sus, ncheie Barnardine. n timp ce urcau, vntul, strecurndu-se prin crpturile nguste ale zidului, fcu s plpie tora, care arunc o lumin mai puternic pe chipul ntunecat i sepulcral al lui Barnardine, dezvluind totodat pustietatea locului zidurile zgrunuroase de piatr, scara n spiral, nnegrit de vreme i o armur strveche, cu vizor de fier, atrnat de perete, prnd a fi un trofeu luat ntr-o btlie de demult. Ajunser pe un palier, i atunci Barnardine i zise: Putei atepta aici, doamn, pn m duc sus i-i spun signorei c ai venit; i spunnd acestea, vr cheia n ua unei ncperi. Nu-i nevoie, se grbi s spun Emily; mtua mea se va bucura s m vad. Nu sunt prea sigur, i-o ntoarse Barnardine i, artnd spre ncperea pe care o deschisese, urm intrai aici, doamn, pn m duc eu sus. Emily, surprins i destul de speriat, nu ndrzni s-l mai contrazic; dar, vzndu-l c pleca lund tora, i spuse s nu o lase pe ntuneric. El se uit mprejur i, vznd un sfenic pe trepte, l aprinse i i-l ddu lui Emily, care intr n camer, o ncpere veche i destul de mare, iar el nchise ua. Ascultnd nelinitit paii ce se ndeprtau, i se pru c el cobora, n loc s urce, treptele. Dar rafalele de vnt, uiernd n jurul portalului, n-o lsau s aud desluit vreun zgomot. Totui, rmase s asculte i, neauzind sunet de pai n odaia de deasupra, unde cl i spusese c s-ar afla doamna Montoni, nelinitea i spori, dei se gndi c grosimea podelei din aceast cldire solid mpiedica orice sunet s ajung pn la ea, de deasupra. n clipa urmtoare, cnd vntul se oprise, deslui paii lui

Barnardine cobornd n curte i i se pru c-i aude chiar i glasul; dar o nou rafal de vnt acoperi orice alte sunete; Emily, ca s se ncredineze de ceea ce auzise, se ndrept spre u, dar ncercnd s-o deschid, i ddu seama c era ncuiat. Toate spaimele ngrozitoare care o chinuiser mai nainte se npustir acum cu o for ndoit asupr-i; nu le mai vedea Ga exagerrile unei firi slabe, ci preau s-o avertizeze asupra sorii ce-o atepta. Nu se mai ndoia acum c doamna Montoni fusese ucis, poate chiar n odaia aceasta; sau c ea nsi fusese adus aici cu acelai scop. nfiarea, purtarea i vorbele lui Bernardine, cnd se referise la mtua ei, i ntreau cele mai cumplite temeri. Cteva clipe nu izbuti s se gndeasc la niciun mijloc care ar putea-o ajuta s scape. Asculta ncordat, dar nu auzi pai nici pe trepte, i nici n odaia de deasupra; i se pru, totui, c desluete din nou glasul lui Barnardine, rsunnd jos, i se apropie de o fereastr zbrelit ce ddea spre curte, ca s se ncredineze. Aici auzi limpede glasul lui rguit ntre rafalele vntului care btea, dar se pierdu din nou att de repede, nct nu putu prinde nelesul vorbelor; apoi zri lumina unei tore, prnd s ias din portalul de dedesubt, care licri n curte; i umbra prelung a unui brbat, stnd sub arcad, apru pe dalele curii. Era o umbr att de lung, nct Emily i zise c era a lui Barnardine; dar alte glasuri groase, purtate de vnt, o convinser curnd c nu era singur i c nsoitorul su nu prea a fi un om predispus la ndurare. Cnd i reveni din groaza pricinuit de situaia n care se afla, ridic lumina ca s vad dac exista vreo alt ieire din odaie ca s poat scpa. Era o ncpere spaioas, cu pereii mbrcai n lemn brut de stejar, fr nicio fereastr n afar de cea. Zbrelit de lng care se ndeprtase i fr nicio alt u n afar de cea prin care intrase. Lumina slab a luminrii nu-i ngduia s o vad, n toat ntinderea ei; nu zri nicio mobil, n afar doar de un scaun de fier

fixat n mijlocul odii, deasupra cruia atrna din tavan, prins de un lan, un inel de fier. Dup ce le cercet ci, leva clipe cu uimire i groaz, observ apoi pe jos nite bare de fier, de care era vdit c se prindeau picioarele, iar pe braele scaunului se vedeau inele din acelai metal. Tot examinndu-le. nu putu s nu-i dea seama c erau instrumente de tortur; i spuse c vreun biet nenorocit fusese cndva legat n scaun i lsat acolo s moar de foame. Gndul o nghedar n clipa urmtoare o fulger dureros ideea c poate chiar mtua ei fusese una din victime i c . Ea nsi ar putea s devin urmtoarea! Simi o durere ascuit, de parc ar fi izbit-o ceva n moalele capului, i abia mai putu s in sfenicul; i, cutnd n jur un reazem, se aez fr s-i dea seama chiar pe scaunul de fier; dar, cnd nelese unde se aezase, sri din el ngrozit i se repezi ntr-un col ndeprtat al odii. Aici cut din nou ceva pe care s se aeze, dar nu vzu dect o draperie neagr, cobornd din tavan pn n podea, de-a lungul unui ntreg perete al camerei. Dei se simea sfrit, nfiarea draperiei o izbi i se opri s-o cerceteze cu uimire i team. Prea, s ascund o firid a ncperii; Emily ar fi vrut, i totui se. Temea s ridice draperia i s descopere ce. Acoperea; de dou ori se opri., amintindu-i de cumplitul spectacol pe care mna ei cuteztoare l dezvluise ntr-o ncpere a castelului, pn cnd, spunnd u-i c ascundea probabil cadavrul mtuii ei ucise, o apuc ntr-o clip de disperare i o tiase deoparte. n dosul ei apru ntr-adevr un cadavru,. ntins pe un fel de banchet scund, nroit de snge omenesc, ca i podeaua de sub ea. Trsturile, strmbate de moarte, erau sinistre i oribile; pe fa se vedeau mai multe rni livide. Emily, aplecndu-se peste cadavru ncerc s-l cerceteze cu ochii lacomi, disperai; dar n clipa urmtoare, sfenicul i scp din mn i ea se prbui n nesimire la picioarele banchetei. Cnd i reveni n simire, se pomeni nconjurat de o

mulime de oameni, printre care i Barnardine, care o ridicar de jos i apoi o purtar pe brae de-a lungul camerei. Auzea tot ce se petrecea, dar sfreala ce-o cuprinsese nu-i ngduia s scoat un cuvnt. S se mite i nici mcar s simt team. O duser n jos pe scara pe care urcase, i cnd ajunser n faa arcadei se oprir; unul dintre oameni, luind tora de la Barnardine. Deschise o u mai mic, tiat n poarta cea mare; odat afar n drum, lumina torei ls s se vad o ceat de brbai clare! Fie c aerul proaspt o nvior fie c ceea ce vedea acum i trezi spaima, cci. Emily i regsi glasul i fcu o sforare zadarnic de a scpa din minile bandiilor care o ineau. ntre timp, Barnardine ceru rstit s i se dea tora, glasuri ndeprtate i rspunser dar n aceeai clip o lumin ni peste curtea castelului. Barnardine rcni din nou dup tor, i oamenii o trecur n grab pe Emily prin porti. La o mic deprtare, n umbra zidurilor castelului, ea vzu cum omul care luase lumina de la Barnardine o ntindea altuia, care se cznea s schimbe aua de pe cal; n jurul lui se adunaser mai muli clrei, pe ale cror trsturi aspre czu din plin lumina torei; n timp ce pmntul plin de hrtoape de sub ei, zidurile de alturi, cu smocurile de iarb crescute pe creste, i turnul crenelat, cu orologiu, de deasupra apreau n lumina rocat a torei, fortificaiile mai ndeprtate i pdurile de jos rmneau cufundate n bezn. Pentru ce mai pierdei timpul aici? rcni Barnardine i ncepu s ocrasc, apropiindu-se de clrei. Grbii-v! Grbii-v! aua e gata ntr-o clip, spuse omul care o lega i pe care Barnardine l ocr iari c-i pierduse pn acum vremea; iar Emily, care striga cu glas slab dup ajutor, fu purtat n mare grab spre cai; bandiii continuar s se certe, nehotrndu-se pe care s-o aeze, cel destinat ei nefiind nc gata. n acel moment, pe porile cele mari nir mai multe lumini, i ea auzi ndat glasul ascuit al

Annettei, acoperindu-le pe ale altor ctorva persoane ce se apropiau. n aceeai clip l zri pe Montoni i Cavigni, urmai de civa ini care preau i ei bandii; dar Emily nu se mai uita acum. La ei cu spaim, ci cu speran; nu mai tremura la gndul primejdiilor ce-o puteau pndi n castel, de unde pn mai adineauri dorise cu atta disperare s scape. Primejdiile care o ameninau din afar nu-i lsau loc pentru nicio alt spaim. ntre cele dou cete se isc o scurt lupt i curnd se vzu c oamenii lui Montoni izbndiser; bandiii clare, dndu-i seama c erau mai puini i nefiind, dup rit se pare, prea interesai n treaba pe care o fptuiau, o pornir n galop, n timp ce Barnardine fugise destul de departe ca s se piard n ntuneric. Emily fu dus napoi n castel; n timp ce strbtea din nou curile, amintirea celor vzute n odaia de lng portal i reveni n minte n toat grozvia; i cnd, curnd dup aceea, auzi poarta cum era zvorit, nchiznd-o din nou ntre zidurile castelului, se nfior i, aproape uitnd de primejdia din care scpase, se gndi c dincolo de acele zidurile nu se afla nimic mai preios dect iiberatatea i pacea. Montoni i porunci lui Emily s-l atepte n salonul lambrisat cu lemn de cedru, unde veni i el ndat i i porunci cu glas sever s-i spun ce se ntmplase. Cu toate c l privea cu groaz, socotindu-l ucigaul mtuii ei, i abia mai tia ce rspundea la ntrebrile lui struitoare, vorbele ei i felul de a fi l convinser c nu luase parte de bun voie la ultima ntmplare; i cnd aprur slujitorii, crora le poruncise s vin ca s-i poat ntreba despre cele petrecute i s-i descopere pe complici, i spuse lui Emily c poate s se retrag. Trecu o bun bucat de vreme pn cnd Emily putu, limpezindu-i gndurile nvolburate, s-i aminteasc unele din ntmplrile prin care trecuse. Apoi, din nou, i aminti de cadavrul ascuns dup draperia din camera portalului i scoase un geamt care o nspimnt pe Annette, cu att mai mult cu ct Emily se feri s-i

potoleasc curiozitatea; cci se temea s-i ncredineze o tain att de teribil, ca nu cumva, datorit vreunei vorbe scpate, s-i atrag rzbunarea imediat a lui Montoni. Silit astfel s pstreze n gnd ntreaga grozvie a tainei care o apsa, mintea pru s i se clatine sub aceast povar att de grea. Se uita adesea cu o privire ciudat i rtcit la Annette i, cnd aceasta i vorbea, fie c nu o auzea, fie rspundea fr noim. Urmau lungi rstimpuri de apatie; Annette vorbea mereu, dar glasul acesteia nu prea s ajung pn la auzul mult frmntatei Emily, care edea tcut, cu ochii int, scond doar din cnd n cnd cte un suspin adnc, dar fr a putea plnge. nspimntat de starea ei, Annette se duse n cele din urm s-l ntiineze pe Montoni, care tocmai dduse drumul slujitorilor fr s fi descoperit ceva n legtur cu faptele cercetate. Aflnd de la Annette n ce stare se gsea Emily, se grbi s-o urmeze n camera acesteia. Auzind glasul lui Montoni, Emily i ntoarse privirea i o licrire de recunoatere pru s-i treac prin ochi; cci se ridic ndat de pe scaun i se ndrept ncet spre un col ndeprtat al ncperii. El i vorbi cu: un glas ceva * mai blnd. Deosebit de felul aspru obinuit, dar Emily se uita la el cu un aer pe jumtate curios i pe jumtate speriat, spunnd da la orice ar fi ntrebat-o. n mintea ei prea s nu fi rms nicio alt impresie n afar de fric. Annette nu-i putu da nicio lmurire n legtur cu aceast stare; i Montoni, dup ce hcerc ctva vreme s-o fac pe Emily s vorbeasc, se retrase, dar i porunci Annettei s rmn cu ea peste noapte i s-l ntiineze a doua zi dimineaa cum se simea. Dup plecarea lui, Emily se apropie i ntreb cine venise s-o tulbure. Annette i spuse c fusese s-ignor signor Montoni, Emily repet de cteva ori numele, ca i cum nu i-ar fi amintit; apoi, cu un geamt brusc, reczu n apatie. Annette o conduse cu oarecare greutate spre pat. Pe

care Emily l cercet, cu o privire nelinitit i nspimntat, nainte de a se ntinde pe el; i apoi. Prnd nespus de tulburat i nfiorat, fcu un gest spre Annette,. Care, i mai nspimntat acum, se grbi spre u, s cheme nc o slujnic i s-i cear s rmn peste noapte cu de; dar Emily, creznd c pleac, o strig i, cu glas rugtor, i cent s n-o prseasc i ea, Cci de cnd a murit tatl meu adug suspinnd, toat lumea m prsete. Tatl dumneavoastr, mamsele! exclam Annette: dar el a murit nainte ca dumneavoastr s m cunoatei pe mine. Aa-i, ntr-adevr! se nvoi Emily; i lacrimile ncepurs-i curg. Plnse mult vreme n tcere; dup care se liniti i somnul o cuprinse, cci Annette dduse dovad de mult nelepciune i n-o ntrerupsese din plns. Fata aceasta, pe ct de simpl, pe att de iubitoare, i birui acum temerile de a rmne singur n camer cu stpna ei i o veghe Emily toat noaptea. CAPITOLELE IIIV CAPITOLUL V A doua zi, Emily ncearc s vorbeasc cu Montoni, dar acesta amn ntrevederea. n miez de noapte, ea aude nite gemete slabe i apoi zrete o siluet care se oprete sub fereastra camerei ei. Dup nc dou zile, n care Emily i ntrete bnuielile c Montoni devenise un fel de cpitan de condottieri, acesta accept s-o primeasc i s stea de vorb cu ea. Afl astfel c mtua ei nu era moart, ci doar bolnav i nchis ntr-un turn al castelului. Emily l nduplec pe Montoni s-o readuc n vechea ei odaie, dar n noaptea aceea doamna Montoni moare n braele lui Emily. Btut-a miezul nopii; ascult-al morii clopot Sunndu-i rar btaia; auzi sonorul dangt? Se-oprete acum; i iari pornete s rsune

Purtind pe-aripi de vnt chemarea-i grav. MASON Cnd Montoni afl despre moartea soiei sale i nelese c ea murise fr s-i dea semntura de care avea atta nevoie pentru a-i pune n aplicare planurile, niciun sentiment de cuviin nu-l mai putu mpiedica s-i exprime indignarea. Emily avu grij s nu se afle n prezena lui i sttu de veghe dou zile i dou nopi, cu mici ntreruperi, lng trupul nensufleit al mtuii ei. Profund impresionat de soarta nefericit a acestei femei, uit de toate greelile ei, de felul nedrept i autoritar cum se purtase cu ea; amintindu-i doar de suferinele ndurate, se gndi la mtua ei cu mil i duioie. Uneori, totui, nu se putea mpiedica s nu mediteze la strania orbire a mtuii ei de a se cstori cu Montoni, mprejurare ce-i fusese fatal i care o amestecase i pe ea nsi ntr-un ir ncurcat de nenorociri, din care nu vedea niciun mijloc de scpare. Dar privea acum aceast mprejurare mai mult cu tristee dect cu mnie, mai mult deplngnd-o dect reprondu-i-o mtuii ei. Emily nu fu tulburat n atitudinea ei pioas de Montoni, care evita nu numai camera unde fuseser depuse rmiele pmnteti ale soiei sale, ci i acea parte a castelului din apropierea ei, ca i cum s-ar fi temut s nu se molipseasc de moarte. Prea s nu se fi dat nicio dispoziie n legtur cu nmormntarea, i Emily ncepu s se team c memoria doamnei Montoni va primi o nou jignire; dar temerile i fur risipite n seara celei de-a doua zile, cnd Annette o ntiina c nmormntarea urma s aib loc n noaptea aceea. tia c Montoni nu va asista; i Emily se gndea cu durere c rmiele pmnteti ale nefericitei mtui vor trece n mormnt, nepetrecute de rude sau prieteni, cu ceremonialul cuvenit; met se hotr ca niciun considerent s n-o mpiedice s-i ndeplineasc aceast ndatorire. Dac n-ar fi luat hotrrea, ar fi pregetat poate s nsoeasc rmiele ei pmnteti pn n cripta rece, spre care urmau s-o poarte

nite ini cu o nfiare aducnd mai degrab a ucigai; i nc la ceasul din miez de noapte, tcut i singuratic, pe care Montoni l alesese, ca s ncredineze, dac seputea, uitrii trupul fr via al unei femei, pe care purtarea lui, n cel mai bun caz aspr, o trimisese n mormnt. Cutremurat de groaz i durere, Emily pregti, ajutat de Annette, trupul pentru nmormntare; dup ce l nfurar i l acoperit cu un linoliu, rmaser de veghe lng el pn dup miezul nopii, cnd auzir apropiindu-se paii acelora ce urmau s-l duc la mormnt. Cu greu i putu stpni Emily emoia cnd ua camerei fu dat de perete i chipurile ntunecate ale acelor oameni se zrir la lumina torelor; i doi dintre ei, fr o vorb, ridicar moarta pe umeri, n timp ce al treilea o lu nainte cu tora i ooborr cu toii spre mormnt, undeva n cripta cea mai de jos a capelei din interiorul castelului., Trebuir s strbat dou curi interioare, ctre aripa de rsrit a castelului, care, lipit de capel, era de asemenea ruinat; dar linitea i ntunericul din aceste curi nu o mai impresionau acum pe Emily, frmntat de gnduri mai triste; aproape c nici nu auzi iptul nbuit i lugrubu al bufniei, cuibrit printre crenelurile acoperite de ieder ale ruinelor, i nici hu zri liliacul rlfindu-i tcut prin fa. Dar cnd, dup ce ptrunser n capel i trecur printre coloanele nruite ale stranelor, oamenii se oprir n capul unor trepte ce coborau spre o u scund i boltit, iar tovarul lor se duse s-o deschid. Ea zri nedesluit dincolo un abis de ntuneric i v/u -trupul nensufleit al mtuii ei dus n jos pe aceste n) (*-, i.sr pe omul cu nfiare de tlhar stnd cu tora n mna pentru a-i primi atunci tot curajul i pieri, co~ pieit de durere i. Spaim. Se ntoarse s se sprijine de Annette, care era ngheat i tremura la fel ca i ea-; i zbovi att de mult n capul scrii, nct lumina torei Hi-abia mai plpia pe coloanele capelei, iar oamenii aproape c nu se mai zreau. Atunci, ntunericul din jurul ci trezindu-i alte spaime, iar simmntul datoriei domini ndu-i

mpotrivirea, cobor n cript, pe urmele ecoului trezit de paii oamenilor i ale razei palide ce rzbtea prin bezn, pn cnd scritul ascuit al unei ui ndeprtate, deschis pentru a primi moarta, o nspimnt din nou. O clip se opri, dar imediat i continu drumul i vzu printre arcade, la oarecare distan, cum aezau jos corpul nensufleit, la marginea unei gropi deschise, unde se aflau, i ali civa oameni de-ai lui Montoni, mpreun cu un preot, pe care nu-l observ pn nu ncepu slujba de nmormntare; atunci, ridicndu-i ochii din pmnt, zri figura venerabil a clugrului i i auzi glasul domol, solemn i n acelai timp mictor, psalmodiind slujba morilor. n clipa cnd coborr trupul n mormnt, doar penelul negru al unui Domenichino ar fi izbutit, poate, s zugrveasc aceast scen. Trsturile crude i mbrcmintea nengrijit a acelor condottieri, care se aplecau cu torele spre groapa ce primea trupul nensufleit, conVrastau cu figura venerabil a clugrului n straie lungi i negre, cu gluga dat pe spate de pe faa-i palid, pe care plpiturile torei scoteau la iveal expresia de durere ndulcit de compasiune i cteva uvie de pr crunt atrnndu-i pe tmple. Alturi de el se afla silueta mai ginga a lui Emily, care se sprijinea de Annette, inndu-i capul pe jumtate ntors ntr-o parte, acoperit de un vl subire; iar chipul ei blind i frumos trda o durere att de solemn, nct nu mai lsa loc lacrimilor, n timp ce privea cum este cobort prea timpuriu n pmnt ultima ei rud i prieten. Licririle de lumin printre bolile criptei, unde, ici i colo, pmntul proaspt spat arta c i ali mori mai fuseser de curnd ngropai, ca i bezna ce se aternea mai departe toate acestea erau de ajuns s aduc n imaginaia privitorului scene i mai ngrozitoare dect aceea de la mormntul nefericitei i npstuitei doamne Montoni. Cnd slujba lu sfrit, clugrul o privi pe Emily cu

mult uimire i luare-aminte, de parc ar fi vrut s-i vorbeasc, dar se stpni din pricina acelor condottieri, care o luaser acum nainte i se distrau cu glume pe seama ordinului su religios; btrnul clugr le ndura n tcere, dornic s ajung cu bine la schitul su, pe cnd Emily le asculta cu team, ba chiar cu groaz. Cnd ajunser n curte, clugrul o binecuvnt i, dup ce o privi lung, cu nespus mil, se ntoarse spre portal, unde-l atepta unul dintre oameni cu o tor; n timp ce Annette, aprinznd o alt tor, o conduse pe Emily spre odaia ei. nfiarea clugrului i privirea lui plin de mil i duioie, trezir interesul lui Emily; e drept c la rugmintea ei struitoare se nvoise Montoni s cheme un preot care s ndeplineasc ultimele ritualuri pentru soia lui ce se svrise din via, dar Emily nu tia nimic despre acest preot, n afar de ce-i spuse Annette, i anume c aparinea unei mnstiri din muni, la cteva mile deprtare. Stareul, care-l privea pe Montoni i pe oamenii lui nu numai cu aversiune dar i cu spaim, nu vrusese probabil s-l mnie refuzndu-i cererea, i da aceea poruncise unui clugr s oficieze la nmormntare; iar acesta, din buntate cretineasc, i stpnise aversiunea de a intra ntre sadurile unui asemenea castel, dornic s ndeplineasc ceea ce socotea de datoria sa; i, capela fiind construit pe pmnt sfinit, nu se mpotrivise s fie ngropate n cript rmiele pmnteti ale nefericitei doamne Montoni. Trecur cteva zile, pe care Emily le petrecu ntr-o izolare total, chinuit att de spaim pentru soarta ei, cil, i de durere pentru aceea cars plecase dintre cei vii. n cele din urm, se hotr s ncerce din nou s-l conving pe Montoni s-o lase s se ntoarc n Frana. Pentru ce scopuri inea el s-o rein, aproape c nici nu ndrznea si nchipuie; dar era nendoielnic c aceasta i era vrerea, i hotrrea cu care se mpotrivise mai nainte la plecarea ei i ddea prea puine sperane c acum s-ar . nvoi. Numai groaza pe care i-o inspira prezena lui o fcu

s amine zi de zi abordarea subiectului; n cele din urm, o trezi din starea aceasta de pasivitate chiar un mesaj din partea lui, cerndu-i s vin la el la o anumit or. Emily ncepu s spere c poate va renuna, acum cnd mtua ei nu mai tria, la autoritatea pe care i-o atribuise abuziv asupra ei; dar amintindu-i c proprietile, care strniser attea dispute, erau acum ale ei, se temu c Montoni va folosi cine tie ce stratagem pentru a le dobndi i c o va ine prizonier pn va reui. Gndul acesta, n loc s-o demoralizeze, i trezi toate forele latente ale curajului; iar averea, la care ar fi renunat de bun voie pentru a dobndi linite pentru mtua ei, acum cu preul nici unei suferine nu mai voia s i-o lase lui Montoni. Era hotrt s pstreze aceste proprieti i de dragul lui Valancourt, cci de urmau s le ofere bunstarea cu care s asigure viaa lor lipsit de griji n viitor. Planurile acestea o nduioar i se gndi cu emoie la clipa plcut cnd, cu generozitate drgstoas, i va putea spune lui Valancourt c i aparineau lui. Vzu n nchipuire zmbetul luminnd chipul lui privirea drgstoas exprimndu-i bucuria i mulumirea; i n aceast clip fu ncrediat c va putea nfrunta orice suferine pe care i le-ar putea pregti spiritul diabolic al lui Montoni. Amintindu-i pentru prima dat de la moartea mtuii ei, de actele ce atestau dreptul ei de proprietate, se hotr s le caute de ndat ce ntrevederea cu Montoni va lua sfrit. Cu aceste hotrri n minte, se duse s-l ntlneasc la ora stabilit i atept s vad care-i erau inteniile, nainte de a-i. Rennoi cererea. n ncpere se mai afla Orsini, precum i un alt ofier, i stteau lng o mas acoperit cu hrtii, pe care se prea c Montoni le examineaz. Am trimis dup tine, Emily, zise el, ridicnd capul, ea s fii martor ntr-o tranzacie pe care o nchei cu prietenul meu Orsino. Tot ceea ce i se cere este doar s-i pui semntura pe acest document. Dup care ridic o hrtie, citi mormind cteva rnduri i, punndu-i-o pe mas n fa, i oferi o pan de scris. E o

lu i era gata s-i atearn isclitura cnd ntr-o strfulgerare i trecu prin minte planul lui Montoni; se nfior, ls pana s-i cad, i declar c nu va semna ceva ce nu citise. Montoni se prefcu a rde de preteniile ei i, lund iar hrtia n mn, se prefcu a-i citi ce scria acolo; dar Emily, care mai tremura nc la gndul primejdiei prin care trecuse, surprins de propria ei credulitate, care fusese, pe punctul s-o trdeze, refuz cu hotrre s semneze oricefel de document. Montoni se mai prefcu o vreme c rde de refuzul ei; dar cnd i ddu seama, din struina ei neclintit, c Emily i nelesese planurile, i schimb atitudinea i i ceru s-l urmeze n odaia alturat. Acolo i spuse c dorise s-i scuteasc pe amndoi de o ceart inutil, ntr-o chestiune n care aciunea lui era i dreapt, i legal; i de aceea se strduise s-o conving, mai degrab, dect s-o sileasc s-i fac datoria fa de el. Eu, ca so al rposatei doamne Montoni, adug el, motenesc tot ceea ce poseda ea; proprietile, pe care ea mi Ie-a. Refuzat ct era n via, nu-mi mai pot fi tgduite; pentru fericirea ta, ar fi bine s nu te lai amgit de acea afirmaie prosteasc pe care i-a fcut-o n prezena mea c aceste proprieti vor fi ale tale, dac va muri fr s mi le lase mie. tia nc de atunci c nu avea nici. O putere s mi le conteste dup moartea ei; i cred c ai destul judecat ca s nu m mnii formulnd asupra lor pretenii nejustificate. Nu e n obiceiul meu s fiu. Linguitor. i de aceea vei nelege c e sincer lauda pe care i-o uduc cnd i spun c judecata ta e deasupra celei a femeilor n general; i c nu ai niciunul din cursurile care marcheaz adesea caracterul femeiesc cum ar fi avariia i dorina de putere, mpingndu-le adesea pe femei n postura de a contrazice i a sicii, atunci cnd nu pol sa cucereasc. Dac eti aa cum te cunosc eu, tiu c priveti cu dispre suveran aceste cusururi obinuite ale femeilor. Montoni se ntrerupse, iar Emily rmase tcut, n ateptare; cci i tia prea bine viclenia, pentru a-i nchipui c ar recurge la asemenea lingueli dac nu i-ar sluji

interesele sale; i cu toate c nu pomenise de vanitate printre slbiciunile femeilor, Cra limpede c o socotea predominant, din moment ce sacrificase vanitii ei firea i inteligena tuturor femeilor. Aa stnd lucrurile, urm Montoni, nu pot crede c te vei mpotrivi acolo unde nu poi cuceri; sau c vei dori s cucereti, ori s rvneti la vreun bun, cnd nu ai dreptul de partea ta. Socot c se cuvine, totui, s-i fac cunoscute amndou situaiile ce ar decurge din hotrrea ta. Dac adopi o atitudine just n aceast problem, i se va ngdui n scurt vreme s te ntorci n Frana; dar, dac faci greeala de a te lsa amgit de spusele rposatei mele soii, vei rmne prizoniera mea pn cnd te vei convinge de greeala pe care o svreti. Emily i rspunse cu glas calm: Nu sunt att de ignorant, signor, asupra legilor n aceast chestiune, nct s m las amgit de spusele oricui. Legea, n cazul de care e vorba, mi acord mie proprietile, i n-am. S-mi anulez drepturile cu propria mea mn. Se pare c m-am nelat n privina ta, replic Montoni cu asprime. Vorbeti cu cutezan i cu nfumurare despre un subiect pe care nu-l nelegi. nc o dat i spun, sunt gata s-i iert rtcirea din ignoran; slbiciunea minii femeieti de care, se pare, nu eti scutit, face necesar oarecare ngduin: dar dac strui n aceast rtcire vei avea toate motivele s te temi de dreptatea mea. De dreptatea dumneavoastr, signor, rspunse Emily, n-am de ce m teme n-am dect de ndjduit din partea ei. Montoni se uit te ea cu mnie, prnd s cugete ce s-i rspund. Vd c dai dovad de o minte destul de slab, relu el, dac acorzi crezare acelor afirmaii fr rost de care am pomenit! mi pare ru pentru tine; n ceea ce m privete,

nu are nicio nsemntate. Credulitatea ta nu te va pedepsi dect pe tine: i trebuie s te comptimesc pentru mintea ta slab, ntruct i va pricinui toate suferinele pe care m sileti s i le pregtesc. Poate c vei vedea, signor, zise Emily cu o demnitate plin de linite, c tria minii mele este pe msura dreptii cauzei mele; i c tiu s ndur cu curaj, atunci cnd este vorba s m mpotrivesc opresiunii. Vorbeti ca o eroin, zise Montoni cu dispre vom vedea dac vei putea s i suferi ca ea. Emily nu mai scoase niciun cuvnt, i el iei din odaie. Amintindu-i c se mpotrivise cu atta trie numai de dragul lui Valancourt, ea zmbi acum mulumit, fr a-i psa de suferinele cu care era ameninat; se grbi spre ascunztoarea n care mtua ei inea actele privitoare la proprieti i le gsi, precum i destinuise aceasta; i, deoarece nu cunotea un loc mai bun unde s le ascund, le puse la loc fr s le cerceteze, de team de a nu fi descoperit n timp ce le rsfoia. Se ntoarse iari n singurtatea camerei ei, i ncepu s depene n gnd ultima discuie cu Montoni, gndindu-se ce suferine o ateptau din partea lui, pentru mpotrivirea ei. Dar puterea lui nu-i mai prea att de teribil ca mai nainte. Simea n inim o sacr mulumire, la gndul c se. putea mpotrivi cu trie nedreptilor, fiind chiar mndr s sufere n tcere rul, ntr-o cauz care apra i interesele lui Valancourt. Pentru prima dat i simi pe deplin superioritatea asupra lui Montoni, dispreuindu-i autoritatea de care, pn acum, se temuse. Ctim edea aa pe gnduri, auzi nite hohote de rs de pe teras i, ducndu-se la fereastr, vzu, cu nespus uimire, trei doamne mbrcate n rochii veneiene de gal trecnd mpreun cu mai muli domni. Surprins, rmase la fereastr, risend chiar s fie observat, pn cnd grupul trecu dedesubtul ferestrei; i atunci, cnd una dintre strine privi n sus, ea deslui trsturile signorei Livona; era chiar signora ale crei maniere o naintaser att de

mult a doua zi dup sosirea la Veneia, i pe care o cunoscuse atunci la msa lui Montoni. Descoperirea i pricinui o mare bucurie, dar i oarecare ndoial; cci era o bucurie i o mngiere s tii c cineva cu o fire att de amabil cum prea signora Livona se afla n apropiere; i totui era uimitor s se afle la castel, n mprejurrile de fa; iar dup veselia pe care o arta,

Emily fu cuprins de o bnuial dureroas n legtur cu caracterul acestei doamne. Dar era un gnd att de nepotrivit cu manierele fascinante ale signorei Livona i i se pru att de departe de realitate cnd i aminti cum se purtase ea atunci, nct l izgoni aproape imediat din minte. Cnd apru Annette, o ntreb totui cine erau acei strini iar aceasta era tot att de ahtiat s-i povesteasc, pe ct era Emily de dornic s afle. Tocmai au sosit, mamselle, zise Anette, mpreun cu doi domni din Veneia, i m-am bucurat c vd din nou chipuri binevoitoare i prietenoase. Dar de ce-or fi venit? Trebuie s-i fi ieit de-a binelea din mini ca s vin de bunvoie ntr-un loc ca sta! i totui, au venit nesilite dup cum se veselesc, de asta sunt ncredinat. Poate c au fost luate prizoniere? zise Emily. Prizoniere! exclam Annette; nu, mamselle, ctui de puin, cci mi amintesc foarte bine de una din de de la Veneia. A venit de dou sau de trei ori la signor, tii, mamselle i se spunea, dar eu n-am crezut o vorb, c signor o plcea mai mult dect s-ar fi cuvenit. Atunci de ce, am zis eu, s-o aduc la stpna mea? Asta aa e, mia rspuns Ludovico; dar avea aerul c tie mai multe. Emily o rug pe Annette s ncerce s afle cine erau acele doamne, precum i orice altceva despre de; apoi schimb vorba, i ncepu s-i aminteasc de ndeprtata Fran. Ah, mamselle! n-o s-o mai vedem niciodat! zise Annette, aproape cu lacrimi n ochi. Am credina c o s rmn pentru totdeauna departe deea. Emily ncerc s-oaline i s-o mbrbteze cu o speran n care nici ea nu prea credea. Cum cum ai putut, mamselle, s prsii Frana i pe monsieur Valancourt? zise Annette suspimnd. Eu eu sunt sigur c, dac l-a fi avut pe Ludovico n Frana, na fi plecat niciodat de acolo. Atunci de ce te plngi c ai plecat din Frana? o ntreb Emily, ncercnd s zmbeasc; cci, de-ai fi rmas

acolo, nu l-ai fi ntlnit pe Ludovico! Ah, mamselle! singurul lucru pe care-l doresc este s scap din castelul sta ngrozitor, s v slujesc n Frana, i nu mi-ar mai psa de nimic! i mulumesc, buna mea Annette, pentru grija ta plin de afeciune. Va veni o vreme, ndjduiesc, cnd i vei aminti cu plcere c i-ai exprinjiat aceast dorin. Annette plec la treburile ei, iar Emily cut s-i izgoneasc grijile alinndu-si sufletul cu imaginile unui volum de poezii. n curnd ns trebui s recunoasc dominaia, cu neputin de nlturat, a mprejurrilor asupra gustului i minii; i c ai nevoie de tihna spiritutlui, ca s fii simitor chiar i la plcerile abstracte ale intelectului pur. Entuziasmul geniului, cu toate scenele pe care le zugrvea, i prea acum rece i searbd. Meditnd asupra crii din faa ei, exclam fr s vrea: Sunt oare acestea pasajele care mi-au aprins de attea ori imaginaia, fcndu-m s m nfior de plcere? n ce consta farmecul? Era n mintea mea, sau n imaginaia poetului? Cred c n amndou, i spuse ea, oprindu-se. Dar focul din sufletul poetului este zadarnic, dac n mintea citi-, torului corzile simirii nu sunt acordate cu ale sale, indiferent de gradul puterii sale de nelegere." Emily ar fi continuat eu acest ir de gnduri, pentru co scutea de reflexii mai dureroase; dar i ddu seama din nou c gndurile nu pot fi ntotdeauna controlate prin voin, iar ale ei se ntorceau mereu larpropria-i situaie. Seara, nevrnd s se aventureze ntr-o plimbare pn la fortificaii, unde s-ar fi expus privirilor impertinente ale tovarilor lui Montoni. Se mulumi s fac vreo civa pai prin galeria care trecea pe lng camera ei; dar ajungnd la captul ei, deslui n deprtare zgomot de veselie i rs. Dar nu era veselia cumptat a unor oameni voioi, d o izbucnire slbatic de dezm; i prea s vin din acea parte a castelului unde se afla de obicei Montoni. Asemenea veselie n aceste momente, cnd

mtua ei nu murise dect de cteva zile, o izbir i o impresionar la culme, orict ar fi fost de conforme cu purtarea lui Montoni din ultima vreme. Ascultnd mai departe, i se pru c distinge i glasuri de femei n hohotele de rs, i aceasta i ntri bnuielile cele mai rele cu privire la caracterul signorei Livona i al nsoitoarelor ei. Era limpede c nu fuseser aduse aici cu sila; i Emily se gndi c era singur n aceste pustieti izolate din Apenini, nconjurat de brbai pe care nu-i socotea dect nite ticloi, mpreun cu nsoitoarele lor, n mijlocul unor scene de desfru din faa crora sufletul ei se ddea napoi cu dezgust. i n acest moment, cnd scenele din prezent i din viitor i se nfiau nchipuirii, imaginea lui Valancourt i slbi influena asupra ei, i spaima i zdruncin hotrrea. Crezu c nelege ntreaga grozvie a rzbunrii pe care i-o pregtea Montoni i se nfior n faa mniei lui nemiloase. Aproape c se hotr s renune de ndat la proprietile n litigiu, dac i-ar cere-o din neu, numai s-i poat redobndi sigurana i libertatea; dar imediat, amintirea lui Valancourt i se strecur iari n inim, lsnd-o frmntat de ndoieli. Continu s se plimbe prin galerie pn cnd nserarea i aiunc umbra melancolic prin ferestrele cu vitralii i ntunec i mai mult pereii lambrisai cu lemn de stejar din jurul ei; pe cnd captul ndeprtat al coridorului era att de cufundat n ntuneric, nct se desluea doar datorit licririi de lumin ce se strecura prin fereastr. 3 Misterele din Udolpho, voi. II 32 De-a lungul slilor boltite i al coridoarelor de dedesubt rsuna din cnd n cnd, destul de slab, ecoul hohotelor de rs, ajungnd pn n acest col ndeprtat al castelului; iar dup ce se stingea, linitea care urma i prea i mai lugubr. Totui, nevrnd nc s se ntoarc n odaia ei izolat, unde Annette nc nu venise, Emily continu s se plimbe prin galerie. Trecnd pe lng ua camerei unde

ndrznise cndva s ridice vlul ce-i descoperise un spectacol att de nfricotor, nct dup aceea i amintea ntotdeauna de el cu o groaz de nedescris, aceast amintire i reveni brusc. i aduse cu ea gnduri mai teribile dect cele pricinuite de purtarea lui Montoni din ultima vreme; i grbindu-se s plece din galerie ct mai avea puterea s-o fac, auzi deodat nite pai n urma ei. Putea s fie ai Annettei; dar ntorcnd cu team capul s se uite, vzu prin ntuneric o siluet nalt ce se apropia, i . Unci toate grozviile din camera aceea i nvlir n minte. n clipa urmtoare se pomeni prins de brae i auzi un glas profund murmurndu-i tot felul de cuvinte la ureche. Cnd avu destul putere s vorbeasc, ori chiar s deslueasc vorbele, ntreb cine o oprise din drum. Eu sunt, rspunse glasul; de ce te-ai speriat att de tare? Emily privi chipul celui care vorbea; dar lumina slab care venea prin fereastra nalt din captul galeriei nu-i ngdui s-i deosebeasc trsturile. Oricine ai fi, zise Emily cu glas tremurat, pentru numele lui Dumnezeu, d-mi drumul! ncnttoarea mea Emily, gri brbatul, de ce vrei s te nchizi n acest col izolat, cnd jos e atta veselie? Vino cu mine n salonul mbrcat n lemn de cedru, unde vei fi podoaba cea mai fermectoare a petrecerii; s tii c n-ai s regrei. Emily nu vru s-i rspund nimic i se zbtu s scape din strnsoarea lui. Fgduiete-mi c ai s vii, urm el, i i dau imediat drumul; dar mai nti trebuie s-mi druieti o rsplat pentru c-i dau drumul. Cine eti dumneata? ntreb Emily pe un ton n care se amesteca spaima i indignarea, continund s se zbat, ca s scape; cine eti dumneata, care ai cruzimea s m insuli astfel? De ce zici c sunt crud? ntreb necunoscutul: vreau s te scot din singurtatea trist n care stai i s te duc jos la o petrecere vesel. Nu m cunoti?

Emily i aminti acum vag c era unul dintre ofierii care se aflau eu Montoni, cnd se dusese la el n dimineaa acestei zile. i mulumesc pentru intenia dumitale plin de amabilitate, rspunse ea, prnd s nu-l neleag, dar nu doresc nimic altceva dect s-mi dai drumul. Fermectoare Emily! strui el, renun la acest capriciu prostesc care te ine n singurtate i vino cu mine la petrecere i o s pui n umbr frumuseile de acolo; singur numai tu merii s fii iubit de mine. ncerc s-i srute mna; dar imboldul puternic al indignrii i ddu puterea de a se smuci, i fugi spre camera ei. nchise ua nainte ca el s-o ajung; dup ce o zvori, se prbui pe un scaun, copleit de spaim i de efortul fcut; i auzi glasul i ncercrile de a deschide ua, dar rmase pe scaun, neavnd puterea de a se ridica, n cele din urm l auzi ndeprtndu-se i rmase mult vreme cu urechea la pnd; se simi oarecum uurat cnd nu mai auzi niciun zgomot, dar deodat i aminti de ua ce ddea spre scara de serviciu, pe unde ar putea s intre la ea, cci se ncuia numai din afar. Atunci se apuc s-o nepeneasc, aa cum fcuse i alt dat. Avea acum impresia limpede c Montoni i i pusese n aplicare planul de rzbunare, retrgndu-i protecia, i regret nesbuina cu care nfruntase puterea unui astfel de om, I se prea acum c-i va fi cu neputin s-i pstreze proprietile; i pentru a-i pstra viaa, poate chiar onoarea, se hotr. Dac va scpa din grozviile acestei nopi, s renune a doua zi la orice pretenie asupra proprietilor, cu condiia ca Monotoni s-o lase s plece din Udolpho. Dup ce lu aceast hotrre, mintea i se mai liniti, dei mai asculta cu nfiorare i tresrea adesea la tot felul de sunete nchipuite ce i se preau c vin dinspre scar. Sttu astfel pe ntuneric cteva ore, n care timp Annette tot nu-i fcu apariia, i atunci ncepu s aib temeri serioase n privina ei; dar, nendrznind s se aventureze

jos n castel, trebui s rmn n nesiguran, tot ntrebndu-se ce s-o fi ntmplat cu Annette c ntrzia s vin. Din cnd n cnd se furia la ua dinspre scar, ca s asculte dac nu se apropiau paii cuiva, dar niciun zgomot nu o mai sperie; hotrndu-se s vegheze toat noaptea, se ntinse puin pe patul ntunecat i trist, scldnd perna cu lacrimi nevinovate. Se gndi la prinii ei mori, i apoi la Valancourt care era att de departe, chemndu-i adesea; i linitea adnc ce domnea acum se potrivea cu gndurile triste ce-o frmntau. Pe cnd sttea astfel, urechea ei prinse deodat notele unei muzici ndeprtate, pe care o ascult cu luare aminte; i n curnd i ddu seama c era chiar instrumentul pe care-l mai auzise i nainte, la miezul nopii; se ridic atunci i se ndrept cu pai uori spre fereastr, unde sunetele preau s se nale dintr-o ncpere aflat dedesubt. Dup cteva clipe melodia duioas fu nsoit de un glas att de nflcrat, nct era cu neputin s crezi c exprima doar o tristee nchipuit. I se prea c mai auzise cndva aceste accente duioase, cu totul deosebite; dar dac nu era doar nchipuire, trebuia s fie, n cel mai bun caz, o amintire foarte vag. Amintirea aceasta i se furi n suflet, n mijlocul frmntrilor ce-o torturau, ca o muzic cereasc, alinnd-o i dndu-i curaj: Plcut ca adierea primverii, care suspin la urechea vntoruhu cnd se trezete din vise frumoase, auzind muzica ngnat de duhurile dealurilor. 1 Dar cum ar putea fi descris emoia ei, atunci cnd auzi, interpretat cu gustul i simplitatea celui mai sincer smmnt, una din ariile populare din provincia ei natal, pe care o ascultase de attea ori cu ncntare n copilrie i pe care o auzise de attea ori repetat de tatl ei! La auzul acestui binecunoscut cntec, pe care nu-l mai
1Ossian.

ascultase pn acum dect n ara ei natal, simi cum i se topete inima, iar amintirile vremurilor trecute o npdir. Privelitile plcute, linitite din Gasconia, blndeeai buntatea prinilor ei, savoarea i simplitatea vieii din trecut toate i revenir n minte, formnd o imagine att de dulce i de luminoas. n contrast att de izbitor cu scenele, personajele i primejdiile care o nconjurau acum, nct gndul nu mai putu zbovi asupra trecutului i reveni la suferinele care o torturau acum. ncepu s suspine i s plng n hohote; nu mai putea asculta melodia care de attea ori o fermecase i o linitise, i se retrase de la fereastr ntr-un col ndeprtat al camerei. Dar i de acolo muzica se mai auzea; apoi ritmul se schimb, i melodia urmtoare o atrase iar la fereastr era aceeai melodie pe care o auzise de mult n cabana de pescuit din Gasconia. Datorit, poate, i misterului care nsoise atunci aceast melodie, i lsase o impresie att de profund n amintire, nct n-o mai uitase niciodat pe de-a ntregul de atunci; iar felul cum era. Cntat acum o convinse, orict de stranie putea s par mprejurarea, c era aceeai voce pe care o auzise atunci. Surpriza fcu loc curnd altor sentimente; un gnd i fulger prin minte, scond la iveal alte ndejdi care i redeteptar curajul. Totui, speranele acestea erau att de noi, de neateptate, de uimitoare, nct nu ndrzni s le dea crezare, dar nici nu se putu hotr s le izgoneasc. Se aez lng fereastr, inndu-i rsuflarea, copleit pe rnd de speran i de team. Curnd se ridic, se aplec pe fereastr, ca s poat prinde un sunet mai apropiat, ascult, nevenindu-i s cread, i opti ncet numele lui Valancourt, iar apoi se aez din nou pe scaun. Da, credea acum c Valancourt era aproape de ea, i i revenir n minte mprejurrile care o ncredinar c glasul pe care-l auzise era al lui. i aminti ce-i spusese el de mai multe ori, i anume c obinuia adeseori s vin nainte de a o cunoate la cabana de pescuit, unde ea i ascultase mai nainte glasul i cntecul i unde vzuse scrise cu creionul

sonete nchinate ei; tot acolo l i cunoscuse ntr-un mod att de neateptat. Toate acestea o fceau s cread, ba chiar s aib certitudinea, c el era muzicantul care o ncntase mai nainte i autorul versurilor care exprimau admiraia sa att de tandr; cci, cine altul ar putea fi? n momentul acela, nu putuse s-i nchipuie cine era autorul; dar dup ce l cunoscuse pe Valancourt i el i spusese c venea adesea la cabana de pescuit, se convinsese c el era autorul sonetelor. Cnd aceste gnduri i trecur prin minte, bucuria, teama i duioia i npdir inima; se rezem iar de fereastr, ca s prind melodia ce-i putea ntri ori spulbera speranele, dei nu-i amintea s-l fi auzit vreodat cntnd din voce. Dar iat c, pe neateptate, glasul i instrumentul tcur. Se gndi o clip dac s se ncumete s-i vorbeasc. Dar nendrznind s-i pomeneasc numele, cci nu era sigur c era el, i totui prea dornic s afle adevrul, nu avu inima s lase s-i scape prilejul i ntreb, strig de la fereastr: Cntecul acesta e din Gasconia? Ateptarea-i nfrigurat nu fu rspltit prin niciun rspuns; totul rmase tcut. Nerbdarea sporindu-i odat cu teama, repet ntrebarea; iar iari nu se auzi niciun sunet, n afar de suspinul vntului printre crenelurile de deasupra; i atunci Emily ncerc s se mngie cu gndul c strinul, oricine ar fi fost, se retrsese nainte ca ea s fi strigat, pn unde nu mai putea rzbi glasul ei, pe care, era convins, dac Valancourt l-ar fi auzit i l-ar fi recunoscut, iar fi rspuns imediat. Apoi se gndi c era poate vorba de pruden, i nu doar de ndeprtarea ntmpltoare de la fereastr, care-l silise s tac. Pe dat, aceast presupunere i schimb brusc ndejdea i bucuria n spaim i durere; cci, dac Valancourt se afla n castel, era foarte probabil prizonier, luat mpreun cu civa compatrioi de-ai si, dintre cei ce luptau n momentul acela n rzboaiele cu Italia; sau poate fusese prins cnd ncercase s ajung pn la ea. Chiar dac i recunoscuse glasul, poate c se temuse, n aceste mprejurri, s-i rspund, cci era

nendoielnic nchis i pzit. Lucrul pe care-l ndjduise mai nainte din tot sufletul, acum i pricinuia spaim spaim de a afla c Valancourt se afla n apropierea ei; i, dei ar fi dorit s scape de teama pentru sigurana lui, n sinea ei sperana de a-l vedea curnd se lupta cu aceast team. Rmase ascultnd la fereastr pn cnd vzduhul ncepu s se rcoreasc, iar la rsrit, vrful nalt al muntelui prinse s licreasc n lumina zorilor*; atunci, dobort de nelinite, se ntinse n pat. Dar i fu cu neputin s adoarm; cci bucuria, dragostea, ndoiala i teama o tulburar toat noaptea. Acum se ridica din pat i deschidea fereastra s asculte; acum se plimba prin odaie cu pai nerbdtori, ca pn la urm s se ntoarc descumpnit n pat. Niciodat orele nu prur s se trasc att de greu ca cele din noaptea aceasta de neastmpr; i tot timpul ndjduia c Annette i va face apariia i va pune capt acestei ateptri chinuitoare. CAPITOLUL VI n dimineaa urmtoare, Annette o ntiineaz pe Emily c Montoni mpreun cu prietenii si au chefuit toat noaptea. Ea mai afl i c n castel ar exista civa prizonieri, inui pentru a se obine preul de rscumprare, i Emily nutrete sperana c s-ar putea ca i Valancourt s se afle printre ei. Castelul este pe punctul de a fi asediat de inamicii lui Montoni, i acesta hotrte s-o trimit pe Emily, sub paza lui Bertrand i Ugo, doi slujitori credincioi, la csua unui om de ncredere de-al lui, un ran din Toscana, unde ajung cu bine dup o zi i o noapte de drum, CAPITOLUL VII Nimic n jur dect prilej de tihn, Dumbrvi i paj iti adormite-n soare, Cu flori ce moie n adierea lin, Plin de maci, cu maluri nverzite, Cu iarba neclcat de animale. Nenumrate priae clipocesc

Purtndu-i grabnic licritul apei, Bolborosind prin soarele poienii, Dar frmntarea lor e doar un murmur, THOMSON Dimineaa, cnd Emily deschise fereastra, rmase uimit de minunia privelitii din jur. Csua era aproape ascuns printre arborii din pdure, n cea mai mare parte castani, precum i civa chiparoi, zade i. sicomori. Pe sub ramurile umbroase ce se ntindeau mult, se zreau spre miaznoapte i rsrit Apeninii mpdurii, ridicndu-se ca ntr-un amfiteatru maiestuos, nu ntunecai de coroanele pinilor, cum fusese obinuit s-i vad, ci cu virfuriie semee ncoronate de pduri btrne de castani, stejari i platani, aurite acum de culorile bogate ale toamnei; pdurile acestea coborau apoi pn jos n vale, ca o hlamid ntrerupt doar arareori de cte un col ndrzne de stnc ce ieea n -afar i reflecta razele piezie. La poalele munilor se ntindeau viile ce nconjurau cte o vil graioas a nobililor toscani, apoi, mai jos, se vedeau pante acoperite cu crnguri de mslini, duzi, portocali i lmi. Cmpia ce se ntindea apoi mai departe i nvluia belugul roadelor ntr-un joc de, culori ce se topeau armonios sub soarele Italiei. Strugurii, cu ciorchinii roii izbucnind dintre frunzele ruginii, atrnau n ghirlande bogate de pe ramurile smochinilor i cireilor, n timp ce punile pline de prospeime cum rareori mai vzuse Emily, se nirau pe malurile unui pru; cobornd din muni, prul erpuia de-a lungul ntregii priveliti, pe care o oglindea, pn spre un golf la mare. Acolo, departe spre apus, marea se unea cu cerul, ntr-o nuan de un purpuriu plin de dulcea; puteai ghici unde se termina marea i unde ncepea cerul doar cnd trecea cte o corabie, i o raz de soare i lumina pnzele, undeva la marginea zrii. Csua, pe care pdurea o apra de razele prea puternice ale soarelui, fiind mngiat doar de lumina nserrii, era acoperit n ntregime de vi de vie, i de

ramurile smochinilor; iar florile de iasomie erau mai mari i mai parfumate dect vzuse vreodat Emily pn atunci. Ciorchinii strugurilor copi atrnau chiar lng ferestruica odii ei. Pajitea ce se ntindea pe sub copaci era presrat cu nenumrate flori slbatice i tot felul de ierburi aromate, iar pe malul cellalt al prului, care rspndea rcoare pe sub copacii umbroi, creteau lmi i portocali,. Care dei se nlau n faa ferestrei ei, nu-i ngrdeau perspectiva, ci mai degrab, prin verdele lor ntunecat, i sporeau efectul; i Emily vzu acest loc ca un umbrar nmiresmat, transmindu-i pe nesimite, prin farmecul lui, ceva din propria-i senintate. n curnd o chem s-i ia gustarea de diminea fiica ranului, o fat de vreo aptesprezece ani, cu nfiare plcut; dup cum observ Emily cu bucurie, fata preas aib o fire deschis i bun, dei pe chipurile celorlali din cas se citeau, mai mult sau mai puin, cele mai rele metehne cruzime, ferocitate, viclenie i frnicie mai eu seam pe chipul ranului i al soiei sale. Tnra Maddelina vorbea puin, dar tot ce spunea o fcea cu glas blnd i cu un aer de modestie i: bunvoin care o cuceri pe Emily. Gustarea o lu mpreun cu Dorina, la o mas separat, n timp ce Ugo i Bertrand mncau unc de Toscana i beau vin, mpreun cu gazda lor, n faa uii; i cnd terminar de mneat, Ugo se ridic n grab, cetind s i se aduc pe dat catrul. Emily afl astfel c Ugo urma s se ntoarc la Udolpho, n timp ce Bertrand rmnea n csu, fapt care, dei nu o surprinse, o ntrist. Dup plecarea lui Ugo, Emily ar fi vrut tare mult s se preumble prin pdurea nvecinat; dar cnd i se spuse c nu avea voie s se ndeprteze de cas far a fi nsoit de Bertrand, se retrase n odaia ei. Acolo, cnd ochii i se ndreptar spre Apeninii falnici, i aminti ce teribil nfiare aveau i prin ce grozvii trecuse ea n seara trecut, mai ales cnd Bertrand se trdase c nu este dect un. Uciga; i aceste amintiri i trezir nenumrate imagini, i ntruct de o ajutau s nu se mai gndeasc la starea ei

de acum, strui o vreme asupra lor i apoi ie potrivi n versurile ce urmeaz, mulumit de a fi descoperit un mijloc nevinovat prin care s-i amgeasc o or de nefericire. PELERINUL seet, peste-Apeiiini, ca trud, Un pelerin strbate drumul, S duc la Fecioara din Loretta Modest prinos al: srciei sale. Pa Trf de muate-amurgul rece moare, Iar valea, jos, adoarme-a ntuneric; Asan i cea din urm raz a zilei Se nge-mcet spre-apusul melancolic. Deasupra capului ofteaz pinii Cnd adierea nopii-i tafioar; Piriul, jos.. n van lovete stinea. Pe culme pelerinul se oprete. Apoi spre vale-i mn grabnic paii, Cci vede parc crucea unui pustnic La care s-i gseasc adpostul n peter, lng un foc de vreascuri Pe pat de frunze, sa adoarm-n tihn. Nefericitul! se aal-amarnic! Tilharul dup stnc i pndete; Nici luna nu vrea s-i arunce umbra Pe drum, ca s salveze pelerinul. Mergnd aa, cnta un imn de sear, Un imn prin care i afla odihna. Slbatic houl se repede-asupr-i! Scldat n snge. Moare pelerinul. Dar sufletul su blnd nu-ncearc ura, Ci, pentru uciga. nal-o rug! Preferind singurtatea odii tovriei celorlali, Emily lu prnzul sus. i Maddelina fu lsat s. Serveasc: iar din vorbele ei simple afl c ranul i nevasta lui stteau de mult vreme n aceast cas, pe care le-o cumprase Montoni ca rsplat pentru un serviciu fcut cu

muli ani n urm de Marco, cu care Cari o, intendentul de la castel, era ntr-un fel rud. Att de muli ani, signora sunt de alunei, adug Maddelina, nct eu nici nu tiu cnd s-a ntmplat; dar i iu c lata i-a fcut lui signor un mare bine. Cci mama i spunea adesea c i s-a dat prea puin, doar aceast csu, din ce-ar fi trebuit s capete, Emily ascult eu amrciune cele spuse, cci preau s dezvluie lucruri nfricotoare despre caracterul lui Marco despre ce serviciu ar putea fi vorba, astfel rspltit de Montoni, dect unul criminal; i, dac aa stteau lucrurile, ea avea destule motive s cread c i fusese ncredinat n vederea unor scopuri sinistre. N-ai auzit vreodat ci ani au trecut, o ntreb Emily, care se gindea la dispariia signorei Laurentini de la Udolpho, de cnd tatl tu i-a fcut serviciul. De care ai pomenit? Era cu puin timp nainte de a veni. S stea n casa asta, signora, rspunse Maddelina, i cred c a fost cam acum optsprezece ani. Era aproape n vremea cnd se spune c a disprut signora Laurentini; i Emily i spuse c Marco i adusese aportul la acea ntmplare misterioas i, poate, chiar fusese amestecat ntr-o crim! Gndul acesta ngrozitor o cufund ntr-o stare de meditaie att de profund, nct nici nu vzu cnd Maddelina iei din odaie; rmase mult vreme fr s-i dea seama de nimic din jurul ei. n cele din urm i gsi uurarea n lacrimi; dup ce se ls n voia lor, se liniti puin i ncet s mai tremure la gndul unor nenorociri ce s-ar putea nici s nu vin; i, cu mult hotrre, cut s-i ntoarc gndurile de la propria-i nefericire. Amintindu-i de cele ctev cri pe care, dei plecase n mare grab de la Udolpho, izbutise s le vre ntre puinele ei lucruoare, se aez cu o carte n mn lng fereastr; i privirea i rtcea adesea de la rndurile de pe pagin spre privelitea plcut de afar, i treptat

frumuseea din jur i domoli sufletul, nvluindu-l ntr-o blnd melancolie. Rmase singur pn seara i urmri cum soarele cobora pe cer n amurg, cu ntregu-i alai de lumini i umbre de pe muni, strlucind pe marea ndeprtat i pe pnzele corbiilor i cobornd apoi n valuri. Atunci, n ceasul de tain al nserrii, gndurile ei ogoite se ntoarser spre Valancourt; i aminti iari de toate amnuntele legate de muzica auzit n miez de noapte, fiind tot mai convins c bnuiala ei era ndreptit i c srmanul era inut prizonier la castel; i fiind acum ncredinat c glasul lui l auzise atunci, gndul i se ntoarse la sinistrul castel cu un sentiment de durere i, n aceste clipe, chiar cu prere de ru. nviorat de aerul rcoros i nmiresmat, cu sufletul domolit ntr-o stare de blnd melancolie, la care contribuia i murmurul linitit al prului de jos i freamtul uor al. Pdurii din jur, rmase la fereastr mult timp dup apusul soarelui, privind cum valea se cufunda n ntuneric, pn cnd nu se mai vzu dect conturul mre al munilor din apropiere, aruncndu-i umbrele asupra zrii. n curnd ns rsri luna, i lumina ei nvlui privelitea, mblnzindo, la fel cum timpul aternndu-se asupra scenelor vieii din trecut, ndulcete aspectele mai aspre i arunc peste tot umbra estompat a contemplrii ndeprtate. Scenele din La Vallee din primii ani ai vieii, cnd era ocrotiti iubit de prini, pe care la rndul ei i iubea, i apreau de o frumusee nduiotoare, ca i imaginea din faa ei, i i trezeau comparaii dureroase. Nevrnd s. Dea iari peste comportarea necioplit a soiei ranului, renun la cin i rmase n odaia ei, deplngndu-i soarta dezndjduit i plin de primejdii; tot gndindu-se la ea, i se spulberar i ultimele rmie de curaj; i ajunse astfel ntr-o asemenea deprimare, nct ar fi fost bucuroas s i se ia povara grea a vieii care o apsa de atta vreme i se rug cerului s o cheme lng

prinii ei. Istovit de plns, n cele din urm se culc pe pat i adormi; dar fu curnd trezit de o btaie n u i, tresrind nspimntat, auzi un glas care o chema. n nchipuirea ei speriat i apru imaginea lui Bertrand cu un pumnal n mn, aa c nu cutez s deschid sau s rspund; ascult nefcnd niciun zgomot, dar cum glasul, i tot repeta numele n oapt, ea ntreb cine este. Eu sunt, signora, rspunse glasul, pe care acum l recunoscu a fi al Maddelinei; v rog s deschidei ua nu v fie team, eu sunt. i ce te aduce att de trziu, Maddelina? ntreb Emily, lsnd-o s intre. Sst! signora, pentru Dumnezeu, sst! Dac sn1 pm auzite, n-or s m ierte niciodat. Tata, mama i Bertrand s-au dus cu toii la culcare, urm Maddelina, mehiznd ncetior ua pe dinuntru i naintnd n odaie; iar eu v-am adus ceva pentru cin, cci n-ai mbucat nimic. Iat nite struguri, cteva smochine i o jumtate de can cu vin. Emily i mulumi, dar i exprim teama c buntatea ei ar putea s-o minie pe Dorina, cnd va vedea lipsa fructelor. Aa c, ia-le napoi, Maddelina, adug Emily; mai curnd m voi lipsi de de, dect s tiu c fapta ta bun ar putea s-i adun neajunsuri din partea mamei tale. Oh, signora, nu-i nicio primejdie despre partea asta, rspunse Maddelina; mama n-o s vad c lipsesc nite fructe, cci le-am pus deoparte din propria mea oin. O s m simt tare nefericit dac refuzai s le luai, signora. Emily era att de micat de buntatea pe care i-o arta fata, nct ctv vreme nu putu scoate o vorb; i Maddelina o privi n tcere, pn cnd, nelegnd greit pricina emoiei ei, zise: S nu mai plngei, signora! E adevrat, mama e uneori puin cam suprcioas, dar i trece repede

aa c nu mai punei totul la inim. De multe ori m ocrte i pe mine; dar m-am obinuit i rabd; i dup asta, dac pot s m duc n pdure i s cnt, uit repede totul. Emily, zmbind printre lacrimi, i spuse Maddelinei c era o fat bun, i apoi primi buntile aduse, Tare ar fi vrut s afle dac Bertrand i Dorina vorbiser ceva despre Montoni, ori despre ce-o atepta pe ea, n prezena Maddelinei; dar i se prea i rit s sileasc nevi-, novata copil la o fapt att de mrav nct s trdeze nite vorbe tainice schimbate ntre prinii ei. Cnd fata se pregtea s plece, Emily o rug s vin la ea ori de cte ori va putea fr s-o supere pe mama ei; i Maddelina, dup ce-i fgdui c aa va face, se furi napoi spre camera ei. Trecur astfel cteva zile, n rstimpul crora" Emily rmase n odaia ei, bucurndu-se doar de tovria Maddelinei. A crei nfiare i a crei purtare blnd o liniteau mai mult dect orice ntmplare de multe luni ncoace. ncepuse s-i plac odaia ei umbroas i atrgtoare, simind nuntru acel simmnt de securitate pe care-l purtm de obicei cminului nostru. i n vremea asta, nemaifiind tulburat de alte mprejurri neplcute sau spimnttoare, i regsi i ea linitea, puind astfel s-i petreac orele citind: printre crile ei gsi. i schiele neterminate ale unor priveliti, cteva foi albe de hrtie, precum i instrumentele de desen; i putu astfel s se delecteze fixind pe hrtie cteva coluri mai frumoase ale inutului ce se ntindea n faa ferestrei, combinmdu-le n scene crora nchipuirea i gustul ei le atribuiau o ultim graie. n aceste schie, ea introducea i diferite grupuri ce se potriveau cu privelitea. Pe care o nsufleeau, i adesea izbutea s nfieze, cu limpezime, cte o povestire simpl i mictoare; i, cu o lacrim lunecncu-i peste suferinele zugrvite de imaginaie, uita, o clip, de suferinele ei adevrate. Astfel i amgea cu inocen ceasurile grele de nefericire i, cu rbdare i blndee, atepta ce-i va aduce ziua de mine.

ntr-o sear frumoas, urmnd unei zile nbuitoare, Emily se hotr s ias la plimbare, dei tia c Bertrand o va nsoi, i, mpreun cu Maddelina, prsi csua, urmat de Bertrand, care o lsa s-i aleag singur drumul. Era rcoare i linite, i Emily nu se putea stpni s admire cu ncntare inutul din jur. Ct de minunat i se prea i albastrul luminos al vzduhului nalt care, plind spre marginea zrii, se topea ncet n amurgul auriu! Nu mai puin minunate erau nuanele variate i coloritul cald al Apeninilor, n timp ce soarele ce apunea i arunca flcrile peste marginile lor zimuite Emily urm cursul pmului, pe sub umbrele ce ntunecau malul nverzit. Pe malul cellalt, punile erau nsufleite de cirezi de vite cu frumoasele lor spinri sidefii; mai departe se vedeau crnguri de lmi i portocali, cu ramurile ncrcate de roade, att de multe nct se luau aproape la ntrecere cu frunzele, i continu drumul spre mare, care oglindea lumina cald a amurgului, n timp ce stncile care se ridicau de pe falez primeau scnteierile ultimelor raze. Valea se termina la dreapta printr-un promontoriu nalt, cu vrful atrnnd deasupra valurilor, pe care se nlau ruinele unui turn care slujea acum de far; crenelurile lui nruite, ca i aripile ntinse ale unei psri ce se rotea n jurul lui, erau nc luminate de razele piezie ale soarelui, dei discul portocaliu coborse acum sub fnarginea zrii, n timp ce temelia ruinei, stnca pe care era aezat i valurile de la picioarele ei erau nvluite n primele umbre ale nserrii. Ajungnd. Lng promontoriu, Emily admir cu uimire stncile grandioase de-a lungul rmurilor pustii, unele acoperite de plcuri de pini, iar altele artndu-i rpele golae de piatr cenuie, ici-colo acoperite cu mirt i alte ierburi nmiresmate. Marea dormea ntr-o linite deplin; valurile se sprgeau de rm ntr-un murmur stins, ncreindu-se n unduiri line, n timp ce faa ei oglindea cu blndee splendoarea apusului trandafiriu. i n timp ce privea marea, Emily se gndea la Frana i la vremurile din trecut, dorind, oh! dorind att de arztor i

de zadarnic! ca valurile ei s-o duc spre ndeprtatul inut natal! Ah! corabia aceea, i zise ea, corabia ce lunec att de maiestos, cu pnzele ntinse reflectate n ap, poate c se ndreapt spre Frana! Fericit fericit corabie! O urmri, profund micat, pn cnd nserarea cenuie ntunec deprtrile i i-o ascunse privirii. Valurile ce se izbeau de rm la picioarele ei ntr-un murmur melancolic o nduioar pn la lacrimi; era singurul zgomot care ntrerupea tcerea, pn cnd, furindu-se parc pe rmul erpuit, un cor de glasuri se nl n vzduh. Emily sttu o clip locului, vrnd s aud mai bine, dar i era team s nu fie zrit; i pentru prima dat se uit ndrt dup Bertrand, cutnd ocrotire, i-l vzu urmnd-o la o mic deprtare, mpreun cu nc cineva. Linitindu-se, ea fcu vreo civa pai spre locul de unde se auzeau cntecele, prnd s se nale din dosul unui promontoriu nalt ce nainta de-a curmeziul rmului. Muzica se opri o clip, i apoi glasul unei femei ncepu un fel de melopee. Emily grbi pasul i, ocolind stnca, vzu, n golful larg ce se deschidea mai ncolo, mpdurit de la malul apei pn n vrful falezei, dou cete de rani; unii stteau aezai n umbr, iar ceilali la marginea apei, n picioare, n jurul fetei care cnta i care inea n mn o cunun de flori, pregtindu-se parc s-o arunce n valuri. Emily, ascultnd uimit, cu luare-aminte, deslui urmtoarea invocare, rostit n limba att de pur i elegant a celor din Toscana i acompaniat de cteva instrumente* pastorale. O, nimf! ce pluteti pe unda verde, Cnd doanne-adnc Neptun sub dar de luna n leagnul cntrilor duioase, Ridic-te din petera-i de perle! Cci nserarea i arunc umbra i n curnd va rsri i luna, Lucind pe-aceste rmuri ale mrii

i-nvluind vzduhul n tcere, Atunci nal-i glasul peste Unde i furiaz-te pe rmul tainic, F s-amueasc briza, i-n tcere Trezete vraja blnd-a scoicii taie. Ecoul coastei dulce s-i rspund, Tristeea inimii duios s-aline i-n zmbei s-i arate viitorul. Din petera-i de perle, ie ridic (Corul) Te ridic! (Glasuri rzlee) Te ridic! Dup ce glasurile tinere din jurul ei repetar ultimele cuvinte, ghirlanda de flori fu aruncat n valuri iar corul, ajungnd treptat doar s ngne melodia, se stinse n tcere, Ce poate s nsemne asta, Maddelina? ntreb Emily, trezindu-se din vraja n care o cufundase muzica. E ajunul unei srbtori, signora, rspunse Maddelina, i ranii se desfat cu tot felul de jocuri. Dar era vorba de o nimf a mrii, zise Emily, Cum de-au ajuns oamenii acetia s se gndeasc la o nimf a mrii? Oh, signora, rspunse Maddelina, nelegnd greit* uimirea lui Emily, nimeni nu crede ntr-adevr n astfel de eresuri, dar n cntecele noastre btrneti e vorba de de, i la petreceri le cntm, i uneori aruncm cununi de flori n mare. Emily fusese nvat din copilrie s venereze Florena, ca un adevrat sla al literaturii i artelor frumoase; dar c nclinarea ctre clasicism ajungea pn i la oamenii de la ar i provoc uimire i admiraie, nfiarea pastoral a tinerelor fete i atrase apoi atenia. Erau mbrcate ntr-o fust foarte scurt i larg, de un verde auriu, cu o bluz de mtase alb; mnecile largi erau prinse la umeri cu panglici i buchete de flori. Prul, czndu-le n inele pe ceaf, era i el mpodobit cu flori sau cu cte o plriu de pai, aezat puin pe spate i pe o parte, de sub care chipurile

lor apreau pline de o veselie sprinar. Dup ce cntecul se isprvi, cteva fete se apropiar de Emily i, poftind-o s vin n mijlocul lor, i oferir, ei i Maddelinei pe care o cunoteau struguri i smochine. Emily le mulumi pentru bunvoina lor, ncntat de blndeea i graia purtrilor, care preau foarte fireti; iar cnd Bertrand, curnd dup aceea, se apropie i i aminti c trebuie s plece degrab, uii ran, cu o sticl n mn, l mbie s bea; o ispit la care Bertrand rareori putea s reziste. Las-o pe domnioara s se alture dansului, prietene, zise ranul, iar noi ntre timp o s golim sticla asta; vd c tocmai ncepe dansul. Haide, biei, dai-i drumul la tamburine i. Flaute! Muzica se porni vesel; ranii mai tineri formar o hor, la care Emily s-ar fi alturat cu drag inim, dac starea ei sufleteasc ar fi fost tot att de vesel. Maddelina ns se porni s joace de ndat; i Emily, privind cu plcere i bunvoin la grupul acela fericit, uit o clip de necazurile ei. Dar gndurile triste i revenir n minte, n timp ce edea puin mai la o parte, ascultnd muzica dulce, pe care adierea mrii o purta pe aripile ei, i privind cum luna i furia lumina tremurtoare peste valuri i pe crestele mpdurite ale copacilor ce se nlau pe aceste rmuri toscane. Bertrand fusese att de ncntat de prima sticl, nct ncepu i pe a doua, i abia ntr-un trziu Emily, nu fr oarecare team, o porni napoi spre csu. \ Dup seara aceea, i fcu obiceiul s se plimbe mereu cu Maddelina, dar niciodat nensoit i de Bertrand; ncetul cu ncetul, i gsi pacea sufleteasc, att ct i ngduiau mprejurrile n care se afla. Linitea n care tria acum i sporea ndejdile c nu fusese trimis aici cu cine tie ce scopuri funeste; i dac n-ar fi crezut c Valancourt se afla poate i el la Udolpho, i-ar fi plcut s rmn n csua din pdure pn cnd

s-ar fi ivit prilejul s se ntoarc n ara-i natal. Era ns mai nedumerit ca oricnd n privina motivului care l determinase pe Montoni s-o trimit n Toscana, cci nu credea c o fcuse din grij pentru sigurana ei. Trecuse o bun bucat de vreme de la sosirea ei n csu, cnd i aminti c, n graba plecrii de la Udolpho, uitase actele pe care i le ncredinase rposata ei mtu, privitoare la proprietile din Languedoc; dar, dei acest lucru i pricinui mult nelinite, nutrea ndejdea c nu vor putea fi gsite de Montoni n cotlonul unde fuseser ascunse. CAPITOLUL VIII Printr-o scrisoare anonim. Montoni l denun pe contele Morano c uneltete mpotriva statului i izbutete astfel s provoace arestarea acestuia. ntre timp, asediatorii castelului Udolpho se retrag, i Montoni poruncete ca Emily s fie adus din nou la castel. Cednd insistenelor i ameninrilor lui Montoni, Emily semneaz n cele din urm actul prin care renun la toate bunurile motenite de la mtua ei, n favoarea lui, n schimbul fgduielii de a o elibera i de a o trimite imediat napoi n Frana. Montoni ns i calc fgduiala, spunndu-i c o va trimite mai trziu, dup ce va intra n posesia proprietilor. n seara aceleiai zile, ea aude pe unul din prizonieri cntnd un vechi cntec francez, i i nchipuie c ar putea fi vorba de Valancourt. CAPITOLUL IX n ara cea trist i rece-a Laponiei, De luni de zile-ngropat-n zpezi, Cinci soarele intr-n a Hacului zodie i vntul spre nord se retrage n peteri; Vin muni se pornesc nvalnic spre vale Torente, i iarba-nverzete pe dealuri, Copacii dau frunz, cmpiile flori, Praiele limpezi sclipesc printre vi;
i

n inimi tresalt bucuria, iubirea, BEATTTE Zilele urmtore Emily le petrecu n nesiguran, cei Ludovico nu putu afla de la ostai dect c exista un prizonier n ncperea pe eai-e ea i-o descrisese i c era un francez prins ntr-o ncierare, mpreun cu un grup de compatrioi de-ai si. Intre timp, Emily scpase de persecuiile lui Bertolini i Verezzi, nchizndu-se n camera ei, de unde ieea numai uneori, pe sear, cnd se ncumeta s se plimbe pe coridorul alturat. Montoni prea s-i respecte ultima fgduial, dei pe prima i-o nclcase; cci doar datorit proteciei lui se bucura ea de linitea de acum; i de un lucru era ea sigur, i anume, c nu voia s plece din castel pn nu va dobndi o certitudine n privina lui Valancourt; i ateptarea nu-i cerea niciun sacrificiu, deoarece nc nu se. Ivise un prilej de a putea evada. n a patra zi, Ludovico o ntiin c s-ar putea s-l vad pe prizonier, ntruct n noaptea urmtoare avea s fie de straj un osta pe care el l cunotea bine. i, ntr-adevr, nu fu nelat n ateptri; cci, prefcndu-se c vrea s-i duc o can cu ap, intr. n nchisoare, dei din pruden nu-i. Mrturisi strajei adevratul motiv al vizitei, fiind astfel silit s schimbe doar cteva vorbe cu prizonierul. Emily atepta n odaia ei s fie ntiinat ce aflase, cci Ludovico fgduise s-o nsoeasc seara pe Annette pe coridor; unde, dup cteva ceasuri numrate cu nerbdare, sosi. Emily, dup ce ngn numele lui Valancourt, nu mai putu scoate nicio vorb, rmnnd ntr-o ateptare nfrigurat. Cavalerul n-a vrut s-i. Dezvluie numele, signora, vorbi Ludovico; dar cnd i. I-am spus pe-al dumneavoastr, a prut copleit de bucurie, dei n-a fost att de mirat pe ct m ateptam. Aadar, i amintete de mine? exclam ea. Oh! e nendoielnic domnul Valancourt, zise Annette, privind, nerbdtoare spre Ludovico; acesta i nelese privirea i se adres lui Emily:

 Da, doamn, cavalerul i amintete de dumneavoastr i sunt ncredinat c v stimeaz mult, dup cum mi-am ngduit s-i spun c i dumneavoastr l stimai. Atunci m-a ntrebat cum de-ai aflat c e la castel i dac dumneavoastr m-ai trimis s stau de vorb cu el. La prima ntrebare n-am tiut s-i rspund, dar la a doua iam rspuns; i atunci a prut din nou bucuros. Era att de bucuros, nct mi-a fost team c se va trda fa de straja de la u. Dar cum arat,. Ludovico? l ntrerupse Emily; nu pare trist i bolnav de atta stat n temni? Pi, ct despre tristee, n-am vzut nici urm de aa ceva, doamn; n momentele petrecute cu el, mi s-a prut n cea mai bun dispoziie n care am vzut vreodat pe cineva, chipul i era tot o mare bucurie, aa c de-ar fi s judec dup asta, se simea foarte bine; dar nu l-am ntrebat. Nu mi-a trimis nicio vorb? ntreb Emily. Ba da, signora, i v-a mai trimis nc ceva, rspunse Ludovico, cutndu-se prin buzunare. Ndjduiesc c nu lam pierdut! adug el. Cavalerul, zicea c v-ar fi scris, doamn, dac ar fi avut pan i cerneal, i c v-ar fi trimis o scrisoare foarte lung, dar tocmai atunci straja a intrat nuntru noroc ns c a apucat s-mi dea asta mai nainte. i Ludovico scoase din sn o miniatur, pe care Emily o lu cu mna tremurtoare; era portretul ei, al lui Emily portretul pe care mama ei l pierduse n chip att de ciudat la cabana de pescuit din La Vallee. Lacrimi de bucurie i dragoste i umplur ochii, n timp ce Ludovico urm: Spune-i stpnei tale, a zis cavalerul n vreme ce-mi ddea portretul, c imaginea m-a ntovrit i a fost singura mea mngiere n vremurile de restrite, Spune-i c am inut portretul ei la inim, i c i-l trimit ca semn al unei afeciuni care nu se va stinge niciodat;

c, de n-ar fi s i-l druiesc ei, nu m-a despri de el pentru tot aurul din lume; i c acum m despart numai cu sperana c-l voi cpta curnd din mna ei. Spune-i Tocmai atunci, signora, straja a intrat i cavalerul n-a mai spus nimic; dar-mai ninte m rugase s pun la cale. O ntrevedere cu dumneavoastr; i cnd i-am spus c nu prea credeam s pot convinge straja s m ajute, mi-a rspuns c s-ar putea s nu fie att de greu pe ct mi nchipuiam; i m-a rugat s-i aduc rspunsul dumneavoastr, fgduind s spun mai multe atunci. Cred, doamn, c asta e tot. Vai, Ludovico, cum a putea s te rspltesc pentru rvna ta? se cin Emily; mai cu seam c acum nici nu am mijloacele s-o fac. Cnd o s-l poi vedea din nou pe cavaler? Nu prea tiu nici eu, signora, rspunse el. Depinde de cine o s fie de straj; i numai vreo doi dintre ei sunt oameni crora le-a putea cere ngduina s intru n nchisoare. Nu-i nevoie s-i mai spun, Ludovico, urm Emily, c in s-l vezi pe cavaler ct mai curnd; i cnd o s-l vezi, s-i spui c am primit portretul i c simmintele mele sunt cele pe care le dorete. Spune-i c am suferit mult i nc mai sufr. Se opri. Dar nu trebuie s-i spun c vrei s-l vedei, doamn? ntreb Ludovico. Sigur c vreau, rspunse Emily. Dar unde, signora, i cnd? Depinde de mprejurri, rspunse Emily; locul i ora vor fi stabilite potrivit prilejurilor ce se vor ivi pentru el. Ct privete locul, mamselle, se amestec i Annette, nu exist alt loc n castel mai ferit dect coridorul sta unde o s-l putem vedea, s tii; iar ct despre timp cel mai bine ar fi atunci cnd dorm toi signorii, dac asta se ntmpl vreodat! Poi s-i spui toate acestea cavalerului, Ludovico,

ntrerupse Emily limbul ia Annettei; i las-l pe el s , hotrasc. Spune-i c inima mi-e neschimbat. Dar, mai presus de toate, caut s vorbeti cu el ct mai curnd cu putin; i, Ludovico, cred c nu mai e nevoie s-i spun cu ct nerbdare am s te atept. Dup ce-i ur noapte bun, Ludovico cobor scara; iar Emily se duse s se culce, dar nu s i doarm, cci acum bucuria o inea tot att de treaz pe ct o inuse nainte ntristarea. Montoni i castelul su nu-i mai apreau ca imaginea nfricotoare a unui vrjitor, i ea rtcea din nou printr-o lume de fericire nepieritoare: Cnd, n plin var Prin eodri-ndeprtai, sub dar de lun, Ori peste creasta argintie-a unui val, Se ntrupeaz zne diafane. Trecu o sptmn pn cnd Ludovico izbuti s intre iari n nchisoare; cci pn atunci strjile fuseser tot oameni n care nu putea avea ncredere, temndu-se s nu le trezeasc bnuiala dac le-ar fi cerut s-l vad pe prizonier. n rstimp o ncuuotiin pe Emily despre tot felul de grozvii ce se petreceau la castel: ncierri, certuri i beii mai crunte ca oricnd; i din cteva spuse ale lui, ea se ndoia acum nu numai c Montoni ar avea de gnd yreodat s-o elibereze, dar se temea chiar c urzea anumite planuri n privina ei la fel cum se temuse mai nainte. Numele ei era adesea pomenit n discuiile dintre Bertolini i Verezzi, i afl c n aceste mprejurri ei nu se prea nelegeau. Montoni pierduse mari sume de bani la Verezzi, aa nct exista cumplita posibilitate ca el s i-o dea pe ea, n schimbul datoriei; dar ntruct ea nu avea de unde s tie c mai nainte el ncurajase i speranele lui Bertolini n privina ei, dup un serviciu nsemnat ce-i fcuse acesta, nu nelegea aceste certuri dintre Bertolini i Verezzi. Pricina lor nu prea s aib, totui, prea mare importan cci ea era ncredinat c dezastrul se apropia sub multe forme i l ruga tot mai fierbinte pe Ludovico s plnuiasc o evadare i s se strduiasc s-l vad din nou

pe prizonier. n cele din urm, Ludovico o ntiina c-l vizitase iar pe cavaler, care-l ndemnase s se ncread n paznicul nchisorii, de la care mai avusese cteva dovezi de bunvoin i care fgduise s-l lase iari nuntru timp de jumtate de or n seara urmtoare, cnd Montoni i tovarii si vor chefui. A fost binevoitor, firete, adug Ludovico; dar Sebastian tie c nu risc nimic dndu-i drumul, cci cavalerul ar trebui s fie ntr-adevr tare iscusit s poat trece dincolo de gratiile i porile ferecate ale castelului. Dar cavalerul mi-a cerut, signora, s v rog s-i ngduii s v vad n noaptea asta, mcar 6 clip, cci nu mai poate tri tiindu-v sub acelai acoperi i neputnd s v priveasc chipul. Ceasul, a zis el, nu poate s vi-l spun ntocmai, ntruct va fi hotrt de mprejurri dup cum ai spus i dumneavoastr, signora); iar locul a zis s-l statornicii singur, cunoscnd mai bine unde nu ar fi cu primejdie. Emily era acum att de tulburat de perspectiva apropiat de a-l ntlni pe Valancourt, nct o bun bucat de timp nu putu s-i dea nici un rspuns lui Ludovico sau s se gndeasc la un loc de ntlnire; cnd izbuti s cugete, tot nu vzu vreunul mai ferit de primejdie dect coridorul de lng odaia ei. Pe care era silit s n-o prseasc de teama de a nu ntlni pe vreunul din oaspeii lui Montoni n drum spre camerele lor; i ls deoparte oprelitile ridicate de buna-cuviin, acum cnd era vorba de o primejdie serioas. Rmase de aceea statornicit c va ntlni cavalerul pe coridor, la acea or din noapte pe care Ludovico, fgduind c va sta de veghe, o va socoti cea mai ferit. Iar Emily, cum e uor de nchipuit, se ls prad, n rstimp, unui tumult de speran i bucurie, de nelinite i nerbdare. Niciodat de cnd se afla la castel nu privise cu mai mult ncntare ca n seara aceasta soarele apunnd pe dup muni, amurgul i nserarea nvluind natura. Numra btile orologiului i asculta paii strjilor

cnd se schimba. Garda, bucurndu-se c a mai trecut nc o or. Oh, Valancourt! i spunea ea, dup tot ceam suferit, dup ndelungata noastr desprire, cnd credeam c n-am s te mai vd niciodat ne ntlnim totui din nou! Oh, dup attea suferine, neliniti i spaime ndurate, s nu m las copleit acum de bucurie, ! n aceste momente nu putea s simt nici mcar prere de ru sau tristee pentru chestiunile obinuite chiar i gndul c renunase la proprietile ce ar fi asigurat bunstarea ei i lui Valancourt pentru tot restul vieii nu arunca dect o umbr trectoare asupra strii ei de ncntare. Gndul la Valancourt, sperana c l va vedea att de curnd i umplea inima. n cele din urm orologiul btu miezul nopii; Emily deschise ua, s asculte dac nu se auzea vreun zgomot prin castel, i nu-i ajunse la ureche dect larm i rsete ndeprtate, undeva la captul galeriei. i spuse c Montoni i oaspeii si petreceau. Cheful o s in toat noaptea, se gndi ea; i Valancourt va fi n curnd aici. nchise la loc cu grij ua i ncepu s msoare odaia cu pai nerbdtori, ducndu-se mereu la fereastr, ca s pndeasc sunetul lutei; dar totul era cufundat n tcere. Frmntarea i cretea din ce n ce mai mult; n cele din urm nu mai putu s stea n picioare i se aez lng fereastr. Annette, pe care o inea lng ea, sporovia ca de obicei; dar Emily aproape c nici n-o auzea ce spune; n sfrit, se ridic n picioare la fereastr i deslui cum o mn priceput atingea coardele lutei i apoi rsun glasul, pe care-l auzise i mai nainte. Vibrnd n de dragostea i dorul, Insufl-n inimi doar simiri duioase; Din cnd n cnd, o strun grav, sacr, Rsun ca un imn cntat de ngeri! Emily plnse, cuprins de bucurie i dragoste; iar cnd strunele tcur, socoti c era un semnal, ntiinnd-o c

Valancourt se pregtea s prseasc nchisoarea. Curnd dup aceea auzi pai pe coridor; erau paii sprinteni ai speranei; deschiznd ua odii, ea naint pentru a-l ntmpina pe Valancourt, dar n clipa urmtoarse se prbui n braele unui strin. Glasul lui nfiarea lui o convinser ntr-o clip c nu era Valancourt, i i pierdu cunotina. Revenindu-i, se vzu sprijinit de strin, care o privea cu nespus duioie i nelinite. Ea nu izbutea s scoat o vorb sau s-l ntrebe ceva; nu puse ntrebri, ci izbucni n lacrimi, desprinzndu-se din braele lui; atunci pe chipul lui se citi surpriza i dezamgirea, i el se ntoarse spre Ludovico, de parc i-ar fi cerut o lmurire. i de ndat lmurirea, pe care Ludovico nu i-o putea da, i-o ddu Annette. Oh, domnule! zise ea, cu glasul ntretiat de suspine; oh, domnule, nu eti dumneata cavalerul. Noi l ateptam pe domnul Valancourt, dar dup ct se pare, nu eti acela! Oh, Ludovico! cum de-ai putut s ne neli astfel? Srmana mea stpn nu-i va reveni niciodat! Necunoscutul, care acum prea foarte tulburat, ncerc s spun ceva, dar nu reui s scoat o vorb; i apoi, lovindu-se cu palma peste frunte, de parc l-ar fi copleit dezndejdea, o porni spre cellalt capt al coridorului. Deodat, Annette i terse lacrimile i i se adres lui Ludovico: Dar poate c, la urma urmei, este un alt. Cavaler. Iar cavalerul Valancourt poate c se mai afl acolo jos. Emily nl capul. Nu, replic Ludovico, domnul Valancourt n-a fost niciodat acolo jos, dac acest gentilom nu e el. Dac ai fi avut amabilitatea, i se adres Ludovico strinului, s-mi spunei numele dumneavoastr, greeala ar fi putut s fie evitat. Foarte adevrat, se nvoi, strinul, vorbind ntr-o italieneasc stricat; dar era de cea mai mare importan pentru mine ca numele meu s nu fie aflat de

Montoni. Doamn, adug el, adresndu-i-se lui Emily pe franuzete, v rog s-mi ngduii s-mi cer iertare pentru suferina pe care v-am pricinuit-o i s v destinuiesc numai dumneavoastr numele meu i mprejurrile care au dus la aceast eroare. Sunt francez; sunt un compatriot al dumneavoastr; i acum ne ntlnim n ar strin, Emily ncerc s-i vin n fire; ovia ns dac s-i ndeplineasc rugmintea. n cele din urm, poruncindu-i lui Ludovico s atepte pe scar i reinnd-o cu ea pe Annette, i declar necunoscutului c Annette nelegea prea puin italienete i l rug s spun ce are de spus n aceast limb. Drept care se retraser mai departe pe coridor, i el ncepu s vorbeasc dup ce suspin adnc: Dumneavoastr, doamn, nu suntei o strin pentru mine, dei, din nefericire, eu rmn un necunoscut pentru dumneavoastr. Numele meu este Du Pont; sunt francez, din Gasconia, v provincia dumneavoastr natal, v admir de mult vreme i de ce m-a preface? v iubesc de mult vreme. Se ntrerupse o clip, dar dup aceea continu: Familia mea, doamn, probabil c v este cunoscut, cci locuiam la cteva leghe de La Vallee i am avut uneori fericirea de a v ntlni n vizitele fcute prin vecini. N-am s v supr repetndu-v ct de mult m gndeam. La dumneavoastr; ct de mult mi plcea s rtcesc prin locurile pe unde v plimbai; de cte ori am. Vizitat cabana de pescuit unde v plcea s mergei i ct am deplns mprejurrile care mi-au interzis pe atunci s v dezvlui afeciunea mea. N-am s v explic cum am cedat ispitei i am intrat n stpnirea unei comori nepreuite pentru mine; a unei comori pe care i-am ncredinat-o acum cteva zile mesagerului dumneavoastr, cu sperane foarte diferite de cele de acum. N-am s v povestesc nimic despre aceste mprejurri, cci tiu c nu-mi vor fi de niciun folos; v cer doar iertare i v rog s-mi napoiai portretul pe care cu atta nechibzuin vi l-am dat. Generozitatea

dumneavoastr va ierta acest furt i mi vei napoia portretul. Nelegiuirea mea mi- fost pedeaps; cci portretul pe care l-am furat mi-a ntreinut o pasiune care va continua s-mi fie chinul. Emily l ntrerupse: Domnule, cred c pot lsa pe seama integritii dumneavoastr s hotri dac, dup tot ce a reieit n privina domnului Valancourt, ar trebui s v napoiez portretul. Vei recunoate, cred, c n-ar fi vorba de generozitate; i mi ngduii s adaug c ar nsemna s-mi. Fac mie nsmi o nedreptate. Trebuie s m socotesc onorat de buna dumneavoastr prere, dar i aici ea ovi eroarea din aceast sear m scutete s spun mai mult. Ba nu, doamn vai. Nu! exclam strinul: i, dup un lung rstimp, urm: Dar va trebui s-mi ngduii s v art dezinteresarea, dac nu dragostea mea, i s acceptai serviciile pe care vi le ofer. i totui, vai! ce servicii v pot oferi? Sunt i eu prizonier, i sufr ca i dumneavoastr. Dar ori ct de drag mi-ar fi libertatea, n-a cuta-o nici cu jumtate din riscurile pe care le-a nfrunta pentru a v elibera pe dumneavoastr din aceast vizuin a rului. Acceptai serviciile pe care vi le ofer un prieten; nu-mi refuzai rsplata de a fi ncercat, cel puin, s merit mulumirile dumneavoastr. Le meritai nc de pe acum, domnule, zise Emily: dorina dumneavoastr merit cele mai calde mulumiri. Dar m vei scuza dac v reamintesc de primejdiile la care v expunei prelungind aceast ntrevedere. Va fi o mare mngiere pentru mine s-mi (amintesc, indiferent dac ncercrile dumneavoastr prieteneti de a m elibera vor izbndi sau nu. C am un compatriot care dorete cu atta generozitate s m ocroteasc. Domnul Du Pont i lu mna, pe care ea abia dacii ncerc s i-o retrag, i o duse respectuos la buze.

 Permitei-mi s-mi exprim i dorina cea mai fierbinte pentru fericirea dumneavoastr, zise el, i s m socot norocos c nutresc o afeciune, chiar dac nu o pot cuceri pe a dumneavoastr. Dar pe cnd rostea aceste cuvinte, Emily auzi zgomot dinspre odaia ei i, ntorcndu-se, vzu ua de la scar cleschizndu-se i un brbat nvlind pe coridor. Te nv eu s-o cucereti, rcni el, naintnd pe coridor; i, scond un pumnal, se repezi spre Du Pont, care era nenarmat; dar fcnd un pas napoi, acesta evit lovitura i apoi sri asupra lui Verezzi, smulgndu-i pumnalul. n timp ce se luptau, Emily, urmat de Annette, o lu la fug pe coridor, strignd dup Ludovico. care dispruse de pe scar; i pe cnd nainta, nspimntat i netiind ce s fac, un zgomot ndeprtat prnd s se nale din holul de dedesubt, i aminti de primejdia ce o amenina; trimind-o nainte pe Annette n cutarea lui Ludovico, se ntoarse atunci n locul unde Du Pont i Verezzi se luptau pe via i pe moarte. Acolo se hotra propria ei soart, precum i soarta lui Du Pont; i neinnd seama de mprejurarea de acum. 5 Misterele din Udolpho, voi. II , ea dorea totui izbnda lui oricum, chiar dac nu l-ar fi detestat pe Verezzi i nu s-ar fi temut de el. Se prbui pe un scaun, implorndu-i s nceteze lupta, cnd n cele din urm Du Pont l trnti la pmnt pe Verezzi. care rmase acolo, ameit de violena czturii; i atunci Emily l rug pe Du Pont s fug din odaie, nainte de a aprea Montoni sau oamenii si. Dar el nu se nvoi s plece i s-o lase fr aprare; i n timp ce Emily, nspimntat acum mai mult pentru el dect pentru sine, urma s-l conjure, auzir pai urcnd pe scara secret. Oh, suntei pierdut! strig ea; vin oamenii lui Montoni! Du Pont nu rspunse nimic, mulumindu-se s-o sprijine pe Emily, pe cnd, cu un aer ferm i hotrt, i atepta s apar. n clipa urmtoare, ns, pe palier apru singur

Ludovico. Cercetnd cu o privire grbit odaia, zise: Urmai-m, dac inei la via; nu avem nicio clip d pierdut Emily l ntreb ce se ntmplase i nctro trebuiau s mearg. Nu pot s v spun acum, signora, rspunse Ludovico. Dar fugii! fugii repede! l urm de ndat, urmat de domnul Du Pont, pe scar n jos i apoi printr-un coridor boltit, cnd deodat i aminti de Annette i ntreb de ea. Ne. Ateapt puin mai ncolo, signora, zise Ludovico, aproape gfind de atta grab. Porile au fost deschise acum cteva clipe, pentru nite oaspei care tocmai au sosit din muni; mi-e team ns c vor fi nchise nainte de a putea ajunge noi la de! Prin ua asta, signora, adug Ludovico, cobornd lumnarea; avei grij, sunt dou trepte aici. Emily l urm, tremurnd i mai tare dup ce nelese c evadarea din castel depindea de clipa de fa; n timp ce Du Pont o sprijinea i se strduia, pe ct putea, s-o mbrbteze. Vorbii mai ncet, signor, l preveni Ludovico; n coridoarele astea vocile rsun prin tot castelul. Ai grij de lumnare, strig Emily; mergi att de repede nct o s se sting. Ludovico deschise acum alt u, unde ddur peste Annette; i coborr apoi cu toii cteva trepte, pn ntrun coridor care, spuse Ludovico, nconjura curtea interioar a castelului i ddea apoi n curtea exterioar. Pe cnd naintau, Emily se simi speriat de o larm nedesluit, dar totui destul de rsuntoare, ce prea s vin din curtea interioar. S tii, signora, o. Lmuri Ludovico, c singura noastr ndejde e tocmai aceast larm; n timp ce oamenii lui signor au grij de oaspeii proaspt sosii, poate c vom izbuti s trecem neobservai pe poart. Dar, s, st!

adug el, cnd se apropiar de uia ce ddea n curtea exterioar; cred c ar fi bine s rmnei aici o clip, pn m duc s vd dac porile sunt deschise i dac e drumul liber. i s stingei lumnarea, signor, dac o s m auzii vorbind, urm Ludovico, nmnndu-i lui Du Pont lumnarea. i s nu facei niciun zgomot. Spunnd acestea, pi n curte i ei nchiser uia, ascultnd cu ngrijorare paii lui ndeprtndu-se. Dar nu se auzea niciun glas din curtea exterioar pe unde nainta, cu toate c din curtea interioar se nla zvon necontenit de glasuri. n curnd vom fi dincolo de ziduri, vorbi n oapt Du Pont ctre Emily; nc puin, doamn, i totul va fi bine. Dar n clipa aceea l auzir pe Ludovico vorbind cu glas tare, precum i vocea altui brbat rspunzndu-i, i Du Pont stinse imediat lumnarea. Ah! e prea trziu! exclam Emily. Ce se va alege de noi? Ascultar din nou, i atunci i ddur seama c Ludovico vorbea cu o straj; dar glasurile lor fur auzite, i de celul favorit al lui Emily, care o urmase din camera ei i care acum ncepu s latre. Cinele are sne trdeze! zise Du Pont; am s ncerc s-l in. Mi-e team c ne-a i trdat! rspunse Emily. Du Pont totui l prinse; i ascultnd ce se mai ntmpla afar, l auzir pe Ludovico spunnd: Pzesc eu porile ntre timp. Ateapt puin, i rspunse straja, i n-o s mai ai btaie de cap; caii or s fie. Dui n grajdurile de afar, i apoi porile vor fi nchise, i atunci am s-mi pot prsi postul. Nu-i nicio btaie de cap. Prietene, zise Ludovico; ai s-mi faci i tu un bine, alt dat. Du-te. Hai du-te i adu vinul; altfel, toi pierde-var tia care tocmai au sosit n-o s ne lase nimic. Straja ovia, dar apoi strig ctre oamenii din curtea

cealalt de ce nu trimit caii afar, ca s poat fi nchise porile; dar ei erau prea ocupai ca s in seama de el, chiar dac-i auziser glasul. Vai, vai! exclam Ludovico, tiu ei ce fac: i-l mpart ntre ei. Dac atepi pn or s scoat caii, ei or s bea tot vinul. Eu mi-am luat partea; dar dac nu-i pas de-a ta, nu vd de ce n-a lua-o tot eu. Stai, stai; ce atta zor, strig straja; ai grij o clip, c m ntorc ndat. Nu te grbi, i zise Ludovico cu nepsare; am mai stat; eu de straj. Dar ai putea s-mi lai puca ta, cci dac ar fi atacat castelul, tii, a putea apra intrarea ca un erou, Ia-o, prietene, i-o oferi straja; iat, ine-o a trecut prin multe, dar nu cred c poate face mare lucru pentru aprarea castelului. Am s-i povestesc lucruri grozave despre puca asta. Mai bine mi le povesteti dup ce bei vinul, zise Ludovico. Lat-i c ncep s ias din curte. M duc s bem vinul, zise straja, pornind grbit. M ntorc ndat. Nu te grbi, n-am nicr un zor, rspunse Ludovico i o i porni n grab, cnd deodat straja se ntoarse. ncotro aa grbit, prietene ncotro aa grbit? zise acesta din urm. Cum! aa stai de paz? Dup cum vd7 trebuie s rmn la post. Bine c te-ai ntors, se porni s turuie Ludovico, fiindc altfel veneam dup tine; voiam s te previn, dac vrei s bei vin de Toscana, s te duci la Sebastian. Cci el il mparte; vinul pe care-l are Frederico nu face doi bani. Dar dup cte vd, n-o s capei de niciunul, cci iat-i c ies cu toii. Pe legea mea, aa-i, zise straja, i o lu din nou la goan. Ludovico, acum liber, se grbi spre ua coridorului, unde Emily tremura de emoie, ateptndu-l s ncheie cu bine* discuia aceasta att de lung; cnd le spuse c drumul era slobod, l urmar spre pori fr s mai zboveasc o clip;

Ludovico avu grij s pun mna ntre timp pe doi cai care se rzleiser din cea de-a doua curte i pteau firele rare de iarb ce creteau printre pietrele curii interioare. Trecur neobservai prin temutele pori i o apucar pe drumul ce erpuia prin pdure; Emily, domnul Du Pont i Anette o porniser pe jos, n timp ce Ludovico nclecase pe un cal i-l ducea de cpstru pe cellalt. Cnd i ajunse din urm, se oprir pn cnd Emily i Annette se urcar pe spinarea cailor, mpreun cu cei doi protectori ai lor; dup care, cu Ludovico n frunte, o pornir pe ct de repede le ngduia drumul povrnit, cluzindu-se doar dup lumina slab a lunii ce abia rsrise. Emily era att de uimit de neateptata lor evadare, nct abia i venea s cread c nu viseaz; i totui, se ndoia foarte c aventura se va termina cu bine ndoial care prea destul de ndreptit; cci nainte de a iei din pdure, auzir strigte purtate de vnt, iar cnd pdurea se termin, vzur numeroase luminie micndu-se n jurul castelului ce se nla deasupra. Du Pont ddu bice: calului i izbuti, cu oarecare greutate, s-l mne mai repede. i3 Ah! srmanul cal, murmur Ludovico; e destul de obosit, fiindc a umblat toat ziua. Dar, signor, acum trebuie s gonim; cci iat, luminile au pornit pe urmeit noastre. i Ludovico ddu i el bice calului su, astfel c amndoi caii pornir n plin galop; cnd privir din nou napoi, luminile erau att de departe nct abia se mai zreau, iar glasurile amuiser. Atunci cltorii i domolir goana; i, sftuindu-se ncotro s se ndrepte, hotrr s coboare n Toscana i s ncerce s ajung pe malul Mediteranei, de unde se vor putea mbarca spre Frana. Du Pont avea de gnd. S-o nsoeasc pn acolo pe Emily, dac va afla c regimentul cu care venise n Italia se ntorsese n ara sa natal. Erau acum pe drumul pe care Emily l strbtuse cu

Ugo i Bertrand; dar Ludovico, singurul dintre ei care cunotea trectorile din muni, spuse c puin mai departe se fcea un drum care-i va duce mai repede n Toscana; i c la cteva leghe deprtare vor da peste un trg unde vor putea face rost de cele trebuincioase cltoriei. Ndjduiesc ns, adug el, c nu vom da peste niscaiva bande rzlee de tlhari; tiu c vreo cteva au trecut grania. n orice caz, am puca i m voi folosi de ea dac ne vom ntlni cu vreunul dintre briganzi. Avei vreo arm, signor? Da, rspunse Du Pont; am pumnalul ticlosului care a vrut s m njunghie. Dar hai mai bine s ne bucurm c am scpat din Udolpho i nu s ne frmntm cu gndul la primejdii care s-ar putea s nu vin niciodat. Luna se ridicase acum deasupra pdurilor de pe coastele vii nguste prin care treceau, i le lumina destul de bine drumul, ca s poat ocoli bolovanii i pietroaiele de pe potec. Mergeau acum agale, ntr-o tcere deplin, cci nu i reveniser cu totul din uluiala pricinuit de evadarea lor neateptat. Emily, ndeosebi, era cufundat ntr-un fel de calm reverie, pe care frumuseea tihnit a privelitii nconjurtoare i freamtul uor al adierii nocturne prin frunziul de deasupra nu i-o ntrerupeau. Se gndea cu speran la Valancourt i la Frana; i poate c S-ar Ti gndit i cu bucurie, dac ntmplrile din prima parte a nopii nu i-ar fi hruit prea mult gndurile, nengduindu-i un simmnt att de plin de vioiciune. Pe de alt parte, Emily constituia singura preocupare a gndurilor melancolice ale lui Du Pont; totui, alturi de deprimarea sa, pricinuit de dezamgirea suferit, simea i o dulce ncntare avnd-o lng el pe Emily, dei nu schimbau nicio vorb. Annette se gndea la aceast minunat fug, la agitaia ce domnea acum la castel i ce furioi erau Montoni i oamenii si, descoperindu-le evadarea; se gndea i la ara ei natal, unde ndjduia s se ntoarc; i, de asemenea, la cstoria cu Ludovico, nemaivzind nicio

piedic n calea ei, cci srcia nu o socotea o piedic. Ct despre Ludovico, era bucuros c o salvase pe Annette a sa i pe signora Emily din primejdiile care le nconjuraser; se gndea c scpase i el din mijlocul unor oameni ale cror purtri i fceau de mult vreme sil; Ia libertatea pe care io druise domnului Du Pont; la perspectiva de a tri fericit alturi de fiina iubit; i, nu n ultimul rnd, la dibcia cu care nelase straja i dirijase ntreaga aciune. Astfel, fiecare cu gndurile sale, mai trecu nc o or, rstimp n care nu se auzi dect, din cnd n cnd, cte o ntrebare a lui Du Pont asupra drumului, sau cte o remarc fcut de Annette n legtur cu ceea ce se zrea nedesluit n ntuneric. n cele din urm, nite lumini licrir pe coasta muntelui, i Ludovico i exprim convingerea c era trgul de care le vorbise; n timp ce tovarii si de drum, mulumii de aceast asigurare, se cufundar din nou n tcere, Annette fu prim care o ntrerupse: Dumnezeule! exclam ea, dar ce-o s ne facem de bani, n cursul cltoriei? Dup cte tiu, nici eu i nici stpna mea nu avem niciun bnu; signor Montoni a avut grij de asta! Vorbele acestea pricinuir mare ngrijorare, cci i Du Pont fusese prdat de aproape toi banii pe care-i avea cnd fusese luat prizonier; ce-i rmsese i dduse strajei ca s-l lase din cnd n cnd s ias din odaia n care era nchis; iar Ludovico, care de o vreme nu mai cptase nimic din simbria ce i se cuvenea, abia avea atia bani ct s poat cumpra ceva de mncare n primul ora unde vor ajunge. Strmtorarea i descuraj foarte tare, cci nsemna s rmn n muni; or, chiar i ntr-un orel nu se puteau socoti n siguran, scpai de Montoni. Totui, cltorii nu aveau alt cale dect s mearg mai departe i s nfrunte viitorul; i i urmar drumul prin pustieti slbatice i vi ntunecoase, unde prin ramurile copacilor doar cnd i cnd mai rzbtea cte o raz de lun; pustieti att de izolate,

nct i venea s crezi c picior de om nu clcase pe acolo. Chiar i crarea pe care mergeau ntrea aceast impresie; iarba nalt i tot felul de tufiuri nclcite artau ct de rar clca prin acele locuri picior de cltor. n cele din urm, n deprtare sp auzi dangtul unei tlngi i curnd dup aceea behit de oi; i ddur seama atunci c se aflau aproape de o locuin omeneasc; cci luminile socotite de Ludovico de a arta apropierea unui ora fuseser de mult ascunse de muni. nviorai de speran, grbir pasul prin trectoarea ngust n care se aflau i curnd ajunser ntr-una din acele puni din Apenini care aduc cu o scen din Arcadia, frumuseea i simplitatea ei formnd un contrast plin de gingie cu mreia munilor nzpezii ce se nal deasupra. Zorii zilei care licreau acum la marginea zrii le Jngduir s ntrevad, la o mic deprtare, pe culmea unui deal ce prea s priveasc pe sub pleoapele ntredeschise ale zorilor, orelul pe care l cutau, unde n curnd i ajunser. Nu fr greutate gsir o cas care s le ofere adpost pentru ei i pentru cai. Emily n-ar fi vrut s rmn mai mult dect era nevoie ca s mbuce ceva.

nfiarea ei strni oarecare uimire; era fr plrie, cci nainte de a prsi castelul nu avusese timp s-i ia dect un voal; i din nou regret lipsa banilor, fr de care i era cu neputin s obin acest obiect de mbrcminte att de trebuincios. Ludovico, scotocind n pung, gsi coninutul ei nendestultor chiar i pentru o simpl gustare; i atunci Du Pont se ncumet s-i mrturiseasc stpnului casei cu o nfiare de om simplu i cinstit, care era situaia lor adevrat rugndu-l s-i ajute s-i urmeze cltoria i omul fgduis-i ajute pe ct putea, dup ce afl c fuseser prizonierii lui Montoni, pe care avea destule motive s-l. Urasc i c evadaser de la. Castelul lui. Dar dei se nvoi s le dea cai odihnii, care s-i duc pn n oraul urmtor, era prea srac ca s-i mprumute eu bani.. i i deplngeau iari srcia, cnd Ludovico care dusese caii obosii n opronul ce le slujea de grajd, intr n odaie aproape scos din mini de o bucurie pe care n curnd o mprtir i ceilali. Dnd la o parteaua de pe unul din cai, gsise sub ea o pung cu bani; nendoielnic, era prada unuia dintre condottieri, revenit dintr-o expediie de jaf tocmai nainte de plecarea lor din castel; calul ndeprtndu-se de stpnul su cnd acesta i vedea de butur, dusese cu el punga pe care tlharul o socotea rsplata faptei sale. Numrnd banii, Du Pont gsi c erau mai mult dect ndestultori pentru a-i duce pe toi n Frana; i se hotr so nsoeasc pe Emily, indiferent ce va afla de soarta regimentului su cci dei avea ncredere n cinstea lui Ludovico, att ct l cunotea, nu putea ndura totui gndul de a o lsa n grija lui pe toat durata cltoriei; i poate c nu avea nici destul voin pfentru a-i refuza primejdioasa plcere de a se afla n preajma ei. Se sftui acum cu ei asupra portului spre care s se ndrepte; Ludovico cunoscnd mai bine inutul, spuse c Livorno era cel mai apropiat port de oarecare nsemntate; i Du Pont l socotea, de asemenea, cel mai potrivit, din

toat Italia, pentru planul lor, cci de acolo plecau necontenit corbii sub toate pavilioanele. Se hotrr aadar s-o porneasc ntr-acolo. Dup ce Emily i cumpr o plrioar de pai, din acelea cum purtau rncile din Toscana, i alte. Cteva m.; ci lucruri trebuincioase cltoriei, i dup ce i schimbar caii obosii cu alii n stare s-i duc mai departe, pornir iari la drum. La ceasul cnd soarele se nla deasupra munilor; i dup ce strbtur timp de cteva ceasuri regiunea aceea romantic, ncepur s coboare n valea rului Arno. Emily putu s admire aici toate frumuseile peisajului silvan i pastoral laolalt,. mpodobit cu vilele elegante ale nobililor florentini i desfurnd n faa ochilor tot felul de ogoare i livezi.. Ct de vii erau culorile arbutilor ce acopereau coastele i ale pdurilor ce se ntindeau pe pantele munilor! i mai cu seam ct de minunat aprea conturul Apeninilor, vlurii, mblnzii acum fa de slbticia din regiunile interioare! n deprtare, spre rsrit, Emily deslui Florena, cu turlele ce se nlau n zarea nsorit i cu cmpia luxuriant ntinzndu-se pn la poalele Apeninilor, presrat cu grdini i vile magnifice, sau cu crnguri de lmi i portocali, cu vii, lanuri de gru i plantaii de mslini i duzi; n timp ce, spre apus, valea se deschidea spre rmul Mediteranei, att de ndeprtat, nct nu putea fi dect bnuit, prin linia albstruie ce mrginea zarea i prin uoara abureal ce se ridica din valuri n vzduhul de deasupra. Cu ct bucurie salut Emily valurile ce-aveau s-o poarte ndrt spre ara ei natal, a crei amintire i pricinui, totui, o strngere de inim; cci nu mai avea acolo un cmin care s-o primeasc, rude care s-i ureze bun venit, ci se ducea, ca un pelerin rtcit, s plng pe jalnicul loc unde cel care era printele ei zcea ngropat. i nu se putu nveseli nici cnd se gndi ct timp va mai trece, poate, pn va izbuti s-l vad pe Valancourt, care

putea s fie cu regimentul su n cine tie ce parte ndeprtat a Franei, i c, atunci cnd se vor ntlni, vor sta s deplng ticloia pe care Montoni izbutise s-o duc Ia capt; i totui, simea o plcere nespus la gndul de a fi iari n aceeai ar cu Valancourt, chiar dac nu va putea s-l vad. Se fcuse acum amiaz, i zpueala i sili pe cltori s caute un adpost la umbr, unde s se poat odihni citeya ore; iar tufiurile din jur, pline de struguri slbatici, smeur i smochine, le fgduiau o gustare reconfortant. Curnd dup aceea, lsar drumul i ptrunser ntr-un crng unde frunziul des oprea razele soarelui i unde un izvor nind din stnc, rcorea aerul; dup ce desclecar i lsar caii s pasc. Annette i Ludovico se duser s culeag fructe din desiul nconjurtor, de unde se ntoarser n curnd cu minile pline. Cltorii, aezai n umbra crngului de pini i chiparoi, pe o pajite presrat cu flori nmiresmate, cum Emily nu mai vzuse niciodat, nici chiar n Pirinei, i luar masa frugal i admirar cu o nou ncntare, pe sub umbra deas a pinilor uriai, privelitea nsorit ce se ntindea pn la malul mrii. Treptat, Emily i Du Pont se pierdur n gnduri i rmaser tcui; dar Annette era plin de veselie i gura nu-i mai tcea; Ludovico era i el vesel, fr a uita ns distana respectuoas ce se cuvenea nsoitorilor si. Dup ce isprvir masa, Du Pont o sftui pe Emily s caute puin odihn n orele acestea de zpueal i, ndemnndu-i i pe slujitori s fac la fel, zise c el va sta de veghe ntre timp; dar Ludovico se oferi s-l scuteasc de aceast grij; i ct vreme Emily i Annette. Obosite de cltorie, se vor odihni, el va sta de straj cu puca sa. Cnd Emily, ntremat de somn, se trezi, l gsi pe strjer dormind dus, iar pe Du Pont treaz, ns pierdut n gnduri triste. Cum soarele era nc prea sus pentru a le ngdui si continue cltoria i cum se cuvenea s-l lase pe Ludovico, dup toat truda i grijile de care avuses parte, s-i termine somnul, Emily se folosi de prilej ca s-l

ntrebe pe Du Pont prin ce ntmplare fusese lua* prizonier de Montoni; iar el, ncntat de interesul pe cai a i-l arta i de prilejul de a-i vorbi despre sine, se grbi s-i mplineasc rugmintea. Am venit n Italia, doamn, zise Du Pont, n slujba patriei mele. ntr-o ncierare din muni, trupa noastr, angajat ntr-o lupt cu bandele lui Montoni, a fost nfrnt, iar eu, mpreun cu civa camarazi ai mei, am fost luat prizonier. Cnd mi s-a adus la cunotin al cui prizonier eram, numele de Montoni m-a izbit; cci mi-am amintit c doamna Cheron, mtua dumneavoastr, se cstorise cu un italian cu acest nume i c dumneavoastr i-ai nsoit n Italia. Totui, abia dup ctva vreme mi-am dat seama c era unul i acelai Montoni i c v aflai, doamn, sub acelai acoperi cu mine. N-am s v plictisesc descriinduv emoia mea la aceast descoperire, mulumit unei strji; era un om cruia i ctigasem bunvoina i mi acorda multe favoruri; dar cel la care ineam foarte mult era destul de primejdios pentru el, i struia n refuzul de a v transmite o scrisoare, sau mcar tire despre situaia mea; cci se temea s nu fie descoperit i pedepsit de Montoni. Totui, mi-a ngduit s v vd de mai multe ori. Prei uimit, doamn, dar am s m explic. Sntatea i moralul mi-erau zdruncinate din lips de aer i micare; i pn la urm, fie din mil, fie din lcomie de bani, straja mi-a ngduit s m plimb pe teras. Emily asculta acum cu atenie ncordat povestirea lui Du Pont, care continu: Acordindu-mi aceast favoare, tia c nu trebuia s se team c a putea evada din castel, care era pzit stranic, iar terasa cea mai apropiat se nla deasupra unei prpstii adnci. Mi-a mai artat, urm Du Pont, o u mascat de lemnul de cedru al ncperii n care eram nchis, i pe care m-a nvat cum s-o deschid; ua aceea, dnd ntr-un coridor tiat n grosimea zidului care se ntindea pn ht departe de-a lungul castelului, se

deschidea n cele din urm ntr-un ungher ntunecos al fortificaiei dinspre rsrit. Dup aceea, am aflat c exist multe asemenea culoare ascunse n zidurile enorme ale castelului, fcute fr ndoial, pentru a putea scpa din castel n timp de rzboi. Pe aceast cale, n miez de noapte, iri-am furiat adesea pe teras, unde clcam cu cea mai mare grij, ca nu cumva paii s-mi fie auzii de strjile ce pzeau locurile mai ndeprtate; iar acest capt al castelului, fiind aprat de ziduri nalte, nu era pzit de nimeni. Intr -una din aceste plimbri nocturne, am zrit lumin la o fereastr ce domina fortificaia; dup cum am observat imediat, era chiar deasupra odii n care eram inut nchis. M-am gndit c poate dumneavoastr stteai n acea ncpere; i, n sperana de a v vedea, m-am aezat n faa ferestrei. Emily, amintindu-i de umbra ce apruse mai nainte pe teras, pricinuindu-i atta spaim, exclam: Deci, dumneavoastr ai fost, domnule Du Pont, cel care m-ai fcut s m sperii att de prostete! n vremea aceea eram att de slbit de suferin ndelungat, nct m nspimnta orice. Du Pont, dup ce i exprim prerea de ru c o speriase, adug: Cum edeam pe zidul din faa ferestrei dumneavoastr, gndul la situaia trist n care v aflai, i n care m aflam i eu, m-a fcut fr voie s scot din coardele lutei sunete jalnice, care v-au atras, mi nchipui, la fereastr. i aa am vzut o fiin despre care mi-am nchipuit c erai dumneavoastr. Oh! n-am s v destinui emoia pe care am simit-o n clipa aceea; doream s vorbesc, dar prudena m-a mpiedicat s spun un cuvnt, pn cnd paii Strajei ce se apropia m-au silit s prsesc locul. A mai trecut ctva timp pn am avut un alt prilej de a iei s m plimb, cci nu puteam prsi temnia dect atunci cnd i venea rndul s m pzeasc omul cu care m

nelesesem. ntre timp, m-am ncredinat, din cteva vorbe spuse de el, c odaia dumneavoastr era aceea de deasupra mea; i cnd am avut din nou prilejul s ies, am revenit n faa ferestrei dumneavoastr, unde v-am zrit din nou, dar fr a ndrzni s v vorbesc. V-am fcut un semn cu mna, dar atunci ai disprut brusc; i, uitnd de orice pruden, am dat iari glas durerii din sufletul meu; ai aprut din nou ai vorbit v-am auzit timbrul att de cunoscut al glasului! i n clipa aceea cred c prudena mar fi prsit din nou, dac n-a fi auzit paii unei strji ce se apropia; m-am grbit s prsesc locul, dar omul apucase s m vad. S-a luat dup mine pe teras i era gata s m ajung din urm, aa nct am fost silit s folosesc un iretlic, destul de caraghios, ca s scap. Auzisem c muli dintre aceti oameni sunt tare superstiioi i atunci am scos un sunet ciudat, n sperana c urmritorul meu l va lua drept ceva supranatural i nu m va mai urmri. Din fericire pentru mine, am reuit; omul, se pare, suferea de epilepsie, i spaima pe care i-o pricinuisem i declan o criz, aa nct am putut s-mi asigur retragerea. ntruct mi-am dat seama din ce primejdie scpasem, i cum apariia mea a dus la ntrirea pazei n rndul strjilor, n-am mai avut dup aceea prilejul s m mai plimb pe teras; dar n tcerea nopii, m amgeam adesea cu vechea lut, druit de o straj, la care m acompaniam uneori cu glasul, trebuie s recunosc c n sperana de a m face auzit de dumneavoastr. Dar abia cu cteva seri n urm sperana mi-a fost mplinit; mi s-a prut c aud un glas purtat de vnt, care m chema; dar chiar i atunci, m-am temut s rspund, ca nu cumva s m aud straja ce m pzea la ua temniei. Am avut oare dreptate, doamn, n aceast mprejurare dumneavoastr ai fost aceea care a vorbit? Da, zise Emily, scpndu-i un oftat; ai avut dreptate. Du Pont, dndu-i seama c-i trezise simmintele dureroase cu aceast ntrebare, schimb vorba. ntr-una din plimbrile mele prin culoarul ascuns de

care v-am pomenit, am auzit o discuie neobinuit, zise el. n culoarul ascuns! repet Emily, uimit. Da, am auzit-o n culoarul acela ascuns, urm Du Pont, dar provenea dintr-o ncpere mrginit de zidul prin care trecea culoarul, iar zidul era acolo mai subire i oarecum nruit, nct am putut auzi limpede fiecare cuvnt rostit n cealalt parte. Din ntmplare, Montoni i tovarii si erau adunai n odaie, i Montoni a nceput s le spun povestea neobinuit a fostei stpne a castelului. A pomenit, ntr-adevr, de mprejurri uimitoare, i dac erau adevrate, numai contiina lui putea s tie; m tem ns c minea. Dar dumneavoastr, doamn, ai auzit fr ndoial aceast relatare, pe care el anume a fcut-o cunoscut, privind soarta stranie a acelei doamne. IDa, domnule, adeveri Emily; dar vd c dumneavoastr o punei la ndoial. O puneam la ndoial nainte de perioada de care vorbesc, rspunse Du Pont; dar unele mprejurri, pomenite de Montoni, au contribuit n mare parte s-mi trezeasc bnuielile. Relatarea pe care am auzit-o atunci aproape m-a convins c era un uciga. Tremuram pentru dumneavoastr; cu att mai mult, cu ct i auzisem pe tovarii si pomenindu-v numele ntr-un fel care dovedea c sigurana v era ameninat; tiind ns c oamenii cei mai ticloi sunt adesea i cei mai superstiioi, m-am hotrt s ncerc a le trezi contiina i a-i mpiedica de la svrirea nelegiuirii de care m temeam. Aseultnd spusele lui Montoni, am cutat, n prile cele mai nsemnate ale relatrii sale, s-mi altur glasul, repetnd ultimele cuvinte pe un ton schimbat, cavernos. Dar nu v era team c s-ar putea s fii descoperit? ntreb Emily. Nu-mi era team, o ncredina Du Pont; tiam c, dac Montoni ar fi bnuit de existena acestui culoar secret, nu m-ar fi nchis n ncperea n care ddea culoarul. Mai tiam i din alte izvoare c l ignora. Ctva vreme

prur s nu-mi aud glasul;. Dar pn la urm au fost att de speriai, nct au prsit ncperea.; i auzindu-l pe Montoni cum le poruncea slujitorilor s cerceteze odaia mea, m-am ntors n temni, care se afla foarte departe de acest capt al culoarului. mi amintesc foarte bine c am auzit despre discuia de care pomenii, zise Emily; glasul acela i-a nspimntat de moarte pe oamenii lui Montoni, i trebuie s recunosc c eram destul de slbit ca s-o mprtesc i eu. Domnul Du Pont i Emily vorbir n felul acesta mai departe despre Montoni, i apoi despre Frana i despre amnuntele cltoriei lor. Emily i destinui c avea de gnd s se retrag la o mnstire din Languedoc, unde fusese cndva primit cu mult buntate i de unde i va scrie rudei sale, domnul Quesnel, ntiinndu-l unde se gsea. Se gndea s rmn acolo i s atepte pn cnd La Vallee va reintra n stpnirea ei i ndjduia s aib un venit destul de mare, ca s se poat ntoarce s triasc acolo. Du Pont i spuse acum c proprietile de care Montoni ncercase s-o jefuiasc nu erau definitiv pierdute i o felicit din nou c scpase din ghearele lui Montoni, neavnd el nicio ndoial c inteniona s-o sechestreze pe via. Posibilitatea de a recpta proprietile mtuii ei, pentru ea i Valancourt, i umplu inima de o bucurie cum nu mai cunoscuse de multe luni; dar se strdui s-o ascund de domnul Du Pont, ca s nu-i trezeasc amintiri chinuitoare despre rivalul su. Continuar s stea de vorb pn cnd soarele ncepu s se lase spre asfinit, cnd Du Pont l trezi pe Ludovico i pornir ndat la drum. Cobornd treptat pe pantele tot mai joase ale vii, ajunser pe malul rului Arno i i urmar drumul, pe o distan de multe mile, pe malurile lui acoperite de puni, ncintai de privelitea din jur i de farmecul valurilor pline de armonie. n deprtare se auzea cntecul vesel al ranilor n mijlocul viilor i se zreau razele soarelui ce apunea poleind cu aur valurile rului; amurgul se ls n cele din urm, nvluind n purpur

munii, care se cufundar apoi n noapte. i iat c lucciola, licuriciul din Toscana, ncepu s scnteieze prin frunzi, n timp ce greierele i trimitea ritu-i subire, mai rsuntor dect n miezul zilei, alegnd acest ceas cnd crbuul, cu un sunet mai puin strident, sun Din goarna-i mic, rguit, De cte ori se-nal seara pe crare, n calea pelerinului nepstor *. Cltorii trecur cu bacutrul Arno, la lumina lunii; i aflnd c pn la Pisa nu mai erau dect cteva mile n josul rului, ar fi vrut s-i continue drumul ntr-acolo cu o barc; dar cum nu gsir niciuna, se ndreptar clare, pe caii obosii, spre oraul ce se zrea. Cu ct se apropiau, valea se lrgea ntr-o cmpie presrat cu vii, lanuri de gru, livezi de mslini i duzi; dar se fcu trziu cnd ajunser la porile oraului, i Emily rmase surprins auzind forfot i acorduri muzicale i vznd strzile miunnd de cete vesele; i putea nchipui aproape c se afla la Veneia; numai c lipsea marea sub dar de lun, lipseau gondolele pe valuri, lipseau palatele lui Palladio, care s-i vrjeasc imaginaia i s-o transforme ntr-o poveste cu zne. Rul Arno strbtea oraul, dar peste apele lui nu picura muzic din balcoane; se auzeau doar glasurile agitate ale marinarilor de la bordul corbiilor ce tocmai sosiser din Mediterana; scritul jalnic al ancorei i fluierul ascuit al -efului de echipaj; sunete care, ncetncet, se cufundar n tcere. Ele i amintir ns lui Du 1 Collins. Pont s ntrebe de vreo corabie care urma s plece n curnd din acest port spre Frana, scutindu-i astfel s se mai duc la Livorno. De aceea, de ndat ce Emily ajunse a han, el se grbi spre chei, unde ntreb n dreapta i n stnga; dar, cu toate strduinele lui i ale lui Ludovico, nu aflar de nicio corabie care pleca spre Frana, aa c se napoiar la han. Acolo Du Pont ncerc s afle veti despre regimentul su, dar nu cpt nicio lmurire n aceast

privin. Drumeii se retraser curnd la culcare s-i refac puterile dup oboseala zilei, i a doua zi se trezir devreme; i fr a mai zbovi s admire monumentele oraului sau celebrul su turn nclinat, i urmar cltoria, profitnd de orele mai rcoroase. Era un inut nespus de frumos, plin de vii, grne i mslini; Apeninii nu mai apreau privirii nfricotori, i nici mcar mrei, domolindu-se n peisajul silvan i pastoral; iar Emily, n timp ce coborau pe pantele line, privi cu ncntare spre portul Livorno, cu golful su larg plin de corbii i ncununat de dealuri minunate. Intrnd n ora, nu mic i fu mirarea cnd vzu c strzile erau nesate cu oameni n straiele tuturor neamurilor; o scen ce-i amintea de un bal mascat la Veneia, ca acela la care asistase n timpul carnavalului. Dar aici era zarv fr veselie i zgomot n loc de muzic; n timp ce elegan nu gseai dect n siluetele unduitoare ale dealurilor din mprejurimi. ndat dup sosirea lor, domnul Du Pont cobor pe chei, unde vzu mai multe corbii franceze i afl c una din de urma s porneasc n cteva zile spre Marsilia; de unde vor putea gsi cu uurin o alt corabie, care s-i treac peste golful Lyon, ctre Narbonne, pe coast, la cteva leghe doar de oraul ce adpostea mnstirea unde dorea Emily s se retrag. Aadar, se nvoi imediat cu cpitanul corbiei s-i duc pn n Marsilia, i Emily se bucur s aud c plecarea spre Frana era asigurat. Scpase acum de spaima c-i urmrea Montoni; i ndejdea de a-i revedea n curnd pmntul natal pmntul pe care se afla Valancourt i trezi n suflet o veselie cum nu mai simise dinainte de moartea tatlui ei. Tot aici, la Livorno, Du Pont afl c regimentul su se mbarcase pentru Frana; mprejurare care i pricinui o mare mulumire, cci putea acum s-o nsoeasc pe Emily cu sufletul linitit, fr s se team de suprarea comandantului. n timpul acestor zile, el avu grij s nu o tulbure amintindu-i de pasiunea sa; iar ea, dac nu putea s-l iubeasc, se vzu constrns s-l

stimeze i s-l comptimeasc. Du Pont cuta s-o nveseleasc artndu-i mprejurimile oraului; i se plimbau adesea mpreun pe rmul mrii i pe cheiurile pe care se mbulzeau mulimile; acolo Emily asist de multe ori la sosirea i plecarea unor corbii, lund parte la bucuria ntlnirii dintre prieteni i uneori vrsnd cte o lacrim de compasiune pentru tristeea celor ce se despreau. CAPITOLUL X Oh! bucuria Unui gnd ce se-nfirip-n minte i coloreaz cald nchipuirea De netiute lucruri, toate noi, i toate minunate! Mistere S ne ntoarcem acum puin n Languedoc, amintindu-ne de contele de Villefort, nobilul care motenise o proprietate a marchizului de Villeroi, aflat lng mnstirea St. Claire. Se cuvine s menionm c acest castel era nelocuit pe vremea cnd St. Aubert i fiica sa triau n vecintate, i St Aubert a fost foarte afectat descopernd c se afla att de aproape de Chteau-le-Blanc, un loc despre care btrnul La Voisin fcuse mai trziu unele aluzii ce treziser curiozitatea lui Emily. Era la nceputul anului 1584, anul n care murise St. Aubert, cnd Francis Beauveau, conte de Villefort, a intrat n stpnirea cldirilor i a ntinsului domeniu numit Chteau-le-Blanc, situat n provincia Languedoc, pe rmul Mediteranei. Aceast moie, care timp de cteva secole aparinuse familiei sale, i revenea acum la moartea vrului su, marchizul de Villeroi, care fusese n ultima vreme un om cu purtri rezervate i cu o fire auster; mprejurare care, mpreun cu ndatoririle sale ce-l chemau adesea pe cimpul de lupt, mpiedicase orice legturi mai strnse cu vrul su, contele de Villefort. Muli ani nu tiuser aproape nimic unul de cellalt, i contele aflase despre moartea lui, care se petrecuse ntr-o regiune

ndeprtat a Frane, i primise documentele ce-l ndrituiau s stpneasc domeniul Chteau-le-Blanc, dar abia n anul urmtor se hotr s se duc s-i vad proprietatea, avnd de gnd s-i petreac toamna acolo. Imagini de la Chteaule-Blanc i veneau adesea n minte, pline de farmecul pe care o imaginaie bogat l d amintirilor din tineree; cci cu muli ani n urm, cnd tria nc marchiza, i la o vrst cnd mintea este deosebit de simitoare la impresii de bucurie i plcere, vizitase acele locuri; i cu toate c urmase apoi o lung perioad de zbucium i frmntari n mijlocul treburilor publice, care adesea degradeaz inima i viciaz gustul, nu ncetase si aminteasc cu emoie de privelitile umbroase i pline de mreie din Languedoc. Timp de muli ani, castelul fusese prsit de rposatul marchiz; locuit doar de un btrn intendent cu soia sa, fusese lsat s cad n ruin. i dac acum contele dorea s petreac lunile de toamn n Languedoc, o fcea ca s supravegheze repararea castelului, astfel nct s poat locui acolo n condiii bune; i nici protestele nici lacrimile contesei, cci putea s plng cnd voia, nu i-au clintit hotrrea. Ea se pregti deci s-i asculte porunca pe care nu o putuse nfrnge, renunnd la reuniunile vesele de la Paris unde frumuseea ei nu avea rival, ctignd admiraia la care spiritul nu prea avea pretenii pentru baldachinul umbros al pdurilor, mreia solitar a munilor i solemnitatea sjilor gotice i a galeriilor nesfrsite prin care nu rsunau dect paii cte unui servitor sau clinchetul ritmic al ornicului cel mare strvechiul orologiu din sala de jos. Cutnd s-i alunge aceste triste gnduri, ea i le alina amintindu-i de veselia culesului viilor pe cimpiile din Languedoc; dar vai! nicio siluet vaporoas nu va opi pe vesela melodie a dansurilor pariziene, iar serbrile rustice ale ranilor nu puteau oferi satisfacie unei inimi n care pn i sentimentele obinuite de bunvoin czuser de mult sub corupia ludului. Contele avea un fiu i o fiic, copii dintr-o cstorie

anterioar, pe care hotr s-i ia cu el n sudul Franei; Henri, care mplinise douzeci de ani, se nrolase n slujba Franei; i Blanche, care nu mplinise nc optsprezece ani, sttuse pn atunci ntr-o mnstire, trimis acolo imediat dup cea de-a doua cstorie a tatlui ei. Ideea aceasta o avusese actuala contes, care nu avea nici destul pricepere i nici nclinaie pentru a supraveghea educaia fiicei sale vitrege; i teama de a se vedea ntrecut n frumusee o mpinsese mai apoi la orice artificiu prin care s-l determine pe conte s prelungeasc recluziunea fiicei sale; iar acum, jignit de moarte, nelese c el nu va mai ceda n aceast privin; totui se mngie oarecum la gndul c, dei Blanche va prsi mnstirea, retragerea la ar i va feri o vreme frumuseea de ochii lumii. n dimineaa cnd ncepu cltoria, potalionul se opri la mnstire, din ordinul contelui, ca s-o ia pe Blanche; i inima tinerei fete ncepu s bat mai tare, bucuroas de noutatea i libertatea care i se deschideau n fa. Cu c se apropia momentul plecrii, nerbdarea ei sporea; i ultima noapte, n timpul creia ea numr btile orni~ celor, i se pru cea mai lung din cte petrecuse vreodat, n cele din urm se ivir zorii; sun clopoelul de diminea; auzi clugriele cobornd din chiliile lor i sri din patul n care. Se frmntase, ca s salute ziua cnd va scpa de austeritatea schitului, intrnd ntr-o lume de plceri zmbitoare i de amabiliti binecuvntate ntr-o lume unde, domnea doar plcerea i buntatea! Cnd sun clopotul de la poarta cea mare i imediat se auzir roile trsurii, ea alerg, palpitnd toat, la gratiile ferestrei, o porni ntr-un dans aerian de-a lungul galeriei i ntlni o clugri trimis de stare s-o cheme. n clipa urmtoare era n salonul de primire, n faa contesei, care i se pru acum un nger ce avea s-o cluzeasc spre fericire. Dar sentimentele contesei nu puteau s fie la unison cu cele ale Blanchei, care nu pruse niciodat mai ncinttoare ca n aceast clip, cnd chipul ei, nsufleit de

sursul luminos al bucuriei, strlucea de frumuseea fericirii nevinovate. Dup ce sttu de vorb cteva minute cu starea, contesa se ridic s plece. Aceasta-era clipa pe care Blanche o ateptase cu atta nerbdare, culmea de pe care privea n jos spre ara de basm a fericirii, nfindu-i-se naintea ochilor toat vraja ei; mai putea, oare, vrsa lacrimi de prere de ru? i totui, putea. Se ntoarse cu faa schimbat, plin de mhnire, spre tinerele ei nsoitoare, care veniser s-i ureze drum bun, i plnse! Chiar i de la maica stare, impuntoare i solemn, i lu rmas-bun cu o tristee pe care cu o or mai nainte nu crezuse c putea s-o simt; era o tristee uor de neles, cci ne desprim greu, chiar i de lucrurile neplcute, atunci cnd tim c desprirea e definitiv. Srutindu-le nc o dat pe srmanele clugrie, Blanche o urm pe contes cu ochii n lacrimi din locurile acelea pe care se ateptase s le prseasc cu zmbetul pe buze. Dar prezena tatlui ei i privelitile care i se nfiar privirilor i absorbir n curnd atenia, risipind umbra pe care regretul plin de duioie i-o aruncase pe suflet. Neascultnd vorbele schimbate de contes cu o domnioar Bearn, prietena ei, Blanche edea, pierdut ntr-o plcut reverie, privind norii ce pluteau lin pe ntinderea azurie, ba acoperind soarele i aruncndu-i umbrele peste privelitea ndeprtat, ba dezvluindu-i ntreaga strlucire. Cltoria i pricinuia o ncntare fr margini, cci n fiece clip alte scene ale naturii i se deschideau n faa ochilor, iar fantezia ei aduna mereu alte imagini plcute i frumoase. Abia n seara celei de-a aptea zile le apru cltorilor n faa ochilor Chteau-le-Blanc, a crui frumusee romantic impresion puternic imaginaia Blanchei; privea cu uimire mreia sublim a Pirineilor, care n cursul zilei se zriser undeva departe, i acum se nlau doar la cteva leghe, cu stncile lor slbatice i prpstiile adnci, pe care norii

nserrii, plutind n jur, ba i dezvluiau, ba i acopereau. Ultimele raze ale soarelui ce apunea le tiveau crestele nzpezite cu purpur, trimind n prile mai joase alte culori, n timp ce nuanele vineii ce umpleau vgunele umbroase contrastau n modul cel mai viu cu strlucirea luminii. Cmpiile din Languedoc, cu viile ncrcate de frunze ruginii i cu livezile de duzi, migdali i mslini, se ntindeau pn departe, spre miaznoapte i rsrit. Spre miazzi se zrea Mediterana, limpede ca cristalul i albastr ca cerul pe care-l oglindea, purtnd pe ea corbii, i pnzele lor albe prindeau razele soarelui i nsufleeau privelitea. Pe un promontoriu seme, scldat de apele Mediteranei, se nla castelul tatlui ei, aproape ascuns vederii de pdurile de pini, pn spre cmpie ntr-o parte; n timp ce n cealalt, se ntinde pn ht departe de-a lungul rmului. Pe msur ce se apropiau, trsturile gotice ale acestui castel strvechi aprur pe rnd mai nti un turn crenelat nlndu-se deasupra copacilor apo-i arcul frnt al unei pori uriae ascunse n dosul lor; Blanche aproape c se nchipuia apropiindu-se ale. Un castel ca cele din povetile de odinioar, cu cavaleri privind de pe creneluri n jos la vreun viteaz, care, ntr-o armur neagr, vine, mpreun cu tovarii si, s o salveze pe frumoasa domni pe care o iubete, asuprit de rivalul su; legende din acelea pe care le citise o dat sau de dou ori n biblioteca mnstirii, unde pe lng alte multe lucruri se aflau i aceste relicve ale literaturii romantice. Trsurile se oprir n faa unei pori prin care se intra pe domeniul castelului, dar care acum era ncuiat; clopotul cel mare, slujind odinioar s anune sosirea strinilor, fiind de mult vreme czut din lcaul su, un slujitor se cra peste o poriune a zidului, ca s-i ntiineze pe cei dinuntru de sosirea stpnului lor. Blanche, rezemat de fereastra trsurii, se ls n voia simmintelor blnde i duioase pe care i le trezea privelitea din jur. Soarele dispruse acum i nserarea ncepea s ntunece munii; n timp ce marea ndeprtat,

reflectnd amurgul roiatic, aprea ca o linie de lumin mrginind zarea. Briza aducea cu ea murmurul uor al valurilor sprgndu-se de rm. i din cnd n cnd se auzea n deprtare btaia melancolic a vselor. Se lsase astfel n voia reveriei, n vreme ce toi ceilali erau preocupai, fiecare, de gndurile lui. Contesa, amintindu-i cu prere de ru de petrecerile vesele pe care le lsase la Paris, privea fr chef ceea ce i preau a fi pduri mohorte i pustieti dezolante ale acestor locuri; i neavnd nicio poft s stea nchis ntr-un vechi castel, era gata s-i fie lehamite de orice. Sentimentele lui Henri erau oarecum asemntoare cu cele ale contesei; oft trist cnd se gndi la deliciile capitalei i la o doamn care, dup cum i nchipuia el, i aprinsese inima i cave, n orice caz, i fascinase imaginaia; pentru el, ns, regiunea din jur i felul de via n care intra aveau cel puin farmecul noutii, iar regretul era ndulcit de speranele pline de bucurie ale tinereii. Porile fiind n cele din urm descuiate, trsura o porni ncet pe sub castanii rmuroi care aproape opreau ultimele raze de lumin ale zilei; naintau pe ceea ce fusese cndva un drum, dar care acum, acoperit de o vegetaie luxuriant,. Nu putea fi dect ghicit, dup copacii ce-l mrgineau de fiecare parte, i care erpuia aproape jumtate de leghe prin pdure, nainte de a ajunge la castel. Era aceeai alee pe unde trecuser cndva St. Aubert i Emily, cnd veniser pe aici, n sperana c vor gsi o cas care s-i gzduiasc pentru noapte, i de unde plecaser pe dat, speriai de pustietatea locului i de prezena unui om despre care vizitiul i nchipuise c era un tlhar. Ce loc sinistru! exclam contesa, cnd trsura ptrunse n adncul pdurii. Negreit, domnule n-ai de gnd s ne petrecem toat toamna n locurile acestea slbatice! Ar fi trebuit s fi luat cu noi o cup cu apa uitrii, ca amintirea ntmplrilor mai plcute s nu sporeasc cel puin dezolarea natural a scenelor de aici.

 mprejurrile mi-o impun, doamn, zise contele; locurile acestea slbatice au fost locuite de strmoii mei. Trsura se opri acum la castel, i n ua slii celei mari apru btrnul intendent, mpreun cu servitorii parizieni trimii dinainte s pregteasc ncperile pentru a-i primi stpnul. Blanche i ddu seama acum c nu tot castelul era construit n stil gotic, ci c avea adugiri mai recente; totui, sala mare i ntunecoas n care ptrunse acum era n ntregime gotic; pe perei atrnau tapiserii somptuoase, cu scene din vechi epopei provensale, dei acum era prea ntuneric ca. S le poat distinge bine. O imens fereastr gotic tiat n zidul din sud, unde se ncolceau clematite i ruguri de mce, lsa privirea s treac peste plantele umbroase spre o pajite nclinat, i mai departe, spre coroanele copacilor unei pduri ntunecoase, crat pe muchea promontoriului. Dincolo de ea se zreau apele Mediteranei, ce se ntindeau pn departe spre miazzi i rsrit, pierzndu-se n zarea nemrginit; n timp ce spre nord-est se nvecinau cu rmurile luxuriante din Languedoc i Provena, bogate n pduri i presrate eu vii i puni n pant; iar spre sud-vest, cu Pirmeii maiestuoi, pe care acum privirea abia mai putea s-i, deslueasc.. Blanche strbtu sala cea mare i se opri o clip s admire minunata privelite, pe care umbra nserrii o ntuneca, dar nu o ascundea eu totul. Dar fu repede trezit din reveria n care o adusese aceast scen, cci contesa, nemulumit de tot ce o nconjura i nerbdtoare s ia o gustare-i s se odihneasc, porni n grab mai departe; ajunser astfel ntr-un salon mare, cruia lambriurile din lemn de cedru, ferestrele nguste i ascuite i plafonul ntunecat din lemn de chiparos sculptat i ddeau o nfiare nespus de mohort, i se vedea c scaunele i canapelele de catifea verde, acum splcit, mrginite cu auriu, i el acum ters, fuseser cndva destinate s-o mai nveseleasc.

n timp ce contesa ntreba cnd le va fi servit 6 gustare, contele, nsoit de fiul su, se duse s cerceteze o alt parte a castelului; i Blanche rmase, fr prea mult plcere, s asiste la nemulumirea i proasta dispoziie a mamei ei vitrege. De ct timp stai n acest loc pustiu? o ntreb contesa pe btrna menajer, care veni s-i prezinte omagiile. Or s fie douzeci de ani, nlimea voastr, de praznicul sfntului Jerome. i cum de-ai trit aici att de mult, aproape singur? Dup cte tiu, castelul a stat civa ani nchis? Da, doamn, mai muli ani, dup ce rposatul stpn, marchizul, a plecat la rzboi; dar sunt douzeci de ani de cnd eu i cu brbatul meu am intrat n serviciul domnului conte. E grozav de mare castelul, i n ultima vreme a fost att de prsit, nct ne pierdeam n el, aa c dup ctva timp ne-am dus s stm ntr-o csu la marginea pdurii, lng nite arendai, i veneam aici doar din cnd n cnd, s ngrijim de castel. Cnd stpnul meu s-a ntors n Frana din rzboi, nu i-au mai plcut locurile astea i n-a mai venit niciodat s stea aici, aa c a fost mulumit s rmnem noi n csu. Vai vai! ct de tare s-a schimbat castelul fa de ce era odat! i ce mult i plcea rposatei mele stpne s stea aici! mi aduc aminte ca acum de ziua cnd a venit mireas, i ce frumos era aici! Acum, c a fost lsat n paragin atta amar de vreme, s-a cam drpnat! Ehei, n-o s mai apuc zile frumoase ca acelea. Vznd-o pe contes oarecum jignit de nesbuina cu care i artase regretul pentru vremurile de altdat, btrna Dorothee adug: Dar acum castelul va fi iari locuit, i iari va fi mare veselie; fiindc tot aurul din lume nu m-ar putea sili s stau aici singur. N-avea grij, c asta n-o s se ntmple, zise contesa, nemulumit c tcerea ei nu izbutise s curme vorbria btrnei rnci.

La apariia soului ei, o trimise din salon, i contele ncepu s povesteasc pe dat c vizitase o parte a castelului i c gsise trebuincioase reparaii considerabile i chiar unele modificri, nainte de a deveni un loc plcut. mi pare ru s aud asta, domnule, spuse contesa. De ce, doamn? Pentru c acest loc nu merit osteneal; i chiar de-ar fi n paradis, tot ar fi de nesuferit la o asemenea deprtare de Paris. Contele nu rspunse nimic, dar se ndrept spre o fereastr. Exist ferestre, domnule, dar prin de nu ptrunde nici distracie, nici lumin; de nu fac dect s arate o privelite slbatic. Nu neleg, doamn, zise contele, ce nelegi prin privelite slbatic. Oare cmpiile acestea, pdurile acestea, sau ntinderea aceea frumoas de ap merit acest nume? Munii cu siguran merit, domnule, rspunse contesa, artnd spre Pirinei; iar castelul acesta, dei nu e o oper a naturii, este, cel puin dup gustul meu, o oper de art slbatic. Contele se fcu rou ia fa. Acest castel, doamn, a fost ridicat de strmoii mei, zise el; i d-mi voie s-i spun c observaiile dumitale de acum nu trdeaz nici gust i nici maniere. Blanche, surprins de acest schimb de cuvinte care prea s se transforme ntr-o ceart serioas, se ridic s plece din odaie, cnd apru camerista mamei ei, iar contesa, poruncind s fie condus imediat n odaia ei, se retrase nsoit de domnioara Bearn. ntruct nu era nc ntuneric deplin, Blanche profit de acest prilej ca s cerceteze i alte locuri; ieind din salon, trecu din hol ntr-o galerie larg, cu pereii decorai cu pilatri de marmur, care sprijineau un acoperi n arcad, lucrat tot n mozaic. Printr-o fereastr ndeprtat, care prea s fie la captul galeriei, se zreau norii purpurii ai

nserrii; iar amnuntele privelitii, peste care cobora nserarea, nu mai apreau desluit, ci se topeau unul ntraltul, pn la captul zrii, nvluite ntr-un cenuiu plin de tristee. Galeria se deschidea ntr-o sal, iar fereastra pe care o zrise printr-o u deschis era chiar a slii aceleia; dar cum ntunericul se lsa tot mai repede, ea nu avu dect o imagine imperfect a acestei ncperi, care prea magnific i cu o arhitectur modern, dei fusese lsat s se degradeze, ori nu fusese niciodat terminat cum se cuvine. Avea multe ferestre, foarte mari, care coborau pn jos, ngduindu-r o vedere ampl i pe care Blanche o gsea foarte frumoas; rmase ctva vreme cercetnd obscuritatea cenuie a acestei priveliti nocturne, populnd~o n imaginaie cu pduri i muni, vi i ruri; simmintele ei nltoare fiind mai curnd ajutate, dect ntrerupte, de ltratul ndeprtat al unui cine i de briza ce adia prin frunziul tufiurilor. Cnd i cnd, printre copacii din pdure, se zrea o clip lumna unei case; i n cele din urm se auzi, departe, clopotul de sear al unei mnstiri, stingndu-se n vzduh. Cnd se scutur de. Aceste gnduri i prsi scenele de ncntare esute n nchipuire, ntunericul i tcerea salonului o cam nspimntar; cut degrab ua galeriei i, urmnd o bun bucat de timp acest pasaj ntunecos, ajunse ntr-o sal, dar una cu totul diferit de cea pe care-o vzuse mai nainte. La lumina nedesluit ce ptrundea printr-un portic deschis, nelese doar c ncperea avea o arhitectur foarte graioas i diafan, i c era pardosit cu marmur alb, iar coloane de asemenea de marmur sprijineau tavanul n arcade, n stil maur. Ct timp Blanche rmase pe treptele porticului, luna rsri deasupra mrii i dezvlui treptat, n lumina ei palid, minunata privelite ce se ntindea n faa ei: o pajite, acum nengrijit i npdit de blrii, cobora spre pdurea care, nconjurnd aproape cu totul castelul, se ntindea pn la o mare distan pe coastele de sud ale promontoriului, ajungnd apoi la rmul

mrii. Dincolo de pduri, spre miaznoapte, se zrea o fie lung a cmpiilor din Languedoc; iar spre rsrit i apru peisajul pe care-l vzuse mai nainte nelmurit, cu turlele unei mnstiri, luminate de razele lunii, nlndu-se peste crnguri ntunecoase. Umbrele nedesluite care nvluiau privelitea, valurile unduind n btaia lunii i murmurul lor uor, izbindu-se ritmic de rm toate acestea nflcrar gndurile Blanchei, neobinuit cu asemenea priveliti. Triesc de atta timp pe lume; i zise ea, i niciodat nam admirat atta frumusee niciodat n-am ncercat o asemenea desftare! Orice ranc de pe domeniul tatlui meu a cunoscut nc din copilrie toate nfirile naturii, a colindat n voie prin slbticia ei romantic; n timp ce eu am fost inut ntr-o mnstire, departe de aceste imagini frumoase, destinate s ncnte ochii i s trezeasc inimile. Cum pot bieii clugri i srmanele clugrie s simt ntreaga fervoare a credinei, dac n-au vzut niciodat soarele rsrind sau spunnd? Niciodat pn n seara asta n-am tiut ce este adevrata credin; cci niciodat n-am vzut soarele cobornd sub ntinderile vaste ale pmntului. i mine, pentru prima dat n via, am s-l vd rsrind. Oh, cine oare simte nevoie s triasc la Paris, s priveasc zidurile nnegrite i strzile murdare cnd, aici la ar, poate contempla cerul albastru i pmntul nverzit! Acest monolog plin de nflcrare i fu ntrerupt de un fonet din sal; i cum singurtatea locului i sporea teama, i se pru c zrete ceva micndu-se printre coloane. O clip, rmase neclintit, uitndu-se int, dar apoi, ruinat de asemenea temeri fr rost, i adun curajul i ntreb cine este. Oh, tnra mea stpn, dumneavoastr erai? gri btrna menajer, care venise s nchid ferestrele. Dar felul cum rostise aceste cuvinte, mai mult n oapt, o nedumeri pe Blanche, care zise:

 Pari speriat, Dorothee, ce s-a ntmplat? Nu, nu speriat, mamselle, rspunse Dorothee, ovind i ncercnd s par linitit; dar sunt btrn i tresar la orice. Iar cum Blanche zmbi la vorbele ei, btrna urm: Sunt bucuroas c domnul conte a venit s stea iari la castel, mamselle, cci de muli ani e cam pustiu i trist pe-aici; acum locul va arta din nou cum arta pe vremea cnd tria srmana mea stpn. Blanche o ntreb de ct timp murise marchiza. Vai, stpn, ncepu Dorothee, att de mult, nct am ncetat s mai numr anii! Castelul, zic eu, de atunci a rmas ca un loc cernit; i sunt ncredinat c i vasalii stpnului meu simt la fel. Dar v-ai rtcit, mamselle s v conduc n cealalt parte a castelului? Blanche vru s afle de ct vreme fusese construit acea latur a edificiului. ndat dup cstoria stpnului, domnioar, rspunse Dorothee. Castelul era i aa destul de mare, i fr aceast adugire, cci multe ncperi din vechea cldire rmneau chiar i atunci nefolosite, iar stpnul meu tria ca un adevrat prin; dar socotea c vechea locuin e cam mohort, i aa i este! Blanche i ceru acum s-o conduc n partea locuit a castelului; dar cum coridoarele erau cufundate n ntuneric, Dorothee o conduse pe afar, pe marginea peluzei, pn n cealalt parte a castelului, unde, deschiznd o u ce ddea n holul cel mare, o ntlnir pe domnioara Bearn. Unde-ai stat atta timp? o ntreb ea. ncepusem s cred c i s-a ntmplat vreo aventur minunat i c uriaul din castelul acesta vrjit, ori fantoma care fr ndoial c-l bntuie, te-a dus printr-o trap ntr-o galerie subteran, de unde n-o s te mai poi ntoarce. Nu, rspunse Blanche rznd; dar se pare c-i plac att de mult aventurile, nct te las pe dumneata s Ie trieti. Ei bine, mi-ar plcea s le triesc, ns numai dac a fi apoi lsat s le povestesc.

 Scump domnioar Bearn, zise Henri, ntlnind*o n ua salonului, nicio fantom din zilele noastre n-ar fi att de nspimnttoare nct s-i impun tcerea. Fantomele noastre sunt prea manierate ca s condamne o femeie la un purgatoriu mai aspru dect al lor, oricare ar fi el. Domnioara Bearn rspunse doar printr-un hohot de rs; i cum contele tocmai intra n odaie, se servi cina, n timpul creia el vorbi prea puin, prnd s fie cu gndurile n alt parte i fcnd de cteva ori observaia c locul se schimbase mult de cnd l vzuse ultima dat. Muli ani au trecut de atunci, zise el; i dei, n linii mari, privelitea nu s-a schimbat, mi trezete senzaii cu totul diferite de cele din trecut. Oare toate aceste scene pe care le v dem, ntreb Blanche, i-au prut vreodat mai frumoase dect acum? Mie mi se pare c e cu neputin. Contele, privind-o cu un zmbet melancolic, zise: Cndva erau pentru mine tot att de frumoase cum sunt pentru tine acum; privelitea nu s-a schimbat, doar timpul m-a schimbat pe mine; cci imaginaia, care d via culorilor din natur, mi se Ofilete treptat! Dac dup ani i ani, draga mea Blanche, vei revedea aceste locuri, poate i vei aminti i de simmintele tatlui tu, i le vei nelege. Blanche, impresionat de vorbele lui, rmase tcut; i gndinduse c peste ani i ani cel care vorbise acum nu va mai fi, ochii ei, plecai n jos, se umplur de lacrimi. ntinse mna spre tatl ei, care, zmbind drgstos, se ridic de pe scaun i se apropie de o fereastr, ca s-i ascund emoia. Oboseala zilei fusese ns foarte mare, i cu toii se desprir devreme; cnd Blanche se retrase, printr-o galerie lung de stejar, spre odaia ei, pereii nali, ferestrele lungi cu nfiare vetust i, ca urmare, aerul acela trist, nu o mpcar cu izolarea n aceast veche cldire. Mobila era i ea veche; aternutul de pe pat era de damasc albastru, mrginit cu dantel aurie decolorat, i

sptarul patxilui se ridica asemenea unui baldachin, de unde coborau draperii ca ale corturilor reprezentate uneori n vechi tablouri i semnnd, de fapt, foarte mult cu cele de pe tapiseria decolorat cu care era mbrcat odaia. Pentru Blanche, fiecare obiect de aici era subiect de -curiozitate; i,. Lund lumnarea din mna cameristei, : pentru a cerceta tapiseria, i ddu seama c reprezenta scene din rzboiul trioan, dei estura decolorat deforma puin ntmplrile. ncepu s rd cnd vzu ct de fr noim preau toate, pn cnd i aminti c minile care esuser tapiseria, ca i poetul ale crui gnduri nflcrate elencerc aser s le exprime, erau rn, i atunci prin minte i trecur gnduri triste i aproape c i veni s plng. Dup ce-i ddu cameristei porunc s-o trezeasc nainte de rsritul soarelui, o ls s plece; i apoi, pentru a-i risipi tristeea cu care gndurile de dinainte i nvluiser sufletul, deschise una din ferestrele nalte i se simi pe dat nviorat de nfiarea naturii.. Pmntul ntunecat, vzduhul, marea totul era. Neclintit. Pe seninul adnc al cerului pluteau lin civa nori subiri, i printre ei stelele ba preau s tremure, ba i trimiteau strlucirea i mai pur. Gndurile Blanchei se nlar fr voie spre ziditorul ceresc al tuturor acestor lucruri sublime pe care le contempla, ir opti o rug mai plin de evlavie dect rostise vreodat sub acoperiul boltit al mnstirii. Rmase la fereastr pna cnd miezul nopii i ntinse umbrele peste ntreaga natur. Atunci se duse s se culce pe pat i, cu gnduri fericite la ziua de mine, se ls nvluit de. Somnul lin care le e dat numai celor sntoi i nevinovai. CAPITOLELE XI XII CAPITOLUL XIII n urma unei furtuni pe mare, corabia pe care se aflau Emily, Du Pont, Annette i Ludovico eueaz n golful de lng Chteau-le-Blanc. Contele De Villefort i gzduiete cu mult prietenie i descoper c el i Du Pont sunt vechi cunotine. Emily vrea s se retrag la

mnstirea din apropiere, dar Blanche se ataeaz de ea i o invit s-i prelungeasc ederea ia castel. Emily i d seama n curnd c acesta era castelul pe lng care trecuse mai demult, dup moartea tatlui ei. Btrna servitoare, Dorothee, i mrturisete c muzica ce se aude uneori n miez de noapte a nceput s se aud cu muli ani n urm, dup moartea fostei ei stpne. Dup cteva zile, Emily se retrage la mnstirea din vecintatea castelului.Cnd talazul ce-atrn parc din nori, Umflat de furtun, de corabie se sparge, Alb-i puntea de spum; vntul, puternic. Url pe catarge i uier prin pnze; Istovii, marinarii ngheaq de spaim; Iar moartea-i pndete de pe fiece val. HOMER Intre timp, Blanche, lsat mereu singur, tnjea dup tovria noii sale prietene, dornic s se desfete mpreun cu ea de frumoasele priveliti din mprejurimi. Nu avea acum pe nimeni n faa cruia s-i poat exprima admiraia i cruia s-i comunice bucuriile; niciun ochi care s scnteieze la zmbetul ei, niciun chip care s reflecte fericirea ei; deveni nepstoare, ngndurat. Contele, dndu-i seama de nemulumirea ei, i fcu bucuros pe plac i i reaminti lui Emily c fgduise s-i viziteze. Numai c tcerea lui Valancourt, prelungit acum cu mult peste timpul ct i-ar fi trebuit unei scrisori s ajung de la Estuviere, o apsa pe Emily; frmntat de grij, nu mai dorea s vad pe nimeni, astfel nct tare ar fi amnat invitaia pn cnd sufletul ei i va gsi linitea. Totui, deoarece contele i ai lui struiau ca ea s vin, i deoarece mprejurrile ce~o fceau s doreasc singurtatea nu puneau fi explicate, refuzul ei ar fi prut un capriciu, i nu putea s-l prelungeasc fr a-i ofensa prietenii a cror stim o preuia. De aceea, n cele din urm Emily veni

pentru a doua oar la Chteau-le-Blanc. Aici, atitudinea prietenoas a contelui de Villefort o ncuraj s-i relateze despre situaia proprietilor lsate de rposata ei mtu, cerndu-i sfatul asupra mijloacelor de a le redobndi. Contele era ncredinat c legea va hotr n favoarea ei; i, sftuind-o s recurg la justiie, se oferi, n primul rnd, s-i scrie unui om al legii din Avignon, pe a crui opinie socotea c se putea bizui. Bunvoina lui fu primit cu mult recunotin de Emily; i, alinat de amabilitatea ce i se arta zilnic, s-ar fi simit din nou fericit, dac ar fi avut tire c Valancourt era sntos i nutrea pentru ea aceleai simminte. Se afla acum de peste o sptmn la castel, i tot nu primise vreo veste de la el; i, tiind c, dac el nu se gsea la reedina fratelui su, cu greu i-ar fi ajuns scrisoarea ei, nu se putea stpni s nu fie cuprins de ndoieli i temeri care i tulburau linitea. Se gndea mereu la tot ce s-ar fi putut ntmpla de cnd ea fusese pentru prima dat dus la Udolpho; i gndurile i erau uneori att de copleite de teama c Valancourt nu mai era n via, sau c nu se mai gndea la ea, nct i era greu s ndure chiar i tovria Blanchei; i atunci edea ore ntregi, singur n odaia ei, cnd ndatoririle mondene i-o ngduiau fr a prea lipsit de curtoazie. ntr-unul din aceste ceasuri de singurtate, deschise o cutie cu cteva scrisori de la Valancourt, mpreun cu cteva desene fcute de ea n timpul ederii n Toscana; acestea din urm nu o mai interesau; dar n scrisori cuta acum, lsndu-se prad melancoliei, duioia care o mngiase de attea ori, fcnd-o s uite o clip deprtarea ce-o separa de autorul lor. Acum, ns, scrisorile avur alt efect: afeciunea exprimat n de o impresion att de tare nct, gndindu-se c poate timpul i absena o spulberase i fiind copleit pn i de vederea scrisului care i readuse attea amintiri dureroase, nu izbuti s-o termine nici pe prima pe care o deschisese; edea dus pe gnduri, cu obrazul rezemat de bra i cu ochii scldai n

lacrimi, cnd btrna Dorothee intr n odaie s-o anune c masa va fi servit cu o or mai devreme dect de obicei. Emily tresri cnd o vzu i strnse n grab scrisorile, dar nu mai nainte ca Dorothee s-i fi vzut tulburarea i ochii nlcrimai. Ah, mamselle! vorbi ea, suntei att de tnr i avei totui o pricin de ntristare!? Emily ncerc s zmbeasc, dar nu fu n stare s scoat o vorb. Vai, domnioar! cnd o s ajungei de vrsta mea, no s mai plngei pentru orice fleac; cci nu-mi vine s cred c avei pricin adevrat de ntristare! Nu, Dorothee; nimic important, rspunse Emily. Dorothee, aplecndu-se s ridice ceva ce czuse jos dintre hrtii, exclam deodat: Sfnt Fecioar! ce vd? i apoi, tremurnd toat, se aez pe un scaun lng mas. Ce-ai vzut? o ntreb Emily uitndu-se n jur, speriat de felul de a fi al femeii. E chiar ea! zise Dorothee; chiar ea! ntocmai cum arta nainte de a muri! Emily, i mai nelinitit, crezu c biata btrn vorbea aiurea; o implor totui s-i explice despre ce era vorba. Chipul acesta! zise ea; unde l-ai gsit doamn? E eiiar binecuvntata mea stfujn! i aez pe mas miniatura pe care Emily o gsise demult printre hrtiile pe care tatl ei o rugase s le distrug i peste care l vzuse cndva vrsnd lacrimi pline de duioie i afeciune; i amintindu-i cum purtarea lui de atunci o nedumerise, fu cuprins de o asemenea emoie nct se stpni s pun ntrebri la care se temea s capete rspuns; nu putu dect s-o ntrebe dac imaginea din portret semna cu rposata marchiz. Oh, mamselle! zise aceasta, cum v nchipuii c mi-a srit inima n clipa cnd am vzut-o, dac n-ar fi fost leit imaginea stpnei mele? Ah! adug ea ridicnd miniatura,

sunt ochii ei albatri att de frumoi de blnzi! i privirea ei cum am vzut-o adesea, cnd rmnea pe gnduri; i apoi lacrimile i se furiau.pe obraji dar nu se plngea niciodat! Privirea asta a ei, att de blnd i resemnat, mi rupea inima i m fcea s-o iubesc1 att de tare! Dorothee, zise Emily cu glas solemn, a vrea s tiu, pricina durerii ei mai mult, poate, dect i pot nchipui; i te rog s-mi ndeplineti rugmintea, cci nU e doar curiozitate obinuit. Spunnd acestea, Emily i amintea de hrtiile printre care fusese gsit miniatura, fiind aproape sigur c o priveau pe marchiza de Villeroi; dar odatcu bnuiala, se ntreb dac se cuvenea s cerceteze mai departe mr-o chestiune ce s-ar putea dovedi aceeai cu mprejurarea pe care tatl ei se strduise cu atta grij s i-o ascund. Curiozitatea ei n legtur cu marchiza, orict de mare ar fi fost, probabil c i-ar fi nbuit-o, cum fcuse mai nainte. Cnd zrise fr voie cteva cuvinte teribile n hrtiile tatlui ei, ce se ntipriser n memorie, dac ar fi fost ncredinat c povestea acestei doamne avea legtur cu hrtiile acelea, sau dac amnuntele, pe care probabil c le va povesti Dorothee, erau cuprinse n porunca dat de tatl ei. Ceea ce era cunoscut de btrna menajer nu putea fi o tain pentru multe" alte persoane; i deoarece pyea ndoielnic ca St. Aubert s ncerce s-i ascund ceea ce ea putea afla prin mijloace obinuite, trase n cele din urm concluzia c, dac hrtiile aveau legtur cu povestea marchizei, nu mprejurrile pe care le putea dezvlui Dorothee erau acelea pe care el le socotise att de importante, nct s doreasc a le ascunde; de aceea, ea nu mai ovi n ncercrile de a-i domoli curiozitatea. Ah, mamselle! zise Dorothee, e o poveste tare trist i nu poate fi spus acum; dar ce zic eu? n-am s-o spun niciodat. Au trecut muli ani de cnd s-a ntmplat; i nu mi-a plcut niciodat s flecresc despre marchiz doar cu brbatul meu mai vorbeam. El tria la castel pe atunci, ca i mine, i tia de la mine o mulime de

amnunte pe care nu le bnuia nimeni; cci am stat lng stpn mea ct a bolit ea nainte a se prpdi i am vzut i am auzit ct i stpnul, ba chiar mai multe. A fost o sfnt! cte a mai ndurat! Cnd a murit, am crezut c mor i eu odat cu ea. Dorothee, o ntrerupse Emily, tot ce-mi vei spune, poi s fii sigur c nu voi dezvlui niciodat. i repet, am pricini serioase s aflu anumite amnunte despre ea i m log s nu pomenesc niciun cuvnt din ce vei socoti c trebuie s rmn o tain. Dorothee pru suprins de seriozitatea cu care vorbea Emily i, dup ce o privi cteva clipe n tcere, ncepu: Domnioar! nfiarea pe care o avei v susine rugmintea semnai att de mult cu scumpa mea stpn, nct parc o vd aievea n faa ochilor; de-ai fi fiica ei, i nu mi-ai aminti mai mult de ea! Dar masa va fi n curnd gata; n-ar fi mai bine s cobori? nti s-mi fgduieti c-mi vei ndeplini dorina, i aminti Emily. Dar eu zic c ar trebui mai nti, mamselle, s-mi destinuii cum de-a ajuns portretul acesta n minile dumneavoastr; i de asemenea, ce pricin avei s aflai povestea stpnei mele? Oh, nu, Dorothee, rspunse Emily, contient c nu putea face aa ceva; am i eu pricinile mele s pstrez tcerea asupra acestor lucruri, cel puin pn voi afla mai mult; dar, ine seama, nu-i fgduiesc c voi vorbi despre de. S nu crezi, aadar, c dup ce mi vei ndestula curiozitatea, la rndul meu o voi mulumi pe a ta. Ceea ce socot c se cuvine s ascund nu m privete numai pe mine, cci altminteri n-a pregeta atta s dezvlui. Aa c ncrede-te n onoarea mea, i numai ea s te ndemne smi dezvlui ceea ce-i cer. Ei bine, doamn! vorbi Dorothee dup o lung tcere, n timpul creia o cercet cu privirea pe Emily, vd c inei att de mult i portretul acesta, i chipul dumneavoastr, m, fac s cred c suntei ndreptit s aflai

nct am s m ncred n dumneavoastr i am s v spun lucruri pe care nu le-am spus nimnui, n afar de brbatul meu, dei mai sunt oameni care le bnuiau. Am s v povestesc i cum a murit stpn mea, i cteva din bnuielile mele; dar mai nti s-mi fgduii, pe toi sfinii Emily, ntrerupnd-o, i fgdui solemn s nu dezvluie niciodat, fr nvoirea lui Dorothee, ceea ce i va ncredina. Dar iat, mamselle, c sun clopotul pentru mas, zise Dorothee; trebuie s plec.) Cnd am s te mai vd? o ntreb Emily. Dorothee rmase puin pe gnduri i apoi rspunse: Pi, doamn, s-ar putea s trezesc bnuieli, dac stau atta timp n odaia dumneavoastr; i mi-ar prea ru; aa c am s vin atunci cnd socotesc c n-o s m vad nimeni. Peste zi nu prea am timp liber, iar eu am multe de povestit; aa c, dac vrei, am s vin dup ce se culc toi ai casei. mi convine de minune, zise Emily; atunci, s nu uii, disear Oh, bine c mi-am amintit, o ntrerupse Dorothee. M tem c nto s pot veni disear, doamn; cci va fi serbarea culesului viilor i o s se fac trziu pn cnd slujitorii or s se duc la culcare; cci odat pornit dansul, oamenii or s-o tot in aa, n rcoarea nopii, pn dimineaa. Cel puin, aa era pe vremea mea. Ah! e serbarea culesului? zise Emily, oftnd adnc; cci i amintise c tocmai n seara acestei serbri, cu un an n urm, St. Aubert i cu ea sosiser lng Chteau-leBlanc; tcu o clip, copleit de aceast brusc amintire, i apoi, revenindu-i, adug: Dar serbarea se va ine n pdure, n aer liber; aa c nu va fi nevoie s iei parte i o s poi veni la mine cu uurin. Dorothee i rspunse c se obinuise s ia parte i ea la serbarea culesului i c n-ar fi vrut s lipseasc nici de data asta.

 Dar dac pot s scap, doamn, am s vin, i fgdui ea. Emily se grbi apoi spre sufragerie, unde contele se purt cu acea curtoazie proprie adevratei demniti, pe care rareori o mprtea i contesa, dei cu Emily fcea o excepie fa de atitudinea obinuit. Dar dac ea pstra prea puine din virtuile decorative, cultiva alte caliti socotite se pare de contes nepreuite: renunnd la graia modestiei, tia n schimb de minune cum s foloseasc privirea arogant. n purtrile ei exista prea puin din blndeea stpnit care d atta farmec unei femei; dar se pricepea uneori s se prefac att de plin de vioiciune, nct triumfa asupra oricrei persoane din preajm. La ar, totui, umbla de obicei cu o nfiare de moliciune distins, fiind aproape gata s leine cnd favorita ei i citea vreo povestire mai trist; dar nu-i schimba ctui de puin nfiarea cnd vreo fptur vie n suferin i cerea mila, i inima nu-i tresrea de dorina de a drui alinare. Era strin de cea mai nobil bogie a sufletului omenesc bunvoina ei nu a trezit niciodat un surs pe chipul suferinei. Pe sear, contele mpreun cu toat familia sa, n afar de contes i de domnioara Bearn, se duser n pdure s asiste la serbarea ranilor. Locul ales era o poian, unde copacii se ddeau n lturi, ncercuind cu un zid nalt luminiul pe care-l umbreau. Printre ramurile lor, fusese atrnat vi ncrcat cu ciorchini de struguri copi, n ghirlande pitoreti; sub de se nirau mese pline cu tot felul de fructe, vin, brnz i alte bucate rneti, i scaune pentru conte i familia sa. La o mic deprtare fuseser puse lavie pentru ranii mai btrni, dei muli dintre ei se bgau n joc, cci imediat dup apusul soarelui ncepu dansul; i iat o mulime de brbai de aizeci de ani dnuind cu tot focul i cu mare voioie, ca cei de aisprezece. Muzicanii, care se aezaser pe iarb la rdcina unui

copac, preau s fie tot mai nsufleii de sunetul propriilor lor instrumente, mai cu seam flaute i un soi de ghitare lungi. n spatele lor sttea n picioare un bietan cu o tamburin, jucnd pe loc, iar din cnd n cnd, scuturnd cu mare veselie tamburina, se bga n joc printre ceilali dansatori; i micrile lui caraghioase strneau hohote de rs, scond parc i mai mult n eviden spiritul rustic al scenei. Contele era ncntat de veselia oamenilor, la care drnicia sa contribuise ntr-o mare msur; ct despre Blanche, intr i ea n joc, mpreun cu un tnr gentilom care fcea parte dintre invitaii tatlui ei. Du Pont o invit i el pe Emily; dar prea i era trist sufletul ca s poat lua parte la aceast serbare, care i amintea de cea din anul trecut, cnd tatl ei tria, i de toate ntmplrile triste ce au urmat. Copleit de amintiri, Emily prsi n cele din urm poiana i porni ncet prin pdure; sunetele nbuite ale muzicii, plutind n deprtare, i alinar treptat gndurile triste. Luna arunca o lumin blnd printre ramurile copacilor; aerul era nmiresmat i rcoros; iar Emily, dus pe gnduri, pea mai departe fr s tie ncotro, pn cnd i ddu seama c sunetele se stinser de mult n deprtare i c o tcere nfricotoare se aternuse n jur, n afar de cte o privighetoare, care uneori amgea tcerea cu Triluri dulci, pe ochii-nchii ai zilei. n cele din urm, se pomeni chiar pe aleea pe care, n seara cnd sosise mpreun cu tatl ei, Michael ncercase so strbat, pentru a gsi un adpost, i care era tot att de nengrijit i pustie ca i atunci; cci contele fusese prea absorbit de alte reparaii, pentru a mai porunci s se curee i aceast alee; i drumul era plin de hrtoape, iar ramurile nclcite ale copacilor astupau vederea. Cum sttea astfel i se uita n jur, amintindu-i de emoiile pe care le ncercase cndva aici, i se redetept n minte imaginea acelei fpturi ce se furiase printre copaci

i nU rspunsese chemrilor repetate ale lui Michael; i imt ceva din teama care o cuprinsese atunci, cci nu era greu de crezut c aceast pdure adnc adpostea uneori tl hari; de aceea, se ntoarse i o porni n grab spre poiana unde i lsase pe dansatori, cnd deodat auzi nite pai apropiindu-se pe alee; i ddu seama c era nc departe de ranii din poian, cci nu le auzea glasurile i nici sunetul muzicii, i grbi pasul; dar cei ce o urmreau preau s-o ajung repede din urm; n cele din urm, deslui glasul lui Henri, i ncetini pasul pn cnd acesta se apropie. El rmase tare mirat s-o ntlneasc att de departe de ceilali; i cnd ea spuse c lumina dulce a lunii o ademenise mai departe dect avusese de gnd s mearg, o exclamaie izbucni de pe buzele nsoitorului lui Henri, i lui Emily i se pru c-l aude pe Valancourt vorbind! Era ntr-adevr el! i ntlnirea se petrecu astfel cum nu e greu de nchipuit, ntre dou fiine care ineau att de mult unul la altul i care fuseser atta vreme desprite. n desftarea acestor clipe, Emily uit de toate suferinele din trecut; iar Valancourt prea s fi uitat c mai exist altcineva pe lume n afar de Emily; n timp ce Henri privea scena n tcere i cu mult uimire. Valancourt i puse o mie de ntrebri despre ea i despre Montoni, la, care nu era vreme de dat rspuns; dar ea afl c scrisoarea ei fusese trimis la Paris, n timp ce el era n drum spre Gasconia; unde, n cele din urm, afl de sosirea ei n Frana; i o porni imediat spre Languedoc. Ajunsese prea trziu la mnstirea de unde i trimisese ea scrisoarea, cci spre marea lui dezamgire, porile se nchiseser pentru noapte; i socotind c nu o va putea vedea pe Emily pn a doua zi, se ntorcea spre micul han unde trsese, cu gndul de a-i scrie, cnd se ntlnise cu Henri, cu care fusese bun prieten la Paris i care l condusese la ea, dei se resemnase n sinea sa c nu o va vedea pn a doua zi. Emily, mpreun cu Valancourt i Henri, se ntoarse acum n poian; unde Henri l prezent pe Valancourt contelui; i

Emily avu impresia c acesta nu l primi cu amabilitatea sa obinuit, dei se prea c nu sunt strini unul de cellalt. Valancourt fu poftit, totui, s li se alture la distraciile din seara aceea; i dup ce prezent contelui omagiile sale, n timp ce dansatorii i continuau petrecerea, el se aez lng Emily i putur s stea de vorb n voie. Luminile atrnate printre crengile copacilor sub care edeau i ngduiau lui Emily s vad mai bine chipul pe care de attea ori ncercase s i-l aminteasc n lips, i i ddu seama cu prere de ru c era puin diferit de cel pe care l vzuse ultima dat. Avea n el aceeai sclipire a inteligenei i acelai foc; dar pierduse mult din simplitatea i ceva din bunvoina sincer care l caracterizau de obicei. Rmnea, totui, un chip interesant; dar Emily crezu c observ, uneori, cum nelinitea i contracta trsturile i tristeea i le mpietrea i alteori cdea ntr-o stare de reverie, din care prea imedit dornic s fug, izgonind cine tie ce gnd; n timp ce alteori, cnd i aintea ochii spre Emily, un soi de groaz prea s-i copleeasc brusc trsturile. n ceea ce o privea pe ea, ns, Valancourt observa aceeai buntate i aceeai frumusee simpl care l ncntaser de cnd o cunoscuse. Culoarea din obraji mai plise puin, dar i rmsese ntreaga dulcea; i devenise mai atrgtoare ca oricnd, datorit expresiei uoare de melancolie care i se aternea uneori pe chip, luptndu-se cu sursul. O rug s-i povesteasc mprejurrile mai importante care se petrecuser dup ce plecase din Frana; i fu cuprins pe rnd de sentimente de mil i indignare cnd auzi ct suferise ea din pricina ticloiei lui Montoni. De mai multe ori, amintind de purtarea lui, dar mai curnd avnd grij s atenueze dect s-i exagereze vina, l vedea de Odat c sare de pe locul lui i face civa pai, de parc s-ar fi nvinuit sau ar fi fost copleit de resentimente. n cele cteva cuvinte pe care el i le adres, vorbi doar de

suferinele ei; i nu ddu deloc atenie mprejurrilor, pe care Emily avu grij s le fac ct mai desluite, n care pierduse proprietile doamnei Montoni i ce puine anse avea s le redobndeasc. n cele din urm, Valancourt czu pe gnduri; dar apoi pru s fie cuprins de un chin luntric; i se ndeprt iari de lng ea. Cnd se ntoarse, ea i ddu seama c era plid i cu ochii n lacrimi i l rug drgstos s se liniteasc. Suferinele mele au trecut acum, zise ea, cci am scpat de tirania lui Montoni; i te vd sntos las-m de asemenea s te vd fericit. Valancourt era mai frmntat ca oricnd. Nu sunt demn de tine, Emily, zise el pn la urm. Nu sunt demn de tine. Emily. Rmase mai impresionat de felul cum rostise el aceste cuvinte, dect de nelesul lor. i pironi asupra lui privirea, ndurerat i ntrebtoare. Nu te uita aa la mine, urm el, ntorcnd capul i strngnd-o demn. Nu pot s ndur privirea ta. A fi vrut s te ntreb, vorbi Emily pe un ton blnd dar care~i trda nelinitea, ce vor s spun vorbele tale, dar vd c ntrebarea te-ar tulbura prea tare acum. S vorbim despre altceva. Mine, poate, ai s te mai liniteti. Acum, privete pdurea n lumina lunii i turnurile care se desluesc n deprtare. Pe vremuri i plcea s admiri privelitile frumoase ale naturii; i te-am auzit adesea spunnd c darul celor nefericii de a gsi mngiere n privelitile sublime, pe care nu ni le pot interzice nici oprimarea i nici srcia, este binecuvntarea inocenilor. Valancourt pru profund impresionat. Da, spuse el, aveam cndva gustul plcerilor nevinovate i alese aveam cndva o inim neprihnit! Apoi, oprindu-se o clip, adug: ii minte cltoria pe care am fcut-o mpreun n Pirinei? Crezi c o pot uita? exclam Emily. Eu a vrea s pot! rspunse el; a fost cea mai fericit perioad din viaa mea; pe atunci iubeam, cu

entuziasm, tot ceea ce era ntr-adevr mre i bun. Trecur cteva clipe pn cnd Emily putu s-i nbue lacrimile i s-i stpneasc emoia. Dac tu vrei s uii cltoria aceea, zise ea, ar trebui s vreau i eu negreit s-o uit. Se opri, i apoi adug: M faci s m simt tare nenorocit; dar nu e timpul s ntreb mai mult. i totui, cum a putea s cred, chiar i numai o clip, c eti mai puin demn de stima mea dect nainte? Am destul ncredere n sinceritatea ta ca s cred c, atunci cnd am s-i cer o explicaie, o s mi-o dai. Da, gri Valancourt; da, Emily; nu mi-am pierdut nc sinceritatea. Dac a fi pierdut-o, a fi tiut s-mi disimulez sentimentele cnd am aflat despre suferinele tale Despre virtuile tale; pe cnd eu dar n-am s spun mai mult. Nu aveam de gnd s spun nici att m-am pomenit fr voie nvinuindu-m. Spune-mi, Emily, c n-o s uii cltoria aceea c nu vrei s-o uii i voi fi linitit. N-a vrea s pierd aceast amintire pentru nimic n lume. Cum spui acum una, i pe urm alta! zise Emily; dar mi-e team c am putea fi auzii. S tii c amintirea mea va depinde de a ta: m voi strdui so uit sau s mi-c amintesc, dup cum vei face tu. i-acum, s mergem sregsim pe conte. j. * 110 1 Spune-mi mai nti, zise Valancourt, c m ieri, pentru c te-am fcut o clip s te simi nenorocit n seara aceasta, i c tot ai s m mai iubeti. Te iert din toat inima, i rspunse Emily. Iar dac voi continua sau nu s te iubesc, asta o tii singur mai bine, cci i dai seama dac merii stima mea. Deocamdat, cred c o merii. Nu e nevoie s-i spun, adug ea observndu-i ntristarea, ct m-ar durea s cred altfel Tnra aceasta care se apropie este fiica contelui. Valancourt i Emily se duser acum lng Blanche i n curnd tot grupul, cci li se alturase contele, fiul su i

cavalerul Du Pont, se aez la un osp, sub frunziul plcut al arborilor. La o alt mas, edeau civa dintre arendaii mai venerabili ai contelui. Era o mas srbtoreasc pentru toi, n afar de Valancourt i Emily. Cnd contele se retrase la castel, nu-l pofti i pe Valancourt s-i nsoeasc, aa c acesta i lu rmas bun de la Emily i se ndrept spre hanul su solitar. La. Rndul ei, se retrase i ea curnd n odaie, unde rmase s chibzu iasc, nelinitit i ngrijorat, la atitudinea lui i la felul cum se purtase contele cu el. Era att de -ngndurat, nct uit de Dorothee i de ntlnirea lor, pn spre diminea; cnd, dndu-i seama c btrna nu va mai veni, i ngdui cteva ceasuri de odihn. A doua zi, se ntlni ntmpltor cu contele. ntr-una din plimbrile lui, i ncepur s vorbeasc despre serbarea din seara trecut, discuie care le oferi prilejul s pomeneasc despre Valancourt. Este un tnr talentat, zise contele; l-ai cunoscut dinainte, dup cte vd? Iar cnd Emily adeveri, el urm: Mi-a fost prezentatja Paris i mi-a plcut foarte mult la prima noastr ntlnire. Se opri, iar Emily prinse s tremure, ntre dorina de a afla mai multe i teama de a nu-i arta contelui ct de interesat este de acest subiect. A putea s te ntreb, zise el n cele din urm, de cnd l cunoti pe domnul Valancourt? mi permitei s aflu i eu pricina acestei ntrebri, domnule? zise ea; i atunci v voi rspunde imediat. Firete, zise contele; i e un lucru drept. Am s-i spun. Nu pot s nu constat c domnul Valancourt te admir. Bineneles, lucrul nu are nimic extraordinar: oricine te vede nu poate s fac altfel. S nu crezi c acestea sunt doar laude obinuite: vorbesc sincer. De ceea ce m tem, ns, este c-l socoteti un admirator privilegiat! De ce v temei de asta, domnule? l ntreb Emily, cutnd s-i ascund emoia. Pentru c, rspunse contele, nu-l socotesc demn de

favoarea dumitale. Emily, profund rscolit; l rug s-i explice mai lmurit. Am s-i explic, zise el, dac ai s m crezi c nimic altceva dect interesul puternic pentru binele dumitale m-a putut ndemna la aceast afirmaie. Se cuvine s-o cred, domnule, replic Emily. Dar hai s ne aezm sub copacii acetia, continu contele, vzndu-i paloarea chipului. Iat o banc stai i odihnete-te. Se aezar, i contele urm: Multe tinere fete, n situaia dumitale, ar putea socoti purtarea mea cu aceast ocazie, i cunoscndu-te de atta puin vreme, mai degrab insolent, dect prietenoas. Dar din cte am observat, studiindu-i firea i inteligena, nu m tem c vei lua aceast atitudine. Cunotina noastr este de scurt durat, dar destul de lung ca s te stimez i s simt un viu interes pentru fericirea dumitale. Merii s fii foarte fericit, i sunt ncredinat e. A vei fi. Emily oft uor i se nclin, mulumindu-i. Dup o scurt pauz, contele urm: Sunt ntr-o situaie neplcut; dar ntruct i Vreau binele, prilejul de a-i fi de folos m face s nu in seama de considerente mai nensemnate. Vrei s-mi povesteti cum lai cunoscut pe cavalerul Valancourt, dac subiectul nu e prea dureros? Emily i povesti pe scurt ntmplarea, relatndu-i c se cunoscuser n prezena tatlui ei; i apoi l rug struitor s nu ovie n a-i mprti ceea ce tia; contele i ddu seama de emoia intens cu care se lupta ea i, privind-o cu compasiune i duioie, se ntreb cum s-i comuniceceea ce avea de spus fr s-o ndurereze prea tare. Cavalerul Valancourt i cu fiul meu, zise el, s-au cunoscut n casa unui camarad ofier, unde l-am cunoscut i eu, i l-am invitat la mine ori de cte ori i-ar fi fost voia. Nu tiam pe atunci c se mprietenise cu o ceat de pierdevar, o ruine a speciei umane, care triau din jafuri i i petreceau viaa ntr-un desfru nencetat. ntruct

cunoteam pe civa dintre membrii familiei cavalerului care triau la Paris, mi nchipuisem c era o garanie suficient pentru a-l primi n casa mea. Dar vd c nu te simi bine; Mai degrab a renuna la acest subiect. Nu, domnule, zise Emily; v rog s continuai. Sunt doar profund ntristat. Doar! sublinie contele, cu neles. n orice caz, am s continui. Curnd am aflat c prtaii lui la viaa de stricciune l trser spre mari cheltuieli i c el nu avea nici puterea i nici intenia s se despart de ei. Pierdea mari sume de bani la masa de joc; a prins patima jocului; i s-a ruinat. I-am cutat prietenii, i le-am vorbit cu blndee despre aceast situaie, i ei mi-au destinuit c lau dojenit pn. S-au sturat. Mai trziu am aflat c, innd seama de talentele lui la jocurile de noroc, care l fceau s ctige cnd nu ddea peste vreun trior iscusit, banda aceea l-a iniiat n tainele ndeletnicirilor lor, dndu-i i o parte din profiturile lor. Cu neputin! exclam Emily; dar, iertai-m, domnule, nu tiu ce spun; punei-o pe seama tulburrii mele. Nu pot, nu pot crede c ai fost corect informat. Nendoielnic, cavalerul are dumani care l-au ponegrit. A fi fericit s pot crede astfel, rspunse contele; dar nu pot. Nimic, n afar de certitudine i de grija pentru binele dumitale, n-ar fi putut s m ndemne la relatarea unor lucruri att de neplcute. Emily tcu. i aduse aminte de ceea ce i spusese Valancourt n seara trecut, dezvluind mustrrile lui de contiin i prnd s adevereasc istorisirea contelui. Totui, nu avea destul trie s accepte aceast convingere; inima i era sfiat de chinuri doar la simpla bnuial a vinoviei lui i nu putea ndura s-a cread. Dup o lung tcere, contele spuse: mi dau seama c nu eti convins i te neleg. E nevoie s aduc o dovad n sprijinul celor afirmate; idar n-o pot face, fr a primejdui pe cineva care mi-e foarte drag.

 Care e primejdia de care v temei, domnule? zise Emily. Dac mi este n putere s o mpiedic, v putei ncrede fr grij n onoarea mea. Pe onoarea dumitale tiu c m pot bizui, zise contele; dar m pot oare ncrede n tria dumitale? Crezi c poi rezista struitelor unui admirator privilegiat cnd pledeaz distrus n faa cuiva care-i rpete fericirea? Nu voi fi expus unei astfel de ispite, domnule, zise Emily cu o mndrie plin de modestie; cci nu pot s-l mai socot privilegiat pe cineva pe care fiu-l mai stimez, mi dau, totui, din toat inima, cuvntul. Lacrimile ns nu prea se potriveau cu prima afirmaie; i ea simea c doar trecerea timpului i strdanii mari vor putea terge o afeciune ce se formase pe temelia stimei virtuoase i crescuse ajutat de obinuin i greuti. M voi ncredeatunci n dumneata, zise contele; cci convingerea este neaprat trebuincioas pentru linitea dumitale viitoare, i nu poate; fi dobndit, dup cte vd, fr aceast ncredere. Fiul meu a vzut de multe ori, cu propriii si ochi, ct de greit era purtarea cavalerului; i era foarte aproape s fie trt i el n greeal. A fost de fapt, mpins s svreasc multe fapte nesocotite, dar lam salvat de la vinovie i ruin. Judec deci, domnioar St. Aubert, dac un tat, care era pe cale de a-i pierde singurul fiu din pricina pildei cavalerului, nu are, din convingere, motiv s-i previn pe cei pe care-i sti Meaz, ca s nu-i ncredineze fericirea pe asemenea mini. L-am vzut eu nsumi pe cavaler lund parte la jocuri de noroc pe mize mari, alturi de oameni de care aproape m nfioram cnd i priveam. i dac tot te mai ndoieti, poi s-l ntrebi pe fiul meu. Nu m pot ndoi de ceea ce ai vzut cu ochii dumneavoastr, replic Emily, copleit de durere; sau de afirmaiile pe care le facei. Dar poate c Valancourt a fost doar trt ntr-o nesbuin trectoare, care nu se va mai repeta niciodat. Dac ai fi cunoscut ct de corecte erau

principiile lui mai nainte, ai nelege ct de greu mi vine s cred acum c m-am nelat. Din pcate, observ contele, ne este greu s credem ceea ce ne face s ne simim nefericii. Dar n-am s te amgesc cu lingueli i sperane false. tim cu toii ct de tare poate subjuga viciul jocurilor de noroc i ct de greu poi s scapi de aceast obinuin. Cavalerul ar putea, eventual, s-i revin pentru un timp; dar va recdea curnd n rtcire cci team mi-e nu numai c lanurile obinuinei vor fi mai puternice, dar i c moralul su e depravat. i de ce i-a ascunde c jocul nu este singurul su viciu? cavalerul pare s aib nclinare pentru orice plcere vicioas. Contele ovi i se opri, n timp ce Emily se strduia s-i in firea, ateptnd cu i mai mare tulburare ceea ce avea s urmeze. Tcerea se prelungi, n timpul creia contele pru s se frmnte foarte tare. n cele din urm spuse: Ar fi doar o dovad de cruzime din partea mea s am delicateea de a pstra tcerea aa c am s te ntiinez c nesbuina cavalerului l-a adus de dou ori n nchisorile Parisului; de unde a fost eliberat n cele din urm, dup cum mi s-a spus dintr-un izvor pe care nu-l pun la ndoial, de ctre o binecunoscut contes din Paris, cu care continua s stea mpreun atunci cnd am plecat eu din Paris. i iari se opri; dar uitndu-se la Emily, o vzu schimbat la fa, gata s cad de pe banc. O prinse la timp, dar ea i pierduse cunotina, i contele ncepu s strige dup ajutor. Se aflau ns prea departe pentru a fi auzii de slujitorii de la castel, iar lui i era team s-o lase singur i s se duc dup ajutor, dar nu tia cum l-ar putea obine altminteri; pn cnd, zri o fntn n apropiere; o rezem atunci pe Emily de copacul sub care ezuse i se duse dup ap. Iari se gsi n ncurctur, cci nu avea nimic prin preajm n care s-i aduc ap; dar n timp ce se uita la ea tot mai ngrijorat, i se pru c ncepea s revin la via.

Trecu mult ns pn s-i revin cu totul, i atunci se pomeni sprijinit nu de conte ci de nsui Valancourt, care o privea cu team i ngrijorare i care i vorbi cu glasul tremurnd de nelinite. La auzul glasului su att de binecunoscut, ea ridic ochii; dar i nchise imediat i iari i pierdu cunotina. Contele, cu o privire ntructva sever, i fcu semn s se retrag; dar cavalerul nu fcea dect s ofteze adnc i s rosteasc numele lui Emily, ducndu-i iar ap la buze. Cnd contele i repet gestul, nsoindu-l i de cuvinte, Valancourt i rspunse cu o privire de adnc indignare, refuznd s-o prseasc pe Emily pn cnd nu-i va reveni, sau s-o lase, mcar o clip, n grija altuia. Imediat ns contiina pru -s-l ntiineze asupra discuiei ce avusese loc ntre conte i Emily, i privirea l fulger cu indignare;dar, repede nbuit, ea fu urmat de expresia unui chin profund, la vederea cruia contele l privi mai degrab cu mil dect cu ostilitate, iar Emily, revenindu-i, rmase att de impresionat, nct izbucni n lacrimi; dar i le nbui repede i, strduindu-se s-i ascund starea de slbiciune, se ridic, i mulumi contelui i lui Henri, * care intrase n grdin mpreun cu Valancourt, pentru grija pe care i-o artaser i o porni spre castel fr s-l ia n seam pe Valancourt; care, cu inima strns vzndu-i purtarea, exclam cu glas slab: Doamne! curii de-am meritat aa ceva? Ce s-o fi spus oare despre mine nct s provoace aceast schimbare? Emily, fr s rspund, dar cu o emoie crescnd, grbi pasul. Ce te-a tulburat astfel, Emily? zise el, continund s mearg alturi de ea. Stai cteva clipe de vorb cu mine, te implor; m faci s m simt tare nenorocit! Cu toate c aceste vorbe fur rostite cu glas sczut, contele le auzi i i rspunse imediat c domnioara St. Aubert nu se simea n stare n momentul acela s poarte o conversaie, dar c i fgduia c ea l va primi pe domnul Valancourt a doua zi, dac se va simi mai bine,

Valancourt se fcu rou la fa; l privi cu arogan pe conte, i apoi pe Emily cu o expresie nti de uimire, apoi de durere i n fine implornd-o, din ochi, i ea l nelese i nu-i putu rezista; de aceea, spuse ncet: Mine am s m simt mai bine i, dac vrei s ac. Cepi permisiunea domnului conte, am s te primesc atunci. S m primeti! exclam Valancourt, aruncnd contelui o privire n care se amesteca trufia cu indignarea; dar apoi, prnd s-i vin n fire, adug: Dar am s vin, doamn; am s accept permisiunea domnului conte. Cnd ajunser la ua castelului, el ovi o clip, cci indignarea i trecuse; i apoi, cu o privire de duioie i durere att de elocvent, nct i frnse inima lui Emily, i lu rmas bun i, nclinndu-se uor spre conte, dispru. Emily se retrase n odaia ei, cu inima mai grea dect o simise vreodat pn atunci. Se strdui s-i aminteasc tot ce-i spusese contele, s chibzuiasc n ce msur puteau fi adevrate faptele de care el era convins i s hotrasc asupra atitudinii ei viitoare fa de Valancourt, Dar cnd ncerc s se gndeasc, mintea refuz s i se mai supun, i nu putu. Face altceva dect s-i simt nefericirea. O clip crezu chiar c Valancourt nu era acelai cu omul pe care-l iubise cu atta duioie nct doar gndindu-se la el izbutise s reziste n vremurile de restrite, mngindu-se cu sperana unor zile mai fericite ci un om de nimic, depravat, pe care trebuia s se obinuiasc a-l privi cu disPret dac nu-l va putea uita. Apoi, neputnd ndura un asemenea gnd, l respinse, cci nu-l putea crede capabil de o purtare ca cea pe care o descrisese contele; i zise c el i fusese descrii nefavorabil de vreun dumah viclean; i n unele momente punea la ndoial chiar i integritatea contelui, bnuindu-l de cine tie ce motive egoiste care-l mpingea s-o despart de Valancourt. Dar rtcirea aceasta nu dur dect o clip; despre caracterul contelui l auzise vorbind pe Du Pont i multe alte persoane, i avusese i ea

prilejul s-l observe, i astfel judecata o ajut s alunge aceast bnuial. Chiar dac n-ar fi avut ncredere n conte, prea s nu existe niciun motiv care s-l determine la o purtare att de perfid i de crud. i gndindu-se mai bine, i se spulber i sperana c Valancourt i fusese doar descris contelui n aceste culori negre deoarece contele i destinuise c vorbea n primul rnd din propriile sale observaii i din experiena fiului su. Aadar, trebuia s se despart de Valancourt, pentru totdeauna! cci ce fericire sau tihn ar putea ea atepta de la un om ale crui gusturi degenereaz n nclinaii josnice i cruia viciul i devenise obinuin? un om pe care nu mai putea s-l stimeze, dei amintirea felului su de a fi de odinioar i obinuina ndelungat de a-l iubi o vor mpiedica mult vreme s-l dispreuiasc! O, Valancourt! ar fi vrut s exclame, dup ce am fost desprii atta vreme, ne revedem doar pentru a fi nenorocii! doar pentru a ne despri pentru totdeauna! n tot tumultul din sufletul ei, ct de bine i amintea de aparenta candoare i simplitate a purtrii lui din seara trecut; i, dac ar fi ndrznit s se ncread n inima ei. atitudinea lui i-ar fi trezit mari sperane. Totui, nu se putea hotr s-l alunge pentru totdeauna, nainte de a avea i alte dovezi despre purtrile sale nevrednice; dai nu vedea cum ar fi cu putin s le obin n mprejurarea c existau ntr-adevr i dovezi n favoarea lui. Asupra unui lucru ns trebuia s se hotrasc; i era aproape decis s se cluzeasc, n prerea pe care i-o va face, numai dup felul cum va primi Valancourt aluziile ei cu privire la purtarea lui din ultimul timp. Astfel trecur orele pn la masa de prnz; cnd Emily, luptnd mpotriva durerii ce-i sfia inima, i terse lacrimile i cobor alturi de ceilali la mas; n timpul creia contele o trat cu cele mai gingae atenii, pe cnd contesa i domnioara Bearn. Dup ce se uitar o clip surprinse la nfiarea ei abtut, ncepur ca de obicei s flecreasc; iar Blanche o ntreb din ochi pe prietena ei, care nu putu

dect s-i rspund cu un surs trist. Dup prnz, Emily se retrase ct putu mai repede, urmat de Blanche: i cnd aceasta o ntreb struitor ce se ntmplase, nu fu n stare s-i rspund i o rug s-o crue i s nu mai insiste n privina motivului deprimrii ei. ii venea greu acum s stea de vorb despre orice, nct pn la urm renun; iar Blanche o ls n pace, ndurndu-se de suferina pe care vedea c nu-i st n putin s-o aline, n sinea ei, Emily se hotrse ca, ntr-o zi sau dou, s se ntoarc la mnstire; cci n starea de spirit n care se afla acum, i era greu s suporte tovria oricui, mai cu seam a contesei i a domnioarei Bearn. n singurtatea mnstirii, susinut i de buntatea stareei, ndjduia sti regseasc linitea sufleteasc, puind s primeasc astfel resemnat ceea ce, vedea ea limpede acum. Se va ntmpla n curnd. Dac l-ar fi pierdut pe Valancourt prin moarte, sau dac lar fi vzut cstorindu-se cu o alt femeie, se gndi ea, i-ar fi pricinuit mai puin durere dect convingerea ticloiei lui, care-l va duce la pierzanie, rpindu-i pn i imaginea pe care de atta timp i-o furise n inima ei. Aceste gnduri dureroase i fur ntrerupte o clip de un bilet pe care i-l trimisese Valancourt, scris ntr-o evident tulburare sufleteasc, prin care o ruga s-i permit s-o vad n seara aceea, i nu n dimineaa urmtoare dar rugmintea lui i pricinui o frmntare att de mare, nct nu fu n stare s-i rspund. Ar fi vrut s-l vad, ca s sfreasc cu starea ei de nesiguran, dar se temea de ntlnire; i neputnd s hotrasc singur, n cele din urm i ceru o ntrevedere de cteva clipe contelui n bibliotec; unde i nmn biletul i i ceru sfatul. Dup ce-l citi, contele o sftui c, dac se simea destul de bine ca s suporte ntrevederea, ar fi mai bine s aib loc n seara aceea, ntruct le-ar aduce uurare amndurora. Afeciunea lui pentru dumneata nu poate fi pus la ndoial, adug contele; pare att de abtut, iar

dumneata, buna mea prieten, etiatt de mhnit nct cu ct mai repede se lmuresc lucrurile, cu att mai bine. Emily i rspunse aadar lui Valancourt c l va primi; i apoi fcu apel la toat tria i calmul ei ca s ndure scena ce se apropia o scen att de dureros diferit de aceea la care se ateptase! CARTEA A IV-A CAPITOLELE I II n ntrevederea pe care ti are cu Valancourt, Emily i comunic hotrrea ei de a se despri definitiv de el, hotrre pe care acesta, cu toat disperarea i remucrile lui, nu poate s i-o zdruncine. A doua zi ei se mai ntlnesc nc o dat i i iau un ultim rmas bun. CAPITOLUL III Dar nu-i lucru firesc, nici sunet tiut pe-acest pmnt! SHAKESPEARE Furtuna Ne ntoarcem acum la Montoni, a eruffurie i a crui dezamgire se risipir curnd n preocupri mai actuale dect cele pricinuite de nefericita Emily. Prdciunile sale depind limitele obinuite, i atingnd proporii pe care nici oviala senatului de negustori al Veneiei de atunci i nici sperana c vor primi ajutorul lui nu le ngduia s nchid ochii asupra lor s-a luat hotrrea s i se ia puterea i n acelai timp s i se dea pedeapsa pentru frdelegile svrite. n timp ce trupele destul de numeroase ateptau ordinul s porneasc spre Udolpho, un tnr ofier, ndemnat n parte de resentimentul pentru cine tie ce prejudiciu adus de Montoni i n parte de sperana de a se distinge, ceru o ntrevedere cu dregtorul care conducea aceast aciune. i art acestuia c, prin poziia sa; castelul Udolpho era prea puternic pentru a fi cucerit prin lupt deschis, dect dup operaii deosebit de anevoioase; c Montoni i dovedise n ultimul timp priceperea de a aduga la ntrirea fortificaiilor toate avantajele unui comandant destoinic; c trupe att de numeroase ca cele destinate expediiei nu se puteau

apropia de Udolpho fr tirea lui; i c nu era spre cinstea republicii s foloseasc o parte att de mare din forele ei regulate, timp de o perioad att de lung ct va dura asediul castelului Udolpho, pentru a ataca o mn de bandii. Scopul expediiei, socotea el, ar putea fi atins mult mai sigur i mai repede mbinnd iretenia cu fora. Exista posibilitatea de a da peste Montoni, mpreun cu banda sa, n afara-zidurilor castelului i de a-i ataca atunci; sau puteau s se apropie de fortrea cu fereal, aa cum se mic cetele mai mici i s profite fie de trdarea, fie de neglijena vreunuia din band, npustindu-se pe neateptate asupra tuturor, chiar n castelul Udolpho. Sfatul a fost ascultat cu seriozitate, i ofierul care l dduse primi comanda trupelor pe care le ceruse n acest scop. Primele lui eforturi se mrgini deci la pregtirea uneltirilor. Atept n apropiere de Udolpho pn cnd i asigur sprijinul unor condottieri, dintre care niciunul nu ovia la gndul de a-l pedepsi pe tiranicul lor stpn i de a-i asigura iertarea din partea senatului republicii. Afl de asemenea numrul trupelor lui Montoni, care sporise mult dup ultimele succese repurtate, n curnd, planul fu nchegat. Api-opiindu-se cu oamenii si i primind parola i alte forme de sprijin de la prietenii pe care i-i fcuser n castel, izbuti pe de o parte s-l surprind cu o ceat de ostai pe Montoni i ofieri si chiar n ncperile lor, iar pe de alt parte s cucereasc cu ali oameni ntreaga garnizoan, dup o lupt destul de uoar. Printre cei capturai mpreun cu Montoni se afla i Orsino, ucigaul, care i se alturase de cnd venise prima dat la Udolpho; locul unde se ascundea acesta fusese dezvluit senatului de ctre contele Morano, dup ncercarea lui nereuit de a o elibera de acolo pe Emily. De fapt, scopul expediiei fusese n parte de a-l prinde pe Orsino, ntruct y; 123 ucisese un membru al senatului; i succesul ei i mulumi

ntr-alt pe senatori, nct Morano fu imediat eliberat, cu toate bnuielile politice pe care Montoni, prin nvinuiri secrete, le strnise mpotriva lui. Fapta de arme fusese svrit att de repede i de uor nct nu atrase curiozitatea i nici mcar, nu-i gsi loc n vreunul din documentele publicate ale epocii; astfel nct Emily, / care rmsese n Languedoc, nu afl nimic despre nfrngerea i totala umilire a fostului ei prigonitor. Toat fiina ei era acum preocupat de frmntri pe care niciun efort de voin nu fusese n stare s le potoleasc. Iar contele de Villefort, care ncercase din toat inima s i le aline prin tot felul de atenii, o lsa uneori n singurtatea pe care i-o dorea; alteori o ducea la petreceri n casele unor prieteni i o ferea ct putea mai mult de ntrebrile iscoditoare i de mustrrile contesei. O invita adesea la plimbri mpreun cu el i fiica sa, n timpul crora purta numai discuii potrivite cu gustul ei, fr a avea aerul c o face dinadins, strduindu-se astfel s-i abat treptat gndurile de la amrciunea care o chinuia i s-i trezeasc alte preocupri. Emily, care vedea n el prietenul i ocrotitorul luminat al tinereii ei, ncepu curnd s nutreasc pentru conte afeciunea tandr a unei fiice, iar pentru t-nra ei prieten Blanche, a crei buntate i simplitate compensa lipsa unor caliti mai strlucite, s aib simminte de sor. Avea s mai treac mult vreme pn cnd i va abate destul gndurile de la Valancourt, pentru a asculta povestirea fgduit de btrna Dorothee, care-i trezise cndva att de tare curiozitatea; dar, n cele din urm, Dorothee i aduse aminte i Emily o rug s vin n noaptea aceea n odaia ei. Dar mintea i era att de prins de alte gnduri, nct curiozitatea i slbi; i btaia n u a lui Dorothee, ndat dup miezul nopii, o surprinse de parc n-ar fi ateptat-o. Iat-m, n sfrit, domnioar, zise ea; m ntreb de ce mi-or fi tremurnd att de tare btrnele mele picioare n noaptea asta. De vreo dou ori era s cad jos.

Emily o aez pe un scaun i o ls s-i vin n fire nainte de a ncepe s-i spun povestea care o adusese acolo. Vai! zise Dorothee, cred c gndul sta m-a tulburat att. Venind ncoace, am trecut i pe lng odaia n care a murit scumpa mea stpn; i era atta tcere i bezn n jurul meu, nct aproape mi s-a prut c-o vd, aa cum era ea pe patul de moarte. Emily i trase un scaun lng Dorothee, care urm: Sunt aproape douzeci de ani de cnd doamna marchiz a venit ca mireas la castel. Oh! mi aduc aminte ca acum cum arta cnd a intrat n sala cea mare, unde noi, slujitorii, stteam adunai ca s-i urm bun venit; i ce fericit prea domnul marchiz! Ah! cine-ai fi crezut atunci? Dar, cum spuneam, mamselle, mi s-a prut c marchiza, cu tot aerul ei dulce, nu prea fericit n sinea ei; asta i-am i spus brbatului meu, i el zicea c e doar o nchipuire. Aa c n-am mai scos un cuvnt, dar am luat aminte. Doamna marchiz avea pe atunci vrsta dumneavoastr i, dup cum mi se pare, chiar semna foarte mult. Ei, i domnul marchiz inea pe atunci casa deschis i ddea petreceri cum nu s-a mai vzut, i era atta veselie, cum na mai fost niciodat de-atunci la castel. Eu eram mai tnr pe vremea aceea, mamselle, dect acum, i eram cea mai vesel dintre toi. mi aduc aminte cum am dansat odat cu Philip, majordomul, i aveam o rochie, trandafirie cu panglici galbene i o bonet, nu ca cele care se poart acum, ci foarte plisat i cu panglicue de jur mprejur. mi edea ntr-adevr foarte bine: domnul marchiz mi-a i spus-o. Ah! pe atunci era un om att de bun cine ar fi crezut c el Dar marchiza,. Dorothee, zise Emily; mi vorteai despre. Ea. Oh, da, despre doamna marchiz; mi se prea c nu, era prea fericit n sinea ei; i odat, curnd dup cstorie, am surprins-o plngnd n odaia ei; dar cnd m-a

vzut, i-a ters ochii i s-a prefcut c zmbete. N-am ndrznit atunci s-o ntreb ce se ntmplase; dar a doua oar cnd am vzut-o plngnd, am ntrebat-o, i am vzut c nu i-a plcut aa c n-am mai zis nimic. Am aflat, mai trziu cum stteau lucrurile. Tatl ei, se pare, o silise s se mrite cu domnul marchiz pentru banii lui; dar exista un alt nobil, sau un cavaler, pe care ea l plcea i care o iubea foarte mult; i ea se tot frmnta pentru c l pierduse, aa cred; dar nu mi-a spus-o niciodat. Stpn mea ncerca mereu s-i ascund lacriU mile, n faa marchizului; i nu o dat am vzut-o, dup ce sttuse tare mhnit, cum faa i devenea linitit i dulce cnd intra el n odaie! Dar stpnului i se nzrea deodat, i atunci se ntuneca i parc-l rodea ceva, i uneori era foarte pornit mpotriva stpnei mele. Asta o mhnea tare mult, dup cum vedeam, fiindc ea nu s-ar fi plns pentru nimic n lume; i ncerca cu atta blndee s-i fac pe plac i s-i descreeasc fruntea, nct mi se rupea inima. Dar el era om aprig i uneori o cam repezea; i atunci, cnd vedea c totul e zadarnic, buna mea stpn se ducea n odaia ei i plngea! o auzeam din anticamer, srmana de ea! dar rareori m ncumetam s m duc la ea. mi ziceam uneori c stpnul era gelos. Firete, stpn mea era foarte admirat, dar avea sufletul prea curat ca s merite s fie. Bnuit. Printre atia i atia cavaleri care veneau pe la castel, era unul pe care ntotdeauna l-am socotit potrivit pentru stpn mea; era nespus de curtenitor i foarte inimos; i prea s aib atta gingie n tot ce fcea sau spunea, mi ddeam seama c, de cte ori era de fa, marchizul prea mai ntunecat i stpn mea mai gnditoare; i mi-a intrat n cap c acesta era cavalerul cu care ar fi trebuit s se cstoreasc, dar n-am putut afla cu siguran. Care era numele cavalerului, Dorothee? ntreb Emily. Oh, asta n-am s v-o destinuiesc, mamselle, cci s-ar putea s ne ajung o mare npast. Am auzit odat de la

cineva, care ntre timp a murit, c marchiza nu era dup lege soia marchizului, fiindc se cstorise mai nainte n tain cu gentilomul la care inea att de mult, i i-a fost team s-i mrturiseasc tatlui ei, care era un om cu inima de piatr; dar nu cred c e adevrat i pot s v spun c n-am dat niciodat crezare vorbelor stora. Dup cum v spuneam, marchizul umbla tot timpul ntunecat cnd cavalerul de care vorbeam era la castel; i pn la urm, tare nefericit era stpn mea din pricina purtrii lui aspre. Cu vremea, el n-a mai chemat oaspei la castel i a silit-o s triasc aproape fr. Niciun suflet de om lng ea. Eu eram singura ei slujitoare i vedeam ct sufer; dar nu se plngea niciodat. Dup ce a trecut aa aproape un an, stpn mea s-a mbolnvit, i am crezut c din pricina suprrii ndelungate dar vai L m tem c era ceva mult mai ru. Mai ru, Dorothee"? se minun Emily. Este oare cu putin? M tem c da, domnioar; au fost lucruri ciudate. Dar am s spun doar ce: s-a ntmplat. Domnul marchiz Ssst, Dorothee, ce sunete sunt astea? ntreb Emily. Dorothee se schimb la fa; i pe cnd amndou tcur ca s asculte, auzir n linitea nopii o muzic de o neobinuit dulcea. Sunt sigur c am mai auzit glasul acesta! zise n cele din urm Emily. I Eu l-am auzit adesea i La aceeai or, vorbi Dorothee cu glas solemn; i dac duhurile cnt atunci nu m ndoiesc c este muzica unuia dintre dun! Pe msur ce sunetele se auzeau mai aproape, Emily le recunoscu, fiind aceleai pe care le auzise la moartea tatlui ei; i fie din pricin c-i aminteau de acel eveniment trist, fie c o cuprinse o spaim superstiioas, oricum se simi att de impresionat, nct aproape c-i pierdu cunotina.

 Cred c v-am mai spus, domnioar, urm Dorothee, c prima dat cnd am auzit muzica asta a fost curnd dup moartea stp, nei mele. Ce bine mi amintesc de noaptea aceea! Ia aminte! ncepe iar! zise Emily; s deschidem fereastra i s ascultm. O deschiser; dar sunetele se pierdur treptat n deprtare, i totul rmase din nou nvluit n tcere; de parc le-ar fi absorbit pdurea; i coroanele copacilor se deslueau pe cerul senin, n timp ce restul privelitii era nvluit de ntunericul nopii, ngduind totui ochiului s zreasc vag cte ceva n grdina de dedesubt. Emily se rezem de fereastr, privind cu spaim i nelinite la bezna de dedesubt, i apoi la bolta senin de deasupra, luminat doar de stele, iar Dorothee, cu glas sczut, i depn mai departe povestea. Aa cum ziceam, mamselle, mi aduc bine aminte cnd am auzit prima dat muzica asta. Era ntr-o noapte, ia puin vreme dup moartea stpnei mele, i rmsesem treaz mai trziu ca de obicei; i nu tiu cum s-a fcut, dar. M gndisem mult la biata mea stpn i la noaptea de jale cnd se prpdise. Castelul era cufundat n tcere, i, cum odaia n care m aflam era destul de departe de ceilali slujitori i m tot gndisem numai la lucruri triste, tare abtut mai eram, i msimeam singur i prsit, i trgeam ntruna eu urechea dor-doar oi auzi vreun sunet n castel; cci dup cum bine tii, m mamselle, cnd i auzi pe alii micndu-se prin jur, parc nu mai i-e aa de fric. Dar toi slujitorii se culcaser, i eu stteam i m tot gndeam, pn cnd mi s-a fcut fric i s m uit n jur prin odaie, i chipul srmanei mele stpne mi venea mereu n minte, cum am vzut-o pe patul de moarte; i de cteva ori mi s-a prut chiar c o vd n faa mea cnd deodat am auzit muzica aceea dulce! Prea s vin chiar de sub fereastra mea, i n-am s uit niciodat ce-am simit. Nu aveam putere s m mic de pe scaun. i-

apoi, mi s-a prut c era chiar glasul scumpei mele stpne, i mi-au dat lacrimile. O auzisem adesea cntnd pe cnd mai tria, i avea un glas cu adevrat frumos; m npdise de multe ori plnsul auzind-o, cnd edea n cte o sear n balcon i cnta la lut i din voce cntece att de triste oh! c-i mergeau la inim! Ascultam n anticamer cte o or ntreag; uneori, vara, edea i cnta cu fereastra deschis, pn se ntuneca de-a binelea; i cnd intram s-o nchid, prea c nici nu-i d seama ct de trziu se fcuse. Dar cum spuneam, domnioar, urm Dorothee, cnd am auzit prima dat cntecul pe care l-am auzit noi acum, am crezut c e glasul rposatei mele stpne, i tot aa m-am gndit ori de cte ori l-am auzit de atunci ncoace. Uneori nu se mai auzea cteva luni la rnd, dar apoi revenea iari. Mi se pare lucru de mirare, vorbi Emily, c nimeni nu a descoperit nc cine cnt. Vai, mamselle, de-ar fi fost glas de pmntean, ar fi fost de mult descoperit, dar cine poate avea curajul s urmreasc un duh? i chiar dac avea curajul, la ce bun? cci duhurile, cum tii, domn io sar, pot lua orice form, sau nicio form; pot fi cnd aici, cnd n cu totul alt partQ! Te rog s-mi spui mai departe povestea marchizei, zise Emily; i spune-mi cum a murit. 9 Misterele din Udolpho. Voi. II Aa o s fac, domnioar, zise Dorothee, dar n-ar fi mai bine s plecm de lng fereastr? Aerul de afar m rcorete, rspunse Emily; i mi place s aud vntul furindu-se printre copaci i s m uit la privelitea asta nvluit n ntuneric. Vorbeai despre domnul marchiz, cnd ne-a ntrerupt muzica. Da, i cum v spuneam, domnul marchiz devenea pe zi ce trece mai posomorit.; i stpn mea era tot mai bolnav, pn cnd ntr-o noapte i-a fost ru de tot. Am fost chemat, i cnd am ajuns la cptiul ei, m-am speriat vznd-o cunj. Arta era att de schimbat! Mi-a aruncat

o privire jalnic i mi-a spus s-l chem din nou pe marchiz, cci nc nu venise, i s-i spun c voia ceva anume s-i vorbeasc. n cele din urm a venit i el; prea, ntr-adevr, foarte mhnit s-o vad. Aa, dar n-a scos un cu vnt. Stpn mea i-a spus c se simea pe moarte i c dorea s~i vorbeasc ntre patru ochi; i atunci am ieit din odaie, dar n-am s uit niciodat privirea lui cnd am ieit. Cnd m-am ntors, m-am ncumetat s-l rog pe stpnul meu s trimit dup un doctor, bnuind c n durerea lui uitase s cheme unul; dar stpn mea a, zis c era prea trziu. Iar stpnul, departe de a gndi la fel-ca ca, prea s nu fie prea ngrijorat de suferina ei pn cnd biata de ea a fost apucat de dureri cumplite! Oh, nam s uit niciodat cum mai ipa! Atunci stpnul a trimis un 0111 clare dup doctor i nu-i mai gsea locul, umblnd prin odaie i prin tot castelul, cuprins de dezndejde; iar eu stteam lng scumpa mea stpn i fceam tot ce puteam ca s-i mai alin suferinele. Uneori se mai linitea puin; i ntr-unul din aceste momente a trimis din nou dup domnul marchiz; cnd el a venit, am vrut s ies din odaie, dar ea mi-a spus s n-o prsesc. Oh S n-am s uit niciodat ce-a urmat abia dac pot ndura s m gndesc. Stpnul parc se mai linitise puin, cci stpn se purta cu atta buntate i avea atta grij s-l mngie, nct dac avusese la nceput o bnuial, acum era ncredinat c greise. i prea copleit la gndul c. Se purtase ru cu ea, ceea ce o mic att de mult nct i pierdu cunotina. Atunci l-am scos din odaie; i s-a dus n bibliotec, unde s-a trntit pe jos i a rmas acolo, nevrnd s mai aud de nimic. Cnd stpn mea i-a revenit, a ntrebat de el; dar apoi a spus c n-ar putea rbda s-l vad suferind i nea cerut s-o lsm s moar n linite. A murit braele mele, mamselle, i s-a stins linitit, Ca un copil, cci durerile cele mari trecuser. Dorothee se ntrerupse i ncepu s plng, i Emily plnse odat cu ea; cci era nespus de micat de

buntatea rposatei marchize i de rbdarea ilin de blndee cu care ndurase totul. Cnd a venit doctorul, relu Dorothee, vai! a fost prea trziu a prut foarte mirat s-o vad, cci curnd dup moarte toat faa i s-a nnegrit de te apuca groaza vznd-o. Dup ce i-a trimis pe slu jitori afar din odaie, mi-a pus cteva ntrebri ciudate despre marchiza voia mai ales s tie cum se mbolnvise; i l-am vzut cum cltina din cap la rspunsurile mele i prea gata s spun mai mult. L-am neles foarte bine, dar am pstrat totul n sinea mea i nu i-am povestit dect brbatului meu, care mi-a poruncit s-mi in gura. Civa slujitori au bnuit i ei ceva, la fel ca i mine, i zvonuri ciudate au nceput s umble prin vecintate, dar nimeni n-a ndrznit s spun cu glas tare. Cnd stpnul a aflat c stpn s-a stins, s-a ncuiat n odaie i n-a vrut s mai vad pe nimeni, n afar de doctor, care rmnea cu el uneori cte un. Ceas ntreg; i dup aceea doctorul n-a mai vorbit niciodat cu mine despre marchiz. Cnd a fost ngropat n cimitirul mnstirii, care nu e prea departe de-aiei (dac ar fi lun, ai putea vedea turlele de aici, mamselle), toi vasalii stpnului meu au venit la nmormntare; i nu gseai pe nimeni care s n-aib ochii nlcrimai, cci mult bine le fcuse ea sracilor. i n-am mai vzut niciodat pe cineva att de trist cum era domnul marchiz dup aceea, i erau zile cnd avea asemenea izbucniri de furie, c ziceam cu toii c-i pierduse minile. N-a mai stat mult la castel, ci a plecat la regimentul lui; n-a trecut mult i toi slujitorii de la castel, n afar de brbatul meu i de mine. Au primit ntiinare s plece, cci stpnul se ducea la rzboi. Nu l-am mai vzut de tunei; cci nu mai vrea pentru nimic n lume s se ntoarc la castel, cu toate c e un loc att de frumos; i n-a mai isprvit odile acelea frumoase pe care a pus s le cldeasc n aripa de apus; i castelul a fost, ca s spun aa, nchis de atunci, pn la sosirea domnului conte. Moartea marchizei mi se pare ntr-adevr cu totul

neobinuit, zise Emily, care era dornic s afle mai mult dect ndrznea s mrturiseasc. Da, domnioar, adeveri Dorothee, a fost neobinuit. V-am spus tot ce-am vzut, i v putei nchipui singur ceea ce cred. Nu pot spune mai mult, pentru c nu vreau s rspndesc zvonuri care ar putea s-l supere pe domnul conte. Ai foarte mult dreptate, zise Emily. Dar, unde a murit marchizul? n nordul Franei, dup cte cred, mamselle, rspunse Dorothee. Tare bucuroas am fost cnd am auzit c vine domnul conte, s stea aici, fiindc a fost pustiu i trist n ultimii ani la castel; i se auzeau attea zgomote ciudate dup moartea stpnei mele, nct brbatul meu i cu mine l-am prsit i ne-am dus s stm ntr-o csu din apropiere. i acum, c v-am spus toat povestea asta trist i tot ce cred eu despre ea, s nu uitai ce mi-ai fgduit, c n-o s pomenii nimic despre ea. Aa e cum spui, zise Emily; i am s-mi in fgduiala, Dorothee. Am ascultat cu luare-aminte tot ce mi-ai spus i s tii c m intereseaz mai mult dect i nchipui. A vrea doar s te pot convinge s-mi spui numele cavalerului pe care-l socoteai att de demn de marchiz. Dar Dorothee nu putu s fie nduplecat, i apoi ncepu iari s-i spun lui Emily ct de mult semna cu rposata marchiz. Mai exist un tablou al ei, adug ea, atrnat ntr-o odaie din aripa care a fost nchis. A fost pictat, dup cum am auzit, nainte de a se mrita, i seamn mult mai mult cu dumneavoastr dect miniatura. Cnd Emily se art tare dornic s vad tabloul, Dorothee rspunse c nu avea ncuviinare s. Deschid acele ncperi; dar atunci Emily i aminti c mai deunzi Contele spusese, c va da porunc s fie deschise; lucrul acesta o puse pe. Gnduri pe Dorothee, i apoi i mrturisi c i va veni mai uor dac va intra n acele ncperi mpreun cu Emily; i n cele din urm i fgdui s-i arate

tabloul. Noaptea era prea naintat i Emily era prea tulburat de relatarea ntmplrilor ce se petrecuser n acele ncperi, pentru a le mai vizita atunci; dar i ceru lui Dorothee s vin iari n noaptea urmtoare, cnd nu le va vedea nimeni, i s mearg mpreun acolo. Pe lng dorina de a cerceta portretul, se simea tare curioas s vad camera n care murise marchiza i despre care Dorothee i spusese c era ntocmai, cu patul i mobilierul, ca n ziua cnd marchiza fusese dus la groap. Gravitatea simmintelor pe care i le trezea gndul de a vedea locurile acelea se potrivea cu starea ei de deprimare datorit dezamgirii suferite. Lucrurile vesele mai curnd i sporeau dect i nlturau deprimarea; dar poate c se lsa prea mult prad tendinelor ei melancolice i i deplngea cu nesbuin nenorocul, pe care nicio virtute de-a ei n-ar fi ajutat-o s-l evite, dei niciun efort de voin nu o putea face s priveasc cu detaare currt se distruge acela pe care cndva l stimase i l iubise. Dorothee i fgdui s vin n noaptea urmtoare cu cheile camerelor; i apoi i ur noapte bun i plec. Emily rmase, totui, la fereastr, meditnd la soarta trist a marchizei i ateptnd, nfiorat, s rsune din nou muzica aceea. Dar linitea nopii rmase netulburat, n afar doar de oaptele pdurii legnate de vnt, i apoi de clopotul ndeprtat al mnstirii, btnd ora unu. Atunci se retrase de la fereastr; i cum edea pe marginea patului, lsndu-se n voia tristelor ei visri n singurtatea acestei ore prielnice, linitea fu deodat ntrerupt, dar nu de un cntec, ci de sunete cu totul neobinuite, care preau, s vin fie din odaia alturat, fie dintr-una de dedesubt. Cumplita nenorocire care-i fusese povestit, mpreun cu mprejurrile misterioase despre care se spunea c se petrecuser dup. Aceea la castel, o impresionaser att de tare, nct o clip fu prad slbiciunii superstiioase. Sunetele, totui, nu revenir; i ea se culc, pentru a uita n somn nefericita poveste pe

care o auzise. CAPITOLUL IV E ceasul din noapte trzie n care se casc morminte, i duhuri, ce parc nvie, Pesc pe aleile sfinte. SHAKESPEARE Visul unei nopi de var n noaptea urmtoare, cam pe la aceeai or, Dorothee veni la Emily n odaie cu cheile de la ncperile ce fuseser ale rposatei marchize. Acestea se nirau de-a lungul laturii de nord a castelului, fcnd parte din vechea cldire; i cum. Odaia lui Emily se afla spre miazzi, au fost nevoite s strbat o mare parte a castelului, trecnd pe lng camerele mai multor membri ai familiaj; i Dorothee se ferea s fie observat, cci ar fi putut trezi curiozitatea lor i s-ar fi iscat zvonuri, ceea ce nu ar fi fost pe placul contelui. i ceru de aceea lui Emily s mai atepte jumtate de or nainte de a porni, ca s fie sigur s slujitorii se duseser la culcare. Era aproape ora unu cnd castelul se cufund n sfrit n tcere i Dorothee socoti c puteau s porneasc. n rstimp, ea pru tot mai tulburat -de ntmplrile din trecut de care-i amintea, i gndul de a intra din nou n ncperile unde se petrecuser i unde nu mai fusese de atia ani o impresiona. Emily era i ea cuprins de nelinite; dar avea mai degrab o senzaie de gravitate i mai puin team, n cele din urm se scuturar de tcerea n care le cufundaser gndurile i ateptarea i prsir odaia. La nceput, Dorothee era aceea care ducea lumnarea, dar mna i tremura att de tare, de slbiciunea vrstei i de spaim, nct Emily i-o lu din mn i-i ddu braul s-i sprijine de el paii ubrezi. Fur nevoite s coboare scara cea mare i, dup ce strbtur o mare parte a castelului, urcar alt scar, care ducea spre ncperile cutate. Pir cu grij de-a lungul galeriei deschise ce nconjura sala cea mare, n care

ddeau camerele contelui, contesei i domnioarei Blanche; i de acolo, cobornd pe scara principal, trecur chiar prin sala cea mare. O luar apoi prin sala slujitorilor, unde civa tciuni de la focul ce fusese aprins mai licreau nc n cmin i unde masa pe care cinaser avea n jur o mulime de scaune ce le mpiedicau drumul, i ajunser la picioarele scrii din dos. Aici btrna Dorothee se opri i se uit n jur. Hai s tragem cu urechea, zise ea, dac nu se aude nimic; mamselle, nu auzii vreun glas? Nimic, zise Emily; i nu cred c cineva mai e treaz n castel, n afar de noi. Avei dreptate, mamselle, zise Dorothee, dar n-am mai fost pe-aici att de trziu i, dup cte tiu, temerile nu-mi sunt nentemeiate. Dar ce anume tii? vru s afle Emily. Oh, mamselle, n-avem timp de vorb acum; mai bine s ne grbim. Ua aceea, din sting, este cea pe care trebuie s-o deschidem. i urmar drumul i, dup ce ajunser n capul scrii, Dorothee vr cheia n broasc. Ah, se vit ea, cznindu-se s-o rsuceasc, au trecut atia ani de cnd n-a mai fost deschis, nct mi-e team c e nepenit. Emily avu mai mult noroc, i iat-le intrnd ntr-o ncpere spaioas, care prea foarte veche. Vai! exclam Dorothee intrnd, ultima dat cnd am trecut prin ua asta urmam trupul nensufleit al stpnei mele! Emily, impresionat de spusele ei i de nfiarea ntunecoas i solemn a ncperii, rmase tcut; strbtur un lung ir de camere, pn ajunser ntr-una mai mare dect celelalte, bogat n vestigii ale unei mreii apuse. S ne odihnim o clip, domnioar, vorbi Dorothee cu glas stins, cci acum o s intrm n odaia n care a murit

stpn mea! Ua aceea d ntr-acolo. Ah, mamselle, de ce m-ai ndemnat s vin? Emily trase unul din fotoliile uriae cu care era mobilat ncperea i o rug pe Dorothee s se aeze i s-i vin n fire. Ct de bine mi aduce n minte locul acesta toate ntmplrile de atunci! zise Dorothee. Parc ieri s-au petrecut toate acele nenorociri! Ascult! ce zgomot se aude? o ntrerupse Emily. Dorothee aproape c sri de pe fotoliu i ncepu s se uite n jurul odii, ascultnd amndou cu mare luareaminte; dar, cum totul rmase tcut, btrna se apuc iari s depene amintirile sale triste: Salonul acesta, mamselle, ex-a pe vremea stpnei mele cea mai frumoas ncpere din tot castelul, i totul era aici rnduit dup gustul ei. Toate mobilele astea mree dar acum nu putei vedea aproape nimic din pricina prafului, i lumina e att de slab ah! cum mai era luminat odaia asta pe vremea cnd tria stpn mea! Toate mobilele astea minunate au fost aduse de la Paris i au fost fcute dup modelul celor de la palatul Luvru de acolo, n afar de oglinzile acelea mari, care au fost aduse dintr-o ar strin, ca i tapiseria aceea fr seamn de frumoas. Cum i s-au mai ters culorile de cnd am vzut-o ultima dat! Dup cte am neles, toate astea se ntmplau acum douzeci de ani, zise Emily. Cam. Aa, domnioar, adeveri Dorothee, ani pe care nu i-am uitat, dar tot rstimpul de atunci i pn acum a trecut ca o clip. Tapiseria aceea i fermeca pe toi; ea nfieaz povestirile din nu tiu ce carte vestit, dar iam uitat numele. Emily se rid ic s cerceteze figurile din tapiserie i descoperi, datorit versurilor scrise n limba provensal, cusute sub fiecare scen, c nfiau ntmplri din cteva dintre cele mai vestite i mai vechi romane cavalereti. Acum, dup ce-i mai venise n fire, Dorothee se ridic i

descuie ua care ddea spre odaia rposatei marchize, i Emily ptrunse ntr-o camer nalt, n care atrnau de jur mprejur draperii ntunecate, i att de spaioas nct lumnarea, pe care o inu ridicat nu-i putea lumina toat ntinderea; iar Dorothee, dup ce intr, se ls s cad ntrun scaun i, suspinnd adnc, abia cuteza s priveasc n jur la scena ce-i trezea amintiri att de dureroase. Mai trecu ctva vreme, i Emily putu s zreasc n penumbr patul pe care se spunea c murise marchiza. Apoi, naintnd spre cellalt capt al odii, descoperi baldachinul nalt, acoperit cu damasc de un verde nchis, cu perdele cobornd pn la podea; aveau forma unui cort i erau pe jumtate trase, aa cum fuseser lsate cu douzeci de ani n urm; i peste pat era aruncat o cuvertur, ca un linoliu de catifea neagr, care atrna pn la podea; innd lumnarea deasupra, Emily se nfior i privi printre perdelele ntunecate, ateptndu-se aproape s vad un chip omenesc; i decdat, amintindu-i de groaza pe oare o simise cnd o descoperise pe doamna Montoni muribund n turnul din Udolpho, curajul o psri; tocmai se ntorcea de la pat, cnd Dorothee, care ajunsese lng el, exclam: Sfnt Fecioar mi se pare o-o vd pe stpn mea ntins pe linoliu aa cum am vzut-o ultima dat! Emily, pe care vorbele btrnei o speriar, se uit din nou fr voie printre perdele, dar nu vzu dect linoliul negru; n vremea asta Dorothee se sprijinea de marginea patului, domolindu-i emoia cu lacrimi mbelugate. Ah! vorbi ea dup ce plnse puin, aici am stat n noaptea cumplit, innd mna stpnei mele, ascultndu-i ultimele cuvinte, i urmrindu-i toat suferina aici a murit n braele mele! Nu te lsa. Prad amintirilor dureroase, zise Emily; hai s mergem. Arat-mi tabloul despre care mi-ai pomenit, dac crezi c poi ndura s-l vezi, Este atrnat n alcov, zise Dorothee, ridicndue i ndreptndu-se spre o ui de la capul patului, pe care o

deschise; i Emily o urm cu lumnarea n alcovul rposatei marchize. Iat-l colo, mamselle, gri Dorothee, artnd spre portretul unei femei; este chiar ea! ntocmai cum arta cnd a venit prima dat la castel. Vedei, era ca o floare mbobocit atunci, aa cum suntei dumneavoastr acum i s se prpdeasc att de repede! Pe cnd Dorothee vorbea. Emily se apuc s cerceteze cu atenie tabloul; gsi c avea o mare asemnare cu miniatura, dei expresia feei era oarecum diferit, dar i se pru c observ ntructva aerul melancolic din miniatur. V rog, mamselle, stai lng tablou, ca s v privesc pe amndou. O rug Dorothee. i, dup ce dorina i fu ndeplinit, se art uimit de marea asemnare dintre de. Emily, la rndul ei, privindu-l, se gndi c vzuse cndva o persoan care semna cu cea din tablou, dar nu-i putu aduce aminte cine era. n alcov se gseau multe mrturii ale fostei marchize: o rochie de cas i cteva piese de mbrcminte erau risipite pe scaune, ca i cum tocmai le-ar fi dezbrcat. Pe jos era o pereche de papuci negri de satin; i pe msua de toalet, o pereche de mnui i un vl negru, lung, dar cnd Emily l lu s-l vad mai bine, i se destrm n mn de vechi ce era. Ah! exclam Dorothee, vznd vlul, stpn mea l-a aezat cu mna ei acolo; de atunci n-a mai fost micat din loc! Emily, nfiorat, l ls pe dat s cad la loc. Ce bine mi aduc aminte cnd i l-a scos, urm Dorothee; era n seara dinainte de a se prpdi; tocmai se ntorsese dintr-o mic plimbare n grdin, pe care am ndemn-a t-o 5-0 fac, i prea puin mai nviorat. I-am spus c arta mai bine i mi amintesc de zmbetul istovit ce i-a aprut pe fa; dar, vai! nu-i nchipuia, i nici eu, c va muri n noaptea aceea. Dorothee ncepu din nou s plng, lund vlul, l puse deodat peste Emily, care se nfior toat cnd se pomeni

nfurat n el; i ajungea pn la clcie i pe cnd se strduia s-l scoat, Dorothee o rug s-l mai lase o clip. Mi-am zis, adug ea, c aa o s semnai tae mult cu scumpa mea stpn; fie ca viaa dumneavoastr, mamselle, s fie mai fericit dect a ei! Emily, dup ce-i Scoase vlul, l aez la loc pe msua de toalet i se apuc s cerceteze odia, unde fiecare obiect pe care i punea ochii prea s-i vorbeasc de marchiz. ntr-un mare bovindou cu vitralii se afla o msu cu un crucifix de argint i o carte de rugciuni deschis; i Emily i aminti cu emoie de obiceiul ei, de care-i pomenise Dorothee, de a cnta la lut lng fereastr, cnd deodat vzu chiar luta aezat pe un col al mesei, ca i cum ar fi fost pus acolo ntr-o doar de mna care de attea ori o nsufleise. Ce loc trist i prsit e acum! oft Dorothee; dup ce scumpa mea stpn a murit, n-am mai fost n stare s rnduiesc alcovul, i nici camera; iar stpnul meu n-a mai intrat niciodat n aceste odi; aa c au rmas ntocmai cum au fost n ziua cnd au luat-o pe stpn mea s-o duc la groap. Pe cnd Dorothee vorbea, Emily nu-i lua ochii de la lut: era o lut spaniol, neobinuit de mare; i apoi. cu o mn care ovia, o apuc i i trecu degetele peste strune. Erau dezacordate, dar instrumentul scoase totui un sunet grav i prelung. Dorothee tresri auzind sunetul binecunoscut i, vznd luta n mna lui Emily, zise: Tare mai inea doamna marchiz la luta asta! mi amintesc cnd a cntat ultima dat la ea era n noaptea cnd a murit. Venisem ca de obicei s-o dezbrac; i, cnd am intrat n odaia de culcare, am auzit din aleov sunetele att de dulci i, vznd-o pe stpn mea cntnd, aezat acolo, m-am apropiat uor de u, care era ntredeschis, ca s ascult; cci dei trist, tare mai era duioas muzica! O vedeam acolo, cu luta n mn, privind n sus; lacrimile i se prelingeau pe obraji, iar cntecul era un imn de sear, att de dulce i att de solemn! Glasul

parc i tremura; i apoi se oprea o clip, i tergea lacrimile i ncepea din nou, tot mai ncet. Oh! am ascultato de multe ori pe stpn mea, dar niciodat n-am auzit ceva att de duios ca acel cntec; abia m puteam stpni s nu plng. Cred c mai nainte i citise rugciunile, cci cartea de rugciuni era deschis pe mas lng ea da, uite-o c e tot a-colo, deschis! Hai s plecm de aici, mamselle, v rog. Adug Dorothee, cci e un loc care mi rupe inima. Dup ce se ntoarser n camera de culcare, Emily inu s mai arfince o privire pe pat; i cnd ajunser n captul cellalt, lng ua deschis ce ddea spre salon, Emily, n licrirea slab a luminrii, pru s vad ceva furindu-se n colul mai ntunecat al odii. Fusese tare impresionat de tot ce vzuse n jur, cci altminteri mprejurarea, fie ea real sau imaginar, n-ar fi afectat-o n asemenea msur; se strdui s ascund de Dorothee emoia ce-o ncerca, dar femeia i ddu seama c se schimbase la fa i o ntreb dac nu cumva se simea ru. Hai s mergem, vorbi Emily cu glas slab; aerul din aceste odi e nesntos. Dar cnd ncerc s plece, numai gndul de a trece prin ncperea unde apruse nluca fcu ca spaima s-i sporeasc; i, prea slbit ca s se mai poat ine pe picioare, se aez pe marginea patului. Dorothee, nchipuindu-i c o micase trista poveste i nenorocirea care se ntmplase n acest loc, cuta s-o mbrbteze; i apoi, aezndu-se lng ea pe pat, se apuc s-i destinuie i alte amnunte, fr s-i dea seama c ar putea astfel s-i sporeasc emoia, preocupat doar de ntmplare. Cu puin nainte de a se prpdi stpn, zise ea, cnd durerile i se mai potoliser, m-a chemat, la ea; a ntins mna spre mine i m-am aezat chiar aici aici unde draperia cade pe pat. Ce bine mi-aduc aminte de privirea ei din clipa aceea moartea era n ochii ei!

parc-a vedea-o acum. Acolo zcea, mamselle cu faa pe perna de colo! Cuvertura asta neagr nu era atunci pe pat; a fost pus dup moartea ei, iar ea a fost aezat deasupra. Emily se ntoarse s priveasc printre draperiile ntunecate, ca i cum ar fi putut s-i vad chipul. Marginea pernei albe abia se zrea pe linoliul cel negru; dar, cnd ochii i se ndreptar spre linoliu, i se pru c-l vede micndu-se. Fr s poat scoate o vorb, o apuc de bra pe Dorothee care, surprins de gestul ei i de privirea ngrozit, i ntoarse ochii de la Emily spre pat; i ntr-adevr, n clipa urmtoare, vzu i ea linoliul ridicndu-se i cznd din nou la loc. Emily se ridic vrnd s fug, dar Dorothee rmase intuit locului, cu privirea aintit pe-pat; n cele din urm spuse: E doar vntul care-l mic, mamselle! Am lsat toate uile deschise; uite cum plpie i lumnarea e doar vntul. Dar abia rostise aceste cuvinte, cnd linoliul se mic mai mult ca nainte; i Emily, oarecum ruinat de spaimele ei, se ntoarse spre pat, vrnd s se conving c doar vntul era pricina spaimei, cnd, n timp ce privea printre draperii, linoliul se mic din nou i, n clipa urmtoare, o figur omeneasc. Se ivi de sub el. ipnd de groaz, o luar ainndou la fug i ieir din odaie ct de repede le duceau picioarele tremurnde, lsnd deschise toate uile odilor prin care treceau. Cnd ajunser n capul scrii, Dorothee deschise ua unei odi unde dormeau cteva slujnice i se prbui pe pat cu rsuflarea tiat: iar Emily, nemaitiind ce face, nu izbutea aproape deloc s-i ascund pricina spaimei n faa slujnicelor uimite. i dei Dorothee, cnd putu s vorbeasc, ncerc s-i rd de propria-i spaim, iar Emily i urm pilda, slujnicele se molipsir repede de spaima lor, i nici n ruptul capului nu putur s fie convinse s mai rmn peste noapte ntr-o odaie de lng acele

ncperi de groaz, Dup ce Dorothee o conduse pe Emily n odaia ei, ncepur amndou s discute, ceva mai linitite, despre strania ntmplare la care asistaser; Emily aproape c s-ar fi ndoit de simurile ei, dac Dorothee nu i-ar fi adeverit cele vzute. Acum j povesti i de ceea ce vzuse n camera exterioar i o ntreb dac era sigur c nicio u nu fusese lsat descuiat, pe unde cineva Din afar ar fi putut ptrunde nuntru. Dorothee i rspunse c inea tot timpul cheile tuturor ncperilor la ea; i cnd i fcuse rondul prin castel, ca de obicei, ca s vad dac totul era n ordine, ncercase i aceste ui mpreun cu celelalte, i le gsise ncuiate. De aceea, era cu neputin, adug ea, ca cineva s fi putut intr n odi; i chiar dac ar fi intrat, ea nu credea c se putuse culca i dormi ntr-un loc att de rece i de singuratic. Emily socoti atunci c cineva le pndise cnd se ndreptaser ntr-acolo i, din joac, le urmrise prin odi cu gndul s le sperie; i n timp ce de erau n alcov, avusese prilejul s se vre n pat. Dorothee adeveri c s-ar fi putut ntmpla aa, dar apoi i aminti c, intrnd n odaie, rsucise cheia uii de afar, ca s mpiedice pe oricine din familie s-i dea seama unde se duseser; n felul acesta, negreit nicio alt persoan, n afar de de, nu se putea afla a camer; i se apuc s susin c figura fantomatic pe care o vzuse nu avea nimic omenesc, ci era o apariie nspimnttoare. Emily era nespus de impresionat. De orice natur ar fi fost apariia pe care o vzuse, omeneasc sau supranatural, soarta rposatei marchize era o realitate nendoielnic; i aceast ntmplare neobinuit, petrecut chiar n locul suferinelor ei, o tulbur profund pe Emily; o npdi o spaim superstiioas, creia i-ar fi rezistat dup descoperirea nelciunilor de la Udolpho, dac n-ar fi aflat de nefericita poveste spus de Dorothee. i chiar o conjur solemn s ascund ntmplarea din noaptea aceasta i s nu dea nsemntate spaimei pe care i-o trdase mai

nainte, aa nct contele s nu fie scit de zvonuri, care nendoielnic vor strni nelinite i nedumerire printre ai casei. Timpul, adug ea, poate c va lmuri toate aceste mistere; pn atunci, s ateptm n tcere. Dorothee se nvoi cu drag inim. Dar i aminti deodat c lsase deschise toate uile odilor din aripa de nord; i nu avea curajul s se ntoarc singur ca s-o ncuie cel puin pe cea exterioar. Emily, fcnd un efort, i stpni frica i se oferi s-o nsoeasc pn la piciorul scrii din spate, i s-o atepte acolo pn cnd Dorothee va urca; iar aceasta, prinznd astfel curaj, consimi s mearg. Aa c prsir amndou odaia lui Emily. Niciun zgomot nu tulbura linitea ct trecur prin sli i galerii; dar ajungnd la piciorul scrii din spate, curajul o prsi iar pe Dorothee. Totui, dup ce se oprir o clip s asculte, i nu auzir niciun zgomot de sus, femeia urc scara, lsnd-o pe Emily jos; abia dac-i arunc ochii n prima camer, ncuie ua care nchidea ntregul ir de odi i se ntoarse la Emily. Pe cnd pea prin coridorul care ducea spre sala cea mare, se auzi un fel de vaiet, care prea s vin chiar din sal, i amndou se oprir s asculte, cuprinse de o noua nelinite; dar Emily deslui ndat glasul Annettei, pe care o gsi strbtnd sala, cu nc o slujnic; Annette era att de nspimntat de zvonul pe care celelalte slujnice l rspndiser, nct, socotind c nu putea s se afle n siguran dect lng stpn ei, se grbea s se refugieze n camera acesteia. Emily ncerc s rd i s-i alunge spaima, dar n zadar; i, nduioat de temerile ei, se nvoi s-o lase peste noapte n odaia ei. CAPITOLUL V CAPITOLUL VI Ljua castel sosete un grup de oaspei, printre care i baronul St. Foix, un vechi prieten al contelui, mpreun cu fiul su, cavalerul St, Foix, pretendent la mna lui Blanche. Printre servitori se rspndete zvonul c n castel

ar bntui fantome, i Ludovico se hotrte s risipeasc temerile acestea, rugndu-l pe conte s-i ngduie s-i petreac o noapte stnd de veghe singur n ncperile din aripa de nord, de unde se auzeau uneori sunete ciudate. Voi, zei ai linitii i-ai somnului adnc! Ce-ai luat n blnd stpnire-acest castel i toat pacea ce domnete mprejur, lertai-mi pana ovielnic ce-ncearc S cnte ce n-a fost nicicnd cntat de oameni, THOMSON Contele ddu porunc s fie deschise ncperile din aripa de nord i pregtite pentru a-l primi pe Ludovico; dar Dorothee, amintindu-i ce vzuse de curnd acolo, se temu s-i dea ascultare; i cum niciuna dintre celelalte slujnice nu se ncumeta s mearg ntr-acolo, odile rmaser nchise pn n momentul cnd Ludovico urma s se retrag acolo pentru noapte, or pe care toi ai casei o ateptau cu nerbdare. Dup cin, Ludovico, chemat de conte, veni n cabinetul acestuia, unde rmaser mpreun aproape jumtate de or; i cnd plec de acolo, contele i ddu o sabie. Sabia asta a slujit pn acum n ncierri ale muritorilor, zise contele pe un ton glume; tu o vei. Folosi cu cinste, fr ndoial, ntr-una spiritual. Mine s nu mai aud c a mai rmas vreo fantom n castel. Ludovico o primi cu o plecciune respectuoas. Porunca vi se va ndeplini, domnule conte, zise el; m voi sili ca, dup aceast noapte, nicio stafie s nu mai tulbure pacea castelului. Se ntoarser apoi n sufragerie, unde oaspeii contelui ateptau s-i nsoeasc, pe el i pe Ludovico, pn la ua ncperilor din aripa de nord; Dorothee fu chemat s aduc cheile, i i le nmn lui Ludovico, care porni apoi n frunte, urmat de cei mai muli dintre cei ce se aflau la castel. Cnd ajunser la scara din spate, cteva slujnice se retraser, nenvoindu-se s mearg mai departe; ceilali ns l urmar pn n capul scrii, unde palierul cel larg le

ngdui s se strng n jurul su; Ludovico vr atunci cheia n broasc, fiind urmrit din priviri cu o curiozitate att de mare, de parc ar fi ndeplinit un ritual magic. Ludovico, neobinuit cu broasca, nu izbutea s rsuceasc cheia; Dorothee, care rmsese mult n urm, fu chemat s se apropie i, lund cheia, descuie imediat ua i o deschise ncet; dar, dup ce arunc o privire fugar prin odaia ntunecoas, scoase un ipt i se ddu napoi. Auzind acest semnal de alarm, cei mai muli din ceat se repezir n jos pe scar; contele, Henri i Ludovico, lsai singuri s continue cercetrile, intrar n odaie Ludovico cu sabia tras, cci se grbise s-o scoat din teac; contele cu lumnarea n mn; i Henri cu un coule cu merinde pentru curajosul ce urma s nfrunte taina ncperii. Dup ce aruncar n grab o privire prin prima odaie, unde nimic nu prea s ndrituiasc sperietura, trecur n cea de-a doua; i vznd i acolo totul n bun rnduial, intrar n a treia ncpere, cu un pas mai domolit. Contele avu acum rgazul s zmbeasc de felul cum fusese luat prin surprindere i l ntreb pe Ludovico n care odaie hotrse s-i petreac noaptea. Mai sunt cteva camere, n afar de acestea, excelen, zise Ludovico, artnd spre o u; i ntr-una din de se pare c se afl un pat. Am s-mi petrec noaptea acolo; i cnd obosesc cu veghea, pot s m ntind puin. Bine, zise contele; acum, hai s mergem. Dup cum vezi, n odile acestea nu e nimic altceva n afar de ziduri mucegite i mobile hodorogite. Am fost att de prins cu alte treburi de cnd am venit la castel, nct nu m-am uitat prin de pn acum. ine minte. Ludovico, s-i spui mine lui Dorothee s deschid ferestrele acestea. Draperiile de damasc sunt zdrenuite. Am s pun s fie date jos i mobilele acestea vechi ndeprtate. Drag tat, zise Henri, iat un fotoliu cu aurrii att de masive, de parc e unul din scaunele de ceremonie de la Luvru.

 Da, adeveri contele, oprindu-se o clip s-l cerceteze, e o poveste cu scaunul acesta, dar n-am timp acum s-o spun s mergem mai departe. ncperile acestea sunt mai vaste dect mi nchipuiam; de muli ani n-am mai fost pe-aici. Dar unde-i dormitorul de care vorbeai, Ludovico? acestea nu sunt dect anticamere la salonul cel mare. Mi le amintesc n toat splendoarea lor. Mi s-a spus, domnule conte, rspunse Ludovico, c patul se afl ntr-o odaie care d n salon, i cu el se termn aceste ncp. Eri. Oh, iat i salonul, zise contele, pe cnd intrau n ncperea spaioas n care se odihniser Emily i Dorothee. Rmase aici o clip, cercetnd relicvele mreiei. De altdat tapiseria somptuoas, canapelele lungi i scunde mbrcate n catifea, cu lemnria bogat sculptat i aurit, podeaua ncrustat cu ptrele mici de marmur fin i acoperit n mijloc cu o pies de tapiserie foarte bogat, ferestrele cu vitralii i marile oglinzi veneiene, de o mrime i calitate nentlnite pe vremea aceea n Frana, care reflectau din toate prile spaioasa ncpere. Cndva de reflectaser i scene vesele i strlucitoare, cci aceasta fusese sala de gal a castelului i aici marchiza i inuse reuniunile care fceau parte din petrecerile ei de nunt. Dac bagheta unui magician ar fi putut readuce mulimile disprute numeroi dintre participani dispruser chiar de pe faa pmntului care trecuser cndva pe dinaintea acestor oglinzi lucioase, ce imagine diferit fa de cea de azi ar fi, nfiat! Acum, n loc de strluciri de lumini orbitoare i mulimi elegante i aferate, de reflectau doar razele unei lumnri plpitoare, pe care contele o inea n sus i care abia izbutea s arate imaginea a trei siluete solitare cercetnd ncperea i pereii nali i ntunecoi din jurul lor. Ah! exclam contele ctre Henri, trezindu-se din reverie, ct de mult s-a schimbat scena aceasta de cnd

am vzut-o ultima dat! Pe atunci eram tnr; i marchiza era n via, n plin nflorire; i mai erau muli alii, care azi nu mai sunt! Acolo se afla orchestra; iar aici noi dnuiam ntr-o viitoare plin de vioiciune nct pn i zidurile rsunau de atta dans! Acum de trimit doar ecoul unui glas slbit i chiar i acesta nu peste mult timp nu se va mai auzi! Fiule, ine minte c am fost cndva tnr ca i tine, i c vei disprea i tu ca i naintaii ti ca cei care, cnd cntau i dansau n aceast ncpere cndva vesel, uitau c anii sunt fcui din clipe i c fiecare pas pe care-l fceau i ducea tot mai aproape de mormnt. Dar asemenea cugetri sunt zadarnice, a spune aproape duntoare, dac nu ne nva s ne pregtim pentru venicie; cci altminteri nu fac dect s ne ntunece fericirea prezent, fr s ne cluzeasc spre una viitoare. Dar destul cu asta s mergem mai departe. Ludovico deschise acum ua dormitorului, iar contele, intrnd. Fu izbit de nfiarea funebr a draperiilor de culoare nchis. Se apropie de pat cu o emoie grav i, vzndu-l acoperit cu linoliul de catifea neagr, se opri. Ce poate s nsemne asta? ntreb el. Am auzit, domnule conte, vorbi Ludovico, stind la picioarele patului i privind printre draperiile baldachinului, c doamna marchiz de Villeroi a murit n camera asta i c a rmas aici pn a fost dus n mormnt; poate c de asta, signor, a rmas linoliul aici. Contele nu rspunse nimic, dar rmase cteva clipe cufundat n gnduri vdit tulburat. Apoi,. ntorcndu-se . Spre Ludovico, l ntreb cu un aer grav dac tot se mai ncumeta s rmn acolo peste noapte. Dac ai vreo ndoial, adug contele, nu te sfii s mrturiseti; am s te dezleg de fgduiala fcut i n-o s fii n primejdie de a fi luat n zeflemea de ceilali slujitori. Ludovico tcea: mndria i ceva foarte asemntor cu teama preau c se lupt n sufletul su. Totui, mndria nvinse pn la urm; roi, i oviala i se risipi. Nu, domnule conte, zise el, am s duc la bun sfrit

ceea ce am nceput; v sunt recunosctor pentru grija ce mi-o artai. Am s aprind focul n cmin i, cu buntile din co. ule, cred c am s m simt bine. Fie cum spui, zise contele; dar cum ai s amgeti oboseala nopii, dac n-ai s dormi? Cnd o s m -simt obosit, domnule conte rspunse Ludovico, n-o s-mi fie team s adorm; ntre timp, am o carte cu care s-mi trec vremea. Prea bine, zise contele; ndjduiesc s nu te tulbure nimic; dar dac peste noapte ai pricin de alarm, vino n odaia mea. Am prea mult ncredere n bunul sim i curajul tu ca s cred c te vei speria din nimic, sau c te vei lsa npdit de nchipuiri din cauza ntunericului din camer sau a singurtii ei. Mine o s-i mulumesc pentru a fi ndeplinit aceast nsrcinare important; odile acestea vor fi atunci deschise, i oamenii mei se vor lmuri, c au fcut o greeal. Noapte bun, Ludovico; atept s te vd mine diminea devreme, i adu-i aminte ce i-am spus. Aa voi face, domnule conte; noapte bun excelenei voastre; ngduii-mi s v conduc cu lumina. i, ntr-adevr, lumin contelui i lui Henri drumul prin camere pn la ua exterioar. Pe palier se afla o luminare, lsat de unul dintre slujitorii care o luaser la fug nspimntai; Henri, lund-o n mn, i ur din nou noapte bun lui Ludovico, iar acesta i ntoarse respectuos urarea, dup care nchise ua n urma lor i o ncuie. Apoi, retrgndu-se n dormitor, cercet cu de-amnuntul odile prin care trecea, cu mai mult grij dect o fcuse mai nainte, cci se temea ca nu cumva unul din oameni s se fi ascuns acolo, ca s-l sperie la noapte. Dar nu era nimeni, n afar de el, n aceste odi; i, lsnd deschise uile prin care trecea, intr iar n salonul cel mare, care l cam nspimnt datorit imensitii i ntunecimii tcute. O clip rmase n loc, uitndu-se ndrt prin lungul ir de odi prin care trecuse; i pe cnd se ntorcea, vzu o lumin i propriul su chip

care se rsfrngea ntr-una din oglinzile cele mari, i tresri. Pe luciul ei ntunecat mai zri nedesluit i alte obiecte; dar nu se opri s le cerceteze, ci se ntoarse n grab n dormitor; se apuc s se uite cu luare-aminte peste tot i vznd "ua ce da n alcov, o deschise. Totul era linitit nuntru. Privind n jur, ochii i fur atrai de portretul rposatei marchize, i rmase mult vreme cu privirea aintit asupra tabloului, cuprins de oarecare uimire; i apoi, dup ce mai cercet odia, se ntoarse n dormitor, unde aprinse focul n cmin; flcrile strlucitoare l mai mbrbtar, cci ntunericul i tcerea ntrerupt doar de rafalele de vnt i cam slbiser curajul. i trase lng foc o msu i un scaun, lu o sticl de vin i ceva de mbucat din coule i se ospt. Dup ce termin de mncat, aez sabia pe mas i, cum nu i era somn, scoase din buzunar cartea despre care vorbise nite vechi poveti provensale. Dup ce mai a focul ca s ard mai bine, potrivi flacra luminrii i i trase scaunul lng cmin, ncepu s citeasc, i atenia i fu curnd absorbit cu totul de ntmplrile din carte. Intre timp, contele se ntorsese n sufragerie, unde se adunaser toi acei care-l nsoiser naripa de nord, cnd o auziser pe Dorothee ipnd; i ncepur s-i pun acum tot felul de ntrebri despre ncperile cu pricina. Contele i cam lu peste picior pe oaspeii si c fugiser n mare grab i c se lsau stpnii de o team superstiioas; Vi aceasta duse la ntrebarea: oare dup ce a prsit trupul, i mai este ngduit vreodat spiritului s se ntoarc pe pmnt; i dac da, este oare cu putin ca spiritele s devin vizibile ochilor? Baronul fu de prere c prima ntrebare era probabil i cea de-a doua posibil; i se strdui s justifice aceast prere, citind surse respectabile, att din antichitate ct i din vremuri mai apropiate. Contele, ns, avea n mod hotrt o prere contrar; de aici, se isc o lung discuie, n care obinuitele argumente asupra acestui subiect fur prezentate de ambele pri cu dibcie, i discutate cu sinceritate, dar fr ca vreunul din

ei s-l conving pe cellalt. Discuia aceasta produse efecte variate asupra auditoriului. Astfel, dei contele se arta mult superior baronului n ceea ce privete argumentaia, avea mult mai puini adepi; cci tendina att de fireasc minii omeneti de a fi atras de tot ceea ce ar putea s-i extind facultile spre perceperea lucrurilor uimitoare i miraculoase, i mpingea pe cei mai muli din cei de fa de partea baronului; i dei multe din argumentele contelui erau de. Netgduit, oponenii si credeau c aceasta se datora lipsei lor de cunotine ntr-un domeniu att de abstract, mai degrab dect inexistenei unor argumente care s le doboare pe ale lui. Blanche asculta cu luare aminte, palid i speriat, pn cnd privirea zeflemitoare a tatlui ei o fcu s roeasc, i atunci cut s nu se gndeasc la povetile superstiioase auzite la mnstire. n acelai timp, Emily urmrise cu adnc atenie discuia asupra acestui subiect, care i se prea foarte interesant; iar cnd i aminti de apariia ce i se artase n odaia rposatei marchize, o trecur fiori de spaim. De mai multe ori a fost pe punctul s pomeneasc ceea ce vzuse; dar teama de a nu-l supra pe conte i de a nu fi luat n zeflemea, b fcu s se stpneasc; atepta cu nerbdare rezultatul faptei cuteztoare a lui Ludovico, hotrt ca n viitor tcerea ei s depind de acest rezultat. Cnd oaspeii se retraser pentru a se odihni; i contele se duse s se pregteasc i el de culcare, amintirea locurilor pustii pe care le vizitase n propriul su castel l cufund ntr-o profund reverie, dar n cele din urm o muzic l trezi din ngndurarea lui. Ce muzic se aude? l ntreb pe valetul su. Cine cnt la ora asta trzie? Slujitorul nu rspunse nimic; contele continu s asculte, i apoi adug: Vd c nu-i un muzician obinuit; atinge instrumentul cu mult gingie cine e, Pierre? Domnule conte, ncepu omul, ovitor. Cine cnt la acest instrument? repet contele.

 Cum, nlimea voastr nu tie? zise valetul. Ce vrei s spui? se ntoarse spre el contele, cu o nfiare sever. Nimic, domnule conte, n-am vrut s spun nimic, rspunse, omul cu supunere n glas numai c muzica asta se aude adesea la castel cnd bate miezul nopii, i credeam c nlimea voastr a mai auzit-o i alt dat. Muzic ce se aude la castel cnd bate miezul nopii i Srmane om S i poate c se i danseaz dup muzica asta, aa-i? Cine cnt, nu cnt n castel,. Aa cred, domnule conte; sunetele vin din pdure, se spune, dei par att de aproape; dar, la urma urmei, duhurile pot face orice. Ah, srmanul de tine! zise contele, vd c eti la fel de ntru ca i ceilali; mine ai s-i dai seama ce vorbe lipsite de noim spui. Dar ascult! ce voce-i asta? Oh, domnule conte! aceasta-i vocea pe care o auzim adesea odat cu muzica. Adesea! exclam contele. Ct de adesea, m rog? E o voce foarte frumoas. Pi, domnule conte, ca s spun drept, eu n-am auzit-o mai mult de dou sau trei ori; dar cei care triesc aici mai de mult, au auzit-o destul de des. Ce modulaie frumoas! exclam contele, continund s asculte i acum, ce dulce se stinge cadena. Cu siguran c nu-i un muritor de rnd! Tocmai aa se i spune, domnule conte, zise valetul; se spune c nu-i cntat de un muritor; i dac ar fi s-mi destinui gndul. Linite! i porunci contele, i rmase s asculte pn cnd melodia se stinse. Foarte ciudat! adug apoi, ntorcndu-se de la fereastr. nchide ferestrele, Pierre. Pierre se supuse, i curnd dup aceea contele l trimise afar din odaie; dar muzica i srui mult timp n minte, vibrnd ndelung n nchipuire, cu tonurile-i dulci i melodioase, n timp ce gndurile i erau cuprinse de uimire i nedumerire,

: ; s s i i s: J CAPITOLUL VII Din plin te bucur de somnul dulce; Tu n-ai vedenii, nici nchipuiri, Cum au n minte cei muncii de griji; Ve-aceea dormi att de-adinc. SHAKESPEARE luliu Cezar Contele, care dormise puin n cursul nopii, se trezi devreme i, dornic s stea de vorb cu Ludovico, se grbi s ajung n aripa de nord; dar ua care ddea ntr-acolo fiind ncuiat n seara trecut, se vzu nevoit s bat cu putere pentru a i se deschide. Dar nici btaia i nici glasul su nu preau s fie auzite; innd seama de deprtarea de la u pn n dormitor, i de faptul c Ludovico, obosit de veghe, fusese dup ct se pare furat de un somn adnc, contele nu fu surprins neprimind niciun rspuns; i plecnd de la u, cobor s se preumble prin parc. Era o diminea cenuie de toamn. Soarele, rsrind peste Provena, i trimitea lumina palid, cci razele i croiau cu greu drum prin negura ce se ridica din mare, plutind peste vrfurile copacilor al cror frunzi avea acum culorile gingae ale toamnei. Furtuna trecuse, dar valurile tot se mai nvolburau, cu creste lungi, nspumate, n timp ce nicio adiere nu clintea pnzele corbiilor de lng rm ce ridicau ancora s plece n larg. Linitea melancolic a acestei ore era pe placul contelui, care i urm drumul prin pdure, adncit n gnduri. Emily se trezi i ea devreme i i fcu plimbarea obinuit pe marginea promontoriului ce se nla deasupra Mediteranei. Nu era preocupat acum de ntmplrile de la castel, cci gndurile ei se ndreptau spre Valancourt; pe care nc nu ajunsese s-l priveasc cu nepsare, dei judecata o mustra mereu pentru afeciunea ce-i struia nc n inim, dup ce stima fa de el se risipise. n amintire i struia mereu privirea lui cnd se despriser i glasul su cum rsunase cnd i luase ultimul rmas bun; i cum prin cine tie ce asociaie i veni iari n gnd, cu o

for deosebit, aceast mprejurare, vrs lacrimi amare, tulburat de amintiri. Cnd ajunse la foior, se aez pe treptele n ruin, urmrind cu o trist descurajare valurile, pe jumtate ascunse de pcl, cum se rostogoleau spre rm, mprtiind stropii uori n jurul stncilor de jos. Murmurul lor surd i pcla tot mai groas ce urca n rotocoale pe falez ddeau ntregii scene o solemnitate n armonie cu starea ei sufleteasc; i rmase aa, pierdut n amintiri, pn cnd acestea devenir prea dureroase, i atunci se ridic i prsi locurile. Trecnd pe lng portia ce ddea spre foior, vzu nite litere gravate pe piatra intrrii dosnice, i se opri s le examineze; i cu toate c preau s fi fost zgriate grosolan cu un briceag, caracterele i erau familiare. n cele din urm, recunoscnd scrisul lui Valancourt, citi cu emoie urmtoarele stihuri, intitulate: EPAVA E noapte-adnc! Pe-acest mal pustiu, Sub zidul foiorului nalt, Cu tainice-artri gonind drumeii, M odihnesc; i vd jos, n adncuri, Ca printre nori, lumina rece-a lunii Lucind pe valuri. Nevzut, i vntul Cu for misterioas umfl unda, i mnios mugete jos talazul. n linitea dintre rafale-aud Un glas de duhuri ngnnd ncet, i-adesea, printre nori, le vd i chipul. Dar vai! ce strigt trist aduce vntul, i-n deprtri ce pnz de corabie Se-apleac? Se stinge-acum chemarea! Ah! marinari srmani! lumina zilei Nicicnd de-acum n-o vei vedea pe lume! Aceste versuri dovedeau c Valancourt venise n turnul foiorului; c fusese aici, dup ct se pare, chiar n noaptea trecut, ntruct era asemenea celei zugrvite n versuri, i c prsise de curnd cldirea, cci abia de puin timp se

luminase, i pe ntuneric ar fi fost cu neputin s sape aceste litere. Aa nctse putea s fie nc prin grdin. Pe cnd gndurile acestea i treceau repede prin minte, de strneau o mulime de simminte contradictorii, care aproape o copleir pe Emily. Dar primul ei imbold o sftui s-l ocoleasc, aa c se ndeprt de turn i se ntoarse cu pai grbii spre castel. n drum, i aminti de muzica pe care o auzise mai nainte de lng turn i de silueta care apruse acolo; i era att de tulburat, nct nclin s cread c atunci l auzise i l vzuse pe Valancourt; dar alte amnunte de care i aminti o convinser n curnd c se nela. Ajungnd ntr-un col al pdurii cu copaci mai dei, zri un om, car mergea ncet prin umbr, la oarecare deprtare; i, cu gndul la Valancourt, tresri i se opri, nchipuindu-i c eia el. Omul se apropia acum cu pai repezi; i nainte de a putea s-l evite, acesta i vorbi, i atunci i ddu seama c era contele, care se art oarecum surprins s-o gseasc plimbndu-se att de devreme, i chiar o zeflemisi puin pentru singurtatea pe care o cuta. Dar dndu-i seama curnd c era vorba de o situaie care reclama ngrijorare i nu ironie, i schimb atitudinea i o dojeni cu afeciune c se lsa astfel prad regretelor zadarnice; iar ea, dei recunotea c avea drep* tate n tot ce-i spunea, nu-i putu reine lacrimile, i contele schimb de ndat vorba. Artndu-se uimit c nu primise nc rspuns de la prietenul su, avocatul din Avignon, n legtur cu proprietile rposatei doamne Montoni, se strdui cu un zel prietenos s o nveseleasc pe Emily, vorbindu-i de speranele de a-i dtiga dreptul asupra lor; dar vai! ea simea c proprietile acelea ar putea contribui prea puin acum la o via care pe Valancourt nu-l mai atrgea. Cnd revenir la castel. Emily se retrase n camera ei, iar contele de Villefort se duse la ua ce ddea spre aripa de nord. Aceasta era tot ncuiat; dar acum, fiind hotrt s-l trezeasc pe Ludovico, ncepu s strige mai tare dect nainte; dar nu-i rspunse dect o tcere total; iar contele,

vznd c toate sforrile de a se face auzit rmneau zadarnice, n cele din urm ncepu s se team s nu i se fi ntmplat ceva lui Ludovico. Pe care spaima de vreo nluc s nu-l fi fcut s-i piard simurile. Aa c plec de lng u, gndindu-se s cheme slujitorii s-o deschid cu fora, mai cu seam c auzea pe unii dintre ei micndu-se prin odile de jos ale castelului. La ntrebrile contelui, dac l vzuser sau l auziser pe Ludovico, ei rspunser. nfricoai, c nimeni nu se ncumetase, din seara trecut, n aripa de nord a castelului. nseamn c doarme butean, zise contele; i se afl la asemenea deprtare de ua exterioar, care este ncuiat, nct ca s putem intra acolo, va fi nevoie s-o form. Aducei nite unelte i urmai-m. Oamenii rmaser ns tcui i descumpnii; abia cnd se adunar toi slujitorii castelului, poruncile contelui fur ndeplinite. ntre timp, Dorothee i aminti de o u care ddea ntr-o galerie ce ducea de la scara principal la ultima anticamer a salonului; dac s-ar fi ncercat deschiderea ei, s-ar fi ajuns astfel mult mai aproape de dormitor, i Ludovico ar fi putut fi trezit cu uurin. Aa nct contele se ndrept ntr-acolo; dar strigtele sale la aceast u se dovedir tot att de zadarnice ca i la ua mai ndeprtat. ngrijorat cu adevrat de soarta lui Ludovico, contele era pe cale s izbeasc el nsui cu unealta adus n u, cnd privirea i czu pe neobinuita lucrtur a acestei ui i se opri nainte de a lovi. La prima vedere, prea s fie de abanos, att de neagr i de dens i era fibra i att de mare luciul; dar se dovedi a fi doar din lemn de zad, din aceea care cretea n Provena, pe atunci faimoas pentru pdurile ei de zad. Culoarea minunat, i luciul, i lucrtura plin de gingie a uii l hotrr pe conte s o crue, i se ntoarse iari la ua ce ddea spre scara din spate; i dup ce o sparser, contele ptrunse n prima anticamer, urmat de Henri i civa dintre slujitorii mai curajoi, ceilali ateptnd pe scri i pe palier s vad

ce se va ntmpla. Linitea domnea n camerele prin care trecu contele; i, cnd ajunse n salon, l strig cu glas tare pe Ludovico; dup care, neprimind niciun rspuns, deschise ua dormitorului i intr nuntru. Tcerea adnc adeveri temerile sale n legtur cu Ludovico, cci nu se auzea nici mcar rsuflarea unui om adormit; i obloanele fiind nchise, ncperea era prea ntunecoas ca s se poat deslui ceva. Contele i ceru unui slujitor s le deschid, i acesta, strbtnd odaia ca s-i ndeplineasc porunca, se mpiedic de ceva i czu pe podea; strigtul su pricinui atta spaim printre cei civa slujitori ce se ncumetaser s intre n odaie, nct o luar cu toii la goan, iar contele i Henri rmaser singuri. j Misterele din Udolpho, voi. IX Atunci Henri strbtu odaia i, deschiznd oblonul unei ferestre, vzu c slujitorul se mpiedicase de un scaun de lng cmin, pe care ezuse Ludovico; dar Ludovico nsui nu mai era aezat acolo, i nici nu putea fi vzut nicieri, n lumina destul de slab ce ptrundea n ncpere. Contele, acum serios ngrijorat, deschise alte obloane, ca s poat cerceta mai bine; dar Ludovico nu era de gsit nicieri, i el rmase cteva clipe descumpnit, abia venindu-i s-i cread ochilor, pn cnd, aruncndu-i privirea spre pat, fcu civa pai ntr-acolo, s vad dac nu cumva era acolo adormit. Dar nu era nimeni n pat; contele intr apoi n alcov, unde totul rmsese ca n seara trecut, dar Ludovico nu era nici acolo! Contele se strdui s-i rein uimirea, gndindu-se c Ludovico ar fi putut prsi camerele n timpul nopii, ngrozit de pustietatea i izolarea lor, ca i de zvonurile ce-i ajunsesei la urechi. Dar, dac s-ar fi ntmplat aa, omul ar fi cutat n mod firesc s se alture celorlali; ns slujitorii se jurau cu toii c nu-l vzuser; iar ua odii care ddea n afar fusese gsit ncuiat, cu cheia pe dinuntru. Era limpede deci c nu putuse iei pe acolo; i,

la o cercetare atent, toate uile acelor ncperi care comunicau n afar au fost gsite zvorite i ncuiate, cu cheile n broasc, pe dinuntru. Contele se gndi atunci c Ludovico plecase pe fereastr, i le cercet i pe acestea; dar cele care se deschideau destul ca s poat trece prin de un trup de om aveau drugi de fier sau obloane, i nu se gsi nicio urm care s arate c cineva ncercase s treac prin de; i nici nu se putea crede c Ludovico ar fi riscat si frng gtul srind de la o fereastr, cnd putea iei linitit pe u. Uluiala contelui nu cunotea margini; dar se mai ntoarse o dat s cerceteze camera, unde nu se vedea nimic lsat n neornduial, n afar de scaunul rsturnat, lng care se afla o msu; pe aceasta mai era sabia lui Ludovico, lumnarea, cartea pe care o citise i puin vin rmas n sticl. La piciorul mesei se vedea couleul cu ceva merinde i cteva lemne. Henri i slujitorul i artau pe fa uimirea; i dei contele nu zicea nimic, era o gravitate n purtarea sa care spunea multe. Prea c Ludovico prsise aceste odi prin vreun coridor secret, cci contele nu putea crede c era vorba de vreo for supranatural; totui, dac exista un asemenea coridor, rmnea de neneles de ce s fi ieit pe acolo; i la fel de surprinztor era c nu se gsea nicio urm a trecerii lui, n odi totul rmsese n bun ornduial, de parc ar fi ieit pe u, n felul cel mai obinuit. Contele nsui se altur celor care ndeprtau draperiile atrnate n dormitor, salon i una dintre anticamere, pentru a cuta vreo u ascuns n dosul lor; dar, dup 6 cercetare amnunit, nu se gsi niciuna, n cele din urm, contele prsi ncperile, ncuind ua ultimei anticamere i lund cheia la el, n buzunar. Ddu apoi porunc s se fac cercetri pentru gsirea lui Ludovico, nu numai irv castel, dar i prin mprejurimi; i retrgndu-se mpreun cu Henri n cabinetul su, sttur de vorb mult vreme; care s fi fost subiectul discuiei lor nu se tie, dar

din clipa aceea Henri i pierdu mult din voioie, purtnduse deosebit de grav i rezervat ori de cte ori venea vorba, cu uimire i team, de subiectul care tulbura acum ntreaga familie a contelui. Dispariia lui Ludovico pru s ntreasc convingerile anterioare ale baronului Saint Foix cu privire la posibilitatea apariiilor, dei era greu s se descopere legtura dintre cele dou subiecte, sau s se explice aeest lucru altfel dect presupunnd c misterul dispariiei lui Ludovico, producnd spaim i trezind curiozitate, fcea minile mai sensibile i mai uor de influenat de superstiii, n general. Este ns lucru sigur c de atunci baronul i adepii si devenir mai fanatici n credina lor dect nainte, iar groaza slujitorilor de la castel era att de mare, nct muli dintre ei l prsir imediat, ceilali rmnnd doar pn cnd aveau s fie gsii alii s-i nlocuiasc Cercetrile cele mai amnunite fcute pentru gsirea lui Ludovico se dovedir zadarnice; i dup cteva zile de cutri neobosite, srmana Annette se ls copleit de disperare, iar ceilali rmaser nespus de impresionai i uluii. Emily, pe care soarta nefericit a rposatei marchize, precum i legtura misterioar ce prea s existe ntre ea i St. Aubert o micase profund, fu nemaipomenit de tulburat de aceast ntmplare neobinuit; o ngrijora foarte tare i soarta lui Ludovic, a crui cinste i a crui credin meritau att stima ct i recunotina ei. Se gndea tot mai mult s se ntoarc la mnstire, unde s-i gseasc alinarea; dar de cte ori aducea vorba o vedea ntristndu-se cu adevrat pe Blanche, iar contele, pentru care simea aproape dragostea respectuoas i admiraia unei fiice, ndeprt cu blndee aceast posibilitate. n cele din urm, ea i pomeni cu consimmntul lui Dorothee, de apariia pe care o zriser n camera rposatei marchize, n orice alt moment, contele ar fi zmbit auzind asemenea poveste, socotind c era doar plsmuit n imaginaia bolnav a povestitorului; dar acum

o ascult pe Emily cu seriozitate; i, cnd ea sfri, i ceru s-i fgduiasc pe dat c va pstra totul sub tcere. Oricare ar fi pricina i nelesul acestor ntmplri neobinuite, adug contele, numai timpul, singur, le va putea lmuri. Am s privesc cu mult luare-aminte la tot ce se petrece n castel, i am s fac tot ce este cu putin pentru a descoperi ce s-a ntmplat cu Ludovico. ntre timp, trebuie s fim cu mare bgare de seam i s pstrm tcerea. Am s veghez eu nsumi ntr-o noapte n camerele acelea din aripa de nord; dar despre aceasta nu vom spune nimic pn n noaptea cnd am de gnd s-o tac. Apoi contele o chem pe Dorothee i i ceru i ei s pstreze tcerea cu privire la ceea ce vzuse sau avea s mai vad de o natur neobinuit; i btrna slujnic i povesti acum amnuntele morii marchizei de Villeroi, dintre care pe unele el prea s le cunoasc de mai nainte, n timp ce de altele se vedea limpede c era surprins i nelinitit. Dup ce ascult ce-i povesti Dorothee, contele se retrase n cabinetul su de lucru, unde rmase cteva ceasuri n singurtate; cnd apru din nou, gravitatea purtrii lui o surprinse i o alarm pe Emily, care i pstr ns pentru sine gndurile. n sptmna ce urm dup dispariia lui Ludovico, toi oaspeii contelui i luar rmas bun, n afar de baron, de fiul su, domnul Saint Foix, i de Emily; aceasta din urm se vzu curnd pus n ncurctur i deprimat de sosirea unui alt oaspete, domnul Du Pont, care i ntri hotrrea de a se retrage ct mai degrab la mnstire. ncntarea care se citea pe chipul lui cnd ddu cu ochii de Emily dovedea c nutrea pentru ea aceeai pasiune arztoare care l fcuse mai nainte s plece de la ChteauleBlanc. Fu primit cu rezerv de Emily i cu plcere de conte, care i adres un zmbet ce prea s pledeze n favoarea lui; i vznd fstceala ei, el pru plin de ndejde pentru prietenul su. Dar domnul Du Pont, cu o mai mare ptrundere, pru s-i

neleag atitudinea, i chipul i pierdu repede vioiciunea, cuprins de melancolie i descurajare. A doua zi, totui, el cut un prilej pentru a-i declara cu ce scop venise i a-i rennoi ateniile curtenitoare; declaraie primit cu destul ngrijorare de Emily, care cut s-i aline suferina de a fi respins a doua oar, sigurndu-l de stima i prietenia ei; dar vznd n ce stare l lsase, se grbi s-i arate o compasiune plin de afeciune. i ddea acum seama, mai mult dect oricnd, c nu mai putea rmne la castel, aa nct l cut imediat pe conte i l ntiin de intenia ei de a se ntoarce la mnstire. Scumpa mea Emily, zise acesta, observ cu mult ngrijorare iluzia pe care o ncurajezi o iluzie fireasc la cei tineri i simitori. Inima dumitale a primit o grea lovitur; eti ncredinat c nu-i vei reveni niciodat pe de-a ntregul; i vrei s-i ncurajezi aceast convingere, pn cnd te vei obinui cu suferina; iar aceast obinuin i va subjuga voina i va face ca prerile pe care le vei avea s fie pline de regret i de tristee. ngduie-mi s-i. rpesc aceast iluzie i s te trezesc artndu-i primejr di a n care te afli. Emily zmbi trist. tiu ce vrei s spunei, stimate domn, zise ea, i sunt pregtit s v rspund. Simt c n inima mea nu va mai fi vreodat loc pentru o alt afeciune; i c nu-i va gsi niciodat linitea dac mi-a ngdui s m ataez din nou de cineva. tiu c simi toate acestea, vorbi contele; i mai tiu c timpul va vindeca toate acestea, dac nu te vei complcea s le pstrezi n singurtate i, iart-m, ntr-o romantic nduioare atunci, ntr-adevr, timpul nu va face dect s ntreasc obinuina. Sunt n mod deosebit ndreptit s vorbesc despre acest subiect i s-i neleg suferinele, adug contele cu un aer solemn, cci am cunoscut ce nseamn s iubeti i s plngi fiina iubit.

Da, urm el, n timp ce ochii i se umpleau de lacrimi, am suferit! dar timpurile acelea au trecut au trecut de mult! i pot s m gndesc acum la de fr emoie. Stimate domn, gri Emily cu sfial, oare ce nseamn aceste lacrimi? m tem c de vorbesc o alt limb i c pledeaz n favoarea mea. Sunt lacrimi de slbiciune, cci sunt zadarnice, rspunse contele, tergndu-i-le; i a vrea s te nali i s fii mai presus de asemenea slbiciune. Dar de sunt doar urmele slabe ale unei dureri care, dac n-ar fi fost nbuit printr-un efort nencetat, m-ar fi dus pe marginea nebuniei! Gndete-te deci, dac n-am motiv. E s te previn s nu te lai dus de ngduin, care poate avea urmri att de cumplite i care cu siguran, dac nu vei lupta mpotriva ei, va ntuneca anii care altfel ar putea fi fericii. Domnul Du Pont este un om simitor i plin de gentilee, care te iubete de mult vreme; familia i averea sa sunt ireproabile, Dup tot ce am spus, nu mai este nevoie s adaug c m-a bucura s te tiu fericit i c domnul Du Pont poate s te fac. Nu plnge, Emily, continu contele, lund-o de mn, cci fericirea i este . Hrzit. Tcu o clip, i apoi adug cu glasul ceva mai ferm: Nu vreau s te strduieti peste msur s-i stpneti simmintele; tot ce-i cer deocamdat este s nu-i lai gndurile s se ntoarc spre trecut; strduiete-te s fii preocupat de lucruri prezente; s caui s-i spui c este cu putin s mai fii fericit; i s te gndeti uneori cu ngduin la srmanul domn Du Pont. i s nu-l osndeti la dezndejdea din care, draga mea Emily, ncerc s te scot acum pe tine. Oh! drag domnule conte, zise Emily, n timp ce lacrimile continuau s-i curg din ochi, nu e bine ca bunvoina i dorinele dumneavoastr s-l amgeasc pe domnul Du Pont cu sperana c-i voi putea accepta vreodat mna. Dup cte mi cunosc eu inima, aceasta nu

se va ntmpla niciodat; dar voi da ascultare ndrumrilor dumneavoastr n toate celelalte privine i m, voi feri s . Adopt o prere contrar. Las n. Seama mea s-i neleg inima, rspunse contele cu un uor zmbet. Dac mi faci cinstea s te lai cluzit de mine n alte privine, am s-i iert nencrederea n ceea ce privete viitoarea dumitale atitudine fa de domnul Du Pont. N-am s strui nici chiar s rmi la castel, mai mult dect i e voia; dar dei m stpnesc acum ca s nu m opun la retragerea dumitale la mnstire, am s-i amintesc c prietenia i impune s nu ne uii n viitor i s ne vizitezi, Lacrimi de recunotin se amestecar cu cele de duioase preri de ru, n timp ce Emily i mulumea contelui pentru numeroasele dovezi de prietenie pe care i le dduse; i fgdui c i va urma sfaturile n toate privinele, n afar de una singur; i l ncredin de plcerea cu care va accepta, cndva n viitor, invitaia contesei i a lui dac domnul Du Pont nu va fi la castel. Contele zmbi auzindu-i condiia. Fie i aa, se nvoi el; dar cum mnstirea e attde aproape de castel, fiica mea i cu mine te vom vizita adesea; i dac, uneori, vom ndrzni s aducem cu noi nc un vizitator nevei ierta? Emily rmase ns abtut i nu spuse nimic. Ei bine, relu contele, n-am s mai reiau discuia . i trebuie s-i cer iertare pentru c am struit att de mult. Te rog ns s m crezi c am fost ndemnat doar de grija sincer pentru fericirea dumitale i aceea a bunului. Meu prieten, domnul Du Pont. Dup ce se despri de conte, Emily se duse s comunice intenia ei de a pleca i contesei, care i exprim politicos regretul; dup care, trimise o scrisoare maicii staree, ntiinnd-o c se ntoarce la mnstire; i chiar n seara zilei urmtoare plec ntr-acolo. Domnul Du Pont i art marea prere de ru i o conduse la plecare, iai contele se strdui s-l mngie cu sperana c Emily l va

privi cndva cu ochi mai binevoitori. Emily se simea mulumit s se afle din nou n refugiul linitit al mnstirii, unde avu parte iari de toat buntatea matern a stareei i de ateniile clugrielor, care se purtau cu ea ca nite surori. Ajunsese pn la de vestea ultimei ntmplri neobinuite de la castel; i dup cin, n seara sosirii lui Emily, se discut doar despre asta n salonul mnstirii, unde i se cerur amnunte despre acea neasemuit fapt. Emily vorbi cu mult rezerv despre acest subiect i povesti scurt cteva mprejurri n legtur cu Ludovico; dar dup prerea aproape a tuturor clugrielor, dispariia nu putea fi explicat dect prin mijloace supranaturale. De atta timp se crede c e bntuit castelul, zise o clugri cu numele de sora Frances, nct am rmas uimit cnd am auzit de curajul contelui de a locui n el. Fostul stpn al castelului, m tem, a avut anumite pcate de ispit. S ndjduim c virtuile actualului stpn. l vor scpa de pedeapsa datorat greelilor svrite de, cel de dinainte, dac, ntr-adevr, a fost un mare nelegiuit. Dar de ce frdelege a fost bnuit? ntreb o domnioar pe nume Feydeau, care sttea n pensiune la mnstire. S ne rugm pentru sufletul su! zise o alt clugri, care sttuse pn acum tcut i ascultase cu luareaminte. Dac a fost un om nelegiuit, pedeapsa primit pe lumea aceasta i-a fost de ajuns. Rostise aceste cuvinte cu un amestec de nflcrare i gravitate care o izbi nespus de mult pe Emily; dar domnioara Feydeau i repet ntrebarea, fr s ia n seam ardoarea plin de gravitate a clugriei. N-a putea spune care a fost nelegiuirea, rspunse sora Frances; dar am auzit multe zvonuri neobinuite despre rposatul marchiz de Villeroi; printre altele, se zice c la scurt vreme dup moartea soiei sale, a plecat de la Chteau-le-Blanc i nu s-a mai ntors niciodat. Nu eram aici pe vremea aceea, aa nct nu pot vorbi dect din

auzite; i au trecut atia ani de cnd a murit marchiza, nct puine clugrie de aici pot spune mai mult. Ba eu pot, gri clugria care vorbise mai nainte i creia i se spunea sora Agnes. nseamn c dumneata, zise mademoiselle Feydeau, cunoti dup ct se pare anumite mprejurri, care i ngduie s judeci dac afost sau nu un nelegiuit i ce frdelege anume a svrit. Da, adeveri clugria. Dar cine oare s-ar ncumeta smi cerceteze gndurile i cine s-ar ncumeta s-mi smulg prerea? Singurul lui judector e Dumnezeu,. i la acest judector s-a dus el. Emily se uit surprins la sora Frances, care-i ntoarse o privire plin de neles. N-am fcut dect s-i cer prerea, zise cu blndee domnioara Feydeau; dac subiectul este neplcut pentru dumneata, atunci renun. Neplcut repet clugria cu glas apsat. Vorbim ntr-o doar; nu cntrim cuvintele pe care le folosim; neplcut este un cuvnt prea slab. M duc s m rog. Zicnd acestea, se ridic de pe scaun i, oftnd adnc, prsi ncperea. Ce poate s nsemne asta? ntreb Emily, dup plecarea ei. Nu nseamn nimic neobinuit, i rspunse sora Frances; se poart adesea aa. Dar nu e nicio noim n tot ce spune. Mintea i-e uneori rtcit. N-ai mai vzut-o niciodat astfel? Niciodat, zise Emily. Uneori, ntr-adevr, mi s-a prut c zresc n privirile ei tristeea smintelii, dar n vorbele ei n-am gsit niciodat lips de noim. Biata de ea, am s m rog pentru ea! Rugciunile tale, fiica mea, se vor uni cu ale noastre, zise maica stare; cci are nevoie de de. Maic stare, vorbi domnioara Feydeau, ce credei despre rposatul marchiz? ntmplrile ciudate ce s-au petrecut la castel mi-au trezit n asemenea msur

curiozitatea, nct rog s-mi fie iertat ntrebarea. Care era nelegiuirea pe care a svrit-o i despre ce pedeaps vorbea sora Agnes? Trebuie s ne artm prevztori cnd ne spunem prerea, zise starea cu un aer de rezerv i gravitate trebuie s ne artm prevztori cnd ne spunem prerea ntr-o problem att de ginga. Eu nu m-a ncumeta s afirm c rposatul marchiz a fost un nelegiuit, sau s vorbesc despre frdelegea de care era bnuit; ct despre pedeapsa de care a pomenit sora Agnes, nu tiu s fi suferit vreuna. Probabil c se gndea la pedeapsa grea pe care i-o poate da o contiin ncrcat. Ferii-v, copilele mele, de a suferi o asemenea pedeaps este o adevrat cazn! Pe rposata marchiz am cunoscut-o bine; era o pild vie pentru oricine, ba chiar i sfntul nostru ordin n-ar roi s-i copieze virtuile. Sfnta noastr mnstire i-a primit rmiele pmnteti; iar sufletul i s-a nlat, nu m ndoiesc, la ceruri! Pe cnd starea rostea aceste cuvinte, se auzi ultima btaie a clopotului de vecernie, i ea se ridic. S mergem, copilele mele, zise ea, i s ne rugm pentru cei pctoi; s mergem i s ne mrturisim pcatele, i s ne strduim s ne purificm sufletele, ca s ajungem n cer, unde s-a dus i ea! Emily, impresionat de solemnitatea acestui ndemn, i aminti de tatl ei. \ Cerul unde s-a dus i el! adug ea n oapt, nbuindu-i un suspin i pornind n urma stareei i a clugrielor spre capel. CAPITOLUL VIII Dintr-o scrisoare primit de la domnul Quesnel, Emily afl c Montoni a murit n nchisoare la Veneia i deci c proprietile pe care acesta i le luase prin nelciune i reveneau din nou ei n mod firesc. Contele de Villefort, contrariat de dispariia lui Ludovico, se hotrte s stea de veghe el nsui, mpreun cu fiul

su, n aripa de nord a castelului, pentru a risipi zvonurile superstiioase i a-l nfrunta pe eventualul rufctor care le ntreinea. CAPITOLUL IX i gndului glas s nu dai. SHAKESPEARE Hamlet Baronul Saint Foix, pe care grija pentru prietenul su l inuse treaz, se scul devreme, ca s afle ce se ntmplase n timpul nopii; i cnd trecu pe lng cabinetul de lucru al contelui, auzi. Pai nuntru i btu la u, care i fu deschis chiar de prietenul su. Bucurndu-se s-l vad sntos i curios s afle ce se. Petrecuse n timpul nopii, nu observ la nceput gravitatea neobinuit care se ntiprise pe trsturile contelui, i abia dup primele rspunsuri rezervate ale acestuia i ddu seama. Contele, zmbind, se strdui s trateze cu uurin subiectul curiozitii lui; dar baronul rmnea serios i continua s-l ntrebe cu atta struin, nct contele, redevenind grav, vorbi: Te rog, prietene, s nu mai strui asupra acestui subiect; i o s-i mai cer nc s pstrezi de acum nainte tcerea asupra oricrui fapt care i se va prea neobinuit n comportarea mea viitoare. Nu preget s-i spun c sunt necjit i c veghea mea de azi-noapte nu m-a ajutat s-l descopr pe Ludovico; ct despre ntmplrile din cursul nopii, trebuie s-mi ieri rezerva. Dar unde-i Henri? ntreb baronul, surprins i dezamgit de acest refuz. Se simte bine i e n odaia lui, rspunse contele. i te rog s nu-l ntrebi nimic n legtur cu acest subiect, cci mi cunoti dorina. Firete, se nvoi baronul, oarecum mhnit, dac asta te supr; dar cred, prietene, c ai putea s te bizui pe discreia mea i s renuni la aceast rezerv neobinuit. n orice caz, ngduie-mi s cred c ai pricin s fii de acord cu teoria mea i c nu o mai priveti cu atta nencredere ca mai nainte.

 S nu mai vorbim despre asta, zise contele; dar fii ncredinat c nu o mprejurare obinuit m-a silit la tcere fa de un prieten pe care-l socotesc astfel de aproape treizeci de ani; i rezerva mea de acum s nu te fac s pui la ndoial stima, sinceritatea sau prietenia mea. Nu m ndoiesc de niciuna, zise baronul, dei va trebui s-mi ngdui s-mi exprim nedumerirea pentru aceast tcere. Fa de mine i ngdui, replic contele; dar te rog struitor s te stpneti de a o aduce la cunotin alor mei i de a le vorbi de orice altceva neobinuit ai observa n purtarea mea fa de ei. Baronul i fgdui de ndat; i, dup ce mai discutar ctva vreme despre tot felul de lucruri, coborr la micul dejun; contele se art plin de voioie fa de ai si, ocolind sau lund n zeflemea ntrebrile i, cu un aer de veselie neobinuit, i ncredin pe toi c nu exist pricin de team n privina odilor din aripa de nord, innd seama c el i Henri se putuser ntoarce nevtmai de acolo. Totui, Henri izbuti mai greu s-i ascund emoiile. Expresia de spaim nu i se tersese cu totul de pe chip; tcea tot timpul i rmnea dus pe gnduri; i cnd ncerc s rd de ntrebrile ngrijorate ale domnioarei Bearn, nu izbuti defel. Seara, dup cum fgduise, contele veni la mnstire, i Emily rmase surprins cnd l auzi vorbind de ncperile din aripa de nord pe un ton de zeflemea i de rezerv. Despre ceea ce se ntmplase acolo nu-i pomeni ns nimic; i cnd ea ndrzni s-i aduc aminte c-i fgduise s-i spun la ce rezultat ajunseser cercetrile i s-l ntrebe dac se gsise vreo dovad c ncperile acelea erau bntuite de stafii, el pru o clip s-o priveasc cu gravitate, dai parc venindu-i repede n fire, zmbi i spuse: Scumpa mea Emily, n-o lsa pe maica stare s te nvee cu astfel de fantasmagorii; ar fi n stare s-i spun

c se poate gsi o fantom n orice odaie ntunecoas. Dar crede-m, adug el cu un oftat aclnc, cel ce a murit nu apare pentru orice fleac, ca s-i nspimnte sau s-i uimeasc pe fricoi. Se ntrerupse, czu puin pe gnduri i apoi adug: S nu mai vorbim despre asta. Curnd dup aceea. i lu rmas bun; mai trziu, cnd Emily se altur ctorva clugrie, rmase uimit dndu-i seama c tiau despre mprejurarea pe care ea se ferise cu grij s le-o mprteasc i se artau pline de admiraie pentru curajul contelui de a fi petrecut o noapte n odaia de unde dispruse Ludovico; cci Emily nu inuse seama de iueala cu care se rspndete o poveste uimitoare. Clugriele aflaser ce se petrecuse de la ranii care aduceau fructe la mnstire i care, de cnd dispruse Ludovico, priveau cu ntreaga luare-aminte tot ce se ntmpla la castel. Acum ea asculta n tcere diferitele preri ale clugrielor n legtur cu purtarea contelui i nelese c unele o osndeau, socotind-o nesbuit i nfumurat, cci, ziceau de, cine se amesteca n faptele unui spirit hain trebuia s se team de rzbunarea lui. Dup prerea surorii Frances, contele dduse dovad de curajul unui om plin de virtute. tiindu-se fr vreo vin care s strneasc mnia unui spirit bun, de vrjile spiritelor rele nu se temea, cci putea cere ocrotire de a Cel ce-i nfrneaz pe pctoi i i apr pe neprihnii. Cei care au pe suflet o vin nu pot cere ocrotire, zise sora Agnes. Contele ar trebui s-i cerceteze temeinic purtarea, ca s nu piard ocrotirea! Cci cine oare se poate ncumeta s se socoat neprihnit? cnd neprihnirea pe pmnt e greu de gsit. i totui ct de departe se ntind hotarele pcatului i ct de adnc putem cdea n el! Oh Spunnd aceste cuvinte, clugria oft din greu. Uimindo nespus pe Emily; i ridicnd privirea, ea vzu c ochii surorii Agnes erau aintii spre ea; dup care clugria se ridic, i lu mna, o privi cteva clipe cu seriozitate n fa

i apoi zise: Eti tnr i eti nevinovat! Vreau s spun, nu eti mpovrat nc de niciun pcat mai mare! Dar n inim i clocotesc patimi, adevrai scorpioni: acum sunt adormii ferete-te s-i trezeti! te vor nepa, de moarte! Emily, impresionat de aceste vorbe i de felul solemn n care fuseser rostite, nu-i putu reine lacrimile. Ah! Va s zic, aa e? exclam sora Agnes, cu trsturile mai blnde att de tnr i att de nefericit! Suntem surori, deci. Cu adevrat. Dar nu exist un legmnt al buntii ntre vinovai, adug ea. n timp ce n ochi i aprea din nou acea expresie nendurtoare; nu exist nici buntate nici pace, nici speran! Le-am cunoscut cndva ochii mei mai puteau s plng dar acum mi ard; cci sufletul mi-e neclintit i nenfricat! nu m mai jeluiesc! Mai bine s ne pocim i s ne rugm, zise o alt clugri. Am nvat c rugciunile i pocina ne aduc mntuirea. Sperana este hrzit tuturor celor care se pociesc! Care se pociesc i se ntorc spre dreapta credin, adug sora Frances. Tuturor, n afar de mine! gri solemn sora Agnes i dup o pauz adug; Capul mi arde; cred c nu m simt bine. Oh! de-a putea s-mi terg din minte tot ce a fost cndva chipurile care se ridic, ntocmai ca nite furii, ca s m chinuiasc! le vd cnd dorm, i le vd i cnd sunt treaz; se afl n faa ochilor i acum i acum! Rmase locului ncremenit de groaz, cu privirea ncordat rotindu-se ncet n jurul odii, ca i cum ar -fi urmrit ceva. Una dintre clugrie o lu cu blndee de mn, vrnd s-o scoat afar din odaie. Sora Agnes se Ik niti; i trecu cealalt mn peste ochi, privi din nou i, cu un suspin adnc, zise: S-au dus s-au dus! Am fierbineal, nu tiu ce spun. M simt adesea aa, dar mi trece; n curnd o s m simt

mai bine Nu cumva s-a auzit clopotul de vecernie? Nu, rspunse Frances, slujba de vecernie s-a terminat. Margaret o s te conduc n chilia dumitale. C bine zici, se nvoi sora Agnes, am s m simt mai bine acolo.. Noapte bun, dragele mele surori, s m pomenii, n rugciunile voastre. Dup plecarea lor, Frances, vznd ct de impresionat rmsese Emily, zise: TNu te speria, sora Agnes are mereu asemenea tulburri, dei n ultimul timp n-am mai vzut-o att de tulburat; de obicei este doar melancolic. Simeam de cteva zile c o s izbucneasc; dar singurtatea i tratamentul obinuit o vor ajuta s-i revin. Dar cu ct judecat vorbea la nceput! remarc Emily; ideile i se niruiau n perfect ordine. Da, adeveri clugria, asta nu-i ceva nou; ba, uneori, am auzit-o spunnd nu numai vorbe chibzuite, dar i pline de tlc, ca apoi, dup o clip, s o vezi din nou cu mintea rtcit. Contiina pare s-i fie chinuit de ceva, zise Emily; n-ai aflat ce mprejurare anume a adus-o n starea asta jalnic? Ba am aflat, spuse clugria, dar apoi nu mai adug nimic; i doar cnd Emily i repet ntrebarea, vorbi cu glas sczut, privind plin de neles ctre celelalte clugrie: Nu pot s-i povestesc acum; dar dac crezi c merit osteneala, vino la noapte n chilia mea, cnd toat lumea se odihnete, i vei afla mai multe; dar s nu uii c trebuie s mergem la rugciunile de la miezul nopii, aa c vino fie nainte, fie dup miezul nopii. Emily i fgdui c aa va face; i ntruct apru imediat starea, nu mai vorbir despre nefericita clugri. Ct despre conte, ntorcndu-se acas l gsise pe domnul Du Pont ntr-unul din momentele de dezndejde n care l aducea adesea afeciunea ce i-o purta lui Emily i care dura de prea mult vreme ca s poat fi stpnit cu uurin, nvingnd chiar i mpotrivirea prietenilor lui.

Domnul Du Pont o vzuse pentru prima dat pe Emily n Gasconia, pe vremea cnd tria nc tatl lui; acesta descoperi slbiciunea fiului su fa de domnioara St. Aubert i, cum averea ei era mult mai mic, l oprise pe fiul su s-i declare dragostea, sau mcar s se mai gndeasc la ea. Ct timp trise tatl lui, Du Pont respectase prima porunc, dar socotise cu neputin s se supun celei de-a doua i i alinase uneori pasiunea vizitnd locurile pe unde i plcea ei s se plimbe; printre acestea era i cabana de pescuit unde, de cteva ori, i dedicase stihuri, ascunzndu-i ns numele, ca s-i in astfel fgduiala fcut tatlui su. Tot acolo cntase Du Pont aria aceea patetic pe care ea o ascultase cu atta uimire i admiraie; i tot acolo gsise el miniatura care de atunci i hrnise pasiunea, att de fatal pentru pacea inimii sale. n timpul expediiei n Italia, tatl lui murise; dar libertatea i-o dobndise ntr-un moment cnd nu putea profita de ea, cci aceea care o fcea nepreuit nu se mai afla pe aproape. S-a vzut mai nainte prin ce ntmplare o descoperise el pe Emily i o ajutase s scape din locul unde era ntemniat, precum i prin ce sperane zadarnice i ncurajase el iubirea, ea i eforturile infructuoase pe care le fcuse de atunci ca s i-o domine. Ct despre conte, cu un zel prietenos, nc se mai strduia s-l consoleze, artndu-i c rbdarea, perseverena i prudena l vor ajuta n cele din urm s dobndeasc fericirea i pe Emily. Timpul, zicea el, va nltura tristeea pe care i-a lsato n suflet dezamgirea, i ea va ncepe s-i vad meritele. Serviciile pe care i le-ai fcut i-au i trezit recunotina, iar suferinele pe care le nduri mila; crede-m, prietene, ntr-o inim att de simitoare ca a ei, recunotina i mila vor duce la iubire. Cnd gndurile i se vor fi scuturat de dezamgirea de acum, va accepta cu drag inim omagiile unei fiine ca dumneata. Du Pont ofta asculind aceste cuvinte; i ncercnd s

spere c prietenul su avea dreptate, primi cu drag inim invitaia de a-i prelungi ederea la castel. Acum ns vom prsi castelul, i ne vom ndrepta atenia spre mnstirea St. Claire. Dup ce clugriele se retraser s se odihneasc, Emily se furi sprentlni rea ei cu sora Frances, pe care o gsi n chilia ei; clugria se ruga ngenuncheat n faa unei msue, pe care se afla icoana, iar deasupra o lumnare ce abia lumina ncperea. Cnd ua se deschise, sora Frances se ntoarse i i fcu semn s intre; i Emily. Dup ce intr, se aez n tcere pe salteaua de paie a clugriei, ateptnd-o s-i termine rugciunea. n curnd clugria se ridic din genunchi i lu lumnarea, aeznd-o pe msu; i atunci Emily vzu acolo o east omeneasc i cteva oase aezate lng o clepsidr; dar sora Frances, fr s bage de seam emoia ei. Sje aez pe saltea lng ea i spuse: Ai venit la timp, sor, minat de curiozitate; dar nu vei auzi nimic deosebit n povestea srmanei Agnes i m-am ferit s vorbesc despre ea n prezena surorilor mele laice, numai pentru c n-am vrut s fac cunoscut pcatul eL Socot c-i o adevrat favoare ncrederea pe care mi-o ari, zise Emily, i te asigur c voi ti s fiu demn de ea. Sora Agnes, relu clugria, provine dintr-o familie nobil, dup cum poate c i-ai dat seama i singur dup nfiarea ei plin de demnitate; dar n-am s le dezonorez familia dezvluindu-i numele ei. Dragostea a fost aceea care a dus la pcat i la nebunie. Era iubit de un gentilom cu o situaie mai modest; i tatl ei, dup cum am auzit, hrzind-o unui nobil pe care ea nu l putea suferi, patima nestpnit a dus-o la pieire. Uitnd de rspunderile la care o sileau virtutea i datoria, a nclcat legmntul cstoriei; dar vina i-a fost n curnd descoperit, i ar fi czut prad rzbunrii soului ei, dac tatl ei n-ar fi izbutit s-o scoat de sub autoritatea lui. Prin ce mijloace a fcut-o, n-am putut afla; dar a ascuns-o n aceast mnstire, i mai trziu a convins-o s se clugreasc, lsnd s se tie n afar c ea murise;

i tatl, ca s-i salveze fiica, a ntrit aceste zvonuri; ba chiar, prin tot felul de mijloace, l-a convins pe soul ei c ea czuse victim geloziei lui. Pari surprins, adug clugria, observnd expresia de pe chipul lui Emily; recunosc c povestea este neobinuit, dar cred c nu este nemaintlnit. Te rog, povestete mai departe, o rug Emily, cci m intereseaz. Cam asta e toat povestea, zise clugria; o s mai adaug doar c zbuciumul ei ndelungat ntre dragoste, remucare i sentimentul ndatoririlor pe care le avea intrnd n ordinul nostru clugresc i-a tulburat, n cele din urm judecata. O vreme, trecea mereu de la dezndejde la melancolie; apoi a czut ntr-o tristee adnc, nencetat, rareori ntrerupt de cte un acces de rtcire, pentru ca n ultimul timp rtcirile acestea s fie tot mai dese, Emily rmase nespus de tulburat de povestea clugriei, mai ales c unele pri i aminteau de soarta marchizei de Villeroi, silit i ea de tatl ei s-i prseasc iubitul pentru un so nobil, ales de el; dar, din ceea ce i povestise Dorothee, nu avea motiv de a bnui c marchiza se temuse de rzbunarea unui so, gelos, nici nu se ndoi o clip de nevinovia ei. Dar tot comptimind-o pe biata clugri, Emily nu se putu mpiedica s nu verse cteva lacrimi i pentru nefericirea marchizei; i cnd rencepur s discute despre sora Agnes, o ntreb pe Frances dac io amintea pe cnd era tnr i dac fusese frumoas pe vremea aceea. Nu eram aici atunci cnd s-a clugrit, rspunse Frances; toate acestea s-au petrecut att de mult, nct puine dintre clugriele de azi, cred, au fost martore la acea ceremonie; ba nici chiar maica stare nu se afla pe atunci la conducerea mnstirii; dar mi pot aminti de sora Agnes pe cnd mai era nc o femeie foarte frumoas. Are i acum nfiarea aceea mndr prin care se deosebete ntotdeauna, dar frumuteea, dup cum vezi, i s-a dus; nu se pdate vedea nici mcar o urm din

drglenia care i nsufleea cndva trsturile. Lucru ciudat, vorbi Emily, dar n unele clipe chipul ei mi. Se pare cunoscut! Ai s crezi c m las dus de nchipuire; i cred i eu la fel, cci e nendoielnic c n-am vzut-o niciodat pe sora Agnes pn am venit aici; dup ct se pare, am vzut pe cineva cu care seamn foarte mult, dei nici de asta nu-mi amintesc. Ai fost impresionat de tristeea adnc de pe chipul ei, zise Frances, i asta probabil c i-a aprins imaginaia; i drept s-i spun, mie mi se pare c vd o asemnare ntre dumneata i Agnes, la fel cum i se pare i dumitale c ai vzu-o altundeva n afara mnstirii, locul n care se adpostete ea de aproape tot atia ani ci ai dumneata. De necrezut! exclam Emily. Da, adeveri Frances; i de ce te surprinde acest lucru? Emily pru s nu ia n seam ntrebarea, ci rmase cteva clipe dus pe gnduri, ca apoi s spun: Cam prin aceeai vreme a murit i marchiza Villeroi. Aceasta e o remarc ciudat, zise Frances. Emily, trezit din reverie, zmbi i schimb vorba; dar curnd se ntoarse la subiectul nefericitei clugrie i rmase n chilia surorii Frances pn cnd auzi clopotul care chema la rugciunea de la miezul nopii; atunci i ceru iertare pentru c nu o lsase s se odihneasc pn la acea or trzie i prsir mpreun chilia. Emily se ntoarse n odaia ei, iar clugria, n mn cu o luminare ce plpia, se ndrept spre capel. Trecur mai multe zile, n timpul crora Emily nu-l vzu nici pe conte i nici pe altcineva din familia lui; i cnd, n cele din urm, acesta i fcu apariia, ea i ddu seama c avea un aer foarte tulburat i i art ngrijorarea. M simt hruit, rspunse el la ntrebrile ei nelinitite, i am de gnd s-mi schimb pentru ctva vreme reedina, lucru care cred c-mi va aduce din nou linitea sufleteasc. Fiica mea i cu mine l vom nsoi pe baronul

Saint Foix la castelul su. Acesta se afl ntr-o vale a Pirineilor care se deschide spre Gasconia, i m-am gndit, Emily, c atunci cnd ai s porneti spre La Vallee, am putea s mergem o parte din drum mpreun; ar fi o plcere pentru mine s te conduc spre cas. Emily i mulumi contelui pentru grija sa prieteneasc, dar din pcate trebuia s se duc mai nti la Toulouse, astfel nct nu-i putea primi invitaia. Dar cnd vei fi la reedina baronului Saint Foix, aduga ea, v vei afla doar la o mic deprtare de La Vallee i, ndjduiesc, domnule conte, c nu vei prsi inutul fr s-mi facei o vizit; nu mai este nevoie s v spun cu ct plcere v voi primi, pe dumneavoastr i pe Blanche. Nu m ndoiesc, rspunse contele, i nu vom ovi, nici eu i nici Blanche, s-i facem o vizit dac i vei termina treburile i te vei afla la La Vallee cam n perioada cnd vom fi noi pe acolo. Cnd Emily i exprim sperana de a o vedea ipe contes, fu bucuroas n sinea ei s afle c aceast doamn se ducea, nsoit de domnioara Bearn, ntr-o vizit de cteva sptmni la o familie din Languedoc-ul de jos. Dup ce mai discutar puin despre proiectata cltorie a contelui i despre pregtirea cltoriei lui Emily, contele i lu rmas bun. i nu trecur multe zile, cnd o a doua scrisoare din partea domnului Quesnel o inform pe Emily c el se afla la Toulouse, c La Vallee era liber i c o sftuia s porneasc spre Toulouse, unde o atepta s vin degrab, deoarece propriile lui afaceri l constrngeau s se ntoarc n Gasconia. Emily nu ovi s-i dea ascultare; i, dup ce i lu un clduros rmas bun de la familia contelui, din care domnul Du Pont era nc socotit a face parte, i de la prietenele ei din mnstire, o porni spre Toulouse nsoit de nefericita Annette i escortat de un slujitor credincios al contelui. CAPITOLELE XXI

La Toulouse, n fostul castel al doamnei Montoni, care acum i revenise ei, Emily rmne o bucat de timp, evocnd momentele fericite pe care le petrecuse aici cu Valancourt. ntr-o sear, plimbndu-se prin grdin, i se pare c-l zrete pentru o clip printre copaci, iar dup o sptrnn, Annette i povestete c n seara precedent grdinarul vzuse un necunoscut dnd trcoale prin parc i trsese cu puca n el, dup care acesa dispruse. Probabil ns c fusese rnit, cci rmseser cteva urme de snge. Emily este nspimntat n sinea ei, gndidu-se c poate necunoscutul era Valancourt, i acum poate c era mort. Dup cteva zile, pleac spre La Vallee, casa ei printeasc, unde urmeaz s primeasc vizita contelui Villefort mpreun cu fiica sa Blanche. Acolo o gsete pe btrna slujnic a tatlui ei, Theresa, i afl c cel care s-a ngrijit de soarta i bunstarea ei este tocmai Valancourt. CAPITOLUL XII Lumina scade, corbul Tircoale d pdurii-neltoare; Orice fptur-a zilei st s-adoarm, Iar fiara neagr-a nopii-i cat prada. SHAKESPEARE Macbeth n rstimp, contele de Villefort i Blanche petrecuser dou sptmni plcute la castelul Saint Foix, mpreun cu baronul i baroneasa, fcnd dese plimbri prin muni i bucurndu-se de slbticia romantic a peisajului din Pirinei. Contele i lu cu prere de ru rmas bun de la vechii si prieteni, ndjduind ns c n curnd vor face parte din aceeai familie; cci se hotrse ca domnului Saint Foix, care acum i nsoea n Gasconia, s-i fie dat mna lui Blanche cnd vor sosi la Chteau-le-Blanc. Deoarece drumul de la reedina baronului pn n La Vallee strbtea cteva dintre cele mai slbatice locuri din Pirinei, pe unde nu trecuse niciodat vreo trsur, contele tocmi catri pentru el i ai si, precum i dou cluze doi brbai vornici narmai pn n dini, care cunoteau

toate trectorile din muni i se ludau c niciun tufi i nicio rp din drum nu le erau necunoscute, c puteau . Spune numele tuturor piscurilor mai nalte din lanul munilor, c tiau fiecare pdure ce se ntindea de-a lungul vilor nguste, cele mai bune vaduri ale torenilor pe unde urmau s treac i ct aveau de strbtut pn la fiecare caban de pstor sau vntor pe lng care erpuia drumul pentru acestea din urm ei neavnd nevoie de prea mare inere de minte, cci prea puine cabane erau rspndite prin aceste pustieti. Contele prsi castelul Saint Foix dis-de-diminea, cu gndul s mie peste noapte la un mic han din muni, cam la jumtatea drumului spre La Vallee, despre care i vorbiser cluzele; i cum nu se opreau acolo dect catrgiii din Spania venind spre Frana, firete c nu le putea oferi dect o gzduire srccioas; dar contele nu avea de ales, cci era singurul han din drum. Dup o zi n care avuseser parte de priveliti admirabile i de mare oboseal, cltorii se pomenir, pe nserat, ntro vale mpdurit, nconjurat din toate prile de culmi povrnite. Strbtuser multe leghe fr s zreasc nicio cas de om i nu auziser dect, cnd i cnd, din deprtare, dangtul jalnic al unor turme de oi; dar iat c rsun deodat o muzic vesel i n curnd zrir, ntr-un adpost nverzit ntre stnci, o ceat de munteni prini n joc, Contele, care nu putea privi niciodat cu nepsare fie c era vorba de fericirea sau de nenorocirea altora, se opri s se bucure de aceast scen plin de prospeime. Avea n fa rani francezi i spanioli, din ctunul din apropiere; civa dintre ei jucau cu mare foc un dans vioi, femeile cu castaniete n mini, dup o melodie cntat la lut i tamburin, ca apoi, de la acest dans francez sprinar, muzica s se domoleasc ntr-o micare mai lent, iar dou dintre rnci dansar o pavan spaniol. Contele, asemnnd scena din faa lui cu distraciile pe care le vzuse la Paris, unde prostul gust sulemenea trsturile i, ncercnd zadarnic s nlocuiasc strlucirea

naturii, ascundea doar farmecul vieii nsufleite, unde prefctoria schimonosea adesea nfiarea, iar viciul pervertea manierele suspin la gndul c graiile fireti i plcerile nevinovate nfloreau n pustieti slbatice, vestejindu-se n mbulzeala din societatea rafinat. Dar umbrele ce se lungeau tot mai mult le reamintir cltorilor c nu aveau timp de pierdut; prsind ceata vesel de dansatori, i continuar drumul spre micul han care avea s. Le ofere adpost pentru la noapte. Razele n amurg poleiau acum pdurile de pini i castani, ce mbrcau coastele munilor i fceau s strluceasc crestele nzpezite. Dar curnd ultimele raze se stinser, i privelitea, nvluit n umbrele nserrii, cpt o nfiare mai nfricotoare. Acolo unde vzuser torentul, nu se mai auzea dect apa prvlindu-se; acolo unde stncile se sumeiser n forme i atitudini diferite, acum aprea doar pata ntunecat a munilor; i privirea nu mai putea strbate valea care jos, jos de tot, i deschidea abisul nfricotor. O licrire slab mai zbovea nc pe vrfurile cele mai nalte ale piscurilor, dominnd tihna adnc a serii i prnd s sporeasc linitea impresionant a ceasului. Blanche privea n tcere aceast scen i asculta cu ncntare fonetul pinilor ce se niruiau, ntunecai, pe crestele munilor; din cnd n cnd rsuna n vzduh chemarea caprei nfegre, printre stnci n aer. Dar ncntarea ei se prefcu n nelinite cnd, odat cu ntunericul tot mai des, privirea i se oprea asupra prpstiei ce mrginea drumul, prndu-i-se c zrete n obscuritate tot felul de primejdii fr nume; i l ntreb pe tatl ei ct mai era pn la han i dac drumul nu era de temut la aceast or trzie. Prima ntrebare, contele o puse i el cluzelor, care i ddur un rspuns ndoielnic, adugnd c, dup ce se va mai ntuneca, ar fi mai prudent s se odihneasc pn va rsri luna. Nici acum nu cred c e prudent s ne continum drumul, spuse contele.

Dar cum cluzele. l asigurar c. Nu era nicio primejdie, i continuar drumul. Blanche, creia i veni inima la loc auzind vorbele lor, se ls din nou cuprins de gnduri plcute, urmrind amurgul ce i ntindea mantia-i colorat peste pduri i muni, i ascundea privirii amnuntele privelitii, pn cnd nu mai rmase dect conturul reliefului. Roua nopii se aternu, i fiecare floare slbatic i ierburile mirositoare ce nfloreau printre stnci i rspndir dulceaa; i dup ce albina slbatic i cut culcuul printre flori i se stinse i zumzetul gzelor ce plutiser vesele pe razele de soare, se auzi din deprtare i murmurul izvoarelor, acoperit pn atunci de alte zgomote. Doar liliecii, dintre toate vieuitoarele preau s se fi trezit;. i. Vzndu-i cum zboar deasupra drumului tcut pe care mergea, Blanche i aminti de versurile pe care i le dduse Emily; CTRE LILIAC Fugind de om i de lumina zilei, Te-nvlui printre turle i ruine, Sau prin umbroase vi i vguni, n care lumi de vraj-i es misterul, i unde groaza st la pnd prin unghere. Dar, n tcerea ceasului de sear, Cnd. Floarea-i pleac fruntea s se culce, Tu zborul i-l porneti prin ntuneric, Rlznd de cel ce vrea s. A te-urmreasc, Cotind ntruna; mldios i sprinten. Tai calea trectorului romantic, Ce calc pe poteci mustind de rou, Din Indii ai venit, cu carul verii; Iubit i-este noaptea, iar steaua, cluz I Pentru o imaginaie aprins, formele vagi ce plutesc ascunse de ntuneric incint mai mult dect scenele limpezi, dezvluite de lumina soarelui. n timp ce nchipuirea hoimrete astfel peste priveliti n parte furite de ea,

mintea e cuprins de o dulce mulumire, i Transform totul n simiri gingae, i lacrimi curg din ochi, de fericire. Vuietul ndeprtat al unui torent, susurul brizei printre copaci, sau un glas omenesc rsunnd departe sunt lucruri care nal ntr-un mod surprinztor o stare de spirit i aa nflcrat. Tnrul Saint Foix, nfierbntat de o imaginaie aprins i simitor la izbucnirile de entuziasm, ntrerupea uneori tcerea pe care o pstrau ceilali, artndu-i lui Blanche cele mai izbitoare nfiri ale amurgului asupra peisajului; iar Blanche, creia temerile i erau astfel alungate de iubitul ei, se ls purtat de nclinaii att de asemntoare cu ale lui, i ncepur s vorbeasc pe un ton sczut i stpnit, mai degrab n spiritul linitii inspirate de amurg i de peisaj, dect de team de a nu fi auzii. i, cum inima era astfel predispus la tandree, Saint Foix gsi prilejul s adauge, pe lng admiraia fa de inut, i cte o aluzie la afeciunea lui; i continu s-i voibeasc, i Blanche s-l asculte, pn ce munii, pdurile i iluziile fermecate ale amurgului fur cu totu uitate. Umbrelor nserrii le lu n curnd locul ntunericul nopii, pe care l precedar negurile care, adunndu-se cu iueal n jurul munilor, se rostogoleau ntunecate pe pantele lor. Cluzele struir din nou s se opreasc cu toii pn cnd avea s rsar luna, adugnd c s-ar putea s se apropie furtuna. Pe cnd cercetau n jur, cutnd un loc unde s-ar fi putut adposti, zrir prin umbrele serii o pat mai ntunecat pe vrful unei stnci, puin mai la. vale, i i ziser c ar putea fi cabana unui vntor sau a unui pstor; aa nct o pornir cu mare grij ntr-acolo. Strduina nu le fu ns rspltit, nici temerile linitite; cci, ajungnd lng stnca pe care o zriser, vzur c era o cruce uriaa, artnd c locul fusese pngrit de crime. ntunericul nu le ngduia s citeasc nscripia de pe cruce; dar cluzele tiau c exista o cruce ridicat n

amintirea unui conte de Beliard, ucis de o ceat de tlhari ce-i fceau veacul prin acea parte a Pirineilor cu civa ani nainte; i mrimea neobinuit a crucii prea s ndrepteasc presupunerea c fusese ridicat pentru a cinsti amintirea unei persoane de rang nalt. Blanche se cutremur auzind amnuntele cumplite ale soarbei contelui, cci o cluz, se apucase s le povesteasc pe un ton sczut i reinut, de parc propria sa voce l-ar fi nspimntat. Pe cnd zboveau lng cruce, ascultndu-i povestirea, un fulger brzda cerul, tunetul bubui n deprtare, iar clrii, alarmai acum, prsir aceast scen izolat a groazei, n cutartea unui adpost. Ajungnd iari pe drum, cluzele se strduir, n timp ce i continuau drumul, s strneasc interesul contelui cu diferite povestiri despre jafuri, i chiar i crime, svrite n locurile pe unde trebuiau neaprat s treac, neuitnd s aminteasc de curajul lor nenfricat i de oamenii pe care-i salvaser ntr-un mod miraculos. eful cluzelor, sau, mai degrab, acela dintre ei care era cel mai narmat, smulgnd unul dintre cele patru pistoale pe care le avea la bru, se jur c mpucase cu el trei tlhari numai n cursul acelui an. Scoase apoi un cuit cu prsele de o mrime neobinuit i tocmai se pregtea s le povesteasc n ce fel ucisese tlharii cu ajutorul lui, cnd Saint Foix l ntrerupse, ntruct vzuse ct de ngrozit era Blanche. Intre timp contele, care rdea pe ascuns de povestirile nfricotoare i de ludroenia fr msur a omului, se hotr s i cnte n strun i, optindu-i lui Blanche planul su, se apuc s povesteasc tot felul de; isprvi de-ale sale, care le ntreceau cu mult pe cele relatate de cluz. i izbutea s zugrveasc att de adevrat acele mprejurri uimitoare, nct curajul cluzelor slbi i i continuar n tcere drumul mult vreme dup ce contele ncetase s mai vorbeasc. Limbuia principalului erou fiind astfel redus la tcere, privirea i auzul prur s i se ascut, i acum asculta, foarte nelinitit, tunetul care

bubuia din cnd n cnd; de asemenea, se oprea adesea, atunci cnd vntul ce se strnise se npustea printre pini. Dar cnd ncremeni n faa unui pilc de arbori de plut ce le aprur n fa i scoase un pistol, nainte de a se nvrednici s i nfrunte pe tlharii care ar.fi putut sta la pnd n dosul copacilor, contele nu se mai putu stpni i izbucni n rs. Ajungnd n cele din urm ntr-un loc adpostit ntructva de nite stnci nalte i de o pdure de zad, ce se ridica deasupra unei prpstii aflate n stnga lor, iar cluzele netiind la ce deprtare era hanul, cltorii se hotrr s se odihneasc acolo pn la rsritul lunii, sau pn cnd furtuna se va mai domoli. Blanche, readus lat clipa prezent, privi ngrozit ntunericul ce i nconjura; dar, dndu-i mna lui Saint Foix, desclec, i ntregul grup intr ntr-un fel de grot, dac se putea numi astfel, fiind de fapt doar o adncitur ntre nite stnci ce se arcuiau amenintoare. Dup ce scprar o lumin, aprinser un foc i flcrile i nveselir i chiar le aduser puin mngiere, cci, cu toate c ziua fusese clduroas, aerul nopii era rece n aceast regiune muntoas; i tot focul avea s-i mpiedice s se apropie pe lupii ce miunau prin acele locuri slbatice. Merindele luate fur aezate pe o ieitur a stncii, i contele mpreun cu tot grupul se osptar cu o cin care, ntr-un loc nu att de slbatic, cu siguran c nu li s-ar fi prut att de grozav. Dup ce cinar, Saint Foix, nerbdtor s vad rsrind -luna, o lu de-a lungul prpastiei, pn ajunse ntr-un loc ndreptat spre rsrit; dar totul mai era cufundat n ntuneric, iar linitea nopii n-o destrma dect fonetul pdurii fremtnd undeva dedesubt, sau tunetul ndeprtat i, din cnd n cnd, glasurile nedesluiteale grupului de care se ndeprtase. Privea, micat de privelitea sublim formele lungi ale norilor albicioi, ce pluteau n zonele mai nalte i cele mijlocii ale vzduhului,. i fulgerele care izbucneau din ei, uneori tcute i alteori urmate de bubuiturile neateptate ale tunetului, repetate de ecouri tot mai slabe n muni. n

timp ce tot cerul mpreun cu abisul peste care se boltea, i se nfiau ntr-o fulgerare de o clip. Focul pe care-l aprinseser n peter lumina ntructva bezna din jur, aruncnd cte un licr pe stncile din fa i pe vrfurile pinilor ce atrnau daesupra stncilor de dedesubt, n timp ce n adncituri ntunericul se aduna tot mai amenintor, Saint Foix se opri s priveasc tabloul pe care-l form grupul din grot: silueta elegant a lui Blanche, n contrast plcut cu figura impuntoare a contelui, care se aezase lng ea pe o bucat de stnc. Fcnd mpreun o impresie i mai profund n comparaie cu vestmintele groteti i cu trsturile aspre ale cluzelor i celorlali nsoitori, din fundalul scenei. Focul i lumin de asemenea ntr-un fel interesant; arunca o strlucire puternic, dar destul de palid, pe siluetele din jur, i sclipea pe armele lor lucitoare: n timp ce pe frunziul unei zade uriae ce i ntindea umbra pe stnca de deasupra, lsa o pat roie, ntunecat, care se pierdea imperceptibil n bezna nopii. n timp ce Saint Foix contempla aceast scen, luna rsri, mare i galben, deasupra piscurilor de la rsrit, printre norii zdrenuii; nfia privirilor, ntr-o lumin difuz, grandoarea cerului, negurile ce se rostogoleau pn n mijlocul prpastiei de dedesubt i conturul nedesluit al. munilor, Cumplit bucurie, s priveti, Ca un naufragiat pe-un rm pustiu, Nermurita mare fremtnd De valuri, ce-orizontul l cuprind! Menestrelul Din aceast romantic visare, l trezir glasurile cluzelor, care l strigau repetndu-i ntruna numele, ce rsuna din stnc n stnc, pn cnd prur s-l cheme o sut de voci; i se grbi s liniteasc spaimele contelui i ale lui Blanche, ntorcndu-se degrab n peter. Dar furtuna prea totui c se apropie, aa c nu i prsir adpostul; iar contele, care se aezase ntre Blanche i Saint Foix, se

strdui s abat temerile fiicei sale, prin discuii legate de istoria natural a locurilor pe unde cltoreau. Vorbi despre substanele minerale i fosile gsite n adncurile acestor muni filoane de marmur i granit n care abundau, straturi de cochilii descoperite aproape de vrf, la mii de stnjeni deasupra nivelului mrii i la mare deprtare de rmul ei actual; de nspimnttoaree abisuri i caverne aflate dedesubtul stncilor, de formele ciudate ale munilor i de diferitele fenomene ce par s fi ntiprit asupra lumii istoria potopului. De la tiinele naturale, trecu la evenimente i situaii legate de istoria Pirineilor; numi cteva dintre cele mi remarcabile fortree ridicate de Frana i Spania n trectorile din muni; i povesti pe scurt cteva asedii i conflicte celebre din vremurile de demult, cnd Ambiia vrse pentru prima dat spaima n Singurtate, alungnd-o din aceste cotloane ascunse, fcnd ca munii care rsunaser pn atunci doar de vuietul torentului s se cutremure de zngnitul armelor, i cnd primii pai ai omului prin vizuinile ei sacre lsaser urme de snge! 3 Misterele din Udolpho, voi. II n timp ce Blanche urmrea cu luare-aminte povestirea, n care ntmplrile triau de dou ori mai nsufleite, i se lsa copleit de o emoie solemn, zicndu-i c se afl chiar n locurile pngrite cndva de acele evenimente, reveria i fu brusc ntrerupt de un sunet adus de vnt. Era ltratul ndeprtat al unui dine de paz. Cltorii ascultar plini de speran i, cum vntul se nteea, i ziser c sunetul nu vena de la mare deprtare; cluzele nu se mai ndoiau acum c era un cinede la hanul pe care l cutau, i atunci contele hotr s-i continue cu toii drumul. Prin sprturile norilor, luna lumina mprejurimile, dei destul de nesigur; i cltorii, lundu-se dup ltratul cinelui, o pornir pe marginea prpastiei; unul dintre oameni mergea n frunte cu o tor, ce se lua la ntrecere cu lumina lunii; din pcate, cluzele, care crezuser c vor ajunge la han curnd dup apusul

soarelui, nu luaser mai multe tore. Pstrnd o tcere prudent, naintau ascultnd ltratul cinelui, care nu se auzea dect din cnd n cnd i care, dup un timp, incet cu totul. Cluzele se strduir s pstreze direcia de unde se auzise sunetul, dar curnd nu se auzi de. Ct vuietul puternic al unui torent i, dup puin timp, ajunser n faa unei genuni nspimnttoare, ce prea s nu mai ngduie niciun pas nainte. Blanche cobor de pe catr, ca i contele i Saint Foix, n timp ce cluzele peau pe creast, n cutarea unei puni orict de rudimentare, care le-ar fi ngduit s treac n partea cealalt; dup o vreme, ns, mrturisir ceea ce contele ncepuse s bnuiasc, i anume c ncepuser s aib ndoieli n privina drumului, ba chiar erau siguri acum c s-au rtcit. La o mic deprtare, ddur peste un pin uria czut peste genune, care unea cele dou pri; trunchiul fusese doborit dup ct se pare de vreun vntor, ca s poat vna mai lesne capre negre ori lupi, dar trecerea era destul de rudimentar, i plin de primejdie. n afar de cluze, se nfiorar cu toii la gndul de a trece peste o asemenea punte, fr niciun parapet; alunecarea ar fi nsemnat moartea. Cu toate acestea, cluzele se pregtir s treac cu catrii dincolo, n timp ce Blanche sttea tremurnd pe margine, ascultnd vjitul torentului ce se prvlea de pe stncile ncununate cu pini de deasupra, pn n genunile adnci, unde valurile nspumate luceau n lumina lunii. Bieii catri pornir pe puntea att de primejdioas eu o pruden instinctiv, fr s se team de vuietul cascadei, sau s se lase nelai de umbrele frunziului amenintor ce cdeau de-a curmeziul drumului. i iat cum singura lor tor, de prea puin folos pn atunci, deveni o comoar nepreuit; speriat, codindu-se, dar ncercnd s-i adune tot curajul i tria de caracter, Blanche o porni i ea, pind dup Saint Foix, susinut de braul tatlui ei i privind int lumina rocat a torei, pn

cnd ajunser la adpostul stncii din faa lor. Acum, pe msur ce naintau, piscurile se apropiau, formnd o trectoare ngust, la poalele creia vuia torentul peste care tocmai trecuser. Dar le veni inima la loc cci auzir ltratul unui cine, care dup ct se pare pzea turmele de pe munte, aprndu-le de lupii ce ddeau nval noaptea. Ltratul se auzea mult mai aproape dect nainte i, tot bucurndu-se c vor ajunge curnd ntr-un loc unde s se poat odihni, zrir ntr-adevr o lumin licrind n deprtare. Lumina licrea mult mai sus dect drumul pe care mergeau ei, i disprea i aprea mereu, ca i cnd ramurile unduitoare ale copacilor ba i-ar fi mpidiecat, ba ar fi lsat lumina s rzbat pn la ei. Cluzele ddur glas, strignd tare, dar nu le rspunse nicio voce omeneasc; i, dup o vreme, ca s-i anune prezena ntr-un mod mai eficace, traser un foc de arm. Ascultar cuprini de o ateptare plin de nelinite, dar nu auzir dect focul de arm cum strnea ecouri printre stnci, stingndu-se treptat, fr ca linitea ce se mstpni s fie curmat de vreun glas omenesc. Totui, lumina pe care o zriser mai nainte se vedea acum bine i, curnd, se auzir chiar glasuri nedesluite aduse de vnt; dar cum cluzele i repetar chemarea, vocile ncetar brusc i lumina dispru. Srmana Blanche aproape c nu mai putea ndura apsarea nelinitii, a oboselii i temerilor, iar datorita eforturilor unite ale contelui i ale lui Saint Foix, de-abia izbutea s nu-i piard de tot curajul. Tot naintnd ei aa pe drum, zrir n vrful unei stnci de deasupra lor o pat mai ntunecat; i cnd razele luminoase ale lunii czur asupra ei, se dovedi a fi un turn de paz. innd seama de aezarea sa i de alte mprejurri, contele nu se mai ndoia c. Era chiar un turn de paz i. ncredinat c acolo licrise lumina, cut s-i ncurajeze fiica cu fgduiala unui adpost unde se vor putea odihni, cci dei nu era dect un turn de paz ruinat, nu vor dormi sub cerul liber. n Pirinei au fost nlate numeroase asemenea turnuri

de paz, spuse contele, strduindu-se. S-i abat atenia fiicei sale de la temerile care o neliniteau. Dup cum tii, de aici se vestea apropierea dumanului prin focuri aprinse n vrful turnului. Uneori, asemenea semnale au fost transmise din post n post, de-a lungul unei granie de sute de leghe. Apoi, dac e nevoie, apar din fortree i pduri armate, care sttuser la pnd, i se grbesc s apere, poate, o trectoare important; sa car pe culmea munilor i atac dumanul surprins care se afl n valea de dedesubt, aruncnd buci de stnc, revrsnd asupr-i moartea i nfrngerea. Vechile forturi i turnuri de paz ce domin trectorile mai importante din Pirinei sunt pstrate cu grij; dar unele dintre cele aflate n locuri mai puin nsemnate au fost lsate s cad n ruin; i acum adesea stau n de vntori sau pstori, care, dup o zi de trud, se retrag acolo i, mpreun cu cinii lor credincioi, uit, lng un foc vesel, de oboseala vntorii sau de grija de ai aduna turmele rtcitoare, gsind astfel adpost de furtuna noptti. Dar oare ntotdeauna sunt locuite d oameni panici? ntreb Blanche, Nu, rspunse contele, uneori se refugiaz acolo Contrabanditi francezi sau spanioli, care trec peste muni cu tot felul de lucruri din rile lor; sunt muli asemenea contrabanditi, i mpotriva lor se trimit uneori potere mari din armata regelui. Dar n faa hotrrii disperate a acestor aventurieri, care, tiind c odat prini, vor ispi frdelegile lor printr-o moarte plin de cruzime, se strng n cete mari i umbl narmai pn-n dini, adesea soldaii i pierd curajul. Contrabanditii doresc s fie n Siguran i nu atac niciodat, dac pot s evite lupta; ct despre ostai, ei tiu c n aceste ciocniri primejdia e sigur, iar gloria aproape de neatins, aa c nu in nici ei s porneasc lupta; de aceea, ciocnirile sunt foarte rare; dar atunci cnd izbucnesc, nu se termin dect dup lupte disperate i sngeroase. Nu prea eti atent, Blanche, adug contele, te-am obosit cu un subiect plicticos; dar

iat acolo, n lumina lunii, cldirea pe care o cutm; i avem noroc c am ajuns aici, cci furtuna st gata s izbucneasc. Ridicnd privirea, Blanche vzu c se aflau la poalele stncii n vrful creia se nla cldirea, numai c acum nu se mai zrea nicio lumin; i de ctva vreme ncetase i ltratul cinelui, iar cluzele se cam ndoiau c ajunseser ntr-adevr lng turnul pe care-l cutau. De la deprtarea unde se aflau ei, i cum luna se ascundea mereu printre nori, prea s fie ceva mai mare dect un simplu turn de paz; dar prea s fie foarte greu s urci pn acolo, iar pe povrniul abrupt nu prea s erpuiasc vreo crare. n timp ce cluzele ncepur s cerceteze povrniul stncii cu ajutorul torei, contele, care rmsese la poalele ei, n umbra pdurii, mpreun cu Blanche i cu Saint Foix, ncepu s discute n fel i chip, ca s treac timpul mai repede; dar cum nelinitea prea s o copleeasc pe Blanche, el l lu deoparte pe Saint Foix i se sftui cu el dac ar fi prudent, n cazul cnd gseau o crare, s se ncumete a intra ntr-o cldire care putea adposti nite tlhari. i fcur socoteala c ceata lor nu era prea mic i c muli dintre ei erau narmai; i, dup ce se gndir i la primejdiile pe care le-ar ntmpina petrecndu-i noaptea sub cerul liber, unde se putea dezlnui oricnd furtuna, nu mai avur nicio ndoial c trebuie s cear gzduire n cldirea din vrful stncii, fr a ine seama de ce fel de oameni erau acolo; dar ntunericul i tcerea de moarte din jurul turnului nu preau a arta c era locuit. Se auzir strignd ceva cluzele, i, dup cteva minute, se ntoarse un slujitor al contelui cu vestea c gsiser o crare; aa c se grbir imediat cu toii s se alture cluzelor i ncepur s urce pe o potec erpuitoare tiat n stnc, printre hiurile unei pduri pitice; dup mult trud i oarecare primejdie, ajunser n vrf, unde n faa ochilor le aprur, mai multe turnuri ruinate, nconjurate de ziduri groase, peste care ici-colo cdea lumina lunii. n jur totul era cufundat n tcere;

locurile preau prsite, dar contele rmase prevztor. Pii cu grij, spuse el cu glas cobort, pn cnd aflm ce fel de cldire e asta. Fcur civa pai n mare linite i se oprir n faa unei pori uriae care prea nfricotoare chiar i n ruin i, dup ce ovir o clip, intrar n curte, dar se oprir din nou n captul unei terase carese ntindea pn spre buza unei prpstii. Deasupra se rial a Cldirea principal, i acum se vdea bine c nu era turn de paz, ci una dintre acele vechi fortree care se nruise odat cu trecerea anilor nefiind nici reparat vreodat. Cu toate acestea, mai existau pri care preau s fi rmas ntregi. Cldirea era durat din piatr cenuie, n stilul gotic saxon att de greoi, cu imense turnuri rotunde, cu contraforturi trainice, iar arcada uii celei mari, ce prea s dea n holul cldirii era rotunjit, ca i aceea a ferestrei de deasupra. Mreia ce trebuie s fi caracterizat cldirea cnd se nla mndr, era acum considerabil sporit de parapetele nruite, de zidurile pe jumtate drmate i de drmturile mprtiate peste tot, acum tcute i peste care crescuse iarba. n mijlocul acestei curi, se nla ceea ce mai rmsese dintr-un stejar uria, ce prea s fi crescut i nruit odat cu cldirea; i puteai crede c o mai apr nc, amenintor, cu cele cteva ramuri golae i acoperite cu muchi care i mai rmseser n vrful trunchiului imens, care arta ct de uria fusese copacul n vremurile trecute. Era limpede c fortreaa fusese cndva foarte puternic i, aa cum se nla n vrful unei stnci i deasupra unei viroage adin-ci, dominase mprejurimile, fiind de nepreuit att pentru a ataca, ct i pentru a rezista; i tot cercetnd-o, contele se minuna c, dei foarte veche, fusese lsat s cad n ruin i fu copleit de tristee vznd-o pustie i prsit. Cuprins de emoie, crezu totui c aude glasuri. ndeprtate rzbtnd prin linitea din fortrea i i cercet din nou faada cu o privire scruttoare, dar nu zri nicio lumin.

Se hotr atunci s nconjoare fortul, pn la aripa ndeprtat de unde credea c se auziser glasuri, i s caute dac nu se zrea vreo lumin, nainte de a se hotr s bat n poart. Pi deci pe teras, unde pe zidurile groase se mai vedeau rmiele unor turnuri, dar nu apuc s fac dect vreo civa pai, cci l opri ltratul puternic al unui dine dinuntru, i contele se gndi c era tot acelai dine al crui ltrat i adusese pe cltori ntracolo. ncredinat acum c fortreaa era locuit, contele se ntoarse ca s se sftuiasc din nou cu Saint Foix dac s cear gzduire, cci slbticia locului i zdruncinase ntru-ctva prima hotrre; dac, i de data asta trebui s in seama de motivele care l convinseser i mai nainte, ntrite i de descoperirea cinelui ce pzea fortul, ca i de tcerea n care era cufundat. Drept care i porunci unuia dintre slujitori s bat n poart, i acesta tocmai se apropia de poart ca s bat n ea, cnd. Apru o lumin printre erenelurile unuia dintre turnuri; contele ncepu s strige tare, dar neprimind rspuns, se ndrept el nsui spre poart i lovi n ea cu un baston cu vrful de fier, n care se sprijinise cnd urcase pe povrni. Cnd ecourile strnite de loviturile date ncetar, singurul sunet care se auzi fu din nou ltratul numai c acum nu mai ltra doar un singur cine. Contele se ddu civa pai napoi, ncercnd s vad dac mai era lumin n turn i, nelegnd c dispruse, se ntoarse la poart; i tocmai ridicase bastonul ca s bat din nou, cnd i se pru iari c aude murmur de voci nuntru i se opri s asculte. Bnuiala i se adeveri, dar vocile erau prea ndeprtate pentru a se auzi altfel dect ca un murmur, aa nct contele izbi cu toat puterea cu bastonul n poart; urmarea fu c aproape imediat se ls o tcere profund. Era limpede c oamenii dinuntru auziser btaia n poart, dar c erau foarte prevztori cnd trebuiau s lase nite strini s intre, lucru care fcu o impresie favorabil asupra contelui. Sunt fie vntori, fie pstori, spuse el; ca i noi, se pare c au cutat un adpost pentru noapte n dosul

acestor ziduri i se tem s lase nite strini, pentru c se tem s nu fie cumva tlhari. Voi ncerca s le risipesc temerile. Spunnd acestea, strig: Suntem prieteni i cerem adpost pentru noapte. Peste cteva clipe, nuntru se auzir nite pai apropiindu-se, i apoi o voce ntreb: Cine-i acolo? Prieteni, repet contele; deschidei poarta i vei afla mai mult. Se auzi atunci trgndu-se zvoare groase, i n poart apru un brbat, narmat cu o suli de vntoare. Ce vrei la ceasul sta trziu? ntreb el. Contele fcu un semn ctre nsoitorii si i apoi rspunse c nu voia dect s afle care era drumul spre casa cea mai apropiat. Att de puin cunoatei aceti muni, spuse omul nct nu tii c nu e nicio cas pe o distan de m.ai multe leghe? Nu v pot arta drumul; trebuie s-l cutai singuri e lun. Spunnd acestea, era gata s nchid poarta i contele se ntorsese, pe jumtate dezamgit i pe jumtate speriat, cnd se auzi o alt voce deasupra lor i, ridicndu-i privirea, vzu o lumin i chipul unui om dup zbrelele portalului. Stai, prietene; ia spune, ai rtcit drumul? spuse vocea; bnuiesc c suntei vntori, ca i noi: cobor la voi pe dat. Vocea se stinse i lumina dispru. Blanche se speriase la apariia omului care deschisese poarta i i implora acum tatl s prseasc degrab locurile; dar contele cercetase sulia din mna vntorului, iar vorbele auzite n turn l ncurajaser, i se hotr s atepte i s vad ce se va ntmpla. n curnd poarta fu deschis i aprur mai muli oameni mbrcai ca vntori; auziser de sus vorbele schimbate i, dup ce l ascultar un tip pe conte, i spuser c e binevenit i c poate rmne peste noapte acolo. Apoi

l ndemnar foarte curtenitor s intre i s mpart cu ei cina, cci tocmai erau pe. Cale s mnnce. Contele, care i cercetase cu mare grij n timp ce vorbeau, rmase prevztor i oarecum bnuitor; dar era de asemenea nespus de ostenit i se gndea cu team la furtuna care se apropia, ca i la drumul n bezna nopii prin coclaurile prpstioase ale munilor; pe lng toate acestea, avea oarecare ncredere n puterea i numrul oamenilor ce-l nsoeau, drept care, dup ce mai chibzui puin, se hotr s primeasc invitaia. Lund aceast hotrre, i chem slujitorii, care cercetaser de jur mprejur turnul, iar unii dintre ei chiar ascultaser n tcere discuia purtat, i acum i urmar stpnul, pe fiica lui i pe Saint Foix n fortrea. Strinii i conduser ntr-o sal mare, destul de drpnat, cu o mas mare la mijloc, luminat n parte de un foc aprins la unul din capetele ei, n jurul cruia stteau patru oameni n haine de vntoare iar lng ei dormeau mai muli cini; pe foc fierbea o ciozvrt de carne. Cnd contele se apropie, oamenii se ridicar n picioare, iar crinii ddur i ei s se ridice, uitndu-se fioros la strini; dar auzind vocile stpnilor lor, rmaser pe locurile lor. Blanche cerceta cu privirea sala ntunecoas, att de ntins; apoi se uit la oameni i la tatl ei, care, surzndu-i vesel, se adres vntorilor: E ntr-adevr un cmin primitor, iar focul i nclzete i inima dup ce ai rtcit atta prin locuri slbatice. Vd c-s tare obosii cinii cum v-a fost norocul? Ca de obicei, rspunse unul dintre oamenii care ezuser n sal; omorm vnatul de la prima mpuctur. Oamenii acetia sunt vntori ca i noi, vorbi unul dintre cei care i aduseser nuntru, artnd spre conte i nsoitorii si; s-au rtcit, i le-am spus c e destul loc n fort pentru noi toi. Foarte adevrat, foarte adevrat, zise cellalt. Ai avut noroc la vntoare, frailor? C noi am mpucat dou capre negre, i, zic eu, e destul de bine.

 Faci o greeal, prietene, vorbi contele; noi nu suntem vntori, ci cltori; dar, dac ne primii i pe noi la o mas vntoareasc, vom fi foarte bucuroi i v vom rsplti cum se cuvine. Atunci, aaz-te jos, frate, spuse unul dintre ei. Hei, Jacques, nteete focul, iedul o s fie gata ndat; i adu un scaun pentru domnioara. Mamselle, vrei s gustai din rachiul nostru? E un rachiu adevrat de Barcelona, i cel mai limpede care a curs vreodat dintr-un butoia. Blanche surse sfioas i se pregtea s refuze, dar tatl ei i-o lu nainte i apuc el nsui, cu un aer vesel, cupa oferit fiicei lui; iar domnul Saint Foix, care sttea lng ea, i strnse mna i cut s o mbrbteze cu privirea; dar ea nu-i putea deslipi ochii de la un om care sttea tcut lng-foc, privindu-l int pe Saint Foix. Ducei o via grozav pe-aici, spuse contele. Viaa de vntori e plcut i sntoas; i dulce e odihna dup o astfel de trud. Da, rspunse unul dintre oamenii din fort; viaa noastr e destul de plcut. Ns petrecem aici doar vara i lunile de toamn; iarna locurile sunt tare pustii iar torentele coboar umflate de pe nlimi i mpiedic vntoarea. E o via liber i plin de bucurii, urm contele; grozav mi-ar plcea s-mi petrec o lun n felul sta. i avem i la ce folosi armele, spuse unul dintre cei ce stteau n spatele contelui; se gsesc pe aici o mulime de psri cu carne bun, cci se hrnesc cu cimbrior i cu ierburile care cresc n vi. Acum, c m gndesc mai bine, n galeria de piatr atrn dou psri vnate; Jacques, du-te i adu-le, s le gtim. Contele i ntreb apoi n ce fel se desfoar vntoarea printre stncile i prpstiile din acele locuri pustii, i tocmai i se relata un amnunt mai deosebit, cnd se auzi un sunet de corn la poart. Blanche privi cu sfial la tatl ei, care continua s discute despre vntoare, dar pe chip se ntiprise oarecare nelinite i i ntorcea adesea

privirea spre acea parte a slii care era mai aproape de poart. Cornul sun din nou, urmat de o chemare puternic. Sunt civa dintre tovarii notri, care se ntorc dup o zi trudnic pe coclauri, vorbi unul dintre oameni, ndreptndu-se alene spre poart; i, dup cteva clipe, aprur doi brbai cu puca pe umr i pistoale la cingtoare. Ce mai facei, flci? Ce mai facei? spuser acetia, apropiindu-se. Ce noroc ai avut? le-o ntoarser tovarii lor; ai adus ceva de mncare? C altceva nu cptai, Hei! Pe cine naiba ai adus aici? sun o ntrebare ntr-o spaniol stlcit, cnd vzur grupul contelui, Sunt din Frana sau din Spania? Unde i-ai ntlnit? Ei ni s-au alturat nou i e o ntlnire plcut, rspunse tare tovarul lui, ntr-o franuzeasc detul de corect. Cavalerul acesta i ceata lui s-au rtcit i ne-au cerut s-i adpostim o noapte n fort. Oamenii nu spuser nimic; aruncar jos un fel de rani i scoaser dinuntru cteva psri vnate. Sacul rsun greu cnd czu pe podea, iar privirea contelui, prinznd o strlucire de metal, se apuc s cerceteze cu mai mult luare-aminte pe omul care inea rania. Era un brbat nalt i voinic, cu o expresie aspr pe chip, i avea prul negru, tiat scurt, ce i se ncreea pe ceaf. n locul hainelor de vntor, purta o uniform militar ponosit; n picioarele mari avea sandale cu ireturi, iar de la bru n jos nite pantaloni pn la genunchi. Pe cap avea o apc de piele, cu o form ce aducea cu un vechi coif roman; dar sprncenele lui ncruntate te duceau cu gndul mai degrab la barbarii care au cucerit Roma, dect la ostaii romani. Dup o vreme, contele i ntoarse privirile de la el, rmrind tcut i gnditor, pn cnd, ridicnd iari ochii, vzu c un brbat, stnd ntr-un col mai ntunecat al slii, nu-i lua ochii de la Saint Foix, care sttea de vorb cu Blanche i nu-i ddea seama de inimic; curnd

ns, contele l vzu pe acelai ins cercetndu-l cu mare atenie chiar pe el nsui, peste umrul celui mbrcat cu hain osteasc. Cnd ochii contelui i ntlnir pe ai si, i ntoarse repede privirea; contele se simea tot mai nelinitit, dar se temu s nu se trdeze prin expresia chipului i, strduindu-se s surd, ncepu s vorbeasc cu Blanche ntr-o doar despre lucruri obinuite. Cnd se uit din nou n jur, observ c soldatul i tovarul su dispruser. Omul numit Jacques se ntoarse aeum din galeria de piatr. Am aprins focul acolo, spuse el, i psrile sunt jumulite; o s punem i masa n galerie, cci e mai cald ca aici. Tovarii si se artar gata s se mute acolo i i poftir pe oaspei s i urmeze n galerie; Blanche, abtut, rmase locului, iar Saint Foix privi spre conte, care spuse c prefer cldura facului lng care sttea. Vntorii ludar ns cldura din cealalt ncpere i struir cu atta amabilitate s treac dincolo, nct contele, pe jumtate ovind, pe jumtate temndu-se s nu-i trdeze ndoielile, se nvoi. Coridoarele lungi i ruinate prin care trecur l deprimar, dar tunetul care bubuia cu putere afar l convinse c era periculos s prseasc adpostul; aa c se stpni s-i provoace pe cei care l conduceau artndu-le c nu avea ncredere n ei. Vntorii deschideau drumul cu un felinar; contele i Saint Foix, vrnd s se fac plcui gazdelor prin dovezi de prietenie, duceau fiecare cte un scaun, iar Blanche i urma cu pai ovitori. Pe cnd mergea aa, rochia i se ag de un cu, din. Perete i ea se opri, strduindu-se s o desprind; nici contele, i nici Saint Foix, discutnd aprins, nu-i ddur seama c ea se oprise i i urmar cluza pe dup un cot al coridorului, iar Blanche rmase n urm pe ntuneric. Tunetul i mpiedic s-i aud chemarea, dar, desprinzndui rochia, ea i urm. Degrab pe drumul pe care credea c l luaser. O lumin lucind n deprtare i ntri convingerea,

aa c i continu drumul pn la o u deschis de unde venea lumina, creznd c ncperea era chiar galeria de piatr despre care vorbiser oamenii. Auzind glasuri nuntru, se opri la civa pai de u, ca s fie sigur c nu se nal, i de acolo, la lumina unui felinar care atrna din tavan, vzu patru brbai aezai n jurul unei mese, aplecai deasupra, ei, prnd s se sftuiasc. i ddu seama c unul dintre ei era cel pe care l vzuse privindu-l int pe Saint Foix; i care vorbea acum cu aprindere, dei cu glas cobort; dar cnd unul dintre tovarii lui pru s l contrazic, ncepur s vorbeasc pe un ton mai ridicat i mai aspru. Blanche, alarmat c nici tatl ei i nici Saint Foix nu se aflau n ncpere i ngrozit de nfiarea slbatic a acestor oameni, tocmai se ntorcea grbit, vrnd s caute galeria, cnd l auzi pe unul dintre ei spunnd: Hai s nu ne mai certm. Cine vorbete de primejdie? Urmai-mi sfatul i nu o s fie niciuna punei mna pe ei, i ceilali vor fi o prad uoar. Blanche, izbit de aceste vorbe, se opri o clip ca s aud mai mult. Nu e nimic de luat de la ceilali, spuse unul dintre oameni; eu nu sunt pentru vrsare de snge cnd se poate i altfel omori-i doar pe cei doi, i treaba e fcut; ceilali n-au dect s plece. Aa crezi? exclam primul tlhar, i scoase o njurtur nspimnttoarte. Cum! ca s spun apoi n ce fel i-am aranjat pe stpnii lor i s trimit trupele regelui s ne trag pe roat!? ntotdeauna ai dat sfaturi grozave pun prinsoare c nimeni dintre noi n-a uitat nc ajunul Sf. Toma de anul trecut. Lui Blanche i se strnse inima de groaz. Primul ei gnd a fost s fug de lng u; dar, cnd ncerc s se mite, tremura att de tare, c, dup ce fcu civa pai, cltinndu-se, spre un col mai ntunecat al coridorului, fu silit s stea locului i s asculte vorbele cumplite ale celor despre care nu se mai putea ndoi c erau tlhari. n clipa

urmtoare auzi aceste vorbe: De ce nu le-am face de petrecanie la toi ? Pun rmag c vieile noastre fac ct ale lor, rspunse tovarul lui. Dac nu-i omorm, o s ne spnzure ei pe noi; aa c mai bine s moar ei, dect s ne spnzure pe noi. Mai bine, mai bine, strigar ceilali. Cnd omori pe cineva, e un mod promitor s scapi de spnzurtoarte! spuse primul tlhar. Cu toate astea, muli ini cinstii i-au vrt capul n treang n felul sta. Cteva clipe se ls tcerea, i cu toii prur s chibzuiasc. Fir-ar s fie, exclam deodat cu nerbdare unul dintre hoi; tovarii notri ar fi trebuit s fie acum aici; or s vin cu vechea poveste, i fr nicio prad dac erau aici, treaba noastr ar fi fost simpl i uoar. Vd c n-o s fim n stare s facem nimic n noaptea asta, cci suntem mai puini dect oamenii tia, iar dimineaa or s vrea s plece, i cum crezi c-i putem opri fr s folosim fora? M-am gndit la un plan care o s mearg, spuse unul dintre ei; dac putem s le facem de petrecanie pe tcute celor doi cavaleri, o s fie uor s-i biruim pe ceilali. E un plan grozav, zu aa, spuse un altul rnjind dispreuitor. Dac pot s rod zidul nchisorii, o s fiu liber! Cum putem s le facem de petrecanie pe tcute? Cu otrav, rspunser tovarii si. Bine zis! O s mearg, se nvoi al doilea tlhar. O s se chinuie mult pn o s moar, i o s m rzbun i eu n felul sta. Baronii ar trebui s se team de rzbunarea noastr! L-am recunoscut pe fiu din clipa cnd l-am vzut, spuse omul pe care Blanche l vzuse privindu-l int pe Saint-Foix, dar nu cred c el m cunoate; ct despre tatl lui, aproape c l-am uitat. Poi s spui ce vrei, intr n vorb al treilea tlhar, dar nu cred c el e baronul; l tiu ct l tii i voi, cci am fost

unul dintre cei care l-au atacat, mpreun cu bravii notri flci care au avut apoi de suferit. i n-am fost i eu? se rsti primul tlhar. V spun c el e baronul; dar ce conteaz dac e sau nu? important e s nu lsm toat prada s ne scape din mini. Nu se ntmpl prea des s avem asemenea noroc. Cnd ne riscm mereu viaa ca s trecem prin contraband cteva kilograme de tutun nelndu-i pe vameii regelui, gata s ne frngem gtul prin prpstii ca s vnm ceva s ne astmprm foamea jefuind din cnd n cnd cte un alt contrabandist sau cte un cltor rtcit, alegndu-ne doar cu att ct s avem pentru praful de puc pe care-l irosim trgnd asupra lor s lsm o asemenea pleac s ne scape? Pi. Zic c tia au destul asupra lor ct s ne in Eu n-a vrea s le facem de petrecanie, se bg n vorb al treilea ho; mai bine s profitm de pe urma lor. Numai c. Dac sta zicei voi c e baronul, a vrea s m mai uit o dat bine la el, n amintirea bravilor notri camarazi pe care i-a trimis la spnzurtoare. Bine, bine, n-ai dect s te uii ct vrei, zise primul tlhar; dar i spun c baronul e mai nalt de statur. Lsai acum vorbria, se rsti al doilea tlhar; ei, ce facem, i lsm s plece au ba? Dac mai stm mult aici, or s priceap despre ce-i vorba i or s-o tearg. Oricine ar fi oamenii tia sunt bogai, cci altfel de ce ar avea atia slujitori? Ai vzut inelul pe care l avea pe deget? la de-i zicei voi c e baronul? Ei, era un diamant; dar acum sunt sigur c nu-l mai are: m-a vzut chiorndu-m la ei, i l-a scos. Da, i mai e i medalionul ia gtul fetei; l-ai vzut? Ea nu i l-a scos, zise primul tlhar, i atrn nc la gt: dac n-ar fi sclipit aa, nici nu l-a fi vzut, cum era . Aproape ascuns n cutele rochiei: i la are diamante, i trebuie s fie grozave, dac sunt puse n jurul unui medalion att de mare. Dar cum s ducem la capt treaba o ntreb al doilea ticlos; hai s vorbim despre asta. Nu mi-e team mie c

nu e prad destul, dar cum s punem mna pe ea? Da, da, se alturar tovarii si, s ne sftuim cum s facem, c nu avem timp de pierdut. Eu sunt tot pentru otrav, zise cel de-al treilea. Dar gndii-v c sunt cam muli; vreo nou sau zece, i nc bine narmai. Cnd am vzut atia la poart, nici n-am vrut s-i las s intre, tii bine, cum n-ai vrut nici voi. Credeam c s-ar putea s fie dumani de-ai notri, l lmuri cel de-al doilea; nu c mi-ar fi psat c erau muli la numr. Dar acum trebuie s-i pese, i-o ntoarse tovarul su, cci altfel va fi ru de tine. Noi nu suntem dect ase, i cum am putea s-i rzbim pe toi zece cu fora? V spun c cel mai bine e s le dm la civa otrav, i cu ceilali ne rfuim noi pe urm. M-am gnditla o cale mai bun, zise cellalt, nerbdtor; trgei-v mai aproape. Blanche, care ascultase discuia dintre ei cu o groaz de nedescris, nu mai putu prinde vorbele lor, cci tlharii ncepuser acum s uoteasc; dar nsufleit de sperana c i-ar putea salva pe prietenii ei de la moarte, dac putea ajunge repede la ei, prinse puteri i o porni n cutarea galeriei. Dar cum spaima i ntunericul peau s se uneasc mpotriva ei, dup ce fcu civa pai lumina slab ce se strecura din odaie nu mai putu birui bezna i, mpiedicndu-se de o treapt de pe coridor, czu jos. Zgomotul i sperie pe tlhari, care tcur pe dat i apoi se repezir pe coridor, s vad dac nu cumva cineva auzise uneltirile lor. Blanche i vzu apropiindu-se, mut de groaz n faa privirilor lor slbatice i lacome; dar, nainte de a se putea ridica, o descoperir i puser mna pe ea, trnd-o spre camera de unde ieiser i ameninnd-o c o pete dac nu nceteaz cu ipetele. Dup ce ajunser n odaie, ncepur s se sftuiasc ce s fac cu ea. S vedem mai nti ce-a auzit, zise eful tlharilor. De ct timp erai pe coridor, domni, i ce treab aveai

aici? Mai nti s punem mna pe medalion, zise unul dintre ei, apropiindu-se de Blanche, care tremura ca o frunz. Frumoas domni, cu voia dumitale, medalionul sta e al meu; hai, d-mi-l, c altfel l iau singur. Blanche, implormdu-l s-o crue, i ddu imediat miniatura, n timp ce un alt tlhar o ntreba cu asprime ce auzise din discuia lor; i nelegnd din fstceala i spaima ei ceea ce limba nu ndrznea s exprime, bandiii se uitar cu neles unul la cellalt, i doi dintre ei se retraser ntr-un col mai ndeprtat al ncperii, ca s se sftuiasc. Astea-s diamante, pe legea mea! exclam omul, dup ce examin miniatura. i mai e i un portret foarte drgu, zu aa; un cavaler tnr i chipe, aa cum ai vrea s vezi ntr-o zi de var. Va s zic, sta-i brbatul dumitale, domni, cci el e cavalerul cu care stteai pn mai adineauri. Blanche, moart de spaim, l implor s aib mil de ea i, ntinzndu-i punga, i fgdui s nu spun nimic din ce se ntmplase, dac o va lsa s se napoieze la ai si. Omul rnji batjocoritor i se pregtea s-i rspund, cnd atenia i fu atras de un zgomot ndeprtat; i, n timp ce asculta cu luare-aminte, o strnse mai tare pe Blanche de bra, de parc i-ar fi fost team c o s-i scape, i ea ip din nou dup ajutor. Zgomotele se auzeau tot mai aproape, i tlharii se grbir s vin din cellalt col al odii. Am fost descoperii, strigar ei; dar s ascultm o clip, poate c nu sunt dect tovarii notri care vin din muni. i dac e aa, treaba e ca i fcut; hai s ascultm! O mpuctur ce rsun n deprtare i adeveri o clip bnuiala, dar imediat zgomotele rsunar tot mai aproape; se auzea acum zngnit de sbii, ca i glasuri rstite i gemete surde, venind de pe aleea din afara ncperii. n timp ce tlharii i pregteau armele, se auzir strigai de civa dintre tovarii lor din deprtare, i apoi un corn rsun ascuit, n afara fortreei, semnal pe care se pare

c l neleser foarte bine; cci trei dintre ei, lsnd-o pe Blanche n grija celui de al patrulea, se repezir imediat afar din ncpere, n timp ce Blanche, tremurnd toat, cuprins de slbiciune, se ruga s i se dea drumul, auzi n mijlocul vacarmului glasul lui Saint Foix, i abia scoase un strigt, cnd ua odii se deschise i el apru, desfigurat de rni din care curgea sngele, i urmrit de civa tlhari. Blanche nu mai vzu i nu mai auzi nimic; totul se nvrti n jurul ei, ochii i se mpienjenir i czu n nesimire n braele banditului care o inuse. Cnd i reveni, i ddu seama, la lumina slab care plpia n jurul ei, c se afla n aceeai camer, dar nici contele nici Saint Foix i nici altcineva nu se zrea; i ea rmase ctva timp nemicat, ntr-o stare de amoreal. Dar pe msur ce-i reveneau imaginile nspimnttoare de mai nainte, se strdui s se ridice, ca s-i caute prietenii, cnd un geamt surd, nu prea departe de ea, i aminti de Saint Foix i de starea n care l vzuse intrnd n odaie; i atunci i ddu silina s se ridice de jos i naint ngrozit spre locul de unde auzise geamtul; pe jos zcea un trup omenesc i la lumina slab a unei lumnri ce plpia, recunoscu faa palid i desfigurat a lui Saint Foix. Se poate lesne nchipui ce groaz a copleit-o n clipa aceea. El tcea, cu ochii pe jumtate nchii; pe mna pe care ea io strngea cu dezndejde, se vedea snge nchegat. n timp ce i repeta zadarnic numele i striga dup ajutor, se auzir pai, i n camer intr cineva dar i ddu seama c nu era tatl ei, contele; spre marea ei uimire, cnd l implor s-i dea primele ngrijiri lui Saint Foix, vzu c era Ludovico! Ff s piard timp ca s-o recunoasc, el ncepu s lege imediat rnile cavalerului i, nelegnd c leinase fiindc pierduse mult snge, alerg dup ap; dar abia ieise de cteva clipe, cnd Blanche auzi ali pai apropiindu-se i simi c era gata s-i piard minile de

frica bandiilor; dar la lumina unei tore care licri pe perei, vzu c cel care se apropia era chiar contele de Villefort; avea chipul ngrijorat, rsufla din greu i o striga ntruna pe fiica sa. Auzindu-i glasul, Blanche se ridic i alerg n braele lui, iar el, lsnd s-i cad din mn spada nsngerat, o strnse la piept ntr-o efuziune de recunotin i bucurie; dup care se grbi s se intereseze de starea lui Saint Foix, care ncepuse s dea semne de via. Ludovico se ntoarse curnd cu apa i rachiu; apa i-o duse la buze, iar cu rachiu se apuc s-l frece la tmple i pe mini; n cele din urm, Blanche l vzu deschiznd ochii, i apoi l auzi ntrebnd de ea; dar bucuria i fu de scurt durat i o cuprinse o nou nelinite, cci Ludovico spuse c trebuie s-l duc imediat pe domnul Saint Foix de acolo, adugnd: Tlharii de afar, domnule conte, erau ateptai de o or; i dac mai ntrziem, ne vor gsi cu siguran. Sunetul acela ascuit de corn, o tiu ei prea bine, e un semnal dat de tovarii lor aflai n mare primejdie i se audejn muni la multe leghe deprtare. tiu cazuri cnd s-au. ntors la chemarea lui chiar i de la Pied de Melicant. Oare st cineva de paz la poarta cea mare, domnule conte? Nimeni, rspunse contele. Dar toi. Oamenii mei sunt acum rspndii, nici nu tiu pe unde. Du-te, Ludovico, adun-i i vezi dac nu se aude i tropitul catrilor. Ludovico iei n grab, iar contele se sftui cum s-l transporte pe Saint Foix, care n-ar fi putut ndura s fie zguduit pe spinarea unui catr, chiar dac ar fi avut destul putere ca s se in n a. Pe cnd contele i spunea c tlharii, pe care i gsiser n fortrea, fuseser nchii n turn, Blanche vzu c i el era rnit i c mna stng i atrna eapn; dar el zmbi de nelinitea ei, asigurnd-o c nu era dect o zgrietur. Aprur ndat i slujitorii contelui, n afar de doi care rmaser de paz la poart, i curnd dup aceea se nfi i Ludovico. Mi se pare e aud catrii apropiindu-se n vale, domnule

conte, zise el, dar torentul vuiete att de tare c nu sunt sigur; oricum, am adus ceva cu care s-l putem cra pe domnul cavaler, adug el, artnd o piele de urs prins de dou prjini dup ct se pare folosite de tlhari ca s aduc acas pe vreunul de-al lor dac se ntmpl s fie rnit n lupt., Ludovico o ntinse pe jos i, punnd peste ea cteva piei de capr, fcu un fel de pat, n care l culcar pe cavaler, care ncepuse s-i revin destul de mult. Cluzele ridicar pe umeri prjinile i o pornir, pind cu dibcie pe drumul povrnit, astfel -nct targa nu era deloc zdruncinat. Civa dintre slujitorii contelui erau i ei rnii dar foarte uor i, dup ce i legar rnile, pornir ctre poarta cea mare. Cnd trecur prin sal, din deprtare se auzi larm, i JBlanche rmase ngrozit. Sunt doar ticloii din turn, o liniti Ludovico. Numai s nu sparg ua, zise contele. Nu, domnule conte, rspunse Ludovico, fiindc ua e de fier; n-avem de ce ne teme din partea lor; dar o s trec mai nti eu i o s m uit de pe metereze. II urmar cu toii n grab, i i gsir catrii pscnd n faa porilor; ascultar cu mare grij, dar nu auzir niciun zgomot, n afar de vuietul torentului de dedesubt i de adierea brizei matinale suspinnd printre ramurile stejarului btrn din curte; i fur bucuroi zrind primele mijiri ale zorilor pe crestele munilor. Dup ce nclecar pe catri, Ludovico se oferi s-i cluzeasc el i i duse pn n vale pe un drum mai uor dect cel pe unde urcaser mai nainte. Trebuie s ocolim valea spre rsrit, domnule conte, zise el, ca s nu dm peste tlhari; pe acolo au plecat azidiminea. n curnd, drumeii ieir din vale i se pomenir ntr-o vlcea care se ntindea spre miaznoapte i apus. Lumina dimineii se aternea peste muni i dezvluia treptat dmburile nverzite de la poalele munilor, unde creteau n voie arbori de plut i stejari venic verzi. Norii de furtun se mprtiaser i lsaser cerul senin, aa c Blanche se

simi nsufleit de verdea, nviorat de ultima ploaie, ndat rsri i soarele, i razele lui fceau s sclipeasc stncile ude, cu tufiurile din vrful lor i povrniurile acoperite de iarb. La captul vii se nvltuceau ceurile, dar vntul le mpinse din faa drumeilor, iar razele soarelui le silir s urce spre vrful munilor. Strbtut cam o leghe, cnd S aint Foix ncepu s se plng de o mare slbiciune, i se oprir cu toii s-i dea ceva rcoritor i s lase oamenii care-l purtau s se mai odihneasc. Ludovico luase din fortrea cteva sticle de vin vechi spaniol, care acum se dovedi un foarte bun ntritor nu numai pentru Saint Foix ci i pentru ceilali. Din grup; lui Saint Foix nu-i aduse ns dect o uurare trectoare, cci fierbineala ncepu s-i creasc i nu mai izbuti s-i stpneasc durerile ce-l chinuiau; abia atepta s se vad ajuns la hanul unde plnuiser n ajun s-i petreac noaptea. n timp ce se odihneau la umbra pinilor nali, contele i ceru lui Ludovico s-l lmureasc pe scurt cum dispruse din ncperea din aripa de nord, cum ajunsese n minile . Tlharilor i cum izbutise attde bine s-l ajute pe el i pe ai lui, cci nendoielnic lui i se datora eliberarea lor din minile tlharilor. Ludovico tocmai se pregtea s-i fac pe, voie, cnd auzir rsunnd pe neateptate o mpuctur, de pe crarea pe care veniser, i se ridicar ngrijorai, pornind degrab la drum. CAPITOLUL XIII Ah, cum Vademenete soarta Pe ci btute de furtuni, i-nchide bucuriei poarta / BEATTIE n vremea asta Emily se gndea mereu, plin de nelinite, la soarta lui Valancourt; dar Theresa, gsind n sfrit pe cineva creia s-i destinuie misiunea ei pe lng intendent, o ntiina c mesagerul avea s se ntoarc a doua zi; i Emily i fgdui s se duc ea pn la csu, Teresa fiind prea ubred ca s poat veni. Spre sear, Emily porni deci singur spre csu, nfiorat

de o trist presimire cu privire la Valancourt, impresionat, poate, i de ntunericul ce se lsa. Era o sear cenuie de toamn trzie; neguri se trau ici-colo pe muni, i un vnt rece, fcnd s foneasc pdurea de fagi. i presra crarea cu ultimele frunze nglbenite, care se nvrtejeau purtate de vnt i, prevestind apropierea iernii, i aduceau pustiu n suflet, prnd s-i vesteasc moartea lui Valancourt. Gndul acesta era att de puternic, nct de mai multe ori era gata s se ntoarc acas, neputnd nfrunta o certitudine pe care o presimea dar, luptndu-se Eu sentimentele acestea, izbuti s i le stpneasc i i continu drumul. i cum mergea aa trist mai departe, urmrind nvolburarea norilor pe cer i rndunelele purtate de vnt, ba disprnd pe dup norii de furtun, ba ieind o clip ca s se roteasc n vzduhul mai linitit, i pru c suferinele i ncercrile vieii ei din ultimul timp erau oglindite n aceste imagini trectoare tot astfel fusese i ea azvrlit n ultimul an pe marea furtunoas a nefericirii, bucurnduse doar de scurte rgazuri de tihn, dac amnarea nenorocirilor poate fi numit tihn. i acum, cnd scpase din attea primejdii, cnd se eliberase de cei care o npstuiau i cnd se pomenise stpn unei mari averi, acum, cnd ar Fi putut pe bun dreptate s se atepte la fericire, vedea c este tot att de departe de ea ca i nainte. S-ar fi nvinuit de slbiciune i nerecunotin, lsndu-se astfel copleit de o singur nenorocire, fr a ine seama de attea i attea daruri cu care fusese nzestrat, dac aceast nenorocire ar fi afectat-o doar pe ea; dar plngnd din pricina lui Valancourt pe cnd fusese n via, lacrimi de compasiune i se amestecaser cu cele de regret; i cinnd o fiin omeneasc deczut pn la viciu, i deci pn la calvarul suferinei, raiunea i omenia i storceau lacrimile, iar tria nu o nvase nc s le despart de cele ale dragostei; totui, n clipa de fa, ceea ce o apsa nu era certitudinea

vinoviei, lui, ci teama c murise (moarte la care se pare c i ea, dei fr voie, contribuise ntr-o oarecare msur). Aceast team cretea pe msur ce se apropia clipa cnd i se va adeveri bnuiala; i cnd zri csua Theresei, era, att de tulburat i cu hotrrea zdruncinat de ovial, nct nu se simi n stare s mearg mai departe i se aez pe o banc de lng drum; stnd acolo, i se pru c vntul care gemea printre ramurile nalte de deasupra i aducea o jelanie ndeprtat, i chiar cnd rafalele se opreau, i nchipuia c aude vaiete slabe, nbuite. Ascultnd cu mai mult luare-aminte, se convinse c nu era dect nchipuire; dar nserarea care se aternea peste tot o ndemn s se ridice i, cu pai ovielnici, se ndrept iari spre csu. Prin fereastr zri plpind flcrile vesele ale focului ce ardea n cmin, iar Theresa, care o vzuse apropiindu-se, i deschise ua i o ntmpin. E o sear rcoroas, domnioar, zise ea; i cum se apropie i furtuna, m-am gndit c n-ar strica puin foc. Aezai-v pe scaunul acesta, de lng cmin. Emily, mulumindu-i pentru grija pe care i-o arta, se aez; apoi, privind-o drept n faa luminat de flcri, fu izbit de expresia ei i, neputnd scoate o vorb, se rezem de sptar cu o nfiare att de ndurerat, nct Theiesa pricepu ce o frmnt, dar rmase tcut. Ah! exclam n cele din urm Emily, vd c nu trebuie s te mai ntreb ce-ai aflat, cci tcerea i privirea explic totul; nseamn c el este mort! Vai! scump domnioar, vorbi Theresa, n timp ce ochii i se umpleau de lacrimi, lumea asta e format numai din suferine! Bogaii i au i ei partea lor, ca i oamenii srmani! Dar trebuie s ne strduim cu toii s ne ndurm soarta. E mort, deci! o ntrerupse Emily. Valancourt e mort! Vai! m tem c da, rspunse Theresa. Te temi! zise Emily, doar te temi? Vai! da, domnioar, m tem c e mort! Nici

intendentul i nici altcineva din familia Epourville n-a auzit nimic despre el de cnd a plecat din Languedoc; contele e tare mhnit din pricina lui, fiindc avea ntotdeauna grij s trimit veti despre el, i acum n-a mai primit niciun rnd de cnd a plecat din Languedoc. Trebuia s se ntoarc de trei sptmni, dar nici n-a venit i nici n-a scris nimic, i le e team c i s-a ntmplat o nenorocire. Vai! cine-ar fi crezut c o s ajung s plng la moartea lui! Sunt btrn, i puteam s mor fr s-i pese nimnui de mine, pe cnd el Cuprins de slbiciune, Emily ceru puin ap, iar Theresa, speriat de glasul cu care vorbise, se grbi s-i dea ngrijiri i, n timp ce-i ducea apa la buze, continu: Scump domnioar, nu punei totul la inim", cavalerul ar putea s fie totui viu i sntos; s nu ne pierdem ndejdea! Oh, nu! eu nu mai pot ndjdui nimic, zise Emily; cunosc unele mprejurri care nu-mi las nicio ndejde. Mi-am mai revenit acum i pot s ascult ce ai de zis. Spunemi, te rog, mai amnunit tot ce tii. Ateptai puin pn v simii mai bine, domnioar, cci artai tare ru! Oh, nu, Theresa, spune-mi totul, ct mai am puterea s ascult, zise Emily. Spune-mi totul, te rog din suflet! Bine, am s v spun; dar intendentul nu mi-a povestit prea multe, cci Richard zicea c nu-i venea s vorbeasc despre domnul Valancourt, i tot ce-a aflat a fost de la Gabriel, unul dintre slujitori, care zice c a auzit de la valetul domnului conte. Ce-a auzit? ntreb Emily. Pi, Richard nu prea are inere de minte i nu-i amintete nici pe jumtate i, dac nu i-a fi pus o mulime de ntrebri, n-a fi aflat mai nimic. Dar el zice c Gabriel zicea c el i toi ceilali slujitori erau tare necjii din pricina domnului Valancourt, fiindc era un gentilom att de bun, c toi l iubeau, de parc le-ar fi fost frate i acum, cnd te gndeti ce s-a ales din el! C tare mai era

. Cumsecade cu toi i, dac vreunul dintre ei greea, domnul Valancourt era primul care-l ruga pe domnul conte s-l ierte. i-apoi, dac vreo familie de oameni srmani era n nevoie, domnul Valancourt se grbea primul s le vin n ajutor, dei alii, mai apropiai, ar fi avut mai multe mijloace s-o fac. i-apoi, zicea Gabriel, era att de binevoitor cu toat lumea i, dei avea o nfiare att de Tnndr, niciodat nu poruncea i nu striga la cei din jur, cum fac de obicei cavalerii nobili, dar oamenii nu-l respectau mai puin din pricina asta. Ba, zicea Gabriel, tocmai pentru asta l respectam mai mult i am fi alergat cu toii s-i dm ascultare, doar la o vorb de-a lui, mai degrab dect altora care ne tot sciau ntruna ce avem de fcut; da, i ne feream mai mult s nu-l suprm pe el, dect pe cei care se rsteau la noi. Emily, care nu mai socotea primejdios s asculte laude adresate lui Valancourt, nu ncerc s-o ntrerup pe Theresa, ci rmase atent la vorbele ei, dei durerea aproape o copleise. Domnul conte, urm Theresa, tare se mai frmnt din pricina domnului Valancourt, mai cu seam c, dup ct se spune, a fost cam aspru cu el n ultima vreme. Gabriel zice c a auzit de la valetul domnului conte c domnul Valancourt s-a purtat destul de nesbuit la Paris i a cheltuit o mulime de bani, mult mai mult dect i-ar fi fost pe plac domnului conte, cci el nu-i cheltuitor ca domnul Valancourt, care a apucat-o pe ci greite. Ba, dup ct se pare, din pricina asta domnul Valancourt a i fost vrt la nchisoare la Paris, i domnul conte, zice Gabriel, nici n-a vrut s-l scoat de acolo, zicnd c merit s sufere; i cnd btrnul Gregoire, majordomul, a auzit de toate astea, i-a cumprat un baston cu care s mearg pn la Paris ca s-l vad pe tnrul domnior; dar ndat dup aceea am auzit c domnul Valancourt avea s se ntoarc acas. O, ce bucurie. A fost pe noi n ziua cnd a venit! Numai c era tare schimbat, i domnul conte se purta nepstor cu el, i domnul Valancourt era foarte trist.

Curnd dup aceea a plecat iari n Languedoc, i de atunci n-am mai auzit nimic despre el. Theresa se opri din povestit i Emily, suspinnd din greu, rmase cu ochii aintii n pmnt, fr s scoat o vorb. Dup o lung tcere, a mreb pe Theresa ce mai aflase. Dar de ce a mai ntreba? adug ea; ceea ce mi-ai spus pn acum mi ajunge. O, Valancourt! ai plecat te-ai dus pe vecie; i eu eu te-am ucis! Aceste, vorbe, mpreun cu expresia de dezndejde de pe chipul ei, o speriar foarte pe Theresa, care ncepu s se team c vetile pe care le auzise o impresionaser prea tare i i zdruncinaser mintea. Drag domnioar, linitii-v, se rug ea; i nu mai spunei asemenea vorbe ngrozitoare. Cum s-l fi ucis pe domnul Valancourt vai de mine! Emily nu rspunse dect printr-un suspin adnc. Drag domnioar, mi se frnge inima s v vd aa, urm Theresa; nu mai stai cu ochii n pmnt, att de palid i de trist; m sperii de moarte cnd v vd aa. Emily continua s tac, prnd s nu aud nimic din spusele ei. i-apoi, domnioar, adug Theresa, n-avem de unde s tim c domnul Valancourt nu e n via i fericit. La auzul numelui su, Emily ridic ochii i i ainti, ntr-o privire rtcit, asupra Theresei, ca i cum ar fi nncercat s neleag ce-i spunea. Da, scump domnioar, relu Theresa, nelegnd. U1 greit expresia, domnul Valancourt ar putea fi n via i fericit. La repetarea acestor vorbe, Emily le ptrunse nelesul dar, n loc s aib urmarea dorit, prur doar s-i sporeasc suferina. Se ridic ndat de pe scaun i ncepu s mearg de colo-colo prin odi cu pai repezi, oftnd mereu, frngndu-i minile i frmntndu-se. Vznd-o n starea asta, Theresa cu o afeciune simpl dar sincer, se strduia s-o liniteasc; puse apoi mai multe lemne pe foc i l ntei pn cnd se aprinse mai bine,

cur vatra, aez scaunul pe care ezuse Emily mai aproape de foc i apoi scoase dintr-un dulap o sticl de vin. E o sear vijelioas, domnioar, zise ea, i vntul e rece haidei, venii mai aproape de foc i bei un pahar de vin; o s v fac bine, cum mi-a fcut i mie de multe ori, cci nu-i vin obinuit; e vin tare de Languedoc, i ultima din cele ase sticle pe care mi le-a trimis domnul Valancourt n seara cnd a plecat din Gasconia spre Paris. De atunci, l-am tot folosit ca ntritor i nu beau niciodat fr s m gndesc la el i la vorbele bune pe care mi le-a spus cnd mi-a dat sticlele de vin. Theresa, mi-a zis, acum nu mai eti foarte tnr i trebuie s bei din cnd n cnd cte un pahar de vin bun. Am s-i trimit cteva sticle i, cnd o s bei din de, s-i aminteti de mine, prietenul tu. Da, chiar acestea au fost vorbele lui: de mine, prietenul tu:! Emily continua s peasc prin odaie, fr s par a auzi vorbele Theresei, care continu: i mi-am amintit de el, mereu, srcuul! cci el mia druit csua asta, ca s am un adpost, i vinul sta, ca s m ntreasc. Ah! i acum e n rai, mpreun cu binecuvntatul meu stpn, ca un adevrat sfnt! Glasul Theresei se frnse; ncepu s plng i aez jos sticla, nefiind n stare s toarne vinul. Durerea ei. Pru s-o trezeasc pe Emily din propria-i suferin, i se ndrept spre btrn, dar apoi se opri locului i, privind-o o clip, se ntoarse copleit de gndul c cel pe care l jelea Theresa era Valancourt. Rencepu s peasc prin odaie, cnd deodat rsun, acoperind uierul vntului, sunetul dulce al unui oboi, att de duios nct Emily, impresionat, se opri o clip s asculte; sunetele line, purtate de vnt i pierzndu-se apoi n cte o rafal, se tnguiau cu o dulcea care-i merse la inim, nct i ddur lacrimile, Pi, vorbi Theresa, tergndu-se la ochi, e Richard, fiul vecinului, care cnt din oboi; i ce jalnic e s auzim tocmai acum o muzic att de duioas. Emily continua s

plng, fr s-i rspund. Biatul cnt adesea serile la oboi, adug Theresa, i uneori tinerii danseaz dup muzica asta. Dar, v rog, scump domnioar! nu mai plngei atta; luai mai bine un pahar din vinul sta, urm ea, turnnd puin ntr-o cup i ntinzndu-i lui Emily, care o lu fr tragere de inim. Gustaji-l, de dragul domnului Valanccffirt, zise Theresa, cnd Emily duse paharul la buze, cci el mi l-a dat, dup cum tii. Mna lui Emily tremur att de tare, nct vrs vinul cnd duse cupa la gur, De dragul cui? cine i-a dat vinul? vorbi ea cu glas ovitor. Domnul Valancourt, domnioar. tiam c o s v fac plcere. E ultima sticl ce mi-a mai rmas, Emily puse cupa cu vin pe mas i izbucni n plns; Theresa, dezamgit i nelinitit, se strdui s-o liniteasc* dar ea fcu doar un semn cu mna, rugind-o s-o lase singur, i ncepu s plng i mai tare. Theresa vru s ias, dar o btaie n u o mpiedic, i tocmai se pregtea s deschid, cnd Emily o opri, cerndu-i s nu lase pe nimeni s intre; pe urm i aminti c poruncise unui slujitor s vin i s-o nsoeasc spre casa, zise c nu putea fi dect Philippe i se grbi s-i tearg lacrimile, n timp ce Theresa deschidea ua. Glasul de afar o fcu pe Emily s asculte cu atenie, i ntoarse ochii spre u, unde ndat apru un brbat i, la lumina mai vie a flcrilor din cmin, i ddu seama c era Valancourt! Vzndu-l, Emily sri n picioare, ncepu s tremure i, prbuindu-se pe scaun, i pierdu cunotina, Acum ip i Theresa, i Valancourt nelese c l recunoscuse, dei n prima clip vederea ei slab i ntunericul din odaie o mpiedicaser s-i disting trsturile; dar imediat atenia lui fu atras de aceea pe care o vzu prbuindu-se jos de pe scaunul de lng foc;

i, alergnd s-i vin n ajutor vzu cu uimire c o sprijinea peEmily! Emoiile felurite, care-l copleir la o ntlnire att de neateptat cu Emily, de care crezuse c se desprise pentru totdeauna i pe care o vedea palid i nensufleit n braele lui ar putea fi imaginate, dar nu puteau fi atunci exprimate, i nici acum descrise; ca i senzaiile ncercate de Emily cnd, n cele din urm, deschiznd ochii i privind n sus, l vzu iari pe Valancourt. n ochii lui plini de nelinite apru ntr-o clip o expresie de bucurie i dragoste, cnd i ntlni privirea i i ddu seama c i revenea. Dar urmrind-o cum revine la via, el nu putea dect s exclame, Emily! n timp ce ea i ntorcea privirea i ncerca s-i trag mna; dar, n aceste clipe care urmar chinurilor ndurate la gndul c el murise, uit de orice vin care mai nainte i trezise indignarea i, vzndu-l doar aa cum i apruse la nceput cnd i ctigase afeciunea, nu simi dect dragoste i bucurie. Dar, vai! totul nu dur dect cteva clipe scurte; amintirile se npustir, ca un nor amenintor, i, ntunecndu-i imaginea amgitoare din suflet, n fa i apru iari Valancourt cel deczut Valancourt cel nedemn de stima i dragostea pe care i le druise cndva; tremurnd toat, i trase mna i ntoarse capul, pentru a-i ascunde durerea, n timp ce el, i mai stnjenit i tulburat, rmase tcut. Simind ceea ce-i datora siei, i stpni lacrimile i izbuti curnd s-i rein sentimentele de bucurie, amestecat cu tristee, care se luptau n inima ei; n cele din urm se ridic i, mulumindu-i pentru sprijinul pe care i-l dduse, i spuse Theresei noapte bun. n timp ce se pregtea de plecare, Valancourt, care pru c se trezete dintr-un vis, o implor, cu un glas vrednic de mil, s-i acorde cteva clipe de atenie. Propria ei inim pleda i ea tot att de struitor, dar Emily avu destul trie s reziste amndurora, ca i rugminilor zgomotoase ale Theresei de a nu se ncumeta s plece singur pe ntuneric, ctre cas;

deschisese ua, ca s ias, cnd rpitul ploii i vijelia de afar o silir s in seama de rugminile ei. Tcut i stnjenit, se ntoarse lng foc, n timp ce Valancourt, tot mai tulburat, msura cu pai mari odaia, ca i cum ar fi vrut s spun ceva, dar nu ndrznea; ct despre Theresa, i exprima fr rezerve bucuria i uimirea de a-l revedea. Bunul meu domn, ncepu ea, n viaa mea n-am fost att de uluit i de bucuroas. Tare mai eram mhnite nainte de venirea dumneavoastr, cci socoteam c v-ai prpdit i tocmai vorbeam despre asta i ne jeluiam, cnd ai btut la u. Tnr mea stpn, aici de fa, plngea de i se rupea inima Emily se uit cu mult nemulumire la Theresa dar, nainte de a putea spune ceva, Valancourt, nemaifiind n stare s-i ascund emoia pe care i-o pricinuiser dezvluirile nesocotite ale Theresei, exclam: O, iubita mea Emily! tot i mai sunt drag! E adevrat c m-ai onorat cu un gnd cu o lacrim? O, cerule! plngi plngi i acum! Theresa. Domnule, vorbi Emily cu un aer rezervat i ncercnd s-i tearg lacrimile, are motive s-i aminteasc cu recunotin de dumneata i era ngrijorat pentru c n ultima vreme nu mai auzise nimic despre soarta dumitale. ngduie-mi s-i mulumesc pentru buntatea pe care i-ai artat-o i s-i spun c, deoarece acum sunt eu aici. Nu trebuie s-i mai fie ndatorat. Emily. Zise Valancourt, nemaiputndu-se stpni, n felul acesta l ntmpini pe cel cruia cndva ai avut de girtd s-i acorzi mna n felul acesta l ntmpini pe cel care te-a iubit i a suferit pentru tine? Dar oare ce spun eu? Iart-m, iart-m, domnioar St. Aubert, nu tiu ce vorbesc. Nu mai am niciun drept la sentimentele dumitale am pierdut orice drept la stima i dragostea dumitale. Da! nu pot uita c am avut cndva parte de dragostea dumitale, dar gndul c am pierdut-o este pentru mine cea mai cumplit suferin. Suferin dar ce spun eu! nu

este dect un cuvnt prea blnd. Vai de mine! se repezi Theresa, mpiedicnd-o pe Emily s rspund; de ce spunei c ai pierdut dragostea ei? Pi, scumpa mea stpn v iubete i acum, mai mult dect pe oricine n lumea asta, dei ncearc s-o tgduiasc. E ngrozitor! exclam Emily; Theresa, nu tii ce vorbeti. Domnule, dac mi respeci linitea, te rog s numi prelungeti aceast suferin. Respect prea mult linitea dumitale, ca s-o curm cu bun tiin, i rspunse Valancourt, n pieptul cruia mndria se lupta cu dragostea; i n-am s-o mai tulbur cu prezena mea. Voiam s-i cer cteva clipe de bunvoin dei nu tiu la ce bun. Ai ncetat s m mai stimezi, i dac i-a povesti suferinele mele n-a face dect s m njosesc i mai mult, fr s-i trezesc sniei mcar mila. i totui am fost, oh, Emily! sunt, de fapt, foarte nenorocit! adug Valancourt, cu un glas care din solemn deveni ndurerat. Misterele din Udolpho, voi. N Cum! scumpul meu stpn vrea s plece pe ploaia asta! ncepu s se vaite Theresa. Nu, n-o s se mite un pas de-aici. Vai! vai! cum m doare inima s vd cum nobilii dau cu piciorul fericirii! Pi, dac ai fi oameni din popor, asta nu s-ar ntmpla niciodat! vorbii aici c unul nu-i vrednic de cellalt i c nu v pas unuia de altul, cnd tiu eu bine c n toat provincia nu exist nimeni cu o inim att de bun ca a domniilor voastre i nici care s se iubeasc att, dac e s spunem adevrul! Emily, nespus de ofensat, se ridic de pe scaun. Trebuie s plec, zise ea, cci furtuna s-a oprit, Stai, Emily, stai, domnioar St. Aubert! o rug Valancourt, adunndu-i tot curajul; n-am s te mai supr cu prezena mea. Iart-m c nu i-am dat ascultare mai devreme; i, dac poi, gndete-te, uneori cu mil la cineva care, pierzndu-te, a pierdut sperana de a mai avea

pace vreodat. Fii fericit, Emily, orict de nenorocit a rmne, fii fericit, aa cum i-o doresc din toat inima! La ultimele cuvinte, vocea i se frnse i chipul i se schimb cnd, cu nespus duioie i durere, o privi o clip, i apoi iei din cas. Vai de mine i de mine! strig Theresa, urmndu-l pn la u. Domnule Valancourt! cum mai plou! S-l gonii pe o noapte ca asta! Pi, o s se prpdeasc, nu alta; i abia adineauri l plngeai, domnioar, creznd c era mort. Dar dup cte vd, tinerele domnioare i schimb prerea ntr-o clip! Emily nu-i rspunse, fiindc nici nu auzise ce-i spunea, ci, pierdut n gnduri triste, rmase pe scaunul de lng foc, cu ochii aintii n gol i cu imaginea lui Valancourt n fa. Domnul Valancourt e tare schimbat, domnioar, urm Theresa; a slbit de nu-l mai recunoatei; i e att de trist, i ai vzut c i ine i braul ntr-o earf. La aceste vorbe, Emily ridic privirea, cci nu-i vzuse braul n earf; nu se mai ndoia c Valancourt fusese rnit de mpuctura grdinarului ei din Toulouse; aceast convingere i redetept mila fa de el, i se condamn c l lsase s plece din cas pe furtun. Curnd dup aceea sosir slujitorii cu trsura, i Emily, dup ce o mustr pe Theresa pentru vorbele necugetate spuse lui Valancourt i i porunci s nu le mai repete niciodat, se napoie acas, gnditoare i nemngiat. Ct despre Valancourt, se ntorsese la micul han din sat, unde trsese doar eu puin vreme nainte de vizita lui n csua Theresei; venea de la Toulouse, n drum spre castelul contelui de Duvaraey, unde nu mai fusese de cnd i luase rmas bun de la Emily la Chteau-le-Blanc : i rmsese n vecintate mult vreme, neputnd gsi n el destul trie ca s prseasc un loc n care se afla cea mai drag fiin a inimii lui. Erau momente cnd durerea i dezndejdea l mpingeau s i se nfieze din nou lui Emily i, neinnd seama de mprejurrile potrivnice, s-i rennoiasc struinele. Mndria, totui, i cldura dragostei

lui, care nu puteau ndura gndul s-o fac prta la nenorocirile lui, triumfar n cele din urm asupra pasiunii; renun deci la intenia lui disperat i prsi Chteau-leBlanc. Dar gndurile i reveneau mereu i. Mereu la scenele care fuseser martore la nceputurile dragostei lui i, n drum spre Gasconia, se opri la Toulouse; cnd sosi Emily acolo, se ascunse, dar i ddu fru liber tristeii rtcind prin grdinile pe unde petrecuse cndva cu ea ceasuri att de fericite; i i amintea adesea, cu un regret zadarnic, de seara dinaintea plecrii ei n Italia, cnd se ntlniser pe neateptate pe teras; i se strduia s-i aminteasc fiecare vorb i gest care l ncntaser atunci, argumentele pe care le folosise ca s-o conving s nu plece n cltorie, i cldura ultimului lor. Rmas bun. Asemenea triste aduceri aminte l npdiser atunci cnd Emily apruse pe neateptate n faa lui pe aceeai teras, n seara de dup sosirea ei la Toulouse. Cu greu se poate imagina emoia lui, ntlnind-o astfel; dar i nbui primele imbolduri ale dragostei i rmase ascuns, dup care prsi brusc grdina. Totui, imaginea ei l urmrea tot timpul; se simi mai nefericit dect nainte, i singura alinare era de a se ntoarce acolo n tcerea nopii; de a merge pe crrile pe unde credea c pise ea n timpul zilei; i de a pndi n jurul casei n care se odihnea ea. Intr-urna din aceste plimbri pline de jale, se alesese el din partea grdinarului, care l socotise tlhar, cu o mpuctur n bra, care l reinuse pn n ultimul timp la Toulouse, sub ngrijirea unui chirurg. Rmsese acolo, fr s-i pese de sine sau de prietenii si, a cror purtare nesimitoare l convinsese c priveau cu nepsare soarta lui, i nu-i ntiinase n ce situaie se afla; i acum, fiind destul de ntremat ca s poat cltori, trecuse pe la La Vallee, n drum spre Estuviere, reedina contelui. n parte ca s afle veti despre Emily i s se gseasc iari n apropierea ei, n parte vrnd s tie ce mai era cu srmana Theresa care, dup cte bnuia el, fusese lipsit de leafa ei, chiar i aa

puin, ct era, i se grbise s-o caute n csua ei, tocmai cnd Emily se ntmplase s fie acolo. ntlnirea aceasta neateptat, care i dovedise att dragostea ei ct i tria hotrrii ei i rennoi toat dezndejdea sfietoare pe care o simise la desprire, i pe care, oricte eforturi ar fi fcut, nu izbutea s-o nbue. Chipul, privirea ei, glasul ei melodios toate i struiau n minte, cu tot atta putere ca n vremea cnd se aflase n prezena ei, gonindu-i din inim orice alt sentiment n afar de iubire i dezndejde. Seara trziu, se ntoarse la csua Theresei, ca s-o asculte vorbindu-i despre Emily s stea n locul n care sttuse ea. Bucuria pe care o simi i creia i ddu glas btrna slujnic credincioas se schimb repede n tristee cnd i vzu privirea rtcit i disperat, i apoi jalea adnc ce i se aternu pe fa. Dup ce ascult mult vreme tot ce-i povesti Theresa despre Emily, i ddu aproape toi banii pe care-i avea asupra lui, dei ea nu voia s-i primeasc, ncredinndu-l c stpn ei ddea mai mult chiar dect era nevoie; i-apoi, scond din deget un inel scump, Valancourt i-l ddu, rugnd-o s-l nmneze lui Emily, pe care o friplora, ca o ultim favoare, s-l pstreze de dragul lui, 1 uneori, crd avea s se uite la el, s-i aminteasc de nefericitul care i-l druise. Pe Theresa o podidir lacrimile cnd lu inelul, dar mai degrab din compasiune dect avnd presimirea vreunei nenorociri; i nainte de a putea s-i spun ceva, Valancourt plec brusc. Alerg dup el laia, strigndu-l i implorndu-l s se ntoarc; dar nu primi niciun rspuns, i nu-l mai zri. CAPITOLUL XIV Chemai-i pe cel ce n-a dus la liman Povestea cu-ndrzneul Cambuscan. MIL.TON II Penseroso n dimineaa urmtoare, pe cnd Emily edea n salonul de lng bibliotec, gndindu-se la

scena din seara trecut, Annette se npusti n odaie i, fr o vorb, sels s cad, gfind, pe un scaun. Abia dup ctva timp izbuti s-i rspund lui Emily, care o ntreb struitor ce-i pricinuise o asemenea tulburare, dar nu putu dect s repete: I-am vzut fantoma, domnioar, i-am vzut fantoma! Despre cine vorbeti? ntreb Emily cu nelinite n glas. Venea din hol, domnioar, continu Annette, n timp ce eu m ndreptam spre salon. Despre cine vorbeti? repet Emily. Cine venea din hol? i era mbrcat aa cum l-am vzut de attea ori, adug Annette. Ah! cine ar fi crezut La captul rbdrii, Emily ncepu s-o certe pentru nchipuirile ei fr rost, cnd o slujnic intr n odaie i o ntiin c un gentilom strin dorea s vorbeasc cu ea. Numaidect Emily se gndi c strinul era Valancourt i i trimise vorb c era ocupat i nu putea s primeasc" pe nimeni. Dar dup ce duse mesajul, slujnica se ntoarse cu un alt mesaj din partea strinului, care i rennoia cererea, adugnd c avea ceva important de comunicat; iar Annette, care sttuse pn atunci tcut i puin buimcit sri deodat n sus, strignd: E Ludovico! E Ludovico! i fugi afar din odaie. Emily o rug pe slujnic s se duc dup ea i, dac strinul era ntr-adevr Ludovico, s-l pofteasc n salon. Dup cteva clipe, Ludovico i fcu ntr-adevr apariia, nsoit de Annette care, uitnd de bucurie orice regul de bun cuviin fa de stpn ei, ctva vreme nu se auzi nimeni altul n afar de ea. Emily i art uimirea i satisfacia de a-l vedea pe Ludovico nevtmat, i emoia din prima clip spori, cnd el i inmn scrisori de la contele de Villefort i de la Blanche. Meunotiinnd-o despre ult ana panie; i scriau c se aflau la un han d n Pirinei, silii s nu se mite de acolo din pricina rnilor domnului

Saint l? oix i a strii n care se gsea Blanche; i Blanche aduga c tocmai sosise baronul Saint Foix ca s-l ia pe fiul su i s-l duc s fie ngrijit la castelul lor unde avea s rmn pn se va nsntoi pe deplin de rnile primite, i apoi se vor ntoarce cm toii n Languedoc. Dar c tatl ei i cu ea urmau s soseasc la La Vallee chiar a doua zi. Mai departe, Blanche o poftea pe Emily s ia parte la nunta ei. Care avea s aib loc n curnd. i o rug s se pregteasc s plece mpreun cu ei, peste cteva zile, la Chteau-le-Blanc. Ct despre peripeiile de care avusese parte Ludravico. Acesta i le va povesti chiar el; i Emily, dei foarte curioas s afle eram dispruse din ncperea aflat n aripa de nord, cu mult rbdare i nfrn curiozitatea pn i se va da ceva s mbuce i va sta de vorb cu Annette, a crei bucurie, vzndwi-l viu i nevtmat, nu putea fi mai mare nici dac l-ar fi vzut nviind din mori. n vremea asta, Emily mai citi o dat scrisorile de la prietenii ei, ale cror dovezi de stim i buntate erau o adevrat mngiere, att de trebuincioas pentru inima ei, cci ultima ei ntrevedere i trezise puternice simminte de tristee i regret. Invitaia la Chteau-le-Blanc fusese fcut cu atta amabilitate struitoare de ctre conte i fiica sa, la care se adugase i un mesaj din partea contesei, iar prilejul era att de important pentru prietena ei, nct Emily nu putu s nu o primeasc; i dei dorea s rmn n locurile tihnite i retrase ale regiunii ei natale, chiar dac nu i-ar fi dat seama c nu se cuvenea s rmn acolo singur, ct timp Valancourt se afla prin apropiere. i mai zise de asemenea c schimbarea de decor i vederea prietenilor ei vor putea s-o ajute, mai mult dect izolarea, s-i regseasc linitea. Cnd n sfrit Ludovico apru din nou, ea i ceru s-i povesteasc ce se ntmplase n aripa de nord a castelului i s-i spun prin ce mijloace se nsoise cu tlharii n mijlocul crora l gsise contele. El se supuse imediat, iar Annette, care nu avusese nc

rgazul s-l descoase asupra peripeiilor prin care trecuse, se pregti s asculte, cu o expresie plin de curiozitate; ba. chiar ndrzni s-i aminteasc stpnei ei c nu crezuse n fantomele din castelul din Udolpho, pe cnd ea dduse dovad de deteptciune creznd n de; la care Emily, roind la amintirea credulitii ei de mai trziu, spuse c, dac pania lui Ludovico ar putea ndrepti superstiia Annettei, atunci el n-ar mai fi putut s fie de fa ca s-o povesteasc. Ludovico i zmbi Annettei i fcu o plecciune spre Emily, iar apoi se apuc s povesteasc dup cum urmeaz: V amintii, domnioar, c n noaptea cnd am stat n camera din aripa de nord, stpnul meu, contele, i domnul Henri m-au nsoit acolo; i c, atta timp ct au rmas acolo, nu s-a petrecut nimic care s-mi strneasc nelinitea. Dup ce-au plecat, am aprins focul n dormitor, dar nefiindu-mi somn, m-am aezat lng cmin cu o carte pe care o adusesem cu mine ca s-mi treac timpul. Mrturisesc c m uitam din cnd n cnd n jurul odii cu oarecare team Sau cu ceva care semna a team, l ntrerupse Annette; i mai pot aduga c, dac e s spunem adevrul, tremurai din cap pn n picioare. Nici chiar aa, i-o ntoarse Ludovico zmbind; dar de cteva ori, cnd vntul uiera n jurul castelului i fcea s zngne ferestrele drpnate, mi s-a prut c aud zgomote ciudate i, de vreo dou ori, chiar m-am ridicat i am privit n jurul meu; dar nu se zrea nimic, n afar de chipurile ntunecate de pe tapiserii, care preau c se ncrunt la mine, cnd le priveam. Stteam aa de vreo or, urm Ludovico, cnd iar mi s-a prut c aud un zgomot i m-am uitat imediat n jur, ca s vd de unde venea; dar, cum nu am descoperit nimic, am nceput iari s -citesc i, cnd am terminat povestirea pe care o ncepusem, mi s-a fcut somn i am adormit. Dar am fost

trezit curnd de zgomotul pe care l auzisem mai nainte, i care prea s vin din acea parte a ncperii, unde se afla patul; i atunci, fie c m nrurise povestirea pe care o citisem, fie c m luasem dup zvonurile ciudate care se opteau despre acele ncperi, nu tiu, dar, cnd m-am uitat din nou spre pat, mi s-a prut c vd faa unui om printre draperiile ntunecate. La auzul acestor cuvinte, Emily se nfior, plin de nelinite, amintindu-i de ceea ce vzuse ea nsi acolo, mpreun cu Dorothee.. Mrturisesc, domnioar, c n clipa aceea curajul m-a prsit, continu Ludovico z dar cum zgomotul pe care-l auzisem se repet, am ncetat s m mai uit spre pat; am auzit atunci limpede cum se rsucea o cheie n broasc, dar ceea ce m nedumerea cel mai mult, era c nu vedeam nicio u de unde ar fi putut veni zgomotul. n clipa urfntoare, totui, draperia de lng pat s-a ridicat ncet, i din dosul ei a aprut un ins ptrunznd printr-o ui n perete. S-a oprit o clip, ca i cum ar fi vrut s se ntoarc, innd capul aplecat sub draperia care-i ascundea partea de sus a feei, n afar de. Ochii ce se ncruntau de sub tapiserie, pe care o inea cu mna; i apoi, ridicnd-o mai mult, am vzut i chipul altui om n spate, uitndu-se peste umrul lui. Nu tiu cum s-a fcut, dar dei sabia era pe mas n faa mea, n-am avut puterea s-o apuc, ci am rmas nemicat, urmrindu-i cu privirea, cu ochii pe jumtate nchii, ca i cum a fi fost adormit. Cred c aa i-au nchipuit i ei, cci i auzeam uotind ce s fc, i au rmas aa pre de un minut; dar iat c mi s-a prut c vd i alte chipuri iindu-se n ntunericul de dup u, i c aud oapte mai nsufleite. Mi se pare uimitor c era acolo o u, zise Emily, fiindc, dup cte am neles, contele a pus s se dea la o parte draperia i au fost cercetai pereii, bnuindu-se c ar fi putut ascunde o trecere pe unde ai putut disprea. Mie nu mi se pare lucru neobinuit, domnioar, vorbi Ludovico, c ua a putut trece neobservat; tii era tiat

ntr-un col, de parc ar fi fost parte din zidul exterior; i chiar dac domnul conte nu l-a trecut cu vederea, ar fi putut zice c e zadarnic s caute o u acolo unde niciun coridor nu putea duce afar; numai c, de data asta, coridorul era tiat chiar n zid. Dar, s m ntorc la oamenii pe care-i zream nedesluit dup u i care nu mau lsat prea mult vreme netiutor asupra ceea ce aveau de gnd. S-au repezit cu toii n odaie i m-au nconjurat, dar nainte izbutisem s pun i eu mna pe sabie, ca s m apr. Numai c, ce poate face un singur om, cnd se reped la el patru tlhari? M-au dezarmat ntr-o clip i, dup ce mi-au legat minile i mi-au pus un clu n gur, m-au mpins prin uia ascuns; iar sabia mi-au lsat-o pe mas, ca s aib, dup cum spuneau ei, cu ce s se lupte cu fantomele cei ce vor veni dimineaa s m caute. Apoi m-au purtat printr-o mulime de coridoare nguste, dup ct se pare tiate toate n zid, cci nu le mai vzusem pn atunci, i apoi pe iruri ntregi-de scri, pn am ajuns n beciurile de sub castel; i apoi, mpingnd o u de piatr, pe care n-a fi putut-o deosebi niciodat de zidul de lng ea, am ieit ntr-un coridor lung i, dup ceam mers ct am mers, am cobort. Alte scri tiate n stnc tare, pn cnd printr-o deschiztur am ajuns ntr-o peter. i, strbtnd noi petera pe un drum cotit i erpuit, am ajuns la gura ei i m-am pomenit pe rmul mrii, la picioarele falezei pe care se nal castelul. O barc atepta acolo, i tlharii s-au urcat n ea silindu-m s-i urmez; n curnd am ajuns la o mic corabie ancorat, unde au aprut ali oameni i, dup ce m-au luat la bord, au urcat i doi dintre tlharii care m prinseser, iar ceilali doi au vslit napoi spre rm, n timp ce noi ridicam pnzele. Aveam s aflu peste puin vreme ce nsemnau toate acestea i ce cutau oamenii aceia la castel. Am acostat la Kousillon i, dup ce am ateptat cteva zile lng rm, au venit civa dintre tovarii lor din muni i m-au luat cu ei la fort, unde m rmas pn n ziua cnd a sosit pe

neateptate domnul conte; vezi bine, i luaser toate msurile ca s nu pot fugi, cci m legaser la ochi pe drumul pn acolo i, chiar dac nu m-ar fi legat, nu cred c a fi putut gsi drumul spre vreun ora, prin locurile acelea slbatice pe care le strbtuserm. Dup ce am ajuns la fort, am fost pzit ca un prizonier, i nu ieeam niciodat fr s m nsoeasc doi sau trei tlhari, i eram att de stul de via, nct adesea m gndeam s-mi pun capt zilelor. Pi, dac te lsau s vorbeti, nu se mai putu stpni Annette, i nu i-au mai pus clu n gur dup ce te-au scos din castel, nu vd ce pricin aveai s fii att de stul de via; ca s nu mai vorbim c puteai ndjdui s m revezi ntr-o zi. Ludovico zmbi, i Emily de asemenea, i apoi l ntreb de ce oare il luaser oamenii aceia cu ei.. Am aflat n curnd, o lmuri Ludovico; tii, erau pirai, care de muli ani i ascundeau prada n beciurile castelului, cci se afla aproape de rm i asta le venea foarte la ndemn. Ca s nu se fac cercetri, rspndiser zvonul c n castel bntuiau fantomele i, dup ce gsiser drumul secret spre ncperile din aripa de nord, care rmseser. ncuiate dup moartea marchizei, treaba mergea foarte uor. ngrijitoarea i brbatul ei, singurii care mai stteau de civa ani la castel, se speriat att de tare de zgomotele ciudate.pe care le auzeau noaptea, nct nu mai vrur pentru nimic n lume s rmn acolo; curnd s-a rspndit zvonul c bntuiau fantomele la castel, i n tot inutul s-a crezut cu uurin acest lucru, zic eu, pentru c, dup cte se spunea, rposata marchiz avusese o moarte ciudat, i domnul marchiz nu s-a mai ntors dup aceea acolo. Dar de ce, ntreb Emily, piraii nu se mulumeau cu petera de ce au socotit de cuviin s-i ascund prada n beciurile castelului? Petera, domnioar, rspunse Ludovico, era deschis, c putea nimeri oricine acolo, i comorile lor n-ar fi rmas

mult vreme nedescoperite, pe cnd n beciurile castelului erau n siguran atta vreme ct oamenii credeau c sunt bntuite de fantome. Va s zic, aduceau ei p miez de noapte prada pe care o capturau pe mare i o ineau acolo pn izbuteau s-o vnd cu profit. Piraii acetia erau n legtur cu contrabanditii i tlharii spanioli ce-i fac veacul prin vgunile Pirineilor i se -ocup cu tot felul de negouri, cum nici prin minte nu i-ar trece; i am rmas cu ceata asta de tlhari pn cnd a sosit domnul conte. N-am s uit niciodat ce-am simit cnd l-am vzut nu credeam c o s mai scape cu via! dar -tiam c, dac m trdam, tlharii or s afle cine este i or s ne omoare pe toi, ca s nu se descopere taina lor de la castel. De aceea, m-am inut departe de domnul conte, dar urmream toate micrile tlharilor, i-mi ziceam c dac foloseau violena mpotriva lui sau a familiei sale, o s m art cine sunt i o s lupt pentru vieile noastre. Curnd dup aceea, i-am auzit pe civa dintre ei punnd la cale un plan diabolic, cum s-i omoare i s-i jefuiasc pe toi, i am izbutit s vorbesc cu unul dintre slujitorii domnului conte, destinuindu-i ce se plnuia, i ne-am sftuit ce trebuia fcut; ntre timp, domnul conte, alarmat de absena domnioarei Blanche, i-a ntrebat unde era, i cnfl tlharii ncepur s dea din col n col, domnul conte i domnul Saint Foix s-au nfuriat, aa c mi-am zis c venise timpul s dezvlui toat uneltirea i, repezindu-m n odaie, am strigat: Trdare! domnule conte, aprai-v! Domnia sa i cavalerul i-au tras ndat spadele i ne-am luptat din greu, dar n cele din urm am biruit, dup cum, domnioar, nu se1 poate s nu fi aflat de la domnul conte. Au fost, cu adevrat, peripeii neobinuite, zise Emily, i merii toat lauda, Ludovico, pentru prevederea i curajul tu. Mai sunt ns unele mprejurri care privesc ncperile din aripa de nord, asupra crora am nelmuriri

poate c vei putea s mi le explici. I-ai auzit pe tlhari povestind lucruri neobinuite despre acele ncperi ? Nu, domnioar, rspunse Ludovico, nu i-am auzit niciodat vorbind despre ncperile acelea, dect ca s-i bat joc de naivitatea btrnei ngrijitoare, care odat a fost ct p-aci s-l i prind pe unul dintre pirai; asta a fost dup sosirea contelui la castel, zicea el, i rdea de se prpdea cnd povestea festa pe care i-a jucat-o. Emily simi cum i se aprind obrajii, i l rug pe Ludovico s explice mai n amnunime. Pi, domnioar, zise el, n timp ce omul acela se afla ntr-o noapte n dormitor, a auzit pe cineva pind n odaia alturat i, nemaiavnd vreme s trag draperia i s descuie uia secret, s-a ascuns n pat. A stat acolo ctva timp, tot att de speriat, zic eu Ca i tine, l ntrerupse Annette, cnd ai avut cutezana s stai de veghe singur. Da, zise Ludovico, tot att de speriat ca i alii din pricina lui; i-apoi, ngrijitoarea i nc cineva s~au apropiat de pat, iar el, temndu-se c or s cerceteze patul, i-a zis c singura lui scpare era s le sperie; aa nct a ridicat cuvertura, i nu numai att, dar i-a scos i capul deasupra, i atunci au fugit amndou, zicea el, de parc l vzuser pe diavol, aa c a putut dup aceea s ias din odaie nedescoperit. Emily nu se putu stpni s nu zmbeasc auzind explicaia adevrat a ntmplrii care o speriase lsnd-o prad superstiiilor i se mir c putuse s fie att de ngrozit, dar i spuse c, atunci cnd mintea e copleit de superstiii, orice fleacuri o impresioneaz cu fora unei convingeri. Totui, i mai aminti cu spaim i de muzica misterioas pe care o auzise, n miez de noapte, lng Chteaule-Blanc, i l ntreb pe Ludovico dac tia ce putea s nsemne; dar el nu tia. Tot ce pot s v spun. Domnioar, adug el, e c nu trebuie pus pe seama pirailor, cci i-am auzit rznd de ea i spunnd c, dup ct se pare, i dracul era n crdie

cu ei. Da, pot s jur c el era, zise Annette, bucuroas c avusese dreptate; am fost tot timpul sigur c dracul i ajutoarele lui i fceau mendrele n odile acelea din aripa de nord i acuma vedei, domnioar, c aa e. Nu se poate tgdui c dracii i fceau mendrele n partea aceea a castelului, i fcu pe plac Emily, zmbind. Dar m mir, Ludovico, c piraii i ddeau nainte cu planurile lor chiar i dup venirea contelui; la ce se ateptau, dect s fie descoperii? Am pricin s cred, domnioar rspunse Ludovico, c nu aveau de gnd s rmn mai mult dect era nevoie pn i vor fi crat proviziile aflate n beciurile castelului; i se pare c asta au tot fcut dup ce a sosit contele; dar, cum nu aveau dect puine ceasuri n timpul nopii ca s fac treaba i i mai ateptau ntre timp i alte treburi, beciurile fuseser doar pe jumtate golite cnd au pus mna pe mine. S-au bucurat grozav c m-au rpit, cci asta ntrea zvonurile i superstiiile n legtur eu ncperile din aripa de nord; tii, ei aveau grij s lase totul aa cum gseau, ca s nele ct mai bine oamenii, i adesea, n felul lor batjocoritor, rdeau de uimirea celor de la castel dup dispariia mea, i tocmai ca s nu am putina s scap i s le trdez secretul, m-au dus la o deprtare att de mare. Din vremea aceea ei socoteau castelul aproape al lor; dar am aflat din nite vorbe care le-au scpat c, dei la nceput aveau mare grij s nu-i trdeze prezena, o dat au fost ct p-aci s fie descoperii. Se duseser, ei ntr-o noapte, ca de obicei, n camerele din aripa de nord, ca s fac zgomotele acelea care i nspimntau pe slujitori, i tocmai cnd se pregteau s descuie ua secret au auzit glasuri n dormitor. Domnul conte mi-a povestit dup aceea c, mpreun cu domnul Henri, se afla atunci n odaie i c au auzit nite vaiete neobinuite, scoase ca de obicei de pirai, c s rspndeasc groaza j i domnul conte a mrturisit c a fost atunci mai mult dect surprins; dar, linitea familiei sale cerea s nu se observe nimic, a trecut

sub tcere ntmplarea i i-a impus s nu spun nimic i fiului su. Emily, arointindu-i de schimbarea observat n atitudinea contelui, dup noaptea cnd sttuse de veghe n aripa de nord, nelese acum pricina; i, dup ce mai puse cteva ntrebri n legtur cu acea stranie1 ntmplare, l ls pe Ludovico s plece i se duse s dea porunci ca s se fac pregtirile trebuincioase pentru gzduirea prietenilor ei n ziua urmtoare. Seara, Theresa, neputincioas cum era, veni totui s-i aduc inelul pe care i-l ncredinase Valancourt; i cnd i-l oferi, Emily se simi tare tulburat, cci i aduse aminte cum l vzuse adesea n degetul lui n zile mai fericte. Nu-i fcu ns deloc plcere c Theresa l primise, i ea refuz cu hotrre s-l accepte, dei dac s-ar fi lsat convins l-ar fi purtat cu o plcere plin de melancolie. Theresa o implor, i repro ndrtnicia i apoi i descrise tristeea lui Valancourt cnd i dduse inelul, repetndu-i vorbele pe care o rugase s i le transmit; i Emily nu putu s ascund tristeea pe care i-o pricinui toat povestea i izbucni n plns, rmnnd dup aceea pierdut n gnduri. Vai, scumpa mea domnioar! se jelui Theresa, cum de ai ajuns aici? V cunosc nc de ct erai o copili, i se poate spune c v iubesc ca i cum ai fi copilul meu, i tare mult doresc s fii fericit. Pe domnul Valancourt, firete, nu-l cunosc de atta vreme, dar tot am pricin s-mi fie drag ca propriul meu fiu. tiu ct de mult inei unul la altul, i atunci de ce toate aceste plnsete i vaiete? Emily i fcu semn cu mna s tac, dar Theresa, neinnd seama, urm: i ce bine v potrivii la fire i n toate alea, i, dac vati cstorij ai fi perechea cea mai potrivit din tot inutul i atunci, ce v mpiedic s v cstorii? M doare inima s vd cum -dau unii cu piciorul la fericire i apoi plng i se jeluiesc, ca i cum n-ar fi din vina lor, de parc ar simi mai mult plcere s se jeluie i s plng, dect

s fie mulumii. nvtura, firete, e lucru bun, dar dac nu-i nva pe oameni dect att, mai bine te lipseti de ea; dac i-ar nva s fie mai fericii, a mai zice, atunci ar fi pe lng nvtur i nelepciune. Vrsta i anii ndelungai de cnd o slujea i ddeau Theresei dreptul s vorbeasc aa, dar Emily cut s-i stvileasc vorbria; i dei simea c spusele ei erau n parte adevrate, nu vru s-i explice ce anume o fcea s se poarte astfel cu Valancourt. Aa c i spuse doar Theresei c n-ar mai vrea s aud vorbindu-se de acest subiect; c avea motive s se poarte aa, negsind ns de cuviin s le dezvluie i c inelul trebuie s i-l restituie, asigurnd-o c nu se cuvenea s-l primeasc; i n acelai timp, o opri pe Theresa s mai vin cu vreun mesaj din partea lui Valancourt, dac inea la preuirea i la bunvoina ei. Theresa rmase tare mhnit i mai ncerc o dat, nu prea convins, s-i trezeasc interesul pentru Valancourt, dar nemulumirea de pe chipul lui Emily o sili n cele din urm s renune, i plec nedumerit i ntristat. Pentru a mai izgoni puin amintirile dureroase care o npdeau, Emily ncepu s fac pregtiri pentru cltoria n Languedoc; i n timp ce Annette, care o ajuta, vorbea plin de bucurie i dragoste de ntoarcerea cu bine a lui Ludovico, Emily se gndea cum ar putea s le fie de folos n fericirea lor; i se hotr, dac simmintele lui erau tot att de neschimbate ca i ale nevinovatei i cinstitei Annette, s le dea o dot i un colior de pe domeniul ei, unde s se stabileasc. Aceste gnduri o fcur s-i aduc aminte de domeniul strmoesc al tatlui ei, pe care situaia averii lui l silise mai nainte s-l cedeze domnului Quesnel i pe care tare mult ar fi vrut ea s-l redobndeasc, neputnd uita cum se plngea St. Aubert c principalele domenii ale strmoilor si trecuser n minile altei familii, dei acolo se nscuse el i de de se legau amintirile copilriei. La moia din Toulouse, ea nu

inea n mod deosebit i ar fi vrut chiar s o vnd, ca s poat cumpra domeniile strmoeti, dac domnul Quesnel putea fi nduplecat s le cedeze; i ntruct el vorbea mult c se gndete s triasc n Italia, planul ei sar fi putut nfptui. CAPITOLUL XV Dup cteva zile, Emily pleac mpreun cu contele de Villefort i cu Blanche la Chteau-le-Blanc, unde se afl i contesa, Henri i domnul Du Pont. Vizitnd mnstirea din apropiere, Emily afl c sora Agnes este pe moarte i se hotrte s se duc a doua zi s-o vad. CAPITOLUL XVI Boli nefireti Nasc fapte nefireti; gndul bolnav Se spovedete-n tain pernei surde, l-ar trebui duhovnic, i nu doctor. SHAKESPEAKE Macbeth n seara urmtoare, vznd turlele mnstirii care se nlau prin pdurea umbroas, Emily i aminti de clugria a crei stare o impresionase att de mult; i, dornic s tie cum se mai simea, precum i s revad pe cteva din fostele ei prietene, i prelungi mpreun cu Blanche plimbarea pn la mnstire. La poart se afla o trsur, care, innd seama de nfiarea obosit a cailor, prea tocmai s fi sosit; dar o linite neobinuit domnea n curtea i chiliile pe lng care trecur Emily i Blanche n drum spre sala cea mare; o clugri, trecnd spre scar o lmuri pe Emily c sora Agnes, dei mai era nc n via i cu simurile lucide, se credea c nu va mai apufca ziua de mine. n salon ddur peste cteva dintre pensionarele mnstirii, care se bucurar s-o vad pe Emily i i povestir tot felul de ntmplri ce avuseser loc la mnstire dup plecarea ei, i ea le ascult cu luareaminte, cci erau legate de fiine care i. Fuseser dragi. n timp ce stteau astfel de vorb, intr starea, care se art bucuroas s-o vad pe Emily; dar / atitudinea ei era neobinuit de grav, i chipul abtut.

 Slaul nostru, zise ea, dup ce isprvir cu saluturile obinuite, este cu adevrat un sla de jale o fiic i pltete acum tributul ce se cuvine firii. Ai auzit, poate, c fiica noastr Agnes nu mai are mult de trit? Emily se art sincer mhnit. Aici moartea ne nva o mare i cumplit lecie, urm starea; s-o nvm i s n-o uitm niciodat; s fim astfel pregtite pentru schimbarea care ne ateapt pe toi! Eti tnr, i-i st n putere s-i dobndeti pacea mai presus de orice nelegere14 pacea contiinei. Dobndete-o din tineree, ca s te mngie la btrnee; cci zadarnice, vai! i lipsite de har sunt faptele bune de la sfritul vieii, dac cele de la nceput au fost cu pcat! j Emily era gata s-i rspund c faptele bune, dup cum ndjduia ea, nu sunt niciodat zadarnice; dar inu seama c starea era cea care vorbea i pstr tcerea. Ultimele zile ale surorii Agnes, urm starea, au fost exemplare; fie ca de s rscumpere greelile ei de mai nainte! Suferinele ei de acum sunt, din pcate, mari s ndjduim c de i vor aduce pacea! Am lsat-o cu confesorul ei i cu un gentilom pe care dorea de mult s-l vad i care tocmai a sosit de la Paris. Ndjduiesc c vor putea s-i aduc mngierea dup care sufletul ei a tnjit att. Emily i altur cu ardoare i urrile ei. n timpul bolii, i-a pomenit de cteva ori numele, relu starea; poate c i-ar face bine s te vad; dup ce vor pleca vizitatorii, vom merge n odaia ei, dac nu crezi c vederea ei te va ntrista prea mult. Dar, de fapt, trebuie s ne obinuim cu astfel de mprejurri, orict de dureroase ar fi, cci sunt binevenite pentru suflet i ne pregtesc pentru ceea ce ne este sortit fiecruia s ndurm. Emily se ntrist, amintindu-i la vorbele stareei de ceasurile pline de suferin cnd murise tatl ei iubit, i i dori nc o dat s plng pe locul unde fuseser nmormntate rmiele lui pmnteti. Dup ce starea

tcu, revzu n minte numeroase amnunte dinaintea morii lui emoia de care fusese cuprins cnd i dduse seama c se afla n apropiere de Chteau-le-Blanc, rugmintea lui de a fi ngropat ntr-un anumit loc din biserica acestei mnstiri i nsrcinarea solemn pe care i-o dduse ei de a distruge anumite hrtii, fr s le cerceteze coninutul. i mai aminti i de acele cuvinte misterioase, teribile, pe care i czuser ochii fr voie; i dei acum, ca ori de cte ori i amintea de de, i trezeau o mare i dureroas curiozitate, tnjind s afle deplinul lor neles i motivele poruncii tatlui ei, se simea mngiat c i dduse ascultare i nu-i nclcase porunca. Starea nu mai spuse nimic, prnd prea tulburat de dureroasa mprejurare, pentru a mai dori s stea de vorb, iar Emily i Blanche pstrar i de tcerea, cnd gndurile n care se cufundaser le fur risipite, de intrarea unui strin, domnul Bonnac, care tocmai ieise din camera surorii Agnes. Prea foarte rvit, dar. Emily avu impresia c nfiarea sa trda mai degrab sentimente ngrozite dect ndurerate. O chem pe stare ntr-un col mai ndeprtat al slii i sttu ctva vreme de vorb cu ea; starea prea s-l asculte cu luare-aminte, iar el prea s-i vorbeasc cu precauie i cu un mare interes. Dup ce termin, se nclin n tcere ctre celelalte. Persoane aflate de fa i prsi odaia. ndat dup aceea, starea o chem pe Emily s mearg. n camera surorii Agnes, i ea se nvoi, dei parc n-o trgea inima, iar Blanche rmase jos cu celelalte pensionare ale mnstirii. / Din camera surorii Agnes tocmai ieea confesorul, i cnd la apropierea lor i nl fruntea, Emily l recunoscu: era acelai preot care l asistase pe tatl ei pe patul de moarte; dar el trecu mai departe fr a prea s-o vad, i de intrar n odaie, unde, pe o saltea, zcea sora Agnes, vegheat de o clugri. Faa ei era att de schimbat, nct Emily n-ar fi recunoscut-o dac n-ar fi tiut cine este; de o paloare cadaveric, avea pe fa ntiprit groaza; ochii tulburi, adncii n orbite, erau aintii asupra unui

crucifix pe care-l inea pe piept; i era att de cufundat n gndurile ei, nct nici nu-i ddu seama c starea i Emily intraser n odaie, pn nu fur chiar lng ea. Atunci, ntorcndu-i privirea nceoat, o ainti cu o groaz nespus spre Emily; i scond un ipt, exclam: Ah! viziunea asta m urmrete i n ceasul morii! Emily se ddu un pas napoi, nspimntat, uitndu-se ntrebtor la stare, care-i fcu semn s nu se sperie; i se adres linitit surorii Agnes: Fiica mea, am adus-o pe domnioara St. Aubert; credeam c te bucuri s-o vezi. Agnes nu rspunse nimic; dar continund s-o priveasc pe Emily cu ochii rtcii, exclam: E chiar ea! Oh! fascinaia aceasta din ochii ei m-a dus la pieire! Ce mai vrei? Ce-ai venit s-mi ceri? Vrei rzbunare? n curnd se va mplini s-a i mplinit. Ci ani au trecut de cnd nu te-am vzut! Crima mea parc a fost ieri. i totui am mbtrnit sub povara ei; n timp ce tu eti tnr i nfloritoare nfloritoare ca atunci cnd m-ai silit s svrese fapta aceea ngrozitoare! Oh! dac a putea s-o uit! dar, la ce bun? fapta e svrit! Emily, zguduit, ar fi vrut s prseasc odaia; dar starea, lund-o de mn, cut s-o mbrbteze i o rug s mai stea cteva clipe, pn se va liniti i Agnes, pe care ncerca acum s-o mngie. Dar aceasta, prnd s nu o ia n seam, rmase cu ochii aintii spre Emily i ncepu iar s spun: La ce-au slujit anii de rugciuni i cin? Ei nu-mi pot spla pcatul de a fi svrit o crim! Da, o crim! Undei el unde-i el? Uit-te acolo acolo vezi cum se furieaz n odaie! De ce vii s m mai chinui acum? urm Agnes, cu ochii stini aintii n gol; de ce n-am fost pedepsit mai nainte? Oh, nu te ncrunta att de tare! Ah! it-o din nou! De ce te uii cu atta mil la mine i mai i zmbeti? Zmbeti? Ce geamt a fost sta?

i Agnes se prbui ea moart, iar Emily, nemaiputnd s se in pe picioare, se rezem de pat, n timp ce starea i clugria de la cpta i ddeau muribundei ngrijirile obinuite. Nu vorbi! zise starea, cnd Emily se pregti s spun ceva; delirul a trecut; n curnd i va reveni. A mai fost n starea asta, fiica mea? Da, acum cteva sptmni, i rspunse clugria; dar a tulburat-o foarte prezena gentilomului, pe care inea att de mult s-l vad. Da, zise starea, nendoielnic c asta a surescitat-o pn la delir. Cnd se va simi mai bine, o s plecm ca s-o lsm s se odihneasc. Emily consimi cu drag inim; dar, dei nu era de prea mare ajutor, n-ar fi vrut s prseasc odaia ct timp putea fi nevoie de ea. Cnd Agnes i reveni n simiri, i ainti din nou ochii spre Emily; acum ns privirea rtcit dispruse, f cnd loc unei tristei adnci. Trecur cteva clipe pn cnd avu destul putere ca s vorbeasc, i apoi zise cu glas slab: Asemnarea e uimitoare! fr ndoial c nu se poate s fie o simpl nchipuire. Te impor spune-mi, adug ea, vorbind ctre Emily, dei numele i-e St. Aubert, nu cumva eti fiica marchizei:? A crei marchize? se art Emily uimit; cci i nchipuise, dup nfiarea linitit a surorii Agnes, c i redobndise judecata. Starea i arunc o privire plin de neles, dar Emily repet ntrebarea. A crei marchize? exclam Agnes; dar nu cunosc dect una marchiza de Villeroi. Emily i aminti acum de tulburarea rposatului ei tat cnd auzise pomenindu-se numele acestei doamne i de rugmintea lui de a fi aezat lng mormntul familiei Villeroi; i, dornic s dezlege taina, o rug pe sora Agnes s-i explice ce vrusese s spun. Starea, ar fi vrut acum so duc pe Emily afar din odaie, dar ea era cuprins de o

vie curiozitate i i repet rugmintea. Adu-mi caseta aceea, sor, zise Agnes; am s i-o art pe marchiz; dei n-ai nevoie dect s te uii n oglind, ca s-o vezi; nu m ndoiesc c eti fiica ei; asemenea asemnare izbitoare nu exist dect ntre rude apropiate. Clugria aduse caseta; i Agnes, dup ce-i art cum so descuie, i ceru s scoat din ea o miniatur, la fel cu aceea pe care o gsise printre hrtiile tatlui ei. Agnes ntinse mna i o lu, privind-o cteva clipe n tcere; i apoi, cu o nfiare dezndjduit, i ridic ochii spre cer, rugndu~se tcut. Dup ee termin, i ddu miniatura lui Emily. Pstreaz-o, zise ea; i-o druiesc, cci cred c i se cuvine. Mi-am dat seama de mult de asemnarea dintre voi; dar niciodat, pn astzzi, nu m-a izbit att de puternic! Stai, sor, nu lua caseta mai este acolo un portret pe care vreau s-l art. Vznd-o pe Emily cum tremura de nerbdare, starea iari ar fi vrut s-o duc afar de acolo. Agnes mai are nc mintea rtcit zise ea; vezi cum vorbete fr noim. Cnd e n starea asta, spune vrute i nevrute i nu se d napoi, dup cum ai vzut, s se nvinuiasc de cele mai groaznice crime. Emily avea ns impresia c desluete ceva mai mult dect rtcire n vorbele fr noim ale surorii Agnes; iar pomenirea marchizei i portretul acesteia o interesar att de mult, nct se hotr s mai dobndeasc i alte lmuriri, dac se putea, n aceast privin. Clugria i ddu iari caseta; i dup ce Agries i art un sertra secret, scoase de acolo o alt miniatur. Iat, zise Agnes ntinzndu-i-o -lui Emily, nva cel puin o lecie de vanitate; uit-te bine la acest portret i vezi dac poi descoperi vreo asemnare ntre ce am fost i ce sunt. O Emily lu cu nerbdare miniatura, dar abia i arunc ochii asupra ei, c era gata s-o scape din minile

tremurtoare era chiar portretul signorei Laurentini, copia aceluia pe care-l vzuse n castelul din Udolpho castelana care dispruse ntr-un fel att de misterios, bnuindu-se c Montoni pusese s fie ucis. De ce te uii att de ncruntat la mine? zise Agnes, nelegnd greit tulburarea care o cuprinsese pe Emily; Am mai vzut chipul acesta, zise n cele din urm Emily; i-a semnat oare cndva? Eti ndreptit s pui aceast ntrebare, rspunse sora Agnes, dar cndva era socotit de o asemnare izbitoare. Uit-te bine la faa mea i vezi ce-a fcut din mine pcatul. Pe atunci eram nevinovat; patimile pcstoase din adncul meu erau adormite. Sor! adug ea pe un glas solemn, ntinznd mna rece i umed spre Emily, care se nfior la atingerea ei sor! ferete-te de prima izbucnire a patimilor; ferete-te de ea! Nvala patimilor, dac n-o curmi pe loc, te copleete Fora lor nu mai poate fi stpnit i ne duce unde nici nu gndim ne duce poate i la svrirea unor crme, pe care ani ntregi de rugciuni i pocin nu le mai pot ispi! Att de mare poate fi fora unei patimi, nct cuprinde totul n jur i i mpietrete inima fa de orice alt simmnt. Ne stpnete ca un demon, ne face s ne purtm ca un demon, uitnd ce e mila i contiina. i cnd i mplinete scopul, tot ca undemon ne las s fim chinuite de acele simminte pe care puterea lui ni le-a scos pentru o vreme din inim nu le-a nimicit de tot chinuii de compasiune, remucare i contiin. Apoi, ne trezim ca dintr-un vis i vedem o lume nou n jurul nostru o privim cu uimire i groaz dar fapta a fost svrit; nici toate forele cerului i ale pmntului n-o mai pot ntoarce la loc i spectrul contiinei nu ne d pace! Ce pre mai au bogiile mreia * chiar i sntatea, pe lng luxul unei contiine curate, pe lng sntatea sufletului! i, ce nsemntate pot avea suferinele srciei, dezamgirii, disperrii, pe lng chinul unei contiine

ncrcate! Oh! ct de mult vreme a trecut de cnd am cunoscut acest lux! Credeam c suferisem chinurile cele mai cumplite ce-i pot fi date omului n dragoste, gelozie i dezndejde dar ce chinuri erau asemuite cu mustrrile de contiin ndurate mai trziu. Am gustat i din ceea ce se numete dulceaa rzbunrii dar a fost trectoare, s-a stins chiar odat cu cel ce-a pricinuit-o. Ia aminte, sor, c patimile sunt semine att ale viciilor, ct i ale virtuilor, din care pot rsri i unele i altele, dup cum le hrneti. Vai de cei care n-au nvat cum s le n~ frneze! Oh! nefericita de ea! oft starea; vd c nu nelege nvtura Domnului! Emily o asculta pe Agnes ntr-o tcere respectuoas, continund s priveasc miniatura i ncredinndu-se c ntr-adevr semna foarte mult cu portretul de la Udolpho. Chipul acesta mi-e cunoscut, zise ea, dornic s afle de la clugri mai multe lmuriri, dar temndu-se s-i dezvluie pe neateptate c avea cunotin de castelul din Udolpho. Te. neli, vorbi Agnes; cu siguran c n-ai mai vzut niciodat acest portret. Nu pe acesta, rspunse Emily, dar am-vzut unul foarte asemntor. Cu neputin, zise Agnes, pe care noi o putem numi de acum nainte doamna Laurentini. Era n castelul din Udolpho, continu Emily, privind-o struitor. Din Udolpho? exclam Laurentini; Udolpho din Italia? Chiar acolo, rspunse Emily. Atunci m cunoti, zise Laurentini, i eti fiica marchizei. Emily rmase destul de uimit de aceast afirmaie neateptat.

 Sunt fiica rposatului domn St. Aubert, zise ea; i doamna despre care mi vorbeti mi-e cu totul necunoscut. Cel puin aa crezi, afirm doamna Laurentini. Emily o ntreb ce pricin putea avea ca s cread altfel. Aerul de familie pe care-l ai de la ea, zise clugria. Marchiza, se tie, inea la un gentilom din Gasconia, atunci cnd a primit s se mrite cu marchizul, la porunca tatlui ei. Ce soart nenorocit a avut biata femeie! Emily, amintindu-i de puternica emoie a lui St. Aubert cnd se pomenise de marchiz, ar fi fost acum mai mult dect surprins, dac n-ar fi avut o ncredere total n integritatea tatlui ei; aa ns, nu putea crede nicio clip n ceea ce insinua doamna Laurentini; totui, o interesa foarte mult ceea ce afirma, aa c o rug s explice spusele el. Nu m sili s vorbesc despre asta, zise clugria, c pentru mine e ceva cumplit! De-a putea s mi-l terg din amintire! Oft din. Greu i, dup o clip, o ntreb pe Emily cum de izbutise s--i descopere numele. Dup portretul aflat n castelul din Udolpho, cu care aceast miniatur seamn izbitor, rspunse Emily. nseamn c ai fost la Udolpho! zise clugria cu o mare emoie. Vai! ce amintiri mi retriesc n minte scene de fericire de suferin i de groaz! n clipa aceea, Emily i aminti de acel lucru cumplit pe care-l vzuse ntr-o camer a acelui castel; i se rifior uitndu-se la clugri i amintindu-i de vorbele ei, c ani de rugciuni i cin nu pot spla pcatul de a fi svrit. O crim-. i ddea seama acum c toate acestea aveau o alt cauz dect delirul. Cuprins de o groaz care aproape c o fcu s-i piard cunotina, ncepu s cread c avea n fa o uciga. ntreaga atitudine a clugriei prea s-i adevereasc aceast bnuial; totui, neputinduse descurca printre attea nedumeriri i netiind cum s pun ntrebrile care s-o duc la cunoaterea adevrului, nu putu dect s le sugereze prin frnturi de fraze.

 Plecarea dumitale neateptat de la Udolpho ncepu ea. Doamna Laurentini gemu. Zvonurile care s-au rspndit apoi, urm Emily, camera din aripa de apus vlul negru obiectul pe care l ascunde! Cnd sunt svirite crime Clugria scoase un ipt. Cum! iari? strig ea, sforndu-se s se ridice, n timp ce ochii ngrozii preau s urmreasc ceva n jurul odii.. Iat-o c iese din mormnt Ce! Snge i iari snge! N-a curs snge nu poi s spui aa ceva! Nu, nu zmbi nu zmbi cu. Atta mil! Rostind ultimele cuvinte, ea fu cuprins de spasme; i \Emily, nemaiputnd ndura grozvia acestei scene, iei n grab i rug cteva clgurie s se duc s-o ajute pe stare. , Blanche i pensionarele mnstirii care se aflau n salon o nconjurar pe Emily i, nelinitite de nfiarea ei speriat, i puser nenumrate ntrebri, la care ea evit s rspund, spunnd doar c, dup cte se prea, sora Agnes era pe moarte. Ele o socotir o explicaie suficient a spaimei ei i apoi oferir ceva s-o mai ntreasc; siminduse mai nviorat, dar nc destul de tulburat de bnuieli cumplite i frmntat de ndoile trezite de unele vorbe ale clugriei, Emily nu era n stare s ntrein o conversaie, i ar fi prsit ijj. Imediat mnstirea dac n-ar fi dorit s tie dac doamna Laurentini va supravieui ultimei crize. Dup ce atept ctva timp, i se aduse la cunotin c spasmele ncetaser i c biata de ea prea s-i revin; Emily i Blanche se pregteau s plece, cnd apru starea i, lund-o pe Emily deoparte, i spuse c are ceva important s-i comunice, dar cum se fcuse prea trziu n-o mai reinea i o ruga s revin a doua zi. Emily i fgdui s vin i, lundu-i rmas bun, se ndrept cu Blanche spre castel; dar ntunericul adnc din pdure o sperie pe Blanche, care se plnse c se fcuse

att de trziu; cci dei le nsoea o slujnic, linitea din jur i bezna erau nfricotoare; Emily era ns prea preocupat de grozvia scenei la care asistase, pentru a mai fi impresionat de ntuneric, altfel dect s-i ntrein trista reverie n care se cufundase; totui, n cele din urm, Blanche o trezi din visare, artndu-i la oarecare deprtare, pe crarea ntunecoas, dou umbre ce se apropiau. Era cu neputin s le ocoleasc fr a se afunda n pdure, unde oricum ar fi fost cu uurin urmrite; dar toate temerile li se risipir cnd Emily deslui glasul domnului Du Pont, i apoi i ddu seama c nsoitorul lui era gentilomul pe care-l vzuse la mnstire, fiind amndoi prini ntr-o discuie att de aprins, nct nu observar imediat apropierea lor. Cnd Du Pont li se altur, strinul i lu rmas bun; i ei i continuar drumul spre castel, unde contele, auzind de domnul Bonnac, spuse c-l cunotea; i dup ce afl cu ce prilej trist venise n Languedoc i c era gzduit la un mic han din sat, l rug pe domnul Du Ponts-l pofteasc la castel. Domnul Du Pont fu ncntat s se duc dup el i dup ce-i nltur rezervele de a accepta invitaia, o pornir spre castel, unde amabilitatea contelui i vioiciunea fiului su izbutir s risipeasc tristeea ce-l copleea pe strin. Domnul Bonnac, care era notar n slujba Franei, prea s aib vreo cincizeci de ani; era un brbat de statur nalt i impuntoare, cu maniere alese, i avea ceva deosebit de interesant n nfiarea sa; cci peste trsturile care n tineree trebuie s fi fost extrem de atrgtoare, se aternuse o tristee care prea mai curnd a fi urmarea unei ndelungate nefericiri, dect a firii sau a temperamentului su. Conversaia pe care o ntreinu la cin se vedea a fi din politee, i erau intervale cnd, neputndu-i nfrna sentimentele care-l deprimau, recdea n tcere, cu gndurile departe, din care. Contele l trezea uneori ntr-un fel att de delicat i binevoitor, nct Emily, observndu-l, l asemuia aproape cu rposatul ei tat.

Mesenii se desprir devreme; i apoi, n singurtatea odii ei, Emily retri din nou scenele la care asistase, cu o vigoare teribil. Faptul c n clugria muribund o descoperise pe signora Laurentini, care nu fusese ucis de Montoni, ci era, dup ct se pare, ea nsi vinovat de cine tie ce crim cumplit, o ngrozea i o surprindea nespus; dar nu o interesaser mai puin, dei ntr-un fel deosebit, nici aluziile clugriei la cstoria marchizei de Villeroi, ca i ntrebrile puse lui Emily cu privire la obria ei. Povestea pe care o spusese sora Frances mai nainte despre Agnes prea acum a fi neadervrat; dar Emily nu-i putea explica pentru care motiv fusese nscocit dect doar pentru a ascunde mai bine adevrul. Interesul cel mai mare i-l strnea acea parte a povestirii despre marchiza Villeroi care era legat de viaa tatlui ei; cci era limpede c exista o legtur ntre ei, dovedit de durerea lui St. Aubert cnd auzise numele ei, de rugmintea lui de a fi nmormntat lng ea i de portretul ei, gsit printre hrtiile lui. Uneori. Emily se gndea c el era, poate, brbatul pe care se spunea c-l iubise marchiza, cnd fusese silit s se mrite cu marchizul de Villeroi; dar nu putea crede nicio clip c dup aceea el mai nutrise o pasiune pentru, ea, Hrtiile pe care i ceruse pe un ton att de solemn s le nimiceasc, i nchipuia acum c aveau legtur cu acea mprejurare i dorea mai mult ca oricnd. S tie pentru ce1, socotise necesar aceast msur; i dac ar fi avut mai puin ncredere n principiile tatlui ei, ar fi crezut c exista n naterea ei o tain dezonorant pentru prinii, ei, i pe care acele hrtii ar fi putut s o dezvluie. Aproape toat noaptea mintea i fu frmntat de gnduri ca acestea; i cnd, n cele din urm, se cufund ntr-un fel de somnolen, i apru ca o vedenie imaginea clugriei muribunde i se trezi la fel de ngrozit ca mai nainte.

n dimineaa urmtoare era prea abtut ca s se duc la ntlnirea cu starea, i nainte de sfritul zilei afl c sora Agnes i dduse obtescul sfrit. Domnul Bonnac pru foarte ngrijorat cnd auzi aceast veste; dar Emily i ddu seama c nu era att de afectat ca n seara trecut, cnd ieise din odaia clugriei, moartea ei prndu-i-se probabil mai puin teribil dect confesiunea la care fusese chemat s asiste. Oricum ar fi fost, se mngiase poate ntr-o oarecare msur descopernd, c-i fusese lsat i lui o motenire, cci avea o familie numeroas i nesocotina unora din ei i adusese mari necazuri, ba chiar i grozvia nchisorii; i de fapt chiar suprarea pricinuit de viaa destrblat a fiului su favorit, mpreun cu grijile bneti i nenorocirile ce le-au urmat, i dduser nfiarea aceea abtut care trezise interesul lui Emily. i acum domnul Bonnac se apuc s povesteasc prietenului su, domnul Du Pont, amnunte ale suferinelor prin care trecuse; se vzu astfel c fusese nchis cteva luni ntr-una din nchisorile Parisului, cu puine sperane de a fi eliberat i fr mngierea de a o putea vedea pe soia sa, aflat la ar, strduindu-se n zadar s dobndeasc ajutor de la prieteni. Cnd, n cele din urm, soia lui avu voie s-l viziteze, o impresion att de tare nfiarea lui schimbat datorit ndelungatei ntemniri i suferinelor ndurate, nct se mbolnvi grav, fiind chiar n primejdie s-i piard viaa. Situaia noastr i-a micat pe cei care au avut prilejul s fie de fa, continu domnul Bonnac; i un prieten generos, care se afla la nchisoare n acelai timp cu mine, i-a folosit dup aceea prima clip de libertate pentru a obine i eliberarea mea. A izbutit; datoria grea care m apsa a fost achitat; i cnd am vrut s-mi exprim recunotina, binefctorul meu a disprut i nu l-am mai putut gsi. Am motive s cred c a czut victim propriei sale generoziti i c a fost iari vrt n nchisoarea din care m eliberase pe mine; oricum, toate cutrile mele au

rmas zadarnice. Bunul i nefericitul Valancourt! Valancourt! evelam Du Pont, Din ce familie? Din familia Valancourt, care sunt i coni Duvarney, rspunse domnul Bonnac. Cu greu se poate nchipui emoia domnului Du Pont, cnd descoperi c generosul binefctor al prietenului su nu era altul dect rivalul su n dragoste; dar, trecnd peste primele clipe de uimire, i risipi temerile domnului Bonnac, fcndu-i cunoscut c Valancourt era liber i c fusese chiar de curnd n Languedoc; dup care, ndemnat de afeciunea sa pentru Emily, ncepu s-i pun ntrebri n legtur cu conduita rivalului su pe cnd se afla la Paris, despre care domnul Bonnac prea s fie bine informat. Rspunsurie primite l convinseser c Valancourt fusese zugrvit greit; i orict de dureros i-ar fi fost sacrificiul, i jur s n-o mai urmreasc pe Emily cu struinele sale, lsnd locul unui iubit care, dup cum se vedea acum, nu era nevrednic de stima cu care l onora ea. Discuia cu domnul Bonnac dezvlui c, la scurt timp dup ce sosise la Paris, Valancourt czuse n capcanele pe care i le ntinsese viciul i c timpul i era mprit mai cu seam ntre petrecerile unei fermectoare marchize i jocurile de noroc la care camarazii si ofieri nu se ddeau n lturi s-l atrag, fie din invidie, fie din lcomie. n aceste jocuri pierduse mari sume de bani, tot ncercnd s reetige pagubele mai mici; i la aceste pierderi fuseser adesea martori contele de Villeroi i Henri. n cele din urm resursele lui fuseser vlguite; i contele, fratele su, nfuriat de purtarea sa, nu-i mai trimise, mijloacele bneti necesare" acestui fel -de via; i Valancourt, din pricina datoriilor fcute, fusese azvrlit la nchisoare, unde fratele su l ls s zac, ndjduind c pedeapsa va aduce o schimbare a purtrilor greite, care nu deveniser nc obinuin. 17 Misterele din Udolplio, voi. 11 n singurtatea nchisorii, Valancourt avu tot rgazul s chibzuiasc asupra conduitei sale i s regrete; tot aici,

imaginea lui Emily, care n viitoarea oraului plise, dar nu i dispruse din inim, renvie cu tot farmecul ei de inocen i frumusee, parc reprondu-i c i jertfise fericirea i i irosise aptitudinile cupreocup ri pe care mai nainte, n nobleea-i sufleteasc, le-ar. fi socotit pe ct de lipsite de gust pe att de degradante. Dar dei se lsase ademenit de pasiuni, inima nu i era desfrnat, i nici obinuina nu-l ferecase cu lanuri care s atrne greu asupra contiinei sale; i, cum avea nc voina necesar pentru a rupe lanurile, n cele din urm se. Scutur din nctuarea viciului, dar cu eforturi mari i cu grele suferine. Dup ce fratele su l eliber din nchisoare, unde fusese martor la ntlnirea mictoare dintre domnul Bonnac, pe care-l cunotea de mai mult vreme, i soia lui, felul cum i folosi prima clip de libertate constitui o pild izbitoare a omeniei, dar i a nesbuinei sale; cci cu aproape toi banii primii, de ja fratele su, se duse la o cas de joc i i juc pe toi, ca o ultim ans de a-l putea elibera pe prietenul su i a-l reda familiei. Norocul i surse; dar pe cnd atepta rezultatul jocului, i jur solemn s nu mai fie niciodat sclavul viciului distrugtor i fascinant al jocurilor de noroc. Redndu-l familiei fericite pe venerabilul domn Bonnac, eroul nostru a plecat de ndat de la Paris la Estuviere; i n bucuria de a-i fi fcut fericii pe cei aflai n suferin, a uitat pentru moment de propriile sale necazuri. Curnd, ns, trebui s-i aduc aminte c i risipise averea fr de care nu mai putea spera s se poat cstori cu Emily; iar viaa, fr ea, i se prea de nesuportat; cci blndeea, gingia i candoarea inimii ei fceau, dac se poate spune, ca frumuseea s-i par i mai ncnttoare dect nainte. Experiena l nvase s preuiasc pe deplin nsuirile ei; mai nainte doar le admirase, dar prin contrast cu caracterele pe care le ntlnise n lume, acum ajunsese s le adore; i aceste gnduii, sporindu-i chinurile remucrii i ale regretului, l cufundaser n adnca deprimare ce nu-l

prsise nici n prezena lui Emily, de care nu se mai socotea vrednic. Valancourt nu ajunsese niciodat la josnicia de a se fi ndatorat bnete la marchiza de Chamfort, sau alte doamne intrigante, dup cum fusese informat contele de Villefort, sau de a se fi amestecat n urzelile necinstite ale cartoforilor; acestea erau doar scorneli scandaloase, care adesea se amestec cu adevrul mpotriva celor npstuii. Contele de Villefort le primise din izvoare de care nu avea motive s se ndoiasc i pe care comportarea imprudent, observat chiar de el la Valancourt, l ajutase s-i dea crezare. i ntruct Eniily nu i spusese cavalerului de ce: greeli era nvinuit, el nu avusese prilejul de a le infirma; i cnd i mrturisise singur c se socotete nedemn de stima ei, nici nu bnuia c n felul acesta i confirm cele mai ngrozitoare calomnii. Confuzia fusese reciproc i rmsese astfel pn cnd domnul Bonnac i dezvlui lui Du Pont adevrul despre comportarea generosului, dar imprudentului su prieten; iar Du Pont, nsufleit de simul dreptii, se hotr nu numai s-i spun contelui totul, dar i s renune la orice speran de a o mai cuceri pe Emily. Un asemenea sacrificiu al dragostei lui merita o rsplat nobil, i domnul Bonnac, dac n-ar fi putut uita pe binevoitotul Valacourt, tare mult ar fi dorit ca Emily s-l accepte pe cinstitul Du Pont. Cnd contele fu ntiinat de greeala pe care o svrise, se simi extrem de tulburat la gndul urmrilor credulitii sale; i din relatarea domnului Bonnac despre situaia prietenului su, pe cnd se afla la Paris, nelese c Valancourt czuse n capcana unor tineri desfrhai, cu care meseria lui de osta mai degrab l silise s se asocieze, dect nclinarea ctre viciu; i, ncntat de omenia i nobila, dei nesbuita, generozitate de care dduse dovad n purtarea sa fa de domnul Bonnac, i iert greelile vremelnice ce-i dezonorase tinereea, repunndu-l n nalta stim cu care l privise cnd l cunoscuse la nceput. Dar

cum ultima compensaie pe care i-o putea da acum lui Valancourt era de a-i oferi prilejul s-i explice conduita fa de Emily, i trimise imediat o scrisoare n care i cerea iertare pentru rul pe care i-l fcuse fr voie, i l poftea la Chteau-le-Blanc. Din delicatee sufleteasc, nu o ntiin pe Emily de aceast scrisoare i de tot ceea ce aflase despre Valancourt, ca s nu-i dea pricin de frmntare pn la sosirea lui; i aceast precauie o scuti de o tulburare i mai adnc dect i nchipuia contele, cci el nu cunotea starea de disperare a lui Valancourt, pe care purtarea lui din ultima vreme o trdase. CAPITOLUL XVII Dar de-ast dat Primim aici i-osmda: noi doar dm ndemnul sngeros, ce-apoi se-abatc Pe cel ce l-a scornit; cci judecata Ne duce cupa cu licoarea otrvit La buze, SHAKESPEARK Macbeih Unele mprejurri de o natur cu totul deosebit abtur acum gndurile lui Emily de la propriile ei necazuri, trezindu-i noi emoii care o fceau s treac de la uimire la groaz. La cteva zile dup moartea signorei- Laurentini, testamentul ei fu deschis la mnstire, n prezena maicilor i a domnului Bonnac, cu care prilej se fcu cunoscut c o treime din averea ei o lsase celei mai apropiate rude n via a rposatei marchize de Villeroi i c acea persoan era Emily. Starea cunotea de mult vreme taina familiei lut Emily; dar la cererea clar a lui St. Aubert pe care clugrul ce-l ngrijise pe patul de moarte l cunotea, fiica lui nu trebuia s afle de legtura ei de rudenie cu marchiza. Numai c unele vorbe scpate de signora Laurentini n timpul ultimei ei ntrevederi cu Emily, precum i mrturisirea cu totul neobinuit pe care o fcuse n ceasul morii, o hotrse pe stare s stea de vorb cu tnr ei

prieten asupra subiectului pe care mai nainte nu se ncumetase s-l discute; n acest scop i ceruse s-o viziteze n dimineaa ce urmase ntrevederii ei cu clugria. Cum a doua zi Emily nu se simise prea bine, discuia nu avusese loc; dar acum, dup ce testamentul fusese deschis, Emily fu chemat la mnstire, i veni imediat, aflnd astfel o serie de circumstane care o impresionar puternic. ns cum n povestirea stareei lipsesc multe amnunte asupra crora cititorul ar vrea s fie informat, i cum povestirea clugriei are o legtur direct cu soarta marchizei de Villeroi, vom lsa deoparte conversaia purtat n salonul mnstirii i vom introduce n relatarea noastr o scurt istorie a signorei Laurentini din Udolpho, care a fost copil unic la prini i. Motenitoarea strvechii familii Udolpho din republica Veneiei. Primul mare nenoroc al vieii ei, care a dus la toate suferinele de mai trziu, a fost c prinii ei, care ar fi trebuit s-i nbue pasiunile prea puternice i s-o nvee cum s i le stpneasc, le-au ntreinut din fraged copilrie printr-o prea mare ngduin. Dar ei i ncurajau astfel i propriile lor slbiciuni, purtarea lor nefiind urmarea unei bunti raionale; i cnd ngduiau ori condamnau ardoarea fiicei lor, nu fceau dect s-i satisfac propriile lor pasiuni. Astfel nct, fie i artau o slbiciune ngduitoare, fie o mustrau fr msur; firea ei era ndrjit de vehemena lor, n loc s fie corijat de nelepciunea lor; i mpotrivirile lor deveneau prilej de lupt pentru a obine victoria, n care duioia fireasc a prinilor i ndatoririle afectuoase ale copilei erau deopotriv uitate; dar cum dragostea prinilor i fcea pn la urm s-i uite resentimentele, era lsat s cread c ea nvinsese, i firea ei ptima era tot mai nestpnit, cu fiecare efort fcut pentru a o nfrna. Moartea tatlui i a mamei ei, care a avut loc n acelai an, a lsat-o de capul ei, n situaia primejdioas creat de tinereea i frumuseea ei. i plcea s aib societate n jurul ei, dorea s fie admirat, dei dispreuia prerea

celorlali despre ea, cnd era potrivnic nclinaiilor ei; avea un spirit vioi i sclipitor i stpnea arta de a fascina. Purtarea ei era ntocmai cum era de ateptat, innd seama de slbiciunea principiilor i de fora pasiunilor ei. Printre numeroii admiratori ai tinerei motenitoare se afla i rposatul marchiz de Villeroi care, n cltoria sa prin Italia, a vzut-o la Veneia, unde i avea obinuita reedin, i a devenit adoratorul ei pasionat. Captivat i ea de nfiarea i purtarea marchizului, care era n vremea aceea unul dintre cei mai distini nobili de la curtea Franei, ea i ascunse cu atta miestrie trsturile primejdioase ale firii i cusururile purtrii ei din ultima vreme, nct el o ceru n cstorie. nainte de nunt, signora Laurentini se retrase la castelul din Udolpho, undeo urm n curnd i marchizul; dar renunnd la buna cuviin pe care, plin de prefctorie, o artase n ultimul timp, purtarea ei l fcu s-i dea seama de prpastia pe mrginea creia se afla. Fcnd cercetri mai atente dect gsise necesar la nceput, se convinsese c se nelase asupra caracterului ei; i astfel ea, pe care i-o alesese s-i fie soie, i deveni n scurt vreme ibovnic. Dup ce petrecu cteva sptmni la Udolpho, marchizul se vzu chemat pe neateptate n Frana i plec fr tragere de inim, cci era nc fascinant de farmecele ei, dei, sub diferite pretexte, am n ase cstoria; dar, ca s-o mpace cu desprirea, i fcu repetate fgduieli c se va ntoarce pentru ncheierea cstoriei, imediat ce treburile urgente pentru care era chemat n Frana i-o vor ngdui. Oarecum linitit de asigurrile lui, l ls s plece; i curnd dup aceea sosi la Udolpho Montoni, care-i era rud i care i rennoi ateniile struitoare refuzate de ea mai nainte; atenii pe care le respinse i acum. Gndurile ei erau ndreptate nencetat spre marchizul de Villeroi, i suferea toate chinurile unei dragoste ptimae, sporite de singurtatea n care se izolase; cci pierduse acum gustul pentru plcerile vieii n societate i ale distraciilor

uuratice. Se ls n voia dorului care o chinuia, i suspina i plngea privind un mic portret al marchizului; de asemenea se ducea s revad locurile care fuseser martore ale fericirii lor; i i revrsa prea-plinul inimii n scrisori pe care i le trimitea lui; i numra sptmnile, zilele, care mai rmneau pn n ziua cnd el i fgduise c avea s se ntoarc. Dar ziua aceasta trecu fr s i-l aduc napoi; sptmni la rnd trecur apoi ntr-o ateptare grea, insuportabil. n acest timp, imaginaia ei, preocupat nencetat de o singur idee, o lu razna; i inima fiind druit toat unei singure fiine, ncepu s urasc viaa, cnd i nchipui c pierduse fiina la care inea. Trecur astfel cteva luni, n timpul crora nu auzi nimic despre marchizul de Villeroi; i zilele i erau marcate ba de frenezia pasiunii, ba de deprimarea dezndejdei. Nu mai primi pe nimeni, i uneori rmnea sptmni n ir n odaia ei, nevrnd s stea de vorb cu altcineva, n afar de slujnica ei fayorit; ncepea scrisori pe care le lsa neterminate, le recitea mereu pe cele pe care le primise de la marchiz, vrsnd lacrimi deasupra portretului lui i vorbindu-i, ceasuri n ir, mustrndu-l, reprondu-i i mngindu-l, rnd pe rnd. n cele din urm ajunse pn la ea vestea c marchizul se cstorise n Frana; i dup ce suferi toate chinurile iubirii, geloziei i exasperrii, lu hotrrea disperat de a pleca pe ascuns n ara lui i, dac tirea era adevrat, de a se rzbuna cumplit. i mprti doar slujnicei ei favorite planul cltoriei i i ceru s vin cu ea. Dup ce i adun bijuteriile, care, provenind din mai multe ramuri ale familiei ei, aveau o valoare imens, i toi banii, care se ridicau de asemenea la o sum foarte mare, puse totul ntr-un cufr, care a fost trimis pe ascuns ntr-un ora apropiat; n acel ora se duse i signora Laurentini, nsoit de slujnic, i de acolo plecar pe ascuns la Livor no, de unde se mbarcar pentru Frana, Cnd ajunse n Languedoc, afl c marchizul de Villeroi

era cu adevrat cstorit de cteva luni, i disperarea aproape o fcu s-i piard minile; plnui de mai multe ori la rnd, i tot de attea ori l abandon, planul de a-l ucide pe marchiz i pe soia lui i apoi s-i ia viaa. n cele din urm, izbuti s-i ias n cale, pregtindu-se s-l nvinuiasc pentru purtarea lui i s se njunghie apoi, chiar n faa lui; dar cnd l vzu din nou pe cel ce nu-i prsise o clip gndurile, afeciunea i se trezi iar, i resentimentul ced iubirii; ovi n hotrrea ei; tremur sub tumultul emoiilor care i npdeau inima i i pierdu cunotina. Marchizul nu rmase nesimitor la frumuseea i la emoia ei; toat violena iubirii lui de la nceput izbucni, cci pasiunea i fusese dominat de pruden, i nu stins de nepsare; i deoarece onoarea familiei lui nu i-ar fi permis s se cstoreasc cu ea, se strduise s-i. nbue iubirea; i pn atunci izbutise, astfel nct i alesese de soie pe actuala marchiz, pe care la nceput o iubise cu o afeciune calm i cuminte. Dar. Virtuiile pline de blndee ale acestei femei plcute nu-l recompensau pentru indiferena ei, care ieea la iveal, orict s-ar fi strduit ea s-o ascund; i tocmai cnd el ncepuse a bnui c afeciunea ei era druit altuia, signora Laurentini ajunse n Languedoc. Aceast italianc istea observ curnd c i redobndise puterea asupra lui; i, linitit de descoperirea fcut, se hotr s triasc, folosindu-i toate farmecele pentru -a obine consimmntul lui la fapta diabolic, pe care o socotea necesar pentru a-i asigura fericirea. i duse pianul la ndeplinire cu mult ipocrizie i o perseveren rbdtoare; i, dup ce nstrin cu totul simmintele marchizului pentru soia sa, a crei buntate i blndee ncetar de a-i mai place n contrast cu farmecele italience! ea se apuc s-i trezeasc n suflet gelozia orgoliului, cci nu mai putea fi vorb de aceea a dragostei, i chiar i indic i pe cel cruia, afirma ea, marchiza i sacrificase onoarea; mai nainte, ns, signora Laurentini i smulsese fgduiala solemn de a nu se rzbuna pe rivalul su. Aceasta era o parte important a

planului ei; cci tia c dac dorina de rzbunare era nbuit fa de unul, ea va arde cu i mai mult for mpotriva celuilalt, i astfel poate l va hotr s o ajute n fapta cumplit de a nltura singura piedic ce l oprea s-o ia pe ea de soie. Nevinovata marchiz i ddu seama ntre timp cu mult durere de schimbarea din atitudinea soului ei. Era rezervat i ngndurat n prezena ei; se purta cu ea aspru, i uneori chiar grosolan; i o lsa, ceasuri de-a rndul, s plng din cauza nverunrii lui, chinuit de gndul cum s-i rectige afeciunea. Purtarea lui o ntrista cu att mai mult cu ct, din porunca tatlui ei, i acceptase mna, dei afeciunea ei se ndrepta spre altul, a crui fire plin de blndee, avea ea motive s cread, i-ar fi! asigurat fericirea. Acest amnunt l descoperise signora Laurentini curnd dup sosirea ei n Frana i se folosise din plin de el n planurile ei ce-l priveau pe marchiz; i i aduse asemenea dovezi despre infidelitatea soiei sale, nct n furia oarb a mndriei rnite, el consimi s-o ucid pe soia sa. I se ddu o otrav oare lucra ncet, i ea czu victim geloziei i vicleniei signorei Laurentini, ca i slbiciunii vinovate a soului ei. Dar clipa triumfului dup care tnjise signora Laurentini, clipa pe care o ateptase s-i mplineasc toate dorinele ei, se dovedi a fi doar nceputul unei suferine de care nu mai scp pn n ceasul morii. Dorina de rzbunare, care n parte o ndemnase la svrirea acestei fapte cumplite, se stinse chiar n clipa cnd i gsi mplinirea i o ls prad chinurilor pricinuite de mil i de remucri zadarnice, care i-ar fi otrvit probabil toi anii pe care se atepta s-i petreac alturi de marchizul de Villeroi, dac speranele ei de a se cstori cu el s-ar fi realizat. Dar i el, la rndul lui, gsi c momentul rzbunrii se transform ntr-unul al remucrii, ca i n ur fa de prtaa sa la crim; convingerea lui c procedase drept se spulberase; i fu uimit i nspimntat, dndu-i seama c nu rmnea nicio dovod a infidelitii soiei sale,

acum dup ce suferise pedeapsa vinoviei. Chiar cnd i se aduse la cunotin c ea era pe moarte, avu deodat, fr s tie cum, convingerea c era nevinovat; i nici asigurarea ei solemn pe patul de moarte nu-l convinse mai puternic c purtarea ei fusese ireproabil. n prima clip ngrozitoare de remucri i dezndejde, se simi nclinat s se denune pe sine i pe femeia care-l mpinsese n abisul crimei, lsndu-se n seama justiiei; dar dup ce paroxismul suferinei trecu, i schimb inteniile. Totui, pe Signora Laurentini nu o mai vzu dect o singur dat dup aceea, i doar pentru a o blestema c-l instigase la crim i a o ntiina c i cru viaa numai dac-i va petrece restul vieii n rugciuni i pocin. Copleit de dezamgire i vznd c nu are parte dect de dispreul i repulsia brbatului de dragul cruia nu se dduse napoi de la a-i mnji contiina cu snge omenesc, i tulburat de grozvia crimei zadarnice pe care o svrise, renun la aceast lume i se retrase n mnstirea St. Claire, victim teribil a patimii sale nestvilite. Marchizul, imediat dup moartea soiei sale, prsi Chteau-le-Blanc, unde nu se mai ntoarse niciodat, i ncerc s uite crima de care se fcuse vinovat n viitoarea rzboaielor, sau a vieii de plceri a capitalei. Dar zadarnice i fur eforturile; era apsat de o tristee fr leac, pe care cei mai buni prieteni ai si nu i-o puteau explica; i n cele din urm se stinse, chinuit desuferi ne aproape egale cu cele pe care avea s le ndure signora Laurentini. Medicul care o vzuse murind pe nefericita marchiz i dduse seama c era ceva ciudat n nfiarea ei, dar fusese mituit s tac; i cum bnuielile ctorva slujitori nu duseser dect la oapte, cazul nu mai fu cercetat. Nu se tie n ce msur aceste zvonuri au ajuns la urechile tatlui/marchizei, i chiar dac au ajuns, greutatea de a obine dovezi l-a mpiedicat s-l urmreasc n justiie pe marchizul de Villeroi; dar moartea ei a fost deplns profund de o parte a familiei ei, i mai cu seam de fratele

ei, domnul St. Aubert; cci acesta era gradul de rudenie dintre tatl lui Emily i marchiz; i e nendoielnic c el a bnuit cauza morii ei. Multe scrisori au fost schimbate ntre el i marchiz, dup moartea iubitei sale surori al cror coninut nu ne este cunoscut, dar exist pricin s credem c aveau legtur cu cauza morii ei; i acestea erau hrtiile, mpreun cu cteva dintre scrisorile marchizei, n care ea i destinuia fratelui ei motivele nefericirii ei, pe care St. Aubert i ceruse att de solemn fiicei sale s le distrug. Se pare c tocmai grija pentru linitea ei sufleteasc l mpinsese la asta: ca ea s nu afle trista poveste la care fceau de aluzie. Att de mare a fost durerea lui la moartea timpurie a surorii sale iubite, a crei nefericit cstorie i trezise de la nceput mila plin de duioie, nct nu putea s aud pronunndu-i-se numele, i nici el nsui nu putea s-l pomeneasc dup moartea ei, dect doar doamnei St. Aubert. Ferindu-se s trezeasc n Emily o prea mare sensibilitate, el ascunsese cu atta grij povestea i numele ei, nct ea nici nu tiuse pn acum despre rudenia ei cu marchiza de Villeroi; tot din acelai motiv i impusese el tcere i-singurei sale surori n via, doamnei Cheron, care i respectase cu strictee cererea. i cnd l vzuse Emily plngnd pe St. Aubert n ajunul plecrii ei din La Vallee, tocmai recitea cteva dintre ultimele scrisori patetice ale marchizei, i portretul ei l mngia cu atta drag. Moartea ei cumplit ar putea explica emoia pe care i-o trdase el auzindu-i numele pomenit de La Voisin, ca i rugmintea de a fi ngr. Opat lng mormntul familiei Villeroi, unde se aflau i rmiele ei pmnteti, dar nu i cele ale soului ei, care fusese ngropat acolo unde murise, n nordul Franei. Confesorul care-i uurase ultimele sale clipe lui St. Aubert, i amintise c era fratele rposatei marchize, iar St. Aubert, din dragoste pentru Emily, l conjurase s tinuiasc acest fapt i s-o roage acelai lucru i pe stare, n grija creia i-o ncredina n mod deosebit pe fiica sa; rugminte care fusese ntocmai respectat.

Signora Laurentini, la sosirea ei n Frana, ascunsese eu grij numele i familia din care fcea parte i, pentru a ascunde mai bine adevrata ei. Situaie, rspindise chiar ea, cnd intrase la mnstire, povestea fals pe care o crezuse sora Frances; i s-ar putea ca starea, care nu conducea nc mnstirea atunci cnd. Intrase novice signora Laurentini, s nu fi cunoscut nici ea adevrul. Dar remucrile profunde care ncepur s-o chinuiasc. mpreun cu suferinele paiunii dezamgite, cci nc l mai iubea pe marchiz, i tulburaser mintea; i dup ce trecu prima criz a disperrii, o tristee grea i apatic o coplei, rareori ntrerupt de accese de nebunie, pn ajunse n clipa morii. Ani de zile, singura ei desftare fusese s se plimbe prin pdurea de lng mnstire, n ceasurile pustii ale nopii, i s cnte din lut, la care uneori se adugau i sunetele melodioase ale vocii ei, dnd glas celor mai grave i mai trite arii din ara ei natal, modulate cu toat simirea puternic din inim. Medicul care o ngrijise i ceru stareei s-i ngduie acest capriciu, ca singurul mijloc de a-i potoli fanteziile bolnvicioase; aa nct era lsat s se plimba n orele singuratice ale nopii, nsoit doar de slujnica ce o urmase din Italia; dar cum ngduina aceasta era mpotriva canoanelor mnstirii, era inut n mare tain; i astfel muzica misterioas creia i ddea glas, alturat de alte mprejurri, dusese la zvonul c nu numai castelul, ci i mprejurimile sale erau bntuite de fantome. La puin vreme dup ce intrase n acel sfnt lca, i nainte de a da dovad de vreun semn de tulburare a minii, ea fcu un testament, n care, dup ce lsa un legat considerabil mnstirii, i mprea restul averii, ntre care i bijuterii foarte preioase, ntre soia domnului Bonnac, italianc i rud cu ea, i cea mai apropiat rubedenie n via a rposatei marchize de Villeroi. Cum Emily St. Aubert era nu numai cea mai apropiat, dar singura rubedenie a marchizei, motenirea i revenea ei, i astfel ea

nelese ntregul mister.al conduitei tatlui ei. Asemnarea dintre Emily i nefericita ei mtu nu trecuse neobservat de signora Laurentini, i asta i explica purtarea ei neobinuit i chiar i nelinitea ei: dar abia n ceasul morii, cnd contiina vinovat o fcea s-o vad mereu pe marchiz, aceast asemnare o tulbur mai mult ca oricnd i n rtcirea ei nu o mai vedea doar semnnd cu aceea creia i luase viaa, ci ca pe nsi marchiza. i cnd i venise n simiri i afirmase deodat c Emily era fiica marchizei de Villeroi, se pare c aa chiar i nchipuia; cci, tiind c rivala ei, cnd se cstorise cu marchizul, inea la un alt brbat, nu ezitase s cread c nefericita de ea se lsase, ca i ea nsi, dezonorat de o patim nenfrnat. Se cuvine-s amintim c ntr-o ncpere din Udolpho atrna un vl negru, a crui ciudenie trezise curiozitatea lui Emily; ridicnd vlul, i-a aprut n fa ceva care a umplut-o de groaz; cci, n locul tabloului la care st? atepta, a gsit n acea ni din perete, un cadavru de o paloare sepulcral, ntins ct era de lung, i mbrcat n vemintele mortuare. Grozvia spectacolului era sporit de faptul c faa prea n parte putrezit i mncat de viermi, care apreau i pe obraz, i pe mini. La un asemenea lucru, e uor de crezut c nimeni nu poate s priveasc de dou ori. Emily, se. Cuvine s amintim, lsase vlul s cad dup ce aruncase o singur privire, i spaima o mpiedicase s mai repete experiena cumplit pe care o avusese. Dac ar fi ndrznit s se mai uite o dat, oroarea i spaima i s-ar fi risipit pe dat, cci i-ar fi dat seama c nu era o figur omeneasc, ci una de cear. Povestea ei este oarecum neobinuit, dei nu fr precedent n. Analele cumplitelor rigori pe care superstiia monahal le impunea uneori oamenilor. Un membru al familiei Udolpho, aducnd o jignire prerogativelor bisericeti, fusese osndit la penitena de a contempla, timp de cteva ore pe zi, o figur de cear, fcut s semene cu un trup omenesc n starea n care ajunge dup

moarte. Aceast peniten, aducndu-i mereu sub ochi condiia n care va ajunge el nsui, fusese destinat s pedepseasc trufia marchizului de Udolpho, care mniase peste msur biserica catolic; i el nu numai c respectase cu sfinenie aceast peniten, prin care credea c va dobndi iertarea pcatelor, dar o trecuse ca o clauz n testament, pretinznd urmailor si s pstreze figura de cear, sub pedeapsa de a pierde parte din domeniul familiei n favoarea bisericii, pentru a profita i ei de lecia de umilin pe care o cuprindea. De aceea, figura de cear fusese lsat n nia ei din peretele ncperii, dei urmaii si s-au sustras de la respectarea penitenei ce-i fusese dat naintaului lor. Aceast figur de cear prea att de ngrozitor de adevrat, nct nu e de mirare c Emily crezuse c era un cadavru; i dup ce auzise povestea neobinuit a dispariiei castelanei, i cunoscnd i caracterul lui Montoni, crezuse pe dat c era trupul signorei Laurentini, pe care Montoni o ucisese. mprejurarea n care l descoperise la nceput o uimise i o nedumerise nespus de mult; dar grija cu care au fost mai apoi ncuiate uile ncperii n care se afla o fcuse s cread c Montoni, nendrznind s mprteasc nimnui taina morii fostei castelane, lsase rmiele ei pmntet s putrezeasc n acea camer ntunecoas. Totui prezena vlului, ca i faptul c uile fuseser lsate descuiate chiar i numai cteva clipe, i pricinuiser mult uimire i oarecari ndoieli, dar nu ndeajuns ca s nlture bnuielile ei n legtur cu vinovia lui Montoni; i teama de rzbunarea lui cumplit fusese aceea care i pecetluise buzele, aa c nu destinuise nimnui ce vzuse n camera din aripa de apus. Acum, descoperind c marchiza de Villeroi fusese sora domnului St. Aubert, Emily era cuprins de sentimente diferite; dar, cu toat tristeea pricinuit de moartea ei timpurie, scpase de nelinitea i ngrijorarea ce-o apsau

dup afirmaia nesbuit a signorei Laurentini ce punea la ndoial mprejurrile naterii ei i onoarea printeasc. Avea atta ncredere n principiile lui St. Aubert, nct nu-l putea bnui de fapte necinstite; i i era cu neputin s cread c era fiica alteia dect a aceleia pe care ntotdeauna o socotise i o iubise ca pe o mam. Totui, asemnarea pe care i se tot spusese c o avea cu rposata marchiz, atitudinea btrnei ngrijitoareDorothee, afirmaia signorei Laurentini i misteriosul ataament pe care descoperise c-l avea St. Aubert pentru marchiz, i trezir ndoieli n privina legturii dintre ei, i. Raiunea nu le putuse nici nltura, nici confirma. De toate aceste bnuieli, n orice caz, scpase acum, i amnuntele purtrii tatlui ei i apreau pe deplin explicate; dar i simea inima apsat, gndindu-se la soarta trist a bietei marchize i la lecia teribil pe care o cuprindea povestea clugriei, a crei patim nenfrnat o dusese treptat chiar la svrirea unei. Crime; i-se gndi c, dac cineva i-ar fi prezis n tineree signorei Laurentini ce-o atepta, s-ar fi dat napoi ngrozit i ar fi exclamat c aa ceva nu era cu putin! o crim de care ani ntregi de cin i de cea mai sever peniten nu fuseser n-stare s-i uureze contiina. CAPITOLUL XVIII Noi lacrimi l-au curs pe-obraji, ca picuri de neclar Pe crinul rupt ce st s se-ofileasc. SHAKESPEARE Titus Andronicus Dup ultimele dezvluiri, Emily ajunse s fie tratat la castel de conte i de familia lui ca fcnd parte din casa de Villeroi, i primi, dac este cu putin, i mai multe dovezi de cald prietenie dect pn acum. Contele de Villefort era tare uimit c nu primea rspuns la scrisoarea pe care i-o adresase lui Valancourt la Estuviere, dar, n acelai timp, i prea bine c se artase prevztor nemprtindu-i lui Emily ceea ce aflase, astfel nct era doar el singur ngrijorat; dei, cnd o vedea

copleit n continuare de efectul vechii sale erori, avea nevoie de ntreaga sa hotrre ca s nu-i spun adevrul, care ar fi linitit-o imediat. Apropiata nunt a fiicei sale Blanche i distrgea acum atenia de la acest subiect de nelinite; cci toi la castel erau preocupai de pregtirile pentru acest eveniment, i ateptau din zi n zi sosirea domnului Saint Foix. Emily se strduia zadarnic s ia parte la bucuria din jur, cci era deprimat de ultimele ntmplri i de nelinitea pentru soarta lui Valancourt, r cci aflase n ce stare se afla cnd i trimisese inelul. Era acum ncredinat c el era prad unei crunte disperri; i cnd se gndea la ce l-ar fi putut mpinge dezndejdea, inima i se strngea de spaim i durere. Nesigurana pentru soarta lui, care dup prerea ei avea s dureze pn cnd ea se va ntoarce la La Vallee, i se prea de nendurat; i n astfel de momente, nu putea nici mcar s ascund ngrijorarea care i rodea inima; adesea i prsea brusc pe cei mpreun cu care se gsea, i ncerca s-i gseasc linitea n singurtatea adnc a pdurii de la rmul mrii. Aici murmurul valurilor nspumate care se sprgeau dedesubt i fonetul surd al vntului printre ramurile din jur se armonizau cu gndurile ei; se aeza pe cte o stnc, sau pe treptele czute. n ruin ale foiorului unde-i plcea cel mai mult s stea, urmrind culorile schimbtoare ale norilor n amurg i ntunericul lsndu-se peste mare, pn cnd crestele albe ale valurilor, izbindu-se de rm, abia se mai puteau deosebi; pe apele ntunecate. Versurile spate de Valancourt n piatra acestui foior, ea le repeta adesea cu o trist nsufleire, dup care i strduia s-i nbue amintirile i durerea pe care i-o provocau, cutnd s se. Gndeasc la subiecte mai indiferente. ntr-o sear, rtcind cu luta spre. Acest loc favorit, intr n turnul ruinat i urc o scar n spiral, ce ducea la o cmru mai puin drpnat dect restul cldirii, i de unde admirase adesea larga perspectiv a mrii i a

pmntului de dedesubt. Soarele apunea acum pe acele creste ale Pirineilor ce despart provincia Languedoc de Roussillon; i aezndu-se n faa unei ferestruici zbrelite, care, la fel ca i. Vrfurile copacilor de jos i valurile de dedesubt, strlucea de razele purpurii ale amurgului, atinse coardele lutei ntr-un acord grav, i apoi prinse s acompanieze cu glasul una din ariile simple i mictoare pe care, n vremuri mai fericite, Valancourt le asculta adesea cu ncntare, nsoind-o cu urmtoarele versuri: Tu duh al iubirii, al tristeii salut! Solemnul tu glas de departe l-aud, Plutind pe a serii-adiere molcom; Te salut, cu-aste lacrimi de jale i dor. Oh! la ceasul de tihn i linite-al serii, Cnd ziua-i nchide geana-n tcere, Trezete-i. Luta, cu vraja ei dulce S cheme la ea Fantezia s-asculte; S dea chip i glas la romantice gnduri Ce deapn ochiul vistor de poet, Cnd pe malul umbros al prului tainic i optete iubitei cu-ardoare suspinul. O, duh singuratic! cntarea ta dulce Mi-arat n noapte lcaul tu sfnt, Sub boli de biserici n raza de lun, n care fantome cntarea-i rsun! Aud al lor bocet uor cum se-nal! Apoi, cum coboar de-odat-n tcere, Pe cnd, de la schit, din chilii se strecoar Alaiuri de umbre plutind pe-ntuneric! Du-m-n pdurea nalt de pini n care crarea n bezn se pierde, i luna cu licrul palid i rece Zadarnic prin frunze, lumina i-o cerne. Du-m pe falnice creste de. Munte, Unde jos, departe, n umbra adnc, Se-aterne pdurea, cmpia, ctunul, i clopotul trist al vecerniei sun,

Sau du-m s-aud plescitul de vsle Ce linitea nopii-ntrerupe n vale. erpuind lng rm cutndu-i crarea Spre corabia ce-ateapt departe-n ocean: Pe maluri pietroase, splate de mare, Ce valuri puternice bat ne-neetat, Cu stnci nnegrite, ieite din ape, Pe care le mtur vntul de toamn. Acolo, te-oprete-n trziu ceas de noapte i-ascult vuind a furtunii, suflare; i prinde fugarele raze de lun Pe marea-nspumat i pnza din zare. Tihna plin de dulcea a privelitii de dedesubt, unde briza de sear ncreea uor faa apei, ori umfla pnza corbiei n care se prindea ultima raz de soare, i unde, din cnd n cnd, btaia vslelor tulbura tremurul uor al mrii, se mbin cu melodia duioas a lutei ei, pentru a-i domoli gndurile ntr-o blnd reverie; i ea continu s dea glas entecelor melancolice ale vremurilor trecute, pn cnd amintirile trezite fur prea puternice pentru inima ei, lacrimile ncepur s-i picure peste luta peste care sttea aplecat, glasul i se frnse, i se vzu silit s se opreasc. Dei soarele coborse acum n spatele munilor, i chiar i lumina rsfrnt se stingea ncet pe crestele cele mai nalte, Emily nu prsi foiorul, ci se ls n voia mgndurrii ei vistoare, pn cnd un zgomot de pai la mic deprtare o fcus tresar; i, uitndu-se printre zbrelele ferestruicii, vzu un brbat plimbndu-se n jurul turnului; crezu ns c era domnul Bonnac i se ls iari prad reveriei pe care paii lui o ntrerupseser, Dup ctva timp, atinse din nou coardele lutei i ncepu s cnte aria ei favorit; dar un nou zgomot de pai o tulbur i, oprinduse s asculte, auzi pe cineva urcnd scara foiorului. ntunericul din acest ceas al nserrii o fcu s simt oarecare team, care altfel poate c nu ar fi cuprins-o, socotind c doar cu cteva momente mai nainte l vzuse

trecnd pe domnul Bonnac. Paii erau repezi i sprinteni, i n clipa urmtoare ua odiei se deschise, lsnd s intre un brbat ale crui trsturi erau nvluite n ntunericul nserrii, dar al crui glas nu putea fi ascuns, cci era glasul lui Valancourt! La auzul lui, care ntotdeauna o emoiona profund, ea tresri de spaim, uimire. i bucurie reinut; vzndu-l c se apropie de ea, se prbui pe scaun, copleit de emoii felurite care se nfruntau n sufletul ei, aproape insensibil la glasul acela ale crui chemri struitoare i tremurate preau c ncearc s-o readuc n simiri. Valancourt, Stnd n picioare lng Emily, regreta nerbdarea nesbuit care-l fcuse s vin astfel i s-o ia prin surprindere. Cci, sosind la castel, fusese prea nerbdtor s mai atepte ntoarcerea contelui, care, dup cum i se spusese, se afla prin parcul castelului, i pornise n cutarea lui cnd, trecnd pe lng foior, auzise glasul lui Emily, i urcase imediat. Trecu destul vreme pn cnd Emily i veni n fire; dar, neputnd uita trecutul, i respinse ateniile printr-o atitudine rezervat i l ntreb, cu aerul cel mai nemulumit pe care putea s-l arboreze n aceste prime clipe dup apariia lui, cu ce prilej, venise la castel. Ah, Emily! exclam Valancourt, privirea aceasta, vorbele acestea vai! nseamn c nu pot ndjdui nimic dac ai ncetat s m mai stimezi, ai ncetat i s m mai iubeti! Foarte adevrat, domnule, rspunse Emily, strduinduse s-i stpneasc tremurul glasului; i dac mi-ai fi preuit stima, nu mi-ai mai fi dat acest nou prilej de stnjeneal. Chipul lui Valancourt se schimb brusc, de la o expresie de ndoial i frmntare la surprindere i consternare; tcu cteva clipe, i apoi zise: Mi se spusese c pot ndjdui la o primire cu totul diferit! Deci e adevrat, Emily, c am pierdut pentru

totdeauna preuirea ta? S cred oare c, dei a putea ctiga iar stima ta afeciunea n-o voi mai putea dobndi? O fi plnuit oare contele cruzimea aceasta, care acum m chinuie ca o a doua moarte? Tonul cu care rosti acestea o neliniti pe Emily, tot att ct o surprinser spusele lui, i l rug, tremurnd de nerbdare, s se explice. Mai este oare nevoie de o explicaie? zise Valancourt; nu tii cu cit cruzime a fost rstlmcit purtarea mea? C faptele de care m-ai crezut cndva vinovat (i, oh, Emily! cum ai putut s m cobor att de jos n opinia ta, chiar i pentru o singur clip?) aceste fapte mi fac tot atta sil i oroare ca i ie? Oare nu ai aflat c contele de Villefort a descoperit calomniile care mi-au rpit tot ce aveam mai scump pe acest pmnt i c m-a chemat aici la castel, ca s te lmuresc asupra conduitei mele anterioare? Oh, e cu neputin s nu ai cunotin de toate acestea, i iari m chinui cu sperane zadarnice! Tcerea lui Emily i confirm aceast presupunere; cci ntunericul adnc nu-i ngduia bietului Valancourt s disting uimirea ce se lupta cu bucuria pe chipul ei. O clip ea nu fu n stare s scoat o vorb; apoi suspin adnc, prnd s gseasc n el oarecare uurare, i spuse: Valancourt! pn n clipa asta nu am avut cunotin de ceea ce mi spui-; emoia pe care o ncerc acum trebuie s te ncredineze c spun adevrul; i c, dei am ncetat s te stimez, n-am izbutit pe de-a ntregul s te uit. Clipa aceasta! opti Valancourt cu glas cobort, sprijinindu-se ca s nu cad pe marginea ferestrei clipa aceasta. mi aduce o convingere care m copleete! aadar, i mai sunt drag nc i mai sunt drag, iubita mea Emily! Mai e nevoie s i-o spun? rspunse ea; mai e nevoie s-i declar c acestea sunt primeie clipe de bucurie pe care le-am cunoscut de la plecarea ta i c de m rspltesc pentru toat durerea pe care am suferit-o de atunci?

Valancourt oft adnc, nenstare s spun ceva; dar cnd duse la buze mna ei, lacrimile ce-i czur pe ea vorbir mai gritor dect orice cuvinte. Emily, mai linitit, i propuse s se ntoarc amndoi la castel; i atunci, pentru prima dat, i aminti c, invitindu-l pe Valancourt, contele i ceruse s-i explice conduita, i c nc nu primise nicio explicaie. Dar n timp, ce se gndea astfel, inima ei nu o lsa s se ndoiasc nicio clip de virtuile lui: privirea, glasul, gesturile lui, toate exprimau sinceritatea plin de noblee care i atrseser i n trecut atenia; i din nou se ls copleit de 0 bucurie mai puternic dect simise vreodat. Nici Emily i nici Valancourt. Nu-i ddur seama cum au ajuns la castel, pn unde parc i purtase o zn prin vraja ei, cci nu-i aminteau nimic; i abia cnd ajunser n sala cea mare, i amintir c mai existau i ali oameni pe lume n afar de ei doi. Sosi apoi i contele, surprins, i cu o bunvoin plin de bucurie, i ur bun-venit lui Valancourt i i ceru iertare pentru nedreptatea pe care i-o fcuse; curnd acestui grup fericit i se altur i domnul Bonnac, care mpreun cu Valancourt fur foarte bucuroi s se regseasc. Dup ce se terminar primele felicitri, i bucuria general se mai domoli puin, contele se retrase mpreun cu Valancourt n bibliotec, unde avu loc ntre ei o lung discuie, n care acesta din urm se justific att de dar, pentru acele aspecte nelegiuite din conduita sa care 1 se imputau, i att de sincer i mrturisi i deplnse faptele. Nesbuite pe care le svrise, nct contele nu se mai ndoi c speranele i erau ntemeiate; i ntruct deslui attea vrtui nobile la Valancourt i nelese c experiena il nvase s deteste nebuniile pe care mai nante le privise doar cu ngduin, i ntri convingerea c i va tri viaa cu demnitatea unui om nelept i bun, i c putea s-i ncredineze fericirea viitoare a lui Emily St. Aubert, pentru care avea simmintele unui printe.

Dup aceasta i vorbi i ei, ntr-o scurt conversaie, dup plecarea lui Valancourt. n timp ce Emily asculta ce sprijin i adusese Valancourt domnului Bonnac, ochii i se umplur de lacrimi de bucurie; i apoi spusele contelui de Villefort i risipir orice ndoial asupra conduitei lui, trecute i viitoare, i i acord din nou, fr team, toat stima i afeciunea pe care i le druise la nceput. Cnd venir cu toii la cin, contesa i Blanche l ntmpinar pe Valancourt cu sincere felicitri; iar Blanche se bucur att de tare s-o vad pe Emily iari fericit, nct pe moment uit c domnul Saint Foix nc nu sosise la castel, dei il ateptau de cteva ceasuri; dar simpatia ei att de generoas se vzu n curnd rspltit, prin apariia lui. Era acum n ntregime ntremat de pe urma rnilor primite cu prilejul primejdioasei cltorii n Pirinei; i amintirea acelor zile nu fcu dect s le sporeasc sentimentul fericirii lor prezente. Urmar alte urri de bine, i n jurul cinei se aflau acum numai chipuri zmbitoare de fericire, dar de o fericire care avea la. Fiecare un caracter diferit. Blanche zmbea deschis i vesel, pe cnd Emily, duios i gnditor; zmbetul lui Valancourt era, pe rnd, extatic, duios i vesel; cel al domnului Saint Foix era plin de voioie; iar -al contelui, pe cnd i privea pe toi cei din jurul su, exprima satisfacia calm a bunvoinei; n timp ce trsturile contesei, ale lui Henri i ale domnului Bonnac dezvluiau mai puin nsufleire. Bietul domn Du Pont nu putea, prin prezena lui, s arunce o umbr de regret asupra celor prezeni, cci dup ce descoperise c Valancourt nu era nedemn de stima lui Emily, se hotrse cu toat seriozitatea s-i nbue iubirea fr speran i plecase imediat de ia Chteau-leBlanc un gest pe care acum Emily l nelese i l rsplti cu admiraia i compasiunea ei. Contele i oaspeii si rmaser mpreun pn la o or trze, neputnd rezista tentaiilor unei societi vesele i bucuriilor prieteniei. Cnd Annette auzi de sosirea lui Valancourt, Ludovico abia o putu ine s nu se duc i ea

s-i arate bucuria, i spunea sus i tare c nu se mai bucurase att de tare de ceva, din momentul cnd l gsise pe Ludovico. CAPITOLUL XIX Rostu-acum mi-l mplinesc Pot s zbor, sau s gonesc Iute pn-n cap de ar, Vnde bola-n jos coboar; i de-aco, lo, s m-ntorn Pn sus, pe-al lunii corn. MILTON Comus Cstoriile celor dou tinere, Blanche i Emily, au fost oficiate n aceeai zi, cu tot fastul nobiliar, la Chteau-leBlanc. Ceremoniile au avut loc n marea sal a castelului, care cu acest prilej a fost mpodobit cu o tapiserie nou, nespus de frumoas, zugrvind faptele de arme ale lui Carol cel Mare i ale celor doisprezece pairi ai si: ntr-un loc se puteau vedea sarazinii, cu ctile lor ngrozitoare, naintnd n lupt; n altul se artau ceremoniile stranii i isprvile miraculoase ale vrjitorului Jarl n faa mpratului. Somptuoasele stindarde ale familiei Villeroi, care zcuser mult vreme acoperite de praf, au fost din nou arborate i fluturau deasupra arcurilor gotice ale ferestrelor cu vitralii; i muzica rsuna n toate ungherele, prin fiecare galerie i colonad a vastului castel. Cnd Annette privi de pe culoar n jos spre sala cea mare, cu arcadele i ferestrele pline de lumini strlucitoare, i vzu rochiile minunate ale dansatoarelor, livrelele scumpe ale slujitorilor, baldachinele de catifea purpurie i aurie, i auzi acordurile vesele plutind pe sub bolta acoperiului, aproape c se crezu ntr-un palat fermecat, i se jur c nu mai vzuse un loc care s-o vrjeasc att de mult, de pe vremea povetilor cu zne; ba, nici chiar znele, n petrecerile pe care le ddeau noaptea n aceast strveche sal, n-ar fi putut mplini ceva mai minunat; pe cnd btrna Dorothee, privind aceast scen, oft izise c acum castelul arta aa cum era n vremea

tinereii ei. Dup ce se bucurar cteva zile de serbrile de la Chteau-le-Blanc, Valancourt i Emily i luar rmas bun de la prietenii lor i o pornir spre La Vallee, unde credincioasa Theresa i primi cu o bucurie neprefcut; aici pdurile umbroase le trezeau mii de amintiri duioase i drgstoase; i n timp ce rtceau mpreun prin locurile n care i duseser atta vreme veacul domnul i doamna St. Aubert, i Emily i arta cu dragoste melancolic ungherele lor preferate, simea c fericirea ei de acum ar fi primit ntreaga lor binecuvntare, dac ar mai fi fost n via. Valancourt o conduse la platanul de pe teras, unde se ncumetase pentru prima dat s-i declare dragostea sa; amintirea chinurilor prin care trecuse atunci i evocarea tuturor primejdiilor i nenorocirilor pe care le ntmpinaser fiecare dintre ei, n rstimpul care trecuse de la ultima oar cnd ezuser sub ramurile lui cuprinztoare, le exalt fericirea de acum; i, n acest loc, sfinit prin amintirea lui St. Aubert, i jurar solemn s fac totul ca s-i merite fericirea ncercnd s fie la fel de binevoitori ca i el, neuitnd c cu ct te nali mai sus ai ndatoriri mai mari, i oferindu-le semenilor lor, odat cu sprijinul pe care bogia l datoreaz celor npstuii, exemplul unei viei pline de recunotin i mulumire fa de Cel-de-Sus, nchinat de asemenea grijii i dragostei pentru creaturile sale. Curnd dup ntoarcerea lor la La Vallee, fratele lui Valancourt veni s-i ureze fericire n cstorie i s-i prezinte lui Emily omagiile sale; i se art att de ncntat de soia fratelui su, ca i de perspectiva fericirii pe care aceast cstorie prea s i-o aduc lui Valancourt, nct i ced imediat o parte din bogatul su domeniu, care Urma s-i revin n ntregime la moartea sa, ntruct nu avea urmai. Proprietile din Toulouse fur vndute, i Emily cumpr de la domnul Quesnel vechiul domeniu al tatlui ei, unde, dup ce-i ddu o dot. Ca s se poat, mrita, o angaj pe

Annette intendent, i pe Ludovico administrator; dar cum Valancourt, la fel ca i ea, prefera locurile umbroase din La Vallee fastului de la Epourville, o pstrar ca reedin, petreend totui cteva luni pe an i n locul natal al lui St. Aubert, n semn de respect plin de duioie pentru memoria lui. Ct despre motenirea ce-i fusese lsat de signora Laurentini, Emily l rug pe Valancourt s-i ngduie s i-o cedeze domnului Bonnac; i Valancourt, auzindu-i rugmintea, simi ntreaga valoare a omagiului pe care-l cuprindea. Castelul din Udolpho i reveni de asemenea soiei domnului Bonnac, cci era singura urma n via a acelei familii; i. Astfel bogia i readuse domnului Bonnac pacea n suflet i bunstarea n familie. Oh! ce plcut este s vorbeti despre fericirea ce-i coplei pe Valancourt i pe Emily; s povesteti cum, dup ce au suferit sub oprimarea celor ri i sub dispreul celor slabi, au fost n sfrit redai unul altuia Locuriloriubite din ara lor natal celei mai tihnite mulumiri a acesteiviei, aceea de a aspira la desvrire moral i de a tinde spre mplinire spiritual plcerilor unei societi cultivate i mplinirii faptelor bune, care le nsufleise ntotdeauna inimile; n timp ce La Vallee adpostea din nou omenia. nelepciunea i binecuvntarea casnic! Oh ct de folositor ar fi. S fi artat c, dei cei ri pot uneori s pricinuiasc. Suferine fr numr celor buni* puterea lor este trectoare i pedeapsa nendoielnic; i c nevinovia, dei oprimat de nedreptate, va izbuti, sprijinit de rbdare, s triumfe n cele din urm asupra nenorocirilor! Iar dac mna nevolnic ce a aternut pe hrtie aceast povestire a izbutit, prin scenele nfiate, s aduc puin mngiere celui ndurerat, sau prin morala sa l-a nvat cum s-o rabde atunci strdania, orict de umil, nu. A fost zadarnic i nici scriitorul mi a rmas nerspltit