Romanul este structurat n dou pri a cror tem se delimiteaz chiar din titlu.

Astfel, prima parte, avnd ca tem iubirea devine o adevrat monografie a incertitudinii i a geloziei, iar a doua parte este un veritabil jurnal de front, unul dintre cele mai interesante romane romneti pe tema rzboiului. Fiecare parte are cte ase capitole, iar romanul se ncheie cu un epilog intitulat Comunicat apocrif. Naraiunea se desfoar la persoana I, ceea ce produce o subiectivare a viziunii, evenimentele fiind interpretate din perspectiva unui personaj-narator. Vocea auctorial se simte, dar rmne mereu n afara naraiunii propriu-zise (n off). Pentru prima dat n literatura romn, n acest roman, dar, mai ales n Patul lui Procust, vocea auctorial apare n note infrapaginale (note de subsol), element de cert modernitate. Ca n romanul de tip procustian, nici aici nu se respect cronologia, ci doar durata subiectiv, afectiv, ceea ce va influena structura romanului. Astfel, timpul narrii nu coincide cu timpul naraiunii. Timpul narrii este cel al rzboiului, iar timpul naraiunii este cel al iubirii. Romanul se deschide cu o scen de la popota ofiereasc din timpul rzboiului, moment n care, n contextul unor discuii despre iubire, tefan Gheorghidiu rememoreaz povestea de dragoste dintre el i soia lui, Ela. Astfel, toat partea nti a romanului este, n fond, o rememorare prin care durata subiectiv terge prezentul. n ambele pri, n permanen se intersecteaz dou planuri: un plan subiectiv, preponderent ( format din reprezentrile lui tefan Gheorghidiu despre iubire i despre rzboi ) i un plan obiectiv, mai puin reprezentat ( referindu-se la fundalul social care aduce unele note balzaciene ).

Monografia iubirii Prima parte a romanului, considerat de arta literar o monografie a geloziei, monografia ndoielii, evoc, pentru a analiza, o poveste de iubire. tefan Gheorghidiu i Ela se cunosc din anii studeniei, iar sentimentul se nate din admiraie, duioie, dar i din orgoliu, tefan fiind mgulit c este iubit de cea mai frumoas student de la Facultatea de Litere. Cstoria lor este linitit, pn cnd o motenire neateptat lanseaz cuplul n viaa monden i n cea a afacerilor, care antreneaz nstrinarea soiei, repetate despriri, susceptibiliti, mpcri nesigure. Nu se nregistreaz propriu-zis evenimentele, ci se urmresc micrile interioare ale lui tefan Gheorghidiu. Nu istoria cuplului este important, ci drumul luntric al personajului, care analizeaz i se autoanalizeaz cu inteligen i lucuditate. Ca i la Marcel Proust, memoria renvie ntmplri trecute, dar spre deosebire de scriitorul francez, Camil Petrescu i pune personajul s selecteze numai acele fapte care vor conduce la opiunea final.

Fire hipersensibil, tefan Gheorghidiu triete o autentic dram. Un gest sau un cuvnt capt n sufletul su o dimensiune catastrofal. Analiza strilor sale luntrice depete semnificaiile unei simple poveti de iubire, devenind o dram a cunoaterii. tefan Gheorghidiu face parte din familia spiritelor superioare care caut, cu nspimnttoare luciditate, absolutul: Cei ce se iubesc au drept de via i de moarte unul asupra celuilalt. n aspiraia aceasta spre absolut, el transform iubirea ntr-un monodeism. Din perspectiva iubirii absolute, ndoiala este trit i ea ntr-un registru cosmic: prbuire luntric, ruperea axei sufleteti. De fapt, nu l doare att de mult c Ela l-a nelat, ct l doare c el nsui s-a putut nela. El nu caut att adevrul despre Ela, ci caut propriul su echilibru interior: Pentru mine, dragostea era o lupt nentrerupt, n care eram venic de veghe, cu toate simurile la pnd, gata s previn orice pericol. Dragostea devine pentru tefan Gheorghidiu un produs al spiritului, i aici nu a fost capabil Ela s i reprime din frmntri, scepticism, tensiune intelectual, etic i uman. tefan Gheorghidiu transform existena i prin urmare i iubirea ntr-un permanent pretext al analizei sufleteti. Ca i la Proust, evenimentul n sine capt importan doar prin ecoul su n contiin. Singura existen real este aceea a contiinei. Ela nu poate fi caracterizat, pentru c ea apare numai din perspectiva lui tefan Gheorghidiu, care ofer dou imagini, n funcie de fluxul ndoielii lui: Ela nger i Ela demon. La nceput, Ela este delicat, frumoas, cu o mare prospeime, copilroas, pentru ca apoi s o vad lacom, superficial, rea, neltoare. Tot din perspectiva lui tefan Gheorghidiu se contureaz i imaginea fundalului social n prima parte a romanului: raportul cstoriei cu averea, ale politicii cu afacerile, regulile mobismului, plimbrile la osea, scenele de la curse, mondena excursie la Odobeti. n contextul procustian al analizei apar unele aspecte ce in de balzacianism: motenirea, personajele tipice, aa cum sunt avarul Tache, avocatul fr scrupule Nae Gheorghidiu, superficialul Grigoriade sau milionarul analfabet Lumnraru, casa din strada Dionisie, cas veche, mare ct o cazarm aduce i ea un decor balzacian. Spectacolul social este pentru tefan Gheorghidiu un nou prilej de reflecie. El rmne i aici un inadaptat superior, intelectualul n lumea cinic a unor analfabei devenii milionari. tefan Gheorghidiu triete la temperaturi interioare nalte lucrurile cotidiene: trdarea unui deputat, o afacere rentabil, conversaii banale. Pe toate le privete din perspectiva valorilor absolute i le cenzureaz ca atare: Ct luciditate, atta dram, afirm tefan Gheorghidiu. ntr-una din poeziile sale, Camil Petrescu surprindea esena tuturor intelectualilor al cror profil luntric l va realiza n ntreaga oper: Eu sunt dintre acei/ Cu ochi halucinai/ i mistuii luntric/ Cu sufletul mrit, / Cci am vzut Idei.

Jurnalul de front

-rzboiul -confruntarea cu moartea

Partea a II-a romanului a fost considerat Jurnalul de front. Perpessicius observa c romanul pe ambele fronturi, al amorului conjugal, i al rzboiului, este un nentrerupt mar, tot mai adnc, n contiin. Pentru tefan Gheorghidiu, rzboiul rmne o experien definitiv, pe care setea sa de autentic i de absolut l face s n-o ocoleasc. El afirm c drama rzboiului nu e numai ameninarea continu a morii, ct aceast pemanent verificare sufleteasc, acest continuu conflict al eului tu, care cunoate altfel ceea ce cunotea ntr-un anumit fel. Imaginea rzboiului n acest roman este demitizat: nu sunt descrise btlii i atitudini eroice; sunt analizate, ns, strile sufleteti ale combatantului, frica, superstiia, laitatea, panica. n loc de fapte mree, tefan Gheorghidiu observ ncierri nensemnate, cadavre anonime, gesturi absurde. Stendhal descrisese astfel btlia de la Waterloo, prin ochii personajului din Mnstirea din Parma. Cu accente satirice i ironice, tefan Gheorghidiu va sublinia: pe front nu mai sunt acele tipuri pitoreti de care e plin literatura. Fundalul social este prezent i n partea a doua a romanului, iar lui tefan Gheorghidiu nu-i scap incapacitatea conducerii militare romneti, slaba pregtire tactic a soldailor, proasta dotare militar, hrana mizer, compus din mazre cu grgrie. Uneori notaiile capt o tent de comic absurd sau uneori negru. De pild, un politician susine c romnii e detepi sau ne vom bate cu baioneta contra trenurilor nemeti. Alteori, comenzile se contrazic, nct romnii nu mai tiu cine trage n ei: Trag ai notri n noi sau -Domnilor, tragem!/ Domnilor, nu tragem!. Aceast imagine demitizat a rzboiului accentueaz realitatea tragic a confruntrii cu moartea. Gelosul pasiv i interiorizat de altdat este acum n mijlocul oamenilor i n plin aciune, avnd sentimentul infinitului i al morii. tefan Gheorghidiu cosmicizeaz acum imaginea rzboiului, cum cosmicizase odinioar deziluzia iubirii. Mai ales n capitolul Ne-a acoperit pmntul lui Dumnezeu, sunt surprinse vizual i auditiv momente de comar. Marul este demenial, totul devine halucinant, fiecare i ateapt clipa final, textul cultiv apocalipticul. Zgomotul i exploziile se proiecteaz ca nite cuie n timpane i cuite n mduva spinrii, iar imaginile dure se ntlnesc adeseori cu poezia de esen expresionist. Sunt analizate n detaliu ecourile acestor orori n contiina combatantului, ceea ce face din romanul lui Camil Petrescu tot ce s-a scris mai subtil, mai frumos despre rzboi (George Clinescu). Subsolul capitolului, prin citatele din E.M. Remarque i C. Jiinger, creeaz parc fundalul general-uman al rzboiului i sporete gradul de autenticitate. Din perspectiva experienei rzboiului, o experien total, aceea a tragediei colective, drama deziluziei din prima parte este altfel privit. Meditaia devine grav, pentru c sunt puse fa n fa viaa i moartea.