20

Nr. 10 (74) octombrie 2009

Scrisul Romnesc

Eseu

Eugen NEGRICI

Trei particulariti ale literaturii romne din perioada comunist

I. Literatura romn din comunism are caracter autonom i legi de evoluie specifice. Ea solicit o nou viziune istoriografic i noi ci de abordare. ste att de puternic setea de normalitate a istoricilor literari romni nct uimete ncetineala cu care se accept teza (ce mi se pare de bun sim) c anul 1948 e unul de hotar, care anun nceputul unei epoci perfect delimitate, cu legi de funcionare proprii i nu a unei etape ntr-o evoluie literar lin. *Evoluia i particularitile acestei literaturi sunt consecinele presiunii facto rului politic. Anamneza nu are cum s fac abstracie de faptul c, dincolo de aparentele lui concesii i de deschiderile operate din cnd n cnd, regimul, care, esenialmente, a fost unul dictatorial, a socotit mereu literatura i pe scriitori ca pe instrumentele lui. n primii zece ani de comunism terorist, partidul a controlat ntreaga producie artistic i nu a permis dect un singur fel de literatur, cea pus n slujba propagandei. El a evacuat resturile i dejeciile culturii burghezomoiereti (n fapt, argumentele identitii noastre naionale) prin punerea n micare a mainii de epurat scriitori i opere. n perioada urmtoare (19641971), care a fost una de liberalizare diversionist (micare subtil, iniiat tot de partid pentru lrgirea bazei de mase i pentru legitimarea lui istoric), s-a declanat un proces de recuperare frenetic a literaturii romne i de refacere (uneori, pn la pasti) a experienelor interbelice. Pentru civa ani, spiritul critic s-a autosuspendat. Golul trebuia umplut i a fost umplut cu grbire: modaliti i formule poetice interbelice uor de recunoscut, structuri i trucuri narative de nou roman francez, la mod cu un deceniu i jumtate n urm, recuperate tardiv, adesea vizibil pastiate. Modernismul nsui va fi curnd redescoperit cu entuziasm. Cteva personaliti excepionale refac, apoi, n salturi, etapele pierdute, izbutind uneori s prelungeasc i s perfecioneze experimentele artistice ncepute cu dou decenii n urm (cazul Nichita Stnescu, aflat n prelungirea celui de-al doilea val avangardist, ale crui inovaii vor fi nsuite i rafinate de el). A urmat a treia etap, cea a rendoctrinrii ideologice i a izolaionismului ceauist, n care partidul a jucat cartea naionalismului, mobiliznd din nou energiile scriitoriceti spre mize din afara literaturii. S adugm i faptul c oricine va studia literatura sub comunism va trebui s in seama de prezena nentrerupt, n viaa literar, a unei literaturi oficiale, de uz propagandistic i servit de un numr important de condeieri. Ea a fost o povar constant i a devenit un virus agresiv, mpotriva cruia literatura adevrat a fost obligat s fabrice mereu anticorpi, s furnizeze replici i s se apere n felul ei, bjbind dup coridoarele libere. Nu are nici un rost s lum n calcul un presupus proces firesc al literaturii cnd aceasta a evoluat de la o plenar la alta i de la un act politic la altul (acte politice

interne ale P.M.R./P.C.R. sau externe, aparinnd P.C.U.S.). Nimic din ce se ntmpl n procesul unei literaturi dezvoltate sub guvernare totalitar nu are o explicaie natural. Direct sau indirect, totul este replic, reacie, ripost, repliere defensiv, disperat sau inventiv, stratagem de supravieuire. Reuind s istoveasc, pn la urm, contiinele i s polarizeze cul tura, puterea a creat un climat al confuziei axiologice, n care toate afirmaiile cri tice erau sau preau dubioase, valorile deveneau suspecte, totul era sau era inter pretat ca replic i rspuns. Ea a avut grij s amalgameze valorile, s fac s se compromit, prin articole sau poezii omagiale, obinute prin somaii i amenin ri, i pe puinii scriitori influeni, pe inductorii de opinie, pentru ca peste toi s coboare ninsoarea nesfrit a dezndejdii.. Am insistat asupra acestor condiii psihice n care s-a fcut totui lite ratur, pentru c peisajul neobinuit al formelor acesteia este i o consecin a strii tulburi de contiin, a unei contiine confuze, complexate artificial, nrurite de aciunea factorilor prohibitivi. Lsndu-se deturnai sau mistificndu-se ei nii, profitnd de momentele politice favorabile, de complicitatea viclean a cenzurii, obligat, din cnd n cnd, s sugereze c nu exist, optnd, involuntar sau cu deplin luciditate, pentru anumite soluii salvatoare, scriitorii au fcut s se iveasc, n locul unei literaturi de sertar viguroase, neierttoare, o literatur neobinuit, demn de un interes tiinific, mai ales prin formaiunile defensive adoptate pentru a fi tolerat. II. Literatura romn din comunism a evoluat n regim de replic. Legea deplasrii de la rou i mai demn de interesul unui observator al fenomenului cultural romnesc este, ns, reacia manifestat n timp a ansamblului literaturii romne fa de aciunile criminale ntreprinse mpotriva fundamentelor ei n primii 5 ani republicani (19481953) de partidul instalat la putere de ocupanii sovietici. Se cuvine s ne ntoarcem mereu la ceea ce s-a ntmplat n anii terorismului comunist, ntruct avem toate argumentele pentru a vedea evoluia literaturii romne de dup 1953 i mai ales de dup 1964 ca pe o ndeprtare lent de momentul dezastrului, ca pe un fel de fug, de deplasare de la rou spre altceva, spre orice altceva, care s nu semene cu nceputul. E vorba de anii stalinismului integral n care au fost iniiate cele mai grave aciuni cu caracter antinaional din toat istoria noastr: exterminarea elitei, ndoctrinarea populaiei, impunerea unui model de gndire i a unui comportament strine tradiiei, rusificarea i sovietizarea vieii (modului de via), tergerea semnelor i a argumentelor prezenei noastre n lume, epurarea, lichidarea ori numai marginalizarea unui numr copleitor de scriitori, pogromul crii romneti (distrugerea, arderea i indexarea celor mai importante cri ale literaturii romne), ideologizarea culturii, a literaturii i a artei,

izolarea quasi-total de lumea occidental i de fenomenul cultural european, demonizat i nlocuit cu cel sovietic. Tot ce s-a ntreprins de-a lungul secolelor n materie de mistificare ideologic a vieii (prin biseric, politic etc.) plete n raport cu decizia conducerii PMR ghidat de la Moscova de a subordona ntreaga literatur/cultur politicii ei i de a o transforma n instrument de agitaie i propagand. Decretat drept unic metod de creaie (metod i nu curent, ntruct curentele sunt trectoare), realismul-socialist a dat natere ideo-prozei i ideo-poeziei, produse ale unei simplificri absolute.

nceputul reconquistei. mpuinarea nefi rescului. Ontogenia repet filogenia. ntr-o surprinztoare msur, din clipa n care literatura romn s-a putut manifesta ca literatur, ea a evoluat n regim de replic i pe trasee predilecte. Cnd au simit c pot s se mite i s prseasc zona concentraionar a literaturii complet ideologizate, literaii de bun-credin au fcut exact ceea ce li se ordonase mai nainte s nu fac, relundu-i abitudinile i felul de a fi. Ei au nceput s ignore legile literaturii de partid, dezlegndu-se treptat de chingile realismului-socialist, ncercnd voluptatea normalitii, gustnd, mai bine zis, din plcerile mpuinrii nefirescului. Un observator venit din lumea liber s cerceteze urmele dezastrului bolevizrii din primii ani de comunism, ar fi constatat c, printre ruine, are loc un proces uimitor de refacere lent a premiselor vieii artistice: renteau specii, reapreau tipologii, se schiau atitudini ce semnau cu cele de dinaintea prjolului. Ce e cu adevrat interesant este c recucerirea literaturii ca literatur s-a fcut nti prin recapitularea accelerat/rapid a experienelor literare postpaoptiste, ca i cum brusc s-ar fi activat legea ontogeniei care repet filogenia. Dup 1953, odat

cu iniierea procesului dezideologizrii (ntrerupt dup 1957 i reluat dup 1962) a nceput ceea ce am putea numi etapa recolarizrii scriitorilor, care a dat natere unei literaturi reciclate, recapitulative i preponderent extensive. Prin Marin Preda, Petru Dumitriu, Titus Popovici .a. este redescoperit, cu succes, realismul critic tradiional. Tipologiile s-au diversificat, conflictele de clas nu au mai ocupat ntreaga scen, personajelor pozitive li s-a permis s aib slbiciuni (eroi cu pete) i chiar s devin mai complexe. Tezele partinice derivate din ideologie sunt implicite, nu explicite (dar niciodat absente). n spiritul realismului secolului al XIX-lea (anterior), naraiunea a ieit din stereotipie, conflictele nu s-au mai rezolvat ca n basm, ci ca n via, decorurile s-au primenit i mediile sociale abordate s-au multiplicat, Desprinderea de realismul socialist e, totui, dificil i semnele lui sunt nc prezente. i mai izbitor (vdit) e caracterul recapitulativ al evoluiei poeziei. Ani ntregi, poezia (adic versificaia pe teme date) s-a aflat, tehnic i poematic, sub zodia baladei populare, pentru ca apoi s se strduiasc s-i mimeze/s-i reversifice pe Alecsandri i Cobuc, prelund cascadele jucue ale acestora. A mprumutat rime, sonoriti, armonii i structuri antitetice eminesciene i, dup ce a redescoperit valenele pers. I sg. (izgonite din textele agitatorice ale primilor ani republicani) a exploatat avantajele autobiografiei lirice (vezi N. Labi) i s-a mbtat de farmecul lirismului cuminte, smntorist. n textele publicate (dup 1954) de poeii de la Steaua (Baconsky, Aurel Ru, Petre Stoica, Aurel Felea), descripia (de natur i de interior intim) ia locul naraiunii, capt note simboliste i, prin nrurirea liricii lui Blaga, se conceptualizeaz, nlesnind meditaia i chiar alunecarea n metafizic. Depind obstacolele ideologice nc prezente, galopnd s-i recupereze etapele pierdute i statutul, poezia ajunsese n pragul modernismului. ngheul peste dezghe pe care l-au adus reprimarea brutal a Revoluiei maghiare i revenirea la climatul i la mijloacele teroriste ale primilor ani ai bolevizrii Romniei au ntrziat civa ani procesul reconquistei. 1964. Reluarea reconquistei. Ocuparea albiilor prsite. Densificarea i diversifi carea prozei i poeziei. nmulirea vocilor. Sentimentul unei posibile rentoarceri n infern a prut s sporeasc hotrrea scriitorilor de a rupe definitiv cu trecutul realist-socialist de ndat ce se va fi ivit prilejul. Ocazia s-a ivit odat cu declaraia din aprilie 1964, interpretat i ca o desprindere de tot ce adusese cu sine ocupantul. Se reia, cu vigoare, marul spre trecut, trecutul literar interbelic, int paradoxal progresist n condiiile date. Impresia pe care i-o

Eseu
las evoluia prozei publicate dup 1964 este aceea a unui fluviu, care, prsind/evitnd fgaul/cursul prevzut, se desparte n cteva brae, ocupnd vechi albii prsite. Aadar, se densific substana epic, dar mai ales se nmulesc formulele narative. Ceea ce un critic de partid ca Paul Georgescu numea polivalena necesar (sintagm care devine chiar tez de partid!). Dezvrjit tot de bagheta magic a partidului i nu a znei celei bune, poezia s-a nviorat brusc i s-a pus n micare exact din locul unde ncremenise, adic la punctul de grani al modernismului, unde o lsaser poeii de la Steaua. S-a produs o notabil diversificare a vocilor poeziei i o densificare a ei (n paralel cu densificarea prozei). O albie cu totul nou. Literatura dez vluirilor. nceputul procesului dificil de recucerire a adevrului politic, istoric, social, moral. Nimic nu a depit ns entuziasmul cu care au fost ntmpinate, ca un alt semn al nnoirii, crile care nu vdeau numai o anume indiferen fa de ideologia comunist ci puneau la ndoial nsi justeea unora din tezele acesteia. Era vorba de proza dezvluirilor unor erori i neajunsuri ale socialismului incipient (Marin Preda, Moromeii II, Ion Lncrnjan, Cordovanii, Al. Ivasiuc, Psrile...). Acceptat i chiar ncurajat de noua conducere de partid care avea interesul s transforme erorile de sistem i de ideologie n erori personalizate, proza obsedantului deceniu a ocupat i ea un loc gol, o ni. Succesul ei a fcut o bre n sistemul de protecie al regimului. Prin ea au ptruns civa scriitori importani, care au lrgit problematica i au inaugurat astfel procesul dificil de recucerire a adevrului ntr-un sens foarte larg (politic, istoric, social, moral). Ea ne mprospta memoria, ne atrgea atenia asupra exceselor i ticloiilor de tot soiul comise sau tolerate de partid i i asuma o funcie de supraveghere i semnalare. O funcie care, orict de binevenit n peisajul vremii, nu era a ei, a literaturii. Procesul de neoprit al recuceririi este ticului. Eecul ncercrii de rendoctrinare din 1971. Noi tendine n proz i poezie. Ocuparea altor nie. Depirea orizontului estetic interbelic. Spre cinstea scriitorimii noastre (a nucleului ei tare, n special), care s-a dovedit n stare s reziste psihologic unor noi presiuni politice, tezele din iulie 1971, cu toat amploarea mijloacelor propagandistice puse n micare, nu i-au produs efectul. Iniiat i urmrit cu vigoare de Nicolae Ceauescu, rendoctrinarea ideologic a vieii culturale nu a avut urmri importante dect n plan mediatic. Dup un rstimp al derutei, aceeai spaim a rentoarcerii la starea de fapt a anilor 1941953, a primilor ani comuniti, amintirea comarului, cu alte cuvinte, i-a solidarizat, i-a regrupat pe scriitori ntr-o ideo-generaie a consolidrii i aprrii idealului estetic. Ea era alctuit din promoiile mai vechi sau mai noi de scriitori care, cu un deceniu n urm, abandonau realismul socialist i ncepeau recucerirea esteticului i din cei care, debutai n jurul anului 1970 sau mai trziu, n anii 80, s-au implicat n acest proces, desvrindu-l. n aceast perioad nu prea ndeprtat n timp de aceea n care literatura evazionist era blamat se nmulesc prozele

realiste cu intruziuni fantastice (asemntoare, ntructva, celor sud-americane realist-magice i superioare celor interbelice). S-ar putea spune c se atinge astfel punctul extrem al emanciprii de rigorile dogmatismului realist socialist i nu mai puin de cele ale realismului canonic. Cri precum acelea semnate de tefan Bnulescu, tefan Agopian, George Bli, Mircea Crtrescu vor pecetlui victoria deplin a fanteziei i a imaginaiei creatoare. Pe de alt parte, rvna ocuprii altor nie, spaii vide nu se ostoiete ntruct, n deceniul anterior, abia se acoperiser, i nc superficial, cteva domenii tradiionale ale prozei romneti. Tendina sincronizrii rapide i a ncercrii noului a fost totdeauna mai puternic la noi dect aceea de aprofundare a temelor i modalitilor marii proze realiste tradiionale. Prozele livreti i parodice ale trgovitenilor mpreun cu exerciiile de stil ale lui Romulus Vulpescu, Modest Morariu, Paul Georgescu, precum i cu textele caracterizate printr-o autoreferenialitate afiat (ale criticautorului Gh. Iova) sau printr-una de adaos (ale lui Gheorghe Crciun) reprezint, i ele, un punct extrem al emanciprii de reflectismul oficial. Saltul de la mimesis la poiesis e unul din semnele vizibile ale depirii orizontului estetic interbelic. Astfel de scrieri anunau crepusculul modernismului. Un straniu fenomen de convergen apare n interiorul ghetoului ceauist. Literaii aservii politicii partidului aspir la performan estetic; scriitorii cu intenii politice subversive nu se simt dezlegai de rigorile artei; spiritele estetizante iubitoare de art pur nu se abin s strecoare mici aluzii i nu protesteaz dac operele lor sunt citite n gril politic, cci aproape totul e citit astfel. Dup 1971, n paralel cu proza, i chiar cu un pas mai n fa, poezia continu procesul de emancipare nceput cu un deceniu n urm: se desvresc i alte proiecte abandonate n 1948, se recicleaz i se consolideaz formule artistice precomuniste i, cum se va vedea, se ocup culoare i i fac apariia modele poetice cvasinecunoscute. n ochii partidului, era neglijabil ideologic, dar util n bilanurile propagandistice. Ambiguitatea limbajului ei echivala cu un paaport spre publicare i o favoriza la cenzur (n comparaie cu teatrul sau proza). n esen, tot n regim de replic, dar una de o mai mare amplitudine, viznd nu numai un anumit tip de poezie, ci ntreaga poezie (i cu consecine radicale i ecou pe msur) a funcionat i poezia autoreflexiv a scriitorilor optzeciti. Ei sunt veritabilii heralzi ai unui apus de paradigm. III. Tendina de diversificare a fost contrabalansat de cea contrar, de omogenizare. Literatura i-a asumat funcii i riscuri.

Scrisul Romnesc

Nr. 10 (74) octombrie 2009

21

a cderea regimului Ceauescu peisajul prozei i, mai cu seam, a poeziei romneti surprindea prin diversitate. Se ajunsese la acea bogie a reetelor i modelelor, prin extinderea, n climatul de libertate de dup 1964, a reperelor tematice i prin expansiunea universului de obiecte i fenomene care alctuiesc materia mundi. Dar i prin nmulirea i rafinarea dup 1971 a modalitilor prin care acesteia i se ddeau forme capabile s pregteasc sensuri sau ca n cazul poeziei, mai ales s trdeze, metonimic, prezena unor stri sufleteti ori s propun prezena unei irealiti plauzibile. Vinovat de aceast

diversitate a fost i viteza cu care s-au ars etapele i s-au ocupat, sprinten, alte i alte locuri virane, fr ca acelea cucerite nainte s fie exploatate intensiv. Important a fost, pentru muli scriitori schimbarea i nu epuizarea filoanelor. Cu siguran c o cauz a acestei grabe(i a acestei superficialiti) a fost sentimentul vacuitii i frustrrii provocat de izolarea noastr de micarea cultural european, care a durat nelinititor de muli ani. El a accentuat nevoia de sincronizare rapid i n pas cu creterea numrului de traduceri i a posibilitilor de informare, dup 1964. O alt cauz a acestei precipitri i a acestui dezinteres pentru aprofundare a fost starea de replic, pe care i-au asumat-o scriitorii sub presiunea iritant-schimbtoare a factorului politico-ideologic care i provoca s reacioneze. ntr-o cultur relativ mic i primejduit ca a noastr, cu un numr restrns de edituri i reviste, concentrate, mai toate, n Bucureti, cu ntmplri i personaje literare tiute de toat lumea, scriitorii erau sensibili la ntmplrile breslei, la ce se traduce, la ce se caut i la tot ce le-ar fi putut aduce binecuvntarea celor trei patru critici influeni. Aceast pnd (nedemn, poate, de spiritul marii culturi), precum i setea cititorilor de adevr i de rzbunare prin accesul, fie i parial, la adevrul obnubilat de autoriti, au stat la originea unei tendine de omogenizare opuse amintitei diversificri stilistice n regim de replic. Ea s-a manifestat n aria de opiuni a emitentului ca intenionalitate a actului creator aflat sub presiunea atep trilor destinatarului, care a i impulsionat n chip decisiv procesul. Formalitii rui au vorbit de fenomenul deghizrilor inteniilor i, legat de el, de migrarea funciilor i de metamorfoza genurilor. Uor de identificat i la noi, el s-a ivit atunci cnd, din pricini propagandistice, regimul a slbit, la un moment dat presiunea prghiilor de control i cenzur, oferind autorilor ansa de a deveni altceva dect simpli ilustratori ai textelor marxiste ale luptei de clas. Pentru c, dup 1965, regimul voia s sugereze liberalizarea, li s-a fcut scriitorilor concesia de a putea spune sub protecia ideii de ficiune cteva din adevrurile politice, istorice sociale, greu sau imposibil de pronunat cu doar civa ani nainte. Succesul uimitor al scrierilor de acest fel a favorizat/nlesnit naterea aa numitei literaturi a obsedantului deceniu. Profitnd de acest trend, cu complicitatea cenzurii i ctignd treptat teren, proza romneasc, printr-o parte important a ei, a devenit una a obsedantelor decenii comuniste postdejiste. Ea nu a ignorat nici subiectele istorice (istoria precomunist), sociale, religioase politice tabuizate de oficialiti. Astfel literatura (n special proza) a ncercat s joace rolul presei libere, al istoriografiei, sociologiei, politologiei (dintr-un regim democrat). Prozatorul s-a identificat cu jurnalistul de investigaie (precum Augustin Buzura n Drumul cenuii), cu istoricul, care ncearc s limpezeasc/s lmureasc subiectele sensibile ale trecutului naional falsificat de istoriografia sovietizant a primilor ani (vezi Delirul, Dimineaa pierdut, Sala de ateptare). O migrare a funciilor politicului are loc i n spaiul criticii de ntmpinare, care devine astfel nefiresc de puternic n contextul cultural romnesc, dar previzibil n verdicte i preocupat n a susine sau contracara deciziile autoritilor. Poezia nsi, achiziionnd structuri epice i fcnd loc, de la un moment dat, ntmplrilor cotidianului (ca la optzeciti) a preluat o parte din funciile reportajului

de teren de vremuri normale, interesat s furnizeze revelaii realistice. i tot ea, exploatnd avantajele ambiguitii i aluzivitii (M. Dinescu, D. Tudoran etc.) ori, rentorcndu-se la discursivitatea i directitatea paoptiste (Adrian Punescu) a suplinit, mai curnd prin efecte (cci ateptrile publicului erau excesiv de mari) pamfletul politic. Deghizarea inteniilor i, n genere, esopismul tuturor acestor iniiative au dat natere unor produse literare contorsionate, unor fetui cu o speran minim de via literar. Dorina scriitorului de a dezvlui i de a ctiga astfel un public uria, publicul nsetat de adevr, a fost boicotat de dorina cenzorului, i, n bun msur a scriitorului nsui, de a limita i atenua impactul. Aceast zmislire n trei (scriitor, cenzor, cititor) a adus pe lume o literatur a stratagemelor, a formelor defensive de protecie care atrag mai curnd atenia asupra manevrelor conformistului subtil ce se afl n spatele celui ce jur pe adevrul spuselor lui. Cum e lesne de observat, miza literaturii devenise, prin multiplicarea i deghizarea inteniilor ei, excesiv, exorbitant. Molipsindu-se, parc, de spiritul totalitar al regimului, ea i asumase mai multe funcii dect puteau suporta mecanismele concepute s pregteasc doar reuita/izbnda estetic. i mai implica, pe deasupra, i efortul mascrii lor, ceea ce era n msur s consume energia necesar marilor fapte literare. Scriitorii au pierdut astfel btlia n plan artistic i fr s o ctige n plan politic. Lectura n gril politic i convertirea n politic a tot ce citeti prea a fi, la un moment dat, o atitudine constant a cititorului. Dorina de adevr a publicului cititor a avut fora insidioas a unui curent marin, care a sorbit, cu for nebnuit, foarte multe produse artistice, fcndu-le s se mite o vreme viguros n peisaj, druindu-le o glorie de moment i, pregtindu-le, astfel, euarea. Nu prea muli au fost cei care au tiut s se sustrag curentului, rmnnd n limitele artei lor. Ei sunt cei ce sunt i astzi citii i preuii. De altfel, aspectul cmpului de lupt dup btlie este, mai degrab, frisonant. Printre atia rnii, muribunzi i mori de-a binelea se afl doar civa supravieuitori care au avut inspiraia sau norocul s nu se grbeasc s debuteze n anii 50, s nu se precipite s fie viteji, s scoat capul din tranee, cnd nu era cazul (precum autorii literaturii cu oprle) i, mai presus de toate, s se adposteasc ntr-un loc ferit de miradoarele partidului. Comunicare inut la Praga, n cadrul Proiectului Luna 9/nou a Bucuretiului, 25 septembrie 2009