sus | Umbra mea > | napoi la lista crilor

Contrapagin
*** se poate considera d. e. ca scoar a volumului (alias doac) scilicet pentru [cine] nu vrea s-o citeasc sau ca aa-numit Avant-propos, exprimndu-m franu ete, !a c"iar de capitolul prim al scrierii # dac vom [!$a] !ine de seam. %i s vedei de ce& 'entru cine nu citete dect titlul [unei] cri, partea cea mai interesant a crii # adic care l-a interesat # [e (n]sui titlul, pentru cine nu citete dect prolo$ul unei cri, partea cea mai interesant e tocmai prolo$ul, pentru c numai pe el [l-]a citit. Am vrut s rectific titlul de pe doac. )um* Aceast oper !un *** nu e tradus din c"ine ete, dup cum su!semnatul sau mai !ine [ne]su!semnatul a avut onoarea d-a spune (n irul al doilea al acestei fctoare de epoc scrieri, ci aceea a fost numai o strata$em prin care umilitul de mine am vrut s fac ca s mi se citeasc cel puin precuvntarea acestei nuvele originale. +icnd oare c nuvela e ori$inal n-ar fi (nsemnat de-a-mi tia apele din capul locului* ,ns nu voi cu toate astea s vnd nimnui ma-n sac- dac cineva dorete s vad desfurndu-se (naintea oc"ilor si un model, ceva complet, ceva ne(ntrecut, ca romanele d. e. ale lui 'aul de .oc/, pardon # ale 0dme 1eor$e 2and, atuncea (l consiliem mai !ine ca s rump cu cititul de la aceast punto-vir$ul ce ne lum li!ertatea, d-a ae a mai $rocioar c"iar aici- cci ceea ce caut nu va $si. 3ac (ns i aceast carte de calicie (ar"aism& declarare de faliment) de autor romnesc nu ar fi de a4uns ca s sperie pe cineva de la citirea acestor ire, atuncea vom (ncepe anume pentru acest cinic nesperios i anume& Precuvntare )oc"eta dam& 5umea # are un sta!iliment de foto # i lito$rafie (n care fa!ric pe fiecare i mii i mii de !ilete la minute, cum s-ar ice, care au pe-o parte, un nume oarecare dictat anume de 2i$nora 5ume # su! nume (ns 0onsi$norul cule$tor de tipo$rafie 3estin are insolena a pune ce vrea 3omnia-sa, ce-i plesnete prin cap 3omniei-sale, ce nu i se dictea . Aa d. e. doamna 5ume dictea & 3-nu '6789): 0;<7 farsor en $ros et en detail );276A =85: )u minavetul 7A)>6 )A8A1>9;+5?) )omedian );57=) @?8+6A Aacari sau (n ca ul cel din urm @ostan-!aa 27AB ,BC=8:7=8: ;m !eiv sau "en$"eri 0. 6. feuilletoniste ennuJant i d. 3estin s scrie& 0. 6. 0s. 3estin scrie& '6789): )ompte 0;<7[6] om politic );B27AB79B =85A7;89AB; poDte et $rand "omme de lettres );B27AB79B )A8A119; Artist dramatiEue 'rince );57=F6 @A8+6 0inistre 2ecrGtaire dH6tat aux Affaires I c. 3;B 6276AAB 36 5A2 C=8A3;862 4ournaliste

Astfel d. e. s-a-ntmplat ca doamna 5ume s dicte e

2ufler de 7eatru ,nc una. 'e reversul acestor !ilete ce circulea pe pmnt sunt scrise lucruri nedescifra!ile, i cu toate astea ele se descifr toate a!ia atuncea cnd !iletul (ncetea da circula. @iletele nu circulea toate pn la un anume termin- ele varia (n terminele lor. )u ct terminul e mai scurt, cu-att reversul e mai $ol i a!ia dup ce expir terminul tii !ine-!ine ct valoare intern avea !iletul # pn la expirare !iletul are dreptul i lumea cealalt are datoria a mai sta la (ndoial, a mai spera sau a mai despera. 6ste (ns o individualitate care are preteniune c nu se (neal (n aprecierea sa. Aceast individualitate se numete 1ura lumii. 3iferena caracteristic, specific i eseniale, (ntre 5ume i 1ura lumii e frapant& [lum]ea (n $enere e !un, $ura lumii e rea [lu]mea e dreapt, $ura lumii nedreapt [lu]mea e etern aceeai, $ura lumii pe fiece i alta *** diferena dentre lume i $ura ei e aceea dintre contiin i [v]or! # (ntre fond i form # (ntre materia etern i corpul trector. [2e-(ntmpl (ns c domnul 3estin (n loc de-a interpreta [dic]teul d-nei 5umi (n !ine (l interpret (n ru, d. e.& 5umea 5. 2)>=@687 5. @=81>A837 poet de $eniu 0-me... 'oet de $eniu 6pic de $eniu 3estin 5. 2)>=@687 5. @=81>A837 muritor de foame (n @erlin 0-me... )eritoare (n 'aris idiot

)ompo itor de $eniu muritor de foame (n Aiena

7;8F=A7; 7A22; 7;8F=A7; 7A22; Ic. Ic. Ic. i aa (n infinit. 0ainile din tipo$rafia d-nei 5umi sunt eterne- ele se numesc i le$i- com!inaiunile curioase a d-lui cule$tor 3estin sunt asemenea curioase- ele se numesc& (mpre4urri. 1urii lumii 4urnalitii i-au dat (nc o numire, mai frumoas # aa ceva $o$one i simpatic totodat # i-au is& ;piniune pu!lic. ;piniunea pu!lic # 1ura lumii # e imanent i emanent de 'u!lic (numire ridicat pentru& 5ume). Curnalitii sunt rutcioi # au fcut lumea de sexul d-nealor& Public su!stantivus $eneris masculini, pe cnd 5ume e su!stantivus $eneris feminini id est foemina # i dup aceea ia dat opiniune, adic cu$etare, pe cnd oricine tie c 5umea, adic feminina, are numai gur, dar nu cap, cu$etare, opiniune. )eea ce dictea doamna 5ume e si$ur ca fondul i ca a!solutul, [ceea] ce scrie d. 3estin e relativ, e forma acelui fond, acelei m[aterii*]. 3. e., dac d-na 5ume dictea & A. )rea, do!itoc (n piel[e de] om, i 3estinul scrie A. )rea, ministru al instruciunii, [atunci] acest ministru nu e dect forma sau formalitatea fondului, [nu] e dect "aina ce (m!rac corpul, nu e dect numirea 0inis[tru] ce (m!rac individul do!itoc, nu e dect tic"ia de mr$ritar ce (m!rac, ce ascunde c"el!oia. <iind aadar c doamna 5ume sau domnul 'u!lic e aceea [sau] acela care d tactul att la existena, ct i la 4udecata asup[ra] unui umilit individ, ca su!- sau nesu!semnatul, deaceea (mi iau i eu li!ertatea de-a-i adresa urmtoarea adres pr [in] care cer carte de le$itimaiune sau rva de drum, pe vec"ie, pentru de-a cutreiera (ntinsul d-neaei sau domniei-lui 9mperiu. 2i$nora sau 2i$nore, Bu pot i nu voi a ne$a c influina ce exersai asupra mea e mare, !a (nc nu v iau meritul de-a declara (n $ura mare c o !un i poate cea mai !un parte din sufletul meu

e opera matale i c, dac eu sunt ru, cau a e c mata eti ru sau rea, dac sunt sceptic, cau a e c mata eti sceptic sau sceptic Ic. Ic. Am !$at (nc alt ru de seam la mata. 0ata ici c (n romnete mai tot ce-i scris e ru scris, adic ca i nescris # i ceea ce nu-i scris nu se poate cit[i]. 3ar cau a eti (nsi sau (nsui mata. Reversul& pentru cine nu citete nu se scrie. 2-a scris i mata n-ai citit, a i mata nu mai citeti, dar $olnimea nu mai [e] ne!un s scrie pentru ca mata s nu citeti. 0arfa cu care am eu de $nd s trec prin imperiul matale e asemenea scris. A voi nu ca s treac, ci ca s se treac. A vrea ca s se cumpere, dar n-a vrea ca s fie vndut cuiva sau de vnzare [pentru] cineva # dupre u ul o!i[ci]nuit a cam cerut de la unii i [de] alii. ,n fine, nu cer o carte de trecere, ci mai mult petrecere, i ct se poate mai (ndelun$. 2 v spun oare, de v-o fi interesnd, cum petrec eu, [cu]m triesc eu* +u, dac ar fi fost acesta scopul scrisorii mele mai !ine n-o mai scriam, cci cute area mea, orict de mare s fie, n-a a4uns (nc pn acolo, ca [s] cred c v-ar interesa (ntr-un $rad oarecare s tii cum se afl umilita [me]a personalitate. 6u v scriu, v-o spun curat, ca s [a]m, de nu dreptul, dar cel puin pretextul de-a pretinde un rspuns, i acel rspuns, ce mata o numeti critic, nu-l cer dect (n acelai $rad (n interesul matale, [c]t i [(n] interesul meu. 3e rest (mi vei spune sau (mi vei permite cel puin a o!serva la mata ceea ce vi sau mi se va prea destul de important sau de neimportant ca s-mi comunicai i mie- lucru ce se va pro!a c nu prea sunt pretenios. 2fresc prin a nu v sruta mna, pentru c orict de mic sunt eu i orict de mare eti mata, totui celei mai mari pri a matale (i pare !ine s fie e$al cu mine, adic e$ale (ntre sine, pentru c i eu fac parte din partea cea mare a matale, care parte voiete suspomenitul lucru, dup prerea unora din ai matale, necuviincios. 2alut (ns pe toi acei copii !uni care, (ncercndu-se de mine, vor saluta cu prere de !ine aceast scrisoare a mea- (ns, fiindc salutri aeriene i necunoscute sunt imposi!ile i fiindc nu voi s dau sinet (n loc de !ani, de-aceea v dau matale deplin putere executiv ca s-i salutai pe toi (n locul meu- lucru ce le va [fi] mi drag dect dac execuiunea acestei voine ar fi fost salt (n puterea mea. ,n fine, dac vei vedea c n-am fond i voi s m susin numai cu creditul personal (ca muli alii) sau cu furtul de prin alii (asemenea ca muli) K d[-m] mata de $ol pe mine, cum n-ai dat pe alii i d [-mi] prin verdictul matale deplin carte de calicie. A-a fi scris mai mult, dar... la ce s v supr mai mult cu cartea de vi it a unui om, cnd $ri4a [ma]tale cea mare eti mata (nsui... ,mi permit numai [a] m su!semna al domnieivoastre amic or[i] inamic # toute-e$ale M. E.

sus | Umbra mea > | napoi la lista crilor

< Contrapagin | sus | Geniu pustiu > | napoi la lista crilor

Umbra mea
Adeseori cnd stau (naintea fume$toarei lumini $al!ene a lampei mele, cnd m uit (n oc"iul ei cel ro, cnd desc"id cte-o carte !trn plin de nero ii !trne, de credinele unei lumi cu capete (ndealtfel ca i a noastre (lucru ce arat relativitatea adevrului), adeseori, ic, converse cu lampa mea verde i vec"e i m uit su! co4ocirocul ei, cnd flfie fantastic, ca i cnd i-ar fi dor de tavan. )nd privesc vis-L-vis de mine, (n peretele

ru vruit, vd onora!ila mea um!r, cu nasul cam lun$ i cciula peste oc"i, i-mi fixe oc"ii la ea i cu$et... cu$etarea mea e vor! pentru ea, cci ea m (nele$e i-mi rspunde tot (n $ndiri lun$i i deirate la ceea ce-o (ntre!asem, fr ca s m mulumeasc acele rspunsuri, cci nu vor!esc (n $nd dect eu cu mine. Eu cu mine. )iudatM Aceast desprire a individualitii mele se fcu i vorul unei cu$etri ciudate, care m fcea s fixe aspru i lun$ um!ra mea, astfel (nct ea, 4enat de-atta cuttur, prindea (ncet, (ncet conture pe perete pn ce deveni clar ca un portret u$rvit (n ulei, apoi se (n$ro plastic din perete afar, astfel (nct sri din cadru 4os i m salut sur nd, ridicndu-i cciula din cap. # 2ara !un, domnul meu, isei eu, i-i (ntinsei mna, dar ddeam (n vnt, cci um!ra, dei (m!rcat, dei frumoas, nu era totui alta dect um!r. ,i oferii un scaun i ea e u. # 6ti nemulumit cu lumea, ise sur nd. # 3a, rspund eu asemenea sur nd. 2enele$e c acum n-am fcut dect a rsuci* firul cu$etrilor i a sta de vor! cu reflectul meu asupra diferitelor pro!leme ale omenirii. # %tii ceva, (i ic eu, te las pe pmnt (n locul meu, (n (mpre4urrile mele, i eu m duc de-aicea s-mi petrec ctva vreme (n lun. =nde nu-s oameni, nu poate fi ur, i deaceea am decis de-a-mi petrece undeva sin$ur, fericit, fr $ri4, iar tu s petreci pe pmnt (n locul meu, cu simpla (ndatorire de-a (nsemna (n iarul tu tot ce i se va petrece # memorii pe care le voi citi i eu. 5ampa ardea (ntre el i mine, cartea sta desc"is, (n care un pedant dedese curs cu$etrilor sale asupra lumii, orolo$iul !rnia r$uit NO ore, um!ra mea se culc pe patul de scndur acoperit c-un pier, iar eu (mi luai mantaua de-a umere, m uitai, ieind din cas, prin !orta uii la fata stpnei din cas care tocmai se de !rca ca s se culce i ea, apoi pe vrful de$etelor trecui prin !uctrie, prin tind i, cnd ieii( afar, (nc"isei ua dup mine i (ncepui a mer$e (ncet, (ncet (n lumina lunii, pe stradele lar$i ale oraului cu ferestre i pori (nc"ise, cu iduri al!e i $l!enite de lun, cu perdelele lsate, cu cte un p itor de noapte cu mustaa-nfundat (n $ulerul i $lu$a mantalei i c-o pr4in su!suori, (n fine, o linite somnoroas, un aer cald de var, o lun strlucit, stele de aur ce-i (nc"ideau pleoapele spre a le desc"ide iar, un cer al!astru i fr nori, case nalte a cror streini de crmid se uitau (n lun # iat ta!loul. <etele ce dormeau (n !udoarele lor profumate, mn$iate de-un roi de visuri de aur, studeni care dormeau cu capul pe cri visnd ministerii, dandi visnd vnri* i cai, proti nevisnd nimica # ce (mi psa mie de lumea asta ce dormea, pe care o uram i o prseam spre a nu reveni poate (n ea* 'asurile mele $rele pocneau (n pietrele ptrate ale stradelor, eu m[n]fasem (nfundat (n manta cu plria peste oc"i i mer$eam astfel pe luminatele strade, fr ca luna s (mi fac vo um!r pe iduri, cci pe-a mea o lsasem acas, astfel (nct eu (nsumi nu pream a fi dect o um!r ne(ncput* ce fu$ea pe murii caselor (nirate pe rnd. )am la finea oraului era o cas $al!en, cu ferestrele lucii ar$intate de lun, cu perdele al!e. @tui (ncet (n ea. # 7u eti* rspunse o voce dra$ i molatec ca de copil. # 6u, desc"ide fereastra, nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea nimeni, -apoi c"iar de te-ar vedea... <ereastra se desc"ise (ncet, perdeaua se dede (ntr-o parte i dintre creii perdelei apru, frumos i palid, capul !lond al unui (n$er. 5una ardea drept (n fa, astfel (nct oc"ii ei al!atri strluceau mai tare i clipeau ca i lovii de ra ele soarelui. 2u! al!a "ain de noapte, de la $t (n 4os, se trdau !oureii snilor, iar mnuele i !raele ei al!e i $oale pn [(n] umeri mi se (ntinser i eu le inundai cu srutri. =n moment i eu srisem (n fereastr i-i cuprinsesem cu minile $tul ei $ol, apoi (i luai faa (n mini -o srutam cu-atta ardoare, o strn$eam cu-atta foc, (nct (mi prea c-o s-i !eau viaa toat din $ura ei. # ;ndeM isei eu (ncet, nete indu-i prul ei de aur. ;nde, tii tu ceva, vino cu mine (n lun, vom tri aa de fericii acolo, necontur!ai de nimeni, tu pentru mine, eu pentru tine, din visurile noastre vom face castele, din cu$etrile noastre # mri cu miliarde de unde, din ilele noastre # veacuri de fericire i de amor. >ai (n lunM 5as-i um!ra ta acas, culc-o (n pat, iar tu vino cu mine prin ninsori de stele i prin ploi de ra e, pn ce,

departe de acest pmnt nenorocit i ne$ru, (l vom uita, pentru ca s nu ne avem (n minte dect pe noi. # >aide dar, ise ea (ncun4urnd $tul meu cu !raele ei al!e i punndu-i $ura pe $ura mea. 2rutarea m umpluse de $eniu i de putere creatoare. Astfel (m!riai, aruncai nea$ra i strlucita mea mnta peste umerii ei al!i, i-ncon4urai talia c-un !ra, strn$nd-o tare la pieptul i la $ura mea, iar cu cealalt mn fluturnd cealalt parte a mantalei ne ridicam (ncet, (ncet prin aerul luciu i strlucit de ra ele lunii, prin nourii ver ui* ai cerului, prin roiurile de stele, prin ploaia de ra e -p n ce a4unserm (n lun. )ltoria noastr nu fuse dect o srutare lun$. ; lsai acolo, (n aerul cald de pe malul mirositor a unui lac verde i strlucit, i m-ntorsei pe pmnt i, vr4indu-l, (l !$ai (ntr-o nuc, iar nuca o fcui un mr$ritar stropit cu aur i mr$ritarul (l aruncai (n fundul unei mri. 0rimea fiind numai relativ, astfel (nct ceea ce nou ni-i mare altora li se pare mic, senele$e c atomii microscopici din acel mr$ritar a crui mar$ini le era cerul, stropii -stele i lun i soare, acei pitici aveau re$ii lor, purtau r !oaie, se urau mereu, (nc"ipuindu-i diferite !a aconii despre (nc"ipuita lor mrime. 6u, uitndu-m c-un microscop prin coa4a cea su!ire a mr$ritarului, toat (ntunecata lor lucrare [era] astfel (nct, orict volumul lor devenea de mic, ura lor era tot aceeai, (nct mr$ritarul tre!uia s crape de ur. ,l aruncai (n mare i m-ntorsei la iu!ita mea din lun, creia -i( povestii toate ce fcusem. 9u!itei mele (i fcui "aina de-un $a al!astru, dei strve iu ca aerul, prin care se ridica ea (n al!eaa cea strlucit a rotundelor sale mem!re- (n prul ei !lond ae asem o citadel de diamante, snul ieea ver$in, rotund i mic din "aina decoltat # astfel ne prim!lam, eu cu mna (n 4urul $tului ei, prin um!roasele i !alsamatele dum!rvi ale lunii, pe ln$ adormitele lacuri, pe ln$ pln$ndele i voare, i numai privi$"etori cu $las de ar$int !urau cntnd din crean$-n crean$ i umpleau aerul de note divine. )nd ne ae am (n luntre, valurile asculttoare mnau neporuncite, dup $ndirea noastr, luntrea cea aurit, (n care iu!ita sta culcat (n mari perini de mtase, iar eu ae asem capul meu (n poalele ei i visam ceea ce aveam. Acest amor pacific i dulce ca ideea eternitii, fr nici o cu$etare or[i] o dorin never$in, acest amor era aerul vieii noastre, srutarea copilreasc, dulce, profumat a $urilor noastre, (mpletirea an$elic a !raelor noastre # un amoriu suntM 5umea mea nu era dect icoana ei strlucit, lumea ei # faa mea cea palid (ncadrat de pr ne$ru. Aceast via era un !asm strlucit i (nstelat. Acolo era, (ntre dum!rvi ver i i (ntre stnci cenuii, i un lac cu ap de aur. )nd ne scldam acolo r nd i su! privirea cea (namorat a lunilor, stropeam unul (n altul cu lun$i iroaie i stropi de stele care, rmind pe snul ei, strluceau pe al!ul ei corp pn ce, uscndu-se (ntr-un ceraf esut din ar$int, corpul ei al! era i mai neted, i mai dulce, i mai strlucit. Adesea ea se prefcea c se supr i se ascundea prin tufiele la!irinticei $rdini. 3ei o stri$am, ea nu rspundea pn ce nu-mi prefceam vocea (n privi$"etoare, astfel (nct, pln$nd dureros prin frun e, o vedeam cum vine (n exta i cu oc"ii ume i, pn ce o prindeam (n !rae i o mn$iam pe pieptul meu pe ne!unateca copilM )a s petrecem fcurm un 4oc de cri. 8e$ii, re$inele i fanii de pe cri erau toi c"ipuri copiate din !asmele ce ni le spuneam, spre petrecere, serile, iar fiindc nu aveam !ani, ea se duse la un lac. Acolo fietecare frunte de val reflecta o stea... 6a intr (ncet (n apa lacului i prinse (ncet, (ncet cu mna din fiecare frunte de val cte o stea, ca i cnd ar fi prins al!ine de aur, apoi punndu-le (n poale le aduse (n cas i le vrs pe mas. Astfel 4ucam cri pe o frumoas mas de marmur, i 4ocul nostru era o poveste lun$ i (ncurcat, creia nu-i mai dam de capt pn ce nu (ncetam, !ei de somn. 3ar somnul nostruM @rae (n !rae, tolo$ii (n perini de mtase $al!en ca aurul, $ura mea apsat pe a ei, visam amndoi unul i acelai vis, care nu era dect o repetare ma$ic a vieii noastre fr dorine. Be visam (n ceruri cu o$lin i de ar$int i cu sli (ntinse prin care pluteau (n$eri cu "aine de aur i cu aripi de culorile curcu!eului i-ncini (n !rie de curcu!eu, iar !londele lor capete erau (ncadrate de lun$i plete de aur, i oc"ii al!atri se plecau timi i i mari*, i pleoape i $ene lun$i. 'ortale cu stlpi nali de aur, $alerii de marmur al!, stele al!astre pe plafondele de aur a slilor mari, toate pline de

un aer rcoare i mirositor- numai o poart (nc"is n-am putut-o trece niciodat. 3easupra ei, (n triun$"i, era un oc"i de foc, i deasupra oc"iului # un prover! (n literele strm!e ale (ntunecatei Ara!ii. 6ra doma lui 3umne eu # prover!ul& o eni$m c"iar pentru (n$eri. 9at viaa visurilor noastre. )nd ne deteptam din somn, aurora celor doi sori, (n "aine ro , cule$ea mr$ritarele de ar$int de prin $rdinile noastre i, r nd cu $lasul ei de ciocrlie, ni le arunca din poalele ei pe fa* i (n( patul nostru. 8oua rece cdea pe snul ver$inei mele iu!ite i ea se tre ea cu* fri$ i, inndu-i oc"ii (nc"ii, []i strn$ea (mpre4urul umerilor ei $oi plapoma esut din ar$int i din culori de curcu!eu. )nd (ns (i desc"idea oc"ii, sorii rsreau cal i i frumoi, iar noi ne sculam r nd, somnoroi, unul de altul, apoi, splndu-ne feele (n !asin* de marmur, ieeam afar (n aerul cald i strlucit al fericitei noastre lumi. %i viaa se-ncepea din nou, fericit i lin, o etern repetiiune a fericirii de ieri.

< Contrapagin | sus | Geniu pustiu > | napoi la lista crilor

Geniu pustiu
sus | II > | napoi la lista crilor

Tasso-n Scoia
3umas ice c romanul a existat totdeauna. 2e poate. 6l e metafora vieii. 'rivii reversul aurit al unei monede calpe, ascultai cntecul a!surd al unei ile care n-a avut preteniunea de-a face mai mult $omot (n lume dect celelalte (n $enere, extra$ei din aste[a] poe ia ce poate exista (n ele i iat romanul. 'rintr-o claie prfuit de cri vec"i (am o predileciune pentru vec"ituri), am dat peste un volum mai nou& Bovele cu ase $ravuri. 3esc"id i dau de istoria unui re$e al 2coiei care era s devin prada morii din cau a unui cap de mort (m!lsmat. ,nc"ipuii-v (ns c pe cine l-a pus lito$raful s fi$ure e (n $ravuri de re$e al 2coiei* 'e 7assoM 5esne de explicat& 6conomia. Am scos (ntradins portretul lui 7asso spre-a-l compara. 6ra el, trsur cu trsur. )e coincidene !i are pe faa pmntului, (mi isei m!ind prin visarea mea. 'utea-s-ar oare (ntmpla unui 7asso o istorie asemenea celeia ce-o citeam*... =itasem (ns c tot ce nu e posi!il o!iectiv e cu putin (n mintea noastr i c, (n urm, toate cte vedem, au im, cu$etm, 4udecm nu sunt dect creaiuni prea ar!itrare a propriei noastre su!iectiviti, iar nu lucruri reale. Aiaa-i vis. 6ra o noapte trist. 'loaia cdea mrunt pe stradele nepavate ale @ucuretilor, ce se tr$eau strmte i noroioase prin noianul de case mici i ru idite din care const partea cea mai mare a aanumitei capitale a 8omniei. 7ropiai prin !lile de noroi ce te (mpro cau cu apa lor cea "leioas (ndat ce aveai cute area de-a pune piciorul c-un pas (nainte. 3e prin crciumi i prvlii ptrundea prin ferestrele mari i nesplate o lumin murdar, mai sl!it (nc prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. 3in cnd (n cnd treceai pe ln$ vro fereastr cu perdelele roii, unde (n semi(ntuneric se rea cte femeie... 'e ici, pe colea vedeam pe cte-un romanios ce trecea fluiernd sau cte-un om !eat, carendat ce c"iuia r$uit ln$ ferestrele prostituiunii, femeia spoit ce sta (n sticl

aprindea un c"i!rit spre a-i arta faa sa uns din $ros i snul su veted i $ol # poate ultimul mi4loc de-a sufoca dorini murdare (n piepturi strpite i pustiite de corupiune i !eie. @eivul intra, semi(ntunericul devenea (ntuneric i amur$ul $ndirilor se prefcea (ntr-o mia -noapte de plum! cnd $ndeam c i acela se numete om, i aceea femeie. 7re!uie s scu i, trei sferturi ale lumii e aa, i dintr-al patrulea # 3umne eul[e], ce puine-s caracterele acelea care merit a se numi omeneti. 'rin ua unei crciumi desc"ise au ii rliturile unor coarde false, pe care le sc"in$iuia su! arcuul su cel aspru i cu de$etele-i uscate un !iet copil de i$an, i-n prea4ma lui srea de rumpea pmntul o muiere-n doi peri i un i$an rupt i lun$, cu picioarele $oale !$ate (n nite papuci lar$i i umplui cu paie. ; veselie $rotesc, urt se desemna pe feele amndurora. Alturi era o cafenea. 'loaia i fri$ul ce m ptrunsese m silir s intru-n ea. 0irosul tutunului, eternul trictrac al 4uctorilor de domino fcea un efect deose!it asupra simurilor mele ameite de ploaie i de fri$. ;rolo$iul, fidel interpret al !trnului timp, sun de NO ori (n lim!a sa metalic, spre-a da lumii, ce nu-l asculta, sama c se scursese i a NO or a mie ului nopii. '-ici, pe colea pe ln$ mese se reau cte-o $rup de 4uctori de cri cu prul (n de ordine, innd crile (ntr-o mn ce tremura, plesnind din de$ete cu cealalt (nainte de-a !ate, tcui, cu oc"ii fici, micndu-i i mucndu-i !u ele fr-a ice o vor! i tr$nd din cnd (n cnd cu sor!ituri $omotoase cte -o $ur din cafeaua sau !erea ce le sta dinainte... semn de triumfM =n 4une aplecat asupra unui !iliard scria cu creta pe pnura verde vor!a 9lma. )u$etam c e din via lui Arpad i c i-o fi scond din re ervorul memoriei sale vrun dulce nume de iu!it sau vreun ideal un$uresc din romanele lui 0auriciu Co/aJ. Bu m-am mai ocupat mai mult de fi$ura acestui tnr, suspintor poate, ci am (nceput a rsfoi, prin iare streine, unele reviste literare artistice etc. (Ale noastre nici nu au, nici nu vor a revedea ceva (n privina asta.) Cunele meu se apropie de mine. # 3up d-ta, m ro$, opti el (nclinndu-se. Accent curat romnesc # nu e un$ur. # 'oftim, isei, (ntin ndu-i iarul i surprins de interesul ce-mi insufl (ndat ce ridicai oc"ii. =n om pe care-l cunoteam fr a-l cunoate, una din acele fi$uri ce i se pare c ai mai v ut-o vrodat-n via, fr s-o fi v ut niciodat , fenomen ce se poate explica numai prin presupunerea unei afiniti sufleteti. ,ncepui a-l o!serva cu comoditate. 6ra frumos, d-o frumusee demonic. Asupra feei sale palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senin i rece ca cu$etarea unui filo of. 9ar asupra frunii se !urlea cu o $enialitate sl!atec prul su ne$ru-strlucit, ce cdea pe nite umeri compaci i !ine fcui. ;c"ii si mari, cprii, ardeau ca un foc ne$ru su! nite mari sprncene stufoase i (m!inate, iar !u ele strns lipite, vinete, erau de-o asprime rar. Ai fi cre ut c e un poet ateu, unul din acei (n$eri c ui, un 2atan, nu cum i-l (nc"ipuiesc pictorii& !rcit, "idos, urcios, ci un 2atan frumos, de-o frumusee strlucit, un 2atan mndru de cdere, pe-a crui frunte 3umne eu a scris $eniul, i iadul (ndrtnicia, un 2atan dumne eiesc care, tre it (n cer, a sor!it din lumina cea mai snt, i-a (m!tat oc"ii cu idealele cele mai su!lime, i-a muiat sufletul (n visurile cele mai dra$i, pentru ca (n urm, c ut pe pmnt, s nu-i rmn dect decepiunea i tristeea, $ravat (n 4urul !u elor, c nu mai e (n cer. 8epedea umflare a nrilor i vioaia sclipire a oc"ilor lui semnala o inim din cele ne!une, un caracter pasionat. 7alia sa su!ire, fin, i mna sa al! cu de$ete lun$i i aristocrate semna cu toate astea a avea o putere de fier. 7oat expresiunea (n sine era d-o putere $eneroas , dei infernal. 5u un iar romnesc. 5a pa$ina anunurilor citi cu o semivoce sarcastic& ;pera italian... =$"enoii. # Ai vrea s fie romn* isei indiferent. # 2e-nele$e. B-am putea avea o mu ic... mai dulce i mai frumoas ca cea italian* # Bu eti venit de mult. # Bu. # ,nele$, isei.

# 3e ce* # ;amenii notri, ic eu, sunt de-un cosmopolitism sec, amar, sceptic # !a i mai mult& au frumosul o!icei de-a iu!i orice-i strin, de-a ur( tot ce-i romnesc. Boi am rupt-o cu trecutul fie ca lim!, fie ca idee, fie ca mod de-a privi i a cu$eta- cci altfel n-am putea trece (n oc"ii 6uropei de naiune civili at. # %i... oare suntei aceea de ce vrei s trecei* # >m... nu eti de aici... cum se vede. # Bu. # A... altceva... 6i !ine, s-o tii de la mine c nimeni nu caut aicea de-a fi aceea de ce trece. Ae i la noi istorici ce nu cunosc istoria, literai i 4urnaliti ce nu tiu a scrie, actori ce nu tiu a 4uca, minitri ce nu tiu a $uverna, financieri ce nu tiu a calcula, i de aceea atta "rtie m $lit fr nici un folos, de-aceea attea ipete !estiale care umplu atmosfera teatrului, de-aceea attea sc"im!ri de ministeriu, de-aceea attea falimente. Aei afla mai lesne oameni ce pun la vot existena lui 3umne eu, dect suflete (namorate (n lim!a i datinele str!unilor lor, dect inimi care s iu!easc caracteristica cea expresiv a poporului nostru, mini ocupate cu c"estiunile de via ale acestui popor, cruia (i scriem pe spete toate fantasma$oriile falsei noastre civili aiuni. 3ivorul... adulterul um!l cu feele !olnvicioase, spoite din $ros, mti vii, pe stradele noastre& m!ind femeilor le strpete, m!ind !r!ailor (i usuc i cu toate astea noi le dm ser!ri i le sacrificm nopile iernilor noastre, ne c"eltuim tinereea, care-ar tre!ui s aparin lucrului spre reali area acelor ideale spre care intete omenirea toat, i familiei... <emeia poporului nostru nu lucrea ... are cu ce tri- !r!atul nu lucrea , cci n-are la ce lucra # toate fa!ricile din lume concur cu mi era!ila sa meserie. )t despre inteli$ena noastr # o $eneraiune de amploiai... de semidoci... oameni care calculea cam peste ci ani or veni ei la putere... inteli$en fals, care cunoate mai !ine istoria <ranei dect pe-aceea a 8omniei, fii unor oameni venii din toate un$"iurile pmntului, cci adevraii copii de romn (nc n-au a4uns s (nvee carte... oameni (n fine care au fptur i caracter de la taii $reci, !ul$ari i numai numele de la mum # de la di $raiata 8omnie. %i (nc dac i-ar [fi] cti$at prin ceva dreptul de-a se numi romni- dar nu. 6i (i ursc ara lor mai ru i mai cumplit dect streinii. ; privesc ca un exil, ca o suprtoare condiiune a existenei lor... ei sunt... cum o spun (nii, romni de natere, france i (n inim # i dac <rana le-ar procura semidocilor notri avanta4ele pe care le l[e] d nefericita lor patrie, ei ar fi emi$rat de mult... cu toiiM 're le$ea mea, urmai, ter$ndu-mi sudoarea, arat-mi un om care s scrie romanul 0i eriilor acestei $eneraiuni, i acel om va cdea ca o !om! (n mi4locul pustiitei noastre inteli$ene, va fi un semi eu pentru mine, un mntuitor, poate, pentru ara lui. # 2c"im!ai opiniunea pu!lic, dai-i o alt direciune, rscolii $eniul naional # spiritul propriu i caracteristic al poporului din adncurile (n care doarme, fcei o uria reaciune moral, o revoluiune de idei, (n care ideea romnesc s fie mai mare dect uman, $enial, frumos, (n fine, fii romni i iar romni, ise el (ncet i r$uit. # )ine s-o fac asta* Bu sunt toi astfel* Bu sunt toi numai receptivi # france i, italieni, spanioli, tot # numai romni nu* # ;M nu tre!uie oameni muli pentru asta... 2piritul pu!lic este fapta puinor oameni. ; sin$ur frunte uns cu mirul lui 3umne eu e (n stare s forme din oceanul cu$etrilor omeneti o sin$ur vol!ur $i$antic, care s se-nale din fundul a!isului mrii pn sus (n nourii $nditori din cerul luceafrului ce se numete $eniu... Artai-le iasma viitorului i se vor speria de el. Artai-le unde-ar a4un$e de-ar urma tot astfel i se vor (ntoarce... 3ar (n fine # adaose el c-un surs sceptic # de ce s cercm noi a ridica $eneraiunea cu umrul* 7ot ce se-ntmpl pe lume re ult. 3e-o fi ca ei s se stin$, se vor stin$e i cu noi i fr de noi # de nu, nu. )osmopolit* adaose el (ncet, "mM cosmopolit sunt i eu- a vrea ca omenirea s fie ca prisma, una sin$ur, strlucit, ptruns de lumin , care are (ns attea colori. ; prism cu mii de colori, un curcu!eu cu mii de nuane. Baiunile nu sunt dect nuanele prismatice ale ;menirii, i deose!irea dintre ele e att de natural, att de explica!il

cum putem explica din (mpre4urri asemenea* diferena dintre individ i individ. <cei ca toate aceste colori s fie e$al de strlucite, e$al de poleite, e$al de favori ate de 5umina ce le formea i fr care ele ar fi pierdute (n nimicul neexistenei, cci (n (ntunericul nedreptii i a !ar!ariei toate naiunile (i sunt e$ale (n a!ruti are, (n (ndo!itocire, (n fanatism, (n vul$aritate- ci cnd 5umina a!ia se reflect (n ele, ea formea colori prismatice. 2ufletul omului e ca un val # sufletul unei naiuni ca un ocean. )nd vntul cu aripi tur!uri i noaptea cu aeru-i !run i cu nourii suri domnete asupra mrii i a valurilor ei # ea doarme monoton i (ntunecat (n fundul ei care murmur fr (nelespe cnd dac, (n senina i al!astra (mprie a cerului (nflorete 5umina ca o floare de foc, fiecare val reflect (n fruntea sa un soare, iar marea (mprumut de la cer coloarea sa, seninul $eniului su, i le reflect (n visul su cel adnc i luciu. )nd naiunea e-n (ntuneric, ea doarme-n adncimile $eniului i-a puterilor sale netiute i tace, iar cnd 5i!ertatea, civili aiunea plutesc asupr-i, oamenii superiori se ridic spre a-l reflecta (n frunile lor i a-l arunca apoi (n ra e lun$i adncimilor poporului, astfel (nct (n snul mrii (ntre$i se face o i senin, se rsfrn$e (n adncul ei cerul. 'oeii, filo ofii unei naiuni presupun (n cntec i cu$et (nlimile cerului i-l comunic naiunilor respective. 3ar sunt nouri care, (ntunecnd cerul, (ntunec pmntul. ;, nourii # re$i ai pmntului vor mna totdeauna tunetele lor # re !ele asupra popoarelor de valuri- cu toate c acei nori nu sunt alta dect (nsi respirarea $"eoas i (ntunecat a valurilor nenorocite. Bourii tun, ful$er i acopr cu o perdea de fier 2oarele aurit, i pn ce vor fi ei tirani asupra frunilor de valuri, pn ce (ntunericul ce-l arunc ei prin um!ra lor cea mare va ptrunde sufletul adnc al mrii c-o noapte rece i tcut, pn atuncea 5umea lui 3umne eu va fi nenorocit. )ei mai nali i mai veninoi nori sunt monar"ii. )ei dup ei, asemenea de veninoi, sunt diplomaii. 7rsnetele lor cu care ruin, seac, ucid popoare (ntre$i sunt re !elele. 2frmai monar"iiM Bimicii servii lor cei mai lini, diplomaii- desfiinai re !elul i nu c"emai certele popoarelor dect (naintea 7ri!unalului popoarelor i atunci )osmopolitismul cel mai fericit va (ncl i pmntul cu ra ele sale de pace i de !ine. Cudecata acestui 4une # cam !i ar # m interes mult i sor!eam, ca s ic aa, vor!ele optite de !u ele sale su!iri i palide. <aa sa devenea din ce (n ce mai profund i mai expresiv i lu un aspect fantastic. 0 lsam trt de rul lin al cu$etrilor sale (ntr-o nemar$ine de vise. # Bu crede, ise, c cosmopolitismul cum (l voi eu nu-i are adepii si fie r!ini. 3eodat cu aceste vor!e, el scoase din !u unarul de pe piept al $"erocului un mic 4urnal lito$rafiat (n nordul 1ermaniei. 9eit dintr-o lito$rafie secret de su! mna unor 4uni apostoli ai 5i!ertii adevrate, ai )osmopolitismului celui mai posi!il i celui mai e$alitar, acest iar era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere. 6l c"ema popoarele la o alian sacr contra tiranilor celor ri ai pmntului, la exilarea din re$ula lumii a maiestilor mesc"ine, a diplomailor $ i a opiniunii ilei, a re !elului, (n care se vars atta sn$e din inima cea snt a popoarelor. Ais frumos care-a (nceput a fi al lumii (ntre$i, vis care, devenit convinciune, nu va desfiina pe-o cale pacific i neptat de sn$e numai capetele cu coroane tiranice, ci i popoarele ce tirani asupra altoraM @tu o or. Atunci el se scul repede, (i !$ iarul lito$rafiat (n !u unar i-mi (ntinse dreapta, pe cnd cu stn$a-i puse plria-n cap. # 0 numesc 7oma Bour... 3 -ta* ,i spusei numele meu. 3up aceea iei, lsnd s-mi v4ie prin cap ideea de a-l [face] eroul unei nuvele. ,ntorcndu-m acas, tocmai cnd aprind c"i!ritul ca s dau foc la lamp, vd (ntr-o lumin du!ioas cartea de nuvele cu cele P $ravuri. )"i!ritul se stinse i rmsei (n (ntuneric. # =ite, isei, oare nu voi $si (n acest om un 7asso, s-l studiu mai de-aproape* ,ntunericul din 4urul meu era metafora acelui nume& 7oma Bour.

sus | II > | napoi la lista crilor

< I | sus | III > | napoi la lista crilor

II
3up ce-mi propusesem s-nmrmuresc fi$ura sa cea frumoas (n vro novel a mea, a[m] cutat ne$reit s fac cu el o cunotin mai de aproape. 5-am v ut (n urm de mai multe ori i, fiindc o atraciune instinctiv m fermeca (nspre el, de aceea i-am propus s m vi ite e. )ptasem (n el un amic, care nu m vi ita dect ca s m certe, care nu se purta dect (n "aine ( ne$re, care rdea ile (ntre$i cu un rs de netot (n societatea oamenilor, pentru ca s pln$ acas, care ura oamenii i era rutcios ca o !a!, numai ca s nu plac unei lumi ce nu-i plcea lui. 6l nu-mi fcuse (nc niciodat invitarea ca s-l vi ite . ,n fine, (ntr -o i (mi fcu aceast nespus onoare. 0-am dus la el. 5ocuia (ntr-o camer nalt, spaioas i $oal. ,n colurile tavanului paia[n]4enii (i exersau pacifica i tcuta lor industrie, (ntr-un col al casei, la pmnt, dormeau una peste alta vro cteva sute de cri, visnd fiecare din ele ceea ce cuprindea, (n alt col al casei un pat de lemn c-o saltea de paie, c-o plapum roie i-nainte a( patului o mas murdar, cu suprafaa ilustrat de litere mari latine i $otice ieite de su! !rice$elul vreunui tren$ar de copil. 'e mas, "rtii, versuri, iare rupte i (ntre$i, !rouri efemere ce se (mpart $ratis, (n fine, totul un a!racada!ra fr (neles i fr scop. 3ar asupra crilor culcate-n col era aninat (n cui !ustul (n mrime natural, lucrat (n ulei, a unui copil ca de vro optspre ece [ani], cu pr ne$ru i lun$, cu !u ele su!iri i ro e, cu faa al! ca marmura i cu nite oc"i al!atri mari, su! mari sprncene i lun$i $ene ne$re. ;c"ii cei al!atri ai copilului erau aa de strlucii, de-un colorit att de senin, (nct preau c privesc cu inocena, cu dulceaa lor mai femeiasc asupra spectatorului ce privea (n ei. 6ra o adevrat oper de art. )u toate c acel portret (nfia un c"ip (m!rcat !r!tete, (ns minile cele fine, dulci, mici, al!e, trsurile feei de-o paloare delicat, umed, strlucit, moale, oc"ii de-o adncime nespus, fruntea arcat i mai mic, prul undoind cam prea lun$ te-ar fi fcut a crede c e c"ipul unei femei travestite. # )ine e femeia asta* ic eu lui 7oma, care sta tolo$it pe plapuma lui cea roie. # A, femeieM... rse el. 7ot femei visai. Qi-o 4ur pe omenia mea c a fost !r!at ca tine i ca mine... # )u toate astea aceti oc"i... # Aceti oc"i*... ;M dac-ai fi v ut tu aceti oc"i vrodat-n viaa ta, i s-ar fi prut c-i reve i (n fiece stea vnt a dimineii, (n fiece und al!astr a mrii, (n fine, []n fie(ce $ean a urie ivit prin nori. )t era de frumos acest copil i ce tnr a murit. A fost un amic, poate sin$urul adevrat ce l-am avut, care m-a iu!it cu de interesare, care a murit pentru mine- i dac mna mea diletant (n pictur a putut s reproduc oc"ii ce i se par (nc frumoi, poi s-i (nc"ipuieti ce frumoi tre!uiau s fie ei. <rumoi a-nmrmurit (n sufletul meu (ntunecos, rece, ne!un, precum ar rmnea prin nouri pe !olta cea !run a nopii dou... numai dou stele vinete. 7u, iu!itule, mi se pare c ai s devii foiletonistul vreunui iar... 3up ce voi muri (i voi testa (ntr-o !rouric romanul vieii mele i vei face din lun$ii, din o!osiii mei ani, triti, monotoni i plni, o or de lectur pentru vrun cutreiertor de cafenele, pentru vrun tnr romanios sau pentru vro fat afectat, care nu mai are ce pierde, care nu mai poate iu!i i care (nva din romane cum s-i fac epistolele de amor. # ;M... voi care po ai ca eroii leinn i ai romancierilor france i, voi care iu!ii ca sentimentalii $ermani, rspunsei eu, voi care mncai cu toate astea ca en$le ii materialiti, voi trii mult, i te-ncredine eu, iu!itule, c tu, cu toat afectaiunea ta, cu toat faa ta de-un eroism palid, ai s trieti mai mult dect mine. 'e ce ne prindem*

# 'e ce i-am spus, replic 7oma, pe !io$rafiile noastre scrise (n form de nuvele. 3e-oi muri eu (nainte, i-o las pe-a mea, de-i muri tu, motenesc eu pe-a ta, i-atta-i tot. ,ntr-o noapte venisem la 7oma. 5una strlucea afar i (n cas nu era lumnare. 7oma sta visnd pe patul lui i fumnd (n lun$i sor!ituri din un ciu!uc lun$, i focul din lulea ardea prin (ntunericul odii ca un oc"i de foc rou ce-ar sclipi prin noapte. 6u stam ln$ fereastra desc"is i priveam visnd (n faa cea palid a lunii. ,n faa locuinei lui 7oma era un mndru palat al unuia din... aa- iiiM( aristocrai ai notri... 3intr-o fereastr desc"is din catul de sus au ii, prin aerul nopii, tremurnd notele dulci al unui piano i un tnr i tremurtor $las de copil adiind o ru$ciune uoar, profumat, fantastic. ,mi (nc"isei oc"ii, pentru ca s vise (n li!ertate. 0i se pru atunci c sunt (ntr-un pustiu uscat, lun$, nisipos ca seceta, deasupra cruia lic rea o lun fantastic i palid ca faa unei ver$ine murinde. 6 mia noapte... 'ustiul tace... aerul e mort i numai suflarea mea e vie, numai oc"iul meu e viu pentru ca s vad pe-un nor de ar$int (n naltul cerului un (n$er al!, (n$enunc"eat, cu minile unite, care cnt o ru$ciune divin, adnc, tremurtoare& ru$ciunea unei ver$ine. ,ntredesc"isei oc"ii i v ui prin fereastra arcat i desc"is, (n mi4locul unui salon strlucit, o 4un fat muiat-ntr-o "ain al!, (nfiornd cu de$etele ei su!iri, lun$i, al!e, clapele unui piano sonor i acompaniind ipetele uoare ale unor note dumne eieti cu $las[ul] ei dulce, moale i (ncet. 'rea c $eniul divinului !rit 2"a/espeare expirase asupra pmntului un nou (n$er lunatec, o nou ;p"elia. Am (nc"is iar oc"ii, astfel (nct, rec ut iar (n pustiul cel lun$, palatul cel al! se confunda cu nourul de ar$int, iar 4una fat al! cu (n$erul (n $enunc"i. Apoi, strn$nd [oc"ii] silit i tare, am (nvscut visul meu (n (ntuneric, n-am mai v ut nimica, ci au eam disprnd ca o suvenire (ntunecat & ru$ciunea unei ver$ine. 0u ica (ncetase de mult i, cu totul (n prada impresiunii ei, ineam (nc oc"ii strns (nc"ii. )nd m deteptai din reveria mea, fereastra sus a palatului era (nc"is, (n salon (ntuneric, i sticlele ferestrei strluceau ca ar$intul (n al!a lumin a lunii. Aerul era !lond i vratec, iar ra ele lunii, ptrun nd (n camera lui 7oma, i !eau faa sa, cu care era el culcat (n sus. 6a era mai palid dect alt dat i mi se prea c dou ra e ale lunii aureau dou mici lcrimioare ptrunse din oc"ii lui (nc"ii. # 'ln$i* isei (ncet i micat i eu, cci sufletul meu era plin de lacrimi. # 9u!it de-un asemenea (n$er, fr s-l poi iu!i, opti el (ncet, cu o voce seac i amar. # )e ai* ic eu. # )e am* rspunse 7oma. ;M dac-ai cunoate tu ct de puin sufletul meu acesta, te-ai (nfiora # nu tii, nu-i poi ima$ina ct e de pustiu, ct e de deert (n el, e (ntocmai cu $ndirea idioat i stearp a unui om a crui urec"i sunt surde ca lutul, a crui $ur e mut ca pmntul, a crui oc"i sunt or!i ca piatra. Bu mai simt nimic, i cnd mai pot stoarce o lacrim din oc"ii mei m simt ferice. Ai v ut acel (n$er (nc"inndu-se 3umne eului su # ei !ine, acel (n$er iu!ete c-un amor lumesc pe un demon rece, palid, cu inima de !ron , pe mine. %i eu... eu n-o pot iu!i. 2tele-n cer, amoruri pre pmnt, numai (n noaptea mea nici o stea, numai (n sufletul meu... nici un amor. )teodat numai aud !tile pustiitului meu suflet, cteodat suflarea mi se curm-n piept, ca vntul ce se curm prin ruinile dro!ite de munii anilor... cteodat mai simt i euM... ;, atunci (mi place s trec prin lume cu oc"ii (nc"ii i s triesc sau (n trecut sau (n viitor. Aise ca copilul ce vor!ete prin somn, m!ind, cu 0aica 3omnului, m transport (n cer, pun aripi umerilor mei i prsesc pmntul, pentru ca s m dau cu totul acelor um!re divine # visuri care m poart din lume-n lume i m i !esc din $ndire (n $ndire. 0or pentru pmnt, ca s triesc (n cer. ;M de-a putea iu!i. ,nele$i tu ce va s ic de-a nu putea iu!i* A trece pin lume sin$ur, mr$init (n pai, (n oc"i, s te vrcoleti (n strmtoarea sufletului tu celui rece, s caui a-l aprofunda i s ve i c e secat i c apele sale se pierd (n nisipul secciunei sociale, se ard de cldura unei societi de oameni ce triesc numai din ura unuia ctr cellalt. A nu iu!i nu-i nimica # a nu putea iu!i e $ro av.

7oma Bour, dup ce sfrise acest apolo$ al urii i rcelii, el se scul din pat i (ncepu s traverse* spaiul cel lar$ al camerei sale, cu pai mari. 5umina lunii !tea (n faa de marmur a icoanei din perete, a crei oc"i preau c triau ( (n noapte. # ;, 9oaneM ise 7oma, srutnd oc"ii cei de foc vnt a icoanei, 9oane, iart c am c ut (ntr-un iad de ur, cnd tu nu-mi predicai dect un cer de amor, suflet de (n$er ce ai fostM 5una s-ascunse-ntr-un nor ne$ru de ploaie spintecat (n dou rnduri de lun$i ful$ere roii. )asa se-ntunec i nu se mai v u nici acea um!r pe perete& 9oan, nici acea um!r de marmur ce um!la& 7oma. # 7oma, isei eu (ncet, eu m duc... noapte !un. )at s nu-nne!uneti. 9eii i m dusei acas la mine. 3ei 7oma rmnea acelai, dar eu !$am de sam c el se ruina din [ i] (n i. ,n una din ile (ns eu luai frumoasa deci iune de-a compune ct se va putea de serios mina mea, (n sine cam mucalit i nededat de-a fi fune!r, i a inea o oraiune de moral i i$ien acestui om # pe care eu (l credeam c-i vun $eniu pierdut. Aa e felul meu. ,n visurile mele m cred (n stare de-a deveni un tiran carnivor, setos de sn$e i amor, avar de aur i desfrnat ca un 6lio$a!al, cnd (n realitate nici nu sunt (n stare s m mniu cumsecade. Atta timp sunt i eu mnios pe-un om ct ine el mnie pe mine. 6i !ine, cu 7oma puteam fi mai sever. # 7oma, isei eu, te ruine i. 'entru 3 - eu, um!l (ntre oameni, pn ce ei nu vor (ncepe a crede c eti ne!un. Am repetat adesea aceste vor!e, sau analo$e cel puin, mai multe ile de-a rndul, dar el nu rspundea nimica, faa sa rmnea la imputrile mele de-o amicie copilreasc, rece i impasi!il[]. ,ns (ntr-o i prorupse cu o voce puternic i ar toare, oc"ii si se tur!urar i rsufla mai $reu. # 7aci, ise, copil ce etiM )e vrei*... )re i tu or [i] toate sufletele de pi$mei ce m-ncon4or # cred ei oare c m cunosc* 6i vd nite mem!re de om, fiecare-i croiete cte-un interior cum (i place pentru acest !iped (m!rcat (n ne$ru i omul lor e $ata. R6 un ne!unR, ice cutare. R6 fantastR, ice cutare. RAaM vrea s treac de ori$inalR, ice un al treilea # i toate aceste individualiti croite pe seama mea, atri!uite mie, nu au a (mpri cu mine nimic. 6u sunt ce sunt, destul c sunt altceva dect ceea ce cred ei. 5auda lor nu m lin$uete, pentru c ei laud o individualitate care nu-i identic cu a mea -!at4ocura lor nu m-atin$e, pentru c ei !at4ocuresc un individ pe care eu nu-l cunosc... ,i dispreuiesc pe oameni... m-am sturat de ei. 2e-nele$e c cu asta curm irul oricrui raionament ce se putea nate (n mintea mea. Bu i-am mai fcut nici o imputare, e (n adar s vor!eti celuia ce nu vrea s te-asculte. ,ntr-o i el plecase din @ucureti fr mcar s-i ia adio de la mine sau de la vreunul din cunoscuii si. B-am mai au it de el vrun an. ,ntr-una din ile primesc o scrisoare din )open"a$a. 9at-o& "Iubitule trimite!mi poeziile lui "lecsandri posterestante # sub literele $. $" . %-atta tot. 9 le-am trimis. 'e urm am plecat la ar, la o moioar a prinilor mei, unde-am petrecut o var frumoas, plin de poveti i de cntece !trneti. 3ar am (nsrcinat peo !a! ce (n$ri4ea de camera mea ca s primeasc orice scrisoare mi-ar veni (n lips i s-o arunce (n sertarul mesei. )um veni toamna, !urai i eu din cmpiile cele fri$uroase, !rumatece i (ntinse (n camera din @ucureti, din eta4ul al treilea, cald i mic. 2unt un fantast. )apul aplecat asupra mesei, (mi fceam planuri de aur, cu$etam asupra acelor mistere din viaa popoarelor, din mersul $eneraiunilor care, asemenea fluxului i refluxului mrii, duc ca o teri!il consecin ici la (nlare, colo la cdere. Afar era un timp posomort i $emtor ca $ndirile murin ilor, ploaia v4ia !tnd (n ferestrele casei, focul se fcuse $ur-n so!, lumnarea ardea palid a stinse # i mie mi se prea c aud optirea acelor moi !trni care, pe cnd eram mic, (mi povesteau (n timp de iarn, inndu-m (n tremurndele lor !rae, poveti fantastice despre ne (m!rcate (n aur i

lumin, care cnt senina lor via (n palate de cristal. Au trecut ani d-atunci # i parc-a fost ieri # ieri pare-c-mi (nclceam de$eelele (n !ar!a lor cea al! i ascultam la $raiul lor cel (nelept i optitor, la (nelepciunea trecutului, la acele veti din !trni. 0i-ar fi plcut mult s triesc (n trecut. 2 fi trit pe timpii aceia cnd 3omni (m!rcai (n "aine de aur i samur ascultau, de pe tronurile lor, (n (nvec"itele castele, consiliile divanului de oameni !trni # poporul entu iast i cretin undoind ca valurile mrii (n curtea 3omniei -iar eu (n mi4locul acelor capete (ncoronate de prul al! al (nelepciunii, (n mi4locul poporului plin de focul entu iasmului, s fiu inima lor plin de $eniu, capul cel plin de inspiraiune, preot durerilor i !ucuriilor, !ardul lor. 2pre a "rni acele vise i mai mult, am desc"is vro cteva cronici vec"i i rsfoiam prin ele, cnd (ntr-una $sesc o scrisoare nedesi$ilat (nc, pe care desi$ur c mena$era mea, primind-o de la pot, o aruncase (n cartea aceea. ; desfac. 9at cuprinsul ei& %orino &n nu 'tiu cte. (mule Mi!ai trimis poeziile lui "lecsandri. )*i mul*umesc. +itesc adeseori pe Emmi singurul lucru &n lume care!mi poate stoarce lacrimi. )ntr!adev r voi 'tia care tri*i &n lume numai pentru ca s tri*i ave*i o idee ciudat de moarte... voi v imagina*i sc,eletul unui mort 'i!i zice*i moarte. Pentru mine e un &nger drag cu o cunun de spini cu fa*a palid 'i cu aripi negre. -n &nger... &ngerul visurilor mele care are!o fizionomie cunoscut mie singura fizionomie care purta pentru mine fericirea lumii &n zmbetul su 'i melancolia pmntului &n lacrima ei. "cea fizionomie nu mai este. "cele buze ce surdeau # un surs al mor*ii le!a &nc,is sau mai bine. moartea!namorat de mine a luat figura unei copile a vizitat pmntul 'i mi!a rpit mai &nti inima pentru ca disprnd ea s!o urmeze 'i cu sufletul. /crie!mi. Eu nu mai vd bine 'i urec,ile!mi v0ie mereu de cntecul umbrelor ce!o s le vd peste pu*in pe cealalt lume. )ngerul meu se pune!n fa*a soarelui 'i &n umbra negrelor sale aripi &mi &ntunec din ce &n ce mai mult orele care se vor stinge &n curnd. 1oi muri. /crie!mi curnd cci poate!oi mai primi &nc. 2up ce!oi muri vei cpta o ciudat mo'tenire din partea mea. 3ine minte. Rmn al pmntului cu corpul al tu cu sufletul cel ce!n curnd nu va mai fi. %oma 4our ; lacrim se scurse tremurnd din $enele [mele] strlucitoare i aruncai scrisoarea (n foc. ;c"ii mei pain4enii de lacrimi i insomnie (ntrevedeau (ntr-o sl!atec fantasma$orie capul vnt al acelui amic nefericit cu creierii roii de $ndire, cu flcile (nfundate de venin i de mi antropie, cu oc"ii (nfundai i tur!uri ca oc"ii unui ne!un. 3esi$ur murise. 3esc"id sertarul mesei i iau puinele portrete ce le aveam (mprtiate prin "rtii. 'ortretul lui era lipit de a lui 7asso. 6pistola sttuse de mult (n cronic. 6ra vec"e. 7recu (nc o lun i primii un pac"et dintrun mic ora al 1ermaniei # reedina unui re$e-miniatur, re$e-parodie, re$e-satir. 'ac"etul era c-un manuscript, manuscriptul !io$rafiei lui 7oma Bour. 'rintre foi, o fie de "rtie cu cuvintele urmtoare& "mice 4!am murit &nc &ns sunt condamnat la moarte. Execu*iunea mea va fi &n curnd. 5ocuiesc &ntr!un palat mare # la poarta mea sunt santinele superbe # numai c e cam &ntunecos 'i cam umed palatul meu # oamenii!i zic &nc,isoare. +u manuscriptul f ce!i 'ti. "dio 'i la revedere pe cealalt lume6 %oma 9at manuscriptul&

< I | sus | III > | napoi la lista crilor

< II | sus | napoi la lista crilor

III
Am rit (ntunericul lumii su! un troian de ninsoare, adic (ntr-una din acele coli!e care iarna nu-i mai manifest existena lor dect prin fumul cel verde ce tremur asupr-le. 7ata n-avea nimica- era unul din oamenii cei mai sraci ai ctunului nostru... Bu-mi aduc aminte de mama dect ca de-o fiin palid, un (n$er care mi-a descntat copilria cu $lasul ei dureros i suferitor. 6ram (nc mic cnd, (ntr-o i, !$ai de seam c mama nu mai vrea s-mi rspund, cci ea adormise, $al!en, cu furca-n mn i cu !u ele ce m!eau a!ia. ; $ndire adnc prea c o cuprinsese- eu o tr$eam din cnd (n cnd (ncet de mnic- dar ea mi se prea c nu vrea s-mi rspund. A venit (n urm tata, oamenii a[u] (ntins-o pe-o mas # i a venit satul (ntre$... unii din ei pln$eau- eu priveam la ei, dar nu tiam ce s cu$et. 0ai v usem adeseori oameni epeni (ntini pe cte-un pat ce-i iceau nslie, purtai pe sus (ntre cntece i plns, i !$asem de seam[] c, de cte ori trecea o nunt aa de trist pe ln$ casa noastr, mamei (i cur$eau din oc"i lacrimi mari, dar nu tiam de ce... Aeni noaptea... ;amenii ce stau (n cas se 4ucau d-a crile, dar mama sta tot (ntins, tot nemicat, tot $al!en. A treia i o au dus-o oamenii la o cas de lemn cu o cruce deasupra # la !iseric- un om !trn cu o !ar! al!, (m!rcat (n "ain lun$ i vopsit fel de fel, cnta (ncet i pe nas, apoi au pus-o (ntro $roap, au aruncat rn deasupra ei de-au acoperit-o... 0-am (ntors acas... Bu vor!isem nici o vor! de trei ile i minunea aceasta (mi ameea capul meu cel mic. Bu tiu ce simeam, dar m cuprinsese frica $ro av c n-o s mai vd pe mama... 0 duceam de-o cutam (n cas, o cutam pretutindenea... (mi prea c-i aud $lasul ei cel dulce i (ncet, dar pe ea n-o mai vedeam. )um a (nnoptat, m-am dus la !iseric... Am v ut o movil acolo unde pusese pe mama, i o lumnare de cear $al!en ardea prin noapte, ca o stea de aur prin (ntunericul norilor. 0-am culcat pe $roap, am lipit urec"ea mea de rn. 0amM mamM am stri$at, iei de-acolo i vino acas... )asa e pustie, ic, tata n-a venit toat iua a i, porum!ii ti cei al!i au luat cmpii... 0am, vino, mamM ori ia-m i pe mine la tine, acolo unde eti... Ascultam- dar movila era rece, tcut, umed, un vnt stinse lumnarea i (ntunericul cel ne$ru cuprinse sufletul meu. 0ama nu venea... 5acrimile (ncepur s-mi cur$, o mn de lemn (mi strn$ea inima-n piept, suspinele m inundau i, (n $lasul unei cucuvi triste, am adormit. %i iat ce-am visat. 3e sus, sus, din acele stnci mictoare ce lumea le ice nori, vedeam o ra co!orndu-se tocmai asupra mea. %i pe ra se co!ora o femeie (m!rcat (ntr-o "ain lun$ i al!... era maica mea... 6a m discnt i din pieptul meu am v ut ieind o turturic al! ce s-a pus la mama-n !rae... 6u sin$ur rmsesem rece i $al!en pe $roap, cum fusese mama- i mi se prea c eu nu mai sunt eu, ci c sunt turturic... 'e !raele mamei m-am sc"im!at din turturic (ntr-un copila al! i frumos, cu nite aripioare de puf de ar$int. 8a a cea de aur se suia cu noi... am trecut printr-o noapte de nouri, prin o i (ntrea$ de stele, pn-am dat de-o lume de miros i cntec, de-o $rdin frumoas deasupra stelelor. )opacii erau cu foi de nestimate, cu flori de lumin, i (n loc de mere luceau prin cren$ile lor mii de stele de foc. )rrile $rdinii acoperite cu nisip de ar$int duceau toate (n mi4locul ei, unde era o mas (ntins, al!, cu lumnri de cear ce luceau ca aurul, i de 4ur (mpre4ur sni (n "aine al!e ca i mama i (mpre4urul capului lor strlucea de ra e. 6i povesteau, cntau cntece de prin vremile de pe cnd nu era (nc lume, nici oameni, i eu (i ascultam uimit... )nd deodat un (ntuneric rece i !i o!ra ul i oc"ii mei ce-i desc"isesem. 0-am pomenit tot pe mormanul de "lei i o ploaie amestecat cu piatr (mi i !ea faa, pe cnd norii cei ne$ri ai cerului se sfrtica (n mii de !uci prin ful$ere roii ca focul. )lopotul cel do$it $emea !olnav (n turn i toaca se i !ea de stlpii clopotniei. Am fu$it de pe morman, ud i plin de "lei(, i m-am covri$it (n clopotni, cu dinii clnnind i muiat pn la piele- prul meu cel lun$ (mi cdea peste oc"i # minuele mele sla!e i reci le !$am tremurnd (n mnecele ude. Aa am stat toat noaptea. 'e la cnttori am (nceput a mer$e cu picioarele $oale prin noroi spre cas... am intrat (n !ordei... pe vatr lemnele se topise... i $ura a!ia mai licrea... tata edea pe un scuna scund i pe faa sa ars i neras se strecurau lacrimi de venin.

# =nde-ai fost* ise el, apucnd cu !lndee mna mea (n$"eat. # Am fost s caut pe mama... unde-i mama* 'ieptul su se umfl cumplit, el m lu (n !rae, m strnse cu foc nespus i-mi (nec faa rece c-un noian de srutri fier!ini. # 0ama ta, srace, opti (ncet, mama ta*M Bu mai ai mam. 8msesem sin$ura mn$iere a tatlui meu celui amrt. 6ram lumina oc"ilor si, cu$etul minii, sperana !trneelor sale. )nd eram mic m duceam la preotul cel !trn al satului, care, inndu-m pe $enunc"i, (mi dete primele leciuni (n citire. ; dorin nemr$init, o sete ar toare de studiu se tre ise (n mine, care, vai, era s-mi devie fatal. 3e-a fi rmas (n munii mei, s-mi fi (ncntat inima cu doine i capul cu fantasma$oriile !asmelor, poate c eram mai fericit. 7ata m-a dat la coal. )e-oi fi (nvat nu tiu, dar tiu c ilele mele treceau ca o iarn pustie, ca un vis fr (neles. ,ntre copiii aceia lipsii, care ascult cu sete de pe !ncile colii $raiul (nvturii, (ntre aceia crora studiul nu li-i o sil, ci c"emare, destin, (n capul i inima crora se frmnt cte puin foc ceresc, sunt cu deose!ire dou clase # cu toate c amndou au un punct (n care nu diferesc& lipsa. Bumai c la unii e voluntar, la alii e pentru c (ntr-adevr sunt lipsii. )ei dinti auresc pn i prundul stradelor cu !anii lor, pn ce, rmai fr, !eau pa"arul mi eriei pn la dro4dii, cei din urm (l !eau mereu, fr (ntrerupere. ,ntre cei patru perei $l!ui ai unei mansarde scunde i lun$ree, osndite de-a sta (n veci nemturat, locuiam cinci ini (n de ordinea cea mai deplin i mai pacific. 5n$ unica fereastr sttea o mas numai cu dou picioare, cci cu partea opus se r ima de perete. Aro trei paturi, care de care mai c"ioape, unul cu trei picioare, altul cu dou la un capt, iar la cellalt ae at pe pmnt, astfel (nct te culcai pe el pie i, un scaun de paie (n mi4loc cu o $aur $i$antic, nite sfenice de lut cu falnice lumnri de su, o lamp vec"e, cu $enealo$ie direct de la lmpile filo ofilor $reci, a cror studii pueau a untdelemn, mormane de cri risipite pe mas, pe su! paturi, pe fereastr i printre $rin ile cele lun$i i afumate a tavanului, ce erau de culoarea cea mo"ort-roie [a] lemnului prlit. 'e paturi erau saltele de paie i cer$i de ln, la pmnt o ro$o4in, pe care se tolo$eau cole$ii mei i 4ucau cri, fumnd din nite lulele puturoase un tutun ce fcea nesuferit atmosfera, -aa att de mr$init a mansardei. 6ram cu toii (n vrsta aceea (n care urli arii din opere, declami pasa4e din autorii clasici, faci poe ii de amor, vrei s treci de tren$ar i de viios, (i (nc"ipuieti aa de mult despre mustcioara d-tale, eti convins c m!etul d-tale e fermector i oc"iul s$ettor # (n fine, (n vrsta cea pedant i nesuferit creia nu tii ce nume s-i dai. 'e cnd cole$ii 4ucau cri, rdeau, !eau i povesteau anecdote care de care mai frivole i mai de rs, de 'epelea, de i$ani, de popi, eu (mi mnam viaa cu capul ae at (ntre mini, cu coatele r imate de mar$inea mesei, neascultnd la ei i citind romane fioroase i fantastice care-mi iritau creierii. ,ntre mulimea de cole$i era cu deose!ire unul de-o frumusee femeiasc. 'alid, delicat, era cu toate astea capul tuturor exceselor de student. 5a !eie el !ea (ndoit ct oriicare din noi, numai c pe cnd ceilali cdeau (n toate lturile i nu tiau ce vor!esc, c"iuiau i se srutau ca i cnd ar fi amani # el sin$ur sta (n mi4locul lor senin, sur nd, i sin$urul semn c !use era c paloarea sa o!icinuit se colora c-un $in$a ro a # ca acel al ofticei. 6u de felul meu nu puteam !ea, dar (ntr-adevr c tre!uia s m mir de acel copil, acel (n$er cu pr ne$ru* i lun$, cu oc"ii de-un al!astru aa de strlucit i de adnc, cu faa aa de palid, aa de delicat, asupra cruia (ns vinul nu producea nici un efect. 6l era srac de fel, (ns se prea c-i psa aa de puin de srcia lui. 7otdeauna vesel, totdeauna plin de $lume i nouti, (ns totdeauna rupt i fr !ani, el era o individualitate care nici nu avea cunotina de sine, care nu numai c nu tia, dar nici c voia s tie la ce triete. 0ie-mi prea cu toate astea c aceast veselie era silit, c aceste rsuri adeseori nenatural de nemsurate i ne!uneti nu erau dect trista i desperata prefctorie a unui suflet rupt de durere. ,ntr-o fri$uroas mia noapte de iarn # eu citeam, ceilali cole$i dormeau "orind carencotro # !ate cineva la u.

# 9ntrM stri$. ,ntr-o mant ce prea [a] nu mai putea susine lupta cu vntul, intr tnrul i palidul meu amic, dar paloarea sa era mai adnc, era vnt, !u ele seci i strnse, rsul amar i peste msur silit, oc"ii tur!uri, prul su ne$ru (ntr-o de ordine cumplit. # 9oane, stri$ eu, ce ai* 9-apuc mna i m uit fix (n oc"ii lui. # Bimic, ise el r nd, nimicaM... ea moare. # )ine moare, pentru 3umne eu* # 6aM ise el i, strn$ndu-m la el, apsndu-mi capul de pieptul su, cu nite su$"iuri disperate # vino, ise, vino cu mine... te ro$M 0i-aruncai o "ain mai cald i ieii cu el. 6ra $er. 'aii notri trosneau pe pada (n$"eat # i noi !uram alturi pe stradele oraului& eu (nvelit i cu faa (nfundat (n manta, el, iind faa (n dreptul padei ce i !ea ca acele, rece. 2ufla un vnt cumplit. 3in cnd (n cnd treceam pe ln$ o lamp... )nd priveam (n faa sa aa de al! ca [a] unui mort, (mi prea c mer$ alturi cu o um!r, cu un om ce murise de mult, astfel (nct (mi venea s m mir cum eu, viu, puteam s (nsoesc pe* acest mort i unde m duceam cu aceast fantasm palid, sceptic, lun$. Aspectul fantastic a fi$urei sale, paii si ce a!ia atin$eau pmntul, oc"ii si fici, mantaua sa lun$ i rupt ce a4un$ea mai pn la picioare # i (nc st fel cum mer$ea mut alturi cu mine, m-nfioram eu sin$ur $ndind c am a face c-o fiin ce nu este, $ndeam c vise i c nu e dect o (nfricoat fantasm din visul unei nopi de iarn. 9eirm din ora. )mpia lun$ i lat acoperit cu pad de ar$int (n care se o$lindea luna palid... era o arie al! (ntins... noaptea de iarn fantastic, plin de un aer de ar$int, (n toat frumuseea sa rece, cmpia de pad, p-ici, pe colo cte-un tufi nins, o momie, o fantasm de ar$int pe un cmp de ar$int, iat tot. Boi luarm cmpul de-a curme iul. 3eparte, la un capt al cmpului, se rea printre ar!ori desfrun ii, (n mi4locul unei $rdini, o lumin ce prea c iese dintr-o fereastr i sau ea ltratul amorit al unui cine. Am $r!it i mai mult paii notri, pn ce-am putut distin$e prin ninsoarea $eneral o cas (n mi4locul unei $rdini. Am srit amndoi $ardul, ce se scutur de ninsoare, i neam (ndreptat (nspre fereastra luminat. Apropiindu-ne, el m-a ru$at s m plec ca s se poat sui i apuca de cercevelele $eamurilor- sri pe spatele mele (ndoite, de-aicea pe mar$inea temeliei, i se uit (nuntru. 6u m urcai dup el. )amera era mo!ilat srac, scaunele de lemn, patul nelustruit, (ntr-un col un piano. 'eun scaun edea un !trn, pe pat cea o fat cu oc"ii 4umtate (nc"ii, ln$ piano edea alt fat. )ea care cea pe pat era d-o frumusee rar. 'rul !lond !tea (n cenuiu # faa sa al! ca !ruma, oc"ii si mai ne$ri dect mura su! nite $ene lun$i, !londe, i sp[r](ncene su!iri, trase i (m!inate. @u ele ei tremurau o ru$ciune, oc"ii si se (ntredesc"ideau din cnd (n cnd, tmplele sale !teau (ncet. =n !ra de-o al!ee ver$in ca cea mai curat marmur spn ura (n 4osul patului, pe cnd mna cealalt cea pe inima ei. @trnul edea pe scaunul cel de lemn. <runtea sa pleuv i (ncon4urat de civa peri al!i ca ar$intul (n lumin era norat de durere, oc"ii si roii de !trnee i de culoare tur!ure erau plini de lacrimi, capul su palid, pe 4umtate mort, tremura convulsiv i !raele sale spn urau de-a lun$ul spri4oanelor scaunului. <ata de ln$ scaun era un (n$er-trandafiriu. %e nd (n faa pianului, minile repo au epene pe clape, spatele r imate de spetea a scaunului i capul spn urat, cu faa sus, asupra spete ei. <aa ei privea drept (n cer, lacrimile ei rmneau (n oc"i, cci faa ei sta ori ontal. <aa era palid i durerea ei # o durere su!lim. ,nsui aerul camerei era mort i trist, flacra luminii tremura ca suflat de-un spirit nev ut. 6rau toi mui ca mori, privirea !trnului devenise fix i disperat, cnd deodat minile celei de ln$ piano se micar. 6lectric inspirate, !urau ca nev ute asupra clapelor, aerul se auri de note divine, cereti& !trnul se plec ca pentru a (n$enunc"ea, oc"ii murindei se desc"iser i ea (ncepu s cnte. )ntecul unei murinde. Botele !urau cnd puternic, cnd (ncet, a!ia au ite, ca suspinele arpelor (n$ereti # era unul din acele cntece super!e a acelui maestro divin (n ipetele sale, 'alestrina. 0urinda cnta... dar ce felM =n tim!ru ca a unui clopot de ar$int... )ntecul pianului se stin$ea su! de$etele uneia # cntecul pe !u ele celeilalte se stin$ea i el -murinda, ce se ridicase pe

cotul minii drepte, recdea, (ncet, (ncet, cu capul (n perini, cntecul se stinse, !u ele amuir i devenir vinete, oc"ii se tur!urar i apoi se (nc"iser pentru totdeauna. 5umina asfini. # 2ofiaM stri$ 9oan, c nd pe spate de la fereastr (n pad. 2rii 4os. ,l (nvelii (n mant i, cum era (nepenit de lein i $er, (l luai de-a umere. 6ra uor ca o fat. 2rii cu el $ardul i traversai cu el cmpia cea nins, asemenea unui fur de mori. Aproape de ora (l pusei la pmnt, am (nceput s-l frec cu pad i s suflu cu suflarea mea (n$"eat asupra feei de-o paloare ce (n lumina lunii prea de ar$int. <aa sa tras (mi pru c se mic. # 9oaneM ic, scoal, "ai acas. 6l (i (ntoarse, culcat fiind, oc"ii spre casa unde fusesem. 5umina era stins. # B-am fost noi acolo* ise el rtcit, artnd cu mna spre direciunea casei. # BuM Boi a!ia ieisem din ora, i tu ai c ut aicea fr simiri. # Aa s ic am visat* ise el r nd ne!unete, tiam eu c-am visatM Bu se putea altfel... nu se poate. Aocea sa era frnt, pln$eroas i amorit de durere. # >ai acas # rcetiM # 7u n-ai au it acea mu ic divin, acel (n$er murind, acel !trn disperat, n-ai v ut nimic* # 3ar, pentru 3umne eu, ce vrei tu cu !trnul tu i cu (n$erul tu murind* )e vrei s fi v ut eu aici (n cmp, cnd n-am fost nicieri ca s putem vedea ceva din cte ici tu. # @ine iciM 2unt ne!unM Am visat. Aide-acas. 5umina la ei nu arde... ei dorm... ei dorm dui... va s ic sunt linitii, de vreme ce dorm i lumina-i stins... va s ic ea nu moare... din contra, e speran s se-nsntoe e de vreme ce doarme. # )apul tu e ud, ic eu, cci, fier!inte fiind, s-a topit pada pe fruntea [ta]. )u vor!ele astea mi-am luat cciula mea de !lan din cap i i-am pus-o lui, apsndu-i-o peste oc"i, cci !$asem de seam c lumina se reaprinsese. Apoi, apucndu-l cu amndou minile de su!suori, (l ridicai, (l apucai strns de-un !ra i-ncepui s-aler$ iute cu el pn ce intrarm (n stradele oraului... astfel (nct, ameit, or!it i dus cu sila, (n apatia lui nu se mai uitase (napoi. Aenirm acas. ;c"ii si erau tur!uri, (ns faa luase iar aparina de linite ce-i era o!icinuit. 5ampa pe mas o lsasem aprins i fume$a pe stinse. # ;, 3- eul meu, a vrea s nu dorm i cu toate astea mi-e somnM mi-e somnM ise 9oan( aruncndu-se pe pat. )a la toi de$eraii, (i era somn i lui- i fiindc somnul era, dup prerea mea, sin$urul remediu ce putea s aline o stare ca acea (n care se afla el, l-am lsat s se culce i eu am (nceput s m prim!lu descul, ca s nu fac $omot, de-a lun$ul camerei. )am (nspre iu (mi veni somn i mie i m trntii ln$ unul din camara ii mei. A doua i, cnd m-am sculat, era iua-n amia a mare. 6l se sculase i plecase de mult. A treia i, pe cnd se-nsera, 9oan intr trist, rece, (ns linitit (n cas. # 6a a murit, ise el. Aino. 0 lu de !ra pe strad. 2ara era rece, stradele pustii, cnd v ui luminndu-se (ntr-un col deprtat patru oameni ce duceau un sicriu ne$ru de !rad, crora le urma un preot (n pas repede i dup el # ca i cnd durerea ar fi fost repede # urma (ntr-acelai pas un !trn (ntr-o manta sur, lun$ i vec"e i o fat (m!rcat srac. Be apropiarm de convoi, ce mer$ea repede spre cimitir. 9ntrarm, prin crucile i mormintele ninse, ln$ o $al!en $roap spat din nou, astfel (nct din fundul ei ieea (nc un uure a!ur de cldura pmntului, pe cnd !ul$rii prinsese !rum. ;-nmormntare (ntr-o sar de iarn. )ioclul (i r imase !r!ia unei fee adnci i posomorte pe sapa cea lat i plin de lut, luna trecea ca un vis prin norii pali i i reci, preotul cnta un R'omenete, 3oamne...R, iar !trnul tat (i descoperise capul. 'ielia feei lui ( era $al!en, iar pe ea esuse ani i dureri (n toate prile trsuri care mai fine, care mai adnci # capul su, mai mult fr pr& prea c perii ar$intii, presrai numai, erau sdii de mna unei fiine nedi!ace... ;c"ii si erau uscai i necapa!ili de-a pln$e... privirea intea fix asupra sicriului, (nct prea c toat expresiunea durerii celei adnci se concentrase (n capul su

pe 4umtate ne!un i-n oc"ii si tur!uri i fr seam. ,nainte ca purttorii s depun corpul (n sn[ul] su cel adnc de lut, !trnul, ca prin instinct, fcu un semn, capacul se ridic, i din fundul sicriului prea mare vedeai parec o um!r al!, prul (n de ordine, faa de-un al! vnt i (mpietrit ca al marmorei, !u ele supte i oc"ii cei mari (nc"ii infundai su! fruntea lat i veted. @trnul s-apropie i aps lun$ timp !u ele sale reci pe fruntea copilei moarte. 2ora sa sttea, o marmur vie, un $eniu al durerii, r imat, cu faa topit de durere, ln$ un copac ce-i scutura frun ele $al!ene i pline de neau pe faa ei al! i rece. ;c"ii (nc"ii i seci, $ura ei tras cu amrciune, faa ei ce sta s pln$ i nu putea te fcea s cre i c maestrul )anova (i spase pe acele morminte o oper a marmoreului su $eniu i c-o (ntronase printre cruci i morminte acoperite de ninsoare. )a un ne!un sri 9oan, palid ca o stafie, de ln$ mine, i-i apropie !u ele lui de oc"ii moartei. Apoi capacul rec u, pe funii fu$ea sicriul cel ne$ru (n noaptea pmntului # i pe pmnt nu mai rmsese dect suvenirea cea amar a 2ofiei. 0i-am (nc"is oc"ii i-am visat... ce*... Bu tiu. )nd i-am redesc"is, eram sin$ur (n cimitir. 5una revrsa printre ar!orii nini i strlucii (n "aina lor ar$intie o lumin dal! ca visul de var, iar !trnul cioclu arunca (ncet, nepstor, melancolic !ul$rii ce sunau pe scndurile uscate ale sicriului. =n vis de moarte, de mormnt, iat tot. )nd m (ntorsei i intrai (n mansarda mea, 9oan sta lun$it drept pe patul meu, prul su era rslit ca noaptea pe perina al! i minile unite asupra capului, faa neclintit i oc"ii (nc"ii. 'e o mas alturi cu patul sta o claie de cri prfuite, deasupra lor ardea (n sfenic de lut o lumnare de su, necurit, fcuse mucul ne$ru i mare i vrsa o lumin $al!en i nepriceput asupra feei nesimitoare a 4unelui. 'e mas sta un pistol. 0apropiai (ncet i-l luai de acolo. ,n letar$ia (n care-l aruncase durerea sa cea adnc, 9oan n-au i nimica. 3esc"isei un o!lon al ferestrei i-aruncai pistolul pe-un troian de ninsoare. Apoi ieii din cas i m dusei s-mi rcoresc visurile i impresiunea vie, tur!urarea (ntunecoas [a] sufletului (n noaptea cea senin i rece de iarn. A doua i m-ntlnii cu 9oan. # Ai v ut toate fa ele acestei drame a inimii, 7omo, aide acuma de-i ve i de aproape actorii... aide la !trnul i la fiica ce i-a mai rmas. ; 3umne eul[e], nu sunt e$oist, dar cu toate astea tu tii c eu a fi vrut ca astlalt... # 7aci, isei eu, nu face un pcat. Astlalt poate asemenea s fac un fericit, 9oaneM 6 tot aa de frumoas i pare-se tot aa de !un... 3ar, (n fine, aidem. A4uni la casa !trnului, intrarm (n odaia (ncl it i familiar. @trnul sta, (n durerea lui, mut, (n fotoliul cel vec"i, cu capul plecat asupra pieptului. <ata edea vistoare ln$ fereastr i se uita (n fruntea (nflorit a unei ro e ce lucea ca o stea (nfocat alturi cu-ale ferestrei flori de $"ea. ; !trn-i fcea de lucru ln$ $ura so!ei. +iua era aa de posomort (nct (n cas prea sar. 6i mai nu simir intrarea noastr. 9oan s-apropie de fat, i-apuc mna i ise c-o tandree de frate& # 'oesis, ce faci tu* # )e fac* Bimic # vor!ete-ncet... tata doarme, numai c somnul su se c"eam durere i desperare... Bu-l detepta din somnM... 2in$urul nostru spri4in, 2ofia... s-a dus. # ,i pre int pe domnul, ise 9oan, artndu-m pe mine. # AM 3omnulM... ise ea (ncet i (nclinndu-se nepstoare i uitit , parec nu m v use... 9oane, -i mulumesc, ise ea, strn$nd mna lui, care sta pe scaun fa-n fa cu ea, ai fost (n acea sar i tu. 2rman copilM )t ai pierdutM # 6u n-am fost, n-am putut, 'oesis, (ntrea! pe domnul dac n-am c ut (n pad nesimitor, pe calea de-a veni la voi. 3omnialui m-nsoea. # 3omnul* ise ea sur nd cu tristee. 3ar tu ai fost... nu te-am v ut (n fereastr* # Aa s ic am fost, ise el (ncet i micat, va s ic am asistat la expirarea ei. ;, 7omo, ct ru mi-ai fcut. 2 m-neli, s-mi spui c-am visat. 0i-o imputam de-o crim c nu venisem, dar acum... sunt scu at (naintea ei (n ceruri... ea tie... eu am fost... 3ar de ce nu mi-ai spus-o* 0-a fi (ntors de unde eram noi i...

# ,n starea (n care erai* isei eu. 3e-ai fi venit, 9oane, a i nu rspundeam de mintea ta i de viaa ta, lucruri la care tiu c nu prea ii, dar la care era datoria mea de-a inea. # 2rman copilM )t eti de nenorocitM 6u a fi ne!unit de multM ise ea, plecndu-se i srutnd fruntea cea curat a lui 9oan. <runtea lui rmase linitit, dar se acoperi c-un nour de vise. # ; voi urma, ise el (ncet i micat, i oc"ii si se umplur de lacrimi, o voi urma (n curnd. # 7aci, ise ea, s nu ne-audM Art cu oc"ii la tat-su, ce sttea pierdut (n durerea lui mut i adnc. 0ai stturm ctva... foarte puin... -apoi ne-am (ntors (nspre cas... 9nima mea era (necat-n ra e, sufletul meu # (m!tat de-o dulcea nemr$init i plin numai de-un c"ip, de-unul sin$ur... 'oesis M 9oan se desprise de mine. 6u intrai (n cas i, trntindum dinaintea mesei cu cri& # 'oesis, murmurai rpit, te iu!escM Am visat... am cntat, am scris, toate despre ea... fiina mea era plin de-un sin$ur vis... mintea mea nu vedea alt c"ip dect pe-acel (n$er de marmur& R'oesisMR 5-am cutat pe 9oan i-am cercat a-i spune. 3ar el devenise tcut i respin$tor... neHncre tor ctr orice. ,i rdea de cer i de 3umne eu- despreuia oamenii, (nct i s-ar fi prut c su! drenele lui rde un re$e sceptic i crud ca 2atana. Bu mai puteam vor!i cu el.,l (ntre!ai numai (ntr-o i despre (mpre4urrile acelei familii. # 0i erie, ise el, mi erie, soartea sufletelor mari, sufletelor de (n$eri... pe cnd cei mari, idioi (n mrirea lor, se prim!l (n trsuri aurite. ;M aceti mariM n-ar putea ei s (ncura4e e, s susie pe acel !trn poet ce-i "rnete viaa cu visuri, ce moare de foame cu tot $eniul su, care e silit s-i lase fetele s um!le $oale i srace pe strade, astfel (nct prostituiunea (m!rcat (n mtase rde cu "o"ot pe urma virtuii drenuite* ;, prostituiunea i ruinea se-n$roap-n morminte de marmur i-n sicrie de plum! acoperite de catifea, pe cnd virtutea doarme somnul ei etern (ntre patru scnduri de !rad. %i la ce exist virtute, la ce* 'e teatru cu virtutea, cu no!leea # ce-nsemnea acei oameni de nimica, care-ntr-o lume de ri, de faarnici, de e$oiti fac pe virtuoi[i], pe no!ili[i], pe sufletele caste. 'oate oare virtutea s-nvin$ viciul... ,nvinsu-l-a vrodat* )nd* 'e teatru, pe scen cu virtutea, nu (n viaa practic, unde-i tre!uie mielie ca s nu mori de foame, i prerea, numai prerea omului onest ca s mori fericit i neplns de cei ce rmn (n urm ...mai ales dac lai avere. ;M am v ut scene unde mama ascunde testamentul tatlui (n snul ei, de frica fiilor ei, ce, aproape cu cadavrul neHnmormntat (nc, caut cu oc"iri umede, (ns de arpe, testamentul rposatului. Am v ut asemenea scene, unde soia lein numai pentru c letar$ia i li!ertatea ce d paloarei sale (i ade !ine. 6 infam tot ce e om... Bu cred (n aceast !estie rutcioas care se tra$e din mimue i care i-a adus toate o!iceiele rele ale str!unilor ei. # 7aci, ic euM 2ofia ta n-a fost femeie*... # <emeie, ea* ise el, sur nd amar # ea, femeie* Aiure iM =n (n$er a fost, un (n$er cum (l cu$et 3umne eu numai o dat (n mi4locul eternitii sale fr mar$ine. )e e femeia* Acest om ce triete pentru a-i spoi faa cu colori, vor!a cu minciun i oc"ii cu lacrimi (neltoare* ; sfinx ce pln$e cnd te trad, ce rde (n inima ei cnd oc"ii ei sunt plini de lacrimi. ;, ea n-a fost o femeie... 'rotest (n contra numelui. Asta era dispo iiunea lui 9on (n urma morii 2ofiei. 0ult timp (n urm, el, dei cu inima sfiat, dei cu sufletul tur!ure, (ns cu fruntea sa de artist etern senin, nu te lsa s (ntreve i nimica. 6u, din contra, care v usem fi$ura frumoas a acelei fiice a pmntului, a acelui (n$er !lond, eu (l visam i i noapte, i mi se prea c atuncea cnd (n$enunc"eam la o icoan nea$r de lemn din !iserica noastr, cnd dasclul murmura (n strana lui ru$ciuni (ntr-o lim! vec"e i mai mult slav, pe cnd preotul (n altar (i (nla sla!ele sale mini spre ceruri, mie mi se prea c mo"orta roie icoan a 0aicii 3omnului din iconostas lua conture din ce (n ce mai al!e, faa sa cea tears i ne Hneleas devenea ca suflat de-

ar$int trandafiriu, prul su acoperit de maram !rodat cu aur prea c undoia (n lun$i i de ordinate !ucle !londe ca aurul, oc"ii si stini de vreme preau c lucesc ca dou flori vinete, iar !u ele sale snte, $al!ene i (nc"ise preau, ro ate, a murmura vor!e, pe cnd "aina cea plin de falduri i roie devenea (n oc"ii mei pain4enii al! ca $a ul cel al!. ,n !iseric, (n locul maicii lui 3umne eu, eu priveam, prin lacrimile mele amare de amor, pe acel c"ip dra$ inimii mele, pe 'oesis. )ine era ea* )e era* )u ce se ocupa* Actri de mna a doua, de la un teatru de mna a doua, ea 4uca su!rete, dei pasul i atitudinea artau pe tra$ediana. 7eatrul era (ntr-un su!ur!iu al oraului, idit de scnduri (n mi4locul unor $rupe de ar!ori care formau, (n complex cu alii mai deprtai, un fel de $rdin sau, mai !ine is, pdurice. 'e-o u la capt puteai privi pe scen, cu toat crasa ei de ordine naintea repre entrii, cu !osc"etele a cror verde e amestecat cu pete roii, ro e adic, cu !nci ce stau (nc trntite pe scen, cu fondaluri ce spn ur pe la 4umtatea scenei, cu fundul (n care ve i (nc stnd mo!ilele $rmdite una peste alta, candela!re peste scaune, mese culcate cu picioarele-n sus pe canapele, o$lin i (ntoarse cu sticla spre perete, scoare (nvltucite, rec"i ite aruncate una peste alta, i-n stn$a, i-n dreapta ca!inete de scnduri numite $ardero!e, (n care se-m!rac i se spoiesc actori[i] i actriele. 9ntrai i eu pe scen, printre mulimea cea foitoare de mainiti care se-n4ur unii pe alii, i m-apropiai de una din ca!inele de scndur (n care tiam c se-m!rca ea. 'rintre sprturile scndurii am privit i eu (nuntru. 2rmana copilM A!ia-i murise sora-sa, i ea tre!uia s 4oace un rol vesel. 'uin al! tre!uia feei sale celei de-o al!ee palid, o lin adiere cu rou (i dete un fel de reflect trandafiriu asemenea [cu] al luminii serii. 2nul ei era acoperit numai c-o uure cma de $a care trda mai mult dect acoperea piepii cei mai rotun i, mai al!i, mai mici, ce preau sculptai (ntr-o marmur de ar$int de mna unui sculptor or!, cci, v nd, n-ar fi putut dect s sfarme de $elo ie opera sa. 6a 4uca pe-un (n$er, (ntr-o feerie fr de (neles cu dei ex mac"ina, care plcea i era frumoas numai pentru c persoanele ce 4ucau (n ea plceau i erau frumoase. ,i pusese aripile al!e- (i $tise complet toaleta i, pe cnd orc"estra (ncepu uvertura cu ru$ciunea din Borma, 'oesis c u pe scaun (ntr-o atitudine vistoare, cu capul lsat peste umere i cu minile unite, astfel (nct nu te-ar fi prins mirarea dac, rpit de acel cntec ce suia la cer, ea s-ar fi urcat (ncet, (ncet, nemicat i trist, ca sufletul unui (n$er suind, la ceruri, purtat ca pe nesimite de aripile ei al!e-ar$intii. 6u stam i-o contemplam. Aoluptatea acelui sn de marmur, vistoria acelei fee palide (ndreptate spre cer, acele mini mici i al!e unite ca pentru ru$ciune, acele !rae rotunde, $oale, fra$ede, lsate (n 4os ca i cnd ar fi denunat desperana, acel corp ce sta s-n$enunc"e, acele aripi ce stau s se mite i s-o duc # toate astea fceau un sin$ur c"ip, un sin$ur corp frumos, dulce, ideal # 'oesisM 3ar clopoelul cel amorit al sufletului $rie aerul scenei i eu m deprtai de ca!in, pentru ca s nu o!serve cumva ea c eu surprinsesem frumuseea ei (n forma sa cea mai plastic i mai divin. 6a iei (n curnd din ca!in. 0 v u i surse- eu (ncercai s invent un compliment ct se poate mai nestn$aci. # )e te-a adus (n atmosfera asta ce miroase a colori de ulei i ulei de lampe* ise ea sur nd. 0-am roit i-mi plecasem oc"ii ca un !iat din coal surprins asupra $inilor de "rt [i]e ce le face (ntr-ascuns i pe su! !anc. 3ar lundu-mi inima-n dini, pentru c, (n fine, tre!uia... # 3-taM ic. # 6u* 1lumeti, ise ea... i al!ul dat pe fa nu putu opri ca faa ei s se (nflcre e ca focul. <ondalul se ls cu desvrire la pmnt, i noi rmaserm dup el. # 3e cnd te-am v ut, urmai, apucndu-i mna, oc"ii mei au or!it de lumina ta i inima mea s-a-nc"is pentru toat lumea din cau a amorului pentru tine. 'oesis, am uitat crile

col!ite, tiina i poe ia, idealele uneia i-a alteia, de cnd ai aprut tu (naintea mea. Bu tii, nu poi ti ct te iu!esc. 7ot ce e frumos a i pentru mine, a i se-ntrunete-n tine& floare i pasre, primvar i !asm de iarn, al!ea Bordului i flacra 2udului, toate, toate idealele pierdute le re$sesc (ntr-un sin$ur c"ip, (ntr-al tuM # 8eplica, ise ea repede i tur!urat. # 0 iu!eti* isei eu, (n$enunc"ind i reinnd-o cu furie. # 3a, ise ea tur!urat, sur nd, roind, dar fu$ind totodat dinaintea mea acolo undeo c"ema replica ei, astfel (nct au ii vocea ei, de-un tim!ru umed i copilresc, ptrun nd scena, i pu!licul ce aplauda entu iasmat la apariia acestui (n$er pmntesc. 6u rmsesem (n $enunc"i i cu minile unite dup fondal i sor!eam cu tot sufletul meu notele de ar$int a vocei sale ce veneau pn la mine. 6ram dro!it de fericirea mea. 'e cnd stteam exta iat, cu capul plecat (n pmnt, rpit ca de-o suvenire i setos s mai ascult vocea ei, ce (ncetase, aud (n dreptul meu un fonet de roc"ie... (mi ridic oc"ii... era ea... 2e uita cu o mil nemr$init, c-un amor nemr$init asupra fi$urii mele (n$enunc"eate. # 'oesis, optii eu, ridicndu-m i (ntin ndu-mi !raele. ; clip, i cea ca (nmrmurit pe snul meu, (ncun4urnd cu !raele ei al!e i $oale $tul meu. )u !u ele mele cutam faa ei, ce se ascunsese pe pieptul meu, dar (n acel moment ea-i desclet un !ra al ei dempre4urul $tului meu... (mi atinse cu dosul minii $ura mea (nsetat, apoi, (ntorcndu-se, dispru sur nd. ,n adar (ntindeam plin de dorin !raele mele spre um!ra ei fu$itiv... 6a !ura. 2e-ntoarse (napoi. # )opilul meu, ise ea c-un aer serios, nete indu-mi fruntea. Acompania -m pn-acas. 7atl meu e (n orc"estr, el ine violoncelul... pn la actul al patrulea e (nc mult... apoi el vine sin$ur acas. 5a* revedereM ise ea, intrnd (n ca!in i roindu-se uor, ca i cnd s-ar fi ruinat de ceea ce isese. 9ei (n curnd, sc"im!at (n "ainele ei de totdeauna i (nvelit (ntr -o scurteic !lnit, care-o prindea de minune, i c-o plrioar de catifea (n cap. # =iteM na le$turaM ise ea, dndu-mi (n mn o le$tur. 9eirm pe portia de din dos a teatrului i-n curnd a4unserm cmpul, (n care se vedea de departe csua !trnului mu icant, a crei ferestre ardeau (n noapte ca dou plci de ar$int. 6ra aa de tcut i al! cmpia, era aa de rece i senin aerul, era aa de fier!inte i (ntunecat amorul meuM 0er$eam cu ea alturi, cu ea, care trecea, un suflet cald i tnr de copil, peste cmpia nins i !trn... ,n acel moment vedeam (n ea totul... idealul meu, (n$erul meu, femeia mea. <emeia mea... cnd (mi ima$inam c acea copil dulce i !lnd ce trecea alturi cu mine putea s m numeasc vrodat !r!atul ei, un farmec neHneles, o cldur ca aceea a camerei (ncl ite (n timp de iarn, un aer (m!lsmat, apsat, familiar trecea prin noaptea cea pustie i rece a sufletului meu. 3e dou eci de ori eram s m repd s-o strn$ (n !rae c-un amor copilresc i ne!un, de dou eci de ori( m!etul ei mustrtor i viclean, care prea c $"icete tot ce se petrece-n mine, (i rdea de (ncercrile mele. ,n fine a4unserm la cas. 9ute i $raioas, ea sri ne!unatec $ardul i dispru r nd prin ar!orii cei nini ai $rdinii, eu o urmai # i intrarm prin ua de din dos a casei, ce da (n $rdin, (n tinda (ntunecoas, (n care lucea (ntr-un col $aura c"eii de la ua camerei iluminate. 9ntrarm (nluntru. 5umina ce-o arunca cminul cu o!lonul desc"is era rocat, aerul cald, i un miros de cafea pr4it, (m!ttor, fcea ca aerul i lumina din cas s doarm parec. 2in$u ra sc"im!are a casei era c pianul venea acum de-a lun$ul peretelui de ln$ fereastr, astfel (nct clapele sale veneau tocmai alturi cu fereastra, (n care stau oalele cu o ro roie i-nflorit i cu un palid crin, ca o copil (namorat, i strlucit ca ar$intul. 6a-i arunc !lana de pe sine i rmase (ntr-o roc"ie cu talie, de mtase sur. 7lioara ei su!ire, s-o cuprin i cu mna, m!etul i oc"iul ei cel viclean, apoi un fel de sl!iciune molatec, ce cuprinsese toate micrile ei ca adorminde, fceau ca oc"ii mei s se aprind de-o dorin nemr$init i neHneleas. Am tras un fotoliu fa cu cminul ce ardea i rspndea o cldur moleitoare i am silit-o mai mult s se arunce (n el. 5umina roie ce-o revrsa focul so!ei peste faa i fruntea ei palid, m!etul ei trist i vesel ce prea c acord totul, $enele ei de4a pe 4umtate (nc"ise... i eu, ce

(n$enunc"easem (n fa, iindu-i amndou minile cu minile mele i uitndu-m cu sete i cu amor nemr$init (n faa ei. Am cuprins cu amndou !raele $tul ei, eu (nsumi m ridicam (ncet, (ncet, ca poate s-i rpesc o srutare lun$ i fermecat. 3ar ea pru c se tre i din visria ei molatec i somnolent... ,i desc"ise pe 4umtate oc"ii, m respinse cu !lndee i, lovindu-m peste frunte, sur nd, ise& # )opil ce etiM 3u-teM Apoi, desfcndu-se cu o sil de putere $raioas din minile mele ce ineau pe-ale ei, ea se duse de se ae pe fotoliul de ln$ piano i desc"ise coveltirul. 0-am repe it i la fotoliul acela i, aruncndu-m (n $enunc"i, am cuprins cu !eie talia ei cu amndou minile i-mi apsai capul ameit de amor (n poalele ei. Astfel, (n atitudinea aceast, ea-i (ntinse !raele pe clape i-ncepu s !at clapele cu o vioiciune melancolic- era un vals tur!at, (namorat i trist, a unuia din maetrii $ermani, ce m ameea, m tmpea i mai mult. B-au eam note i armonie ci numai un vuiet melancolic i voluptos, care se pierdea (ncet, (ncet. ,mi ridicam capul, priveam cu atta amor (n faa ei roit de cldur i strnsoarea !raelor mele, simurile mele erau (m!tate i nu puteam rspunde de ele de iritate ce erau, privirea mea era un foc, strnsoarea mea o tur!are. # 'oesis, isei cu voce (necat, te iu!escM # 7stM tat-meuM ip ea (ncet, sculndu-se i r imnd mna dreapt de mar$inea ferestrei. 0 sculai din $enunc"i la aceast veste neateptat. 6a rupse floarea de crin din oala din fereastr i aps cu oc"ii mai (nc"ii o srutare ar nd pe floare # astfel (nct se pru c al!ul cel d-ar$int al crinului se roete, apoi c-o expresiune limpe it de amor mi-o (ntinse cu !raul stn$ mie. Am depus i eu srutarea mea pe acel crin ce nu putea fi mai al! i mai curat dect faa ver$inei mele mirese # o srutare de foc, o srutare eternM 0 repe ii spre u... dar m-ntorsei (n pra$ i-o priveam rpit cum nalta i su!irea ei statur sta ca r emat c-o mn de piano, privind (n urma mea. ,nc o privire i-am ieit, cci au eam paii !trnului trosnind pe din faa casei, pe crrile (n$"eate ale !tturii. 9eii pe din dos i, trecnd prin $rdin, srind $ardul, am trecut ca purtat de vnt peste cmpie, fericit i aprins... i intrnd (n c"ilia mea cea umilit, m simeam fericit ca un re$e asupra acelor camara i "orin i. 5a lumina fume$nd a lampei am scris versuri, ce le-am $sit (n urm rtcite printre "rtiile mele i pe care i le cite (ntocmai& )nd sufletu-mi noaptea ve$"ea (n exta e Aedeam ca (n vis pe-al meu (n$er de pa , ,ncins (ntr-o "ain de nori i de ra e, 0icnd a lui aripi pe capu-mi aprins, 3ar cnd te v ui (ntr-o palid "ain, )opil cuprins de dor i de tain, <u$i acel (n$er de oc"ii-i (nvins. )um marea ce doarme profund i lin 8eflect (n snu-i de-amor i lumin 'e soare, ce trece (n calea-i divin, Arsnd iu de-aur (n umedu-i sn, Astfel tu, copil, tu, vis de iu!ire, 3in ne$rele-i stele, o dulce m!ire, 3in sufletu-mi noaptea sc"im! (n senin. )ine era fericit ca mine* 'ierdut (n visri fr fine, prea c fiecare floare i fiecare stea e sorH cu mine, sorH dulce, surori amantei mele. Adeseori, (n ne!unia [mea], uitam pe 3umne eu, visam c eu (s lumea cu miriade stele i cu miriade flori, i-mi prea c-mi plec al!astrele mele mri i (nstelatele mele ceruri, munii mei cei ne$ri i vile mele cele

ver i, nopile mele cele lunatece i ilele mele cele de foc, (mi prea c le plec toate i lenc"in cu tmia vieii lor unei palide um!re de ar$int, ce-mi prea centrul lumii, um!r ce co!ora ra ele soarelui ca pe-o scar de aur # um!ra 'oesisM Adeseori (mi prea cum c 6ternitatea nu mi-ar fi destul s-o ador i c, (m!rcat (n "aina morii, eu, (n lupt cu !trnul timp, (i rumpeam aripile i-l a vrleam (n uitareM Altdat lim!ile mi se preau neroade, vor!ele fr (neles... orice vor! ce nu o puteam referi la ea (mi prea o nero ie, i o nero ie s cu$et asupr-le... mintea mea (ncetase de a-mi interpreta (nelesul vor!elor... uimit i ne!un, vedeam (n (nc"ipuina fiecrui concept numai palidele conture a divinei sale um!re. 3ar acest amor timid ca al colum!ilor de ar$int cade (n anul durerii ST. 5a ce tre!uia s cad atuncea* 5a ce* ;are [nu] putea anul acesta s treac fr amoruri* ,ncepuse a fier!e (n toat 7ransilvania, i primvara cea ver$in a adus flori frumoase i ile de aur, (ns pentru $"icitorul profund ce-ar fi cutreierat cmpiile (nflorite ale 7ransilvaniei ele sar fi prut profun i i (ntunecai oc"i de mort. Asprul ar"an$el al r !unrii prea c ptrunde prin aerul ei cel ameit i !olnav. =n$urii cu$etau (nc o dat, dar ast i pentru ultima oar, cum c prin uniune i furci vor stn$e pe romni de pe faa pmntului, credeau cum c vor putea un$uri piatra rece i i vorul ver$in, c vor putea un$uri codrul cel !trn i maiestos, c vor putea pune ideea uniunii un$are (n creierii cei !trni i (nfricoai ai munilor, creieri ce (ncepeau, ce (ncepuse a se (nfier!nta de-o idee uria i su!lim& 5i!ertatea. 6i credeau, i au cre ut-o pentru ultima oar, cum c !trnii i (nviforaii $ar i ai cetei 7ransilvania # munii cu capete de piatr # vor dormi i-acum somnul lor etern, nu se vor tre i la urletele cele false ale descreierailor care inventau imperii i NP milioane de un$uri, care din fericire pentru lume nu exist dect (n oar!ele fantasma$orii ale unor ne!uni. )i $ar ii re$i s-au tre it. <reamtul codrilor ce de $"eau din seculara lor amorire freamtul aripelor de fier ale vulturului romn a speriat pe inamici # a i (i sperie somnul acestui vultur, cci nu tiu la a cta poten va ridica acest somn puterile sale. ;, inamicii notri s-au temut totdeauna de noi, dovad c secol cu secol a conspirat pe fa i-ntr-ascuns contra existenei noastre, i aceste conspirri toate n-au servit dect spre a ne (mpietri, spre a ne-ncremeni (n existena noastr. 3e ne punea alturi cu ea, de ne desc"idea amndou portalele de aur ale privile$iilor i ale drepturilor ce erau numai ale lor, cine tie dac, moleii i rsfai, nu deveneam un$uri. )ompatrioi, v mulumim pentru ura voastr secular i ardem de ner!dare dup oca iunea (n care s v-o mulumim astfel (nct s-o inei minte pentru eternitate. )t pentru patria ce voi o numii ma$"iar, cat s ai! cineva insolena unui un$ur pentru de-a o mai numi astfel # ct pentru noi cat s ai! cineva i$norana unui 8Ussler, care ne face imi$rai, astfel (ns (nct cei imi$rai s fie NV milioane, iar cei din i vorul emi$rrii numai TVV.VVV. ,n fine, insolen un$ureasc sau i$noran pedant nemeasc- una din dou e de tre!uin pentru ficiunile mari ale imperiului un$uresc i a nimicniciei romnilor. %i ce-au adus peste 7ransilvania cu sclciatele lor idei* 0oartea cea oar! care-i secera cu miile i ura cea cumplit a celorlalte popoare contra a tot ce-i ma$"iarM %i toate astea le propa$au deerii (n numele poporului ma$"iar care, !un i !lnd cum sunt toate popoarele, pn-n mar$inile unde nu l-au ameit, prea predestinat s triasc (n pace i-n frie cu romnii. 3ar ei au explicat ru i fals foile crii 3estinului i au ptat irurile sale cu sn$e. 2enina diciune a lui 3umne eu& ...trii (n pace, cci suntei sin$urele naiuni etero$ene (n oceanul panslavismului, aceast diciune un$urii tre!uiau s-o (ntoarc i s-o traduc spre pier area lor. 6i au vrut-o, nu noiM ,n ara toat micarea romn # antiunionist fier!ea (n clocotul cel mare. Adunarea din duminica 7omei, preparatorie, fusese- fusese i adunarea cea mare din )mpul 5i!ertii, unde flamura re(nvierii sfia aerul cu tricolorul su. Airtus romana redivivaM 5uasem parte cu 9oan la toate acele manifestri de via ale naiunii # etern unice (n felul lor # i apoi ne-am (ntors la locul tur!ure a studiilor noastre. 3ar cine mai putea studia cevaM )apetele noastre prinsese foc, faa cea palid a lui 9oan se-nroise de-un rou ofticos i !olnav, cci (n inima lui fier!ea amorul cel mare al naiunii. 0 dusei la 'oesis. Boaptea era lucie i dal!, aerul prea nins de ra ele cele ar$intii i (namorate* ale lunii, care se pierdeau prin verdele (ntunecos a l ar!orilor i tufielor risipite din $rdina ei. 0 ae ai pe-o !anc i cu$etam- 3 - eu tie de ce eram tristM )u

minile unite i lsate lene peste $enunc"i, cu fruntea plecat i cu prul risipit peste ea, astfel edeam (n $rdina ei i $ndeam lucruri de care nu-mi pot da cont, pe cnd luna, lunecnd alene printre nourii de ar$int ai cerului al!astru, $ndea i visa ce nici un om nu tie. =n fonet uor prin crrile nisipite m tre i din reveria mea. 6ra ea. =n ne$li$G ce prea o ne$ur de ar$int sclda (n al!ea sa fantastic i diafan fi$ura ei nalt, mldioas, su!ire ca o elf de mare. 2-apropiase de mine- (n momen tul cnd o v ui, ea se ae molatec pe $enunc"ii mei i-mi srut oc"ii mei, ce se (nc"ideau de-o visrie profund, cci nu-mi venea a crede c e ea, fantastica n a visurilor mele (ndelun$ate. ,i luai capul ei cel !lond (ntre minile mele i privii la el. )e trist era acel cap, ce palid faa aceea, ce (nfundai acei oc"i al!atriM # 'oesis, isei, eti nenorocit* )e palid eti, copilul meuM %u suferiM %u pln$iM # ;, dac-ar fi s pln$ numai eu... 3ar s tcem despre asta. 7omoM poate c a i ne vedem pentru ultima dat. # =ltima dat* Aiure i, 'oesisM =ltima dat* # ;, copilul meu, de-ai ti ce nenorocit sunt, ise ea, cu oc"ii plini de lacrimi, (nlturnd cu minuele ei al!e prul ne$ru de pe fruntea mea i ar nd cu !u ele ei contrase de plns fruntea mea (ntunecat. )e nenorocit sunt, fr ca s i-o pot spune ie. 3ac te pot ru$a ceva (n numele maicii tale, (n numele acelui (n$er curat, uit-mM =it-m, cel puin pn ce voi muri... 3up ce voi muri... # 'oesis, pentru 3 - eu, ce va s ic asta* 2pune-mi ce ai* # )e am* Bu-i pot spune ce am. 3ar s uitm asta... s le uitm. )e frumos eti tu (n ast sar. 'rul tu pare a fi de e!en i oc"ii ti diamani ne$riM )e frumos e iu!itul meu... iu!itul meu* Bu al meu... # Bu al tu, 'oesis*... 7u nu eti a mea, (n$erul meu cel !lond* Aide, poate c-ai plns unde-am lipsit atta vreme, de-aceea oare s nu mai fiu al tu* 'oesis, aceast patrie va fi a mea, ca i a inimicilor notri- atunci tu vei fi femeia mea, frumoasa mea femeie, na $rdinioarei mele, matroana vetrei mele printeti, mama copiilor meiM ;, ce frumoas eti tu... ce mult o s te iu!im noi... eu i cu tatl meu cel !trn, pietrarulM 7u vei scutura praful de pe crile mele, a lucrtorului cu spiritul, tu vei nete i cu mna ta molatec i al! creii de pe fruntea mea, tu c-o srutare vei (nsenina-oM %i o s te iu!esc, o s te iu!esc cum (mi iu!esc patria, cum iu!esc pe 3umne euM 'oesisM... 'rin straturile de flori roiau fluturii nopii... ar!orii (nflorii (i plecau ramurile (n$reunate de flori al!e i ro a pe frunile noastre -parfumul (m!ttor al primverii umpluse cu suflarea sa rcoare i vir$in piepturile noastre, $ur-n $ur (i sor!eam suflarea, ea, cu $enele 4umtate (nc"ise, nu re ista defel de mierdrilor mele melancolice... numai luna ve$"ea ca un dulce soare de ar$int asupra (ndelun$ului nostru amorM A doua i, sculndu-m fericit de pe patul meu cel vrtos de paie i aninndu-mi mantaua de umere, (ncepui s colind stradele oraului& o cocard tricolor-romn (n !utonier, plria lar$, cam (ntr -o parte, faa mea palid, ce arta osteneala, m!ea, i-mi triam !astonul pe prundul mrunt al stradelor fluiernd printre dini o arie, nu mai tiu care. 3eodat au ii (n urma mea sunetele monotone ale unei mu ice mortuare. ,mi (ntorsei capul, sttui (n loc i, lundu-mi plria, faa mea se (ntrist puin cte puin. ,n urma mortului venea o trsur, i-n ea, (n roc"ie lun$ de mtase nea$r, o fa palid (ncadrat de pr de aur, fa cunoscut mie, puteam s n-o recunosc*... 6ra ea... 'oesis M... )u toate astea nu putea s fie ea. 'aloarea mortal ca aceea a peretelui, prul cel !lond, faa era a ei... dar ea (n acea pomp*... 6a, aa de srac*... 3ar (n trsura a doua* )ine era* 3oi dandJ din cei mai corupi ai oraului, care rdeau (n convoiul mortuar, (m!rcai cu pantaloni de clrie strmi, cu veste vinete, cu le$turi roii, cu 4ac"ete $al!ene, cu plrii lar$i i cu cte dou lanuri de orolo$ii. 2ecele fee de maimu rdeau rsul cel amar al desfrnailor sceptici, (ntr-un convoi care numai rsul nu era apt de a-l excita. 8tcit, (n neputin de-a-mi da cont de ceea ce cu$etam i simeam, urmrii convoiul pn la !iseric. 0ulimea se $rmdea la u i-nuntru. 6u ptrunsei i !ind cu coatele fr cruare (n toi ce-mi sta (n cale- (n oc"ii mei rtcii, (n (mpre4urarea c nu-mi

ridicasem plria intrnd (n !iseric, (n pumnii mei strni, (n dinii mei rn4ii (ntr-un rs sl!atec o fi fost ceva straniu care (ndrept oc"ii lumii spre mine. # =n ne!unM opti unul aa de tare (nct (l au ii, (ns, (n noaptea tur!urrii mele, acel $las nu mi se prea aievea, nici mi se prea c s unt (ntre oameni... mi se prea din contr c su nt sin$ur, cuprins de spas murile unei vi iuni teri!ile, cci nu vedeam dect cociu$ul ce mi se prea plutind prin aer, nu vedeam dect pe ea topit de plns, alintnd dup cociu$ de !raul unui om. ;c"ii de foc a lumnrilor de cear dansau prin aer (n noaptea !isericii ca stele murdare i roii... mortul din cociu$ul descoperit prea c se strm! la mine i murii cei ne$ri i reci ai !isericii tiau fee urte i crepate prin perei, cu oc"i ne$ri i cu capete strm!ate de tur!ciuneM # )ine-i acel om* stri$ai din toate puterile mele, cu toate c prea c un demon cu de$ete de lemn (mi strn$ea $tulM... 0 repe ii la el... dar un cioclu m pocni cu pumnul (n frunte, (nct (mi scprar oc"ii scntei ver i i c ui ameit pe spate. Bu tiu ct am cut astfel, cnd m-am tre it (ns eram culcat pe-o !anc de piatr din colul !isericii i la capul meu ve$"ea 9oanM # )ine-i acel om* fWr primele cuvinte ce le putui pronuna. # )ineM... )e trea! mare... cel ce-o (ntreine pe dnsa... un conte, mai tiu euM... 3-o dracului... nu e femeie*... putea s fie( mai altfel de cum sunt toate* Aide de-aiceaM 6l m lu (n !rae i m scul drept (n picioare. 5undu-ne de !ra, ieirm la ua !isericii, la care sta !trnul sacristan i vro doi ceritori drenuii. 'lecarm stradele-n sus i 9oan m duse la el. )amera sa era mic i-ntunecoas, i (ntunericul ei mai era ridicat (nc prin un perete (n$ust, acoperit cu pnur nea$r (n mi4locul crei era o cruce al!. ,n $enere (ns camera sa respira ele$ana fin i artistic, care contrasta foarte mult cu "ainele sale mai mult unse i rupte. )rile aurite i le$ate stteau (n ir pe-o mas acoperit cu rou, pe care stteau risipite creioane, pensule, palete i colori (n cutii mari sau unse pe este de scoici marine. 0 trntii pe-un scaun, aruncnd o oc"ire numai indiferent pe toate aceste o!iecte ce-ntr-al[t]fel de dispo iiune mi-ar fi prut poate stranii. 3e-o lature-a pnurei ne$re spn ura un canaf al! de-un nur asemenea al!... 9oan apropie un scaun de-al meu i s-* (ae astfel (nct pieptul (i venea drept (n umrul meu cel drept, apoi, (ncun4urnd c-un !ra $ruma ii mei, iar cu cellalt pieptul, el (i plec fruntea pe umrul meu drept i-mi opti la urec"e& # A i rump orce le$tur cu viaa, a i rump le$tura de amicie cu tine, le$tura de amor cu um!ra, cu aducerea-aminte a 2ofiei. 7omo, de a i (nainte eu nu mai sunt al meu. 6u m duc i te las pe tine aicea... dar (nainte de-a mer$e voi s-i art (n ce consista ne!unia vieii mele, cci tu n-ai tiut c eu sunt pictor. 6l se scul i, tr$nd nurul al! de la pnura nea$r ce sta drept (n fa, v ui pe perete un cadru ce-mi prea viu. ;c"ilor mei tur!uri le prea viu (n adevr. 6ra 2ofia. 'rul ei cel cenuiu, adunat (ntr-o coroan ca o citadel pe frunte, oc"ii ei profun i, ne$ri, strlucii, faa ei musculoas i palid, !u ele su!iri i vinete... era 2ofia... (n toat frumuseea ei cea ori$inal... !lond, pe care numai 2udul o cunoate... 9oan (i (mpreun minile i se uit (n exta la acel portret mare ca-n via... ;c"ii si ardeau, !u ele lui tremurau, eu stam speriat, uimit i m uitam neHncre ut de realitate la aceast scen (n care portretul prea viu, real, i 9oan numai o um!r moart (n care triau doar oc"ii cei (nfocai. # 2rman cadru viu, srman oper a ima$inaiunii meleM )e $reu a fost s te cree din "aosul durerilor i a desperrilor, ce cumplit e s te spar$ acum de stnca cea rece a deteptrii meleM 3ar te spar$... cci tu eti sin$urul lucru ce m lea$ de via i de trecut. 6l scoase un pumnal ascuit i mic din snul su i sfrtec cu o cruce curme i tot portretul, astfel (nct pn a se-nvltuci (n ctepatru prile de cadrele de lemn aurit a portretului i su! el rmsese $ol peretele al!. ;c"iul su era sec, sursul amar, cci lupta fusese crunt.

# 7omo, ise el, eu m duc, cu toate c nu te o!li$ s m urme i. 8mi tu aicea, (n casa mea, aicea vei tri comod i netur!urat de nimeni, cum am trit eu, dat cu totul ne!uniei mele, picturii. 7rsura m ateapt de mult... adioM Amicia mea, $ndete c n-ai fi avut-o niciodat i te consolM AdioM ; dat-nc-mi scutur mna i !ur pe scri (n 4os. 7rntii ua dup el, m trntii (n pat i apsai capul afund (n perini, cu faa-n 4os, a!andonndu-m cu totul durerii celei mai crude. )t oi fi stat astfel, (n nesimire mai mult, nu tiu... cnd m-am deteptat (ns era noapte profund i orolo$iul vuia o or dup mie ul nopii. Aprinsei lumnarea i, srind la portretul sfrtecat al 2ofiei, (ncepui a com!ina pn a... dar totul era (n adar. 5n$ cmin erau lemne multe i risipite. 5e trntii (n so! i aprinsei un foc cumplit, trsei o mic sof roie fa cu focul, cu cu$etarea decisiv de-a astupa so!a nainte de-a se potoli focul, astfel (nct s m sinucid cu car!on. Am stins lumnarea i m-am pus (n faa flcrilor ce lin$ueau $tul cminului cu roii lim!e de !alaur. 'rivind (n flcri, cu picioarele (ntinse i cu capul pe piept, viaa mea toat mi se prea un fantastic vis de ne!un, fr (neles i fr int, (n lim!ile de flcri vedeam parec ar nd toate cu$etrile mele, ilele mele, visele mele de fericire. )nd focul nu mai era dect o $rmad mare de cr!uni acoperit cu ( flcri vinete, atunci astupai so!a i, ae ndum (n faa $urii, (mi (nc"isei oc"ii spre a adormi de moarte. Antul urla afar cumplit i ploaia cdea mrunt i rece pe $eamurile ferestrei... 'arc vntul cu norii, tunetul i ploaia fceau nunta lor sl!atec (n re$iunile cele ne$re a-nnoratului cer de noapte. 'rin uierul cel monoton, dei puternic, al vntului am adormit i simeam, parec, cum creierii mei se parali de car!on. 0urisemM 0-am tre it deodat (ntr-un codru verde ca smara$dul, (n care stncile erau de smirn i i voarele de ape ver$ine i snte. 'rintre ar!ori cntau privi$"etori cu $lasuri de (n$er, prin crri rtceau um!re diafane i fericite i se pierdeau prin verdura (ntunecat a dum!rvilor snte. ,n deprtare vedeam o dum!rav de aur care, cu freamtul frun elor sale, cnta o melodie molatec i lin ca aceea a undelor adormite. ,ntre toate um!rele snte i al!e numai eu aveam corp... 8tcii ce rtcii prin pdure, pn dedei de un ru cu undele de ar$int, (n mi4locul rului o insul (ncun4urat de ape, cu pduri i $rdini din a cror mi4loc se ridica la ceruri o !iseric nalt cu cup[ol]ele rotunde, toat de aur $ravat ce strlucea astfel cci soarele cerului curat se o$lindea (n cupola cea mare a !isericii. 5a rm era o !arc de aur... 6u m suii (ntr-(nsa i, spr$nd cu lopeile undele de ar$int ale rului, a4unsei la malul insulei. Aicea totul tcea, nu cntau psri, nimica, numai din !iseric s-au ea un cntec (ncet, trist, mormntar, ca !ocetul cel (nduit ln$ patul murindului. 9ntrai, prin portalele de aur ale !isericii, (nuntru. 'e 4os, marmur al! ca laptele, pe sus, arcadele nalte de aur, stlpii de aur... iconostasul cu icoane nalte i palide de sni i (n$eri de-o frumusee suprapmnteasc, ce preau suflate pe pn e de ar$int, (n altar # o mas de marmur cu sfintele 7aine... ,n !iseric nu era nimeni 4os, ci numai sus (n cor cntau clu$rie cntece de mort... )nd dintr-o u v ui intrnd cu lumnri de cear al!-n mn c"ipuri palide cu vl lun$, al!, ce acoperea i capul, astfel de palide (nct faa se confunda cu al!ul "ainelor, ci numai oc"ii stini ca de sticl se micau triti (n or!itele lor. 6i se micau (ncet, (ncet pn-(n mi4locul !isericii... 6u m ascunsei dup o coloan de aur, cu $roa . 'rintre ei v ui o um!r... un !trn cu prul al!, cu faa rtcit i tras, lumnarea sa ardea i el privea (n oc"iul lumnrii cu !u ele strnse i cu oc"ii fici... 0ie-mi prea c-l cunoteam. 8 imat de-o coloan, drept (n faa mea, sttea o fat palid cu faa ca marmura cea vnt... ea-mi m!i trist i-mi fcu cu mna... 6ra 'oesis... 'oesisM stri$ai eu... i desc"isei oc"ii. <ocul nu era (nc potolit... fereastra (ns desc"is, i o vntoas sufla cumplit prin el. 1ndeam c-o fi desc"is-o vntul i m dusei s-o re(nc"id. )nd m-ntorc (ns... vd [Bota N] . )orpul... s-ar fi (nsntoat curnd, (ns ceea ce era !olnav (n mine, ne!un de !olnav, era inima mea. 7ot ce-mi aducea aminte de ea... de trdtoarea, le aruncam (n foc, care le consuma cum se consuma inima i viaa mea. 'alid ca o um!r, eu alintam de-a lun$ul idurilor oraului mai mult mort dect viu. <lcile mi se-nfundase adnc, al!ul oc"ilor sen$l!enise i ne$rul era tur!ure i stins, prul cdea (n de ordine pe $ulerul uns i neters a rocului meu # astfel um!lam printr -o lume strin, din care nu fceam parte, i cnd m rtceam (n vro $rdin pu!lic, unde fee roii i vesele c"icoteau (mpre4ur, pier ndu -se p rin ar!ori, eu credeam c sunt rutcioase du"uri efemere, care-i rdeau

de durerea mea. ;r mi se prea cum c-n 4uru-le rdeau mori a cror fee $al!ene erau spoite cu rou, ceea ce le fcea i mai (nfricoate, i mai moarte, prin contrastul (ntre adevrul morii i-ntre simularea cea spoit a vieii. Alt dat m pomeneam c m uitam ore (ntre$i (n o$lind i m strm!am la mine sin$ur i, cnd m tre eam din asemenea atonie, m-nfiora si$urana c-am (nne!unit i teama de mine (nsumi. 5ucrul de care m temeam mai mult era ne!unia, mi-era fric s nu-nne!unesc. Adesea m pomeneam c privisem, fr s tiu, cte o or-ntrea$-n soare i c oc"ii mei, or!ii de lumina lui cald, nu mai puteau distin$e nimic, ci un "aos vnt-rou prea c pirotete i m-nvrtete mereu, pn ce m tre eam c ut pe iar!a cmpului. 6ram tmpit, a!surd, idiot. Astfel stam adese (nmorm ntat (n iar!a mirositoare, al!atri i mici fluturi de var roiau prin flori, un soare cald (mi ardea drept (n cretet, totul era frumos cum (s frumoase ilele de var... eu sin$ur numai nu cu$etam nimica. +ile (ntre$i cutreieram cmpii pn ce ddeam de ru. Acolo, de pe podul lui de lemn, m uitam (n valurile $al!ene cum !urau repe i, ciorind, valuri tur!uri ca sufletul meu sterp, tur!uri i neo$lindoi ca inima mea moart. Apa limpede ca cristalul a i voarelor nu-mi plcea, cnd ddeam (ns de ea, (ncepeam a o amesteca cu !astonul pn ce, tur!urat de pmntul cel ne$ru, era o icoan vie a $ndirilor mele. 3ar nu putea s rmn astfel. ,nc o lun de-o via astfel i tiam c voi muri... 3e-a fi murit, ce-mi psa... cine tie dac adnc (n pmnt n-a fi fost mai fericit... dar aveam un tat !trn i a muri eu (nsemna a-l !$a pe el (n $roap. ,ntr-o i frumoas de var (mi fcui le$turica, o pusei (n vrful !ului i o luai la picior pe drumul cel mare-mprtesc. 0er$eam astfel printre cmpi cu "olde... >oldele miroseau i se coceau de aria soarelui... eu (mi pusesem plria-n vrful capului, astfel (nct fruntea rmnea li!er i $oal, i fluieram alene un cntec monoton i numai lucii i mari picturi de sudoare (mi cur$eau de pe frunte de-a lun$ul o!ra ului. +i de var pn-(n sar am tot mers fr s stau defel. 2oarele era la apus, aerul (ncepea a se rcori, "oldele preau c adorm din freamtul lor lun$, de-a lun$ul drumului de ar oamenii se-ntorceau de la lucrul cmpului, cu coasele de-a spinare, fetele cu oale i donie (n amndou minile, !oii tr$eau (ncet (n 4u$ i carul scria, iar romnul ce mer$ea alturi cu ei i pocnea din !ici (i ipa eternul su "is, "oM... Ascuns (n maluri dormea 0urul, pe el trosnea de crue podul de luntri, pe care-l trecui i eu... 3e departe se vedeau munii mei natali, uriai !trni cu frunile de piatr spr$nd nourii i luminnd epeni, suri i sla!i asupra lor. =na cte una se-aprindeau stelele tremurnd (n nemr$inirea al!astr a cerului, cnd mai sus, cnd mai 4os # i luna, !alana lor re$in, palid ca o mireas, trecea ca o secere de ar$int pin norii al!icio i i su!iri. 0ai $reoaie scriau carele cu lemne ce veneau din munte- romnii edeau culcai pe foale (n vrful carelor sau, mer$nd alturi, uierau doine !trne i triste ca suvenirele trecutului. 7oate farmecele unei nopi de var # lun al! i stele aurii, fluierul melancolic i cmpii ce par a adormi, iar drept (n fa, !trnii uriei de piatr, munii, ce acum preau (ncununai de stele ce tremurau asupra frunilor lor. 0er$eam neoprit prin crrile al!e ce duceau crucie prin lanurile, unele (nc ver i, mer$eam, pn a4unsei (n poala rcoroas a munilor. 3e-acolo apucai pe-o pietroas crare de munte. 'e cte-un vrf de deal vedeam ar nd focuri mari, i oameni (mpre4ur, din fundul codrilor ce-ncon4urau ca o manta nea$r-verde umerii munilor vuia cte-un !ucium durerea lui de aram- pe ln$ alte focuri vedeai parec cum 4oac fete i flci, iar pin codrii rtcii fluierau voinicii printre dini i din frun e cte-o doin adnc i plin de foc. Astfel treceam (nainte alturi cu idurile de piatr a muntelui, pe-o crare (n$ust ce ducea mereu (n sus, nruit pe-alocurea, pe-alocurea !aricadat de !olovani rosto$olii din cretetul munilor i (nepenii (n al!ia crrii. 2ream peste nruituri i !aricade i-am mers mereu, pn ce luna apusese, focurile se stin$eau, cntecele (ncetar, iar rsritul se roea sla! de faptul ilei. Aerul rcoare al dimineii (mi ptrundea pieptul, simeam cum (mi amorete $tul de rceal... pn ce v ui satul meu, cu csuele lui mici, acoperite cu paie i risipite prin creierii de piatr a muntelui, de i se prea un sat de cui!uri de vultur. 7recui prin mi4locul lui, pe ln$ mica !isericu de lemn, i tocmai la captul satului m oprii ln$ !ordeiul cel (nfundat i srac al tatlui meu. 'rin oc"iul de

sticl se vedea lumin. 7rsei vorul de lemn de la ua uscat i intrai inuntru. 'e vatr mai ardeau vo doi tciuni su!iri de nuiele, tata dormea pe-un pat de scnduri nalt ca vatra. 3up cuptor era (nc patul mamei acoperit c-un licer, deasupra lui era [o] icoan vec"e i afumat a maicii 3omnului, dinaintea creia ardea o candel mic cu untdelemn. 0 lun$ii pe patul mamei fr s-l tre esc pe tata i adormii curnd, cci eram foarte o!osit. 3es-de-diminea , pn-a nu fi iua, cucoul cnt asupra !ordeiului i au ii ca pin somn pe tata sculndu-se, lund (n mini ap din un ciu!r i splndu-se pe fa, fcndu-i cruce i mormind (ncet o ru$ciune, apoi lundu-i ciocanele de pietrrie de su! lai i plecnd pe uafar , fr c"iar s se uite (ndrtul lui i fr a m vedea din dosul cuptorului unde dormeam. A doua i cam pe l-amea i m tre ii i eu din somnul meu adnc i fr visuri. Bu tiu cine pospia prin cas i pe la vatr. 6ra o var a mea, care !$a vreascuri (n foc i fier!ea mncare. # 7u eti, <inio* isei eu sculndu-m, lundu-i capul (ntre mini i srutnd-o. # 9, 3oamneM ise ea sur nd cu de$etele la $ur i msurndu -m cu oc"ii din cretet pn-(n talpe. )e mare te-ai fcut... =iteM i !ar! i musti... 3a tare eti $al!en, vere, parec-ai fi (ndr$it* # Bu tii tu, isei eu, uitndu-m (n oc"ii ei inoceni i lucitori- nu poi ti tu ce am suferit. 3ar ce frumuic era verioara mea. <aa al! i o!ra4ii roii, prul castaniu i des, fcut (n dou co i (ntrunite pe spate, neted i cu crare pin mi4locul capului, oc"ii mari, cprii, ce se uitau mirai la mine, sprncenele arcate i (m!inate, nasul fin ca [a] unei dame mari, !r!ia rotund i plin, iar, cnd rdea, dou $ropie coc"ete. )maa al!, cu altie i mneci lar$i, fota curat i nou, iar picioarele $oale. )u ct o priveam, (mi prea mai frumoas i-o srutai (nc o dat. # ;M ise ea, r nd vesel, (i iei la $uri parc-ar fi dintr-al tu... ia fii !un, m ro$, de-i cat de trea!, domnioruleM # 3e-deM ic eu, n-o lua-n nume de ru... %-apoi nu m uit eu la oc"ii ti... fie ei ct de frumoi... # ;M frumosM Aine vrul pe la noi, -apoi lucrul ce mi-l spune mai (nti e c oc"ii mi-s uriM <rumosM # 3a nu... # 3estul, lasH c tiu... 3omnu-a fost la cetate... Bevestele de domn au oc"i mai frumoi dect ai mei, se-nele$e, ise ea, punndu-i r nd minile-n( olduri, fiica 6vei cea lim!ut cu dinii de mr$ritar. # 3e-ai ti, <inio, isei pe 4umtate r nd, de dra$ostea mea... # 3ra$oste, ise ea repede, ce dra$oste*... %i ridic cu curio itate din sprncene. )e dra$oste*... spune-mi i mie... u aaM 7e ro$, vereM adao$ ea, (ncreindu-i $ura i plecnd oc"ii cu atta $raio itate (nct numai pe su! $ene se uita la mine. # %e i ici pe pat, isei eu, apucnd-o-n !rae i punnd-o s ad ca pe-un copil o!ra nic... eu m ae ai alturi cu ea, i-ncon4urai $ruma ul cu !raul meu i (ncepui s-i povestesc amorul meu i nenorocirile mele. 6a asculta c-un fel de serio itate i c-o ateniune copilreasc # i cnd se uit drept (n oc"ii mei, ai ei se umplur de lacrimi. # 2rmanul vr, ise ea, srutndu-m cu atta dulcea i tineree. ;alele fier!eau pe vatr. # ;, ise ea, ca aducndu-i aminte, tre!uie s-i duc merinde ttni-tuM 5asH c ne mai vedem noi desar, mini diminea... ise ea i drese ce drese, apoi lu vro dou oale din cele pline, surse i cu oc"ii i cu $ura i plec pe u i prin sat (nainte. Bu mult dup aceea veni i tat-meu, care au ise de la fat c venisem acas. 6l m strnse (n !raele [sale]. )apul su era mai al!, creii de pe frunte i !ra dele din fa mai

adnci, iat toat sc"im!area ce-o !$ai de seam la el # destul (ns ca oc"ii s mi se umple de lacrimi. Am stat mult acas, (ntr-o atonie monoton i moart. ,ntre $rin ile casei $sisem o carte cu scoare de piele roase de molii, cu mar$inile roii # (n ea erau nite poveti manuscrise cu litere !trne, iar literele (nceptoare paleo$rafate cu rou... desi$ur vro reminiscen de-a preotului celui !trn, ce murise de muli ani. )u cartea aceea (n mn, stteam ile (ntre$i lun$it pe prispa casei la um!r i descifram mainalmente slovele cele !trne or[i] priveam cu oc"ii drept (n $rin ile afumate ale streinii, pn ce-mi simeam capul ridicat i pus (n poale. 0i-(ntorceam oc"ii peste cap... era <inia, ce-i ae ase capul meu pe poalele ei i-ncepea a-mi povesti !a cimilituri, !a !asme, !a-mi cnta cu vocea 4umtate cte-o "or or[i] cte [o] c"iuitur cu vor!e cu tot. Astfel edeam lun$it seri (ntre$i cu capu-n poalele ei, pe cnd vitele se-ntorceau mu$ind $reu de prin muni, iar talancele de la $turile vacelor cu u$erul $reu de lapte sunau alene i melancolic prin atmosfera cea dulce a serii. 8evoluiunea ardea (n cmpia 7ransilvaniei, dar mie ce-mi psa de toate. 'entru realitate eu eram omort... Bepsare lene, lene de-a cu$eta, lene de-a simi, a!ruti area cea mai adnc i mai idioat, iat ce fcuse din mine amorul unei femei. ,nsui numele ei, 'oesis, nu putea s excite nici un simmnt (n mine. 6ra ceva ce murise de mult pentru mine ceo uitasem de mult # lucru de care (mi era $reu s-mi aduc !ine-aminte- cci nu cu$etam s-mi fi ucis inima i s-mi fi omort inteli$ena... i cu toate astea tocmai aceea era ce nici nu-mi trecea prin minte. Aenise toamna i-n$l!enise codrii din umerii !trnilor muni, pe vrfurile lor ne$urile deveneau mai dese # (n fine, (ntr-o i ne pomenirm cu cei (nti ful$i de pad (necnd cu puful lor de ar$int aerul ne$uros i rece al munilor. 'rin sate colinda vestea cum c se ridicase romnii (mpotriva un$urilor i ,mpratul )odrilor !trni i a munilor suri i sterpi aduna pe vulturii din vi uinile lor stncoase (mpre4urul flamurii romneti. ,n creierii (mpietrii ai munilor i-n aerul lor cel rece, flutura tricolorul, tria li!ertatea 7ransilvaniei. ,ntr-o noapte am v ut un spectacol mre. ,n culmile munilor, pe frunile lor de piatr, care de care mai (nlate, se aprindeau, unul cte unul, focuri mari, prea c munii (nii se apri[n]sese. ,mpre4urul focurilor vedeai e nd cete (ntre$i de oameni, lncile culcate pe umere strluceau (n aer... lnci de coase care-n urm erau s devie spaima inamicilor. 3in cretetele munilor romnii slo!o eau roi (nfurate-n paie i aprinse, care se rosto$oleau cu o repe4une demonic pn se pierdeau "ulind (n prpastiile adnci, (n inima pmntului. @uciumele sunau din vrfuri astfel (nct i se prea c sufletele de aram a munilor se tre ise i sunau a moartea lumii. )ulme cu culme ardea, atia uriai oc"i roii, cte unul pe o frunte de deal. )odrii !trni trosneau amorii de iarn, stelele i luna erau mai palide-n cer, cerul (nsui prea mai sur. 6ra unul din acele spectacole mree, din acele ta!louri uriae pe care numai 3umne eu le poate u$rvi pe ta!la (ntins* a lumii (naintea oc"ilor uimii i a inimii (nfrnte. 8evoluiunea ptrunsese-n muni. 5a noi, care eram mai (n poalele munilor, veneau "onve ii ca s recrute e oameni tineri, (ns acetia o apucase de mult la 9ancu. ;amenii mai maturi ateptau ca eu s m fac pri!unul (tri!unul) lor, (ns eu, (n starea (n care eram, am fost nesimitor i impasi!il pentru aceste cau e mari. )u toate astea satul era adeseori vi itat de ctre tri!unii lui 9ancu, adesea cete (ntre$i $ duiau peste noapte pe la noi, spre-a pleca (nspre iu iar, fr ca "onve ilor s le fi trecut prin minte ca s-i surprind cndva. ,ns (ntr-o noapte au ii (mpucturi prin vecini. 2periat, sar din aternut, ies afar i m sui pe $ard, inndu-m de parii lui, astfel (nct dominam cu privirea asupra unei pri din casele vecine. A ui o cas (ncon4urat de "onve i i pe unii trntind cu paturile putii (n ua casei, pentru a-i sfora intrarea. 3ar (n momentul acela v ui ful$ernd p rin ferestrele casei (mpucturi i [au ii] vaietele celor ce-o (ncon4urase, ua se sparse cu repe4une i dinuntru iei un 4une( cu capul $ol, cu sa!ia-n dini i minile-narmate de pistoale-ntinse, pe care le slo!o i drept (n capetele celor ce stteau (n u. ,n urma lui o ceat de oameni (narmai cu lnci (mpun$eau (n dreapta i-n stn$a i, r !ind prin ei, fu$ir mereu pn (n risipiturile unei stnci, prin care pier ndu-se nu

vedeai (n lun dect oelul evilor (ntinse i (mpucturile trimise (n cei ce acuma cotro!iau prin cas. 3ar pe acel 4une palid, cu capul $ol, (mi prea c-l cunosc. 3ei-l v usem numai la lumina ful$erelor din pute, totui (mi prea c nu putea s fie altul dect 9oan. 0ntorsei (n cas i m culcai iar- (ns mi-era cu neputin s mai (nc"id oc"ii de $nduri. 3ac acela va fi fost 9oan... iat ceea ce-mi u m!la mereu pin cap... cci de va fi fost el, deci iunea mea era ca i luat... tre!uia s-l urme . Astfel vrcolindu-m (n patul meu, prea c demonii toi intrase (n sufletul meu cel tur!urat, asemenea unor visuri aievea... unor visuri cu $"earele de fier. ,n toate prile m (ntorceam, spre perete... dar peretele prea u$rvit cu c"ipuri roii ca acelea ale icoanelor de lemn din !isericele !trne # m-ntorceam spre cuptor, dar cr!unii ce ardeau vinei pe vatr preau roi oc"i de demoni care se (ntorceau cumplit, iar (n fumul cel verde ce se (nla (n sus pream a vedea fluturnd prul despletit i sur al unei furii crncene. ,mi (nc"ideam oc"ii ca s alun$ toate visurile acestea... =n somn prea c m cuprinsese, (ns somn cu durere de cap i cu !ti de inim. )reierii mei prea c-i stoarce o $"ear de lemn, pieptul meu prea apsat ca de-o piatr, prea c e cineva pe mine care-mi stin$e suflarea, care m-apuc cu !rae lun$i i teri!ile i m-arunc (ntr-un a!is (ntunecos unde cdeam mereu, mereu... Astfel (ntre cer i iad vd piscul cel de piatr sfrmat a unei stnci pe care mi se prea c-am s cad. )-un ipet teri!il m smuncesc parec din cursul ce-l luase corpul meu (n 4os, dar (n momentul acela a4un$ de stnc, o durere cumplit... (mi sprsesem corpul de ea... 0 pomenii. ) usem (ntr-adevr...* dar de pe pat 4os. <ocul licrea (nc i (naintea mamei durerilor ardea candela cea mic, luminnd faa ei cea snt. ,mi fcui o cruce i m sculai drept (n picioare. 6ra cu neputin s mai dorm sau s mai rmn- ci decisesem de-a urma primei mele impresiuni, aceea de-a m duce-n lume, unde m vor duce oc"ii. @$ai vreascuri (n foc, care (ncepur s trosneasc vesel i s arunce scntei cu par. Apropiai de foc un scuna scund, luai dintr-un col al !ordeiului coasa tatei i e nd pe scuna (ncepui, la lumina focului de vreascuri, c-un cuit de !ru, s cioplesc cu !$are de sam coasa i s-o prefac (n lance. <cui ca coasa s steie drept (n vrful mnerului i-apoi, lund o cute de piatr, (ncepui a o freca de ascuiul i mai cu deose!ire de vrful coasei, pn ce se ascui ca un !rici, (nct, suflnd c-un pr deasupr-i, s-ar fi tiat (n dou. 3in norocire tatl meu dormea aa de dus (nct n-a au it nici cum ascueam coasa, nici cum apoi, lund dou pistoale lun$i i ru$inite de su! pat, le (ncrcai cu praful de puc dintr-un corn de !ou, mi le pusei (n !ru, luai o undr vec"e pe umere, o cciul de oaie-n cap, lancea de-a umere i ieii afar din cas. Afar era rece, (ns o lun frumoas plutea (n cmpia cea al!astr a aerului. ,n casa cea vecin, unde sent mplase lupta, ua era cscat cu desvrire, (n mi4locul casei, la pmnt, ardea un foc mare ce-l aprinsese soldaii, pe cnd ei (nii edeau trntii pe fn, cu putile puse alturi, cu lulele aprinse-n $ur- la foc fier!ea o oal mare, iar ei, vor!ind din cnd (n cnd, scuipau cnd (n foc de-a dreptul, cnd alturi. <eele lor erau sl!tcite, (ndo!itocite. )aii lor cei (nelai erau le$ai afar, de parii $ardului # ci mai (ncolo de toi era un cal sur, cu $ura nepus-n !al, cci mnca dintr-o le$tur de fn ce i se pusese-nainte. ,ncon4urai casa pe din dos, astfel (nct venii ln$ calul sur fr de a trece pe dinaintea uii desc"ise. 9au cuitul din !ru i tai repede curelele le$ate de $ard, pui mna-n coama calului i-ntr-o clip sunt pe el i-l i !esc de-i rsun coastele. )a tur!at a vrle din copite, nec"ea una, dar o i rumpe de fu$, (nct !uram prin noapte ca purtat de-un du"-spaim, fr s m uit (n urm. ; (mpuctur au ii (n urma mea, $lonul (mi v4i pe la urec"e, dar lsnd [calul] fr fru, i !indu-l numai (n coaste, el fu$ea, spr$nd cu corpul lui fier!inte i fume$nd de sudoare aerul cel rece al nopii. +$uduitura cumplit ce-mi da fu$ind m cutremura (n toate fi!rele corpului. 5ancea ce-o ineam de-a umere ful$era la lumina lunii i sfia aerul nopii, pe cnd cremenea de munte de su! copitele de fier a calului !urnd scnteia trosnind i tre ind ecoul cel adormit al munilor. )alul m ducea mereu, astfel (nct (n urm nici s prea c a clri, ci c a pluti (ntre cer i pmnt, dus de-un $eniu nev ut, mereu (nainte, rpit de-un !alaur din poveste, de-un meu, c-o falc-n cer i una-n pmnt. )t oi fi !urat astfel nu tiu, numai deodat simii cum c calul poticnete una -apoi (ncepe a mer$e mai (ncet i mai $reu, suflnd $reu cu nrile i $ura pline de spume. <r s-o fi !$at de seam, eu ieisem din muni i m aflam pe es.

'n aicea mersesem ca prin somn. )te fcusem pn acuma, toate le fcusem pe netiute, dominat de-o dorin pe care eu sin$ur nu mi-o puteam defini, de-un impuls (ntunecos i fr sens. Acum (mi frecai oc"ii i (ncepui a privi (n 4urul meu. 3indrtul meu munii, (naintea mea, departe, 0ureul, (ntr-o parte un orel care, aprins din multe pri, (ncepea a arde. 3eparte era cam cale de dou ceasuri. )alul era o!osit i nu mai putea mer$e dect (n pas. ,l (ndreptai spre orel. ,n curnd (ns suflarea cea limpede a aerului de noapte (ncepu a deveni mai rece i mai iute. 3ei cerul era senin, ace mici de ninsoare (ncepur a-mi i !i faa i fruntea, (i dedei un impuls nou calului, care-o (ncepu (n treapt. 3in ce (n ce vntul cretea i prindea aripi, pn ce, mai repede dect treaptul calului meu, (ncepu s m ptrund cu fri$ul lui pin toi porii vec"ilor mele "aine. ;raul se aprindea din ce (n ce mai mult, cu-att m apropiam, pream a distin$e vaiete sla!e i deprtate, calul fu$ea mai uite, vntul (ncepu a v4i i a fluiera, astfel (nct vedeai cum cu el creteau aripile flcrilor ce se-nlau la cer. 3in ce (n ce m-apropiam, din ce (n ce vedeam cu [m] vntul s-arunca cu furie (n !raele mrii de foc care cretea (n toate prile, prin nd din vntul cel rece i !ar!ar mii de mii de suflete nou i repe i. Aaietele i !ocetele s-au eau cumplit, astfel (nct pietrele s-ar fi sfrmat de durere au indu-le, oraul (nflcrat prin foc i vnt se unise cu cerul, cci (ntre cer i pmnt nu mai era deose!ire. <lacra !ura pie i dup (ndreptarea vntului... aerul ardea cu fum cu tot, cerul se do$orise, astfel (nct al!astra lui !olt amenina a se [a]prinde i a se nrui. 'rin nori de fum roii vedeai amestecate, ca oc"i de aur, stele timide i tremurtoare. 'mnt, aer i cerul asupr -le erau cuprinse de acelai foc... )alul meu, fr pre$et i (m!oldit, !ura poticnindu-se. Aproape de ora m co!ori de pe el... pusei lancea (n anul dealturea drumului (mprtesc, (nfipsei de cciula mea o pan roie i, suindu-m pe cal, intrai (n stradele aprinse din amndou prile ale oraului. Auietul cel sl!atec al to!elor inamice, casele nruindu-se mistuite de flcri, prin ferestrele plesnite ieind flacra nea$r-roie cu fum ne$ru... astfel irele caselor prea[u] pus[e] (n ordine de !tlie cu capetele ar nde, cu oc"ii cei plini de flacr i fum. ;amenii aler$au i ipau, stradele ne$re foiau asemenea muinoiului de furnici, unii crau i duceau l i, cu faa speriat i oc"ii "ol!ai la soldaii ce nu tiau ce urmri... pr ile ce fu$eau, femeile ce, pe 4umtate $oale, aler$au pe strade despletite i palide asemenea stafiilor. @r!aii lor, care aruncai su! roile carelor sau i !ii cu capetele de murii caselor ar nde, [care]* trntii pe pietriul stradei, $emeau pe ici pe colo, mori sau pe 4umtate mori... copiii ipau cu oc"ii plni i (n$nau nearticulat numele mamelor lor. )u pistoalele -n mn, cu cocoul tras, (m!oldii calul de trecu prin strade, peste cadavre de oameni, peste crue sfrmate, peste l i sparte din care cur$eau "aine i unelte, peste mo!ile rupte, peste animale ucise -treceam ca sl!atec prin acest cumplit spectacol, prin aceast dram teri!il i sfietoare iluminat de focul cel lar$ al incendiului. ,ntr-o parte i-n alta irurile de case ar nd, pava4ul de pietre mrunte i al!e acoperit de cadavre i umplut de sn$e ne$ru, lumea toat cuprins de vaiet... 4os omor[ul] i noapte, sus nouri i fumM 9at (ntre$ul acestui spectacol (nfricoat. %tiam aicea casa unui preot- tre!uia s m duc la el. )t m !ucurai cnd, ieind (n su!ur!iul (ntunecos i plin de $rdini al oraului, v ui cum c acolo nu arde nimic. 1rdinile (ncon4urate de un "i des i tufos, dei scuturat de toamn, se-ntindeau alturi cu strada, pe cnd dup acel "i, ascunse-ntre ar!ori, se vedeau casele. A4unsei i (naintea casei preotului. 'oarta era desc"is i r imat-n amndou prile. <erestrele erau desc"ise, ci pin ele s-au eau vaietele cele sla!e ale unei femei. 3e-a intra astfel cum eram (n cas era a m expune pericolului vdit. 0 apropiai aadar de fereastr i privii (nuntru. 3ar ce v ui, 3 - eul meuM )asa plin cu oameni care de care mai !ei i mai sl!ateci care edeau r nd i c"iuind (naintea unei !ui de mrime mi4locie desfundat . ,n peretele din dreapta ferestrei pe care m uitam era un o!lon (n fundul cruia era icoana de lemn a maicii 3omnului, dinaintea creia ardea o candel mic, 4umtate cu untdelemn, 4umtate cu ap. 'e o!lon i deasupra, (n cuie, era ae at !usuioc uscat i flori $al!ene, care asemenea se uscase. 2u! o!lon era masa cu crile !isericeti ale preotului, le$ate (n piele, vec"i, risipite, unele c ute pe 4os. ;!lonul cu icoana erau (n peretele dintre camera aceasta i alta, mai mic, alturi. 'reotul era spn urat de-un cui mare de fier deasupra uii... ;c"ii lui erau (ntori cumplit, din $ur, peste !ar!, cur$ea spuma cea vnt a morii, minile sale erau

dinainte le$ate. Alturi c-un perete sta r imat fata lui, palid ca varul, cu marii ei oc"i ne$ri (nfundai, (ncon4urai cu mari cearcne vinete, rtcii ca oc"ii unei ne!une. @u ele vinete i apsate, prul ne$ru ca noaptea, despletit, ce flutura (mpre4urul $tului ei al! ca marmura cea moart... "aina lun$ i nea$r de mtase (i ddea aspectul unei furii a durerii, unei dureri (nmrmurite. ;c"ii erau seci i priveau (ntr-o disperare demonic i ne!un asupra acelor oameni roii de !eie, cu oc"ii strlucii i murdari, care, tvlinduse pe pmnt, o priveau c-o ardoare sl!atec i neuman. # >o"oM... rcni unul din ei, cu fruntea mic, cu faa $ras i roie, cu oc"ii mici i ver i, cu prul rou ca focul... ;"oM frumoas fat... ce caui aa... ceM c-am spn urat pe tatatu... popa !lestematM 8 i tu de el... )e-i pas ie... tu cu noi ai s trieti... ai s fii i!ovnica mea, puiuleM >e"e"eM ise el r nd i a!ia inndu-se pe picioare... )um (i par eu, fata mea* <rumos, "ai*... frumos !iat... c"ipos m-a fcut mama... rou colo... "e"e"eM i-i place !iatul frumos i rou fetei celei al!e... aa-i c-i place*... )u astea se apropie de fat, a crei !u e se cascase de spaim i care tremura ca var$a... 6l vrea s pun mna pe ea... dar ea cade (n $enunc"i... 3e olat i frumoas, ea (ndrepta oc"ii ei mari, ce-ar fi putut mica o inim de aram... # 7e ro$, ise ea, omoar-mM ;moar-m i pe mine, ca pe tata, cci (i voi mulumi. # >e"e"eM nero ieM... )e* s mori, au iM Au i, 9stvan, s moar eaM Bu, nu, nuM adao$ el r nd prostete, tu nu tre!uie s mori. # Bu tre!uie s moarM adao$ar toi r nd care dincotro, ea-i nevasta noastr a tuturora... Bu tre!uie s moar. # 6u am c ut (nti la sori, ise cani!alul, lsai-m cu ea sin$ur M... )eilali se scular spre a iei din cas... )-o deci iune teri!il, srmana fat se repe i cu furie, i !indu-se cu cretetul capului de perete, (ns, numai leinat, ea rec u (n !raele cani!alului care, c-o strnsoare murdar, cu "ainele de"amate i cmaa desc"eiat la piept, astfel (nct i se vedea pieptul plin de pr rou # el voi s apese $ura lui murdar i cu mustei roii, rare, pe !u ele ei cele vinete ca porum!a... ; simi ea aceasta i cu o ultim sfora[re] se rupse din !raele lui... 6u (ntinsesem pistolul pin fereastr (n momentul cnd ea desc"ise oc"ii... 6ra s fu$ pe u i v nd arma-ntins... ea rmase dreapt, o-nmrmurit statu a desperrii su!lime, cu mndrie de leoaic (n fa, c-o strlucire sl!atec i ver$in (n oc"i. )u mna si$ur, slo!o ii drept (n pieptul ei... nimerisem !ine cci, c-un surs ce deveni an$elic ca a unei martire, ea c u de-a lun$ul pe pmnt. ,n momentul acela un$urul scpase din mn, la pocnetul armei mele, sfenicul de lut c-o lun$ lumnare de su. 3eodat intrar i ceilali cole$i ai lui, aprinser lumnarea i se apropiar, a!ia inndu-se pe picioare, cu oc"ii "ol!ai i mirai, de cadavrul (ntins drept pe pmnt, cu minile-ncruciate pe piept, a !ietei copile moarte. 6ra pericol s mai stau la fereastra aceea, (ncon4urai casa, intrai pe-o alt fereastr (n camera de-alturea aceleia (n care se-ntmplase catastrofa i care era desprit numai prin o u (din norocire (nc"is cu c"eia) de locul acelei !ar!are crudeliti. ,n camera d-alturea $sii lesne o!lonul cu icoana maicii 3omnului. 'e partea de dincoace era un $eam de fereastr. ,l desc"isei i luai iute icoana r emat de $eam, lund totodat i candela i stin$nd-o (n clip. 3up o!iceiul caselor de ar, (ntre amndou casele era un o!lon mic de sticl prin care puteam o!serva iari toate. <ric nu-mi era, pentru c n-am inut niciodat mult la via, i-apoi eram decis de-a mi-o vinde cam scump (n ca ul unei lupte. # >e"eM ise "dul cel rou, ai murit, !at-te-ar 3umne eu, fat de popM i-o i !i una cu piciorul. ,ntr-adevr ea era moart... >aina ei cea nea$r se rslise pe pmnt... oc"ii cei mari se-nc"isese i, cu toate durerile, un m!et amar, dar su!lim, (nseninase faa ei cea moart, fr sn$e, al! ca pn a linoliului. 0inile, unite drept asupra acelei inimi ce-o rupsesem c-un $lonte, nu lsau a se vedea rana, i pe "aina cea nea$r cur$ea un ir de picturi de sn$e. 6ra frumoas astfel... acea martir snt, al! i ver$in, cnd (ntins pe pmnt alturi cu acele fi$uri satanice i do!itoceti totodat.

=nul din ei da vnt preotului i-l cltina de picioare (ntr-o parte i-ntr-alta, altul i-atinse lumnarea de !ar!a lui cea al!, care prinse foc i (ncepu a arde-n sus... 'ielea cea vnt de pe faa !trnului (ncepu s plesneasc, $enele al!e i lun$i se aprinsese, pielia de pe oc"i, ar nd, se trase-n sus, astfel (nct oc"ii (nc lucii se "ol!au sl!ateci i-ntori ctr acei oameni stupi i. ,ntr-adevr era un spectacol cumplit i (nfiortorM @ar!a ars, faa ne$ru de prlit, oc"ii (ntori i (nfundai, $ura desc"is, plin de spume ce fier!eau la arsura focului... (n fine, un cap de mort sc"ilod care-i (ndrepta oc"ii si, ce prea a vor!i cu toat cumplenia faptelor, ctre acei oameni ce rdeau i care-n tmpirea lor nu puteau (nele$e rn4itul cel sec al mortului. # >e"eM ise 9ano, voi rdei de popa, eu de fata popii. )e, cre i c moart a scpat de mine*... Bu, nu, nuM 6"ei, fat, scoli, c 9ano vrea s te srute. %i cu asta, o duse( trnd-o de !ra din cas, astfel (nct praful podelelor umpluse i al!ise "ainele ei cele ne$re. 3ei nu (nele$eam !ine pe cani!al, (ns o idee nefast-mi trecu prin minte. 3ac acei oameni (ntr-adevr ar fi putut s fie aa de sacrile$i ca s viole e pn i cadavrul unei ver$ine. 3ar, deodat cu aceast idee, scnteie (n capul meu i ideea unei r !unri (nfricoate. A fost fapta unei minute s m descal i, pe din dosul casei, s car, pe-o scar ce suia (n podul casei, o mulime de paie uscate, pe care, rspndindu-le (n tot (ntinsul podului, le dedei foc. 0 sco!ori iute i, fiindc ua de la tind era cu c"eia (n ea pe dinafar, o trsei (n clan i (ntorsei c"eia, fr ca cei mori !ei (n cas s poat !$a de sam ceva. Bumai fereastra cea desc"is era loc de ieire. 3ar, c-o furie suprauman, eu adusei o claie (ntrea$ de paie su! fereastr i apoi, ridicnd poarta cea mare a cur ii din ni, o trntii peste fer eastr, iar su! ea aprinsei paiele care, uscate i-n vnt, (ncepur a arde. ,n momentul acela cei din cas prur a se tre i, cci c-o furie teri!il (ncepur a i !i (n u. 3ar ua era (ndoit, de !rad uscat i !tut pestetot cu teri!ile cuie de fier. 2rir la fereastr, (ns poarta -n fereastr se aprinsese, i eu pusesem asupra-i i-a doua poart i (nc-o claie de paie. ,n momentul acela acopermntul prinse foc, $rin ile (ncepur a trosni, vntul, nuntindu-se* cu flacra ce arsese pnacuma (nc"is, o (n eci (ntr-un moment, i urletele fioroase ale cani!alilor (n$ropai (n flcri se au eau asemenea vaietelor celor osndii la focul 1"eenei. 0-aruncai pe cal descul cum eram i, i !indu-l (n coaste, (ncepui s iau drumul (napoi pin ora # flcrile erau mai domoale, stradele # pustii, i cadavrele erau pe-alocurea ae ate claie pe $rmad. )lrii repede pn ieii din ora afar, unde, la drumul (mprtesc, lundu -mi lancea din an, scondu-mi pana roie din cciul i dnd-o vntului, o apucai clare (ndrt spre munte, dei nu-nspre satul meu. 3edei de-o cale de munte pe care-ncepui de-a-mi mna calul care, (ncet i poticnind, suflnd $reu, pocnea alene cu copitele !olovanii mari de prin (ncovoiturile crrii dintre stnci. 3in ce (n ce m-nfundam mai mult (n muni, din ce (n ce aerul devenea mai li!er i mai rece, dar din ce (n ce cerul devenea mai senin i luna spr$ea cu faa ei cea $al!en vlul ar$intiu al norilor. )apul meu era aa de pustiu ca amestecul fr-neles a unor colori varii, rou, ne$ru, verde, $al!en, toate amestecate pe unul i-acelai loc, (n fine, un nesens a!surd ce semna cu $ndirile unui idiot, iat ceea ce se-nvrtea (n capul meu. 9mpresiunea ce-o fcuse asupr-mi toate scenele precedente era acelea ale unui om nedormit de mai multe ile, cu creieri tur!uri de insomnie, care, um!lnd printre oameni, visea aievea i mintea lui croiete pe faa oricrui cunoscut trsuri adnci, $rime (ntunecate, proiecte funeste, care vede pe perei um!rele lun$indu-se i primind conture umane, oc"ilor cruia i se pare c apa limpede, privind la ea, se color # o dispo iiune a sufletului, (n fine, (n cuprinsul creia nici un concept priceput de simuri nu intra netur!urat, neparodiat la cunotina intern. ,mi prea c trecusem printr-o poveste cu mei i crudeliti, dar (n a cror cuprins, pe alte locuri i pe alte rmuri, amanii rtcesc de-a lun$ul lor (n um!ra i verdele dum!rvilor, cu feele ar$intite de lumina unei palide lune ce m!ete prin nori i (nseninate trist de plcutele visri ale amorului. 6ra noaptea aceea un roman cavaleresc fr (neles, din evul mediu, dar (n care nu mai eram (n stare de-a transpune ta!lourile colorate cu sn$e, cu foc i cu ne$rul vnt rou al fumului, care trecuse tur!uri cu "idoasele lor fee de mort, cu satanicele roii fee vii ce trecuse pe dinaintea oc"ilor mei. 7oate astea s-amestecau (n sufletul meu cel tur!ure i

din acest amestec se nscu o tmpire cumplit a or$anelor de cu$etare i simire care-mi o!osea capul, astfel (nct simeam c mi-e somn (nainte de toate. Baturile cele tari dorm mult (nainte de o catastrof # eu cred c ele dorm mult i adnc i dup o catastrof, cci nimic nu tmpete i nu face nesimitor pe un om dect astfel de spectacole teri!ile. A4uns (n culmea unui deal, prin care stanele de piatr stau risipite asemenea oilor al!e, dorminde cu ar$intia lor ln (n lumina al! a lunii, eu m co!ori de pe cal i-l le$ai de ramurile cele strm!e i noduroase ale unei tufe cu frun e $al!ene i mncate de fri$. 6u sin$ur, (n nesimirea cea mai mare, trsei cciula de oaie peste urec"i i oc"i, (mi ae ai capul pe-o piatr i corpul pe-un morman de frun e uscate i adormii. Aisul # o lume senin pentru mine, o lume plin de ra e clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea (ntunecoas i parfumat a dum!rvilor de laur # visul (i desc"ise auritele lui $ratii i m ls s intru (n poeticele i etern 4unele lui $rdini. ,ntr-adevr c muntele pe care dormeam mi se pru una din acele $rdini pandante ale 2emiramidei, $rdini a crei treapt de sus unit cu cerul rsfa (n lumina cea etern netur!urat a soarelui un eden frumos, cu lar$i alei de palmieri, cu crri acoperite cu nisip al!, cu avulsuri de ra e lun$i i diamantice, cu stnci dro!ite de smirn, prin spturile crora cioriau i picurau curate ca cristalul, dar (n$reuiat* de dulceile i mirosul am!rei& nectarul cel adormitor al ;rientului. %i toate acestea asupra norilorM )erul era senin ca o !olt de smarand susinut (n orient i occident, cu !olta ei puter[n]ic, de o$lin ile cele ver i i multunde* ale mrilor... numai (ntr-un loc cerul prea do$ort i ars i o mare $aur-n cer din care cdeau la pmnt pietre i risipturi de muri, ce ardea (ntr-un loc. Acele pietre, c nd una cte una pe pmnt, formau parec ln$ 0ure ruinele unui ora pustiu, nelocuit de nimeni, ars, ptruns prin ferestrele pustii i ne$re de fluierele cele sl!atece ale vnturilor reci. 3ar deodat pru c lumea se-nsenin, c $aura (n cer (ncepe de -a( deveni din ce (n ce mai mare i mai lar$, (nct prin ea se vedea asupra !oltei al!astre ce-m!riea pmntul o alt !olt cu mult mai nalt, cu mult mai lar$, (ns de-un aur curat i limpede ca lumina cea $al!en [a] soarelui, astfel (nct (ntrea$ acea !olt prea un soare mare care (m!ria o lume, lumea deasupra cerului. Aerul tot era de lumin de aur, totul era lumin de aur, amestecat cu $eamtul lin i curat al arpelor de ar$int (n minile unor (n$eri ce pluteau (n "aine de ar$int, cu aripi lun$i, al!e, srlucite, prin (ntinsul acel imperiu de aur. 'luteau ca $enii a!ia v ute, um!re mai transparente, cu pielia vnt ca marmura ce pare moale, cu oc"ii mari al!atri, cu lun$i !ucle ne$re ce-ncon4urau faa lor al! i cdeau pe $turile marmoree i pe "ainele de ar$int (n falduri lun$i ce muiau corpurile su!lime cu al!eea i moliciunea lor. 'rin acei (n$eri al!i i cu oc"ii mari, al!atri, v ui unul cu mari oc"i ne$ri, al! ca i ei, (ns cu faa sla! i muiat (n lun$i i strlucite "aine ne$re, cu mnile unite pe piept& el plutea prin aerul aureu [cu] oc"ii mari (ndreptai (n sus i plini de lacrimi. 6u (l cunoteam... Acel pr ne$ru i despletit eu (l v usem, acea tristee adnc i su!lim eu o v usem, acea desperare fr mar$ini a crei unic stea e 3umne eu (i $ravase trsurele ei adnci (ntr-o fa [ce] dinaintea mea i eu o v usem. )erul era senin i vesel, un sin$ur (n$er era trist... 6ra 0aria, fiica acelui preot !trn, divini at, sc"im!at la fa... mie (ns mi se prea c e $eniul martirii naiunii romneti, $eniu palid i plns a crui sin$ur speran& 3umne eu, a crui sin$ur trie& cerul. 3ar !ruma rece a nopii se ae ase asemenea unor urdori de ar$int sur pe $enele mele lun$i i ne$re, oc"ii (mi rcir (n cap* i se tre ir. 5una apusese de mult, cerul era mo"ort... i (n orient, departe, rsrea o auror murdar i somnoroas [care] a!ia roea cerul cel vnt-sur. ,mi scuturai corpul cel plin de fri$... (mi ridicai cciula de pe oc"i, tre ii calul care se trntise i el pe !rnci la pmnt i (nc"isese oc"ii lui cei mari i cumini. 6l sri de 4os, eu (l (nclicai i (ncepui a traversa (nainte munii. )u ct mer$eam (nainte, calul (ndoia paii si, cci mersul (i prea i lui o !inefacere, pentru c-l (ncl ea. )urnd rsri i soarele, i din ce (n ce se suia pe cer, cu-atta tomnatecele sale ra e deveneau mai calde i m ardeau (n spate. 0 co!ori de pe cal # lancea mea lucea-n soare # eu alturi cu calul traversam descul prundul cel mrunt acum al cilor de munte.

'e-un cretet de stnc v ui e nd (n soare, cu lancea (nfipt-n pmnt, cu picioarelentinse i c-o lulea printre dini o avan$ard de romn care p ea munii. 0 apropiai de el. # @un $sit, voinice, isei eu, puind mna pe $tul neted al calului, n-a putea $si peaicea pe cutare i cutare (numii numele lui 9oan). # @a cum s nu. 5-$seti, c-i pri!un la noi, ise omul meu, scuturndu-i lula cea ars de pmnt, astfel (nct c u din ea toat cenua. # B-ai putea s m duci la el* isei eu. # Bu, ise el, scond dintr-o pun$ al! i strns la $ur nite tutun verde-ne$ru i apsndu-l cu de$etul cel mic de la mn (n lula lui. Bu pot s-mi las locul, ise el, tre!uie s stau de pa aicea, dar uite, apuc-nspre deal, c-apoi dai de lo$"ar. )u asta scoase din c"in$ o sul su!ire i strpunse tutunul, aprin ndu-l c-un lemnu al! la capt. )nd (ncepu s tra$ din pip, mustile ctau (n 4os a oal, i oc"ii se "ol!eau naiv la $ura lulelei cu ateniunea cea mare de-a o vedea curnd ar nd ca un cr!une. )ciula crea de oaie i se lsase pe oc"i. ; apucai tot mereu mai la deal i acolo v ui, pe ln$ focuri mari i aprinse-n lumina soarelui # focuri ce lin$eau cu $al!enele lor lim!e lun$i aerul cel senin i rece # e nd roat de 4ur (mpre4ur cete de romni, iar pe fri$ri lun$i fri$nd !er!eci i oi, c"iuind, cntnd, "orind # (ntr-o parte unii 4ucau pisnd pmntul pietros cu opinca cea uoar, pe cnd unul e nd pe-un !olovan fluiera (n fluier de soc. )"iuiturile vesele, fumul (nlndu-se din focurile multe, feele cele curioase cu oc"ii lor cei vii, care de care mai mari # (n fine, acolo-l vedeai pe romn, cu faa ars dar adnc, cu oc"ii cprii i vioi, cu pletele lun$i, cree, ne$re strlucit, care-ncadrau fruni lar$i i netede, mustaa nea$r, nasul de vultur, !r!ia cam ieit, ca a r !oinicilor str!uni. 2umanele cafenii ce spn urau pe umere, cmaa cea al! ce, slo!od, de vlea pieptul cel ars de soare ce ascundea inimi li!ere, cioarecii cei strmi i al!i, opincile cu vrful (ndoit i le$ate de picior cu sfoar de ln nea$r, !rul cel verde i c"in$a cea roie cu cuit, amnar i cremene, (n fine, cciula de oaie nalt i l sat asupra oc"ilor ptrun tori, iat tipul ce-l vedeai repetndu-se, (n felurite variante, (n toi aceti copii ai munilor. ,ntre!ai pe unul din ei de 9oan, el (mi art cu mna un foc mare, dar cam deprtat de celelalte... el (mi spuse cum c pri!unul era acolo, dei era cam !olnav. 0 dusei (nspre focul acela, (n care ardea cu fum mult trunc"iul unui ar!ore putred i $unos- alturi cu focul sttea lun$it pe-un ptul de frun e uscate 9oan, cu picioarele $oale-ntinse-nspre foc, cu sucmanul tras peste cap, astfel (nct faa nu i se vedea. 5ancea era-nfipt-n pmnt cu vrful de fier (n 4os. ,mi le$ai calul de lancea-nfipt i, (n$enunc"ind ln$ capul lui, trsei (ncet cu mna sucmanul ce acoperea faa. ;c"ii lui mari erau (nc"ii, astfel (nct pin pielia cea fin i al! a oc"ilor se vedeau clar vinele cele fine i al!astre- cearcnele adnci i mari (mpre4urul oc"ilor din vinete devenise armii, faa era palid ca totdeauna. %e ui cu desvrire la capul lui i m uitam lun$ la el. ,n fine (l scuturai (ncet de !ra, (nct (i desc"ise oc"ii. )am somnoros, el m v u i, cu lenea cea melancolic pe care numai somnoroia o rspndete ( pe fa, el (mi (ncon4ur $tul cu !raul lui i sur nd alene ise& # 7u aici* 2ursul cel linitit arta pe-un om fr pasiune, faa lui era snt, ca s ic aa # se cunotea c-n inim se stinsese orice lumesc. # )um ve i, isei eu (ntunecat, strn$ndu-i mna cu putere (ntr-a meaM )um ve i. # Bu te mai credeam capa!il de-a-i iu!i poporul, aa te tmpise amorul pentru o femeie nedemn de tine, ise el (nfurnd picioarele (n o!iele al!e de ln i tr$nd peste ele opinca rocat de piele de viel. # A nu-mi iu!i poporul, isei eu c-un m!et amar, poate c nu l-a fi iu!it niciodat dac noaptea aceasta aa de teri!il nu m-ar fi (nvat s-l iu!esc. )u aceste vor!e (ncepui a-i povesti pe scurt tot ceea ce v usem cu oc"ii corpului i cuaceia ai sufletului. )u fiece vor! a mea oc"ii si al!atri i mari se tur!urau de-un foc

demonic i nenatural i faa sa al!, palid, delicat se $rava cu trsuri profunde i teri!ile. # ;, cani!aliiM opti el printre dini. # 6i !ine, am venit i eu, isei, i (ntr-adevr cum c altceva nici am de fcut. )e am de-a pierde* Aiaa*... Bimic mai urt, mai monoton, mai sar!d dect aceast via... %-apoi sunt stul de ea& un vis a!surd. 2ufletul*... 'arc cineva mai poate avea suflet (n astfel de timpiM # Aide, copilul meu, ise el, aideM Adevrat c viaa nu pltete nimica dac nu vom face noi ca s preuiasc ceva... i, pre sufletul meu, vom face s preuiasc multM... ;c"ii si strlucii se aprinsese (n fundul capului i un fior de mndrie (nsenin faa sa. ,n curnd m simii familiar (ntre oamenii notri. ,n curnd (nclai i eu cioarecii strmi i lun$i, (ncreii ct ine fluierul piciorului, i pusei piciorul (n opinca cea uoar. Astfel (m!rcat, adeseori p eam pe culmile munilor noaptea, (n ra ele lunii, asemenea sentinelei 8omei care, p ind cretetele de fier ale )arpailor, privete cu oc"ii plini (nspre sud, $ndind la muma sa, re$ina rsfat i al! ce-i scald corpul molatec (n mrile ei a ure i calde, fruntea ei coronat cu visuri de amor i snii ei al!i i plini, de mierdai de al!astrele i luciile valuri ale mrii. 0ama uitit care, asupra visurilor, a uitat (n cretetele arse i !trne ale )arpailor pe fiul ei cel cu oc"ii ne$ri de vultur i cu faa mndr de re$e. 9talia a uitat pe romni... ci romnii iu!esc 9talia. 'etrecusem iarna (n lupte i suferine. A le cita acele suferine ar (nsemna a cita istoria acelor le$iuni de lnceri care, dup c"iar retra$erea oastei imperiale din 7ransilvania, rmseser ei sin$uri credincio i tronului, avi ai la mi4loacele lor proprii, la inima lor cea voinic , la coasele lor le$ate de vrful pr4inilor. ,ntr-o noapte, stnd de avan$ard cu o companie de OV de oameni, (ntre care i 9oan, vine romnul postat de sentinel de ne spune cum c (ntr-un castel de conte ma$"iar s-ar fi ae at vro dou companii de "onve i i petrec ca mai !ine. Boaptea era rece i noi ne suflam (n mini de fri$. 5ui 9oan (i strlucir oc"ii. # )opii, pe luptM ise el c-o voce aspr. %i-ntr-adevr c feciorii atta preau c-ateapt pentru de-a sri din atitudinile lor plecate sau culcate i a apuca cu mini vn4oase lncile-nfipte (n iar!. ,n curnd co!orrm dealurile i nendreptam de-a dreptul prin cmpii cu iar! moale la castelul ce se ridica (n mi4locul unui parc (ntins i frumos. <erestrele lui toate ardeau prin (ntunericul cel des al nopii i din ce (n ce ne apropiam de acele lumini ce ne preau ma$ice. ,n curnd a4unserm la $rilele parcului. =n !uldo$ (ncepu a ltra, tre ind aerul nopii cu ltrtura sa r$uit, (ns (n !eia ce prea a domni (n castel, printre ciocnetele pa"arelor nu au ir $ura lui [de] cine, iar el, nemulumit i mormind, l-au eai cum, scuturndu-i lanul, se tolo$i pe ptulul lui de paie. )a s nu-i tre im somnul, (ncon4urarm castelul i (ntr-un loc srirm cu toii $rilele. )astelul era cu dou caturi, la catul al doilea # un !alcon ce ddea (n $rdin, i su! el # un pava$iu $run uros de lespe i. Cos, (n toate camerele, erau mese-ntinse... oamenii, cu putile ae ate pe ln$ perei, !eau, rdeau, cntau. 'usei din feciorii ci aveau puti pe ln$ ferestre i, la un stri$t al meu, ei ddur foc. 1loanele v4ind spre salele (ntinse, toi se scular speriai- unii, lovii, rn4eau moartea lor... altora le c use pa"arele din mn, partea cea mai mare, uitnd arma i tot, o apuc spre a iei pe u. # 'e eiM ipai eu, rumpnd o fereastr din nile ei i srind eu cel dinti (n sal. 3up mine toi. )i rmsese (n sal, toi fur mcelrii. Am luat putile lor (ncrcate i, aler$nd prin camerele lar$i i luminate ale castelului, am dro!it tot ce ne ieea (n cale. 3in vrful castelului vuia un clopot de alarm, (nuntru, pocnetele de puti i rcnetele !ete i sl!atece ale murin ilor amestecate cu c"iuietele !ucuroase ale voinicilor notri. 6u i cu 9oan o apucarm pe scara cea mare (n catul al doilea... 2mulsei ua cea mare i intrai (ntr-un salon mare c-o u ce da (n !alcon, u cu sticle, prin [ale] creia $eamuri ptrundea acuma lumina al! a lunii ce ieise din nori. 5una lumina un perete plin de armrie. 3eodat-n (ntuneric lucir doi oc"i (nfricoai... un om nalt prea c se repede dintr-un col spre noi. )u mna-ntins, slo!o ii pistolul i la lumina lui rii o fa vnt, ci cunoscut.

# 6 elM ipai tur!at. 6ra amantul [lui] 'oesis. ,n momentul acela 9oan i se repe ise (n piept, (ns, apucat el (nsui, contele desc"ise c-o mn ua !alconului, cu cealalt era s-l arunce peste !alcon pe pava4ul de piatr. A fost fapta unui moment ca s-i tai cu sa!ia mna ce se-n-fipsese (n pieptul lui 9oan... )are c u 4os cu mna cea moart cu tot. )ontele-ndreapt cealalt cu pistolul spre fruntea mea... 9oan, ridicat de 4os, i-(nfi$e pumnalul (n cot -o ridic-n sus mna, astfel (nct arma pocnete-n sus i $lontele trece v4ind prin prul capului meu. )u cealalt mn i-apuc $tul. 0a$"iarul se pre$tise s-l mute-n cretet, i cine tie dac cu dantura nu i-ar fi dro!it oasele capului, (ns 9oan, ridicnd pumnalul ce lucea, i-l (nfipse drept (n easta capului, astfel (nct cuitul fu$i adnc (n creieri. =n urlet (nfricoat, iat tot. =a se desc"ise i (nuntru intrar de-ai notri cu tore aprinse. 9oan c use peste ma$"iar, de care m apropiai cu una din tore. 0ortul pre enta un aspect (nfricoat. 1ura (ntredesc"is, dinii rn4ii i preparai pentru mucat... $rima vnt, (nfricoat, cu trsurile cuprinse de tur!ciunea rumperii creierilor... mselele preau c rnise spuma vnt i-nveninat ce se scur$ea prin colurile $urii. 0 uitam c-o ur nespus la omul ce-mi luase tot i care acuma nu mai era dect un cadavru. <eciorii luar r nd armele din perete i le-mprir-ntre ei. )o!ornd scara cea mare, intrarm (ntr-o cas cu mesele-ntinse, desc"iserm ferestrele toate, aruncarm pe mori afar pin ele i ne ae arm cu toii la mas, pare-c nu se-ntmplase nimica i parc venisem la nunt. ;ricine va crede poate c asta nu-i cu putin, dar cnd ar ti cineva cum revoluiunea i nesi$urana vieii proprii (l face pe om nepstor pentru viaa sa i face din omor i lupt o stare normal a omului, acela va-nele$e nu numai starea noastr, ci i secolii aceia unde ocupaiunea principal a popoarelor consta din !tlii i prad. 9at unul din evenimentele cele multe ale anului. 3ar voi spune (nc unul, unul care pe mine m-a costat aa de mult. 'e 0ure plutea o moar a unui sas de la care noi o!icinuiam a ne aprovi iona cu fin, ceea ce-l fcuse pe sas s tac fa de patrulele ma$"iare ce cutreierau inutul. 0oara se le$na linitit pe 0ure, cu roile ei asur itoare ce se rosto$oleau ca doi !alauri ne$ri scldndu-i oasele de lemn muce$it (n apa al!it de spume a rului, i sasul, $ras i cu faa ct o lun plin i roie, su! o plrie lar$ ca o streain se prim!la cu or al! dinainte i cu minile-n !u unri prin mulimea de oameni ce veneau cu sacii la mcinat, aducnd totodat fiecare din ei cte-o comoar de istorii, de poveti, de nouti, astfel (nct podul morii era mai mult o pia de tr$ dect streaina unei case. Adeseori, netiut de nimeni, edeam i eu pe-un sac de fin, cu luleaua aprins i cu plria lsat pe oc"i, (n c"icotele fetelor, (n povetile !trnilor, (n (n4urturile !r!ailor, (n scritura amorit, (ns dulce a unei vioare vec"i, pe care un i$an !trn o fcea s rsune cnd vesel, cnd plns. <aa nea$r i expresiv, !ar!a al! ca pada, oc"ii mai stini i discolorai de !trnee, pieptul pros i $ol, a!ia acoperit de-o cma nea$r, cciula cafenie de oaie, rupt, astfel (nct prin rupturi ieea pealocurea prul al! al capului& astfel edea !trnul pe nite roi rupte, trntite-ntr-un col al morii, i povestea poveti nu din $ur, ci din strune. 6ra o i cald i voinicii mei, care aveau s fac o excursiune (n vale, decisese s doarm peste noapte (n moara sasului, iar a doua i des-de-diminea s plecm (nainte. 8ndul se cam sfrise la toi, soarele se ducea dup dealuri s doarm i el, i$anul !trn (i lsase capul pe-o piatr de moar i adormise cu luleaua aprins-n $ur, asemenea unui (mprat (n pat moale i cu ciucuri de fir... oamenii, ducndu-i sacii pe care, (n4u$ ndu-i !oii al!i, $rai i cu coarne mari, apucau pocnind i c"iuind care-nspre munte, care-nspre cmpie. ,nserase cu desvrire, roile sttur i ele i numai moara uria se le$na alene pe 0ure, fcnd s tremure lun$ile i $roasele funii de tei cu care era le$at de rmuri. 2asul se puse-n ua cea mare a morii pe-un pietroi neted ca o !anc i, aprin ndu-i luleaua, se uita melancolic la rsrirea luceafrului de sar. 6u m ae ai ln$ el, (nnopta din ce (n ce mai mult, cnd din deodat au ii un !ucium vuind cu 4ale. # 2unt eiM isei eu srind (n sus i apucnd (nspre cmp dar, uitndu-m (napoi cam de la SV de pai, (mi pru c resc (n lumina serii un "onved care, alturi cu sasul, prea a privi (mpre4ur cu mic ri repe i de ner!dare. )e putea fi nici c-mi trecu prin cap. ,n

cmp m (ntlnii cu voinicii mei, (ntre care i 9oan. )e frumos era el (n acea sar... miaduc aminte parc-ar fi acu. )u undra (ndoit pe la $ruma i dinainte, ast[fel] (nct pieptul al! se vedea su! cmaa de in, faa palid, dar dulce i plin de !untate, oc"ii mari, al!strui priveau cu melancolie, iar prul cel !lond i lun$ (i cdea pe umeri, acoperit de-o lar$ plrie nea$r... 6ra (ntr-adevr frumos ca o femeie, !lond, palid, interesant. # 'arc eti o fatM (i isei, strn$ndu-l la piept. # %i tu parc eti un !iat, ise el r nd ne!unete. 3ar strnsoarea cea rece i tare a minii lui att de micue (i dovedea c [ai] a face cu de$ete (ntr-adevr lun$i, delicate, al!e, (ns ptrunse de mduv de leu. A4unserm cu toii la moar. 2alutarm pe sas, care ne desc"ise ua. 6ra i$anul acela care edea ln$ el, povestindu-i cum (n tineree fura cu ireenie $inile vecinilor, atrnndu-le cu picioarele le$ate de cn$i su! undr i mer$ea fluiernd cu undra pe-un umr prin sat fr ca oamenilor s le treac prin minte ce avea el su! undr. 2asul rdea cu $omot, dei mi se prea mie c rde silit. 3ar putea s mi se par numai, unde, precum tii, presupusesem, (nelat din deprtare, cum c ar sc"im!a vor!e c-un "onved. <iindc eram toi o!osii, ne lun$irm care-ncotro prin moar- morarul drese ce mai drese prin saci i prin ferdele, stinse focul din o vatr de pietre i se lun$i i el (n catul de 4os al morii, unde erau roile. 7oi (ncepur a sfori, care de care se (ntorceau cu $omot i $emnd pe sacii pe care se culcase. 6u (mi aternusem undra 4os i dormeam cu 9oan, care-mi cuprinsese cu !raul $tul meu i adormise i el. )a printr-un ce nu putui adormi. 2imeam (ns cum c sasul se sculase i (ncepuse a um!la prin podina de 4os a morii. 6l sui (ncet i ca-n vrful picioarelor scara ce ducea (n 4os, c-un opai (n mn. ,nc nu a4unsese, cnd (mi pru c prin ferestrele morii resc o vnt i lucie eav de puc ce prea a se-ndrepta (n [spre] cei dormin i. 6u tcui i (nc"isei oc"ii, astfel (nct prin $enele a!ia desc"ise rii pe sas c s-apropia cu opaiul de noi i, plecndu-se asupra -ne, prea c ne o!serv de dormim ori !a. <aa lui era teri!il. ,ns (n momentul cnd, tot pe vrful de$etelor, se-ndrept spre u, spre-a tra$e vorul cel mare de lemn, srii drept (n picioare. # 2us, copiiM stri$ai din toate puterile, c-i pe moarte. ,n moment toi, somnoroi i speriai, erau (n picioare. 2asul, (ncremenit, scpase opaiul- desi$ur c nu scpa de moarte de nu, prin stin$erea sin$urei lumini, nu se fcea (ntuneric. 2e slo!o i prin fereastr o puc, dar nici un vaiet... va s ic nu era nimeni lovit. +$omotul de-afar senmuli. # ,n linieM ip sonor vocea de ar$int a lui 9oan i v ui (n ra ele de lun ptrunse prin o!lonul de lemn cum lncile se-nirar (n linia prim, iar (n [a] doua, peste umerele celor dinti, se-ntinsese lucii putile cele mici de munte. A fost fapta unui moment. ,n momentul acesta ua cea mare trosni din ni i c u pe spate. # <ocM comand 9oan, i dumanii nvlii prin ua spart (ncepur a urla, care rnii, care i !ii de moarte, prin pocnetele i ltratul cel des al putilor. # ,nainteM comand 9oan, i lncerii se repe ir cu furie (n inimicii lor cei muli. 6u apucasem o secure de coad i i !eam cu ascuiul i cu muc"ia fr mil (n tot ce vedeam (naintea mea. 3dur i ei foc i rndurile se rrir. # ,nainteM ip 9oan ca tur!at. ,nc un asalt, (nc o repe ire i dumanii, curmai (n dou lturi, ne desc"iser o cale lar$ (n aceast lupt la lumina lunii. ,n momentul cnd ieirm cu fu$a afar, un pistol sin$uratec se-ndrept (n pieptul cel $ol al lui 9on. 'ocni, un erpe de foc se repe i din $ura lui, dar (n clipa aceea eu repe ii securea cu tiul (n capul celui ce slo!o ise pistolul, astfel (nct i l-am crpat drept (n dou ca pe-un trunc"i de lemn. # 3- eul meu, morM ise 9oan (ncet. ,l luai (n !rae i fu$ii ca o nluc, ne!un, iute, (nfuriat*, (naintea oamenilor mei ce fu$eau i ei (n de ordine urmrii de (mpucturi i de oameni clri. 0ereu (nainte, mereu spre munte. 'ieptul srmanului copil sn$era

cumplit, luna prea c se aprinsese-n cer i-mi ardea-n cretet, oamenii-mi preau fantasme ne!une ce !urau v4 ind alturi cu mine, cnd deodat determ de-o potec care ducea (n munte. Aicea paii notri devenir mai $rei, urcarea mai nevoioas, pn ce-a4unserm (ntr-un deal plin de !olovani mari i risipii. # 2taiM stri$ unul mai !trn dintre copiii munilor. @olovanii (n ir, copiiM ,ntr-un moment !olovanii erau pui (n dou iruri, (n ordine de !tlie, asemenea unui mur. )nd inamicii (ncepur a urca dealul, irul (nti de !olovani se rosto$oli (n ei, astfel (nct, pocnind, rump nd, lovindu-se de coluri de piatr ce rsreau prin iar! i prin tufie, !olovanii (n urma urmelor rumpeau irurile de oameni din vale sau, repe indu-se de pre cte-un vrf de stnc, cdeau (n (ntrea$a lor $reutate pe capetele semeilor. 3e dup irul al doilea de !olovani se-n tinsese putile i unde vedeau fiine de oameni, (ntracolo pocneau. # 7omoM ise !trnul ce luase comanda asupr-i, scuturnd sa!ia lui cea !trn pe care-o atrnase la coaps. 7omoM 7u fu$i ct poi cu 9on, fu$i mereu (nainte, ca s fii cu mult (naintea noastr... noi vom fu$i mai tr iu... dar totui vom fu$i, pentru c pare-mise c-s muli devale i tu tii& de s-or sfri !olovanii mari i $loanele, tre!uie s-o lum i noi la picior. 0 de !rcai de undr i (nfurai corpul ce prea mort a lui 9oan. 0 repe ii mereu la deal, prin tufie, pe costie epene i pietroase, prin scu[r]suri prunduite de praie, peste ape fr puni, pn ce-ntr-o culme de deal, (n mi4locul unei dum!rvi de spinie, rii cui!ul unui foc (n care clipeau cei din urm cr!uni prin cenua cea sur. ,l adusei ln$ foc, pusei (n el frun e uscate i vreascuri cte putui aduna (n clip, astfel (nct (n curnd se-nl un foc mare, pllind cu fum mult. 0ai strnsei frun e uscate i fcui un pat... pe care ae ndu-l pe 9oan (i desfcui pieptul ca s-i cercete rana. Bu era dect o $aur mic, nea$r-roie, su! coaste, fr ca s cur$ sn$e din ea i tocmai asta era cau a letar$iei. ,mi apropiu $ura de ran i su$ o dat cu putere, astfel (nct $ura toat mi se umplu cu sn$e. 2n$e ne$ru i-nc"e$at cur$ea i din ran, pulsul (ncepu a !ate (ncet, (ncet i 9oan (i desc"ise oc"ii lui cei rtcii. <aa lui se trsese, de prea a fi numai piele i oase, al!uul oc"ilor era esut cu su!iri vine roii. # 9oane, isei eu, cum (i e, copilul meu* # )um (mi e* ise el, sur nd amar. )um s-mi fie* Am s mor, iat tot. %i tu nu vrei s te consoli, amicul meu* 3e ce* ;, de-ai ti ce fericit voi fi de-oi muri... o s vd pe 2ofia. # Aiure i, 9oaneM isei cu !lndee. # )opil ce etiM Aiure * 6u*... 6u simt moartea strecurndu-se rcoare, dar dulce, prin toate vinele mele, i el ice c eu aiure . )rede-m c-s fericit, foarte fericit. <aa lui, ca ala!astru spat cu dalta (n lun$i $ravuri de durere, era senin, dulce. =n nou lein s-apropie. )apul lui se ls pe frun ele uscate... pulsul iari (ncet i prea iar c expirase. 0 uitam (n faa lui fr s tiu ce s fac, nu mai da nici un semn de via- nu eram capa!il de nici o aciune. 'rin tcerea de moarte nu au eam dect (mpucturile cele deprtate ale lupttorilor notri, din care fiecare m fcea s tresar, cci (ntmplarea aceasta m fcuse fricos. ,n$enunc"eat ln$ el, eu (mpre4urasem cu o mn $tul su, astfel (nct, ridicndu-l, capul spn ura dup !raul meu& astfel m uitam la el i nu iceam nimic, dect srutam faa lui ca ala!astrul cu $ura mea cea plin de sn$ele inimii sale. <aa rmnea nemicat, moart- numai al!eaa ei contrasta ciudat cu petele sn$eroaselor mele srutri. =n fluier v4itor din frun m tre i din atonia mea(mpucturile (ncetase i au eam din ce (n ce apropiindu-se pai- presupuneam cum c sunt voinicii care, neputnd s susin lupta, se retr$eau. %i (n curnd v ui apropiinduse !trnul tri!un, asudat i $find, i (mpucturile se pre(nnoir, mai (n apropiere (ns. # )e face* ise el, cu vocea ostenit i aruncnd o privire speriat asupra lui 9oan. # 0oareM isei eu apatic i rece.

# Be urmrescM <eciorii mei se-mpotrivesc ct s-or (mpotrivi... dar (n urm tre!uie s-o ia la fu$ i ei. ,n$enunc"e i el ln$ 9oan, care acum, su! influena focului ce pallia mare i care-i roea paloarea, (ncepuse a da semne de via. # )e s facem* Bu-l mai putem duce (nainte # s-l lsm iar nu putem. # )pitane, acui-s aiceaM stri$ aler$nd un fecior care venea dinspre (mpucturi. <eciorii a!ia se mai inM Be scularm amndoi ca trsnii. # 2tiM ise !trnul, dndu-m c-un !ra d-o parte i uitndu-se la 9oan, car e-i desc"isese oc"ii lui cei mari i murin i, care priveau fr (neles, ca oc"ii unui ne!un. # 3-te-ntr-o parte, 7omo, ise !trnul, am a vor!i ceva cu fratele 9oan. 6l (i scoase sa!ia din teac i se uita la ea, pe cnd din oc"ii lui !trni cur$eau lacrimi mari. # <rate 9oane, ise el (ncet i linitit, f-i o cruce. 9oan [](i fcu (ncet i cu silin mult o cruce. ,n momentul acela sa!ia v4i prin aer i capul lui 9oan se rosto$oli pe frun ele uscate. # Be!uneM ipai, (ndreptnd pistolul spre fruntea !trnului, ce-ai fcut* # )e-am fcut* ise !trnul, c ndu-mi (n mini i pln$ndu -mi pe piept ca un copil. )e-am fcut* 3ar ce era s fac* 7remurul su, $emetele sale convulsive, plnsul, cu care era neo!icinuit i care se storcea cu $reu, asemenea unei puteri demonice, din pieptul lui, arta cum c durerea lui era adevrat. Auietul fu$in ilor venea mai aproape, pocnetele preau c v4ie de4a pe la urec"ile noastre. # AidiM ise feciorul ce era cu noi, aidi, tre ii-v- s fu$imM 6l acoperise corpul lui 9oan cu frun e i cu pietre, iar capul lui (l aruncase (ntr-un i vor de-aproape. )a cer!ii speriai i $fii veneau feciorii din toate prile. # 2 fu$imM 2 fu$imM stri$au toi i m rupser pe mine i pe !trn (n fu$a lor fr ordine. Ameit, tur!urat, fu$eam fr s tiu unde, pn ce pri$onitorii ne pierdur urmele, pn ce noi ne cre urm destul de si$uri pentru de-a sta i de-a rsufla. A4un$nd (ntr-un vrf de munte, (ncepurm a scpra din amnare, a cldi care-ncotro cte-un foc uria, pe ln$ care se ae ar toi. 7oi erau mori de o!oseal i cu toate astea tre!uie ca cineva s ve$"e e. =nii (i le$au ranele # cele mai multe uoare # alii, cum erau, se (ntindeau la pmnt. 0-am propus eu s ve$"e i toi primir cu !ucurie. @trnul sta asemenea $nditor i se uita fix (n mruntaiele cele roii ale focului, ce plesneau (n scntei. <eciorii se culcau cu frica -n sn, !trnul cioplea un lemn- eu sin$ur m sculai i, lund lancea, m deprtai ca s m prim!lu prin sc"eletele de piatr ale stncilor. Boaptea era (ntunecoas i rece, $ndirile mele erau tur!uri i dureroase, astfel (nct m durea capul de ele i simeam cum easta nu-mi (ncpea creierii mei cei revoltai i sinitri. 2 cu$et nu mai puteam. Astfel, cu capul ar nd, am ve$"eat noaptea aceea i, de-mi aduc aminte de ea, e c nu-mi aduc aminte de nimica, afar doar cum c, tmpit i nesimitor, m lsasem prada acelei atonii care-nsoea totdeauna durerile mele. A doua i, cnd soarele de aur ardea din cretetul cerului, pe cnd voinicii, sculai de mult, ve$"eau asemenea unor vulturi din vrful stncilor asupra cmpiei, pe cnd nencredinarm c eram si$uri de orice urmrire, eu luai un "rle de-a umr i plecai mereu la vale pn-n locul unde murise 9oan. 3umanii cercetase pe-acolo, (ns corpul acoperit [cu] mormanul de frun e i pietre nu-l rise. ,n aria ilei am (nceput s-i sap $roapa. <runtea i pieptul (mi ardea cumplit i cu toate astea pictur de sudoare nu cur$ea de pe mine. 2pam tur!at, ca i cnd a fi vrut s (n$rop o comoar. )nd fu destul de adnc, de $ropai corpul fr cap din pietre i frun e i-l ae ai (ncetinel i cu !$are de sam # ca i cnd ar fi mai simit ceva # (n locuina cea rcoare i etern. Apoi m

dusei la i vor, unde i se aruncase capul. 2oarele se rsfrn$ea pe faa apei lucii, care tremura ca o unduioas o$lind de ar$int, dar (n fundul apei clare cea capul cel frumos al 4unelui. Apa, cur$nd, curise i dusese cu sine scursurile de sn$e, astfel (nct nu rmase dect capul cel !lond, palid, c-o fa al! ca ar$intul, cu !u e vinete ca porum!a, cu oc"ii cei mari (nc"ii i cu prul moale plutind i rsfirat (n undele apei. <aa cea palid i sla! prea c surde. 5uai ap (n pumni i-mi splai alturi cu i vorul faa care ardea ca de fri$uri. 5uai (nc un pumn de ap i mi-l turnai (n sn, care ardea, fundul apei se tur!ur i deveni sn$erat, m aplecai pe suprafaa ei i sor!ii (n sor!ituri lun$i din apa tur!urat cu sn$ele lui, apoi !$nd amndou minile (n i vor, scosei capul lui 9oan i-l ridicai (n lumina soarelui spre a m uita lun$ i cu durere la el. ,l ae ai (n mormnt asupra corpului i, acoperindu-l tot cu undra mea, ca i cnd m-a fi temut s nu-l doar !ul$rii, (ncepui a umplea mormntul cu rn. ,n intervale (mi venea s m culc i eu cu el alturea i s las s cad o stnc de pe mar$inea $ropii peste mine, or[i] $ndeam s m-mpuc i eu i s sfresc cu mi eria ce se numete via. 'e-o stnc, departe, sta un romn cu flinta-n soare i p ea privind (n nouri. =n vultur, innd (n cn$ile lui de aram o turturic al! !ur asupra capului meu croncnind i dnd din aripi, apoi se-nl rotindu-se (n sus, (n nori, speriat de pre ena mea. 8omnul i-ntinse flinta (n punctul cel ne$ru, ce plutea, din aer i dete foc # atunci, rosto$olindu-se prin aer, c u vulturul cu turturic cu tot (n prpastie. # 8 !unareaM murmurai eu. 3e ce s mor pn-a nu-l r !una. 3up aceea am vreme i de murit i de trit de voi vrea. ,mplui $roapa cu rn, frnsei o ramur verde dintr-un ar!or i-o aruncai peste mormnt # i, fluiernd printre dini c-o rceal sinistr , apucai (ndrt la deal. A4unsei la castre. @trnul edea trist i $nditor ln$ foc cu picioarele (ntinse, cu mna pe frunte. 0 apropiai i e ui alturi de el. # )e s facem* isei eu (ncet i r$uit. # 1ndit-am i-am r $ndit, opti el, i pare-mi cum c ceea ce-a clocit capul meu nici dracul n-ar fi putut rscloci. 6i au omort un copil # pentru c nu eu l-am omort, !ine poi ti. 3ect s-l las mai mort (n mna lor, ca s-l c"inuiasc i s-i !at 4oc de el, mai !ine l-am scpat de toate. Bu tii, 7omo, c c"inul tre ete sufletele omului i pe murind c"iar durerile cele cumplite (l fac s mai triasc, darmite ce trai* 3ar cre i tu poate c eu le-o uit asta... i-o uit sasului, care ne-a vndut ca 9uda pe 3omnu >ristos* Am trimis iscoad pe Bi-a <loarei, care tie a vor!i ca i$anii. 6l s-a uns cu funin$ine pe fa i s-a (m!rcat (n trene # aa va trece pe la moar s vad acolo -s (nc, or[i] nu-s acolo. 3ac n-or fi, apoi pe desar ne-om duce pe la cumtru-meu sasul, ca s !em cu el cte-o fele de vin (n sntatea dumilor-sale. 2-au i $omot de $uri (ntre feciori. 6i veneau r nd, ducnd ca-n triumf (ntre ei pe Bia <loarei care, descul, cu prul ieit prin cciul, cu coatele ieite prin undr, cu $enunc"ii ieii prin cioareci, ne$ru i sla! ca dracu, cu oc"ii (nfundai (n cap i cu cciula pe-o ure c"e, povestea (n stil "odoro$it i i$nesc ce isprav fcuse la nnau-su cel !un& sasul. 3ar cnd fu aproape de noi, oc"iul su ful$er teri!il, dar astfel c numai noi (l v urm. 6ra masca r nd i comic a unui suflet plin de ur i r !unare, faa ironi a inima, sursul viclean or[i] prostatec ironi a cu starea sufletului su. <eciorii se deprtar de ln$ noi i el, apropiindu-se, ne povesti (ncet tot ce aflase. @trnul ise feciorilor s doarm de cu iua de vor putea, cci la noapte o s-avem de lucru. Bi cule$ea de prin iar! nite lptuci, pe care le scur$ea (n $loane mari de mmli$, pe care apoi le !$a (n traist. ,nserase de mult, feciorii dormise # numai eu m prim!lam tcut, capul cuprins ca de-o tur!are netiut, inima plin de-un pustiu cumplit, nemaisimit. 0ai aveam ceva pe pmnt* 6l (mi mai rmsese, i el se dusese asemenea. 3e-a [fi] avut frate i de mi-ar fi murit, cine tie de m durea mai mult. Bori cenuii umpluse cerul- crei i nestatornici, ei !urau prin aerul cel cald al nopii, i luna cu faa roie contrasta cu cenua cea lucie a norilor. Aoinicii se sculau i se scuturau de somn- lncile lor vinete luceau (n lun, u$uiatele lor cciuli le da un aspect eroic i sinistru.

# >ai, copiiM ise tri!unul !trn, a i avem o cin minunat. Avem s mncm carne de sasM 0-nfiorai au ind, i cu toate astea nu-mi puteam stpni o prere de !ine. Bi mer$ea (nainte prin (ntunecoasele crri de munte. 'aii si, asemenea acelora a unei pantere, nu rsunau defel pe pietriul i prundul cel mrunt i lesne de rscolit al cilor. =n munte arunca celuilalt um!ra lui, cerul $ndea nouri, iar stncile # pocite sc"elete de piatr # uierau cuprinse de vnt. 3in cnd (n cnd se rosto$olea cte-o piatr, se desprindea cte-o !ucat de stnc i vuia la vale-n 4os. )o!orrm muntele i apucarm prin cmpie pn a4unserm la moar. 0oara era (nc"is, doa (r c inele de lnuit urla la lun a pustiu. Aocea lui morie i somnoroas rsuna departe (n aerul nopii. Bi fcu un semn i toi ne tupilarm la pmnt. 6l merse-ncet (nspre cine iarunc de departe $loanele de mmli$, pe care cinele le prindea din aer i le (n$"iea cu aviditate. 3ar (n curnd efectul lptucei (ncepu a influena i el se vrcolea $emnd (ncet (n nisipul de pe mar$inea rului. Bi ne fcu semn i (naintarm. 'ntecele cinelui se umflase ca o to! i el suferea cumplit. =nui fecior i se fcu mil i-i (nfipse lancea-n inim. Be apropiarm de moar. ,ncepurm a pocni (n u i au irm vocea speriat a morarului& # )are-i acolo* # 6u mi-s, !aciule, rspunse Bi cu vocea lui i$nit. # 3a ce vrei tu acu noaptea* ise el. # Am s-i [dau] o veste rea, !aciule- vin mocanii... (i v ui d-ici i-am venit s-i spun, ca s fu$i. Au irm cum sasul urc scrile tuind i $reoi, apoi veni ln$ u. ,n momentul cnd desc"ise, Bi (i (nfipse mna (n $t, astfel (nct sasul, pier ndu-i pre ena de spirit, scpase felinarul i c"eia din mn, i oc"ii (ncepur a i se-nvrti (n cap i faa s-i (nvineeasc. 5-ar fi $tuit desi$ur, dac !trnul n-ar fi oprit. ;rdon s-i puie clui (n $ur i s-l le$e. 7otul se fcu (n tcere, cci n-avuse timp nici s stri$e. ;c"ii !trnuluii tri!un se aprinsese teri!il i [se] (nvrteau cu (nfricoare (n or!itele lor. 'rea c-i palidul i !trnul demon al morii. Ar$aii morii, care dormeau, nevasta morarului # toi fur le$ai. # 3ai drumul roilorM stri$ acum !trnul. 8oile (ncepur a se-nvrti i pietrele morii se-nvrteau durduind i mcinndu-se pe ele (nsele. Auietul cel cumplit al pietrelor $oale, v4itorul $omot a [l] roilor, ce fceau s spume$e apa ce le mica, moara, ce (ncepuse a se le$na i trosni (n toate (nc"eieturile, (ntreceau ipetele cele sla!e i (nfundate a celor le$ai. Aro civa voinici se suir pe acopermntul morii i (ncepur a da cu topoarele (n el, vrlind !ucile de indrilitur (n ap[], (n care s-acufundau -apoi, ieind, (notau ne$re ca sufletele (necailor. ,n pod era o !utie cu pcur, care fu vrsat[] pe (ntrea$ (ntinderea podului. Apoi se aduser cei le$ai i se le$ar apn de $rin ile $roase care rmsese din acopermntul devastat. Atunci li se desclui la fiecare din cei le$ai $ura. # 3e ce ne-ai vndut* stri$ !trnul, rece i teri!il, uitndu-se cu faa unei furii de marmur (n oc"ii morarului. 2asul (ncremenise i amuise de spaim. 1ura lui [nu] mai putea s ic o vor!... nici de $raie, nici de ur, flcile i se-nfundase i tremurau, oc"ii tur!uri ca [a] unui ne!un, lim!a !l!ia fr s poat modula. 2paima-l amuise. <emeia pln$ea amar, feciorii aruncau priviri ru$toare i sincere pe (nfricoatul demon al r !unrii. # 3e le$ai-i pe toi ceilali i pe femeie i ducei-i la rmuri, afar de morar # el rmne-aici. ,ntr-un moment fur crai la rm. Be sco!orrm cu toii din pod i ne duserm la rm. =n foc mare fu aprins (n moment. # )ine ne-a vndut* ise !trnul crunt ctr femeie. # 6lM ise ea, vitndu-se... !r!atu-meu. 2pusu-i-am eu s nu s-amestece neci (n ru, n ici (n !ine. Bu... nu s-a putut. =n$urii i-au dat OVV de loi !uni, i pentru aceea el v-a vndut. # <emeie, ise !trnul, cu tine n-avem noi nimica, nici cu voi, feciori, ise el ctr ar$ai. 3e le$ai pe muiere s-i [ia] !ani i lucruri i ce mai are prin moar.

# ,ncrcai putile, miM s dm (n saii tia, ise Bi r nd. # <r $loane, opti unul altuia. Ar$aii fur de le$ai. # <u$ii, mM le ise Bi. <oc, copiiM ise feciorilor notri. 2aii fu$eau de le-a4un$eau picioarele la ceaf # putile trsnir dar, fr $loane cum erau, nu fcur dect a (nmuli spaima celor ce fu$eau. <emeia ieise, cu !anii i cu lucruri ce avea mai scumpe, din moar i plec pln$nd. 0orarul (ncepuse a !oci, le$at de $rin ile morii. @trnul suci o funie de paie i, umplnd-o cu pcur, o a vrli aprins de 4os pe acoperiul morii. ,ntr-un moment podul cel uns cu pcur se aprinsese, morarul ipa teri!il de (ntrecea urletul roilor i durduitul pietrelor neferecate. Aci !trnul tri!un rse cu sl!tcie # ideea satanic se-mplinea. 5u toporul i tie funiile ce le$au moara de mal. 0oara (ncepu a se mica, a pluti aprins pe valuri. # %i foc i-necM stri$ !trnul teri!il, suit pe-o piatr i ridicnd pumnul la ceruri- de-am fcut ru, pe sufletul meu s cadM Aspect teri!il. =rlau roile, scrneau pietrele, trosnea (nflcrat moara, ipa cu sl!tcie morarul (n mormntul de 4ar. ,ntrea$a moar prea un !trn i !olnav !alaur de foc care scormolea urlnd, cu aripile lui, valurile roite de foc ale apei. 0oara-nota repede, dus i de-nvrtitura roii, i de repe iciunea apei. 3um!rvile de pe maluri senroeau pe unde trecea palatul ar tor i desc"ideau crrile lor de pdure oc"ilor ce urmreau spectacolul... Borii cenuii ai cerului se roise de foc, fumul cel $reu i $ros ce-l lsa (n urm moara ce fu$ea ne-neca rsuflarea. # Am sfrit, copiiM ise !trnul, oftnd $reu i adnc i sco!or ndu-se de pe piatra pe care se suise. >ai (nspre munteM Bu voi uita niciodat acel spectacol unic (n felul su. ,ntre-acestea un$urii devenise nesuferii. @nuiala i adeseori nici aceea era destul pentru ca cineva s fie spn urat or[i] (mpucat. 0oartea devenise starea cea normal, viaa # starea cea anormal a omului. 6i prdau satele cele romneti (n modul cel mai !ar!ar, omorau fr mi ericordie femeile i copiii, preau a se-ntrece care pe care (n cru ime i-n $ro vie. )e era dar mai natural dect ca romnii, (mpini de r !unare, s cear dinte pentru dinte, oc"i pentru oc"i. =n$urii nu pusese-n scen pe-atta o revoluiune, pe ct un !ri$anda$iu, o "oie ca s ic privile$iat # i o "oie cu-att mai scu at, cu ct ea se exersa asupra unei naiuni de paria # asupra romnilor. Bumai c-i $sise oameniiM 3inte pentru dinte, oc"i pentru oc"iM Asta era i devi a lncerilor # i ei msurau cu msura cu care li se msurase lor. 8omnii nu prdau, ei ucideau. ;amenii nu se numrau dup ran$uri, ci dup capete, cci coasa nu tia diferen (ntre capul cre i ne$ru al ma$natului i-ntre capul de cine al "onvedului. 6ra teri!il acest popor cnd (i scutura lanurile lui de fier, teri!il ca var$a lui 3umne eu. %i oare nu sunt toate popoarele aa* @lnde i pacifice (n timp de pace, fi ionomia !onom, oc"ii sinceri, statura aplecat de sarcina cea $rea a vieii. 3ar ve i-le (n revoluiuneM Ae i profunditatea acelui suflet teri!il care cea su! masca !onomiei, ve i cum presupune, de nu tie, in4uriile trecutului, ve i cum arunc lanurile minilor sale (n faa stpnilor fr de suflet. %i se tem stpnii fr de suflet i-i dau averile ca s-i scape viaa. )i omul din popor nu vrea averile, $ea!a l-ai umplea cu aur, $ea!a l-ai (m!rca (n mtase. 'inea ce iai luat-o de la $ura copilului i-ai cntri-o cu aur, lacrimile lui de venin i sudorile lui de sn$e i le-ai rscumpra cu surele mr$ritare ale ;rientului- ci el nu vrea aurul i mr$ritarul tu, el vrea viaa taM %i cine-ar $si-o nedrept, cine ru* 6 o le$e (n natur care s nu scu e* 6 o le$e (n natur care s nu-i dea drept cnd tu uci i pe cel ce i-a !iciuit secoli pe prinii ti, pe cel ce i-a ars (n foc pe str!unii ti, pe cel ce umple fntnile i rurile cu copilul sufletului tu* 5e$ile care compun fundamentul eticii c"iar te-ndrept esc de-a cere ct i s-a luat, de-a face ct i s-a fcut, pentru c numai aa se poate restitui ec"ili!rul, dreptul pe pmnt. 3ar virtutea ar cere s nu-l uci i. Bimeni nu-i o!li$at s fie virtuos, fiecine s fie drept # i cnd sentina acelui drept nu $sete carnefice, f-te sin$ur carneficele ei. =n om ucis, o liter necitit- un ora de ars, o pa$in de-ntors # iat cartea de le$i a revoluiunilor, a dreptii lui 3 - euM ...................................

(Aici sunt mai multe pa$ini rupte din manuscriptul lui 7oma. ;r[i] c le-a $sit de !ine a le rumpe, or[i] c vro mn strein cruia i le dedese el s le citeasc a avut indiscreiunea de-a le $si (ntr-atta de interesante (nct s le rump spre pstrare. ,n orice ca nou ne pare ru de-a nu fi (n stare s dm cont pu!licului despre ceea ce conineau acele pa$inici vom continua cu urmarea de unde-o $sim i noi&) ...c-l v use acas. )e era s-i rspund alta* Apoi deci iunea era luat de mai mult i aveam de $nd a o (mplini fr c"iar ca s-mi vin o asemenea ve ste. 0o 7erinte (i tot da& c s vin (n sat la ei, ca s m fac pop. 2coate-or ei de la episcop carte ca s m popeasc, nu te teme. 8evoluiunea se sfrise i n-a fi avut de ce s nu m fac pop, ci natura mea nu suferea reverend. 'uin dup aceea era s se declare pacea de restituit, cu toate c noi, $arde ale )arpailor, nu ne di olvasem (nc. ,ntr-o i (mi d 7erinte o oal, ca s m duc s-aduc ap de la o fntn (n apropiere. +iua era cald i al!, codrii erau ver i. Atunci m cuprinse mai mare dor de duc. A4uns la fntn, privii mult (n faa apei din fundul fntnii, apoi lsai s cad oala (nuntru, iar eu apucai spre muni la vale. 2atul nostru era ( mai tot ars, pustiu, i numai cinii satului urlau pe ici, pe colo de foame, or [i] rodeau cte-un sc"elet de vit moart. Aenii (n !ordei. 0 aruncai (n !raele !trnului meu tat, care m cre use mort. Am stat mult cuprini astfel, tatl i fiul, oc"ii !trnului meu se umpluse de lacrimi i nu vor!ea nici un cuvnt, dect (mi mn$ia prul i fruntea i m sruta pln$nd i mut de !ucurie. ; i -o noapte i-am tot povestit, dar el nu se stura de au it... )nd (l (ntre!ai cum se purtase el (n r meri, el (mi art sur nd cu viclenie o lance atrnat (n cui. # Apoi am fcut i eu ct am putut, !trnul de mineM Bu mai e mduv-n oaseM ise el voios. 9 M de-a fi fost i eu acu ca tine... numa-s !trn, n-am ce-i face. %i m msura cu privirea lui fericit din cretet pn-(n tlpi, parc nu s-ar fi putut (ncrede de-s eu, or[i] de nu-s eu. Aeni i <inia. 6ra lo$odit c-un fecior nalt i frumos. ,i pomenii de nunt i se roi pn dup urec"i. 3ar... tiam eu c-i place. 'acea era deplin (n ar. <inia se mrit i eu (i fusei nun mare # (n fine, am stat ce-am stat acas, pn ce-ntr-o i m pomenii cu tata mort. Adormise de !trnee, ci pentru totdeauna. 5-am pus (n mormnt alturi cu mama, am ae at o cruce de lemn la capul lui i-am (ncu[nu]nat-o cu !usuioc. <inia, !iata copil, (i ter$ea lacrimile cu orul i-mi promise de-a pune flori pe mormintele lor i de-a [a]prinde cte-o lumin la ile mari, de sufletul celor [mor]i. ,ntristarea -mi intrase-n inim, (ntristarea i pustiul.

Note de subsol
[1]
5acun (n manuscris.
< II | sus | napoi la lista crilor

< Geniu pustiu | sus | Iconostas i fragmentarium > | napoi la lista crilor

Poesis
0-am dus la )lu. Am ateptat s vin noaptea pentru ca s m duc la casa ei, s vd ce se-ntmplase cu ea. ,mi venise ideea s-i iert tot # trdarea ei # i, de-ar fi fost o scnteie de amor (n ea, s-o iau cu mine s-o fac nevasta mea. 9nima mea era (nsetat de iu!ire i, ca cel ce se (neac, (mi plcea s m in de-un pai c"iar.

Boaptea era cam ploioas i norii !urau ne$ri prin cer i numai prin rupturile lor $roase se vedea cteodat luna. Am luat o latern mic cu mine, i, ieind pe strade, am (nceput a le str!ate (n plesnetul cel mrunel i u uitor al ploii i a o apuca, ieit afar din ora, peste cmpii inundai de iroaie, care, $al!ene, (neca iar!a cea verde, i sfiind cu picioarele mele valurile ce inundau cmpia. 6ra (ntuneric de nu-i puteai vedea mna. Am a4uns la casa ei. Am scos lanterna, i, aprin nd-o (naintea uii de din fa, voi s scutur ua, dar vd c (ncuietoarea e si$ilat de ctre autoritate. )e s fie* Asemenea tuturor femeilor ce trec din viciu (n viciu, ea o fi c ut (n datorii i or[i] fi vn nd pe cale 4udectoreasc sin$ura ei avere& csua. )e-mi psa mie # tre!uia s mai intru (n cas, s-mi mai readuc (nc o dat aminte de sin$urele fericiri ale vieii mele. Am rupt si$iliul de pe (ncuietoare i-am rupt i (ncuietoarea. Am intrat (nuntru # i-n camera ei. 6ra ca (n iua (ntia a amorului meu. 'ianul sta desc"is i scaunul (naintea lui, (naintea $urii so!ei sttea (nc scaunul cu spri4oane a !trnului. 'atul ei al! i curat era ln$ peretele stn$. 'usei lampa pe mas # i privirea ddu de-o epistol si$ilat cu cear nea$r. ; luai. 6ra adresat mie i scris cu mna cea fin. Am desc"is-o cu repe4une i-am citit-o. 6ra scris tremurat i cerneala irurilor era tur!urat de lacrimi c ute pe "rtie. ; reproduc tot aa cum era scris& "mantul meu dulcele meu amant6 M!ai crezut trdtoare desfrnat 'i!ai luat lumea!n cap. 2a am fost criminal inima mea criminal cum a fost Maria Magdalena. %omo nu mai cer iubirea ta cci cnd vei citi aceste 'ire n!ai mai putea iubi dect craniul cel &ngropat 'i oc,ii cei mor*i a unei fete nebune !nebune de amorul tu # zdrobite de iubirea ce i!o impusese natura de iubirea pentru btrnul ei tat. %ata bolea eu nu puteam c'tiga nimic. +e eram s fac7 / cer'esc a' fi ro'it. M!am vndut dar. +u!acest mi0loc am cptat bani mul*i prea mul*i &nc # cci tata a murit. /!*i descriu ce!am sim*it dup ce l!am &nmormntat7 2e cte ori am cugetat s m duc la tine s &ncon0ur picioarele tale cu bra*ele mele s te rog s te con0ur ca s m ier*i. M!a' fi fcut sclava ta cci te iubeam te iubesc6 "m fost la Ioan. 5 !am con0urat s te &ngri0easc i!am dat banii ce &i aveam dar i!am cerut 0urmnt s nu!*i pomeneasc nimica de mine. )nainte de!a pleca el a venit la mine 'i mi!a spus &n ce stare te afli # l!am trimis &ndrt cci 'tiam c prima ta cugetare va fi. sinucidere # cci eu 'tiam c tu m iube'ti cum te iubesc eu. )ntr!una din zile tu ai disprut. +e!mi folosea c m vndusem cnd tata murise cnd tu te!ai dus7... "m scris testamentul meu &n care te!am pus pe tine mo'tenitor al micei csu*e... apoi am fcut foc &n cmin am &nc,is u'ile 'i am &nc,is 'i oblonul # cci ideea! mi prea dulce ca s mor de moartea de care!ai murit tu. )n atmosfera ndu'itoare *i! am scris ceea ce vezi. "poi 'eznd lng piano &ncepui a cnta valsul cel molatec dulce pe care l!am cntat cnd capul tu cel negru 'i genial dormea &n poalele mele. / mai mngi acea frunte de marmur nu mai puteam spera. "'a!i c tu m ier*i7 2e!ai fi fost numai tu 'i eu &n lume... ce mult ne iubeam eu 'i cu tine. %raversam codrii cei verzi pn muream amndoi unu!n bra*ele altuia pentru ca &n cealalt lume s traversm de bra* doi &ngeri stelele cerului. "dio copilul meu6 %e iubesc6 8nde'te la mine # de voi putea voi gndi 'i eu numai la tine numai. 4u m respinge copilul meu las!m s fiu a ta... " ta Poesis Am citit i-am recitit ce scrisese ea i apsam pln$nd (n "o"ot, ca un copil, irurile ei terse de lacrimi de !u ele mele vinete i ar toare. # 'oesisM stri$am eu, strn$nd aerul camerei la pieptul meu. 'oesis, iart-mM 0 ae ai pe fotoliul de ln$ piano, (n care murise ea, atinsei clapele lui pe care fu$ise de$etele ei aa de delicate, aa de frumoase, i durerea mea devenea din ce (n ce mai dulce, din desperare, melancolie. 'oate c sufletul ei curat adia dulce (n 4urul frunii mele. 'oate c ea, aerian, (mi atin$ea prul, (mi sruta fruntea mea. =m!lai mult prin cas, !ntuit de idei cnd dulci, cnd amare. Apoi de !rc ndu-m, m culcai (n patul ei cel al!. ; visai alturi cu mine -capul ei cel !lond i dulce pe pieptul meu # $ura mea fier!inte pe fruntea ei al! # i nu era nimicaM 2trnsoare (n van, tandree (n aer # nu era

nimica. 2trn$eam cu un$"iile mele perina infam, pn ce somnul avu mil de mine imi adormi mintea o!osit. A fi putut rmnea (n csua ei, care rmnea a mea, a fi putut s-mi petrec toat viaa citind i recitind, (ntr-o ne!unie dulce, acea epistol plns, scris de mna ei, s-o vise pe ea toat viaa mea, s-o vise cum c um!l prin casa mea, cum c surde la florile din fereastr , cum c ve$"ea cusnd sau (mpletind asupra copilului meu. A fi putut s-mi cree o fericire ilu orie, o familie ilu orie, o femeie ideal # a fi putut fi ne!un. 3ar la ce* Apoi, orict de lun$ s fi fost acea ne!unie, totui fiecare (i are momentele sale de tre ie, momente (n care sinuciderea e cu$etarea cea dinti, momente de urt, de scepticism, de decepiune. 3e-aceea am luat lumea-n cap... Acea epistol coninea toat istoria mea.

< Geniu pustiu | sus | Iconostas i fragmentarium > | napoi la lista crilor

Iconostas i !ragmentarium

["Pe podelele reci de crmid###"]

sus | 2 > | napoi la lista crilor

1
'e podelele reci de crmid umed a temniei se desemna (n fii cruciate $ratiile de fier din fereasta (nalt i !oltit, luna-nota pe nouri fu$itori, care purtau corpul ei de aur. =n sin$ur stlp al! purta !oltirea (nalt a temniei i, r imat de stlp, se vedea o fi$ur nalt de femeie, al! ca varul, cu oc"ii tur!ai * i fici # ea-i frn$ea minile ei (n lanuri i din cnd (n cnd (i nete ea prul ei desfcut, ce cdea pn la olduri (n vie incovoituri cumplite. 5a picioarele ei era cadavrul ca de var al unui copil $ol pus pe paie # un cadavru sla! pe care !tea luna, le$at la $t cu o cordelu roie. <emeia r imat de stlp era att de al! (nct prea o statu i una cu stlpul. Apoi deodat e u. 5u copilul (n poal i !u ele ei vinete surser # ea [(i] vor!ea lin cu $lasul (ncet, uimit i ne!un& # ;, steaua mea, (n$erul meu, frumosul meu (n$er, ascult, ascult . 'entru templul 2ionului c ut (n ruin, pentru idirile 9erusalimului p[e] care le-au drmat, pentru mrirea poporului lui 9srail, pentru re$ii lui pe care-i despreuir # stau (n sin$urtate i pln$. 3ar veni-va iua (n care se va ridica un erou care-a aduce nou mrire i nou putere. %i tu eti acel erou. 7u eti 0essia, (n$erul meuM 7atl tu poart coroan, mama ta e sclav. )opil de sclav # copil de re$e s te-ncoron. 6a-i desprinse de la $t un cerc de aur i-l aps pe fruntea copilului. # =nde este acum tatl tu, acel om palid, frumos, o, prea frumos, nalt, (n "aina lui nea$r, cu coroana scump pe frunte, s te vad pe tine (n lea$n # (mprat al lumii (ntre$i. 2ur i, sur i cu $ura ta cea mic... (n$erii vor!esc cu tine # (n$erii (i arat mantia, tronul, sceptrul tu... Aise iM vise i ce ai s fii... dulcele meu 3omnM 3eodat ea se ridic. =m!ra ei se-arunc pe perete. 6a-i (ntinse mna sla! i fin spre um!r, cu cealalt (i rsfoi prul de pe frunte i ise cu !ucurie&

# 7u eti... %tefane... )e frumos eti tu, 3oamneM 3ulce 3oamneM Adu-i aminte de acea noapte... ;M 7u tii acea noapte, cnd (n patul tu te-am cuprins pentru (ntia oar (n !raele mele... cnd mi-am mldiat corpul de corpul tu # ***M... %i ve i-oM floarea amorului nostru... 3oamneM... 3ormi, dormi, amorul meu, floarea amorului meuM 5una se strecura (ncet i um!rele !relelor i a stlpului se mutau din ce (n ce pe podeaua umed i pe murul sur.

sus | 2 > | napoi la lista crilor < 1 | sus | napoi la lista crilor

$
)iudat ca o scrisoare (n iero$life sta ulia 4idoveasc a 2ucevei (n lun. %iruri de case srace, peticite, cnd uniforme ca le$ile 'entateuc"ului, cnd pestrii i mestecate ca "ainele rupte i lucrurile vec"i din desacul unui 4idov. ,n fereti, !uci de sticl colorat, lipite cu "rtii sfiate din 1emara, pe care se coc colacii de sr!toare. 'erdele de atla ro (nirate pe-un fir de a i sin$urul spectator, luna, privea cnd (ntr-o cas, cnd (ntralta, (n toate deodat i pe rnd. 6l v u cri vec"i, (n dulapuri vec"i, sfenice de alam, copii ce dormeau la pmnt, caftane de atlas i caftane srace. Astfel lumina le revedea pe rnd aceste odi de-o pestri diferen, dei casele preau uniforme. ,n mi4locul ma"alalei adormite, templul sur # 2ionul ruinat # de 4ur (mpre4ur proptit de !rne de ste4ar i, (naintea casei ca"alului, un !ou 4un$"iat ca spre 4ertf. 6ra un aspect trist ca o vi iune a lui 9saia, ca o tn$uire a lui 9e ec"il. 2ur era templul pe dinafar , tcut (nuntru, le$ea pe !alustrada de mi4loc, "ainele al!e pe !nci. 1rila4ul de la corul femeilor u$rvea (n perete o mrea4 de um!r. 6loimii asupra intrrilor strluceau ca scrii cu stele... Bu era aceasta cu !oli mndre nalate, cu icoane luminoase pe ele, cu iruri de stlpi sfinii de cntri melodioase # era o ar"itectur apn, rece, $oal # era att de pustiu de frumusee ca pieptul unui om mort... 2u! murii acelei "avre se strecura (ncet, c-un sac (n spinare, un evreu tnr. 7recuse mia -noapte. 5una poleia pietriul uliei ce-l puteai numra, i um!ra evreului, lipit pe perei, (l urma parec... ,ntr-o csu mic se vedea prin fereasta col!it i afumat ar nd un muc. 6l s-apropie i !tu (ncet. =n !trn cu !ar!a sur i lun$ apru (n pra$. 6rau 8u!en i 5evJ. # 5e-ai adus, ise el (ncet, i ce face >a$ar a mea, $inere* ise el (ncet, >a$ar cea frumoasM # >a$ar* 0 numeti $inere i-ntre!i ce face >a$ar* (ntre! cel tnr ort. # %i de ce nu, $inere* 'entru c-am vndut pe >a$ar cretinului* Qi-oi plti pentru c-am vndut femeia ta # i nu este >a$ar a mea (n turn* 2rmana >a$arM # %i de ce nu mi-a trimis-o (napoi cretinul* ise cel tnr i o lacrim (i ud oc"ii, a fi primit-o (napoi... B-a fi fost suprat. 6u sunt un evreu srac i mi-era dra$... )e-mi pas mie c ea cti$ !ani i altfel, numai s fie i a mea... 2 mi-o [fi] vndut pe 4umtate pre, ca o "ain vec"e, a fi cumprat-o napoi... 3e ce s-o (nc"id... # 'entru c-i a lui... a cumprat-o, (i stul de ea... a (nc"is-o... 9-o ii de ru, 8u!en* 2rmana fat, cum va fi pln$nd ea-n pustiu i m va fi !lstemnd, cci eu am 4ertfit-o pe >a$ar a mea ca 9ept" sin 1i!ud... 3ar taci... s tcem, ise !trnul nete indu-i !ar!a, s-mprim aurul ce mi l-a dat cretinul, trei eci $al!eni venetici, s-i (mprim ca rude de sn$e. 6l (i ridic poala caftanului i scoase o pun$ vec"e de piele, o puse pe mas, trase un scaun i e u. # 0i-au dat trei eci... capei tu cincispre ece. # 3-ncoace, ise 8u!en pe 4umtate (n$enunc"eat i cu capul (ntre mini.

@trnul numr pn-(n cincispre ece. 8u!en (i cumpni o vreme (n palm. Apoi ise apsat& # )incispre ece capt numai* ;are fata nu era (ntrea$ a mea* 5evJ !$ (ncet pun$a cu restul (n !u unar. # Bu-i las !anii ceilali... d-mi cei cincispre ece, cci sunt ai mei. 5evJ nu rspunse un cuvnt. 6l se uit la mucul de lumnare fix i neclintit, apoi trase saltarul de la masa vec"e, nea$r i ne$eluit, se uit la lumin, pe care-n vremea numratului o (mpinsese-ntr-o parte... # Bu-i las !anii, ise 8u!en cu $las mai tare. 3estul am stat -am plns nopi (ntre$i, mi-am (ntors picioarele la cpti *( pentru >a$ar # -acum nu vrei s-mi dai preul (ntre$* @trnul se uita ciudat. 5ampa era pe stinse. # 5umina se stin$e, ise 8u!en, pn-a nu se stin$e lumina, numr-mi !anii... 5evJ scoase un cuit din sertar i 4uca cu ascuiul lui (n lumina lampei. 5umina plpia mai tare. # Qi-o 4ur pe 3- eul 2ionului, noaptea aceasta nu va trece fr s am !anii toi. 6ti surd, !trnule, n-au i* # 5umina (nc arde, ise 5evJ. # Am spus, lumina (ntre tine i mine # iat, ise 8u!en, -o rsturn la pmnt. 2e stinse, numai fetila mai licrea. 6l i-ntinse minile peste mas i-l apuc pe !trn de !ar!. @trnul nu ise nimic. ) -o mn-i strnse !rul, cu cealalt lovi cu cuitul pe contrariul lui i-i strpunse $tul, (nct sn$ele-i (mproc o!ra ul. 7nrul se rsturn cu scaun cu tot i sn$ele-i cur$ea iroi pe podeaua acoperit (nadins cu mult nisip. Aurul lui c use la pmnt i se-mprtiase prin !alta de sn$e. Bepreocupat de cel tnr, 5evJ cule$ea $al!en cu $al!en, (i curea de sn$e i nisip i-i punea (n pun$a lui vec"e... Apoi sttu mult (n tcere, prea a socoti ceva. Apoi sri de pe scaun i lu sacul pe care 8u!en l-adusese, (l de le$ la $ur, scoase i distinse * pe mas ce era (n el... erau straie purtate de 3omn, care odat de mare pre or fi fost. 5evJ murmur (n !ar!a pe care i-o ridica[se] cu mna la !u e. 'e uli nu era nimeni. 5una apusese, prea c inima nopii (i scursese sn$ele luminos, cci era (ntuneric... )erc dac ua-i !ine (nc"is, (ntinse o cer$ vec"e peste mort i se culc. 3ar numai aipea i nu putea dormi. 6l se vrcolea (n pat i din cnd (n cnd (i !tea cu pumnul (n cap. ,ncepu s ofte e i s $eam, se scul din pat, lun$ i sla!, i pipi prin (ntuneric s-a4un$ la masa pe care distinsese "ainele de 3omn. # 7re!uie s m duc la >a$ar (n turn, opti el monoton. >a$arM >a$arM %i nepotul meu 9smail, fac-i 3umne eu i vor (n pustiul temniei, cci dumanii ei au scat apa din urcior. ,ncepu s se sc"im!e (n "ainele de 3omn. >ainele atrnau pe corpul lui sla!, curelele de sa!ie i le-nc"eiase pe dos i (n teac !$ un *** vec"i. Arta ciudat acest 3omn. ,i puse o cuc vec"e pe cap i se uit (n o$lind. 6l se sperie. R0-am fcut 3omn, unsul $oimilor, el cruia * i-am vndut fata, 3 - eu m ierte. ,mi tre!uiau !anii ca s m duc la 9erualaim, cci sunt !trn i 8a!!in. Acuma m-am fcut sin$ur 3omn, mi-am spurcat copilul meu ca 5ot (n !eie. %i m-am fcut 3omnM 0-ai uns, 3oamne, cu untdelemnul tronului din 2ion. %i >a$ar a mea (n turn, m-oi duce la ea -oi cnta un psalm al pruncilor lul Assap" i o voi !ucura cu cntecul arfei 2ionuluiR. 6l era ne!un. 5u un urcior plin cu ap (n mn i merse pe uliele strmte ale ma"alalei 4idovilor. 3ar drumul nu i-l $rei. A4unse la un loc $ol, (ntre murii cetii 2ucevei i murii (nc"isorii. ,n acest loc nu puteai a4un$e dect prin crrui strmte i treceri printre case, de puini cunoscute. X 5una apusese i tnra evreic edea (n fereast i se uita (n noaptea nea$r, um!ra urieas [c] a (nc"isorii ei dispruse i lumina de stele era sla!. <aa ei al! lumina ca a

unei moarte din $ranitul sur al ferestrei (nc"isorii. Aeni !trnul (n ornatul lui... 6l era i mai ciudat i mai fantastic ca mai nainte. @onetul (i sta strm! pe cap, prul lui lun$ i sur flutura (n vnt. )nd evreica-l v u (ncepu s rd cu c"icot de !ucurie. # Ai sfrit palatul tu cel nou* (ntre! ea. )u odi frumoase (m!rcate-n mtase roie, cu o$lin i nalte de apte coi (n care s m vd $oal din cretet pn-(n clcie... 3a, $oal, al! ca omtul (n acele sale (m!rcate (n purpur domneasc. Bu-s eu floarea ta de pad, %tefane* 6a-i (ntinse mna sla!, mic, fin pin $ratii. # %tefaneM ve i tu re$ele evreilorM 1titu-i-ai scaun (mprtesc i sc"iptru pentru minile lui ca s 4udece asupra 9srailului ca 2amoil 4udectorul* 3ar ai sl!it, tnrul meu amic, ise ea (ntristat privindu-l din nou, i parec-ai (m!trnit tare... de ce posteti, s nu posteti, ft-frumos ce eti. 3ar deodat ea pru a-l recunoate. # Bu eti tu cumva 5evJ )anaan* exclam ea. >alilaM departe de mine. 6a-i smulse mna-n (drt, pe care !trnul o apsase pe mna lui. # 2unt 5evJ )anaanM ise !trnul su$"ind. '$nii au lsat s sece i vorul de ap. 6u am adus un urcior plin i am venit la >a$ar a mea (n turn. # Aai, %tefane, ise ea (ncet, te-ai fcut urt acum. Ai lipsit mult vreme de la mine i de la copilul meu, i-ai lsat !ar! de suprare, n-ai tuns-o, de mult lucru ce-ai avut la palatul nostru cel nou... %i erai aa de frumos, %tefane, i srutarea $urii tale era ca vinul de )"ipru, i oc"ii ti # ca oc"ii de "ulu!. # >a$ar, >a$ar a mea... 6u sunt 5evJ )anaan, evreul cel !o$at. # 7u eti 5evJ )anaan, evreul cel !o$at* >alilaM 3eparte de mineM... 3ar ve i tu, scumpe %tefane, copilul amorului tu* 0i-ai dat s !eau vin dulce i-ai lsat s afume cu smirn i miresme (n palatul tu i mi-ai srutat !u ele mele. 3ar iam, ia-m numai, palatul cel nou va fi i mai frumos dect cel vec"i. @trnul (i (ntinse urciorul. # >alilaM departe de mine. 5evJ scp urciorul pe pietre de se fcu "r!uri. ;c"ii lui se cscar # el se uita int la fereast i scutura cu minile $rila4ul. @onetul (i c u de pe cap i el alturi. # Ai adormit, frumosul meu mire, ise >a$ar, ai adormit (n palatul tu, (n perini de purpur, (n polo$ aurit. 6a-i (ntinse mna cu dorin la !trnul c ut, apoi (n$n (ncet, ca i cnd ar fi vrut sadoarm copilu-i& # 3ormi dulce, amorul meu, dormi dulceM

< 1 | sus | napoi la lista crilor

< Iconostas i fragmentarium | sus | [ !atarii faraonului "l#$ > | napoi la lista crilor

["%up aceast &nt'mplare minunat"]

...................................................................................... ...3up aceast (ntmplare minunat, )avalerul meu (i $r!i calul spre m$ura unui deal deprtat, ca s treac !lile i mlatinele periculoase ale @u$ea$ului. 3ar a!ia isprvise 4umtatea drumului i drumuri multe veneau (n cruce i ori (ncotro se-ntorcea nu vedea

(n are dect ponor, ponor pustiu i sur (l (ncon4ura i nici nu mai tia (ncotro s-o apuce. ,l apuc noaptea. 6ra una din acele nopi ne$re (n care luna plutete ca o pat a!ia v ut pe cer. Bumai din cnd (n cnd ea re(nvia deodat (n toat puterea ei, pentru a lumina esul sur i pustiu, pentru a disprea iar pe ceasuri (ntre$i. ,i era fric de "rtopuri i $ropi, calul era o!osit, lui (nsui (i venea s cad din ea. 2e ddu 4os de pe cal i-i puse urec"ea la pmnt. 2ttu mult vreme astfel, cnd au i parec, (ncet, do$it, adnc un sunet de clopot... el tresri. ,i (ntoarse oc"ii de unde i se pru c-au ise sunet i v u o lumin tur!ure i plpitoare parec. Apuc atunci calul de fru i-ncepu s mear$ (n pas iuit * # dei a!ia putea de picioare. 3up-o !ucat de loc se v u oprit (n cale de-un an pe care-l umpluse trestia i !uruienele de ap, care (ncon4ura locul de unde venea lumina # i, cnd luna iei pe-o clip pentru a lumina locul, el v u o idire vec"e i mare, cu cte un turn la fiecare col i cu o poart uria (n mi4locul idului. 6ra o ruin mai mult, prea pustie, acopermntul se surpase pe-alocurea, murii preau a se (nclina neproptii, ferestele sparte, lemnria putred i nruit. =n pode mictor, mai mult putre$it, ducea peste an la curtea castelului. 6l merse-nuntru. 5umina apru (n fereasta unuia din turnuri, apoi trecu, parec purtat prin tot castelul, pe ln$ toate ferestrele i dispru. ,n aceeai vreme luna se cufund dup un nour ne$ru, nels nd nici o urm de pal mcar i era un (ntuneric cum nu mai fusese. 7cere mortal... )avalerul (i le$ calul de stlpul unui fel de ur, s-apropie de cas i merse-n fa-i cu pai lini i a!ia au ii. 6ra linite ca-n mormnt. 6l se uita pin feretile de 4os, dar (i fixa oc"ii (ntr-un (ntuneric neptruns i nu putu cunoate nimica. 3up un scurt monolo$ merse la poart, de-a crei ucior era atrnat, de-un lan, un ciocan $reu. 6l (l ridic, se r $ndi, apoi !tu o dat tare. 7oat vi uina rsun a deert, apoi iar tcere. 6l repet !taia # iar un ecou surd i adnc, apoi iar tcere mortal. @tu a treia oar, nici o micare de fiin vie. 2e dete civa pai (ndrt, ca s vad de n-a ri cumva lumin (n vro parte a castelului... 5umina apru tot (n locul unde apruse i mai (nainte, dar dispru tot att de iute. 7otodat c u o lovitur tmp i adnc din turn. 9nima cavalerului fcu o pau cumplit... 2ttu mai mult vreme neclintit, apoi voi s fac civa pai spre cal, dar ruinea c i-ar fi fric-l reinu- onoarea i o ire isti!il dorin de-a duce aventura la un sfrit (l readuse la poart. 'rinse inim, se-m!r!t, scoase sa!ia cu o mn, cu cealalt ridic clana de la poart. =a $rea trsnea (n ne i se da cu $reu (mpins , el sili din rsputeri, deodat (i scp din mini, el se opinti (nuntru i poarta rec u (n urm-i (nc"is. =n fior rece (l trecu din cretet pn-(n tlpi, se-ntoarse s $seasc ua i trecu mult pn-o $si, pipind, dar cu toat opintirea puterilor n-o mai putu desc"ide. 3up mai multe (ncercri adarnice, el (ncepu s priveasc (mpre4uru -i i v u (n fund pe o scar, (ncolcit asemenea coa4ei unui cul!ec, o par palid-al!strie, ca o lumin de candel, a crei are tremura pe murii ne$ri de piatr... era ct un sm!ure de mac. 6l se-ntrem (nc-o dat, merse pe pipite spre par, dar ea fu$ea dinainte-i. 6l veni pn 4os la scar i dup-o clip de r $ndire (ncepu s-o urce-ncet r imndu-se c-o mn de perete. 6l v u flacra tot deprtndu-se dinainte-i pn-ce a4unse (ntr-un coridor lar$ i lun$... <lacra parc plutea (n aer departe (n coridor, purtat ca de o mn nev ut... el o urm tiptil numai (n vrful picioarelor, cci se spimnta de $omotul pailor lui proprii. <lama-l conduse pn-la suiul unei alte scri, aici dispru. ,n acelai moment rsun iar clopotul din turn... ca un $eamt***. ,i trecu prin oase i mduv acest sunet r$uit, evlavios, pln$tor. 6ra (n (ntuneric total. ,i (ntinse minile i (ncepu s suie i aceast scar... ; mn rece ca a unui mort (i apuc stn$a i-l trase dup sine... cerc a o smul$e, dar nu putu, dete cu spada dinainte-i, au i un ipet cumplit i mna rece rmase fr putere (ntr-a lui... 6l o ls s cad la pmnt i merse c-o "otrre desperat (nainte. 2cara scund, (ncolcit, strmt era plin de nruituri i $uri. 7reptele erau tot mai (n$uste i mai (n$uste, pnce ddu de un $rila [4] de fier. 6l (l lovi cu piciorul i-l desc"ise. 3ucea (ntr-un coridor (ntortoc"eat i (n un$"iuri, a!ia destul de lar$ pentru ca un om s poat trece cu minile i picioarele pin el. ; lucire a!ia, a crei i vor nu se tia * (l lumina (ntr-att (nct (l puteai vedea. )avalerul (ndr ni (nainte. ; vietare adnc, deart s-au i prin !olile coridorului, din deprtare. 6l merse mereu (nainte i ri iar flacra al!astr care-i luminase mai nainte. )oridorul !oltit se desc"ise deodat (ntr-o $alerie mare i spaioas (n mi4locul creia el ri un om (m!rcat (n fier i armat pe deplin care, cu faa sinistr i

cumplit, ridica cu o mn sa!ia i-i arta cealalt, trunc"iat i sn$ernd. )avalerul sri cu cura4 ( la ea, dar ea dispru deodat, lsnd s-i cad o c"eie $rea de fier. <lacra rmase suspendat asupra aripilor unei ui mari la sfritul $aleriei. )avalerul (naint spre ea, !$ c"eia (n !roasca cea $rea de fier, o (ntoarse cu putere, aripile uii srir (n amndou prile i [se] art o sal mare i lar$ (n a crei adncime era un sicriu (nlat pe un catafalc i de 4ur (mpre4ur ardeau (n sfenice nalte fclii de cear al!. 3e-a lun$ul murilor salei stteau, (n iruri lun$i, statui urieeti de marmur nea$r, (m!rcai ca mauri * i cu s!ii mari (n mini. )nd cavalerul (naint, toi ridicar s!iile i-i puser un picior (nainte. <lacra mic plutea mereu nainte-i, el o urma mereu, pn ce mai era ase pai departe de sicriu- (n momentul acela capacul sri de pe sicriu, clopotul sun a alarm... o dam (n $iul$iu a[l]! i lun$, de moart, cu un vl ne$ru pe fa, se ridic (ncet din sicriu i-i (ntinse !raele spre el. ,n acelai moment statuele sunar din s!ii i se pornir asupr-i. )avalerul nvli ca ful$erul asupra femeii i s-anin de $tul ei, ea-i ddu vlul (ntr-o parte i-l srut pe $ur. 3eodat toat idirea vec"e se cutremur i se nrui (n 4ur (mpre4ur parec. 'e cavaler (l apuc un lein la inim parec i el c u la pmnt... )nd (i reveni (n fire, el se $si culcat pe un pat de catifea (ntr-o odaie, cea mai splendid i !o$at ce o v use (n viaa lui, luminat de lumini ae ate (n candela!re de cristal. ; mas (ncrcat cu fel de fel de !unti era (n mi4locul odii... ; mu ic lin (i u$rvea armonia (n aer, uile se ddur-n laturi i o femeie de o nespus frumusee, (ncrcat de "aine strlucite i podoa!e scumpe, intr (n ea, urmat de alte femei, tot frumoase, dar departe de ea. 6a veni ln$ cavaler, (n$enunc"e ln$ el i-i srut minile. <etele cele tinere aduser o cunun de laur i i-o ae ar pe frunte, ea-l lu de mini i-l duse (n capul mesei, unde e u de-a stn$a lui. # An$elaM murmur el uimit. ;rict de-ncet ar fi spus-o, ea au i, (i plec oc"ii cuvioi i surse. 2ervitorii intrar spre a servi la mas # o mu ic fermectoare le mn$ia au ul. 6l era mut de mirare i rspundea prin (nclinri * i mine politicoase. 3up ce se ridicar toi de la mas, toate fetele sempr tiar, afar de An$ela, care-l duse iar la sofa, i se puse (n !rae, i-ncon4ur $tul cu !raul ei $ol, fin, marmoreu, (i apropie !u ele de $ura lui incepu s-i vor!easc, $ur-n $ur, (ntr-astfel. . . . . . . . .....................................

< Iconostas i fragmentarium | sus | [ !atarii faraonului "l#$ > | napoi la lista crilor

< [%&up aceast 'nt(mplare minunat%$ | sus | [)egen*a c(ntreului$ > | napoi la lista crilor

[ ()atarii !araonului Tl*]

2ara... sara... sfnta i limpedea mare (i (ntinde pn riile transparente de a ur su! luna care-n nlimea deprtat a cerului trece ca un mare mr de aur neinut de nimic (n eterul al!astru... pustiile Bu!iei lucesc ver iu-sur ca cmpii de $"ea pe care a c ut o ninsoare uoar i 0emfis, divina 0emfis, (i ridic colosalele ei idiri ninse de lun (n deprtarea rii... pare c-ntr-o noapte de var ar fi nins deodat o pul!ere de diamant peste toat lumea i urmele acelei strluciri ar fi muiat i-ndulcit aerul cel dulce al 6$ipetului, i numai Bilul (i lea$n mictoarele i lun$ile lui maluri de papur pintre care cur$ o$lin ile lui mari, care reflect lumea cerului i parec apele lui, micndu-se una peste alta ca linolii de cristal mictor, sun (n adnc cntarea cntrilor. =or !oar luntrea mic i nea$r asemenea unei cu$etri printre ta!lourile mree desfurate de o parte i de alta a rului... orae vec"i ce-i construiesc idirile lor sure i colonadele lor infinite (n lumina nopilor, piramidele # morminte de re$i # crn$uri de palmieri i numai psri cltoare str!at cu aripilentinse, (ntr-un lun$ triun$"i, adncimile fr de mar$ine... unde mer$* unde*

,n luntrea nea$r e culcat, i capul lui mare (n perini de mtas, !olnavul re$e 7lL- (n 4urul naltei sale fruni # o cunun de flori de mac... de flori a uitrii i a somnului... 'este vecinicia undelor !oar luntrea lui, pn ce dintr-o parte i dintr-alta a Bilului se ridic $rdinile pendente... 3ou pe maluri, deasupra lor, ca pe umeri de munte, iari dou, i-n nlimile cerului iari dou... 6rau scri urieeti ridicate la soare, i fiecare treapt era o $rdin lun$, (ntins i toat lumea lor repe it pas [cu] pas la cer sadncea ca-ntr-o o$lind pas [cu] pas (n infinitul Bilului... 1rdinile pendente (ntoarse strluceau adnc-adnc (n ru i printre ele prea c trece luna ca o comoar (n fundul apelor. 5untrea se opri la mal... 8e$ele se dete 4os palid i adncit i se pierdu (n um!ra naltelor !oli de frun e a $rdinilor, trecu (n lumina lunii i um!ra lui se u$rvea pe nisipul crrilor ca [un] c"ip scris cu cr!une pe un linoliu al!. ,n fruntea $rdinii cei mai nalte era palatul lui, cu cupola rotund, cu iruri de coloane sure, cu !oli urieeti... 6rau att de mari acele idiri (nct re$ele pru un $ndac ne$ru, ieit (n lumina nopii, care suia scrile i trecea prin !olile palatului. 6l intr (ntr-o sal mare& 0emfis era la picioarele lui... oraul infinit cu cupolele al!e... a crui ocean de palate urieeti, a crui strade lar$i pavate cu pietre lun$i i al!e, a crui $rdini de palmieri forma un ta!lou la care se uita uimit i adnc... 9 se prea c spiritul =niversului visea # el, cruia un pmnt cu imperii i-e un $runte # i c visul su mre e pentru stH moment 0emfis... @olile ferestrelor i se arcau (nalt deasupra frunii... @olta salei era scris de 4ur (mpre4ur cu odiile cerului... pe murii nali erau c"ipurile u$rvite a re$ilor 6$ipetului. 6l $ndea... )e um!re urieeti treceau (n (nc"ipuirea srmanului muritor care-ntr-o lume att de mrea se simea att de mic, ca o furnic ce plutete pe o frun tremurtoare pe suprafaa Bilului... 3eodat peste feretile (nalte c ur lun$i perdele ro e... i el rmase (n sala (ntins (ntr-un (ntuneric trandafiriu, (n$reuiat de lumina lunii ce plutea asupra 6$ipetului. 0emfis dispru de su! picioarele lui... el rmase sin$ur, cu $ndirile lui ne$re... Boaptea tcea... 6l se prim!la pin um!ra trandafirie a slii (n talerul lui ne$ru-strlucit... apoi scoase din sn o fiol ci elat dintr-un sin$ur ametist, lu o cup spat dintr-un carniol mare, pe care o umplu cu apa snt a Bilului... 3estup fiola i turn trei picturi ca cerneala din ea peste apa din cup i apa deveni (ncet-(ncet (nti $al!en ca un aur diafan, apoi ro ca cerul aurorei, apoi al!astr i adnc ca al!strimea cerului. 6l se uit mult (n pa"ar i prea c vede lucruri ciudate (n metamorfo ele colorilor lui... ,ntr-adevr i se pru c vede (n aurul diafan, (n fund, o muscu de om, c-o cr4 (n mn, !trn i pleuv, dormind cu picioarele-n soare i cu capul (n um!ra tin ii unei !iserici... ,n apa ro v u parc un petior vioriu care semna cu un tnr frumos... (n apa viorie v u un om sinistru i rece, cu faa de !ron ... # 'este cinci mii de ani, opti el sur nd... ;, 8odope, 8odopeM 3esc"ise o u mare i intr (ntr-o sal a crei podea era o unic o$lind de aur... sal fr acopermnt... deasupra, cerul cu toate oceanele de stele... (n o$lind, cerul cu toate oceanele de stele... 9 se prea c e un $reier amrt suspendat (n nemr$inire... # 9sis, stri$ el, spre o$lind... 9sis, apariM 7a!la se-nne$ri i deasupra-i aprur scrisori al!e... c"ipuri de oameni i animale... 'alatul (ntre$ se cutremur lin. # A sosit ora morii mele... ise re$ele, ca i cnd ar fi vor!it cu el sin$ur... atept s-mi spui adevrul... Bu-mi u$rvi c"ipuri trectoare... care s m fac a crede c suntem numai pul!ere... =n rs clocoti pin toat sala... # )e r i, ise re$ele (ntunecos... mie nu mi-e a rde, demone... voi adevr, nu !at4ocur... # 'ul!ere* rspunse un $las din o$lind cu o rece i crunt expresie de ironie... pul!ere*... te-neli... ce eti tu, re$e 7lL* =n nume eti... o um!rM )e numeti tu pul!ere* 'ul!erea e ceea ce exist (ntotdeuna... tu nu eti dect o form prin care pul!erea trece... )eea ce-nainte de doi ani se numea re$ele 7lL este atom cu atom altceva dect ceea ce a i se numete tot cu acelai nume...

# )"ipul tu, 9sis... 'e ta!la nea$r se u$rvi un cerc mare rou... de acest cerc erau aninate fiine ca o scar... Cos, minerale (n care plantele (i duceau rdcinile... animalele (i duceau rdcinile (n plante, omul (n animale- minerale (n om, plante (n minerale, animale (n plante, omul (n animale, i pin toate aceste forme tremura cercul rou i fcea s 4oace formele ne$re pe firul ei rou... # Am (neles... ;$linda se auri... i cerul se adnci (n infinitul ei... 8e$ele se v u iar... o clip suspendat... # ;, 8odopeM 8odope, murmur el trist. )e am numit eu 8odope *(... o um!r. 8e$ele iei i trnti ua dup sine... ;$linda sin$ur se-ncrei ca suprafaa unui lac... $lasuri se certau (n fundul ei ca sfada valurilor... )"icot i plns... iuit, urlet... suspin i un $las mare (ncepu s rd pin tot "aosul de $lasuri mici... # ;, inamicul meu cel mare... spunea un $las ce um!la prin sal... 'iramide i temple, orae i $rdini suspendate punei contra pasurilor * mele... 8d de voi, re$i ai pmntului, rd de voi... )e cutai a prinde eternitatea (n nite co4i de piatr, care pentru mine sunt co4i de alun... ,n mine, (n pieire i renatere este eternitatea... Aoi... o um!r ce mi-a plcut a u$rvi (n aer... voi vrei s m prindei pe mine... Be!uniM Apoi se limpe i o$linda i eternitatea din cer se uit (n ea (nsi... i se mir de frumuseea ei. ,n sin$urtatea pustiilor se-nla piramida sur cu fruntea a4un$nd nourii... 5una o nin$ea, (nct prile lovite de ea preau de pad, prile um!rite preau de cr!une, i lun$, u$uiet, $i$antic, se-ntindea pe nisip um!ra piramidei. 8e$ele (i fcu drumul pe dun$a um!rei, un punct ne$ru mictor, pn ce veni (n apropierea ei. 3esc"ise o u c-o c"eie de aur, o (nc"ise iar dup sine... i cu asta (nc"isese porile lumii dup el... era sin$ur, sin$ur (ntr-un mare mormnt... 6l aprinse o facl... ,nuntru se-ntindeau colonade, c"ipuri de ei a!ia lovite de lumina roie a fcliei, a crei ra e treceau ful$ertoare pe c"ipurile urieeti i ne$re de ei (n um!ra umed a columnelor, (nct prea c dup fiece piatr, din fiece um!r sclipesc oc"i sinitri, i voare su!iri roiau de su! picioarele eilor i se pierdeau (n pmnt... din cnd (n cnd flacra roie a fcliei, i !ucnind mai tare, vrlea dun$i de lumin (n deertele "ale, prin arcadele sum!re i sure, prin columnele reci... i nimeni, nimeni (n acest lca al morii. 3eodat apru 7lL... 6l vrlise ua mormntului dup sine, (ntre el i lume... faa sa mare i palid, oc"ii lui adnci i scnteietori, mersul su mndru, talarul ne$ru ce-i cur$ea (n cu[te] sp[l]endi[de] de umeri (n 4os... astfel sta aspru u$rvit (n lumina cea roie a fcliei. Qi-era fric s priveti (n faa lui... al acestui sin$ur muritor (n "alele mari i deerte a morii... 3ar mai era el viu...* 'uin era i avea s-i re ime capul, $reu de cu$etrile unui imperiu, pe perina pcii eterne... 6terne* A", nu cute a s-o spere. 6l um!la ca-n vis... um!la pe o $eneraie de oameni... un srman vistor sfrmat de durere, doritor de moarte... 6l desc"ise repede ua de la o treapt ce ducea su! piramid, lu fclia... i adnc departe su! piramid se vedea sticlind un plan ne$ru i strlucit... 'arc un ocean se mic mut su! piramid... 6l privi (n 4os... # ;, lacM (n curnd vei cnta la capul meu cntrile... 6l co!or( scrile 4os, mai 4os, ca i cnd s-ar fi co!ort (n fundul unei mine... i-n adnca deprtare (l vedeai ln$ un lac. 8a ele fcliei n-a4un$eau departe... ; parte a apei se roi de lumin i-n mi4locul lui se desemnau formele ne$re i fantastice ale unei insule acoperite de o dum!rav... 8e$ele sui scrile unei urne de piatr (nalt ct un palat... 6l arunc fclia-n urn... )a i cnd o dom s-ar fi aprins deodat (n mi4locul nopii adnc ne$re, astfel s-aprinse fluidul din vas i ilumin toat "ala mare ca o !olt a cerului de su! piramid, lacul ce strlucea, insula cu !osc"ete ver i, cu straturi de flori palide i (nalte, cu crrile acoperite cu nisip de ar$int... era o $rdin frumoas (n mi4locul unui lac su!teran... Bumai fumul $ros senla din vpaia vasului i se spr$ea sus, sus de !olta su [!]teranei. 8e$ele co!or( iar la malul lacului... un podi de prund, peste care apa trecuse, ducea la insul... 6l mer$ea pe crare... apa-i a4un$ea pn la $enunc"i... micrile lui nteau cercuri murinde pe suprafaa apei i poalele mantiei a4un$eau (n ap. A4unse la insul...

,n lumina roie... pin um!ra nea$r a ar!orilor, pe ln$ lun$ile straturi de flori, el merse pn a4unse (n mi4locul insulei. 'e un piedestal scund erau dou sicriuri... ,n unul era (ntins o femeie cu c"ipul de cear... ro ele roii (mpletite (n 4urul frunii contrastau cu faa palid i moart... ;c"ii cei mari (nc"ii, faa tras i sl!it, pleoapele-nvineite peste oc"ii (nfundai. >aina ei trecea din toate prile peste mar$inile sicriului i a4un$ea la pmnt... 0inile reci, transparente de al!e, cu de$etele lun$i i su!iri (ncletate peste piept... 6ra un cadavru de-o spimnttoare frumuse... # ;, 8odope, ise el (n$enunc"ind la sicriu i plecndu-i faa plin de lacrimi la pieptul [ei]. )um te iu!escM... 3e ce-ai murit*... Bu i-am spus s nu mori... nu te-am ru$at... copil* Ae i tu flacra lmpii urieeti... ve i tu $rdina ce-ncun4ur sicriul tu... ve i tu coroanele re$ilor atrnate de cren$ile acestor ar!ori*... ;, de le-ai vedea... de-ai putea s desc"i i oc"ii ti cei mari, s m priveti pn ce voi muri ln$ tine... cci voi muri-n curnd... 8odopeM 7e urme (n noaptea de unde nu-i re(ntoarcere... )erul cu stelele lui, Bilul cu eternele-i unde... divina 0emfis... $eneraii vor pln$e... i eu mor... mor, cci ai murit tu, palidul meu copil... copilul meu... al meu*... 6l aps fruntea de minile ei unite... (ntuneric... o ne$ur rece cuprinse creierii lui, i se prea c 8odope (l c"eam din deprtare, fc ndu-i semne c-un ramur de finic... el simea c !tile inimii i se rresc... simea storcndu-i-se viaa din sn... simea c... nimic... nimic. 6l murise cu fruntea plecat pe pieptul ei. <lacra urieeasc mai plpia (n aer, de fcea s 4oace (n ra ele-i roii, s dispar i reapar fantastic toat lumea su[!]teranei... apoi se stinse, i un (ntuneric adnc, fr (ntindere, mut, domni peste sfritul unui om. 6ra ca i cnd toat mreia trecuse ca un vis iluminat de-un ful$er pe dinaintea oc"ilor i nu rmsese dect un (ntuneric asemenea celuia din somnul fr de vis, un (ntuneric fr spaiu i fr timp. *** Bu-l lsaM 2frrrM 3up el, !ieiM... >a"a"a... %i copiii desculi, cu plriile lor mari, fu$eau de le pocneau clciele dup un ceritor !trn i trenros, cu faa speriat i cu !ar!a !urlit. A vrleau pietre dup el... i el pln$ea, srmanul idiot, i stri$a din toate puterile& # )ucuri$uM... =n franciscan tnr i palid trecu pe ln$ el... el s-arunc la picioarele lui i-ncepu s-i srute poalele rasei i-i ridic minile pln$nd spre el... # )opii rutcioi i fr de milM... stri$ franciscanul c-o voce tare i sonor, nu vi-i ruine s c"inuii un !iet idiot... un ceritor... nu vedei cum pln$e, nu vedei cum (i ridic minile uscat[e] de !trnee... oM !lestemul lui 3 - eu are s cad pe voiM... # )ucuri$uM stri$ !trnul r$uit i tremurnd de spaim. )opiii speriai "ol!ar oc"ii lor cumini la franciscanul palid i se risipir ca un stol de vr!ii... <ranciscanul ridic pe !trn de la pmnt i-l duse spre tinda unei idiri mari, (l culc !inior, puindu-i drept cpti sacul su... puse mna lui frumoas pe inima !ietului idiot, care se spr$ea !tnd de spaim i-n$ro ire i e u ln$ el pn ce simi c-a adormit... ,i puse o pine al! alturi cu capul i-apoi se deprt suspinnd... o lacrim mare-i strlucea oc"iul frumosului clu$r. 6ra vec"ea idire de piatr cu!ic a sfatului orenesc din 2evilla unde-l depusese pe !ietul ceritor. )erul cu (ntunecatul lui a ur i cu soarele-i ar tor se destindea asupra oraului vec"i, stradele cele strmte erau mai deerte, [era] o cldur moleitoare i nesuferit care-nfier!nta pietrele pava4ului, nisipul i murii i care fcuse ca la orice fereastr s fie lsat perdeaua... astfel (nct prea un ora or! i nelocuit, aa nu se vedea nici o fiin pe strade i pe piee. )eretorul dormea cu capul (n um!ra murilor... adic cine tie dac dormea numai... =m!ra uscat a murilor caselor, lenea cea clduroas a ilei, nici o micare, nici un $las... ce fel murise toi oamenii (n acest ora sau dormeau... cci tot stri$tul de mai (nainte n-a fost dect o (ntrerupere a unei lun$i i constante tceri.

@ietul ceretor adormise... )e vise ciudate avea... 9 se prea c corpul lui (ntre$ e ceva ce se poate (ntinde i contra$e i poate lua orice form din lume... 9 se prea mai (nti c i se umfl capul din ce (n ce i el devine un !trn $"e!os, $ras i $lume... or[i] c acui se usuc ca rul i devine un om lun$, cu oc"ii clipitori i mici, (m!rcat (n straie lun$i ne$re... or[i] c i se umfl corpul i i se su!ia picioarele, de pare un sac de fin pus pe dou fuse su!iri... Apoi simi c se contra$e repede, repede i devine un $runte mic (n mi4locul unui $l!enu de ou... 'rin al!u el vede numai de 4ur (mpre4ur coa4a oului i [se] vrcolete ca o furnicu (n centrul lui... i tot crete, crete, pare c-i (n$"imp ceva umerii... RA"aM $ndi el, (mi cresc tuleiiR... Apoi se simi din ce (n ce crescnd, acu aripile i-erau mari... era cuco. )ucuri$uM stri$ el, prim!lndu-se (ntr-o o$rad deart su! un $ard, peste nite !ul$ri de piatr i prin $lod, (n care-i rmnea urmele la!elor ca o scrisoare de odii... )ucuri$u... 3ar nu-i era !ine...,i era $reu capul... creasta i-atrna (n 4os, oc"ii lui cei rotun i ca dou altie de oel erau pin4enii... el (i plec capul i-l ascunse su! arip... (i ridic un picior i adormi... 3ar (ntr-un par era o cioar care tot stri$a& crrrM tlLM tlLM tlLM crrr... 2unetele astea-l urmreau (n somn... pn ce simi c nu simte nimic... prea c o ta!la nea$[r]* se-ntinde naintea oc"ilor lui, apoi (ncet i asta... apoi i se pru lui c e un punct ne$ru, mic, care totuna* se contra$e mereu, pn ce n-a rmas din el... nimic. ,nspre sar oraul (ncepu s-nvie... 7receau oameni cu pasul (ncet pe ln$ el i i se uitau curioi (n fa... RA murit !ietul @alta arMR $ndeau ei... Aeni un consilier al oraului, $ndi i el c-a murit... Bu se $si nici un pop s-l (n$roape... R6l fusese (ndrcit, iceau ei, cum s !inecuvntm cadavrul unui (ndrcitR... 3oi oameni sraci se $sir care s-l (n$roape pentru civa reis din casa comunal. ,i spar $roapa (ntr-un col de cimitir. 2ara, pe lun, venir cu dou scnduri !tute (n cuie una de alta... ,l puser pe ele i se uitar i ei cam aa cum se uit omul la mort... este totdeauna o simire, nu de comptimire, dar de deert sufletesc cea din faa unui cadavru... # <rumos !trn, ise unul, pare c e un (mprat rsrit din poveti... 'letele sure cad $rele la pmnt... capul mare i $reu, cci morii sunt $rei... # A"M ise cellalt... ce mai $ndeti i tu*... B-avem noi destule de $ndit, ca s ne pierdem acuma vremea cu privirea unui mort. 'e scnduri i "aiM A4unser curnd afar de ora, la intirimul cu murii lui al!i i lun$i, ce preau uni cu var de lumina lunii... trecur peste pra$ul portiei ne$re, s-apropiar de mormnt, ln$ care fume$a (nc lutul proaspt. ,n fundul mormntului umed erau ae ate paie... 6i (l rsturnar pe !trn de pe scndur cu faa (n 4os, pe paie... aruncar (nc-un !ra de paie peste el... i (ncepur a arunca pmnt peste el... # 6 tr iu, @oromeo, ise unul, "ai i ne-om duce acas... 0ine om veni de om umple mormntul... Am aruncat destul pentru ca s nu fie descoperit... # >ai darM 5uar lopeile de-a umere i, (n noaptea cea clar, ieir optind i povestind (ncet din cimitir*... )rucile al!ite se uitau (n lun, florile de pe morminte foneau micate de-o suflare lin, murii cei al!i, ce se ridicau peste cmpia crucilor i a mormintelor, luna, ce trecea att de palid i dureroas... i, de departe, oraul, cu conturele lui fantastice, cu case i turnuri, cu ferestele-i mute ce ascundeau mistere, i peste toate un linoliu transparent de lumin al!... Bumai un !rotcel tre it (n iar! srea cu picioruele distinse... R7lL, tlLR, ipa el (n lun i tre i un nar ce adormise* pe pielia lui cu& @ M 7lLM Acest duo solitar nu era (ntrerupt de nimic... numai (n urec"ea mortului suna un $reier parec... 6l au ea parec acel $reier, dar nu $ndea nimic... %i $reierul su!ia $lasul, de prea tremuratul $las a unei coarde de aur micate i tremurnde, i lui (i veni acum clar ideea aur (n minte... Aur, aur... sunetul cretea nu (n mintea, ci (n inima lui. 3in ce []n ce( mintea i se ilumina... i se prea c lada de creieri* este o sal frumoas plin de flori i o$lin i, dar fr lumin (nc... o mu ic (nceat trecu prin sal, ciudat i dulce, i el simea fiine trecnd prin sal, fete (n "aine al!e... cu suflarea lor cald i cu pieptul plin, i !r!ai strn$ndu-le de mini i optindu-le de amor... 6ra o lume de semi(ntunerec i me avoce. ; candel ardea (n mi4locul slii a crei lumin cretea din ce (n ce, din un punct ca vrful unui ac (ntr-un licurici, din licurici (ntr-o flam su!ire i

al!astr, i cu ct flama cretea, cu att vocile s-au eau mai tare, tot mai tare... pn ce deodat []n( sala iluminat* i plin de un aer de diaman (t... el au i rsuri tari, $omotoase, $lume, vor!e, 4oc... un $omot ca-ntr-o sal de !al... %i v u c toate sunt propriile lui (nc"ipuiri, clare can-tr-un vis limpede... 6l se simea apsat... dete paiele i lutul de pe fa i se tre i (ntr-o $roap adnc # fr s tie cum, fr s tie cine-i el, i deasupra frunii lui cu (nc"ipuiri senine plutea sus, sus (n cer, luna cea plin. R+ine sunt eu*R fu cea (nti cu$etare ce-i veni (n minte. 0intea lui era clar, (nc"ipuirile erau ca formele concrete, vii i pline de via... el avea o lume $ata (n capul lui, de a crei i voare nu-i putea da socoteal... 2e $sea cuminte... i... memoria, memoria era ceea cei lipsea... 6l (nc"ise oc"ii, ca s rmie (n (ntuneric i ca, neHnfluenat de lumea de dinafar, s cutreiere cmpul aducerii lui aminte... 6ra ca un ori ont ne$ru i fr de sfrit... nimic, nimic... numai pre ent avea... trecut defel... sau unul att de tene!ros (nct nu vedea nimic pe el... departe, departe... ca i cnd (ntr-o noapte nea$r ca lumina din sticla cu cerneal... ai vedea undeva un foc ar nd... )er (nnorat i ne$ru... pmntul i noaptea de nu-i poi vedea mna cu de$etele rc"iete dinaintea oc"ilor... departe parec vedea (n noaptea plin* a sufletului lui o antic coroan de re$e. RA"M $ndi... m tem s nu-nne!unesc iar... cci, cum vd, ceea ce am acuma... mintea... n-am avut-o-ntotdeauna... tre!uie s-o fi pierdut odat.R 6l iei din mormnt dup ce tocmise la loc paiele i pmntul, ca s nu se cunoasc c el a ieit din mormnt, i-ncepu s mear$ (ncet prin cimitir... A4unse ln$ mur... (l sri... incepu s mear$ spre ora... A4unse (ntr-o ulicioar strmt, de a creia amndou laturile se-nlau case ne$re i lun$i cu ferestrele rotunde... =n turn de !iseric lun$, cu piatra lui muci$it, acoperit cu olane ne$rite de vreme, cu fereti risipite* i oar!e, cu o u masiv i vec"e de ste4ar, ferecat c-o cruce de spi4 lucrat (n mii de podoa!e i flori... 6l desc"ise c-o c"eie mare i ru$init poarta, sui scrile (n$uste (n sus i intr (ntro cmar nalt !oltit (n mi4locul creia se afla o mas de piatr sur i un scaun vec"i, a crui (m!rcminte de piele era toat ferfeniit... Bumai luna se uita sperioas prin fereasta vec"e, nruit* i fr o!loane, care semna mai mult cu o $vun de piatr de la o vi unie. @trnul sur se uita uimit la lucrurile ce-l (ncun4urau... un pas instinctiv (l dusese (n aceast vi unie... el $sise c"eia la sine... =n dulap vec"i de lemn mo"ort, lucrat cu fel de fel de sculpturi, era pe 4umtate desc"is, o candel de sticl roie-(nc"is vrsa ra e sla!e de ru!in (n cmara pustie... el desc"ise dulapul... scoase un per$ament vec"i i-l desfur dinaintea lui... 6ra o cart a 2paniei. ,n un loc al ei era mn4it cu coloare $al!en ca aurul... 6l s-apropie de fereast i se uit mult la locul mn4it. # >mM da, daM aici tre!uie s fie visul vieii mele... %i, ca i cnd s-ar fi speriat de ne(n$ri4irea cu care lsase dulapul desc"is, arunc iute per$amentul (n fundul lui i-l (nc"ise iute c-o c"ei de oel... Apoi (ncepu s se prim!le prin cmar... ; oal de flori numai cu pmnt era (ntr-un col... 6l turn pmntul afar... su! el erau monede de aur... ) -un fel de aviditate el le$ !anii (ntr-o trean vec"e i-i puse (n sn... 7oate ce fcea i se preau fireti i totui dac s-ar fi (ntre!at de ce le face nu i-ar fi putut da socoteal... Avea instinctul necontiu a unui animal, care face tot ce-i de tre!uin fr s tie spre ce scop. 6l (i tunse !ar!a i prul c-un foarfece ru$init... desc"ise [o] lad secular i mo"ort... scoase din ea "aine frumoase de catifea i se sc"im! (n ele... 2coase o o$lind din lad i se admir (n ea... $si un ip vioriu plin de mireasm i-i stropi "ainele cu ea... i cnd iei din turnul vec"i, cu plria lui cu nur de aur... cu !um!ii lui de pietre scumpe, cu inele de diamant pe de$ete, prea un $entilom !trn i !o$at... 0erse (n faa unui palat vec"i, idit (ntr-un frumos stil maur, (naintea cruia se-ntindea o $rdin de pomi (n floare, (ncon4urat de un $rila[4] de fier cu vrfuri aurite... ,n !olta porii sun un clopot... 9 se desc"ise, portarul se plec pn la pmnt (naintea lui... 6l trecu pe o crare lun$ (n urma unei alei de castani, a4unse la scrile nalte acoperite de un !aldac"in suspendat pe columne (n forma lu4erilor de crin, intr (nuntru... 2ui repede scrile acoperite c-un covor moale... intr (ntr-o sal splendid... a crei ta!louri pe perei se u$rveau ters i neclar (n semi(ntunericul luminii de lun. 'e-un 4e ln$ fereast edea o fat nalt i palid, care la intrarea lui (i (ntoarse uimit* capul... 6l s-apropie de ea...

# Aoi suntei, 2i$nor* ise ea (ncet... edei (n faa mea... am s v istorisesc multe... ;c"ii ei mari i (ntunecai purtau (n ei o durere fr de lacrimi... =scciunea lor teri!il trda disperarea. # Aor!ete, copila mea. # 2i$nore... familia mea m-a destinat s v fiu soie... i tre!uiesc s-o fiu, cci nu am nici o putere de re isten... 3ar nu v pot iu!i... 9u!esc un tnr cavaler, tnr i frumos, i voi suntei !trn... ,ns de cnd v-am v ut, marc"i e, mi s-a prut c avei un caracter no!il, c nu vei voi s[] m sacrific unui marita$iu care nu v va ferici i care pe mine m va despera... # 7e iu!esc, 2eYora, ise el c-un ton sec i scurt... dar nu voi s te nefericesc... 3ar pre ena d-tale ar fi (n stare de-a m face e$oist, cci eti att de frumoas... 2eYora, renun la mna d-tale cu o condiie numai... foarte uoar de-mplinit, se-nele$e... 7re!uie s m concedia i c"iar (n ast sar... 2-mi puie caii la trsur... plec... Avei !untatea de a-mi da condei i "rtie, ca s scriu renunarea mea... c"emai pe printele i pe vrul d-voasr, ca s serveasc de martori... cci doresc ca s fii fericit... <ata, roie de !ucurie, iei, ordon s i se $teasc trsura de drum, aduse pe tatl i pe vru-su... # )um, d-le marc"i ... d-ta renuni la... # Aide, conteM s nu pierdem vor!a-n adar. Ai voit s-i nefericeti copila, i eu nu voi ca !o$ia mea s fie cau la aceasta... %tiu c eti srac, conte... druiesc deci drept estre miresei la care renun 4umtate din averea mea... 'utei c"ema un notar... Botarul fu adus iute. 0arc"i ul dict actul de donaiune... )ontele-i strnse mna cu oc"ii plini de lacrimi... fata i vrul ei (n$enunc"ease-nainte-i srut ndu-i minile... el (i !inecuvnt i iei repede. 7rsura era $ata, caii sforiau (n "amurile lor... 6l se (ntoarse repede, intr (ntr-o odaie sla! iluminat unde dormea (n pat un !trn care, trsur cu trsur, era el. >aine ca ale lui erau ae ate pe scaun... !trnul visa adnc... R3a, daM icea el pin somn... nu v uimii... renun la mna donei Ana... (i druiesc 4umtate din averea meaR. # Aisea ceea ce eu am fcut, ise el (ncet. )u att mai !ine... cu att mai !ine... )o!or(, se sui (n trsur, care iei din curte i-ncepu s !oare pe stradele lun$i, apoi iei (n cmp pe drumul de ar... 'rea cmpia o pn rie (ntins i verde presrat cu !uc"ete de flori felurite... Astfel merser pn cam la dou dup mie ul nopii... =n castel vec"i c-o $rdin pr$init se-nla pe o coast de deal... 'rea mai mult o $rmad de pietre dect o idire, cu murii ei risipii, cu copacii uscai, pe a cror tulpin cretea $eneraii tinere de ar!ori noi i su!iri... 6ra un parc cu o pdure vec"e, unde pe ruinele copacilor vec"i i putre i cresc cei noi i tineri... 7rsura intr (n curtea plin de ier!rie i de "uci sl!ticit, a4unse la scri... el (i dete drumul i intr (n (naltele i surele "ale ale castelului, cu pereii reci de piatr patrat, cu mo!ile antice i vetede, cu ta!louri terse i mo"orte, (n cadruri de lemn ne$ru... Astfel um!la !trnul, c-o lumnare de cear (ntr-un sfenic de ar$int, prin toate odile lar$i i deerte, i [ca] vise din !trni (l (ncun4urau acele portrete care, serioase (n cadrele lor, se uitau parec la el... 6l a4unse (ntr-o cmar nalt i fr fereti... Afar de ua pe care intrase nu mai era o alta... 6l (nc"ise acea u dup sine, trase, pe dinuntru, un dru$ de fier peste ea... sapropie de un perete de piatr ptrat i (mpinse (ntr-un loc cu mna... 'eretele de piatr se-ntoarse ca-ntr-o n... el uni iute cu lumnarea pin crptura desc"is i se tre i, cu lumnarea-n mn, asupra unei scri ce ducea (n 4os... 6l (ntoarse peretele la loc... i co!or( scrile ce sunau tmpit su! pai... un aer !olnav (i (n$reuia pieptul... A4unse (n o su[!]teran mare... 3e 4ur (mpre4ur erau !oltiri (n muri (n care erau statui de piatr... c"ipuri de cavaleri (m!rcai (n fier... ce se uitau cu oc"ii lor reci de piatr la el... ; manta era spn urat-ntr-un cui... (ntr-un col era o !ute ae at pe tlpi, de mult putre ite, i o cup de ar$int alturi de ea... 6l scoase cepul de la !ute... Bu cur$ea nimic... 3esi$ur c cmaa prins asupra vinului era foarte $roas. 6l !$ spada (n !ute i inu cupa... =n vin ca c"i"lim!arul, transparent... mirositor curse din !ute... 6l o astup, (i apropie !u ele de acel lic"id vec"i... i !u pa"arul (ntre$. 9 se cutremur corpul de plcere... 'rea c c"ipurile de

piatr (ncepeau a se le$na pe piedestalele lor !alannd cu minile, apoi el se culc pe manta la pmnt ca s priveasc... 2tanurile de piatr se co!orr i-ncepur a 4uca (n pivni, i su! $reoaiele lor tlpi de $ranit urla cerul su[!]teranei... 0ai stn$aci dect urii se-nvrteau opind i stri$au i se certau... >oppM "opp, upp, uppM %i-i le$nau taliile lor epene, i-i micau picioarele lor, i oc"ii lor de piatr se-nvrteau uscai i mori (n (ncoifatele lor capete... # 2 triasc Alman or, stri$a unul. # 2 triasc, rsunar su[!]teranele... 'rea c-o mie de $lasuri rspund la exclamarea lui, simeai c eti (ntr-un la!irint de su[!]terane la care aceasta era numai tinda... 8opotul (nfricoat al cavalerilor de piatr, stri$tele lor sl!atece, tur!area lor (nfiortoare (l fcea pe !trn s se-nfure-n mantaua lui... 6l nu icea nimic... dar ei nici o!servau pre ena unui om viu... 'rea c el e mort sau c nu e defel i numai ei sunt. Apoi vor!ele lor devenir din ce (n ce mai (ncete, mrunte, ndrite... ei povesteau de preai a au i $lasuri de !a!e noaptea pe prisp... poveti (n care se desfura (naintea sufletului auditorilor toat istoria cavalerismului 2paniei... i tot mai molcom, mai molcom au ea !trnul $lasurile lor optitoare, pn ce nu mai au i nimic... 6l adormise. A doua i se scul, lumnarea mai era un muc numai (n sfenicul cel de ar$int ce ardea a!ia... 6l $si pe mas o le$tur de c"ei i, topite, multe [mucuri] de lumnri de cear $al!en... Aprinse unul de mucul ce era s se stin$, lu c"eile i desc"ise o u ce ducea (ntr-o suteran alturat. Qinea lumina (n aer cu !raul distins... 5 i cu $rme i de ar$int erau (n colurile acestei su [!]terane fr vo rsufltoare... Ar$int, ar$int... el merse mai departe... 3esc"ise o alt u... 5 i de aur $rmdit licureau sla! (n lumina cea roietic a fcliei de cear. 6l s-apropie... 6rau monete foarte vec"i, din cele mai deose!ite vremuri. =nele !tute de romani (nc, altele de mai (ncoace, (ns toate vec"i... 6l merse (nainte... desc"ise o alt u i acolo $si mici sicrie, pe polie de fier, pline de pietre scumpe. 3iamante (ntruna, ru!ine i smara$de (ntr-alta... i o lad plin de cele mai frumoase mr$ritare... Atotputernicia omeneasc era strns-n( su[!]teran ... 0ai desc"ise o u i... i $si un sicriu acoperit c-o pn al!... 6l dete pn a (ntr-o parte. ; east $oal cu $ura rn4it se strm!a parec la el... R)e te strm!i, $ndi el mnios... )a i cnd eu nu tiu c sta-i sfritul omnipotenei omeneti*R 2imiri (ntunecate (i tur!urau pieptul... ; imensitate de dorine (i mica inima i toate... toate reali a!ile. # A", ise el (ncet... lume, am prins colul fericirii (n mn... Am aur, i de-a ice de o mie de ori aur, n-a ti (nc !o$ia ce o am (n puterea mea... %i ce nu poi cumpra cu acest metal strlucit, (n care toi demonii lumii triesc... 7ot, totM 0rire, renume, coroane c"iar... plceri... i ceea ce pltete mai mult... dreptul i putina de-a dispreui lumea (ntrea$... )e cost inocena unei copile* pot (ntre!a eu, ce, iu!irea unei mame pentru copilul ei ucis, ce, onoarea unui tat, ofilit prin ofilirea fiicei sale... mi s-ar opti sume mari... mari pentru ei, nu pentru mine... )e cost a!soluiunea !isericii pentru crim... o sum mare, dar o sum... )e cost mila lui 3umne eu... s-o scoatem la vn are... )e, (ndulcirea diavolului, ce, iu!irea poporului, ce, $loria, ce cost opera unui $eniu, cu care s-mi eterni e numele meu... 7oate, toate sunt de vn are... 6l rse crunt. 6coul !oltelor rspundea cu clocot la rsul lui cumplit, i craniul cel mort parc rn4i din sicriu... 9atm dar (n vrful lucrurilor omeneti... )e a fi eu fr tine, metal rece i mort* =n ceritor pe stradele 2evillei... )e sunt cu tine*... 7ot ce voi... )e este (n tine*... Bu pot afla un rspuns din sunetul tu... )e este (n tine* 6ste amor* Bu. =nde-i*... 6 amiciie, mrire, $eniu. Bu... cci nu-l vd... %i totui este tot... tot... ,n vremea asta marc"i ul Alvare se tre ise dimineaa (n casa contelui, dup ce avuse un vis ciudat pe care, se-nele$e, nici (n minte nu-i venea s-l reali e e. 6l intr (n sala unde era adunat toat familia la de4un.

# A, marc"i e, dar tnr mai etiM... )nd pustia ai venit att de repede de la ar... dar, (n sfrit, cu toate astea ne oferi numai oca ia de a-i mulumi din nou pentru $eneroasa dtale donaiune ce-ai fcut-o asar... 6ti super!, marc"i e... # 6u* # @ine... )e fel... te faci c nu-i aduci aminte...*( # 6u am visat asta, dar n-am fcut-o... Bici prin minte nu-mi trece... ,i aduser documentul. 6l se uit netot pe el& # 9sclitura mea, fr contestare, dar e fals... # )e fel fals* # 6u n-am renunat la mna 3oYei Ana, nici i-am donat ceva... # 3ar asar... adu-i aminte, marc"i e... # 6ei... dar eu nu sunt ne!un, d-le conte... Arei s v !atei 4oc de un om (n toate minile. )aii mei... voi s plecM... Aoi s vd unde vei a4un$e cu donaiunea d-voastre. # )e cai, ise portarul privindu-l din cretet pn (n tlpi. 7rsura i caii nu-i sunt aici, d-le marc"i ... ieri ai plecat cu ei la ar... 0arc"i ul se cruci... # 6u* eu am plecat la ar... # 3a, da, daM 3-ta, cine altul... # @ine, frate... eu am visat... # Ai visat realitatea, marc"i e... # Aducei-mi trsura de pot... voi s m duc... ,n urm cineva o fi luat (n posesie i castelul meu su! numele i fi$ura... Bu are nici o valoare actul de dar, conte... 0-oi re(ntoarce -apoi voi vor!i... 2unt lunatec doar... nu mai pricep nimic... 6l plec la ar... 7rsur i servitorii venise cu el de cu sar acolo... 2e mirar cnd (l v ur aprnd (ntr-un al doilea exemplar. # Am venit eu asar cu voi la ar* # Aenit, marc"i e... 6l sui iute scrile... intr (n apartamente... 1si portofoliul lui propriu pe mas, pe care tia c-l avuse (n ora... R3 - eu cu mineM $ndi el. )e-nsemnea asta*...R )ut urme de om strein prin toate odile... Bimic... A4unse doar la ua apartamentului din urm. A"M aceea era (nc"is de o sut de ani. @roasc ru$init... Apoi se cunotea c nu um!lase nimenea... 7oat iua aceste cu$etri nu-i putur iei din minte... 2ara, dup ce (nc"ise ua dup sine, se puse-n dreptul o$lin ii i privi lun$ la el (nsui... ca s vad de-i el ori de nu mai e el... 6l (ncepu s amenine cu de$etul c"ipul din o$lind, r nd i strm!ndu-se... R>aM !lestematuleM m persecute i, ai* faci sinete (n locul meu... m !a$i (n datorii, "oule*...R )"ipul din o$lind amenina i el cu de$etul, dar parec se uita serios i parec strm!turile lui erau de ne!un... R)e-i asta, $ndi marc"i ul speriat... 6u rd, i el se uit serios la mineM...R 6l rse tare ca s se (ncredine e c c"ipul din o$lind e um!ra lui... i c"ipul rdea... dar cum... 3 - eul meuM =n rs satanic, ne!un... # ;"M ;"M stri$ marc"i ul, aici e mai mult dect um!ra mea... Apuc o spad lun$ incepu s manevre e pe ln$ o$lind. %i c"ipul manevra c-o spad... R9ei dar, ise el vnt de tur!are, iei, um!r , s m lupt cu tine... 2 vedem cine-i marc"i ul @il!ao, eu ori tu...R ;$linda se-ntoarse-n ni i un c"ip uscat ce era marc"i ul (nsui (ntr-un al doilea exemplar se art dintr-un $an$ (nfundat (n muri... 2padele lor se-ncruciar... amndoi suri... amndoi serioi i tcui... 7rsur cu trsur acelai om ce se lupta cu el (nsui... 3ac-ar fi c ut unul din ei... n-ai fi tiut care a c ut... 2e prea c marc"i ul se lupt cu c"ipul lui propriu ieit din o$lind. 6l c u strpuns drept (n inim... i um!ra din o$lind (ncepu a rde... Apoi lu cadavrul... (l arunc dup o$lind... o repe i la loc ca pe-o u... terse sa!ia de sn$e i se puse pe 4eul unde cel mort e use c-un cart de or-nainte... A doua i sosi o scrisoare de la contele, (n care acesta-i reproa modul cum se 4oac cu familia lui i-i trimise actul de donaiune-ndrt. Boul marc"i scrise urmtorul !ilet ctre 3oYa Ana& Iubit 2o9a /unt cum 'ti*i un om btrn 'i ciudat. 4u!mi plac mul*umirile asigurrile de amici*ie 'i toate aceste forme goale sub care adesea nu s!ascunde nici o sim*ire... 4!am voit a v face bine ca s!mi fi*i mul*umitoare ci simplu pentru c mi!a plcut a face. Pentru a m sustrage de la toate mul*umirile ce &mi sunt att de neplcute am fcut acel mic scandal. 1 trimit actul de dona*iune!napoi... El st 'i e valabil...

:ilbao Avea (n mn c"eia voinei omeneti, putea s produc orice micare i-ar fi plcut. @ucurie, invidie, durere, iu!ire, ur... RAa s ic te am (n mn, c"intesen a micrilor istoriei... avere. 7u, repre entant al puterilor omeneti i al puterilor naturii su!4u$ate, atrni de tremurul minii mele, atrni de (nc"ipuirile capului meu, de dorinele inimii mele... Aide, poei, descriei luna, (nvai, descoperii i voarele $ndirii, eu le am toate (n acest sunet al aurului... 7ot ce cutai, tot ce nu putei avea, eu pot... 3ar vor fi minciuni... )e e adevrul [*]R )urnd el avu cel mai frumos palat (n 0adrid... curnd saloanele marc"i ului erau (mpopulate de lumea cea mai ele$ant a rii... princesele frumoase, au ind de acea fa!uloas avere, voiau a pune mna pe acea nemr$inire de pro!a!iliti ce aurul ascunde (n el... Aurul (nsemna castele asupra pln$erii eterne a mrii, $rdin[i] de***... cntec de arf, amani frumoi... %i doar acest aur nu costa dect oc"eade (nfocate i adnci, sursurile voluptoase a !u elor coapte de tineree... undoirea delicioas a evantaiului (n lim!a mistic a amorului... 3e ce nu* 3e ce nu*... 2crisorele parfumate umpleau !uc"etele marc"i ului, (ntinerit de atta prevenire... %i ce frumoas era 6lla...M 6lla avea frunte de marmur, cu prul de aur cenuiu, cu oc"ii mari, (n care cerul se-namorase... $ndeai c universul (nstelat se uit asupra pmntului numai de dra$ul oc"ilor ei. %i minile ei de crin i umerii ei de pad... =n poem... i totdeauna cnd trecea pe ln$ el... surdea... 9nima lui (ntinerea la vederea [ei]... -apoi era att de $in$a... $ndirile ei prea c-o lea$n cum aerul micat lea$n o trestie... Astfel aprea (n "ainele-i lun$i i al!e... un (n$er al cerului, cu cununa ei de ro e... %i cnd privea el !o$ia lui i se prea c sufletu-i fusese o comoar (ntunecat unde aurul i mr$ritarele ceau (n (ntuneric i c o ra de amor, intrnd (ntr-acea inim, ar face s strluceasc florile de metal (n toat splendoarea i toat contiina puterii lor... ;, 6llaM raiul (l puteai visa cu ea... ,n cldura ar toare ce acoperea c-o pn rie diafan cmpiile cu flori, ce desparte otile norilor, ce lustruiete o$lin ile mrii eterne, el se visa um!lnd cu ea de !ra... i sufletul ei (i $"icea cu$etrile... %i de cte ori trecea pe ln$ ea... !u ele ei murmurau (ncet, cu amor [*]... capti[va]re**... a"M cine ar fi putut-o ti* ;dat, dup sfritul unui !al, ea edea pe un col de sof... el s-ap ropie de ea... ;c"ii ei cei mari strluceau de dulci lumini... pieptul ei se mica de !tile inimii... 6l (n$enunc"e la picioarele-i. # 6llaM ise el lin, m poi tu iu!i... m iu!eti tu* # 3e mult, de multM opti ea a!ia au it. # 7u miniM # 0int* )e m-ar fi fcut s mint* # 'oate c stai su! influena ma$ic a averii mele... B-o am... 7ot ce am este un milion... 8estul s-a risipit de mult. 6i !ine... 2unt un om ciudat... ,i dau 4umtate din acest milion ca s te pun (n li!ertatea de-a decide asupra inimii tale. 3ac, avut,... i-ai fi aruncat oc"ii asupra unui om mai asemenea ie-n vrst... spune-o... ;c"ii ei ful$erar de indi$naie. # A"... cum poi crede cum c aur, cum c numai interes poate mica inima mea... Bu, nuM 2unt (n stare de-a renuna... dar te voi iu!i (n veci... 2unt (n stare, speriat de aceast inim crud, s fu$ de pre ena d-tale... dar nu sunt (n stare s te uit... # 6lla, toat averea mea... milionul (ntre$... iat-l (n acest portofoliu... 6-nsoit de un act formal de druire... ,l pun pe mas... m duc... Bu voi ca pre ena mea s te fac s roeti... Bimic... nimeni (n lume nu va ti i vorul !o$iei tale viitoare... 'ur ca un an$el, !o$at, vei putea s ale$i ce vrei... # ;, ise ea pln$nd, nu s-aseamn nimic cu aceast rceal i cru ime de inim... 6l iei... 6a rmase-n faa portofoliului desc"is... 0inile ei tremurau, oc"ii (i strluceau c-o lumin avar... 6a !$ portofoliul (n sn... 9ei... 0arc"i ul reintr (n odaie. # 2-a dus, ise el (ncet... ;, aur... totui nu poi orice. 'rerea amorului doar... Amorul nuM... 2 vedem amiciia... 0ine oraul va ti c sunt un ceretor... =n ceretor !trn (namorat de c"ipul unui an$el...

A doua i (i venir o mulime de scrisori... femeile-i cereau (napoi !iletele lor de amor... Amicii se scu ar c nu mai pot avea onoarea etc., etc. ...; istorie vec"e se desfur (naintea oc"ilor lui... Amicii -i deveneau inamici, lin$uitorii-l !at4ocoreau... femeile-l $seau urt i prost... ,ntunericul cuprinse sufletul lui... R'rere, prere... 1ndeam a cpta cu aur un lucru adevrat... o... recunotin... o... iu!ire... Bimic, dect prerea acestora... )eretorul se va !ucura c-am c ut... $sete o satisfacere, o mn$iere pentru durerea lui v nd un om avut c nd alturi cu el... )ei !o$ai OSX 'ro e postume se vor !ucura c vd rivalul ce le cumpr plcerile c le-a lsat cmp li!er... c femeile i vinurile s-au ieftinit... pentru c nimeni nu le mai pltete aa de scump... nimeni nu mai pune o msur mare asupra valorii acestor lucruri... R 6l nu dormi multe nopi... era (nsetat de iu!ire, i cu aurul pierit dispruse toate visurile de fericire... # 5e-am pltit ca s m mint... Aurul e i vorul friei -a minciunii... nimic adevrat. ;, amor, amor, opti el adormind... 2imea iar ne!unia cuprin ndu-i sufletul... simea iar sufletul contr$ndu-i-se***... c o noapte (ntins (i (nvlete simirea i cu$etarea, c lumea (ncetea (mpre4urul lui... i (n somnul lui mortuar parc mai simte, ca un sunet de vioar su!ire i dulce, vor!a& amor... apoi nu simi nimic... nimic... ,n mi4locul paraclisului ne$ru i nalt era idit catafalcul (n$reuiet de un sicriu i asupra (ntre$ului era aruncat un linoliu de catifea nea$r cusut cu stele de aur... ,n noaptea solitar arde o sin$ur fclie... nici un preot nu murmur cu $lasul mrunt* ru$ciunile morilor, numai cte-o ra se fur asupra (nlrii mortuare i din fo rmele ce transpar cunoti c su! linoliu e un cadavru... 3eodat o u [de] spi4 se desc"ide i [apare] un (nalt c"ip de femeie. 8oc"ia ei nea$r fonete uscat asupra pietrelor !isericii, un fin vl de dantel (i acopere faa palid... un !trn o urmea , cu mina ser vil. # 6l este dar...* A"M copilul meu... astfel se sfrete o via de om... astfel* # A"M princes, ise !trnul... cum poate cineva cu spiritul vostru s se-namore e de un om fr inim, care despreuia femeile, cruia moartea-i prea o mntuire... ; femeie, doamn, n-ar fi putut s cuprind inima acestui om superstiios, mndru, srac... al acestui ne!un, c-un cuvnt... # 'entru c inima vir$in nu cunoate amorul... 6a ridic colul linoliul[ui] i descoperi un frumos cap de marmur -nvineit, un surs de o nespus !eatitudine era pe !u ele [lui]... # ;, An$eloM ise (ncet, ai tiut tu ce-i amorul, ca s-l dispreuieti...* Qi-a mn$iat vodat urec"ea acelea dulci i (ntunecoase flori ale nopii, vor!ele de iu!ire, de mierdrile unei femei... a !tut vodat la fruntea ta acele !ti line, srutrile, pe care o $ur umed de femeie s le !at spre a afla care $ndiri sunt acas... ale amorului, ale dorinei, ale durerii*... A"M srman frunte solitar, te acopr cu flori... dormiM dormiM 6a pusese minile pe fruntea al! i moart... 6l surdea (n sicriul lui cu m!etu-i mort i sfntM... =n sarcasm (nvio !u ele !trnului c-un surs rece i sceptic... R3e-ar fi viu, l-ar omor(... $ndi el, i-ar fi o 4ucrie de [o] i... 3ar ceea ce nu se poate cti$a... un om mort de4a..., o inim neatins, sfnt, de care moartea a avut mil (n ca ul de fa... aici frumoasa mea princes poate fi sentimental... )e !at4ocur...R 6a acoperi iar faa mortului... Afar s-au i $omot de $lasuri... 9eir repede i (nc"iser ua de spi4 dup ei... 0ortul rmase sin$ur... # 0 iart, domnule, c-i spun, dar (n metafor vor!ind, se-nele$e... d-ta nu-mi pari (n toate minile...

# Aom vedea, vom vedea, d-le 3reJfuss... # ,n metafor vor!ind, d-ta vrei s (nvii morii... 0 iart, d-le, asta-i contra a orice conveniune... # ,n metafor vor!ind, d-ta eti un casap, d-leM # 3ar, d-le, lsnd toate specificaiunile deoparte... un om mort nu poate fi viu... =na i cu una sunt dou... unul viu nu poate fi mort... 3ou i cu dou sunt patru... ,n metafor vor!ind... 2e desc"ise ua principal a paraclisului i intrar doi oameni, $esticulnd i certnduse... # 3ar omul nu numai c-i mort, dar nici a vrut s triasc. # )onced, conced... dar... ce-mi pas, fapta e c nu e... # 3e vrea or[i] nu vrea... nu vrea ori vrea... nu-ntre! eu de astea... ; lumin-ncoaceM... 'araclisul mic se umplu de oameni... # ,n metafor vor!ind, omul nu poate fi viu i mort totodat, ise d-nul doctor 3reJfuss. )ellalt s-apropie, dete linoliul 4os... # Acas cu el i-n pat, da nu-n !iseric. 'opa-i fcu cruce... 3ar el luase !anii den$ropare anticipnd... )e-i psa... )ui-i era ciudat (n ast (mpre4urare... era mortul (nsui. 6l au ea vor!indu-se (mpre4urul lui, vedea cu oc"ii (nc"ii !olile $otice ale paraclisului i fclia de cear al! de la capul lui... dar i se prea c totui nu va fi dect o (nc"ipuire... 9 se prea i-i plcea de a fi mort... $ndea c e (ntr-o alt lume i nu pricepea cearta pentr-un cadavru... 9 se prea c e pre ent fr ca s-o fie... c se vedea el (nsui (ntins (n sicriu... tia !ine c c-un moment (nainte un demon s-apropiase i-i acoperise fruntea cu flori al!astre, i cum c era mort nu se-ndoia numai din (mpre4urarea c, dac voia, acopermntul !isericii disprea pentru el i miile de stele ale nopii (ntindeau cmpiile lor de a ur asupra fiinei lui. 9 se prea c e (ntr-o cmpie lun$ i deart... c sicriul st sin$ur su! !olta cerului, c universul se co!oar i-l plou cu stele... astfel (nct, acoperit cu ele, el nu mai vedea cu oc"ii dect ndri de aur ce c use pe oc"i... 7ot ce voia vedea... Aedea pe mama lui pln$nd (ntr-un col de fereast, iind spasmodic cu mna o perdea al!... Aa s ic era mort... Apoi nu mai simi iar nimic. 3up acest interval de (ntuneric, el v u iar cei patru perei tapisai cu flori al!astre ale odii lui, prea c era (n pat... c vec"iul orolo$iu n$nete (ncet i monoton (n perete... i se prea a vedea o um!r-n fereast, (mpletind, i el au ea parc ciocnirea andrelelor, i portretele din perei se uitau la el att de familiar... ca nite vec"i cunoscui de pn ... apoi $ndea s mite mna, dar nu putea... s stri$e, dar era peste putin... i um!ra diafan din fereast cnta (ncet, cu $lasul plns, un cntec de lea$n pe care el (l au ise ades cnd era mic... (i veni s pln$... #0amM stri$ el... # ;, trieteM trieteM au i acum tare. 0am-sa s-apropie de el i-i acoperi faa de srutri... # )opilul meu... dulcele meu copil... # 7riesc, murmur el de olat. Aa s ic n-am murit... Bimicul cel plin de mn$iere n-a cuprins fiina mea c"inuit. # 7aci, taciM Aor!a ta e un !lestem... Aei tri... pentru mine... Aei (nsenina fruntea ta etern (ntunecat de cu$etri aspre... vei fi om (ntre oameni... # @un sar, fat mare, ise ea m!ind. Att de trist i de-namorat * # Bu tiu. # A"M nu tii... 3ac-i ascun i oc"ii cei plini... 3ar tim noi ce-i (n adncimea lor... ; icoan. # ;c"ii mei mint, doamn. # 0inete-mi ceva cu ei... 2 vd ce povestesc aceti oc"i, domnule. # Bimic... # =it-te drept (ntr-ai mei, s vedem de te poi uita... 6l i-i ridic... 6a-i (nc"ise pe ai ei dup un moment... # Bu voi s te uii astfelM... Att de clari, att de al!atri, cu (ntunecoasa lor transparen... Bite oc"i de copil... 'arec-mi inspir (ncredere, parec le-a spune tot ce am pe inim... tu, om !trn cu faa de copil... parec

m simt mai (neleapt su! lumina lor i totui, cnd m uit i m uit, (mi vine s m speriu de adncimea lor... 6ti fr de mil, scumpul meu... # <r de mil, cum ici, doamn... dar pentru nimeni mai mult dect pentru mine (nsumi... 3ac te-a iu!i, doamn, n-a fi fericit... # A", taci, ori (i astup $ura... Bu-mi vor!i nimic de amor, nici de pro!a!ilitatea lui mcar... 're ena ta colorat de asemenea vor!e (mi (ntunec vederea... 5as-m icoanelor tinereii mele... Arei s te iau la coal* 2 pre int spectacolul unei femei a$resive, care vrea fr succes s (nvee a iu!i pe un om ce dispreuiete femeile, ce-i indiferent fa cu ele, ce le fu$e spre a se (namora (n c"ipul lui propriu... Arei s m 4oc cu tine* A cute a-o, c"iar cu pericolul meu... 2 ne 4ucm 4ocuri de copii, s-i dau palme care s nu doar, s te fac s-n$enunc"i i s-mpleteti coluni* A face-o, dar nu e un rol de tine... s-i spun drept... dar drept, soarta ta cum o prevd eu... # 2pune, doamn, ise el (ncet, tii c sunt superstiios... ; femeie ca d-ta , c-o minte att de clar, (mi va spune adevrul... Afar de aceea, eti amica mea... %i sin$ura mea amic, creia (mi place s-[i] comunic toate nero iile, toate durerile mele, pe care le numeti ima$inare... # 7u te vei (namora, cci nimeni nu scap de asta... Aai ie, mi-nc"ipuiesc de cine i tiu cum... Aai de capul tu dac te vei (namora, i-o spun dinainte... 0ai !ine te-ai (nsura... i asta-i o nenorocire, dar pe ln$ cealalt nu-i nimic. # ,nsoar-m, doamnM... nu ve i c te ascult... # 2 te-nsor... !ine... 6a e u ln$ el i puse cotul ei $ol pe umrul lui... # =ite acolo, (n colul slii, la acea fat... Ae i fruntea ei al! (n 4urul creia cur$e prul ei !lond, ve i oc"iul ei al!astru att de serios i de atta lin !lndee totodat... ,mpre4urul $urii i-a umerilor feei ei e o tnr i (nduiotoare um!r de melancolie... 6a ine-n mna ei de cear i contempl linitit o floare de crin... )apul ei frumos se pleac puin i parec floarea se usuc de amor su! privirea ei... ,nc"ipuie te-i acum c acea copil ar fi a ta... c ai vedea-o luminnd pdurile ne$re a domeniilor tale cu frumuseea ei an$elic, c ar edea ln$ i voarele al!astre ale codrilor ti i i-ar (mpleti cununi ateptnd pe rtcitorul ei iu!it s rsar din crrile (n$uste de munte pentru a se ae a ln$ ea, pentru ca ea s-i acopere fruntea i pieptul cu flori... spune... n-ai iu!i-o tu* 6u sunt (namorat de ea... # =n (n$er, doamnM ise el c-un fel de nemulumire... Bu tii c mie nu-mi plac (n$erii, cu privirea lor lin i cereasc... 6i, cu toat fiina lor candid, cu pada cea cast a feei, a umerilor, a snului lor, sunt o o!sesiune a sufletului meu... 6a mi-ar muri i srmanul diavol ar rmnea sin$ur pe pmnt (n pielia lui de sr!toare... Apoi m tem de un asemenea amor, m tem cumplit... 3e voi fi ru, ea va fi !lnd ca un miel... prin !lestemele mele s-ar (nmuli ru$ciunea ei tremurtoare, cnd a fi numai venin, ea i-ar sruta cruciulia ei de aur... A"M a fi nefericit cum n-am fost niciodat i, ce e mai mult, m-a (namora ne!un, ea m-ar iu!i asemenea... i prin asta s-ar repeta o vec"e tra$edie lumeasc... 3oi oameni ce se iu!esc fr-a se potrivi... # 2 tii c m-am suprat... s tii c nu mai vor!esc cu tine... 7u nu mai ai mam, s-o tii asta... # 9u!ita mea mam, ise el, srutndu-i minile. # 0 ro$ d-tale... A"M ct mi-e de ciud... 3e te-a putea ur( c-o ur nea$r i cumplit... 3ar peste putin... ,mi vine s te srut... 2 te srut, lav (n$"eat ce eti... %tii tu ce te va (nvin$e* 8ceala... 3ac te-a arunca (n marea (n$"eat, atunci a!ia ai i !ucni ca un vulcan, -ai arunca ra ele de lav (n cer, i el ar (ncremeni ca o etern apunere de soare... Be!unuleM ceea ce m mn$ie e c sunt mama ta... tnra i frumoasa ta mam... c-mi (mprteti $ndirile, c (mi cau e i momente de o dulce spaim, c eti un diavol i c te iu!escM 2unt poet (n apropiere... 'leac-i capul dup perdea... s te srut, dar s nu vad nimenea... 'erdeaua tremur ascun nd acest mister... # =n lucru m mir, ise ea purpurie ca o ro , de unde-am luat acest rol de mentor pe ln$ tine*... Afar de aceea, m mir de amorul ce-l am pentru tine. 6ste o simire

ciudat... 'arec-a fi femeia ta, dar de mult, de mult, ori parec muma ta... ,n sfrit, e o simire dulce i familiar... Amantul meu n-a suferi s fii... i cu toate astea te iu!esc... # 2-i explic eu aceast simire*... ,mi pare ades c noi am mai trit odat i c eu te-am iu!it c-un amor ne!un i copilresc... Aise ades, i (n fundul visrilor mele vd 6$ipetul cu toat mreia istoriei lui i (mi pare c-am fost re$e i c-am avut o femeie frumoas ce se numea 8odope i c acea femeie eti tu... # %i mie (mi pare c-ai fost odat un om tnr i c acest om a fost ne!un i c acela eti eu... Adio, copilul meuM 0ai vrei o $uri*... # %-o mie, 8odopeM... ;, perdeleleM )te ascund ele... # Aa s ic de a i (nainte sunt o !trn matroan de patru mii de ani... o respecta!il mumie, ise ea ridicndu-se i fcnd o mutr (ntunecoas. Adio... Apoi sri uoar ca o $a el i se pierdu (n $omotul societii. R)iudat copilR, $ndi An$elo. R3ar a definit foarte !ine iu!irea noastr... 6 ca i cnd a fi (nsurat de mult cu ea, ca i cnd amorul (nfocat ar fi trecut i n-ar fi rmas (n inim* dect o nespus, o prietenoas tandree... %i ce frumuic e... A putea-o privi ile (ntre$i, a putea vor!i ile (ntre$i, dar ca un !trn c-o copil de NT ani. 2unt !trn, sunt foarte !trnR, ise el suspinnd. 3octorul de 5Js s-apropie de el... 6l (i lu un 4il i-l puse fa-n fa cu An$elo, s-ae , (i !tu cu palmele pe $enunc"i i se uit mut (n faa tnrului, m!ind cu $ura strns i nlndu-i !r!ia... i (ntre! ceva cu oc"ii... ca i cnd ar fi vrut s ic& R6i*R # Bu i-ai $sit alt loc, tinere, ise An$elo r nd. 3octorul nu rspunse. # Arei s m duc eu* Bici un rspuns. # 2 stau dar* Asemenea. # Bu rspun i*( 3octorul clti din cap c nu. # @ine. An$elo i se uit drept (n fa i sttur mui ca doi ne!uni vo cteva minute. 3ar, (n sfrit, An$elo voi s se scoale. # 2tai, staiM stri$ !trnul. %e i ici molcom... am s-i spun o vor! mare... 3-mi o i$ar... # B-am. # @ine. )re i (n spirite* # 3e cnd te vd, nu. # @ine. Bu cre i, m duc... s tii c m duc, ise el semnificativ. # @a nu, serios, ise An$elo, i oc"ii lui se umplur de un (ntuneric tur!ure i voluptuos, ce ai s-mi spui* 3octorul era cunoscut ca mem!ru al societii mistice numite& Amicii (ntunericului, i (ntr-adevr un om cuminte ca el da oarecare $reutate misticismului... 8odope s-apropie i-i puse $ura pe urec"ea doctorului& # ,mplinete-i promisiunea, voi s-l vd (namorat. 6a dispru. # )re i (n spirite* continu doctorul netur!urat. # )red. # Atunci vino cu mine-n ast noapte... 2e-nele$e, cu oc"ii le$ai. 2ufletul lui An$elo se cutremur... 3octorul deveni $rav i solemn... # An$elo, ise el (ncet, te vom introduce (ntre amicii (ntunericului. 0 ve i (n societatea oamenilor veseli, cu fruntea senin... Bu sunt astfel totdeauna... ,i voi arta sin$ura realitate a vieii, (i voi arta adevrul scos (n palm... plcerea... Amicii (ntunericului sunt amicii voluptii sufleteti. Aei vedea cu oc"ii minii tale ceea ce n-ai mai v ut niciodat... vei !ea viaa ta (n o mie de picturi de lumin i de sl!atice simiri... vei tri... 6ste asta trit, cum triete lumea* )u sufletul $ol, cu suferinele i !ucuriile lor mesc"ine, un nimic suspendat. 3ac suntem nimic, cel puin de acest pain4eni* al

$ndirii noastre s se acae toat lumina i tot (ntunericul, cerul i iadul, delirul i desperarea. An$elo-i strnse mna... # %i poi, poi... ;M dac-i putea, doctore... 2imt demonul din mine tre indu-se i strn$ndu-mi sufletul cu $"earele lui... Asta-i, asta-i ce doresc... Bumai nimic nu 4umtate, nimic nu mesc"in... 7otul (ntre$, sau s tur!e de !ucurie, sau s tur!e de durere... 7ur!area, iat idealul meuM 2ania !ura pe stradele ninse i lar$i ale oraului, (n aer clipea, ca o pleav [de] diamante, cte un ful$ de ninsoare, luna trecea (n floarea c"i"lim!arului pin nourii vinei, (nc"e$ai p-ici, pe colo (n !uci rupte i ne$re, rrii i desfcui pe alte locuri (n fii i-n trene de ar$int, deasupra cerul cu !olta lui oelit, pe strade (n urma saniei se desemnau urme-n omt, ca i cnd $ealul ar fi trecut lun$, lun$ pe [o] podeal de tei... ur$lii cailor de la sanie n$neau (n rstimpul treaptului cailor i (n sanie, (nvelii (n !lane de lup cu faa de postav msliniu, era doctorul de 5Js, cu urec"ile-nfundate (ntr-o cciul de 4der, i An$elo, a crui !lan se inea a!ia de umeri, (nct pieptul era neacoperit de ea, aa ct asupra-i flutura o mare le$toare de $t ce flutura triumftoare-n vnt... 'e cap o plrie nalt de castor, i faa palid lsat-n voia rcelii i a ful$urrii ful$ilor de ninsoare, care-i preau o !inefacere (n ameeala sufletului su. ;c"ii erau le$ai c-o !atist de mtas nea$r. =nde se ducea sania el n-o tia... ,n fine, ea intr pe o poart (ntr-o o$rad solitar (n$rdit c-un $ard putred de mult, deasupra cruia atrna (n iruri dese i vii, ca un val nestr! tut, rurusca desfrun it, nea$r, $"emuit cu miile ei de ramuri (nclcite de-a lun$ul $ardului... ,n mi4locul $ardului era o cas cu dou caturi, a crei var era ne$rit de ploaie i vnturi, peste a crei ferestre erau (nc"ise o!loanele i nici prin una din ele nu se strvedea o ra de lumin... )o!orr la scara intrrii... nimeni nu le iei (nainte... 3octorul (l lu pe An$elo de mn, desc"ise ua principal, o-nc"ise dup el cu c"eia, apoi co!or( pe-o scar-n 4os, tot (n 4os, pn ce nu mai avur unde co!or(... 6l ridic le$toarea de mtas de pe oc"ii tnrului. Acesta se tre i (ntr-o !olt a crei muri erau ca de cr!uni uni cu untdelemn, adic ne$ri ca cerneala i strlucii, i (n mi4locul !olii lucea o lamp clar ca de diamant, care da o artare i mai pre$nant i mai aspru u$rvit coluroilor muri i netedelor !olte... # =nde suntem* ise An$elo. # ,n petera demonului amorului, ise de 5Js (ncet... 2un din acest clopoel de metal i stri$... A!racada!ra... An$elo sun din clopoel o dat. # ,nc-o dat... pn-(n trei ori, ise de 5Js. 6l sun (nc de dou ori... 8sunetul $rie aerul slii i deodat, ca din pmnt, v ur un !iet frumos, palid ca suprafaa mr$ritarului, cu oc"ii (n !oli mari, ne$ri, cam tur!uri, dar adnci, cu prul care-i cur$ea (n vie ne$re i strlucite deasupra umerilor, cu pantaloni strmi asemenea ciorapilor de mtas nea$r... (n $enere toate "ainele (i erau strmt lipite de corp, (nct formele cele mai frumoase, asemenea ale unei statui, erau (m!rcate cu acest tricot de mtas. 'e cap avea o plrie de catifea viorie c-o pan roie. 0inile lui de pad purtau o var$... # )e vrei, An$elo* (ntre! el cu $lasul trist i dulce. # )ere ce vreiM ise doctorul. # Aoi ca aceast peter urt s se transforme-ntr-un salon... 3eodat murii sentoarser ca-n ne i disprur i se pre ent o sal frumoas cu covoarele moi, cu mari candela!re de ar$int, cu mo!ile (m!rcate-n catifea viinie, cu mese de lemn de nuc lustruit... =n cmin de marmur cu focul ar nd era-ntr-un col al slii... # A, ise An$elo, apropiindu-se de foc, ce dulce cldur... )um te c"eam, frumosul meu demon... 0isticismul era elementul lui... el nu mai simea nici o fric. # )e ar sau )e ara, ise demonul sur nd c-o fireasc ec"ivocitate. # ;, $raioas andro$in, ise el !eat de strlucirea artrilor, vin de-mi d o srutare... )e ar se uit rece la el.

# Asta nu st (n contractul ce l-om face, An$elo... faptele mele stau la dispo iia ta, fiina mea nu. 7re!uie s-i cti$i afeciunea mea... vom vedea de-o vei fi (n stare, frumosul meu copil... # 2 vd puterea ta ma$ic, demone, pref aceast sal deart (ntr-o adunare de !alM Aoi s fiu vesel... Bu ve i cum sn$ele mi-a umplut faa mea palid c-o !olnav roa, cum (mi ne$rete vederea, (nct (mi prei nite um!re sure u$rvite pe un perete ne$ru... 3emonul ridic var$a... pereii se ddur-ntr-o parte i deodat din toate laturile se v ur sale cu pereii (m!rcai (n atlas al! ca omtul, cusut cu frun e ver i (ntunecate i cu flori viinii i strlucitoare. ,n candela!re mari ard lumnri de-o cear ca a"rul, cu flcri diamantine. Aerul slii e ar$intit, cald de miroase, strlucit de o$lin i cu priva uri de marmur nea$r... )u prul desfcut poetic, pale trec copile prin ninsoarea aerului i de ra ele al!e, de dulceaa cntrii nev ute, de aprinderea danului e plin lumea slii... )te $raii tinuite, !raele lor al!e i $oale, "ainele lun$i, cununile de ro e (n prul lor... %i numai mu ica anim plcerile cu sunetele ei sfinte, le mic cu suflarea ei... 'intre ele, tineri (n "aine ne$re, cu veste (n floarea crinul[ui], cu mnue ca mr$ritarul, cu !otine radioase i !um!i de diamant la manec. 'rin !olile ce repre entau locul ferestrelor lipsinde erau trepte cu oale de flori proaspete i (mpupite care umpleau c-o dulce rcoreal sala, (ntr-un loc era un 4oc de ape care sticleau ca [ar$intul] i !ucnind (n sus i rec nd (n !a inul lor de marmur al! (n snopuri (nalte de fire de diamant... An$elo edea (n 4ilul lui i se uita cu mirare la aceast i de prim var (n$ropat-n noaptea pmntului. 7oi amicii (ntunericului purtau cte o mic 4um [ta]te de masc de catifea care le acoperea fruntea i nasul, numai unele din fetele tinere erau fr masc... ; trist !lndee era pe faa lor... # )e frumoase sunt fetiele acelea, ise... ,n acest aer strlucit ele (mi par um!re de pad aruncate-ntr-un aer de diamant... # A"M sunt demonii cei mai periculoi... par c sunt flori de inocen i !untate... 7emete de ele... (n $enere am (nceput a m teme de soarta ta, An$elo... demonul se-ntrece-n ast-sar pe el (nsui... Ae i-l cum trece palid, frumos, adncit prin $rupele de !r!ai i femei... pentru nimeni nu are un surs, pentru nimeni o vor!... parec a!ia ar fi c ut din cer i c desperarea etern n-ar fi atins (nc cereasca sa frumusee... # %tiu... nu m atin$e... # 3ar c"iar de te-ar atin$e... 6a se 4oac numai cu inimile omeneti... Aai de tine de i-ar veni (n minte s se 4oace i cu a ta... # 3ar mi se urte, de 5Js. 7oat-aceast feerie, clipind ca un moment pe dinaintea oc"ilor, ca o vi iune scurt, te-m!at... dar prelun$it devine monoton ca un !alet (ncremenit sau o poveste adormit pe loc... # )"eam pe demon... # )e araM stri$ An$elo tare. )e ara tresri ca lovit de un sunet ascuit de clopot... 6a s-apropie cu fruntea sinistr de An$elo. # 3e ce )e ara i nu )e ar* (ntre! ea c-un $raios m!et. # )e ceri socoteal pentr-un RaR mai mult, frumosul meu sclav. Bu poi aran4a un concert*(... # ;, da... Arei s cnt eu* # 3a, daM # Arei s 4ucm -o dram* ,i dau un rol (n ea... # 'rimesc. =n perete din fund (i ridic pada sa (nflorit cu ro e de 4ratic i se v u o scen a crei culise repre entau ar!ori i tufie de-o tnr i mustoas verdea, iar fondalul repre enta un deal (m!rcat (n pdure de mesteacn, un ru cur$ea alene prin slcii pln$toare i (n vrful dealului se-nla un castel vec"i acoperit cu*** fier a crui muri coluroi erau (nseninai de lun... 'e scena ce repre enta $rdina acelui castel, cu straturi nalte de flori, cu !osc"ete tainice i cu iruri de trandafiri, iei )e ara (ntr-un domino ne$ru a crui $lu$ era lsat pe spate... 6ra frumoas astfel... faa ei de marmur contrasta cu dominoul de mtase nea$r i prul ei propriu care cdea (n uvie lun$i, strlucite, ne$re pe umerii ei... din mneci se iveau minuele ei de re$in cu de$eelele lun$i. 3e su! poalele dominoului se iveau picioarele mici (n !otinele lor lustruite... 6a cnt... 6ra atta dulce tristee, prea c-o experien lun$ i dureroas vor!ete din acest frumos demon, era atta tristee, atta dulcea, atta resi$naiune i atta superioritate de spirit (n toat expresia vocei ei (nct (i venea s-i pln$i de mil, dar

parec simeai c, dac-ai [fi] plns, ai fi atins acel fond de mndrie i de (ntuneric din sufletul ei... An$elo o privea i parc-n sufletul lui se nscu asemenea o sl!atic, vi$uroas mndrie, (i prea c e leul pustiilor, c inima-i !ate cu putere la ori[ce] sunet (l aude, dar c-o putere mndr, $eneroas, nu (n modul femeiesc, cu care moleete amorul unei copile, creia ai voi s-i srui minile i s-i sufli-n de$ete pentru c s-a-n$"impat cun ac. Bu era nimic mesc"in... era o simire tare i furtunoas ceea ce-i mica inima... i se prea c dac-ar fi iu!it pe acel demon n-ar fi fost (n stare s-i ic o vor! de de mierdare, un nume dulce, or [i] s-o compare c-o floare, or[i] s $seasc plcere (n prim!lri romantice la lun. RA"M $ndi el (n sine, asta nu-i amor, asta-i (nlare peste firea mea proprie... este simirea ste4arului cnd crete... a leului cnd se tolo$ete-n soare, a calului ara! cnd sforiete (n faa incendiaiun ii de care fu$e... 'arec dac-a strn$e-[o (n] !rae, a omor(-o, dac-a sruta-o, i-a sn$era !u ele tiranei mele... o ursc... dar o ursc de mor...R. )ortina c u... 3e 5Js (i fcu semn s vie pe scen... 6rau copile !londe care 4ucau piesa (n tricourile lor de mtase cafenii i cu pourpoinuri de atlas viinii, cu plrii de catifea nea$r cu pene al!e... 6le i s-aninar de $t... 6l se desfcu [cu] dulcea din (m!ririle [lor], se-m!rc (nsui (n ca!in, (n tricouri ne$ri i cu pourpoin de catifea nea$r, lu o mantie frumoas i strlucit a crei poale le arunc romantic peste umeri... 6l 4uca pe un cavaler tnr (n care-i-namorat o re$in... Aiaa lui (n acea dram este (ncun4urat de mini de fee, pretutindenea vede c e-mpre4muit de intri$i de iu!ire, aa (nct (i vine s-i piard mintea (n aceste dulci (ncurcturi... 6ra o poveste frumoas aceasta... ,ntr-o scen el apare-n faa ei... pe re$in o 4oac )e ara... Biciodat attea vor!e de foc i de un desperat amor n-a vor!it o femeie... el rspundea rece i msurat, ca i cnd amor[ul] nu l-ar fi fericit... 3ar re$ina-i (nal cavalerismul... el o crede-n pericol... atunci s-arunc-n !raele lui. 0inunea* ce o atin$e acum (i umfl inima-n piept... 9nima ei (i sfrma pieptul, el o simea !tnd cu putere pe pieptul [lui]... ea-i (ncletase !raele (mpre4urul $tului lui, prea c nu mai vrea s-l lase, $ura ei uscat caut $ura lui... o srutare desperat... )a o lipitoare, sau* ca o !oa constrictor (n forma unui (n$er c ut, ea (i inea capul lui cel frumos (n !rae, vrea s-l (ndue cu aceast sin$ur-m!riare... # )e ara, pentru 3- eu, ce i-i* (ntre! el (ncet. # ;M te iu!esc, opti ea cu tur!are... nu ve i tu cum tur!e de amor i de dorin, frumosul meu copil... # 'u!licul rde... taci... )ortina 4os... # A", cortina nu cade... nu te las, nu te lasM 6l se desfcu cu putere... 'u!licul atepta... 6l (ncepu s improvi e e. 3eclam c-o dureroas mndrie, icoanele* se revrsau frumoase i mari (n fruntea lui. ;c"ii lui de un (ntunecat al!astru se luminar ca cerul... um!rele lor lun$i se ridicau ca i cnd ar fi vrut s-o fixe e pe )e ara (n locul (n care sta, (nct s (ncremeneasc, un su!lim demon de marmur... 'o a lui proprie prea tiat (n fier... Bici o micare (n acele mem!re velte i nalte... numai faa lui roit de ne!unesc* entu iasm, numai !u ele lui su!iri se micau (n declamaiune... )ortina c u... 3e 5Js prinse pe )e ara-n !rae, care era aproape s leine. # )e frumos eM murmur ea m!ind... att de trist, att de resi$nat, cu atta amor totodat. An$elo se retrase-n ca!ina lui... 6ra ostenit... ostenit de srutarea ei, de (m!riarea ei nervoas. ,i era ca i cnd l-ar fi !tut cineva... # An$elo, rsun vocea ei. 6l se scul... 6a era... ,l c"em (n ca!ina ei... # 3e !rac-m. # )e fel... # 3e !rac-m-i ic... ise ea cu mnie. 6l (i desc"eie corsetul... +pada umerilor ei se ivi splendid de su! roc"ia al!astr... 6l (i !$ minile (ntre snii ei... 6a rsufla $reu i se-ntoarse c-o oc"ire rece la el... # AideM nu fi copil... Aino ici la picioarele mele... ,n$enunc"e... 2coate-mi !otinele i ciorapii. 6l ne!unea. 5acrimi de tur!are (i umplur oc"ii cnd simi (n mna lui acel picior $ol, neted, mic... el (l apropie de $ur... # 0 iu!eti tu, )e ara* ise el (ncet.

# Bici prin $nd nu mi-a trecut... Aide, dispreuitorul femeilor... %i !ucat cu !ucat el (i lu "ainele... 'n ce, tremurnd, ea rmase $oal, reflectat de o$linda ca!inei... ;c"ii lui se prim !lau i cuprindeau cu sete acel corp de marmur, ar fi voit s-o prin d-n !rae... dar o micare rece a minilor ei (l opri. # 2unt demonul amorului, ne!unuleM 3e ce te-n4oseti (naintea mea*(... # Bu m (n4osesc defel... dar eu sunt om... 5as-m s recapt putere asupra simurilor mele crude... 6a rse tare, s-arunc (n !raele lui, (l rsturn (ntr-un 4il, (i (nclet $ruma ul i-ncepu s-i nete easc prul, (i puse $ura desc"is pe oc"ii lui, parec-ar fi voit s-i soar!, (i nete i fruntea, (l srut... ; voluptate nespus (i cuprinse tot corpul... inima lui tremura... era sla!, ar fi voit s moar (n acel moment... # Ai mil de mine, ru$ el cu $lasul muiat, ai mil de mine... 6a se-m!rc iute (n "ainele cu care fusese (m!rcat el pe scen... )e frumoas era astfel. 6ra un pa [4] frumos i melancolic, un >amlet -femeie... # Astfel m 4oc cu tine... ca ti$resa cu prada sa... )ci eti prada mea, An$elo... fiecare srutare a mea va fi un voluptos martiriu pentru tine... fiecare-m!riare # un iad de (ntunecoas i dulce durere... Asta-i voluptatea cea crud a c"inului... aa voi s m iu!eti... 6a surse aa ca i cnd $ura i s-ar fi-ncreit spre srutare. 3ar acum se strni mndria lui vec"e... 6l rec u (n rceala i impasi!ilitatea sa... # 2 vedem... ise el... ,i era somn de osteneal i poate c aceast o!oseal (l fcea impercepti!il pentru nou dureri i nou delirii... # >aide, ise ea, s ieim de-aici... 6a-i le$ oc"ii... i ieir iute (n aerul cel rece al nopii de iarn. Afar atepta o sanie a crei cai !teau pmntul de ner!dare... )e ara -l apuc pe An$elo-n !rae ca pe un copil, (l arunc (n sanie, (ntr-o !lan mare, sri i ea ln$ el, (nf !lana (mpre4urul lor [al] amndurora... )aii (ncepur a !ura i ei erau (nvluii cantr-un cui! pufuit de vra!ie, (i scoteau capul numai cnd voiau... )a i cnd ar fi fost acas-n pat su! o plapum de pene tras peste capete... astfel le era lor acum... 6a se 4uca cu el, (l strn$ea-n !rae,-l de mierda ca pe-un copil or[i] ca pe-o pasre pe care ar omor(o strn$nd-o i de mierdnd-o... %i faa ei neted, plin, dulce s-altura de faa lui, el o simea ca i cnd i-ar [fi] ters faa c-o catifea, $ura ei se lipea de urec"ea lui... # 2unt demonul amorului, icea-ncet, sunt un drac, s-o tii, s-o tii... 0 prind de tine ca iedera de ste4ar pn ce corpul tu se va usca (n (m!ririle mele cum ste4arul se usuc supt de rdcinile iederei... 7e nimicesc, voi s-i !eau sufletul, s te sor! ca pe o pictur de rou (n inima mea (nsetat... (n$ereM 6a-l (nlnui cu !raele i cu picioarele... (l strn$ea tare la piept, ca i cnd ar fi voit s-l sfarme... ca i cnd n-ar fi voit ca pieptul ei s se umfle... 2n$ele lor fier!ea ca mustul (n$ropat (n pmnt... li se prea c-ar fi nit pin pori i dac ea i el ar fi avut rni la pieptul lor... desi$ur c (n acest moment de via concentrat sn$ele lor ar fi comunicat reciproc -ar fi concrescut or$anismele lor ca dou trunc"iuri de copaci. ; voluptate era, aproape de desperare, o amrciune dulce care-i rupea parec nervii i creierii, o sl!iciune moleitoare []i ( cuprinse corpul... 7oat natura lui semna a coard (ntins peste msur, care tre!uie sau s se rup, sau s se-ntind astfel (nct s-i piard pentru totdeauna toat elasticitatea... 6l se !tea (n !raele ei ca turturica (n $"earele vulturului i prea c, asemenea mielului care caut cu $ura lui $ura lupului spre a-l sruta, cci nu-l cunoate i crede c-i cinele, astfel el, (n sl!iciunea sa copilreasc, cuta fr de voie $ura ei, ca i cnd ar fi is& R2unt timid (n cutarea lor... previn $urii mele (nsetate, cru simplitatea mea i d-mi srutri numai de-i vedea c $ura mea se-ncreete uor... nu tii ct de mult m cost ca s dau $urii cea mai uoar floare* ( a dorinelor mele, care mi-a umplut inima i sufletul cu rdcinile lor, astfel (nct dac-i vrea s le smul$i, ai smul$e viaa cu ele... 2unt ca floarea cu rdcini adnci... cine cunoate de $ura florii ce adnci sunt rdcinile ei* 3ar cine cunoate s-i previe dorinele...R. %i ea pricepu din mina lui ce luase o rar expresie

de inocen, din mina lui de copil-namorat... c el, cu toat neener$ia micrilor lui, murea de amor... 5-ar [fi] putut omor( acuma fr ca s re iste, fr ca s-o simt c"iar, att era cuprins de iu!ire... aa cum fluturul s-arunc -n foc... aa cum efemeridele mor (n atin$erea lor amoroas... 6a-l duse acas... 6l era !eat, tur!urat, a!ia se inea pe picioare... )a pe un copil somnoros ea-l de !rc, (l puse (n pat, (l (nveli... apoi (i mn$ie (ncet fruntea pn-ce v u c-a adormit... de supraosteneal , de !uciumarea inimii lui, el adormi adnc... 6a se uit m!ind la el... cuta flori ca s-l umple cu ele... $si o ro -n fereast, o rupse, o srut i i-o puse apoi lui pe $ur... # 2rutarea mea s rmie pn mini diminea pe $ura ta, (n$ereM opti ea (ncet. ,mi pare c n-am iu!it niciodat astfel, ise ea m!ind, !a-mi pare c, fa cu acest amor, nam iu!it defel... simt toi demonii (n mine... (mi e ca i cnd [](n fiece pictur de sn$e a avea o scnteie de durere i voluptate... 7oi ceilali cum erau ei*... a$resivi, dulci, complementatori, afectai, ludroi, (namorai... Acesta se las iu!it... (i las sufletul frmntat de cu$etrile i (m!ririle mele ca o !ucat de cear de-o ver$in al!ea... i re ist... )u atta fr$e ime i sl!iciune unete atta intensiv putere de re isten... floarea mea cea tnr... parc mi-e mil s te smul$... A"M sunt ne!un ... )e-a da eu ca aceast simire s ie vecinic (n noi- (n curnd va fi veste4it, (n curnd sufletul i inima lui se vor rci i (mi vine s pln$... (mi vine s fu$, s las pe ast vir$in cu c"ip de Adonis s (nfloreasc (n um!ra cu$etrilor lui melancolice... i s moar cum o floare moare, cu toat primitiva ei frumusee... astfel cum a mai murit o dat... de $ndeai c e un (n$er (nmrmurit, s nu-i !r de e pasiunile faa lui cea neted i rotun4it (n ovalul ei, s nu se usuce, s nu devie urte aceste ire isti!ile um!re de tristee u$rvite cu miestrie su! umerii feei lui... %i cu toate astea... A"M am pre4udiiiM 6u am pre4udiii. Aide, demone... Bu este cel (nti, nu va fi cel din urm, ise ea m!ind c-un fel de ur... s concedem, ise ea cu vocea (m!l n it, s concedem, )e ara, c este unic (n felul su. 6l se tre i a doua i tr iu... 6ra att de o!osit ca i cnd l-ar fi !tut mr i l-ar [fi] (nvelit apoi (ntr-un ceraf ud i rece... Avea fri$uri... ima$ini tur!uri, c"ipuri ne$re amestecate cu nouri, astfel era cadrul (nc"ipuirii lui... era (n acea dispo iie (n care se afl un om care a trecut prin tortura inc"i iiunii -acum se afl, cu mem!rele dro!ite, (ntr-un pat moale... durerile sunt (ntunecoase (ns nu tari i devin sfietoare a!ia la atin$ere. R7re!uie s fu$ de ea... tre!uie s fu$ de ea... cci dac m-ar omor( numai n-ar fi nimic... dar are s m torture e, are s-mi omoare nerv cu nerv, $ndire cu $ndire, !ucat cu !ucat din creierii mei s-ar muia su! srutrile ei... A"M i cum tie femeia asta a sruta... te trec fiorii... cu fiece srutare mori, spre a (nvia i a muri din nou su! o alta... 3ac-a fi fost (m!rcat (n cuiras de fier i m-a fi luptat (n turnir, corpul nu mi-ar fi att de dro!it ca su! (m!ririle ei. ,ntradev r parec s-a lipit de mine i mi-a supt prin toi porii ei sn$ele din carne, sucul din nervi, puterea din muc"i... 6 teri!il femeia aceasta sau, [mai] !ine, demonul acesta...R Astfel, o!osit de or$ia sufletului su, se-m!rc, se uit (n o$lind... [;] um!r viorie (i colora faa... era vnt de palid ce era... 3ar astfel era i mai frumos de cum fusese vodat... R2rutarea ta* de diminea , srmanul meu An$elo, ise el m!ind cu tristee... s srutm aceast $ur care nu mai este ver$in...R 6l s-apropie i srut c"ipul lui propriu din o$lind... 3ei era cald (n cas, minile erau reci i de$etele supte, (nct aprinse (ntr-o ceac de porelan spirt de viorele, ca s-i (ncl easc minile la flama vnt-roie... 9ei (n $rdin s se prim!le prin crrile ninse, pin ar!orii desfrun ii cu ramurile-ncrcate de omt i-i prea c-a fost !olnav... (i prea c e un reconvalescent ieit pentru prima oar din camera lui de !oal... %i se sorea (n soarele de iarn i parc eternul printe al vieii (l umplea de sntate i-mprosptare... RBuM BuM nu voi s-o mai vd...R 6l vedea (n iua cald de iarn copii 4ucndu -se pe strade i aruncndu-se* cu min$i de omt... c"icot, rs, veselie... 7oat natura naiv i !ucuroas c triete, numai [el] (ntunecat, nefiind !ucuros de viaa lui, el cu naivitatea lui pierdut, cu oc"ii adnci, cumini, (ns fr de speran... R%i se ice c nu e fericire-n lumeR, murmur el. ; fat rumen i $ras, (ntr-o scurteic !lnit i cu minile-n muf, trecu de

!raul unui tnr, c"icotind, sur nd din cnd (n cnd cu ireie, uitndu-se c-o $ali voioie i pe ascuns (n faa companionului ei... oc"ii ei cprii erau via, !ucurie, naivitate... RA"M $ndi el i-i privi... cum [nu] am tinereea lor sufleteasc... cum nu sunt ca ei... fericiiiMR 2pre sar veni de 5Js s-l ia din nou... # Bu m mai duc... nu voi s-o mai vd... # Bu vei mai vedea-o, (i promit... # Atunci... atunci, "aideM 3up ce-i le$ oc"ii, ei a4unser iari cu sania (n curtea descris de4a. )o!orr scrile (n su[!]teranele Amicilor (ntunericului... 3e 5Js (l ls sin$ur... 6l (i lu le$tura de la oc"i... 2e afla (ntr-un ca!inet mic, tapisat cu ne$ru... =n cmin de marmur roie, cu foc, o o$lind -n perete... covoare moi pe 4os, o mas c-un sfenic de ar$int, dou 4iluri cu spri4oane nalte... )e ara intr... # 3e 5Js m-a minit, (i ise el cu imputare, iart-m... dar n-am vrut s te mai vd... 6a era foarte trist... # @ine, !ine, (nele$ simirea ta... vrei o fericire calm, pe care eu nu sunt (n stare a i-o da... simi c amorul meu o!osete... dar cine-i spune s m iu!eti... 3in contra, dac vrei eu (i aduc (n !rae (n$eri de copile... !londe, lacrimi de aur... cci eu sunt servul tu... eu sunt un demon, o cre i asta* ise ea-ntunecat, tre!uie s-o cre i pn ce eti (nc li!er de a te desface de mine... pn ce nu e prea tr iu... cci nu voi s te-nel asupra viitorului tu... te vei usca su! suflarea mea ca o floare desrdcinat (n aria soarelui de var... 7re!uie s-o tii. ,i tre!uiesc an$eli* Aoi ti s seduc an$eli pentru tine... numai s nu te de $uste... =n m!et de nespus i snt fericire trecu pe !u ele lui... 6a fcu o min de scr! i dispre cnd v u acel m!et... 6a cetea din expresia feei toat cartea sufletului omenesc... # Qi-aduc (ndat ceea ce voieti... un an$el... 3e 5Js, ise ea desc"i nd ua, exemplarul nostru de crin, care de ieri oftea dup An$elo... ,n acest interval )e ara se uit-n o$lind ca s-i compuie faa. 3up un moment se pusen fotoliu... Biciodat An$elo nu v use atta !untate i !lndee exprimat pe un c"ip de om ca acuma-n faa ei... 6ra (n$erul milei -a (ndurrii... 6l se uit mult (n faa ei, apoi se-ntoarse i se uit (n 4ratic... astfel (nct nu-l puteai vedea de spata nalt a 4ilului... =a se desc"ise i el au i un $las dulce i molcom, au i fonind lin o "ain de $a , au i atin$nd picioare mici i uoare covorul moale... # @un sar, )e ara, ise ea c-o copilreasc veselie... 6l se uit (ndrtul scaunului... )e ara pstrase (nc expresia de nespus $in$ie, comple en i !untate care i-o compusese ln$ o$lind... # ;, 5illaM )opilul meuM vino-ncoace la mama ta s te srute... )e frumuic eti... eti un (n$er... un !o!oc de ro ... cum s te numesc numai... spune-mi cum ai dormit... # A"M n-am putut dormi... Bu mi-a putut iei din minte... tii tu cine... nuM nu spun numele... # A... A... An... # Bu... m trde i mie (nsi... %i-mi prea c-i iu capul (n mini... prea c-n$enunc"ease naintea mea i m uitam (n oc"ii lui... i m uitam... i m uitam... i parec m-a fi uitat vecinic... An$elo asculta m!ind. # %-apoi tii tu... (mi prea c i el se uit la mine... A"M cum* Bu tiu cum... )e s-i spun... Astfel aipeam numai i vise vii treceau pe ln$ oc"ii mei... A"M cum a fi (n stare s-l iu!esc... parec i-a sruta minile dac mi-ar permite...

# 3ar dac el ar ti c tu-l iu!eti... dac el te-ar iu!i asemenea, (n$erauleM # Bu spune, o, nu spune... A"M nici $ndesc la asta... tiu eu c nici $ndete la mine& o srman fat proast... # 3ar, ve i tu, tocmai asta iu!ete el (n tine, ise )e ara cu $lasul plin i moale... naivitatea ta... el ar vrea s desfuri acele foi ale inocenei spre a se uita (n !o!ocul de ro , (n (nelesul acestor nero ii dulci de care eti (n stare s spui o mie pe i... i fiecare $entil, fiecare interesant... )te eni$me i-ai dat tu asar de $"icit, de-i sfarm capul cu ele... 7u nu tii puterea ta, tu $uri de ro ce etiM sau eti irat, te faci c nu tiiM 6lli rse cu $lsciorul ei de ar$int... # ;, eu tiu c sunt frumuic, ise ea (necat de plcere, tiu c plac... dar u, i-o 4ur, )e ara... nu tiu c el m poate iu!i... ;c"irea lui era aa de rece pentru mine... pe cnd eu... eu a fi murit ca s-l srut o dat... # 0 duc s-l c"em... ise )e ara r nd i !tnd din palme de !ucurie. # Bu, nu, nuM te ro$M )e ara, pentru 3- eu... # 2pune c-i pare !ine dac-ar veni... # Bu... ise ea afirmnd cu capul. # +i c-l iu!eti. # BuM ise ea plecndu-i capul pe piept i 4ucndu-se cu colul orului... # 0 duc, m duc... o $uri, (n$eraule... 6lli o srut cu $ura plin, cu $ratitudine... )e ara iei i-nc"ise ua cu c"eia dup sine... An$elo i-ntoarse 4ilul spre ea... # ;, d-leM ise ea speriat i toat pudoarea, toat inocena, o lin indi$naie, imputare, o lume de simiri contra ictoare (i 4ucau (n fa... 6l (n$enunc"e la picioarele ei... # 7e-ai suprat* (ntre! el cu !lndee. # 3aM # 2 ne-mpcm dar, vrei* # 3aM # )-o $uri, aa-i*( 6a cltin din cap... 3ar el e u ln$ ea... (i prinse capul cu mna, (i (ntoarse feioara ei roie, care se uita cine tie unde, drept (n faa lui -o srut... 6l simi c i ea-l srutase, dar aa de lin, aa de a!ia micat... (nct ar fi putut spune c nu la srutat... 6a-l respinse c-o mn de la ea. #7u nu m iu!eti... tiu, 6lli... nu m srui mcar... ;c"ii ei se umplur de lacrimi. # Bici nu m cre i mcar... ise ea (ncet. # Atunci srut-m. 6a-i lipi $uria ei de !u ele lui... de i se prea c i s-a lipit un fruct copt i dulce de $ur... el (i supse o srutare... # )e dulce tii tu a sruta, 6lli... # A"M n-am (nvat de la nimeni... Asta vine aa numai... B-o tiu oriicnd... # Atunci de ce [te] deprte i de mine... vino ici (n !raul meu... ; atrase (ncet pe pieptul lui... # A", uite, ise ea... ce ru (i st le$toarea la $tM... 6a drese cu minuele ei le$toarea... # %i-apoi nu-i nici pieptnat cumsecade, "a"a"aM i lipsete un !um! de la cme. # 0i-a c ut (n sn, 6lli... caut-l. 6a-i !$ mna-n snul lui. 6l [o] prinse -o aps pe inim... # Bu $sesc, ise ea (nc"i nd oc"ii de roie ce era... apoi (i redesc"ise i [i] se uit c-o cuminte i trist serio itate drept (n oc"i... 'arc vrea s-i ic& R6ram s-i ic o vor! $rea, dar n-o mai spunR. 6l (i desc"ise ei snii...

# 2 caut !utonul meu [de] diamant, poate a c ut (ntre snii ti... # Bu, nu, ise ea aprndu-se. # 9act-l, ise el, lipindu-i $ura de fra$ul mrului de pad ce ieise de su! corset... 6a se apra de de mierdrile lui, dar se apra lin i mai mult pentru c se cuvine... 3e mult nu mai avea puterea de a-i refu a ceva... 6l stinse lumina i un (ntuneric adnc acoperi suspinul lor de amor. 'e cnd 5illa i An$elo erau (ntr-o stare de ordinat, unde "ainele parte c use de pe ei, parte atrnau (n toate prile i ei pe 4umtate $oi dormeau strns (m!riai pe sof, $ur-n $ur, intr )e ara c-o lamp-n mini (n cas i se uit la ei... 6a era palid, serioas, trist... Qinea (n mna ei un ceraf al! i mirositor i-l arunc peste mire i mireas, apoi se puse-n faa focului i se uit mult vreme (n ultimele urme a 4eraticului. ;c"ii ei se umplur de lacrimi... apoi se scul repede, ridic colul cerafului, descoperi capul lui An$elo i-i srut fruntea& # Ai s-mi plteti tu asta, copilul meu, ai s mi-o pltetiM Apoi iei din ca!inet. A doua i 5illa um!la cam pe ln$ perei i nu i se uita nimnui (n fa... An$elo era de-o paloare umed, oc"ii-i erau tur!uri i moi (n cap i pierduse din demonica lor strlucire. 6a se-m!rcase i-i a4ut i lui, (i (m!um! cmea la $t, (i fcu fion$ul de la le$toare... 6ra !lnd ca un miel... # Aa-i c m iu!eti, An$elo* # 0ai (ntre!i... 5illa, erai de mult venit (n societatea asta a Amicilor (ntunericului*... # A"M s-i spun cum... 6u te-am v ut pe tine (n saloanele doamnei B. 0i-ai fost recomandat, dar tu te-ai uitat aa, pe deasupra, la mine, mi-ai spus o !analitate i te-ai dus apoi... i eu te urmream, priveam (n vo o$lind ca s te vd (n colul de fereast (n care edeai... stam seri (ntre$i, pln$eam nopi (ntre$i... a"M cum te iu!esc, An$elo, ise ea (necndu-i faa cu srutri... ,ntr-o i s-apropie doctorul de 5Js de mine. 2e uit (n oc"ii mei cum tie el a se uita # ciudat adic... R9u!eti pe An$elo, d-oar, ise el cu tonul fr expresie i firesc, cum e felul lui de a vor!i...R RBuR, ic eu. R>aide-n ast-sar (n clu!ul Amicilor (ntunericului, dac vrei s-l ve i...R R3ar nu voi s-l vd...R R2ania mea te va luaR, ise el. R3ar nu voi s mer$ cu sania dtale...R R6a va sta la portia $rdinii d-taleR, ise el, ridicndu-se i sur nd. An$elo, m-am dus noaptea (n $rdin, am desc"is portia, m-am pus (n sanie i iat-m-s. 6a lu dreapta lui (n amndou minuele, o !tu -o srut apoi... # 5illaM # 5as-m, An$elo... eu nu mai am ce-i da... i-am dat tot... 3e mult n-am mai fost stpn pe mine, de mult eram toat a ta... Ai mil de mine... 3ac-ai cre ut c sunt cuminte... iat cuminia mea toat... dac-ai cre ut c sunt frumoas, iat frumuseea mea toat... 7oat faa mea e sfinit de srutrile tale... de nu m poi iu!i pe mine... iu!etei srutrile tale, An$elo, iu!ete-mi oc"ii mei, cci te-au privit, cci -au lipit ra ele de frumuseea ta... iu!ete $ura mea, s-a atins de a ta... 9u!ete-te pe tine (n fiina mea... An$elo, ise ea pln$nd i lipindu-se spasmodic de pieptul lui i apropiindu-i $ura de urec"ea [lui]& iu!ete-i copilul tu... 6l nu rspunse nimic. 9 se prea c e un delicvent... c o vin mare apsa sufletul lui... # %i cum vom tri noi* (ntrea! m!ind cu tristee... # )um* A"M iat cum... 9at ta!loul ce mi-l u$rvesc... 3imineaa, cnd vei dormi (nc, te-oi sruta pe oc"i i te-i scula... apoi i-oi aduce cafeaua i cmea cu !utonii pui, i ciorapii, "alatul, fesul, o i$ar... te-oi (m!rca, apoi te-i duce la trea!a ta... i, rmas acas, voi ter$e col!ul de pe crile tale, voi aran4a "rtiile, voi dre$e penele stricate i cnd vei veni acas va fi masa pus... pn a al!, farfuriile curate, pa"arele limpe i de clare... dup mas vom edea la cafea, vom vor!i nero ii... apoi, adaose (ncet a!ia

micndu-i !u ele, apoi... ic i eu, de... vom avea copii... un !iet frumos ca tine, icoana ta, -o feti ca mine... A"M vom fi fericii... # 3a, fericiiM murmur el (ncet i-ntunecos. R;, )e araM 2uflet de demon, $ndi el, cum citeti (n sufletele omeneti... cum ve i (n ele scris viitorul, cum pricep m!etul tu de dispre de ieriR. # 3ar tu pari trist, dulcele meu amic... de ce* # 2unt o!osit, femeia mea, dulcea mea femeie, nimica alta... # Acuma m duc, ca s-a4un$ acas... Aei veni s m ceri, nu-i aa... Aino a i, voi atepta cu ner!dare venirea ta... ;"M ct te mai pot iu!i... 6a-i arunc mantila pe umere, (l srut i dispru pe u... 6l rmase trist... RAa s ic asta-i viaa mea viitoare... Adio visuri or!itoare... am devenit umil !r!at al unei mici femei... Aom avea copii... mi-o aduce "alatul i papucii dimineaa... A"M doar o de $usttoare perspectiv de urt i monotonie...R )e ara (n "aina ei de >amlet rdea (ntr-un col al odii. 3 - eu tie cnd i cum se furiase-n cas... 5a vor!ele lui vor!ite (ncet, (ns destul de clar, ea trase-un "o"ot ironic i splendid de rceal... # 7aciM taciM # 6i !ineM iat dar idealul tu... iat viaa (n$erilor... iat scopul pe care natura voiete a-l (mplini prin aceea c-a (m!rcat acel !o!ocel de fat cu naivitate i $raii... un !ieel... o feti, aerul odii apsat de voluptatea patului con4u$al... un pat cu cerafuri care tre!uiesc foarte des sc"im!ate... B-a re istat mult (n$erul, nu-i aa... 2e $r!ea natura si (mplineasc scopul ei mre, reproducerea neamului omenesc, i i-a asi$urat aceast (mplinire pin (m!riri multe, pin dulci re istene, pin vor!e cu dou (nelesuri... ;M ;M pfuiM "a"a"a M 6i, ce faci, fu$i*... # 7e-a ucide, )e ara, de drept ce aiM 0 despere i... # %i or! ne!un ce eti... nu ve i tu c eti o unealt, c !ucurii, dureri, pasiunea, plcerea ce o ai pentr-un sn femeiesc care nu contri!uie nimic la voluptate, plcerea ce o ai pentru-o fat naiv, cci cu ct va fi mai naiv, cu att mai $reu (i va veni (n minte s-i ucid copilul... nu ve i c eti o unealt (n minile unui demon, c eti 4ucria simirilor tale, c nimic ce ai nu e al tu, c tu eti cau a involuntar pe care natura, sau numete-o cum vrei, (i scrie aa-numitele scopuri mree... Bu ve i tu c le$i, state, monar"i, reli$ii nu sunt dect aparatul $reu pentru a face cu putin acest act murdar de reproducere i a v arunca apoi (n !raele monotoniei mesc"ine a urtului, a ridiculului, a unei viei care-mi face $rea*... 7e-nc"ipuiesc cu "alatul (nflorit, cu fes (n cap, cu papuci, cu ciu!uc, c-o claie de copii, c-o ocupaiune monoton i somnoroas- apoi vei muri i copiii ti cei de spirit vor repeta aceeai via spiritual... # Ai drept... asta mi-o spun i eu... taci, rsul tu m supr... # %i de ce a tcea... ise )e ara-ncrucindu-i minile... 7u ai pierdut pe aceast copil... 7u tiai c n-ai s-o poi iu!i, puteai cel puin ti c ea nu-i va a4un$e, i cu toate acestea ai avut-o ca pe soia ta... Ai nefericit-o... )re i c-mi trece pin minte s-i cru mustrrile de cu$et... nuM 3e aceea sunt un demon... # 3ar tu mi-ai adus-o... # 2pun c nu*... 3a... sunt li!er eu de a (ncerca s seduc... 3e ce te-ai lsat sedus* # B-am remucri... # B-ai... @ine... )opila va fi alun$at de prini... va nate-n srcie... Aa fi o femeie pierdut... dac n-o vei lua de soie... 3ar tu o vei lua. Aei avea o via de urt, vei um!la dup alte femei... eu voi (n$ri4i ca ea s-o tie aceasta i atunci adio pace casnic, atunci a!ia vei vedea ce va s ic iadul pe pmnt... AM pn-acum n-ai nici idee... 'n-acum melancolia ta i coloarea nea$r su! care priveti lumea sunt teorii sure pe ln$ realitatea ce te ateapt... # Aoi suporta inevita!ilul... # Adio, An$elo...

# )e araM... )e ara, murmur el (ncet plecndu-i $enunc"ii la ea... te iu!esc... nu poi tu ierta... # )e s iert* 7e iu!esc eu*... 6a iei repede din cas. # 5illi a venit apoi la mine, trimis c"iar de tatl su, ca s-mi cear din nou scu e... 9-am spus c tu n-o poi lua de soie i am explicat punctele mele de vedere... A plns mult !iata fat... dar voi ti eu s-o mn$i... Am un camerier care nu e de despreuit... # )e araM # 6i, 3- eul meuM dar tu eti ne!un... 6a va fi fericit (n felul ei... Aino-ncoace i su$e rana asta... Bu ve i c-mi cur$e sn$ele pe "aine... 6l (i lipi !u ele de rana pieptului i supse acele picturi de ru!in ce preau a cur$e pe apad... 6a-i inea capul cu minile... apoi-i ridic capul i srut $ura lui roie de sn$e... Asta drept mulmire... 6a-i acoperi snul, (l ridic pe !raele ei ca pe un copil, (l strnse la piept, (l de mierd... # )um m faci s ptimesc, opti el (ncet. # @ine, (nc n-ai cunoscut tu ce voi eu ca s cunoti... Amicul meu, ai ale$erea (ntre dou lucruri& (ntre urt, ordinar, mesc"in i (ntre durere, pasiune, tur!are... (ntre 5illi i mine. 6u nu te-nel, i-o spun dinainte& eu voi usca viaa ta de m-ale$i pe mine... eu te voi omor(... dar nu-i voi coase "alat, nici i-oi (mpleti pun$i de tutun... eu te [voi] despera... 3ar nu i-oi face copii... 3e un sin$ur lucru te asi$ur, nu i se va ur( cu mine, poate (ns ca mie s mi se urasc cu tine... atunci, senele$e, se sfrete totul... atunci tiu c vei tre!ui sau s mori, sau s ne!uneti. 6a-l 4uca pe $enunc"ii ei, (i !$a minile-n snul lui i el simi (nne$rindu-se lumeanaintea oc"ilor lui... # A"M a re ista de mi-ar fi cu putin, ise el cu durere... dar acum... acum cnd a [da] toat lumea pentru o srutare a ta i viaa mea-mpreun... acum e prea tr iu, diavol de femeie ce eti... # Aoluptatea cea crud a dorinei i a durerii... iat ce-i ofer... 3e-un lucru fii si$ur& te iu!esc. Bu te lsa (nelat de (mpre4urarea c amorul samn aa de mult cu ura... A fi (n stare s m las ucis pentru tine.

< [%&up aceast 'nt(mplare minunat%$ | sus | [)egen*a c(ntreului$ > | napoi la lista crilor

< [ !atarii faraonului "l#$ | sus | [ rc+aeus$ > | napoi la lista crilor

[+egenda c'ntreului]

[Po)este indic]
3e mult, de mult a fost un ,mprat (n ara deprtat a 9ndiei i avea o fat frumoas cum nu se mai povestete, !laie ca o lacrim a soarelui, dac soarele a plns vodat. ,n nopi cu lun, cnd se prim!la prin (ntune[coa]sele dum!rvi de laur ale castelului rsrit din rdcini de stnci, ea au ea un $las frumos, parc de privi$"etoare, totui era de om. ; arf, asemenea sunetului !lnd i re$ulat al valurilor mrii, o acompania. 6ra un paria cntre, care o iu!ea pe fata de-mprat. 6a-l v u rsrind prin cren$i (n lumina de lun -era nalt i frumos. 'letele ne$re se ridicau deasupra frunii mree, oc"ii strluceau (n !olile lor ca dou flori, ca dou[] picturi de (ntuneric topit. 6a-l iu!i, cci nici n-ar fi tiut s fac alta, aa era de frumos. ,ntr-o noapte, printre mre4e de frun i [](ntunecat de oliv i laur, suspenda luna ca o pav de aur, el sta-n$enunc"eat la picioarele ei i, [cu] capul culcat (n poalele-i al!e, se

uita lun$ i-ntunecat c-o privire de profet (n (ntunecimea cea !lnd i al!astr a oc"ilor ei mari. )u minile ei dulci ea-i nete ea prul, cu $ura-i (ncreit de amor ea-i sruta fruntea. # )e frumoas frunte ai tu, coroana lumii s-ar mndri s ad pe ea. # Ai dori-o tu* ise el i oc"ii lui se desc"ideau mari, ca doi luceferi. 6l se scul i o privi. Bumai ,mpratul 2a"arei, leul, privete astfel, o dat (n viaa lui, cnd iu!ete. ; strnse-n !rae i se duse-n lume. Adio, stea # amor, totM Boaptea era clar, tcut, mare. Bumai valurile sfinte ale 1an$elui murmurau lin ca (nelepciunea vremilor. 2im!ol uria al timpului. 'aria se uit lun$ (n el, i-l (nelese. Au i vor!irea sntelor sale ori$ini, (nelese ce este aceea ce mic cele trectoare ale pmntului. ,i sfrm arfa de o stnc i se duse-n sus. 8scoli popoare contra re$ilor i le$ilor lor, rsturn re$ii i marii pmntului i (n fruntea acelor popoare, unele de ori$ini snte, altele de ori$ini o!scure, el cur$ea de-a lun$ul rurilor mari i rsturna imperii i le supunea ie. 'opoarele-l iu!eau c era drept i !un, re$ii se temeau de el. 6ra (mpratul lumii i 3omnul tuturor celor trectoare. Atunci se duse la castelul rsrit din rdcini de muni. 9ntr (n (naltele turle * ca s puie coroana lumii pe fruntea miresei lui # dar (ntins, al! ca o cear mrmurit, moart era iu!ita lui. 6l nu au i nimic, nimic #numai valurile snte ale 1an$elui vuiau cu un rsunet deprtat i ironic (n urec"ile lui # (i plec fruntea i ise& R5a ce* 5a ce*R# apoi o apucnspre pustii i nimenea n-a mai au it de el. ;mul ca iar!a, ilele lui ca floarea cmpului.

< [ !atarii faraonului "l#$ | sus | [ rc+aeus$ > | napoi la lista crilor

< [)egen*a c(ntreului$ | sus | [,oartea lui Ioan -estimie$ > | napoi la lista crilor

[(rc,aeus]
Bet$duit c sunt multe lucruri la priceperea crora nu-l a4un$e capul pe-un mem!ru $ros de la primrie sau pe-un su!comisar de poliie # dei acetia sunt (n $enere oamenii care pricep tot. )el puin cnd e vor!a de exproprierea unei $inrii, de insuflarea de respect (n ceteanul mcelar cu msuri false, oameni mai (ndemnatici dect cei doi de sus nu cunosc. 7otui ni se pare # se-nele$e c nu impunem nimrui prerea # c, afar de cumpene strm!e i $inrii (n faa uliii, mai exist oarecare lucruri, de-o (nsemntate secundar (ntr-adevr, de ex. filo ofia, poe ia, artele, tot lucruri care scap perspicaciti numiilor domni, dar a cror existen nu se poate ne$a. 2e vede c autorul vrea s-nceap de la a !uc"i. ,ntr-adevr, lumea cum o vedem nu exist dect (n creierul nostru. Bimeni nu va t$dui c este deose!ire (ntre $nsac i cine. 'rivirea cinelui e inteli$ent , el pricepe din lumea aceasta o porie mult mai !un dect $nsacul- cu toate acestea amndou aceste fiine au oc"i i creieri. 5umea nu-i cumu-i, ci cum o vedem- pentru $nsac, cum o vede el, pentru cine item, pentru mem!rul de la primrie # pentru .ant item. 7otui ct deose!ire (ntre oc"ii de porc a sus(nelesului mem!ru i privirea adnc a (neleptului de la .Uni$s!er$. )are-i adevrul* )el v ut clar de un $nsac sau cel a!ia (ntrev ut ca printr-o ne$ur de .ant* ,ntr-adevr, iat un lucru ciudat. )el dinti deose!ete lmurit $runele de porum! de prundul $al!en, el (noat cu si$uran pe ap, msur cu oc"iul distanele ce le poate a4un$e i nu-i fr oarecare (nduioare (n faa unei $te (n epoca vir$initii. )el de-al doilea uit s mnnce, voind s sar peste o $roap cade-n mi4locul ei, iar frumuseile vir$i- sau nevir$inale trec pe ln$ dnsul fr ca el s-i [fi] ridicat oc"ii...

)u toate acestea noi presupunem c filo oful e mai cuminte dect un $nsac, !a c (n problemele aceluia e mai mult adevr dect (n siguran*ele acestuia. =n semn c pentr-o minte mare totu-i problem;<, iar pentru Z[ de dramuri de creier totu-i sigur. 6 tiut c re$ula pita$oreic din $eometrie se numea puntea m$arilor. 'untea m$arilor pe care tre!uie s treci (n orice cu$etare mai adnc este& c nu putem pricepe lumea (n sine, i c toat explicarea ei este explicarea unor reaciuni a creierilor notri i nimic mai departe. 5umea-n sine rmne un pro!lem (nluntrul cruia se rtcete cte-o ra sla!, cte-o ful$ertur pe care cu$ettorul adnc o-ncremenete pe "rtie, pe care, citind-o, se nate (n pereii capului tu acea re onan lun$ care face s cre i (ntr-adevr c lume i via sunt un vis. 3ar, cum am is, toate acestea sunt fleacuri pentr-un mem!ru de la primrie. Aiaa are pentru el (nsemntate numai (ntruct se percepe taxa pentru (nscrierea (n condicele strii civile, moartea (ntru ct se percepe o tax pentru (n$ropciune i (ntruct se adao$ cu unul numrul nscuilor i al morilor. 0em!rul de la primrie nu vede (n aceti oameni dect indivi i impo a!ili, su!comisarul - indivi i ce tre!uiesc prive$"eai ca s nu [se] fure unii pe alii i s se ie (n re$ul. 3up aceast ptur de oameni urmea (nvaii cuvntului. Acetia (ntrea! totdeauna Euid novissimi* )artea cea mai nou e pentru dnii cea mai !un. 6i citesc mult i au (n capul lor o mulime de definiii, formule i cuvinte despre a cror adevr nu se (ndoiesc niciodat, cci n-au vreme de-a se (ndoi. ,i numesc ai cuvntului pentru c (nelepciunea lor consist (n cuvinte, (n co4ile unor $ndiri pe care memoria lor le pstrea . )ci o $ndire este un act, un cutremur al nervilor. )u ct nervii se cutremur mai !ine, mai li!er, cu atta cu$etarea e mai clar. 5a ei acest act, prin care cu$etarea strin s se repete (ntocmai (n capul lor, nu se-ntmpl, pentru c mulimea citirii i o!osirea creierului n-o permite. )ele citite trec ca nite co4i moarte (n "am!arul memoriei, de unde iese la iveal apoi tot (n aceeai form. 9ar eu din parte-mi $ndesc aa& orice-a $ndi un om sin$ur, fr s-o fi citit sau s-o fi au it de la alii, cuprinde o smn de adevr. 3e-aceea crile vec"i, pe care oamenii nu le scriu numai iac-aa, numai ca s le scrie, ci pentru c $ndise ceva ce le apsa inima i voiau s-o spuie i altora, crile vec"i eu unul le citesc i $sesc (ntre lucruri a!surde unele semine de lumin pe care apoi le in minte. Aa (n una din ile stam fluiernd la fereastra desc"is, era pad i frumos afar, cnd iat vd trecnd un !trn c-o manta lun$ (n spate i cu plria cu mar$inile foarte lar$i. ,l vd intrnd la )ora!ia lui Boe. )ora!ia aceasta este o crm unde se $sete vin un$uresc !un. Acolo aveam i eu masa mea de !atin i sara, cnd mi se ura cu cititul i scrisul, m duceam la mesua din colul cor!iei i mi se prea c m fceam iar copil, c eram (n vremea lui 2im, >am i 9afit. )nd (l vd intrnd pe !trn ic& R)e dracM pe acesta nu l-am v ut niciodat... "ai s vedem cine-i*R 9au plria din cui, co!or iute scrile i la )ora!ie. 9ntru-nluntru... monea$ul # la masa mea. )ora!ia era o odaie mare, !oltit i (ntunecoas (n care i iua ardea lamp. @trnul era interesant. 'rul capului era al!, ras cu totul la fa, oc"ii suri, mari i ptrun tori, apoi mirosea de departe a ta!ac i mie mia plcut totdeauna oamenii care miroase a ta!ac. 9-am dat !un sar i m-am pus (n faa lui, pentru c eram (n dreptul meu s ed la masa mea. 6l rsri oleac, dar nu spuse nimic. Apoi (ncepu a ciocni (n mas cu de$etele lui lun$i i su!irele i fluiera pintre dini... 6ra o necuviin... dar acuma eu tceam- cci, orict de necuviincios ar fi fost, aria era de-o frumusee rar... era su!ire ca ! itul de al!in, dar se prea c-n $ura [lui] s-a ae at un virtuos de violin lun$ de [o] palm i, pe o vioar ct co4ia unei alune, cnta su!ire i frumos, de stai (ndr$it de el... Apoi tcu i iar (ncepu a ciocni cu de$etele lui lun$i, (nct mna lui (mi prea un paian$n mare, care 4oac trem!lante. # 9art-m, d-le 3octor, isei eu (nc"eindu-mi surtucul dinainte, dar mie-mi pare c aria aceasta care ai fluierat-o am mai au it-o undeva... i a voi s v-ntre!...

# Aria asta ai au it-o (n capul d-tale, ise el, pe cnd ter$eai ciu!otele lui @eet"oven. # 0 iart, d-le, dar nici n-am avut onoarea de-a cunoate pe @eet"oven. # )e tii d-ta, dac l-ai cunoscut sau nu. 6u (i ic c l-ai cunoscut... 6u (i ic c i-ai ters ciu!otele, i !asta. R)e draculM ,i ne!un monea$ul sta, $ndeam euR. # )e draculM ,i ne!un monea$ul sta, ise el clipind din oc"i i imitndu-mi $lasul (ntocmai. Apoi urm& .elnerM Ain de ma$"iarat de cinci ani, astupat !ine... 9ute. 6i, nepoate, urm el, aa-i c cea dinti $ndire care i-a venit (n minte la rspunsul meu a fost& R)e dracuM (i ne!un monea$ul staR. Ae i tu, asta voiam s-o tiuM... ;mu-i ca o vioar... dac pui de$etul (ntr-un loc pe coard, sun-ntr-un fel, (ntr-alt loc (ntr-alt fel, dar o vioar samn cu alta. Ast i m simt dispus s fac filo ofie i !ine c te-am $sit, nepoate, pentru c mie-mi pari un om neofensiv i care se mir, i mirarea este mama (nelepciunii. 6u cscam $ura. @trnul se uit la mine i-ncepe s rd. # 2pune-mi nepoate # dac po*i # un lucru imposi!il i o idee imposi!il. # =n lucru imposi!il e ca eu s fi ters ciu!otele lui @eet"oven, care-a murit (nainte de atia ani, iar o idee imposi!il este ca ceva s fie i s nu fie tot (n aceeai vreme. .elnerul adusese vinul cerut, monea$ul umplu un pa"ar mie, unul lui, pe care-l i deert pn-(n fund. # Ascult-m, nepoate, tu eti un prost, ise el. Ai au it tu vreodat despre Arc"aeus* # @a nu. # Bu* 6i !ine, Arc"aeus este sin$ura realitate pe lume, toate celelalte sunt fleacuri # Arc"aeus este tot. # 'tiuM !at-te vina, unc"iule, cu tot Arc"aeusul tu... )um vd, [vrei] s m iei peste picior. )ine i-i Arc"aeus* # %utM 7aci, nepoate... 7oate celea la vremea lor. Am s-i spun eu (ndat cine-i Arc"aeus, numai mai (nti !ea-i pa"arul de vin i ascult urmtoarele cuvinte ale moului. )u$etri imposi!ile nu exist , cci, (ndat ce o cu$etare exist, nu mai e imposi!il, i dac-ar fi imposi!il, n-ar exista. )e este imposi!il* Am s-i pun (ndat o mulime de pro!leme. )ondiiile a orice posi!ilitate sunt (n capul nostru. Aicea sunt le$ile ciudate crora natura tre!uie s li se supuie. Aicea-i timpul cu re$ulile lui matematice, aicea spaiul cu le$ile $eometrice, aicea cau alitatea cu necesitatea ei a!solut, i dac le ter$i acestea... i un somn adnc le ter$e pentru cteva ore... ce simmnt ne rmne pentru acest interval al ter$erii* Bimic. %i cu toate acestea sosesc momente (n via (n care aceste trei elemente ale minii noastre, aceste sertare (n care !$m o lume dispar pentr-o clip... e drept, ca o ful$erare numai, dispar sau (n parte sau (n tot i stai ca (naintea unei minuni i te-ntre!i... aa ca omul care cre use c tot ce vede e c"iar aa cum este... c oare ce-nsemnea asta. )nd priveti o fi ionomie ciudat, (i vine de sine (ntre!area& oare cum dracu-o fi $ndind acest om* @a lipsa unuia din cele cinci simuri, c"iar venind mai tr iu, modific radical lumea cu$etrii. # )um aa* Apoi tocmai @eet"oven a compus mu ic pe cnd pierduse au ul. # %tiam c-ai s-mi o!iecte i aceasta. 3a, @eet"oven compune opera =idelio dup ce uitase de mult natura vocii omeneti... el scrie mu ic pentru voci cum crede el c-ar tre!ui s fie i te tre eti fa c-o oper care i se pare c fu$e dinaintea oc"ilor... c-ai privi-o cu !inoclul (ntors... -ai vedea departe, departe, (n fundul cu$etrii unui om, ceva straniu ce pare a nu pricepe !ine, pn !a$i de seam c sunt (nc"ipuirile unui surd despre vocea omeneasc, a crei natur normal el o uitase sau avea numai o reminiscen sla! despre ea. 3ar (nc"ipuindu-i cum c toi oamenii ar avea (n urec"ea lor numai o reminiscen de memorie ca aceea a lui @eet"oven... toat opera s-apropie vdit, ca i cnd ai privi-o cu sticla ae at normal la oc"i... !a s-apropie aa (nct toat scena i s-aea -n cap -au i opera urlndu-i (n craniul deert, cu !osc"ete, cu temnie, cu actori, cu actrie, cu tot. )um va fi artnd capul unui om care cu lumina de lampe, cu pn ele u$rvite, cu totului tot (n capul lui... =n teatru (ntre$ (n care sufletul lui, $"emuit (ntr-un col al slii, e sin$urul spectator.

# @ine. 3ar de ce s nu credem c fptura normal a omului este cea anume fcut ca s vad adevrul* # 3e ce* 'entru c tocmai aceast fptur normal nu este una -aceeai # totdeauna vor fi mici deose!iri- unde (ns deose!irile sunt mari, avem alt lume. 3ar s urme . Bu tiu dac cineva s-a visat vrodat elastic... c poate crete, se poate umfla, se poate contra$e. 3ac pe-un asemenea om nu l-ar tre i nimene din somn, el ar tri o via (ntrea$ c-o lume real i pipit, cci (n somn se pipie aa de !ine ca-n tre ie... va s ic nu lipsete nici acest control, cel mai si$ur, al realitii... %i acest om s-ar contra$entr-o cartof care-ar stri$a oamenilor de pe uli s ia sama s nu-l calce, ori s-ar su!ia (ntr-o pr4in cu !ar! en$le easc i cu plrie nalt, ori s-ar (n$roa ca un !irta !avare ... ar trece printr-o mie de fi$uri el (nsui, dac-ar dormi toat viaa lui, nici (n minte nu i-ar mai veni s se (ndoiasc c aceasta este natura lui, c altfel nu poate fi i c toate tre!uie s fie cum sunt... 3ac s-ar tre i puin (nainte de-a muri, ar crede, din contra, c-a adormit i c visea . ( lume ca nelumea este posibil ne&ntrerupt fiind de! o alt ordine de lucruri. 6xist multe !uruieni care, aducnd o mic modificare a or$anului vederii, creea (naintea omului o alt lume. ; !utur preparat dintr-un !urete mrete proporiile lucrurilor. =n pai pare mare ct o !rn i omul, (n reminiscen a fi$urii ce o avuse (nainte de asta, sare peste un fir de pai din drum. =n lan de $ru devine o pdure de aur, oamenii devin uriei i poate c povestea vec"e, c-nainte urieii locuiau pmntul, atrna de construcia oc"ilor de pe atunci i nu de mrimea lor o!iectiv sau, mai exact, de mrimea (n care reflect oc"iul nostru de ast i fpturile omeneti. )are este criteriul realitii* 3espre oc"i nu mai vor!im... )ine nu tie cu ct realitate, cu ct adevr se pre int (n vis c"ipuri cunoscute, $rdini, case, strade- urec"ea aude mu ic plcut i mintea i-aduce aminte cum c-a mai au it odat aceast mu ic... =n amic se arat... el a-m!trnit, vro civa peri al!i are pe cap... mintea-l compar cu reminiscena ce-o aveam despre dnsul, i (nc"ipuirea cum el a fost i vederea concret cum este ne smul$e prerea de ru& R)um s-a sc"im!at omul acestaMR... ,n starea de ne!unie toate ideile sunt de o cumplit realitate... ;mul e torturat, e pus pe cruce, e !tut, fr ca cineva s-l atin$. )ele mai cumplite dureri fi ice sfie sufletul i-i !r dea faa... din contra, dureri reale (n sen ul nostru (l $sesc nesimitor... Bu avem criteriu... Bu tim dac tim ceva... ; credem, fiindc-o cred i alii, pentru c e o norm predomnitoare, i asta nu fiindc lumea ar fi cum ne-o (nc"ipuim, ci pentru c om cu om samn mai mult ori mai puin... 'oate-se ice (ns c cutare om ciudat nu are drept cnd spune ceva* )u ce-l com!ai*... )u aceea c i alii ic ca tine c nu-i aa* )u ce drept* Aaloarea privirii lui este aceeai cu valoarea privirii noastre... numai c-a lui e i olat, pe cnd a noastr $sete i altele turnate pe-acelai calup. 3ar e un vistor* @ine. )ine* Boi ori el* Asta e-ntre!area... 'oate c noi nu facem alta dect vism (ntr-un fel i el (ntraltul... # 3ar !ine... vedem lumea. # %i el o vede. # 3ar o pipim. # %i el o pipie. )u ce drept modul nostru s fie cel adevrat i al lui cel fals* 'entru ce nu viceversa* 2untem noi ne!uni ori el e ne!un... asta-i (ntre!area. %i de $ndim numai ct de altfel a fost privirea oamenilor (n ali secoli, c ceea ce ne pare nou ciudat lor le prea firesc, c (n orice lucru nepriceput n-avem dect o form su! care o alt frunte de om vedea un lucru foarte priceput, atunci ne vine s-ntre!m care-i criteriul minii sntoase* ; minte care a i apro! ceea ce-a de apro!at ieri, care de apro! ce-a apro!at- o minte care vedem c se "rnete secol cu secol din paradoxuri... # )um din paradoxuri* # 3aM )ci spune-i numai un[ui] om ieit din coa4a naturii cum c soarele st i pmntul se-nvrtete... el va $si-o iraional, paradox, contra minii sntoase... 2pune-i c stelele sunt tot attea lumi... el va $si-o paradox. # 3ar cu toate acestea e adevrul. # Adevrul* )um vrei... )um dispar, cum devin pe-ncetul nepip ite c"iar teoriile micrii cnd presupunem ceea ce ni se impune de sine... c spaiul e nemr$initM...

=nde-i micarea cnd spaiul e nemr$init*... 'mntul a fcut o !ucat... @ine... 3easupra-i i dedesuptu-i a rmas tot atta spaiu, cci e nemr$init... va s ic ce a parcurs el, cnd n-a parcurs nimica, cci pretutindenea st (n acelai loc, (n acelai centron, (n nemr$inire, i dac-ar sta pe loc i dac s-ar mica, tot atta ar fi... )are-i criteriul micrii lui* 9ar simirile noastre, iar acest sen oriu vi ionar, (nct micarea lui nu-i de cu$etat fr ca s punem totodat fiina noastr. 'mntul um!l cum um!lm noi (n vis. 3eparte a4un$em, i totui pe loc suntem... ,n urm i-nainte nici nu s-a mrit, nici n-a sc ut distana # cci e nemr$init. # 3ar timpul* # ;, acest !lestemat de timp, care e cnd lun$, cnd scurt, fiind cu toate acestea acelai, cel puin remontoriul o spune... )nd ateapt cineva iarna la portia vrunui pla pe dr$ua lui... i ea nu vine... i ateapt... i ea tot nu vine... ce-i timpul* ; eternitate. %i cnd citete cineva o carte frumoas... mii de ta!louri se desfoar pe dinaintea oc"ilor... ce-i timpul* =n minut. )ine n-a avut vreodat un roman (ntre$ (n minte pentru a crui realitate normal i-ar tre!ui o via (ntrea$ ori o tineree (ntrea$*... ,n vis el poate avea (ntr-o sin$ur noapte viaa (ntrea$ a unui om. %i de ce a unui om* 3e ce nu a tuturor celor ce se-nvrtesc (mpre4urul lui* %i (n ct vreme* ,n apte ori opt ore. 3ar ce-i o tra$edie ori o comedie altceva* %i, (ntr-adevr, dac un asemenea op interesea , nici !a$i de sam ct timp a trecut. 3e lum criteriul normalitii, am ters tot exclusivismul unei posi!ilit i convenionale i de calup -am pus (n locu-i o alta tot att de (ndreptit. Atunci nu mai icem& numai asta este posi!il i numai a'a e posi!il, ci icem& 3up ct ne a4un$e capul, aa e... dar dracul tie dac n-ar putea fi i de o mie de ori altfel... # )e ciudat idee despre viaM # ,nc"ipuiete-i un manuscript vec"i, cu filele unse, (ntr-un col de sertar... o comedie, de exemplu. 3irectorul de teatru, (n (ncurctur, d de el, citete... citete... pocnete din de$ete... R3a tii c asta-i !unMR... %i iat c te pomeneti deodat pe scen c-o icoan vie a vieii... pu!licul rde, actorii se strm! i toate acestea ca-nainte... de o sut de ani. Atuncea-i vine-a ice c ori pu!licul i teatrul sunt deprtai cu dou sute de ani, ori c piesa este nou. =nde este timpul * )nd (ntorci !inoclul, lucrurile ( i se par (ntr-o a!norm deprtare... =n om nscut cu !inoclul pe nas ar aler$a viaa lui toat dup nasul lui propriu, ca s-l a4un$, i ar fi foarte firesc asta... =nde este spaiul* 3e aceea cnd au im trm!ia marilor adevruri, care se pre int cu atta contiin de sine, s m!im i s icem& Aor!eM vor!eM vor!eM 2-ascultm povetile, cci ele cel puin ne fac s trim in viaa altor oameni, s ne amestecm visurile i $ndirile noastre cu ale lor... ,n ele triete Arc"aeus... 'oate c povestea este partea mai frumoas a vieii omeneti. )u poveti ne lea$n lumea, cu poveti ne adoarme. Be tre im i murim cu ele. Au it-ai tu vrodat povestea re$elui 7lL* # Biciodat... 3ar a dori s tiu mai (nti cine-i Arc"aeus* # >mM )um dracu s i-o spun dac n-ai priceput pn-acuma. 0i !ieteM )u toate sc"im!rile ce le dorete un om (n persoana sa, totui ar vrea s rmie el (nsui... persoana sa. Am cunoscut oameni ce doreau a fi mai frumoi (cte femeiM), mai cumini (ci oameni de statM), mai $eniali (ci scriitoriM), am cunoscut unii care aveau dorine de )e ar, (n care se $rmdeau visurile de $lorie a[le] lumii (ntre$i... dar ei vroiau s fie tot ei. )ine i ce este acel el sau eu care-n toate sc"im!rile din lume ar dori s rmie tot el* Acesta este poate tot misterul, toat eni$ma vieii. Bimic n-ar dori s ai! din cte are. =n alt corp, alt minte, alt fi ionomie, ali oc"i, s fie altul... numai s fie el. Ar voi s se poat preface (n mii de c"ipuri, ca un cameleon... dar s rmie tot el. A!str$nd de la dorina acestei reamintiri, fiecare -i are dorina (mplinit,... cci este indiferent, pentru cel ce nu voiete memoria identitii, dac-i el sau nu-i el re$e. El este re$ele, dac nu face numai aceast pretenie s fie tot el... 9at alt corp, alt minte, alt po iie, numai c nu eti tu. 6i, ai priceput ce-i Arc"aeus* # @a nu. 0ai puin dect oricnd. # Bici nu-i uor de priceput # pentru c-i etern. %i etern este tot ce este (ntotdeauna de fa... (n acest moment. Bu ce au fost, cci au fost stri de lucruri, nu ce va fi, cci vor fi iari stri de lucruri. )e este. Bumai dac vremea ar sta locului am putea vedea lmurit

ce-i etern... Bumai (ntr-un punct (n care s-ar nate un moratoriu (ntre moarte i via, cci lumea nu-i dect o vecinic pltire ctre via, o vecinic (ncasare din partea morii. %i aceast (mpre4urare este mama timpului. <r de aceasta, suma celor ce exist (ntradevr s-ar putea privi pestetot, am ti ce este netemporal. # )e-mi folosesc mie expunerile acestea cnd eu tot nu tiu ce-i Arc"aeus* # >mM 6ti $reu la cap. )nd $ndete cineva c ne(nsemnata mrime a corpului omenesc nu st defel (n raport cu puterea, cu imensitatea voinei ($ndete la Bapoleon), cum c omul e numai prile4ul, adesea sla!, a!ia suflat, pentru nite patimi cumplite, cnd $nde ti cum c purttorul acestor patimi poate (n orice moment s devin o coa4, ca un vas pe care l-a spart vinul, apoi cnd ve i c unul i acelai princip[iu] de via (ncolete (n mii de mii de flori din care cele mai multe se scutur la drumul 4umtate, puine rmn, i i aceste puine au (n sfrit aceeai soarte, atuncea ve i cum c fiina (n om e nemuritoare. 6 unul i acelai punctum saliens care apare (n mii de oameni, de !rcat de timp i spaiu (ntre$ i nedesprit, mic co4ile, le mn, una-nspre alta, le prsete, formea altele nou, pe cnd carnea u$rviturilor sale apare ca o materie, ca un A"asver a [l] formelor, care face o cltorie ce pare vecinic. # %i este (ntr-adevr vecinic. # ,n fiece om se-ncearc spiritul =niversului, se opintete din nou, rsare ca o nou ra din aceeai ap, oarecum un nou asalt spre ceruri. 3ar rmne-n drum, drept c (n mod foarte deose!it ici ca re$e, colo ca ceretor. 3ar ce-i i a4ut coa4a cariului care-ancremenit (n lemnul vieii* Asaltul e tinereea, rmnerea-n drum # decepiunea, recderea animalului pit # !trneea i moartea. ;amenii sunt pro!leme ce i le pune spiritul universului, vieile lor # (ncercri de de le$are. )"inul (ndelun$at, vecinica $oan dup ceva necunoscut nu seamn cu aviditatea de a afla rspunsul unei (ntre!ri curioase * # 3ar mie-mi pare c unde-i un pro!lem e totodat i de le$area lui. # 3a. .ant. )ei mai muli oameni (ns rmn (ntre!ri, uneori comice, alteori neroade, alteori pline de-neles, alteori deerte. )nd vd nas omenesc, totdeauna-mi vine s-ntre! ce caut nasul sta-n lume*

< [)egen*a c(ntreului$ | sus | [,oartea lui Ioan -estimie$ > | napoi la lista crilor

[0oartea lui 9oan Aestimie] sus | 2

> | napoi la lista crilor

1
9oan Aestimie nici era predispus s fie vrun om mare, nici pretindea s fie. 2e poate (ns c era mai lipsit de invidie dect alii, c recuno tea cu mult uurin meritele altora i nemeritele sale, din care cau lumea-i icea c e un spirit o!servator, dei nu tim ca fineea de o!servaiune i reumatismul unit cu !taie de inim s fi stat vrodat (n le$tur. Avem cu toate acestea s a4un$em la "alul moral (n care 4ustiia pur i simplu a vederii s treac drept spirit de o!serva ie... dar nu e vor!a de asta. Aor!a e d[e] 9oan al nostru, care-n toate ilele (i urma re$ulat drumul de la csua lui la cancelarie, de la cancelarie la o cafenea din col, unde citea 4urnale ilustrate, de acolo la !irt, de la !irt acas, fr ca (n aceast circulaiune a mersului s se-ntmple vro (ntrerupere sau ire$ularitate, pe cnd, din contra, (n pulsaiunea i (n !tile inimii sale se-ntmplau foarte des ire$ulariti. <ie cau a aceasta, fie altele la mi4loc, dar de la [o] vreme (ncoace 9oan, care avusese o memorie splendid, (ncepu s-o piard (ncetul cu-ncetul. Astfel s-a-ntmplat c-ntr-o sear, voind s scrie o epistol unei fetie !londe, pe care o iu!ea cu credin de NP ani i mai !ine, s-i uite cu totul numele fetei. A desc"is un dicionar de nume proprii, a

alturat terminaii de nume femeieti la orice liter a alfa!etului, (n adar, numele ei a rmas uitat. 'rima lui idee a fost c poate ar fi fost lovit de-o afa ie parial, c-a uitat o liter din alfa!et, a doua c (n vasele craniului ar fi cptat o umfltur care-i apas creierul i multe alte idei ipo"ondrice (i venir lui 9oan Aestimie. ;pinia noastr este (ns c 9oan (nc"isese prea de timpuriu ca"la de la so! i c-l durea poate capul. 3ar aceasta nu era, se vede, ideea lui. 6l se culcase i-ncepu a simi o stranie amoreal (n !raul drept. 3ei era "otrtor trea , nu-i era cu putin s mite acel !ra. Apoi urm amorirea piciorului stn$, apoi adormi (n sfrit. 3ar mult n-a inut somnul lui. 6l s-a sculat foarte uor i att de sntos din patul lui precum nu se simise nicicnd& inima lui (i !tea cu vioiciune i cldur, pasul era uor ca acela a[l] unei ciute. 6rau NV ceasuri (naintea mie ului nopii. 6l se-m!rc repede i plec (n ora, intr (n cafeneaua sa o!icinuit i-ncepu s rsfoiasc 4urnalele. )eea ce i se prea ciudat din cale-afar e c stlpii de cafenele (i luau 4urnalele din mn fr ca s-l mai (ntre!e, muli din ei nici preau a-l vedea, numai unii, i anume aceia care se deose!eau prin fineea palorii lor sau prin oc"ii prea adncii (n cap, se uitau la dnsul i suspinau. 3e ce aceti oameni (i erau cu deose!ire simpatici nu tia nici el. 5a apropierea mie ului nopii el simi o uoar nelinite. 'lecnd din cafenea, unde prin excepie nu ceruse nici cafeaua lui nea$r, el (i arunc privirea pe unul din 4urnalele de sear i v u cu mirare urmtorul lucru& "flm c astzi la > ore de sear d. Ioan 1estimie a &ncetat din via* &n urma unei violente bti de inim. 4u putem dect s deplngem moartea prematur a unui tnr care pe lng un caracter solid 'i demn de toat &ncrederea mai avea un spirit fin de observa*ie 'i mult dreapt 0udecat. 6l nu-i putea explica cine-i 4ucase festa ca s-l anune drept mort prin iare. 9eind pe uli, o lun plin de toat frumuseea (mpn ea cu ra ele ei tur!uri-strve ii oriunde $sea loc prin (ntunericul ulielor. 9ci !tea (ntr-o firm de croitor, dincolo prin feretile (nc"ise a unui salon deert, (ntr-alt loc pe idurile lun$i i al!e a unei curi de !iseric , curat o frumusee de lun. 6l se mira i de aceast lumin nepomenit de dulce, dar i de uurina cu care um!la el, pn ce (n sfrit a4unse acas i se culc. 2e vede cncepuse a mi4i de iu, cci cucoii cntau i el adormi adnc, foarte adnc, de ast dat fr s-i pese de cancelaria lui de mini sau de alte tre!uri. ,n somnul lui cel adnc au ea (ns mormind primpre4urul s[u] ca nite roiuri de al!ine, dar foarte trist, foarte melancolic. 3e mai multe [ori] voise s-i scuture capul, -atunci, (ncordndu-i vederea, rea o mulime de lumini aprinse, dar apoi recdea repede (n somnul lui adnc i nu mai pricepea nimic [din] acel murmur misterios i tn$uitor de roi.

sus | 2 > | napoi la lista crilor

< 1 | sus | . > | napoi la lista crilor

$
)nd se tre i a doua i v u c era tr iu seara, iar nite prieteni de ai lui 4ucau cri la o mas. 6l dete R!un searR c-un $las cam r$uit i ei deodat rsrir toi i se uitar uimii unul la altul. Bumai unul, care era mai o!ra nic dintre ei, Alexandru, ise& # 0i "ouleM stai acolo i dormi, doar n-ai poft s ne strici landsEuenetul. )eilali (ncepur a rde, !a unul (l trase de picior. 9oan nu tia de ce, dar purtarea aceasta era att [de] suprtoare pentru el (nct se scul i iei tcnd din cas. )eea ce-l mira era

(ns c se culcase de !rcat i se tre ise (m!rcat (n "ainele lui cele mai !une, ne$re. Astfel iei pe uli. ) use cea dinti ninsoare i pe idurile de-a lun$ul ulielor el v u pe ici, colo cte un copila (m!rcat !ine, fcnd !ul$ri de omt i aruncnd unu-ntr-altul. 6rau veseli i rdeau copiii. # 0i !iete, cum te c"eam* (l (ntre! el pe unul. # B-am nume, n-am fost !ote at, ise copilul r nd. Acelai rspuns i-l dete al doilea copil. Ast-sear el nu mai merse la cafenea, dar s-ae (n portalul teatrului, ca s admire femeile cele frumoase c are ieeau dup spectacol. ,n curnd v u ieind, roie ca o ro i !lond ca un caier, c-un capu on al!-vnt (n cap, princesa @., una din frumuseile marelui ora. 5ui (i plcuse de mult acea princes (nalt i !r!at, tnr i frumoas, puternic i dulce totodat. 3ar de unde i pn unde a4un$e el la cute area de-a se sui alturi cu ea (n cupe u (, a-i pune !raul pe dup $t i a o sruta* # %e i !inior, ise ea m!ind i prefcndu-se a se apra. )urnd a4unser la palatul frumos al damei, el (i dete !raul i se urc cu ea pe scri (n sus- prinul (i v u i nu rmase deloc scandali at, !a ea (l inu de mn pe !ietul !iat i-l trase dup sine (n !udoarul ei, (m!rcat (n vioriu i al!. <r nici o 4en ea-ncepu s se de !race i, cnd el (i (ncun4ura $ruma ul $ol i al! cu !raele, ea m!ea i se uita (n oc"ii lui att de adnc i cu atta nespus fericire i dra$oste ca i cnd l-ar fi cunoscut de eci de ani. 3ar lui (nsui purtarea aceasta nu-i prea deloc ciudat. 7rupul cel dulce i al! ca pada a[l] acestei minunate femei i se prea att de sfnt, de atta (n$ereasc curie, (nct i-ar fi fost ciud dac ea s-ar fi ruinat de-a i-l arta cu atta li!ertate. 6a se uit (n o$lind, apoi se uit lun$ i vistor la dnsul, ca i cnd ar fi fixat un punct (n perete, i-i ise& # >aide vino, vino de dormi ln$ mineM ; candel cu lumin trandafirie rspndea ra e sla!e pe vioriul perete ornat cu flori de ar$int, pe cerul violet al patului $arni [si]t cu !roderii al!e i fine- frumoasa statu vie se urc (n patul ei ca 2usana (n !aie i !ietul !iat se ae ln$ ea sor!ind-o cu oc"ii i mn$indu -i snul. 6a m!ea mereu, cuprins ca de un vis ceresc, se-ntindea lene (n patul ei moale i-i optea foarte (ncet& # )e !iat cuminte i dulce eti tu i cum te-am iu!it din momentul (n care m-ai privit cu oc"ii ti cei suferitori. %i ce dulce e dra$ostea cnd n-o tie nimeni, nimeni (n lume. 7u nici vise i ct te iu!esc eu, nu-i aa* Bici vise [i] c suspin dup tine ca turturelele noaptea, !a nici ai cute a de a visa. 3ar pare c tu ai tiut vrodat ce frumos eti i c te prpdeam din oc"i de dra$ ce-mi erai* Bumai nu fi ne!un, nu te lua dup mine ca s te va alii... Aa... (n taina !uduarului cnd nimeni nu m tie, cnd sunt numai eu i cu mine, sin$ur, atunci te iu!esc mult, mult... 6a-i su!ie !u ele i 9oan o srut cu foc. 6a (l inea( la piept i-l strn$ea, pn ce adormi (n !raele lui. 2u! candela cu lumin trandafirie el de veli (ncet acea fi$ur cereasc, de-o curie i deo finee ca marmura, (i srut picioarele ei (n ciorapi L 4our i se uit ceasuri (ntre$i la ea, cum dormea att de lin, (nct nu i se au ea rsuflarea deloc i numai ridicarea re$ulat a snului i o uoar umflare a nrilor fine dovedea c ea triete. 3ar, cum sosi mie ul nopii, (l apuc un fri$ (n spate. 6l se plec (nc-o dat peste faa ei o srut lun$, lun$ pn ce i se pru c !u ele sn$erau, apoi se ridic repede i plec acas. A4un$nd acolo v u pe amicii lui adormii cu crile (n mn. 6l se culc i adormi iari repede.

< 1 | sus | . > | napoi la lista crilor

< 2 | sus | napoi la lista crilor

A treia i un murmur (ntr-adevr foarte tare au ea (mpre4urul capului, !a i se pru c"iar c-l poart oameni pe sus. )u toate astea, cu toat voina din parte-i, nu putea mica nici !raul din acea cumplit amoreal, nici piciorul- ceea ce simea (ns (n suflet era o extrem mulumire, un sentiment de uurare a inimii. )nd se tre i acuma, se tre i nu acas, ci-ntr-o $rdin mare i frumoas, pe ar!orii creia atrna omt. Aro civa copii se 4ucau cu !ul$rii de pad i fu$eau repede prin $rdin, iar (ntr-alt loc v u o fat tnr (m!rcat (n al!, foarte, foarte palid la fa i cu oc"ii pe 4umtate desc"ii numai. 6l s-apropie de ea, iar ea-i m!i i-i (ntinse mna. # 0er$em amndoi (n ora, nu-i aa* # 3esi$ur, rspunse 9oan, dei or[i] s r oamenii de noi. # 5asH s r , ise ea. Acuma rsul lor n-are nici un (neles. Alaltieri (nc aveau drept s rd i rsul i vor!ele lor m dureau, a i... # Ai dreptate, dar unde mer$em* # )e fel* 7u nu tii (n c* 3ar voi s-l mai v o dat- el doarme acuma i visea la mine i sufletul lui m atra$e, m atra$e ca un ma$net... )iudat era c 9oan nu se prea mira de (ntmplrile lui. 0ai (nti avea sentimentul c-i pierduse (n parte memoria, apoi sentimentul c cu uurin poate intra oriunde voiete, poate face tot ce voiete, al treilea sentiment, dar cel mai ener$ic din toate, era c toate acestea se petrec (ntr-un vis aievea, a crui raiune fi iolo$ic este o durere uoar la tmpla dreapt. 3e ast dat el se duse (nti acas. Alexandru dormea "orind (n patul lui. # 0i Alexandre, scoal-te, ise el. Alexandru se scul speriat i di!ui prin (ntuneric dup un c"i!rit. # )e caui c"i!rit, nu ve i destul de !ine* # @a vd, dar tre!uie s-mi in mna la oc"i. 'e 9oan (l trecu atunci un fior de !ucurie. 6l tia prin inspiraie c, dac va opti acum trei cuvinte ma$ice, pe care le tia cine tie de unde, Alexandru are s[] devie ca el. # ,i $"icesc $ndul, ise Alexandru, dar te-neli. ,n soare tre!uie s m uit, cu mna la oc"i, pentru ca tu s m poi face... )el din urm cuvnt 9oan nu-l au i, cci $lasul iu!itei lui (l c"ema. 6a sosise c-o trsur la scar. # >ai la !al, "ai la !al, ise ea, toat seara am s $ndesc numai la tine. 6l se sui alturi cu ea, (i cuprinse strns talia i v u c ea pln$e. # 3e ce pln$i, Anna* (ntrea! el. # 3oamne, m mir cum mai (ntre!i, srmanul meu amic. 7u nu tii c eu am aflat* # )e-ai aflat* # %utM s n-au nimeni, cci nimeni nu tie. 6l intr (n sala de !al. )ntece, vuiet, dan... dar mai ciudat i se prea c orice femeie (i m!ea, !a-l lovea peste o!ra cu evantaiul, c"iar fetele cele mai ruinoase nu se 4enau deloc de el. 3ac una a4unsese pn a-l ru$a s-i (nc"eie calaveta, i cu toate acestea, dei era cea mai vesel, era (ns foarte de trea!. )nd mu ica re(ncepu, el o acompanie cu $lasul, mai (nti (ncet, apoi tot mai tare. 5umea era rpit, dnuitorii de vals !urau rpii i fermecai, mu icanii (i mnuiau c-o demonic miestrie instrumentele, iar el cnta, cnta cnd (ncet, cnd tare, ca un $las de vnt trecnd prin arfa lui 6ol.

%i cu toate acestea nimeni nu !$a de seam c el cnta. 3in contra, toat lumea se uita la un violonist !eiv i ofticos, a crui vioar[] s-au ea (ntr-adevr ca un melodios ipet de durere care inspira i celelalte instrumente.

< 2 | sus | napoi la lista crilor

< [,oartea lui Ioan -estimie$ | sus | [/rintele 0rmolac+ie C+isli$ > | napoi la lista crilor

(ur. mrire i amor

2e fcea cam (n anul NTSV i civa, (n 9ai. Be tre im (n una din cele mai frumoase seri de iarn. 8ece dar luminoas, ca o cu$etare cereasc (n mi4locul unei $ndiri senine se ridic luna palid i ar$intoas ca mr$ritarul pe !olta al!astr i adnc a cerului 0oldovei. 6ra o noapte italic amestecat cu fri$ul iernii, amestecul unei lumi vratece, pline de senin, cu intimele plceri ale iernii, cu cldura focului potolit, cu dulceaa vistoarei $ndiri. Afar era o var rece # (n case oamenii tiu s-i fac o iarn cald. 'e stradele (n adar luminate ale capitalei flcrile din fanarele cu undelemn (i (ntindeau lim!ile avare (n aerul rece, trectorii um!lau iute pe stradele pavate cu trunc"i de ste4ar, luna se rsfrn$ea clar i ar$intie pe murii nali i al!i a[i] caselor, aruncnd pe ele um!rele uriee i ridicole ale trectorilor. Bumai din cnd (n cnd se au ea $omotul unei trsuri, $lasul unui om cu c"ef, uierul trist al unui om pe $nduri. ,n catul de 4os a[l] unei case mari se adunase o societate aleas, pentru 4oc de cri, societate compus din mem!rii unor familii din cele mai cu influen, din mai muli consuli strini care-i fcuse principala ocupaiune a vieii lor (n 4ocul de "a ard, al crui cult att de striccios l-au introdus la noi cu deose!ire risipitoarea ofierime ruseasc . 'ereii salonului, altfel al!i, erau acoperii cu covoare lucrate de scorari din ar, un ram de meserie care-a-nceput a se pierde cu totul. 0ar$inile acestor covoare sau scoare erau cuadrate roii i ver i, iar (n mi4loc, esut (n ln, cte-un idil (ntre$. )olo o fat d iar! verde un[ei] capre, dincolo doi copii (m!rcai ca-n povetile dramati ate i care, prin po iiunile lor, par a afecta reciproce inteniuni su!versive. 2cndurile de pe 4os erau ceruite desc"is, cam (n coloarea almiei, (n opo iiune cu ceruiala (ntunecat ce sentre!uinea . 3ar auroasa lor nete ime se vedea numai p-ici, pe colea, cci podelele erau acoperite cu scoare trainice de ln (n patrate, ce repre entau (n pie iurile lor toate colorile simple. 'e 4iluri cu spri4oane nalte, !oltite i ne$re, a[l] cror scaun [era]-m!rcat cu ln verde, edea risipit societatea, [la] acele in$enioase mese, care (n starea lor normal repre entea un dreptun$"i de lemn de nuc lustruit, dar cari cu orice oca ie se puteau desface i (ntoarce astfel (nct repre entau un patrat (ndoit, aa de mare ca dreptun$"iul, (m!rcat (n postav verde. B-am nevoie s adao$ c-n sltare $seai oriicnd cri i crid. Am vrea s-i dm a (nele$e cititorului cum c acesta nu era un salon principal de parad, cci (ntr-acelea l-ar fi uimit luxul sau mai !ine is acea !ar!ar superfluen de mo!ile scumpe aduse din strintate, ci o odaie mare destinat plcerilor intime a !utului de ceai, a 4ocului de cri i a lim!uiei rutcioase asupra tuturor (ntmplrilor, altfel att de corupte de pe vremea aceea. %-aceste lucruri se povesteau (n romnete, cci sunt lucruri care nu se pot spune dect (n romnete. 5im!a4ul era parte acela al cucoanei )"iriei, parte acela a filo ofiei lui 1ane # dac cunoate cineva filo ofia lui 1ane. 2amovarele nalte de alam $al!en fier!eau pe mese i cetile de ceai (mprite ddeau minii i vor!irii acea voluptate caracteristic pe care o d numai sara de iarn unit cu plcerile ei. %e nd, alturi, pe un divan turcesc, ln$-o mas lun$uia (ncrcat cu ceti, edeau mai muli oameni !trni, 4enai vdit de costumele moderne ce purtau, i un ar"imandrit cu

!ar!a sur i cu faa destul de vesel le povestea lucruri, pe care un ar"imandrit n-ar tre!ui s le tie. 0ai muli ofieri tineri, din acea clic de adiotani domneti i de oameni fr nici o trea! crora domnul le ddea, dup natere, un ran$ (n armat i pe care ei le solicitau pentru ca s poat avea dreptul de a purta o uniform !ine tiat i (ncrcat cu fir ca s se mite astfel cu mult succes (mpre4urul damelor, a cror ima$inaiune rmsese aprins*( de cnd plecase otirea ruseasc. 3amele erau frumoase, (m!rcate dup moda cea nou (din 'aris, se-nele$e) i, ce e mai mult, cleveteau cu mult spirit. 3in acest soi de oameni s-a recrutat apoi (n urm acel contin$ent de aa-numii oameni mari ai 8omniei a cror cel mai mic defect era acela c nu tiau carte. Acetia apoi au (ncurcat lumea amar de vreme, vrnd ca s-i recti$e valoarea unei viei pierdute-n cri. Bu cread cineva c vor!esc din ur sau din predileciune pentru cele trecute. Bici prin minte nu-mi trece. =rt sau iu!it, oricare o!iect sau relaiune care e capa!il de-a strni unul din aceste dou afecte (n sufletul nostru este (n sine considera!il. 'e secturi (ns nu se supr omul cuminte, pentru c n-are pe ce i la ce. 7e mir numai cum s-au putut nate asemenea minuni. 6rau (n sal mai muli consuli care, (nele$nd $reutatea misiunii ce o pretindeau diplomatic, nu-i cutau defel de trea! i o lsau pe deplin pe sama su!alternilor, ca necompati!il cu ran$ul lor. )el mai cu "a din ei (i adusese cu el tot personalul cancelariei lui. Acest domn nu dormise vo trei nopi i era cam somnoros, i nici cred c altceva l-ar fi putut opri de-a [se] prsi acestei plecri naturale dect stosul. ,n mi4locul acelei veselii ele$ante, (n fond (ns lipsite de cultur adevrat, priveau ca nite um!re ta!lourile din perei, pe care am uitat a le aminti. 6rau lito$rafiile institutului "lbinei romne'ti, !inior executate, unele copii de pe ta!lourile maestrilor strini, altele ori$inale. Aa, capul lul )rist (n cunun de spini de 1uido 8eni, @eli ar, $eneralul lui Custinian, ducnd (n !rae pe clu ul su mucat de arpe, Ar"an$"elul 1a!riel i, (n dreptun$"i, am!asadorii )onstantinopolei aducnd coroana i mantia re$ale lui Alexandru cel @un, 3oc"ia i 7raian, (ntr-un col portretul lito$raflc al 3omnului rii, 0i"ail 1ri$ore 2tur a, i (ntr-alt col, (ntr-un cadru aurit, lucrat (n ulei, !ustul (n mrime natural a 0itropolitului 0oldovei i a[l] 2ucevei, .Jrio .Jr Aeniamin .osta/i, cu rasa nea$r peste potcap, cu !ar!a lun$ i al!, pe piept ordinul sntei Ana (n !riliante. <aa era !ine lucrat, dar rasa clu$reasc acoperea cu desvrire conturele corpului, numai minile foarte fine i mici preau mai mult de dam dect de prelat. 3ar s ne $ndim la oamenii (nfundai (n dosul perdelelor. ,n fiecare societate se $sesc oameni ce se i olea , silii de natura lor proprie sau de vro preocupaiune, i nu iau dect o parte foarte pasiv la decursul petrecerii i instinctiv (i ve i ascun ndu-se or [i] (n dosul unei perdele, cam (n semi(ntuneric, or[i] la $ura unui cmin deprtat, or [i] se uit pe fereast, i stau astfel pn ce nu-i scoate mna vreunui romanier indiscret, cci aceti nefericii sunt (n $enere mai interesani pentru toi indiscreii dect cei ce se pierd (n complexul flecririi i a[l] petrecerii. Alturi cu cminul, lun$indu-i picioarele (n curme iul o!lonului, edea un !trn cu faa prietenoas i senin. 6l era ras i rdcinile al!e ale !r!ii (i pudruia faa. 'rul al! de la tmple i de la ceaf era pieptnat (n sus, poate cu prea mult (n$ri4ire, spre a acoperi fruntea pleuv i nalt, oc"ii mari, suri, cu desvrire limpe i, se uitau cu o cuminenie !onom (n norii ciu!ucului din care fuma, nasul avea o tietur corect i $ura era desemnat cu o ironic finee. ; femeie nu # dar o fat s-ar mai fi putut (namora (n el. 3ac fusese vreodat pasiune (n sufletul acesta i (ndoial, ele fcuse loc unei liniti curate i !trneti i privea c-un fel de superioritate !onom la rtcirile unei tinerimi ntn$e i pretenioase. 6l privea cu mult atenie la 4oc, asculta clevetirile damelor i $o$omniile !r!ailor # cori4a fra ele i da (nvturi cu mult finee i re erv, (ns att de clare, (nct ele totdeauna erau ascultate. ;ricnd petrecerea ar fi stat pe loc, (ndat tia s-i dea o direciune att de $rat i fertil (nct ea reintra (n r torul ei curent. 6ra un $urmand al conversaiunii. 8e emat cu cotul de un pian, avnd pe $enunc"i nite carte i rsfoindu-le poate cu ateniune, vedem un om tnr, care (ns prea (m!trnit devreme. 6ra (ns om!trnire nu dintr-un trai prea repede, prin o consumiune prea repede a puterii fireti. Avea aspectul unui om tare, cel puin sufletete tare. 3ei n-a fi avut mai mult de O[ de

ani, totui prea a fi peste trei eci i cinci. 6l era uscat i su!ire, de o statur de mi4loc. 8as, cu o frunte ce se pierdea acut (n colurile laterale, (ncadrat de un pr rou-(nc"is, aspru i amestecat des cu fire detot al!e, ce contrastau cu nuana (ntunecat a prului. Basul era uscat i !u ele foarte su!iri- oc"ii erau suri, mari i de-o asprime extraordinar. Bimnui nu i-ar fi venit (n minte s ic c-i frumos, dar vi$oarea deose!it, aspr care respira din toate micrile sale (i ddeau acea atra$ere pe care-o exercit fr s-o vrea sau s-o tie toate naturile tari. Afar de aceea era foarte cult, um!lase i citise mult i era un mu icant excelent. 'rin pielea minilor sale uscate vedeai toi muc"ii i toate vinele. 6le erau tari de preau de oel. Avea un $las adnc, cam aspru, dar plcut (n rara lui preci iune. 8sul lui era (ns suprtor. ,nfundat dup o perdea $rea de mtas verde i uitndu-se pe fereast (n noaptea clar, edea un tnr cam de NT ani. 6l (i re emase !r!ia plin de cot i se uita, neparticipnd defel la petrecere, ocupat se vede cu sine (nsui i cu visele sale. <runtea lui nalt, al!, foarte neted i rond se pierdea su! prul lun$, moale i ne$ru strlucit, care era umflat (n vie naturale mari, care (nmuleau strlucirea prului. <aa lui era vnt de al! i, fiindc rsese ful$ii de !ar! nea$r ce (ncepuse a umplea prile (n 4osul urec"ii, el prea pudrat cu !rum de pe stru$uri- nasul era corect i plin, prea tiat (n marmur , oc"ii mari su! nite sprncene arcate cu miestrie erau (ntuneco i, dar de o coloare nedescripti!il. 'reau ne$ri, dar, privind !ine su! lun$ile lor $ene, ai fi $sit c sunt de un al!astru (ntunecos, demonic, asemenea unui smarald topit noaptea. 'oate c, neum!rii de $ene att de lun$i i att de dese, n-ar fi prut att de (ntunecoi, poate c lumina, neoprit de acea mtase !run, ar fi limpe it noaptea voluptoas a acelor oc"i. Aveau al!strimea transparent a stru$urului ne$ru. 3ac a cunoscut cineva oc"i frumoi, la a cror vedere se cutremur orice fi!r, pe care i-ai privi cu o intensiv i, ca s ic, dureroas plcere, atunci erau ai lui. 6ra (m!rcat (ntr-un surtuc de postav al!astru desc"is, cu talie lun$, pantaloni ne$ri i 4iletc de catifea nea$r cu pui ver i de mtas. @otinele de lac cuprindeau strlucit i cu fidelitate formele unui picior mai mult mic. 'rul lui strlucit, c nd pe umeri !ine fcui, contrasta cu al!astrul postavului. 6xpresiunea feii lui era trist, dar nu dureroas. )el puin umerii o!ra ului, cam ieii, artau c rotun imea lui sl!ise i fcuse loc acelei um!re dulci i interesante (n mi4locul o!ra4ilor care le ade att de !ine oamenilor tineri # um!ra sentimentalitii. Aceast um!r, semnul setei de iu!ire, este la amndou sexele ire isti!il. ,n vreme ce damele se uitau foarte des, ca-n treact, dar cu mult inteniune la tnrul nostru # i nu era discreiunea ce le oprea de-a-l atra$e (n mi4locul lor, ci refu ul cu care le-ar fi rspuns, el se uita pe fereasta care ddea (n $rdin. )erul se acoperise cu nouri al!i, luna (nvineise i fu$ea cufundndu-se (n ei i (ncepuse a nin$e. )opacii, a cror cren$i (ncrcate se strecurau ne$re prin tufele de pad, i vntul trecea ascuit pin crpturile ferestrei i mica portia din $rdin, care scria monoton i ascuit (n nele de fier. 6l era (ntr-o dispo iiune lene i clduroas pe care-ar fi dat [mult] ca 3 - eu s-o eterni e e. ,i prea c-i sin$ur i visurile treceau c-o limpe ime rar (naintea oc"ilor minii sale, era un fel de lips de pasiune, un simmnt nemicat, pe care naturi extreme (n afectele lor o doresc att de mult. 9-ar fi fost urt dac urtul n-ar fi fost att de dulce, un urt ca mirosul florilor de mr care cad scuturate de vnt, urtul melancolic ce nate (n om dup ce a citit un idil sau o poe ie linitit, intuitiv, cu !ucurii i nefericiri modeste- (n asemenea momente omul tnr simte intrnd (n el linitea !trneii i mai c-i vine s te apuci de lucrul cel mai plcut, de acela de-a-i recapitula viaa scurt or [i] lun$, cu durerile i !ucuriile trecute, care amndou sunt pentru inima omeneasc de o iernatec voluptate. %i, (n fiecare din aceste ta!louri, (i ve i capul, ici tnr, colo matur, colo !trn, mai muli oameni i totui unul i-acelai. 3ar el nu vedea numai capul lui, ci (nc unul, acela al unei copile. 3oi oc"i mari cprii se uitau cu timida i ruinoasa lor !lndee la el i $tul ei al! prea c se-ntoarce spre a-i ascunde faa plin de amor. 6l surse fr voie la aceast reamintire. ,n acest moment se anun consulul rus, societatea rmase (ncremenit (n acea dispo iiune respectuoas, care o inspir ateptarea unui persona$iu (nsemnat, ua se desc"ise (n amndou lturile i domnul )onsul intr (ncrcat cu toat splendoarea decoraiunilor sale. 3oamna de cas (l primi. 6l se-ndrept spre 4uctori.

# 0 ro$ nu v 4enai, ise franu ete, i-ncepu apoi a ferici damele cu complimentele sale i pe cavaleri cu poantata sa conversa iune, care pe vremea aceea devenise o mod. ;mul rmas nemicat (n tot intervalul acesta era numai 9or$u. 3e momentul acesta se folosi o dam tnr, cu prul ne$ru, dar nu des, pieptnat cu mult coc"etrie pe tmple, cu oc"i ca doi diamani ne$ri, care se roise ca focul de mult vor! i rs. 6a era (n roc"ie de mtas nea$r, cu o talie admira!il. 6a se apropie de 9or$u i-l lovi peste umr cu evantaiul de lemn de ro . # =rtule, ise ea c-un surs $entil, ce e i sin$ur* # ;, doamn... ise el roindu-se i lsnd s cad peste oc"i acea perdea care-i fcea i mai periculoi de cum erau. 6a-i puse mna al! pe umrul lui. # Bu sunt cu pre4udiii, ise, (mi placi foarte mult. # ; tiu, doamn. # ; tii* ei*... i*... # %i... nu sunt capa!il s te (nel, doamn, ise el (ntorcndu-i pe 4umtate capul. # %i de ce... s n-o poi fi* # 'entru c... pentru c nu te iu!esc. Qi-o 4ur c nu-mi eti indiferent ... ise el, uitnduse la ea. 6a se uit (ntr-ai lui, de $ndeai c i se topesc... # ...dar, doamn, nu te iu!esc, nu pot. # Aa s ic (i sunt c"iar nesuferit. # 3eloc... dar iu!esc. 3e n-a iu!i pe altcineva, desi$ur c te-a iu!i pe d-ta, cci eti att de frumoas # i afar de aceea (i semeni ei, puin, dar totui... # 3ar nu-i de tre!uin ca s m iu!eti pentru ca s-mi iu!eti desperarea mea, ise ea. Ain oriunde aud c eti, numai ca s te vd. 6l se uita la ea i-ncepu s rd, dar fr rutate. ,i prea aa de ciudat ca o femeie s-i pretind (n acest mod iu!irea. # %i i-o repet dar, adaose, eti cea mai $raioas femeie din lume i nici (i poi (nc"ipui cum (mi e de simpatic toat artarea d-tale, i c"iar de-a simi aplecri care s-mi nesfineasc amorul meu, am o voin tare. 3oamn, te iu!esc i nu te iu!esc, te ador i nu te ador. ,nc"ipuiete-i c ne-am iu!it odat, c acea iu!ire s-a stins i c (n locu-i a rmas amiciia. )rede-m c m-a arunca (n foc pentru d-ta, c de cte ori te vd mi saprind creierii i ne!unesc ca, un copil, dar inima... inima... ce vrei s-i fac, doamn, ca s tac...

< [,oartea lui Ioan -estimie$ | sus | [/rintele 0rmolac+ie C+isli$ > | napoi la lista crilor

< ur1 mrire i amor | sus | [)a curtea cuconului -asile Creang$ > | napoi la lista crilor

[Printele /rmolac,ie C,isli]

'rintele era cam nalt de !oiul [lui], nu-i vor!, dar i se edea, ca pop ve i 3oamne. 7recea stn4enul i mai !ine, um!la apn, din care cau reaua omenire (i pusese numele& popa 0elesteu. Avea prul i !ar!a roie i arta mai mult a tl"ar dect a pop, dar ce are a face* )ele mai mari ( merite ale printelui erau c se deprinsese a fi prost i !eiv. 7at-su fusese porcar la sat i, fiindc !ietul lui era lene, ru i tr iu la minte, a $sit c-i !un de pop. Apoi pe ln$ toate astea (l mai c"ema i 6rmolac"ie )"isli. 6van$"eliile le tia pe de rost, unde nu tia ce s ic, icea 3oamne miluieteM or[i]

punea pe palamar s ic-un %atl nostru, iar el (l secunda cu $a$a$a$aM )nd popa sencurca ru i oamenii se-ntre!a[u]& R)i 3oamneM oare ce-i fi icndR, palamarul rspundea cate$oric& R7cei, m, nu vedei c printele cnt $recete*R. Asta impunea. # <oarte frumos (i edea potcapul printelui 6rmolac"ie, cam pe ceaf, pentru c era lar$, da-i edea, nu $lum. 1ndeai c-i un rus cu coad. )nd c itea, potcapu-i cdea peste oc"i i popa suduia urt. ,n !iseric, ne-n !iseric, puin (i psa... R3M nu cdeaM... potcapul draculuiMR. )u totului deose!it (n felul su, om cu du" i cu mult cunotin de ale lumii, era dasclul 'intilie @uc"ilat. 6l era foarte moEuG* p[e] pop pentru c-l suduia-n !iseric aa cum nu se cuvine nici (n crm, afar de aceea el icea c popa nu tie carte. %i popa, aceeai vor! despre el # i amndoi aveau drept. 6 drept c, pe ln$ printele, ce satin$e de-ale trupului dasclul nu era nimic. 'une-i pe $enunc"i o plrie i ve i pe dasclul aievea. 3ar de-nvat, apoi s te pa easc 3umne eu. 'n-a nu sloveni vor!a n-o citea, mcar s-l tai. =nde nu putea des [c]urca, apoi (ncurca de-i mer$eau petecele. )teodat @uc"ilat $reea la $lasuri. # @uc"ilatM stri$a popa din altar. # Aud, printe. # 'roc"imen $las al aptelea, [...] # 6eiM printeM Apoi !ine, se cade s mi te spurci (n o!ra ul meuM Apoi u nu se cadeM # 7aci, c te rup, icea printele cu o apostoliceasc linite. 9ar postul onorific de palamar (l ocupa onora!ilul domn Bicodim 'arpalac. @iet cu mult am!iie, fecior de pop, cam prostu, nu-i vor!, da-i tia +rezul pe de rost de, de, de... nu altceva. Altfel tr$ea clopotele tot (ntr-o dun$, de $ndeai c arde satu, or[i] c so aprins pdurea, i cptase i !taie de la oameni pentru scandalul ce-l fcea... s-ar fi i lsat !ucuros de palamarie, da de colaci nu. ,n tain o putem comunica c-i plcea i coliva- s-l fi v ut pe mndrul Bicodim um!lnd pe la pro"oade i pe la pomene cu :asaltirea or[i] cu 1ang,elia (aa-i icea el) dup printe i lund acel aer de serio itate i mndrie care-i edea att de !ine, mai ales cnd era cu ciu!ote lun$i. 6ra un spectacol de invidiat. 3ar ceea ce fcea ca printele s fie idolul pdurarului, mo 9ftimie <edele, era $lasul su, ca i care nu se mai pomenete # de fereasc 3umne eu. Asta era i ideea vcarului din sat i aceti doi oameni $sise (ntr-adevr un punct (n care cu$etrile [lor], de altmintrelea etero$ene, s fie aceleai. # >iu, m, da $roa nic mai url popa nostru, (l aud tocma-n pdure. # 9e, rspundea cu sn$e rece vcarul. 5a o utrenie i s-a i-nt mplat popii o otie cu $lasul lui cel $roa nic, ca i care nu i s-a mai (ntmplat altui pop pe lume. 6l era-n altar. 5umnri su!iri i (ncovri$ate de cear $al!en ardeau cu mucuri mari ln$ icoane i ceara cur$ea topit pe podele. @uc"ilat, fornit, (ncurca-ntr-o carte, [cu] oc"elari pe nas, ne!$nd de sam c i s-aprinsese o mnec de la anteriu. 'uea a ars, dar el $ndea c miroase a tmie. Bicodim, cu lcata de la !iseric-n mn, adormise (ntr-o stran i cnta prin somn 2oamne miluie'teM )nd tresrea pe tre ite, (ncepea mai tare, cnd adormea icea tot mai (ncet. ,n fund, ln$ pridvor, erau mai muli oameni din curtea !oiereasc care vor!eau (ncet (ntre ei mai una, mai alta. 'opa mormia (ncet (n altar fr s se uite mcar pe carte. )ine avea s priceap*(. 3eodat-ncepu mai tare& # 1a$a $a$a$a* # @e"M s-au i pe fereasta !isericii. # 9ac dracul, mM ic oamenii-n fundul !isericei -o tulesc la fu$. Bicodim, cum desc"ide oc"ii, miroase putoarea din anteriul lui @uc"ilat, $ndete c s-a aprins !iserica, url $roa nic i fu$e. @uc"ilat d peste sfenic, (l rstoarn... ,ntuneric.

# @"M pe fereast, Bicodim url, @uc"ilat simte cum (l fri$e cineva de mn -o rupe de fu$. 'opa-i ia prin (ntuneric co4o[c]ul i-l (ncal de spaim. B-are vreme s !a$e de sam, ia poalele co4ocului (n cap i nvlesc spre u. # ,n fereast& @"M )nd d s ias pe u, Bicodim ice& # =ite-l m, uite-l, repede ua-napoi -o (nc"ide cu lcata. # ,n fereast& @e"M 'opa scutura de u, oamenii ineau vrtos, ca s nu lese pe dracul s fu$... # Ae i, mM 7rsni-l-ar crucea lui 3umne eu, Becurat, cum mi-o fript mneca, ice cu spaim @uc"ilat. # 3-apoi cum puea (n !iseric, ice Bicodim, $ndeai c-o dat cineva foc [la] !iseric. # BecuratulM 'utoarea iaduluiM # )"iuM popa-n !iseric. # Qinei, m, nu lsai ua. ,n fereasta !isericii& @e"M # 'intilieM mer$i de tra$e clopotul, eu aler$ la crm s c"em oameniM # Aducei pcur, m, s dm foc !isericii. # )"iuM popa-n !iseric. ;, mu M (nva-m s cnt tra$icul acestei scene, vedei-l pe micul @uc"ilat srind s a4un$ funia de la clopot i tr$ndu-l tot (n srituri, vedei pe !oarul alarmnd satul i tre indu-l cu toaca, ca la mnstire. 'opa urla (n !iseric de cdea tencuiala de pe perei. %i cine, o, mu , numete numele acele ilustre a acelora care, pentru ca s deie foc !isericii, se adunase (n intirim*( ,nainte mer$e cu o pr4in lun$ vitea ul 0itru @uruian. 5ui (i urmea , cu parii, stranicii i (nelepii <toma lui )ul!eci i mrinimosul 7oader +ur$al u. %i pe cine mai rete oc"iul meu (n strlucitele iruri* ;are nu-i acela teri!ilul 3mian )umlun$* %i oare cine te (ntrece (n fapte strlucite pre tine, de !er!eci aduntorule )urc* %i v-am v ut i pe voi pe calea mririi, pre tine, (ntre toi isteii mai cu cap Aslie )otcodac, i pe tine, Bea$ule a lui %olomon. 9ar asemenea unui c"ip nepieritor prin c"ipuri omeneti i trectoare, asemenea unui crnaiu fcut cu $in$ie (ntre carta!oii cei mari, strlucete un tnr vitea (n (ntunecata mulime. 7nr plin de speran, el salut cu entu iasm pericolul i fericita* victorie. 6l a numrat a!ia douspre ece ro e i (n conformitate ne$li4eul su (i st foarte frumos. )iu!otele lun$i i lar$i ale ttne-su (i ddeau un aspect eroic i plin de demnitate, co4ocul spn ura pn-n pmnt i cciula semna c-un sto$ de fn pe un cap de curcan. 3ar oare la ce s trdm dulcele su nume* )ine nu-l $"icete # oare istoria nu-l va (nsemna pe pa$inile sale, dac n-a avea alt trea! de fcut*... Aadar pourEuoi* # AM +iM tu, avistnicule, ai tras clopotul ca s vie oamenii s m !atM 6i, stai, mri, lasH c i-oi da eu. 'ocM %i i, eu (s dracu, ai*M... 3-iM... 6i lasH c i-oi da eu ie pe dracu. 'ocM @ietul @uc"ilat (nepenete su! loviturile popii, s-ar fi fcut covri$, da n-avea de unde, prea era scurt, numaH scdea* ca un dop de plut. 'opa l-ar fi rupt !uci dac-ar fi avut ce rupe, dar aa... unde lovea i se prea c nu d-n nimica, aa de neHnsemnat era srmanul dascl. Am mai putea scrie un capitol [cu] su!titlul& +um printele Ermolac,ie a crezut a face &ndestul onorii ?, spre a releva fel i form (n care acest venera!il om a-ncercat a !ate tot satul pentru necinstea fcut, fr ca satul s-o simt. 0ai (nti $ndea s citeasc molitve i s c"eme ur$ia dumne eiasc asupra satului. 3ar i-a venit (n minte de devreme c 3omnul ar prefera s-i caute de trea! dect s-l asculte pe printele. 3espre neeficacitatea duioiilor sale reli$ioase era convins. Apoi c"iar s se fi pus printele 6rmolac"ie pe aceea ca s citeasc !lestemele sf. Aasile, oare-ar fi putut*(. 6l nu tia s-o citeasc. Aersurile printelui 6rmolac"ie& 5" -4 P"RP"8"I

Pasre cu mndre glasuri 4u e'ti tu de!a noastre nasuri. +i de nasuri boiere'ti Parpagai te potrive'ti. +ci la preo*easc cas 4ici tu pop nici tu mas @!apoi eu nu!mi dau malaiul /!l mnnce parpagaiul.

3edesupt, drept noti&

"ceste sti,uri dup cum le!am izvodit eu Ermolapie Pisli* ierei se cnt pe glas vosmai .

< ur1 mrire i amor | sus | [)a curtea cuconului -asile Creang$ > | napoi la lista crilor

< [/rintele 0rmolac+ie C+isli$ | sus | [,o Iosif$ > | napoi la lista crilor

[+a curtea cuconului 0asile Creang]

'e cnd ara de 4os a 0oldovei e semnat numai de coline care, arate primvara, par, cu !ra dele lor rsturnate (n soare, nite muunoaie mari i ne$re, (n ara de sus colinele devin dealuri i vile -r pe. )ei dinti (nal coaste al!e i neroditoare de lut, pin rpile adnci cresc ier!uri mari i nepscute, pietre $runuroase dar fr consisten se vd cldite ca perei (n "uma cenuie i umed i prin adncituri de !li i praie lenee se aea pe $run urii pmntului o salitr al! i strlucitoare ca !ruma. 2pata dealurilor e adesea (ntins, eas ca palma i de o productivitate mare i re$ulat, de aceea adevratul $rnar al 0oldovei rmne ara de sus. ,n vi i deasupra rpilor neroditoare stau risipite satele, pe planul dealurilor, artura. ; deose!ire de la aceast re$ul face (ns valea 2iretului i a 2ucevei care, prin perspectiva sa frumoas, prin mndra deprtare a dum!rvilor sale i prin acea (ntinsoare molatec i strlucit su! o !olt ce pare menit a fi etern al!astr, pare un rai pmntesc. 'e valea 2iretului, (ntins su! arcurile de safir ale cerului, ale cror fluvii de aer tremurau de cldura soarelui de var, stau risipite, cu (ntunecata lor um!r, pduri i dum!rvi, dosind pintre ele sate (ntinse, (ncun4urate cu an, a cror csue mici i acoperite cu paie i stuf do$orit par ca nite stupi scun i, i din fumul ce le umple atmosfera !iserica-i ridic turnul ei !oltit i rotund, acoperit cu tinic"ea al! care strlucete frumos (n soare, ca o ar$intoas $ndire, din mi4locul satelor cufundate (n tcere i a ver ii i-ntunecatei lumi a pdurilor. 2iretul, (n vratica sa lene, e oprit adesea (n drumul su de ia uri mari, (ncun4urate cu papur ce-i (nal ciucalii copi (n soare, cu stuf, cu mturile mo"orte ca !lana de urs i r$o verde. 'e malurile ia urilor 4ur (mpre4ur mtreaa de un verde tnr strlucete ca mtasa, iar (n mi4loc oc"iul verde cel clar al apei pare ne$ru, reflectnd (n el um!ra lumii ce-l (ncon4ur. 'e cte-un plan mai ridicat se vd curi vruite cu (n$ri4ire, cu artarea plcut i linitit. <eretile dreptun$"e strlucesc (n soare, (n cerdacul nalt duc scri curate, (n faa curii sentinde o o$rad mare (n semicerc, (ncun4urat cu pla indilit, um!rit de plopi, salcmi sau nuci. ,n dreapta curii, care se numete RsusR, sunt (n $enere $ra4duri i "am!are, (n stn$a # acarete pentru !uctrie i servitori, numit R4osR, iar din dosul curii se (ntinden patrat, cu an, pomtul, florriile, via i prisaca. Aceasta este artarea stereotip a satelor i curilor, fr privire la modificaiunile (ntmpltoare care individuali ea pe fiecare din ele. )aracterul vieii de sat este linitea i tcerea. +iua, oamenii fiind la lucru, numai copiii se 4oac cu colul drumului, !a!ele detot !trne ed torcnd la um!r pe prisp i mone$ii adunai la crm (i petrec restul vieii lor !nd i povestind. A!ia sara, cnd satul

devine centrul vieii pmntului ce-l (ncon4ur, se (ncepe acea duioas armonie cmpeneasc, idilic i (mpciuitoare. 2telele i vorsc umede i aurite pe 4umalul cel adnc i al!astru al cerului, !uciumul s-aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor umple satul, carele vin cu !oii ostenii, scrind, din lanuri, oamenii vin cu coasele de-a umr, vor!ind tare (n tcerea serii, talan$ele turmelor, apa fntnilor, cumpenele sun, scrncio!ul scrie-n vnt, cinii (ncep a ltra i prin armonia amestecat s-aude plin i lan$uros sunetul clopotului, care umple inima cu pace. ,ntr-un asemenea sat sttea pe deal curtea !trnului ;leanu. 6a avea forma descris mai sus. ,nfundat (n cercul curii, (ncun4urat de pomt, al! i invitatoare, ea avea un cerdac (ncptor, (n care sta !trnul sara, cu ciu!ucul (n $ur i cu fesul pe ceaf, uitndu-se melancolic la privelitea ce se (ntindea su! oc"ii lui. ,n aceast curte se nscuse 9or$u. 2 ne familiari m cu casa (ntrea$ (n simpla ei frumusee i cu copilria eroului nostru. )uconul Aasile )rean$ era !o$at i om !un de suflet. ;amenii din satul lui i din celenvecinate povesteau c el are-n pivni polo!oace de irmilici i dimerlii de $al!eni, dar # lucru ce se-ntmpl rar # nime nu-i !nuia aceasta. 2e-nele$e c polo!oacele i dimerliile erau creaiuni ale fante iei, (ns (ntr-o scatulc vec"e de fier ce era ru!uit de podelele unui ietac mic se adunase, din moi-strmoi, fr avariie, dar cu economie, muli oc"i de vulpe i muli !ani al!i, (nct rafturile ei n-ar fi fost pentru nimenea indiferente. )rean$ era un !trn !un i prietenos, vesel i $lume la petreceri, (n$duitor cu supuii lui i, unde tre!uia, (i punea i el mna ca s mai uure e $reul. 6l nu-nvase multe-n viaa lui, pe vremea aceea nici nu se cereau ( multe, dar avea onelepciune i o isteie fireasc care preuiau mai mult dect preteniosul semidoctism de a i. Altfel vecinic la moie, viaa-l costa puin, dei tria ca un Aod, cci, dac cunoate cineva mai de-aproape viaa din curile !oierilor mari, acela va tre!ui s concead c ei tiu a cristali a (mpre4urul lor un fel de curte, compus din !oiernai srcui care, slu4ind, (i recti$au pe-ncetul o avere din care s poat tri fr $ri4, din rude scptate, (ns pline de deertciune, care triau pe sama vrului avut, din refu$iai strini # poloni, un$uri sau nemi # care, mai la velni , mai la $ospodrie, mai (n cancelaria domeniilor, formau o clas de amploiai, din clu$ri, feciori de !oieri, care (ncon4urau mnstirea spre a tri !ine pe moiile i la curile cunoscuilor lor, afar de aceea, un popor de servitori, i$ani i strini, care R4osR triau sfdindu-se i clevetindu-se la !oieri unul pe altul. )apelmaistru curii era (n $enere vo cioar !trn i istea care tia cntece !trneti, doine, "ore, cntece de lume, !a nici poetul nu lipsea, repre entat adesea prin persoana vrunui scriitora or[i] dascl de copii iste care fcea acrosti"uri pentru doamna i, la ile mari, fintosmosuri nimerite pentru lutar. Astfel era i artarea curii lui )rean$, la a crei componen i caracteristici vom reveni mai tr iu. <emeia cuconului Aasile era cu mult mai tnr dect el i (nc destul de frumoas. 6a era o dam nalt i foarte al! la fa, avea oc"i mari i al!atri, faa lun$rea i plin, nasul foarte corect, iar $ura ei ro purta totdeauna acel surs voluptos i satisfcut care-l au femeile frumoase i fr de dorine. <runtea ei, !oltit su! un pr castaniu (mpletit cu mult miestrie i unit dinapoia capul [ui] cu un pieptene de aur, minile dulci i pline, cu de$ete lun$ree, ea se prim!la totdeauna $tit, cnd prin $rdin cnd prin odi, fr a vor!i nici un cuvnt. =m!la cu acea super! maiestate (n slile nalte ale casei sale, ca acele re$ine din epopeile nordice care cu voina lor in mrirea casei i a neamului. 6a era de o !lndee rar, (ns niciodat (ntr-atta (nct s nu rmie mndr i niciodat att de mndr (nct (n faa ei s nu rmie urmele unei neterse i adnci !lndee. )nd edea nu avea inuta plecat proprie femeilor nalte # splendidul ei !ust de marmur rmnea drept i mndru # ai fi $ndit c se simte pe tron. @trnul o iu!ea nu pentru c ar fi e xistat doar vo afinitate sufleteasc (ntre ei, din contra, ea avea un fel de spirit de o (nlime reli$ioas, el cu$eta mirenete, ea avea mult sim pentru mu ic i poe ie, el le privea numai ca distraciuni de care un om nu poate scpa, (n fine, peste toat viaa ei era rspndit un fel de farmec poetic # el era pro , dei pro !onom # el [o] iu!ea pentru c era frumoas, de o no!il cuviin care-i impunea i pentru c-i druise un copil pe care-l iu!ea precum numai un om [](i poate iu!i copilul su.

9or$u era (nc (n epoca pantalonilor cu !asma, un copil frumos i plcut. )u oc"ii al!atri ai mni-sa i cu prul cel ne$ru al tatni-su, cu faa al! i $in$a de-ai fi tiat-o c-un fir de pr i curios ca un motan, el (i crease multe plceri domestice, care altfel nu suprau pe nimenea. 3umnia lui cu $nsacii i cu $tele cu pui, amicia intim cu %oltu , cinele de la stn, pe care um!la i calare, puii de $sc mici pe care-i (nc"idea (n cuc ca s vad de-or cnta cum canarii, (n fine stima ce-o avea pentru mo 0iron priscarul, care-i spunea poveti i-l inea pe $enunc"i, sunt amnunimi neinteresante. Adesea s-ascundea (n cte-un saltar de scrin, ca s nu tie nimeni unde -i, or[i] (n vo lad vec"e cu lumnri de su, din care ieea uns ca dracul. 6l o!servase c nu pe el, ci pe ddac o !at4ocuresc totdeauna, ci de aceea nu trecea i fr comedii. 3daca lui era roa!a 0aria-i$anca, dar era clar cum c ea nu putea fi fiica ttne-su. 6a era de-un !oi mi4lociu, dar prea nalt (n trup pentru c era su!ire. )u pr ne$ru i totdeauna pieptnat cu (n$ri4ire i acoperit c-un !ari verde, oc"ii ei mari i sprncenai aveau o nespus dulcea. @u ele mici i su!irele se-ncreeau de un fel de mndrie, roc"ia de ln verde cu piepii strni (i da un fel de mldioas $raie, pestelca era al! ca omtul, iar mnecele totdeauna suflecate trdau nite !rae de ala!astru. 'e piept cdeau iruri de "urmu sur ca mr$ritarul. Astfel um!la. @ietul 'orfire 8uf afirma adevrul. 6ste caracteristic pentru $ineri c mai toi samn cu ai re$elui 5ear. %i 3umne eu (l tie c el nu era omul care s cear lucruri mari de la $ineri-su. =n loc la mas i unul la so! i acel cuviincios respect. 6l (i ridicase fesul asudat de pe fruntea asudat i neted pe care erau urcate de dinapoia capului vie de pr al! ca ar$intul, i-i scoase din snii* anteriului !asmaua mare, nea$r cu flori ver i, i ta!ac"era [de] tinic"ea u$rvit c-o turcoaic cu ciu!ucu-n $ur. # %-apoi am mai au it c nu mai trieti su! un acoperemnt cu dnii. # Bu, ise 8uf, lund din c"iseaua cu dulcei pe care-[o] adusese pe o ta!la frumoas 0aria, tii casa cea vec"e din vie, vere, unde (n urm nu mai edea nimenea dect priscarul i vierul, acolo m-am mutat i eu. 8ele ile am mai a4uns, c nu-i cinstesc nici copiii prinii... # 8ele K rele. # Apoi, 0ario, s trieti, fata mea, -apoi, i tot frumoas rmi de cnd te tiu, pui de pasere ce eti, se-ndrept 8uf ctre i$anc, vine vara, vine iarna, vine primvara -apoi iar vara, i 0aria tot aceea # ian* spune-mi tu, prin ce farmece rmi tot aa cum ai fost cu dou eci de ani* 9aca, eu (s monea$ acum... # 3-apoi c nici nu-s aa mare de ani cum socoi, ise 0aria r nd, -apoi nici n-ai de ce te mira atta, !oierule, eu (s (neleapt, ado$i cu coc"etrie. )um inea ta!laua (ntins, se vedeau $ropiele cele mai tinere (n coatele minilor. # %-apoi ia i-mi, cam ce vnt te aduce pe la mine, 'orfirie. 0 !ucur c nu-s cel din urm pe la care te a!ai, ise Aasile privind c-un fel de comptimire la artarea srac a !ietului vr. Anteriul era cam ros la piept, ca [la] un co! ar, i nici coatele nu erau tocmai trainice. # ;i (ncrca... ce mi-i da, rspunse acesta umil i cam cu ruine, pnH l-atta am a4uns, vere. # Bu aa, nu aa, vere, ci-i lua tu ce-i vrea i ce i-o tre!ui. 3ar rmi vo cteva ile la mine ca musafir. %-aa, cam tot sin$ur la ar, mi se i mai urte, om vor!i de cele trecute, de pe cnd eram "oltei, de pe cnd um!lam s stricm casele oamenilor, adaose el r nd, i uit i tu ce-i pe capu tu... tii, vor!a ceea... capuH s triasc, !elele cur$. # 3rept ai... !ine ici, ise 8uf ter$ndu-i cu vrful mnecii o lacrim involuntar... capuH s triasc, c !elele cur$ din mila 3omnului... 3e la 3 - eu vin toate, i !une i rele, s le primim aa cum vin dac nu le putem sc"im!a. <rumoasa dam de cas se ivi i 'orfirie-i srut mna. 2ttur de vor! pn la prn , cnd 0aria-i c"em (n sufra$erie. 2ufra$eria era plin de persoane care ateptau s se ae e dup !oieri. ,n frunte Aasile-i meni* locul lui 8uf i, pe rnd, e ur toi, (nct nu

rmsese loc pentru copii. 6i au fost avi ai a edea la o msu scund ln$ so! adic 9or$u, 0aria i 9on al 0ariei, care era privit ca copil de cas. # A tre!uit s mai vie i 8uf, opti 9oan (ncreindu-i sprncenele, ca s n-avem loc (, s edem la masa melor. # 6ti nesuferit, 9oane, ise Anica, acui te spun mamei. # 2pune, se rsti el. # 7aci, ise 9or$u, aintind oc"ii lui al!atri cu fermitate asupra copilului pretenios. 6l crni din dini. @oierul de cas o!icinuia se vede a edea cu toate rudele i cu toi servii de-o ordine superioar la una -aceeai mas. 6 drept c cei mai muli din acetia erau de neam, dei srcii, i s-ar fi simit atini dac lucrurile mer$eau altfel. Aproape de 8uf, (n dreapta i-n stn$a lui, edea Aasile cu frumoasa sa nevast, iar de amndou lturile mesei cei lun$i edeau deose!ii oameni, fiecare caracteristic (n felul su. Aec"ilul moiilor, un om cu faa armie i cu !ar!a castanie, (i aintea cu lcomie oc"ii ver i la felurile de !ucate ce le aducea sufra$iul i-i ter$ea de$etele de surtuc or[i] de vest, nicicnd de ervetul curat ce sta-naintea lui. =n vr al !oierului, cu prul rou amestecat cu vie al!e, cu fruntea mic i cu oc"ii ca rul, (i rsucea musteile de praporcic rusesc su! nasul lui rou i privea cu plcere la $arafele de vin de dinainte-i. 2talmaistru vor!ea cu sine (nsui, un$urete se-nele$e, iar doctorul de cas, un neam cu faa ras i plin de crei, cu o plac mare i oc"elari ver i, tuea din cnd (n cnd nete indu-i !ar!a pe care n-o avea. <arfuriile sunau sc"im!ndu-se, vinul rou i al! sclipea turnat []n( pa"are i (ncet, (ncet se sta!ili acea veselie fireasc care (nsoete orice prn (m!elu$at. 5a coada mesei edea !ietul scriitora. 2urtucul lui cel ne$ru (el um!la (m!rcat nemete) era periat cu mult (n$ri4ire, prul de pe tmple era pieptnat c-un fel de coc"etrie peste urec"ile cam lun$i, minile lui mici i sla!e atin$eau c-un fel de fric mncarea i farfuriile, i vinul (l su$ea cu vrful !u elor, ca femeile. <aa lui era palid ca o masc de cear al!. ;c"ii ne$ri i desi$ur sla!i aveau o dulcea potolit, i s-ar [fi] prut c are pn nea$r peste lumina lor. 5n$ el edea un frate a stpne-su, cel mai mare. <runtea lui era nalt i !oltit cu miestrie i pletele $al!ene de al!e (ncadrau o fa !lnd, ras cu (n$ri4ire. 6l (i rsucea din cnd (n cnd musteile i nu vor!ea mai nimica, dei tia att de multe. Acest om avea o istorie ciudat. )u o adnc plecare reli$ioas, el se "otrse a mer$e-n mnstire, dar (n urm i-a sc"im!at planul. 6l a vndut partea lui de moii frailor si, cu !ani [i] scoi a (n estrat fete srace i-n urm a apucat-o pe 4os ctre sntul mormnt i ctre 0untele Atos. A use mult lume, au ise multe, era foarte citit, dei, se-nele$e, (n materie !isericeasc. Bu era sfnt a crui !io$rafie s n-o tie. 2impati a mult cu ruii, i avea i un manuscript scris de dnsul (nsui, le$at (n piele, asupra lui 'etru cel 0are. 5a mas el pretindea totdeauna locul cel din urm, mnca numai de post i !ea numai ap. %edea (ntr-o cmar fr (ncuietoare i toate mo!ilele lui erau lucrate din topor de mna lui proprie. )teva scnduri pe dou scuiee erau patul lui, acoperit c-un mindir de paie, o mas plin cu cri !isericeti i mirene de pe vremea lui, un scaun de lemn fr spate, nite icoane vec"i lucrate de mini clu$reti pe pereii al!i ca omtul # atta era totul. <ereasta lui era-n soare, ceea ce da (ntre$ului simplu o artare plcut. 6l nu se supra de nimic (n lume, nimeni n-au ise vor! sla! din $ura lui. Altfel toat iua-i fcea de lucru. 5e$a cri, lucra roi foarte solide, u$rvea icoane pe scnduri mici $eluite, pe care le druia oamenilor din sat. 7ot ce-i tre!uia lui (nsui (i fcea sin$ur. 6l era custoreasa, spltoreasa, croitorul i ciu!otarul su propriu. Bu mai pomenim cum c era i !uctarul su propriu, cci mnca foarte rar la masa frani-su. 3arul ce-l !ucura mai mult (n lume i care-l primea de la oricine cu plcere i recuno tin erau oalele nou nesmluite. )um cpta [una] nou, spr$ea pe celelalte, c"iar de ar fi fiert numai o dat (n ele. 7oate apucturile lui erau de pustnic, i dac nu pu [s]tnicea era pentru c-i erau (ntr-adevr dra$i oamenii- el n-ar fi putut tri departe de ei, dei nu-mprtea aa-numitele plceri i tre!uine ale lor. 2i$ur era cum c acest om era pe deplin fericit. )ine-l vedea mncnd adesea numai a im al!, coapt pe vatra so!ei lui, i !nd ap curat de i vor, putnd dispune de attea i nedispunnd de nimic, poate c se mira, dar nimrui nu i-ar fi trecut pin minte c acest om ar putea fi nefericit. Att de firesc era traiul lui, cu toat ori$inalitatea. )nd vor!ea, $ura lui era aceea a (nelepciunii. 'ildele lui !i!lice i dulceaa lim!ii sale erau o mn$iere pentru oricine, i (nc cu att mai mare dac cineva-l cunotea. )ine se mai

putea (ndoi asupra preului adevrat a[l] lucrurilor lumeti dorite sau pierdute cnd vedea cum un om (ntr-adevr (nelept se lepdase att de uor de ele i c prin aceast lepdare el cti$ase ceea ce ei cutau prin ele& fericirea. 0ai clar or[i] mai neclar fiecare o simea aceasta venind (n contact cu el. 'oate c !ietul 8uf, orict de !lnd era din firea lui, ar fi-nceput 4udecat cu $inere-su dac nu-l sftuia 9osif la contrar. 6l (i dovedi clar ca lumina ilei c printr-un proces i-ar am[r] i mai mult puinele ile care le mai avea de trit. # Aei muri cu sufletu-ntunecat de amrciune i duman sn$elui tu propriu, ise el !lnd, i 8uf n-a mai $ndit la 4udecat. 6l era 2olomon al curii frni-su. 3e s-ar fi nscut (n srcie, oamenii l-ar fi numit nemernic -ar fi (ntre!uinat fa cu el povestea cu vulpea i stru$urii # dispreuiete averea pentru c n-o poate cti$a # dar astfel starea lui era reflectarea vie a tot ce se putea opti toi tiau c un loc la divan c"iar i-ar fi oricnd desc"is, cu cunoaterea pravilelor mirene i !isericeti care o avea i dup isteia sa fireasc. )a om de pe atuncea, el tlcuia i vise, se-nele$e. 3ar metoda sa era precalculat i de aceea nou. 7lcuind oamenilor (n vrst, spusele lui se compuneau totdeauna din doi dac, unul afirma dorina, altul o ne$a, (nainte de a tlcui (ns el se informa asupra dorinelor celor ne(mplinite a[le] persoanei. Astfel tlcurile lui, se-nele$e de sine, erau (ntotdeauna adevrate # nu tre!uie s uitm un moment c avea o privire clar, cu care precalcula uor mersul lucrurilor lumeti. ,n fond, el nu da nimic pe visuri, i tlcurile lentre!uina numai ca un mi4loc # ademenitor pentru c supranatural # pentru mn$ierea i linitea sufletelor omeneti. %i totui erau vise (n care el credea cu evlavie # visele copiilor. ,n naiva sa reli$io itate el credea c, pe cnd visele oamenilor vrstnici erau nscute din dorinele lor e$oistice, visele copiilor care nu cunosc asemenea dorine, nu puteau fi dect insuflarea (n$erului p itor. ,n aceste el (ncifra un fel de (nelepciune care (n fapt nu era (n ele i care era adaosul minii lui. 3e aceea ades inea pe Anica pe $enunc"ii lui # el o numea Rfrumuseea neamului meuR # i o ru$a s-i spuie ce a visat. Aisele Anei erau (ns (ntr-adev r att de frumoase, ca nite poveti, i era uor de a pune (n ele un (neles mai adnc. Aisele acestei copile erau fireti (n frumuse ea lor. 0am-sa murise puin dup natere-i, i tat-su, un om tcut i melancolic, care edea toat iua (nc"is (n cas, nu-i da oca iune de veselie or [i] distraciune. 6a deveni meditativ, i un copil nu cu$et, ci visea . 2omnul ei nu era dect o continuare a cu$etrilor de peste i. ,n urm (i muri i tat-su, i ea nu plnse dup el. 6i (i prea firesc cum c moartea pentr-un om att de trist i sin$ur ca el tre!uia s fie o fericire # i ea $"icise adevrul. # 5ui i-i mult mai !ine dect mie, el acolo va $si pe mama, va avea cu cine vor!i # numai eu n-am pe nimene-n lume. ,n faa lui edea cuconul 3r$an )iuf, antite a (ntrupat a (neleptului 9osif. ) -o moioar mic pn la dispariiune i c-o (nc"ipuire de sine -o deertciune pn la disperaiune de mare. )apul lui era un calup c"el!os, nasul mare, faa sluit de vrsat i nite mustei !orite, $roase i roii completau artarea acestui om urcios. Afar deacestea, omul acesta mai era i ne!un. 'ustia tie cine-i pusese -n cap cum c va deveni nu vod, ci-mprat # i adic (mpratul lumii, pe cnd nu va fi dect o turm -un pstor. %i el nu $lumea defel, vor!ea c-un fel de convin$ere adesea urcioas despre planurile lui. ;ameni de acetia pe vremea aceea nu erau tocmai rari. 3omnia o visa pnH i cel din urm ma il dup cderea fanarioilor, mai ales cu$etnd la uurina # se-nele$e c anecdotic # a unei asemenea eventualiti. =m!la vor!a adic cum c turcii alesese pe 2andul 2tur a # care (ntre cei Z trimii era cel mai neHnsemnat # de domn al 0oldovei numai pentru c era om c"ipos i avea o !ar! nea$r i frumoas, fr perec"e (n (mpria 2ultanului. 2e vor!ea, ic. )iuf nu era !o$at, dar de neam (numirile noastre sunt pseudonime), ceea ce era (ns mai ciudat este c !oierul )iuf credea cum c morcovul lui cel c"el era de o artoie -o frumusee rar. 3e la domnia 0oldovei pnH la (mpria pmntului ce-i era unui om ca )iuf # o 4ucrie, un nimic. 2erio itatea cu care-i desfura planurile ar fi fost comic dac purttorul ei n-ar fi fost att de urcios. 6l era avar i se luda cu drnicia lui, ru i-i mrea !untatea, crud cu supuii si dar, ce-i drept, mndru fa cu toat lumea. ; ta!ac"er de la 0oru -vod o purta totdeauna (n snul anteriului lui celui lun$ -o arta la toat lumea, ludndu-se cum 0ria-sa

0oru -vod ar fi fost (mprietenit cu toi ai lui. 6l uita i poate nici tia (n ce oca iune venise ta!ac"era (n proprietatea [lui], de aceea pomenea ece oca iuni. ,n aceeai vor!ire spunea o dat c-i era trimis prin Aod de ctr ,mpratul rusesc, alt dat c de amintirea unei prim!lri prin 9ai, alt dat c cu oca iunea unei (nlri (n ran$. Avea o memorie sla! i era prost ca $ardul. )rean$, care avea tact firesc, iu!ea s-l (ncurce (n plsmuirile lui, puindu-i cte un o!stacol att de vederat (n socotelile lui (nct c"iar el (ncepea s rd de prostiile lui.

< [/rintele 0rmolac+ie C+isli$ | sus | [,o Iosif$ > | napoi la lista crilor

< [)a curtea cuconului -asile Creang$ | sus | 2ragmentarium > | napoi la lista crilor

[1o Iosi!]
Astfel cum edea pe scaunul lui, plecat cu pieptul (nainte, fiindc scaunul n-avea spate i spri4oane, cu minile c ute cruci peste $enunc"i, fruntea lui puternic lucrat cpt prin acea po aplecat un fel de artare adncit, prul prin po iia asta era urcat (n sus, parte cdea fr ordine peste tmple unele vie umpleau fruntea cu ar$intul lor mtsos, parte se mai inea urcat, dar (nfoiat (n vec"ea lui ordine. ;c"ii, adncii (n !oltiturile lor, preau a fixa un punct su! (ncreitele sprncene, !u ele $urii se umflase cree (n meditaiune, iar !ar!a (ndoit de aplecarea pieptului (i rstea (n sus captul stufos i ar$intiu, dnd (ntre$ii fee o artare nemulumit i re!el. 5umnarea su!ire i (ncolcit de cear armie care sta lipit de masa plin cu cri desc"ise (ntindea mucul ne$ru i crestat i lumina roie i tur!ure (n cmar, a!ia a4un$nd icoanele clu$reti de pe perei, adncind um!rele din faa vistorului a"astru i (n$l!enind prul su cel al! i trsurile cele !trne a feei. 0na mic i proas (ntorcea, cu de$etul muiat, pa$inile unse ale ( unui manuscript $recesc de astrolo$ie u$rvit cu cercuri i fi$uri $eometrice roii. 5iterele (nceptoare a[le] fiecrui capitol erau ca de tipar i roii... )e cta el (n acea carte* Adesea nimerea (ntre foi loa$e de mtase cadrilat or [i] verde, acolo-i oprea privirea mai mult vreme, apoi iar (ntorcea i scria cifre pe o "rtie, (ns !isericete # adic cu slove- o tcere adnc era (n cmar i numai pana cea vec"e de $sc scrnea pe "rtia vnt i $run uroas or [i] suna i !it de ( clmrile pline c-o cerneal cleioas i oetit. ,n urm el (nc"ise manuscriptul vec"i, plin de note mar$inale scrise foarte mic i le$at (n per$ament- (l arunc cu nemulumire peste o claie de cri ii nete i !ar!a cu expresia unei profunde ne(ndestulri cu sine (nsui. 0o 9osif avea un defect foarte mare. )u o miestrie rar el tia s se (nele pe sine (nsui. 7oate de le$rile pe care i le-nsufla mintea lui sntoas i a$er el $ndea c provin numai din com!inrile astrolo$ice, (n care el (ncifra ceea ce nu era (n ele. =nde mintea lui proprie nu-i da o de le$are, acolo nici astrolo$ia cea $receasc n-o putea face nemi4locit. 6a apro!a numai aposteriori ceea ce el pusese (n calculele sale apriori. Adesea-i venea $reu de via, nu pentru c trise prea mult, ci pentru c a4unsese cu captul pnH (ntr-o vreme a crei (nele$ere-i lipsea. Bu c doar ar fi preuit pe oamenii moderni, ori ar fi cre ut (n superioritatea lor spiritual. )u drept cuvnt presupunea cum c ei nu au dect lustrul exterior a[l] unei culturi pe care nici n-o (nele$, nici nu tiu s-o repre inte # toi aceti oameni tineri erau att de deeri, att de lipsii de cunotine, (nct i-ar fi fost lesne s-i ruine e prin (ntre!rile sale, de natur mirean c"iar. 6l era un poli"istor considera!il, dar miile de cunotine $rmdite (n capul s[u] se cristali ea (mpre4urul unui sin$ur sm!ure, mai presus de orice (ndoial& :iblia. 6l avea destule cunotine astronomice spre a ti c stelele nu sunt scntei semnate pe !olta cerului numai spre plcerea oamenilor, dar locul din :iblie pentru el avea un (neles adnc. 3up el, fiecare atom era centrul lumii (nt[r]e$i, adic a nemr$inirii, i fiecare sta (n le$tur cu toate lucrurile lumii. <iecare, dup ideea lui, este numrat de oc"iul 3omnului i neaprat (n existena sa& s piar[] i unul din lume i toat lumea se tur!ur i cade. 3e

aici consecvena c tot omul poate fi influenat de o steau, adic c o lume (ntrea$, cu popoarele ei, cu viaa ei poate influena asupra unui individ omenesc, precum, iari, cine tie dac pmntul nu [poate] influena asupra unei persoane (nsemnate a unui $lo! deprtat. Aceasta era le$tura dintre cunotinele lui po itive i-ntre astrolo$ia lui. 6l nu $sea nici o contra icere (n :iblie, unde toat lumea se ice a fi creat pentru !unul plac al oamenilor. 3ac lumea-i [ne]mr$init, fiecare punct (i tot aa de !ine centrul ei ca i cele ce-l (ncon4ur, aadar lumea-i fcut pentru plcerea fiecrui din centrele sale (n aceeai msur, fiecare ice c numai pentru el, i drept, cci el e tot (n lume, dac ar muri cu desvrire, lumea ar fi moart pentru vecie. )u deose!ire naturile !o$ate tre!uiau, dup prerea lui, s fie( (n le$tur cu o stea. )ci de ce [nu] sunt toi oamenii (nelepi i mari, $ndea el, cci altfel sunt toi tot asemenea* 'rin aceea se deose!esc pentru c unii au (n ei o ra cereasc care-i face s fie ptruni de puterea suprafirii a unei stele iar ceilali, nscui din lut i nefiind (n le$tur dect cu coa4a pmntului, sunt ro!i cu du"ul i fericii numai atunci dac oamenii insuflai prin micarea stelelor de 3umne eu (nsui se pun (n fruntea lor i le prescriu destinele. 2 nu cread cineva cum c, (n urma explicrilor vec"ilor teolo$i, el era $eocentrist. 6ste drept cum c pmntul a fost creat (naintea soarelui, icea el. 7ocmai aa cum un ceasornic [ar] face i pune pe rnd toate rotiele i pana ceasornicului, aa 3 - eu mai (nti pmntul l-a fcut ca o roat ne(nsemnat i dup aceea a!ia a fcut roata cea mare i, mi4locul sistemei, soarele. 9storia vec"e era pentru el o pre$ tire la cretinism, evul mediu era plantarea lui, iar vremile viitoare vor face din pmnt $rdina 3omnului. Astfel :iblia era sm!urul (ntre$ii manieri de a privi lumea i a cu$etrilor lui. %tiina po itiv o tia s-o (mpreune cu (nvturile :ibliei foarte uor i cu mult isteie # nu aa (ns ideile speculative ale celor noi. Acestea erau pentru el ere ii p$neti. 6l icea c (nvturile a nici unei tiine po itive nu dau omului dreptul i pretextul de a se (ndoi de :iblie . 6l nu afla nici o ruptur (ntre aflrile* celor noi, de cte au ea i el, i-ntre cartea crilor, dar o $sea (ntre :iblie i-ntre ceea ce muli din oameni se sileau, dup el, a $si (n aceste experiene. Aceste fundamente a caracterului su sufletesc era acuma, la !trnee, rdcina unei nemulumiri pe care el nu tia s -o explice. ;ricnd venea (n contact cu vun om tnr de care se lipise ideile Apusului, el se simea lovit de o lume cu totului nou (n toate ale ei, o lume nu mai !un, nu mai frumoas, dar cu totului alta. %i ceea ce-l 4ena mai mult era c aceast lume contra icea (n curentul ei curentului aceluia pe care el i-l pusese ca inta istoriei omeneti. 6l citise (nc-n tineree scrieri de-ale enciclopeditilor, dar ei-i insuflase apatie. 3ove ile lor (i preau silite, cci se-ndreptau toate contra unei axiome pe care el nu permitea nimnui s-o ne$e& atotputernicia lui 3umne eu. 6l (i (nc"ipuia c un om tre!uie s fie !olnav sau foarte nenorocit pentru ca s compuie cri contra :ibliei. 3e aceea mirarea lui era mare cnd vedea c pe i ce mer$e tocmai aceste idei se lesc pe care el le credea ca un pas (napoi al lumii, iar nu unul (nainte. 3e aceea el se-ndoia dac lumea aceea (naintat la care semenii lui (i trimiteau copiii era (ntr-adevr (naintat. Aceste (ndoieli apoi (l fceau s consulte astrolo$ia dar, fiindc el sin$ur nu tia ce s-i rspund, de aceea astrolo$ia rspundea lucruri a cror (neles o!scur el nu-l pricepea. 3ac rspunsul ar fi fost latent (n el, dac el l-ar fi presupus (nainte de a (ntre!a cartea lui, atunci desi$ur c ar fi tiut s puie sensul tocmai cel voit fr s tie (n spusele o!scure a 2i!ilei lui, astfel (ns, adesea (n deplin nesi$uran (n privina celor ce (ntre!a, el se simea nelinitit i se-ndoia adesea de mintea sa proprie.

< [)a curtea cuconului -asile Creang$ | sus | 2ragmentarium > | napoi la lista crilor

<ra$mentarium
sus | [ +3 &ac4a fi ce am fost$ > | napoi la lista crilor

[/a era alb ca 2,arul]

6a era al! ca "arul, att corpul deasupra oldurilor, acea !o$ie de frumusee strlucit i rotund la umeri, cu $lo!urile de pad a snilor, ptate (n vrf cu dou alunele do$orite, ct i mai (n 4os unde pntecele se adun ca sculptat (ntr-un nod concrescut. 0ai devale de aceast (nnodare a or$anismului inferior se-ncepea prul luciune$ru i a!ia-ncreit, care-i dum!rava centrului, ce constituie i vorul re$enerrii omenirii, apoi urmau trunc"ii rotun i a[i] picioarelor, tari i copi numai !uni de a su$ruma elele unui amant (ntre ele, apoi $enunc"ii, ce fceau $ropie, cnd ea stetea, apoi fluierele cu pulpe tiete (n lapte, pn la $le nuele i picioruele de ar$int... 6a surdea... !u ele 4im!ate de acest surs sexual i voluptos lsau sa se vad dentura (ntredesc"is, ca la o leoaic (nsetat, o!ra4ii suflai a!ia cu rumn fceau $ropie a!ia desemnate, disprnde de lan$oare, oc"ii sticleau, su! $enele pe 4umtate lsate i tremurnde, fruntea neted sl!tcit su! prul (n de ordine, care cdea (n lun$i valuri strlucite ca lemnul de nuc pe umeri i parte pe snii, care-i oprea i-i (nfoia (n cderea lor [Bota N]

Note de subsol
[1]
8estul filei, nescris
sus | [ +3 &ac4a fi ce am fost$ > | napoi la lista crilor

(,3 %ac-a !i ce am !ost]

A"M dac-a fi ce am fost ; floare-nc vir$in (n sntul adpost A "alelor mree din casa prineasc )um s-l ador a ti eu # ar ti s m iu!easc. 3e-a avea sufletul meu de-atuncea, visele mele limpe i de copil, amorul meu clar ca apa i voarelor, cu$etrile mele um!rite de un trai linitit, ca florile ne$relor idiri... )um l-a iu!i... 2ufletul meu... cum s-ar (nlnui de o $ndire-a lui... cum i-a mn$ia fruntea lui mrea... cum i-a alu[n]$a $ndirile ne$re c-o srutare umed i copilroasM... 3ar ceam acum* Acest suflet deflorat de un mi era!il... aceste cu$etri (ntunecate, care au aparinut altuia (n (nelciune, care cu $ura amrt de-o crud realitate ar mai putea recpta acel miros al tinereii, acea candoare an$elic a ilelor mele de copil. )"iar acest corp, care se ice c e frumos, a fost profanat de (m!ririle unui trdtor i (mi este ruine ca privirea lui s se opreasc asupra mea. %i umed s par muiat de lumin A ta frumoas "ain... (nct a ta( micare 2 se o$linde dulce (n creii "ainei tale %i corpu-i nalt i dulce prin ele s transpar )nd m-a vedea sa tie (ncalte # ce-a pierdutM Atta mn$iere (mi pot eu da i mie.

(malia

Amorul lui cel dinti fusese foarte sen ual. 'ierdut pnH atunci (ntr -un platonism deert i cufundat cu capul (n curio iti romantice i su!tiliti filosofice, se-ntmpl s ia o odi la o femeie mritat care avea o feti de NO ani i un !r!at ce toat iua nu era [a]cas. Amalia o c"ema pe femeie. 6ra nalt, plin la fptur, cu prul !lond i oc"ii mari ver i. )uminte nu era tocmai, dar nasul avea ceva moEuese i era nespus de $raios, asemenea $ura. 6l, avnd !ani, fcea cu dnsa excursiuni (n pduri i pe la !irturi de var (mpre4urul oraului universitar, (mpreun cu fata, care era mare piedec, (nct nu puteau vor!i dect cu oc"ii. ,ntr-o sar, pe cnd rtceau (n pdure, el (i spuse c-ar fi avnd o tain a-i spune, pe care ea o tia altfel de mult. Apoi se suir (n trsur # ei (n fund, fata pe !anca dinainte. ,nnoptase !ine. 6l puse !raul (mpre4urul taliei ei i o strnse tare, ea nu ise nimic. Aenind acas, fata plnse puin (n alt odaie i ea cuta c"i!rituri s-aprind lumnarea. ,n (ntuneric el o cuprinse i o srut pe $ur. )nd s-aprinse lumina amndoi aveau un aer foarte fericit. 3ar ea urma iar sa plece la ar, i el se topea din picioare, cci !o$iile ei trupeti erau (ntr-adevr admira!ile. Avnd cunotina acestor !o$ii ea purta o roc"ie nea$r de tul su!ire, care lsa s se-ntrevad nite sni de al!eea marmurii, plini i rotun i, i !raele rotun i i pline se vedeau pnH su!suori. ,n sfrit (ntr-o i, (nainte de-a pleca, el o [ vor(]* (ntr-o odi, o ridic (n !rae, o ae pe o msu nalt de noapte, (i desfcu cu putere picioarele unul de altul i se-ntmpl pcatul de dou ori. 6a plec a doua i la ar cu feti cu tot i el (i scrise. 'este patruspre ece ile veni-napoi i (ncepu o viaa vinovat. Boaptea fetia dormea la [pmnt]* atunci ea intra numa-n cma (n odaia lui i sau pe 4os, sau de-a-npicioarele el se-m!ta de frumuseile ei. A-i cuprinde alele, a ine mna la acele rotun imi perfecte i pline era de4a o fericire nemaipomenit, nou (nc, apoi ea mai era i [ruinoas]*, (nct actul amorului o fcea sa tremure, s ipe, s leine, ceea ce-i adu$a i mai mult fericirea.

4alsi!icatorii de bani]
2omnule +ezare6 Perspicacit*ii d!tale &i datorim o descoperire de cea mai mare importan *. :anda de monetari falsi e prins 'i locul e descoperit. 2ar nu putem scoate dintr!&n'ii nici un fel de declarare. 2in nefericire sunt convins c fabricatele lor se urc la valoarea de sute de milioane 'i c toat moneta e rus. 2ac am spune!o!n public capii vor 'ti pe de o parte s se fereasc pe de alta creditul statului e ruinat. Este vorba ca sub aparen*a unor comunicri modeste 'i inocente care s nu alarmeze publicul s putem descoperi capii care s!or lsa &n'ela*i prin natura declarrilor noastre 'i se vor crede &ndestul de siguri ca s 'i manipuleze cu moneta. "'tept ideile d!tale &n aceast privin*. %o!olof @obol*of6 "m motive de!a crede c descoperirea mea '!a d!tale n!ar fi binev zut &n cercuri a'a! zise nalte. +ine 'tie pe conta cui 'i de cine s!a lucrat &n acele spelunce. Maniera de a lucra care mi!ai des;c<operit!o e bun dar trebuie completat. = un raport oficial &n sensul &n care mi!ai indicat. Ai. "-n lucru mic 'i indiferent s!au fabricat poate maximul de B CCC de ruble au fost descoperi*i la!nceputul activit*ii lor". +aut de descopere numele capilor 'i strnge!i pe ne'tiute pe cei ce 'tiu dac vor fi nume &nsemnate. %rimite!mi numirile mie. 2ac vei cpta o decora *iune s 'tii c numirile sunt adevrate 'i s te faci c nu 'tii nimic. "micul meu6 lumea!i o pnz de pain0n mu'tile mari trec prin ea mu'tele mici se!ncurc vrnd a trece drept prin ea. /untem mu'ti mici. )e ar