Pr.

Savatie Batovoi

Fuga spre cmpul cu ciori

Tatlui meu ateist, care m-a pregtit pentru viaa clugreasc, cu dragoste.

1 De mic vroiam s ajung ceva mare. Mi se prea c cei mai mari oameni sunt soldaii. L am !ntre"at pe tata care este cel mai mare grad !n armat i el mi a #is c marealul. $m %otrt s m &ac mareal. M am dus &oarte serios la mmica i i am #is c o s m &ac mareal' c o s vin cu o main neagr i o s o duc unde o s vrea ea' i n o s mai &im sraci. Pe urm !ns mi am dat seama c marealii mor i eu nu prea tiam nimic despre marealii mori. (n sc%im" tiam &oarte multe lucruri despre pictorii mori' tiam de Mic%elangelo' Leonardo Da )inci i *epin. $m %otrt c pictorii sunt mai mari dect marealii' pentru c rmn mari i dup moarte. $m %otrt s m &ac cel mai mare pictor din lume. M am pus pe trea" i m am oprit a"ia dup adolescen' cnd mi am dat seama c pictorilor acelora mori nu le &olosete la nimic &aptul c lumea !i mai ine minte dup moarte' c ei oricum sunt mori. $tunci n am mai tiut ce s mai &ac. +u mai era nimic !n lume aa de mare !nct s merite s te &aci ca el. $ceasta a &ost cea mai mare durere din viaa mea' pentru c de acum !ncolo tre"uia s cad !napoi de unde am pornit' pentru c urcuul se terminase acolo. ,n singur lucru mai merita trit- dragostea. Dei era &oarte clar c nu e venic' mcar era ceva &rumos. .teodat c%iar credeai c e singurul lucru venic' adic puteai s o numeti i aa' c' oricum' lucruri venice nu e/istau. +imic nu e venic.
1

Dar dragostea prea s e/prime acest cuvnt' de alt&el a"surd i inutil' c%iar dureros de inutil' pe care nu se tie pentru ce !l inventaser oamenii. Se pare c tocmai pentru a i &ace ru. +u era nimic mai clar dect &aptul c venicia nu e/ist' i totodat nimic mai regreta"il. 0l ar &i vrut ca venicia s e/iste. 1i !i !nc%ipuia o venicie ca i dragostea. .iudat' ceea ce simea el atunci' cnd sttea ore !ntregi pe grduleul de la colul "locului' avea atta venicie. Mai "ine #is' ar &i vrut ca clipele acelea s dure#e venic' s stea la vor" cu &iina aceea pe care nu se mai stura s o aud i s o priveasc. Dar poate c era c%iar !nsi venicia' dar o venicie o"inuit' ca a tuturor oamenilor2 $r &i putut s moar aa. .el puin' aa credea. )iaa lui !ns era alta. 0l avea s s&reasc aa ca toat lumea' adic s ajung unul din ipocriii pe care i a urt !nc din copilrie. ,nul din aceia de care i se &cea grea !n adolescena sa militant de artist &ascinat de tot ce este nou. .e mai' el avea s ajung s duc o via &r nici un pic de originalitate. 0ra mai "anal dect toate vieile. .ea mai o"inuit via. Da' el a ajuns s &ie clugr. 3otui mai rmnea ceva care !n oc%ii lui de altdat nu l ar &i pus la un loc cu toi molatecii aceia de#gustai de via' de#gustai pentru c nu i o puteau reali#a. 0/ta#iaii aceia care' dup ce citesc Bi"lia' !i dau "rusc seama c acesta este singurul sens al vieii. +u' el nu era aa. 0l ar &i vrut ca 0vang%elia s nu e/iste. S nu e/iste nici 4ristos cu toate poruncile Lui. +u i plceau toate poruncile. ,nele !i plceau' dar unele nu i plceau deloc. +ici nu !nelegea cum pot s stea la un loc nite porunci att de di&erite. +u era nici o logic !n tot cretinismul sta5 ,ra #iua !n care i s a descoperit cretinismul. $r &i vrut s o amne pn la ultima clip. De &apt' asta a i &cut. +u citea Bi"lia' de &ric s nu cread. 6icea c dac o s citeasc Bi"lia' sigur o s cread' i atunci o s se lepede de art i de toate. 7 s
8

se retrag undeva i o s lucre#e pmntul. De ce2 Pentru c !i plcea Bi"lia2 +u' nu pentru c !i plcea. 7 ura' o ura cu toat &iina sa. 1i totui era aici' lng coloana din "iserica !ntunecoas' o"osit ca un ro"' ascultnd glasurile acestea nesu&erite' dei &rumos armoni#ate' la o or cnd toat lumea normal doarme. Da' erau nesu&erite toate aceste mrluieli soldeti' sluj"ele acestea intermina"ile din care nu se !nelegea nimic. ,ra' ura s &ac attea lucruri crora nu le vedea rostul' pe care ei spuneau c le &ac pentru 4ristos. ,ra i tcea. +u se !mpotrivea niciodat. Dar oare nu mai era nici un alt &el de cretinism2 +u' nu mai era. $sta o tia. De &apt' citise o dat Bi"lia. +u toat' dar o citise. .red c era prin clasa a asea sau a aptea. 0ra pionier' un pionier adevrat. 1tia c Dumne#eu nu e/ist i c Bi"lia e o carte cu &oarte multe greeli' scris de oameni necrturari' pentru a prosti poporul. 1tia o grmad de minciuni care erau scrise !n Bi"lie' tatl su i le spusese. De e/emplu' aceea c "alena l a !ng%iit pe 9ona i pe urm l a scos a&ar !ntreg. Balena are gura mare' e adevrat' ar &i putut s !ncap 9ona !ntreg' c%iar !n picioare. Dar cei care au scris Bi"lia' dac nu tiau "iologie' nu tiau c "alena are o gti su"ire ct un pa%ar de dou sute de grame. 0rau i alte minciuni- aceea c !n cora"ia lui +oe au !ncput attea animale' c lumea are numai apte mii de ani' c omul a &ost &cut din lut. (ntr un cuvnt' o carte plin de minciuni. 3otui lui i se prea c nu toate minciunile din Bi"lie au &ost descoperite. :ndul acesta !l !n&rigura !ntr un c%ip plcut. )roia s descopere i el vreo minciun nou din Bi"lie' doar e o carte att de groas' iar cele cteva minciuni pe care le tia nu l mulumeau. 3re"uiau s &ie mai multe. $vea acas trei Bi"lii' una !n rus' una !n romn i una !n moldovenete. Pe atunci nu aveai voie s ai Bi"lie' dar ei aveau.
;

3atl su era propagandist de ateism tiini&ic i avea voie s ai" Bi"lie. .ea !n romn' de e/emplu' o o"inuse tatl su de la o "aptist. 0ra o Bi"lie de "u#unar de la 1<1=' o crulie &rumuic cu tocurile vopsite cu rou. $vea un &armec aparte' dei nu era adevrat. 0ra plcut s o ii !n mn' era vec%e i avea &oile aa de su"iri. 3atl su se luda cum a prostit o pe "aptista aceea. (ntr o disput' i a #is s i dea lui Bi"lia' c scris este >.elui ce i cere' d i? i >.eea ce ai dat' nu atepta s primeti !napoi.? Se vedea pe &aa ei c nu avea nici un c%e& s dea Bi"lia' dar nu putea s arate c%iar !n &aa unui propagandist de ateism tiini&ic c poruncile din Bi"lie au &ost scrise degea"a. $a c s a apucat s citeasc din aceast Bi"lie o"inut !ntr un c%ip att de josnic. .itea greu romnete' dar !i plcea. Simea c &ace un lucru tainic rs&oind paginile acelea su"iri i crpite cu grij pe alocuri. +u cred c le considera s&inte' nici nu avea cum' de vreme ce le credea mincinoase. Dar avea un &el de evlavie pentru tot ce era vec%i. De parc ar &i contri"uit cu evlavia lui la pstrarea acelor o"iecte de care se atingea. $a s a atins de unele cri din mu#ee. $ &ost c%iar la Leningrad i a stat aproape de picturile acelea vec%i i &rumoase din 0rmitaj' a v#ut c%iar o mumie egiptean. +u !nelegea' dar parc !n &elul acesta se !mprtea din vec%imea acelor o"iectele. 1i el ar &i vrut ca' !n ca#ul !n care ar rmne ceva !n urma lui' oamenii s se poarte &a de acel ceva cu aceeai grij cu care se purta el &a de tot ceea ce este vec%i. Se gndea c' dac toi s ar purta aa cu lucrurile' niciodat nu ar mai disprea nimic de pe pmnt. ,neori !i !nc%ipuia c vreodat o s e/iste o cas mu#eu care o s i poarte numele. $colo o s &ie lucruri de ale lui- primele desene' nite scrisori' oc%elarii' aa cum a v#ut el prin mu#ee. )or &i i &otogra&ii' iar su" ele va scrie- >$rtistul la vrsta de...? sau >Scrisoare a artistului ctre...? (nc nu scrisese nici o scrisoare nimnui' dar avea s scrie' toi oamenii scriu scrisori. Poate c%iar aceast Bi"lie avea s stea cndva su" sticl' desc%is
=

la o pagin oarecare' !n casa mu#eu pe care i o !nc%ipuia. Da' pro"a"il de aceea se purta cu atta grij &a de ea. Mare isprav nu &cu' dect numai c descoperi c &ii lui $dam i 0va s au !nsurat cu surorile lor. $lt&el de unde aveau s se !nmuleasc oamenii pe pmnt2 Dar !i plcu cum scrie. 0rau interesante povetile acelea cu $vraam' cu 9acov i &ratele su. .el mai tare i a plcut de 9osi&' c%iar a plns cnd acesta vor"ea cu &raii si i aceia nu tiau cine este. 0rau &rumoase toate acele povestiri' pcat c nu erau adevrate. 3ata i a #is c sunt nite legende populare' aa cum sunt i cele din :recia antic. 3oate popoarele au legendele lor. Poate c au i &ost aceti oameni !n istorie' dar nu mai erau c%iar aa de gro#avi cum scrie acolo. De e/emplu' povestea cu Marea *oie. Sigur c e o scorneal. Dar jidanii' e adevrat' au &ost ro"i la egipteni' sunt mrturii istorice. 7ricum' nu i prea ru c le a citit. .%iar le povestea i la alii' c nimeni nu citea Bi"lia. +ici mcar ""uele credincioase nu aveau Bi"lie. (ns ceea ce a v#ut el la aceti s&ini' era c aveau o mulime de &emei' le plcea de vreo una i o i luau de nevast' cu toate c mai aveau acas cteva. 0vang%eliile erau alt&el. 0rau tocmai patru i semnau !ntre ele' numai !nceputul era alt&el. Dar le a citit pe toate. +u tie ce era cu el' dar le inea minte aproape pe de rost. 1tia "uci !ntregi i le spunea la "a"e' i c%iar la copii' cnd se jucau. +u era vor"re deloc' c%iar vor"ea rar de tot' iar cu strinii nu vor"ea deloc. Dar odat s a dus la "a"a 3ania dup lapte i i a vor"it din Bi"lie. Femeia i a spus s se ae#e pe lejanc i s "ea o can de lapte cu !nvrtit' iar ea s a dus &uga s o c%eme pe sora ei' care tria peste drum. S au ae#at amndou !n &aa lui i l !ndemnau s le vor"easc din Bi"lie. 0le erau credincioase' dar nu au citit niciodat !n Bi"lie' au#eau pentru prima dat ceea ce le povestea el. +ici nu !nelegea cum credeau' dac nu tiau !n ce cred. 3otui ele credeau. 9ar el "ea lapte i le povestea totul' aa cum a citit' cu tot cu numele acelea grele jidoveti' c le inea minte pe
@

toate. Se vedea c &emeile erau &oarte "ucuroase i nu mai vroiau s i dea drumul s plece. Se mirau c &iul lui )alentin Stepanovici vor"ete aa de &rumos din Bi"lie. (i tot spuneau>0i' mi 1te&nic' s creti tu oleac mai mare i s te duci s !nvei' s vii s ne &ii un popuor. 3are "un popuor ar iei din tine. $m avea i noi "iserica noastr !n sat' nu ne am mai duce peste deal.? >0u v povestesc din Bi"lie A le a #is el A dar eu nu cred !n Dumne#eu. Dumne#eu nu e/ist.? >+u #i aa A spuneau &emeile &r suprare A nu se poate s spui aa.? Pop !i lipsea lui s se &ac5 .e prostii vor"eau' nu tiau ce spun. .um s se &ac el unul din "urdu%oii aceia care um"l numai pe la casele &emeilor i le iau curcanii i cucoii cei mai mari2 $ v#ut el unul cnd a venit la mort. 0ra taman aa cum i a povestit tatl su. 3atl su era un om respectat i !i plcea s i ajute pe oameni' &r s atepte ceva !napoi. De aceea se ducea i le spa groapa la toi morii. 0ra voinic i !i era !ntotdeauna mil de oamenii crora le murea cineva. Dup !nmormntare' se duceau la pra#nic i cnd se ae#au la mas el le spunea >3atl nostru'? c ceilali nu l tiau' dei erau credincioi. Dar el tia i .re#ul. (l tia' dar nu credea. 0ra var i cimitirul era plin de lume. De &apt' la &iecare !nmormntare venea tot satul' pentru c satul era att de mic' !nct !ncpea tot !n cimitir. $ici creteau tu&e de lilieci i cirei. .opiii se temeau s mnnce ciree din cimitir' c #iceau c sunt pline cu snge de mort. Dar el nu se temea' se cra !ntr un copac i sttea acolo pn !i umplea pntecele. +u credea el !n toate prostiile lor' tia c morii putre#esc i se trans&orm !n %umus. Deodat s a &cut panic !n tot cimitirul. .teva &emei au alergat repede cu &lori' altele cu prosoape. >Facei loc5 Facei loc5? S au dat toi la o parte' &ormnd un coridor. Br"aii aveau legat peste umr cte un prosop' copiii aveau cte o "smlu prins cu un ac !n piept. 3oi vor"eau !ntre ei' iar "ieii' !m"rcai !n pantalonii de la uni&orma colar A unul avea c%iar
B

cravata de pionier la gt A !i mai ddeau cte o palm peste cea&' i c%iar cte un picior !n &und' i se c%icoteau. Maina se opri i din ea co"or! un pop mare cu oc%elari de soare. 0ra !m"rcat !ntr o cma al"struie cu mnicile scurte i avea minile groase i proase' dar prul nu era negru ca la toi "r"aii' ci gal"en' i avea pistrui pe mini. Pe ua din spate a co"ort repede un tinerel cu o geant diplomat. $ scos din ea un %alat negru de pop i l a inut aa de umeri' cum ii paltonul cnd eti politicos cu o &emeie' ca s se !m"race popa. $poi a scos din "u#unarul de la spate un pieptene mic i i a pieptnat prul i "ar"a tuns' i a pit printre coridorul de oameni' urmat de tnrul cu geanta diplomat. 3ata &uma !n tu&ele de lilieci de lng gard' acolo unde se !ngropau sinucigaii i copiii mori ne"ote#ai. .nd l a v#ut' popa i a artat pe &a indispo#iia. 1tia &oarte "ine cine este. Pe loc !ns &aa i se sc%im" de un &el de "ucurie rutcioas- >+u i e ruine A strig el de su" oc%elarii !ntunecoi A nu tii c !n cimitir nu se &umea#2 >Filo#o&ule? A accentu popa cuvntul A nici mcar atta lucru nu tii5? 3ata arunc igara peste gard' &r s arate c i ar psa prea mult de cuvintele popii. 7 &cu mai mult pentru apropiaii mortului i pentru oamenii de &a' ca s nu se tul"ure. 6ise c%iar >9ertai'? i atunci se v#u i mai clar c nu o #ise popii' ci oamenilor. Pe pop nici nu l "g !n seam. De &apt' tata nici nu &uma de o"icei. Fuma doar uneori' &r s tie i el de ce' pentru c nu o &cea nici de nervi' nici pentru c !i plcea. $cum l au servit "r"aii cu care sttea de vor" i el a primit. 3oi &umau' dar popa la certat doar pe el. 0rau i alii care se "ucurau cnd tata greea cu ceva' dar nu !ndr#neau s i o spun. 3ata era un "r"at #dravn' c%iar cel mai puternic din sat i &cuse "o/ !n armat. 3oi se temeau de el' c%iar i &lcii. $vea o &a grav i o voce stpnitoare' i uneori prea c%iar crud' cu sprncenele acelea groase i negre care' din cau#a prului al" ca #pada'
C

preau c e/plodea#. Se urni cu mersul lui linitit' c%ioptnd puin pe piciorul stng' i porni !nspre pop. >Filo#o&ul'? aa !l porecleau !n "atjocur oamenii. 3ata &cuse !ntr adevr &acultatea de &ilo#o&ie din Leningrad' dei acum tria !n acest stuc uitat de lume. La vremea aceea' !n toat *epu"lica erau doar patru oameni care &cuser &ilo#o&ia la Leningrad' i el era unul dintre ei. $ predat civa ani la universitate !n .%iinu' pe urm a ajuns !ntr un c%ip tare ciudat !n acest stuc' unde s a &cut pdurar' iar mai apoi propagandist la Secia *aional de .ultur din orelul din apropiere. 3oi tiau c e cel mai detept om din tot raionul. Dar asta nu era un prilej de respect pentru steni. Dimpotriv' rdeau pe ascuns de el' cci pe &a nu !ndr#neau. (i reproau c degea"a a !nvat atta' c um"l descul i triete !ntr o cas neterminat. 3ata rspundea' &r mare c%e&' c nu gsete nici un rost averilor lor' c oricum i ei dorm tot !ntr un singur pat i mnnc cu o singur lingur. Pe urm !mi ciu&ulea prul demonstrativ cu mna lui lat i "rutal- >+oi s &im sntoi i &rumoi' aa i' puiul tatii2 1i detepi5 .el mai important- detepi5 Detepi i &rumoi...? (mi prea c%iar c tata o &cea intenionat pe ne"unul cu acest comportament al lui. 7dat l au c%emat la coal la adunarea cu prinii' iar el a venit cu nite ciu"otane mari de cauciuc' su&lecate golnete i pline de noroi uscat' dei a&ar era o vreme &rumoas. (mi venea s mor de ruine. +u destul c era cu prul al"' dar mai venise i cu ciu"otele acelea. Mi a #is c am nite !nvtori prostnaci i needucai i c i i le%amete s se uite la mutrele lor. $ #is c nu mai vine niciodat la mine la coal. 1i aa a i &cut. 7 singur dat a mai trimis un "ileel dirigintei mele care mi a scris pe o &oaie c tre"uie s m tund i m a pus s i aduc "ileelul semnat de tata. 3ata !ns l a !ntors pe partea cealalt i i a scris s i lase "iatul !n pace' c' dac vine el la coal' o tunde el pe ea' c%iar !n &aa clasei. M a pus s i l duc aa dirigintei i i l am dus' c m temeam de el. (mi era &oarte
D

ruine c am aa un tat' dei muli oameni' c%iar i dintre pro&esorii mei' !l ludau de multe ori c este un om att de instruit. (mi &olosea i &aptul c toi se temeau de el' "ieii mai mari nu m "teau niciodat' dei tata !mi spunea c el nu se "ag !n tre"urile mele cu "ieii' c tre"uie s m apr eu singur. Pentru asta' c%iar !n clasa !nti' mi a dat "ani i mi am cumprat dou perec%i de mnui de "o/. 3oi au tcut i ateptau ce o s urme#e. +u se putea ca )alentin Stepanovici s lase lucrurile aa. Pea linitit spre printele' c%ioptnd puin de piciorul "olnav. 7are !l va "ate2 Putea s l "at2 Da' era !n stare. $a cum l a trsnit pe un &lcu care se luase de mmica !n tren. )agoanele !n trenurile sovietice nu au compartimente' aa ca cele romneti' sunt ca o %al mare i oamenii stau la grmad. .%iar !n &aa scaunului unde sttea tata i mmica s au nimerit nite &lci distrai carea "eau vin dintr o canistr. Mmica este mai tnr dect tata i ei i au permis s glumeasc pe seama ei. Lui tata !i spuneau Emou'? v#nd prul lui al". 0l !ns nu a stat mult i' &r s se ridice de pe scaun' i a tras o dreapt acelui &lcu. $cela pe loc s a umplut de snge i prietenii lui l au scos !n %ol. Pe urm au venit i i cereau iertare' invitndu l s guste puin vin cu ei... 3otui nu arta c vrea s l "at' cu toate c nu se tia niciodat ce va &ace omul acesta. +imeni nu tia cnd glumete i cnd vor"ete serios' !n a&ar de cei din &amilia noastr. S a oprit' nu s a apropiat prea mult de printele' ca s se aud de departe ceea ce va urma. $ #is1tiu' printe' c nu e &rumos s &ume#i !n cimitir i recunosc c n am &cut "ine. (mi cer iertare. Dar eu mai tiu i alte lucruri !n a&ar de asta' spre deose"ire de tine' care eti un rt tmpit. +u i i ruine s vor"eti aa cu preotul25 +u degea"a am #is c eti un needucat A se tul"ur printele' cutnd cumva de#ndjduit cu oc%elarii de soare ctre oameni.
<

Dac ai &i &ost un preot adevrat' cred c nu i a &i #is aa' dar tu nu eti preot. 1i pot s i art asta &aa de toat lumea. .e tii tu' ateistule' cum tre"uie s &ie un preot5 + ai &ost niciodat !n via la "iseric' i m !nvei cum tre"uie s &ie preoii5 De e/emplu' eu tiu ce s a %otrt la Sinodul !nti ecumenic. 3u tii cumva unde s a inut Sinodul !nti ecumenic2 Printele se tul"ur cu totul. Se vedea clar c el nici nu a au#it niciodat c a e/istat vreun sinod ecumenic' se vedea c nu !nelege aceste cuvinte grele. Faa i se !nroise i nici oc%elarii !ntunecai' nici "ar"a' nu ajungeau ca s i ascund &stceala. $r &i vrut s mai strige ceva' dar nu se %otra. Se vedea c !i prea ru c l a strnit pe acest Socrate ateist care putea s "atjocoreasc pe oricine. 3ata continu cu vocea lui de stpn tre#it din somn' rostind cuvintele rar i apsat' ca la catedr. Sinodul !nti ecumenic s a inut la +iceea !n anul ;8@ i la el s a sta"ilit dogma despre dumne#eirea Fiului' c 9isus 4ristos este la &el cu Dumne#eu 3atl. (n istoria Bisericii au &ost !n total apte Sinoade 0cumenice' !n care se cuprinde toat !nvtura voastr. 9ar tu' dac eti preot' tre"uia s tii mcar atta lucru' c nu te am !ntre"at s mi spui aporiile lui 6enon sau legea lui +eFton. Spune' tu ai mai citit vreo carte !n viaa ta' !n a&ar de $"ecedar2 De &apt' la meseria ta nici nu ai nevoie. :inile vd c le papi "ine. +u2 Burdu%anul sta nu l ai crescut cu &asole. . doar posturile sunt pentru srmanele &emei care lucrea# toat #iua. )oi ai inventat posturile special pentru a le lua ginile. Fu5 .e rele s ginile de mncat5 Dai le lui popa5 (mi pare ru de oamenii acetia care stau aici' c ei cred !n tine. +u am nimic !mpotriva o"iceiurilor acestea. Moartea este un eveniment cutremurtor pentru oriicine. Dac vor s l petreac la groap cu preot' n au dect. 0u !ns nu voi lsa s &iu !nmormntat cu preot. La moartea mea mai "ine s dau cte o gin sracilor' dect lui popa' s simt i ei c a murit un ateist.
1G

3ata nu se luda doar pentru e&ectul oratoric. 0ra !ntr adevr milostiv. Putea s dea gini i &r s moar. De &apt' ddea nu numai gini' ddea tot de la cas. +u r"da s vad c cineva !i &olosete pe cei sraci ca slug. (n sat erau civa oameni sraci' crora le mai plcea i s "ea' pe care gospodarii !i plteau s le pasc vitele sau pentru alte lucrri. 3ata spunea c sta i sclavagism pe &a !n ara sovietic. (ntr o diminea eram !mpreun cu tata cnd unul din aceti sraci tocmai scotea vitele s le duc la pscut. 3ata l a oprit i l a !ntre"at cu ct l au pltit. >6ece ru"le'? #ise acela. 3ata scoase din "u#unar #ece ru"le i i le !ntinse- >+a #ece ru"le i s vii ast#i la mine' s "em un pa%ar de vin' s mncm o "ucat de carne i s mai stm de vor". . tu nu eti ro"' ca s lucre#i la >stpni.? S vii la mine ca la un prieten !ntotdeauna' iar cnd n o s ai ce mnca' s mi spui mie.? $a i &cea' c era !ntotdeauna prin ograd cte unul din cei pe care satul !i numea >"eivani.? )eneau !ntr adevr ca la un prieten i el le era un prieten. Dac avea ceva de lucru' !l ajutau cu "ucurie' dar niciodat nu le poruncea. .nd munceau' dac se odi%nea el' !i c%ema i pe ei s se odi%neasc' niciodat nu i #orea s lucre#e mai repede sau mai mult. De &apt' aveai impresia c nici nu l interesea# s&ritul lucrului de care se apuca' se pare c !i plcea s munceasc pur i simplu. De aceea' pro"a"il' lsa mai toate lucrrile neterminate. M a !nvat i pe mine s nu numesc niciodat pe nimeni >"eivan'? >srntoc? sau altcumva. +iciodat s nu poreclesc pe nimeni cu de&ectul de care su&erea' adic s spun celui cu picioare "olnave >c%iop? sau >olog? sau celui care nu vede "ine >c%ior.? $a cum tata nu se sinc%isea s i ai" de prieteni pe toi >"eivii? i >sracii? satului' dei de multe ori !i veneau prieteni cu maini "ogate' cu care coceau carne la &oc i #ile !ntregi cntau cntri de rsuna satul' aa nici eu nu m ruinam s prietenesc cu copiii acestora' pe care toi !i "atjocoreau. 3ata !ncuraja aceste prietenii ale mele i eu !i aduceam acas pe acei srmani i i %rneam cu unt de ciocolat
11

i alte "unti pe care ei !n alt parte nu le vedeau. Da' dei triam !ntr o cas neterminat i mi#era"il' aveam %aine i mncruri "une. $veam c%iar portocale i alte &ructe e/otice din .auca#' pe care mmica le aducea !n vali# de la Moscova. (mi era grea de ele. $a c le ddeam i lor' &r #grcenie i le ddeam s cnte la acordeonul meu nemesc' pe care mi l a cumprat tata de la un jidan' cnd m a dat la coala de mu#ic. 0ram prieten cu toat lumea' dar eram prieten i cu ei' i uneori c%iar m "team cu "ieii mai rsrii' atunci cnd acetia !i jigneau sau !i loveau &r de veste. +u' niciodat nu mi au plcut preoii. +u v#usem muli preoi' dar nici nu vroiam s i vd. De vor"it' n am vor"it cu nici unul. (mi &cusem despre ei o prere odat i pentru totdeauna. 1i i am scos a&ar din viaa mea. 4ristos nu mi prea aa. .%iar !mi era mil de el. Le vor"ea jidanilor' le vor"ea' dar ei nu l au !neles. 0 ceva groa#nic s nu &ii !neles. 0l !i mustra c i asupresc pe sraci' c sunt nite linguitori i lai. Spunea lucruri "une' n a &cut nici un ru. 1i Lenin a !nvat s nu i asuprim pe sraci' c toi oamenii sunt egali. (ntr un &el' !mi era ciud pe cei care l au rstignit' dei nu eram sigur c 4ristos a e/istat cu adevrat. $ &i vrut s e/iste. L am !ntre"at pe tata dac 4ristos a e/istat i mi a #is c da' a &ost aa un om cu numele 9isus pe care l au rstignit cam !n perioada descris !n Bi"lie' dar el n a &ost dect conductorul unei rscoale a sracilor' din care oamenii au &cut mai tr#iu o legend' un sim"ol al eli"errii. 7ricum' era "ine c e/istase' c%iar dac era aa cum #icea tata. 7dat' cnd jucam &ot"al' c%iar mi a venit un gnd ciudat. (mi !nc%ipuisem c atunci cnd o s &iu de vrsta lui 4ristos o s !nv 0vang%elia pe de rost i o s vor"esc numai cu cuvinte din 0vang%elie. (mi !nc%ipuiam c am prul lung i "ar" i um"lu' tot aa' prin lume' vor"ind ca i 4ristos' dar oamenii nu m !neleg. Su&eream att de mult din
18

cau# c oamenii nu i !neleg pe oameni. De aceea !mi era mil i cumva m simeam apropiat de 9isus' pentru c nici el nu a &ost !neles. $ &i vrut s &iu lng el i s l !neleg' !mi prea c l a &i putut !nelege. Dar de unde !mi veneau toate gndurile astea2 +u tiam. .am !n perioada aceea tata c#use !n di#graie. (ncepuse s "ea &oarte tare. $vea pro"leme cu cei de la raion. Se pare c le spusese c sunt proti i c &ur de la oameni. . sunt nite !ngm&ai &r carte i >rturi tmpite.? $a !i numea el pe toi directorii de col%o# i pe e&ii de >pro&soiu#uri.? L au dat a&ar de la lucru i odat l am au#it c i spunea mmici c se teme c ar putea s i !nscene#e !ntr o #i un control psi%ic i s l duc pentru totdeauna >la spital.? 0l' care a studiat la Leningrad' care avea prieteni printre pro&esorii de acolo' cruia c%iar i se propusese' !ndat dup &acultate' s &ie >unul dintre ei'? tia &oarte "ine metodele H:B ului' dei nu mi a vor"it niciodat despre ele. (mi pre#enta !ntotdeauna sistemul sovietic ca &iind ideal. 1i poate c credea i el la &el. Da' sigur c credea' pentru asta se i lupta. .redea c dreptatea va trium&a aa cum artau !n &ilmele pentru pionieri. Dar se pare c de data asta nu era aa. Se temea. $tunci am au#it pentru prima oar de ast&el de lucruri' de metodele acestea !n&iortoare ale H:B ului. Spunea c te duc la spital su" prete/tul unui control' iar acolo !i administrea# cteva injecii i te &ac ei ne"un. Pe urm spun c te trimit la un sanatoriu i nu te mai vede nimeni niciodat. M speriasem i eu' dar nu i am spus niciodat. 1tiu c c%iar s a dus el !nsui la doctor i i a luat o &oaie precum c i per&ect sntos psi%ic' ca s se apere' !n ca# c i o vor &ace. 7ricum' tia c nu i ar &i &olosit la nimic' dar i o &cuse. .%iar l am au#it #icnd c i vine s i pun treangul !n gt. (l vedeam pentru prima oar att de

1;

tul"urat' era speriat. +u credeam c tata putea s se team de ceva' !mi prea atotputernic. )enea noaptea "eat i o "tea pe mmica. Stteam cu toii speriai i l ateptam. .nd au#eam cinii' stingeam luminile' cre#nd c poate' v#ndu ne dormind' se va culca i el. Dar el aprindea lumina' o tre#ea pe mmica i o "tea. 0u m uitam i nu puteam &ace nimic' m temeam de el. De mine i de sora mea mai mic nu se atingea niciodat. +u avea o"icei s "at copiii. Dar eu a &i pre&erat s m "at pe mine i s o lase !n pace pe mmica' dei m temeam c m ar putea omor! dintr o singur lovitur. Stteam de o parte i m uitam' eram att de neputincios. $m %otrt !ns c' atunci cnd voi crete mare' !l voi omor! pentru asta. Da' eram o &amilie ciudat. 0ram un copil "ine !m"rcat care citea cri' dar tata o "tea pe mmica. M temeam s nu se a&le la coal despre asta. (mi era ruine i &ric. 3riam !ntr o mare i dureroas minciun. Dar tiau toi' numai eu nu tiam. 7dat a venit cineva i ne a #is s ne ducem s l lum pe tata' c doarme "eat !n livad. +iciodat nu s a mai !ntmplat aa ceva. Se mai !m"ta el' dar !ntotdeauna ajungea singur acas. Spuneau c l au adus cu o main pn la marginea satului i l au lsat acolo. 1tiam cine sunt. 0rau prietenii lui vec%i' unul i a &ost cndva student. L au adus i l au aruncat la marginea drumului. (n ultima vreme !l luau la "ut numai ca s le spun "ancuri i s le cnte. $vea o vocea puternic i tia sute de cntri' ruseti i romneti. (i "teau joc de el' !i spuneau >SureluI> sau >Suru'? pentru c era sur la cap. Dei !l uram att de mult' am alergat disperat s l gsesc. (ntr adevr' #cea la marginea drumului' murdar i cu cmaa rupt' dar nu dormea. )or"ea singur' scotea nite cuvinte &r noim' de parc ar &i c%emat pe cineva' dar totodat parc i glumea. $lturi se adunaser civa copii i nite &emei care se distrau pe seama lui. Dar nu mai rdeau cu mare po&t' c se vedea c sttea demult acolo' s au i plictisit.
1=

9ntrau !n cas i ieeau cnd mai venea cineva' ca s se !mprteasc cu impresiile. Pe drum toi care m !ntlneau !mi spuneau >Du te' c tat tuI !i "at !n livad.? .nd m a v#ut' s a #"tut s se ridice' dar a c#ut. $ #m"it neputincios i oc%ii i s au umplut de lacrimi. $ #is- >Puiul tatii' ai venit dup tata.? M am apropiat i am !ncercat s l ridic pe umrul meu &irav' ascun#ndu mi &aa' ca s nu vad c plng. 0ra greu i se ruina. +iciodat nu l am mai v#ut ruinndu se' nici pn atunci' nici dup aceea. Mergeam !m"riai pe ulia satului i plngeam amndoi' c#nd i ridicndu ne iar' iar oamenii se uitau la noi. M gndeam c tatl meu ar &i +oe despre care am citit !n Bi"lie. )roiam s l acopr' ca i &iul cel "un. )roiam s l apr de oamenii aceia' de privirile lor cumva trium&toare' c l au v#ut pe tatl meu c#ut. +u' tatl meu nu era c#ut. 3atl meu nu cade niciodat. 8 Soarele se rstignea !n intersecia mic i !ng%esuit de la poarta spitalului. (ndeo"te' interseciile din acest ora sunt mici i oarecum !ng%esuite. De parc' atunci cnd s a &cut oraul' cineva ar &i adus mai multe intersecii dect era nevoie i' nemaiavnd ce s &ac cu ele' le a !ng%esuit pe toate cum s a putut. $ceast impresie a avut o c%iar de la prima plim"are prin acest ora !n care soarta i a %r#it s &ac liceul. Str#ile !ng%esuite i !ntortoc%eate' parc suprapunndu se din cau#a mulimii lor' tre#eau !n mintea lui de adolescent timid gndul la la"irinturile :reciei antice' despre care citise prin cri' dar aa i nu a mai reuit s i &ac o !nc%ipuire clar despre ele. Se gndea c poate seamn cu str#ile acestui ora nou i strin !n care tre"uia s petreac urmtorii patru ani din viaa sa. Sau poate c impresia de la"irint i o ddea !nsi strintatea- oamenii' %ainele lor ciudate' adic alt&el dect !n ara lui' "locurile' tramvaiele. 3otul prea alt&el i strin. 3otui era un ora mare' universitar' poate c%iar strlucitor. (i !nc%ipuia c un tnr mai descurcre
1@

ar putea s i &ac o grmad de cunotine aici. Poi s te duci la teatru sau la "i"liotec' la e/po#iii. $ au#it c sunt i o mulime de mu#ee' pe care era ner"dtor s le vad. (ntr un cuvnt' e un ora !n care' dac vrei' ai tot ce i tre"uie ca s devii un om mare. )enea aproape #ilnic aici i se uita pe &erestruica desc%is. .ineva din colegi i a descoperit secretul. 1i de atunci venea s priveasc pe &erestruica aceea mic' pe care o desc%ideau !n &iecare diminea ca s se aeriseasc. De aici' din strad' nu se simea mirosul' dar !i !nc%ipuia c tre"uie s miroase greu. $a a citit !n Agonie i extaz de 9rving Stone. (i !nc%ipuia cu !n&rigurare nopile acelea !n care Mic%elangelo ptrundea !n morg i tia cadavre' ca s le vad striaiile muc%ilor. Se simea un al doilea Mic%elangelo' stnd pe acest trotuar &erit i privind pe &erestruic' dei nu avea posi"ilitatea s taie i el cadavrele. Le tiau ei' doctorii. $cum sttea pe mas un trup de "r"at acoperit cu un ceara& al" pn la gt. 0ra cu capul spre el i nu i vedea &aa. $vea craniul tiat ca un %ar"u# i nu avea creier !n cap. $ au#it c aa se scoate creierul la mori' ca s nu se !mput. Parc nu i venea s cread c omul acesta a &ost odat viu' dar parc nici nu credea c este mort. (ntr adevr' oare a &ost vreodat viu2 7are e mort acum cu adevrat2 Se tul"ur de la aceste gnduri i se !ndeprt de acolo. Se duse mai departe s se plim"e. Moartea !l urmrea peste tot. (i prea c o vede !n ururii mari de su" streaina &ilarmonicii' su" tramvaie' prin copaci. (nelegea c poate s moar !n orice clip' aa cum au murit atia i atia. Putea s i cad un urure de acela !n cap sau s nimereasc su" tramvai ca La"i. S alunece su" g%ea ca :eorg 4eim' s se sinucid ca 0senin. +u se tie ce !ntmplare !l mai inea !n via. $ au#it c unii au murit !n somn' pur i simplu. Se culcau i nu se mai sculau. De asta se temea cel mai mult' se temea c o s moar !n somn. +ici nu vroia s se culce. Sttea pn tr#iu i picta sau scria acele poe#ii ciudate !ntr un caiet rou. )roia s lase mcar ceva !n urma lui' !n ca#ul !n care ar
1B

muri !n noaptea aceea. )roia s &oloseasc orice clip' se tnguia dup vremea pierdut !n #adar' cnd putea s picte#e sau s scrie. De la un timp a !nceput s !nepeneasc !n somn. Se tre#ea' dar nu se putea mica. :ura !i era plin cu saliv care !l su&oca' dar nu se putea mica' nici s !ng%it' lim"a !i "loca respiraia. Simea c moare i e neputincios s &ac ceva. Fcea e&orturi gro#ave ca s i mite pleoapele i uneori reuea s le de#moreasc. Pe urm putea s mite gura' degetele de la mn' i pn la urm reuea s se #"at i s se !ntoarc pe o parte. $tunci simea un &el de "ucurie neputincioas' tria o nou victorie asupra morii. Dar o victorie ne!nsemnat' tia. Pentru c !n noaptea urmtoare !l atepta o nou lupt' din care nu se tia cine va iei "iruitor. 0l2 Moartea2 (i petrecea vremea pictnd sau plim"ndu se. .nd nu picta' se plim"a' gndindu se la moarte sau la proiectele lui artistice. (n a&ar de asta' se ducea cu mare grea la coal. Dar mai mult c%iulea' nu i prea important nimic din ceea ce se !ntmpla !n liceul acela. De la prima lecie de pictur !i &cu impresia de coala !n care nimerise. Pro&esorul le ddu s &ac o compo#iie cu cinci personaje' ca s vad pe cine are !n clas. .ei mai muli nici nu aveau %a"ar de compo#iie' &ceau nite omulei mici' !ng%esuii !ntr un col' de parc ar &i desenat copiii de grdini. 0l a &cut din cteva %auri o scen de scldtoare' din care r#"tea o "unicic cunoatere a anatomiei. Pro&esorul s a oprit lng el i a #is- >Da' avem i un maestru.? Pe urm aa !l i numea- >maestrul.? 0ra clar c nu avea nimic de !nvat din coala aceea. 0l !nsui !i !nva pe alii' pentru c pro&esorii nu prea ddeau pe la ore. (i lsau !n ateliere i plecau. .ei patru ani de coal de pictur >ruseasc'? cum o numeau ei' l au !nvat multe secrete de meserie pentru vrsta aceea' pe care el le !mprtea cu "ucurie colegilor. +u s a temut niciodat c cineva l ar putea !ntrece. .nd cineva nu reuea s i termine lucrarea la timp sau avea o lucrare prea proast' !l ruga pe el i el le o &cea
1C

!n #ece minute. Desena i picta uor i repede. ,nii colegi aveau ranc%iun pe el' mai ales &etele' c venea doar la s&ritul #ilei i &cea lucrarea !n cteva minute' care se dovedea a &i i incompara"il mai "un dect a lor. 3ot el !i &cea i lucrrile &etei care a mers la concursul de meserii !n $merica' pentru c el !nsui nu avea nici o ans s plece la concurs. 3ot mai muli spuneau c este ne"un. Da' nimic nu era "un !n tot sistemul acesta. .minul se !nc%idea peste #i' iar atelierele se !nc%ideau peste noapte. Practic nu avea loc i timp ca s picte#e. Pn la prn# !i puneau s stea cu &ora !n sala aceea nesu&erit de meditaie. Dar el nu !nva nimic. 0l niciodat nu avea nimic de !nvat. (i preau att de prosteti toate acele caieele !ngrijite ale colegilor' goana dup note' stresul din timpul te#elor. (l ameninau c o s l e/matricule#e' dar el nu se tul"ura prea mult. 7ricum' ceea ce avea el de gnd s &ac !n via se putea &ace i &r colile lor. +ici Mic%elangelo n a &cut liceul de art' ucenicise ceva la atelierul lui :%irlandaio' e drept' dar liceul nu l a &cut. >Liceu' cimitir cu lungi coridoare5? (l iu"ea pe Bacovia pentru aceste cuvinte. (ntr adevr' era un cimitir' un cimitir al talentului i al tinereii sale. )roia s lucre#e' s adoarm i s se tre#easc !n uleiuri' s ai" camera plin de cartoane i de studii' croc%iuri' mulaje. +u l lsau. .olegii de camer n ar &i avut nimic !mpotriv ca el s picte#e noaptea' dar nu l lsau pedagogii. 6iceau c !mpute camera cu vopselile lui. .e prostie' de parc n ar &i normal ca la un liceu de art camerele s >put? a vopsele. ,nde dar s mai miroase a vopsele' dac nu la liceul de art2 0i nu cunoteau &ericirea mirosului de uleiuri' o"oseala aceea !m"ttoare pe care o simi dup terminarea unui ta"lou. Da' nu prea erau !n aceast coal oameni care s triasc cu mirosul de vopsele. Doar el i Mi%ailov. Doi ne"uni. (i luau evaletele' cteva cartoane' i rtceau pe uliile care le preau lor mai interesante pentru studiu. 1i au &cut >atelierele? lor' dac tot nu
1D

i lsau s lucre#e. 1i au &cut ateliere din tot oraul' "a c%iar i pe dealurile de la marginea oraului' !n "a#ar' unde &urau c%ipurile iganilor s&dalnici' care uneori !i mai puneau i pe &ug' strigndu le din urm >Jag%e"itilor?5 3oat lumea era pentru ei un atelier de pictur. 3oat lumea era o mare i minunat pictur. 4lduiau toat #iua cu evaletele dup ei' cu pantalonii mnjii de uleiuri' i tot ce vedeau li se prea &rumos' vrednic de pus pe pn#. $ceast stare de lucruri i a determinat s i caute o ga#d' unde se gndeau c vor putea lucra mai mult. 0rau sraci i tot ce i au permis a &ost o cmeru de vreo trei pe patru metri !ntr un cartier de igani. Li se alturase i un alt prieten' un ardelean' care de acum picta i el >ca un rus'? de cnd se purta cu ei. (l c%ema Bogdan i era "lnd ca o &at. 0ra i mai mic dect ei cu un an i c%iar arta ca o &at' cu prul lung' ondulat' i &aa neted. 3oi trei erau att de di&erii' dar niciodat nu s au certat !ntre ei. 0rau ciudai' pentru c toi vor"eau cu accent' se vedea c nu s din locurile acelea. 0rau strini. (n curnd !ns viaa lor s a trans&ormat !ntr un adevrat comar. Stpnii le mreau plata pentru c%ilie !n &iecare lun i strigau la ei pentru orice &leac. +ici la toalet nu aveau voie s se rein prea mult' nici lumina nu tre"uia s ard noaptea. $veau o veio# pe care o doseau !n aa &el ca s poat vedea mcar ceva. .ele trei evalete ocupau jumtate de camer. 3eancurile de cartoane i pn#e se ridicau pn aproape de tavan. Stteau mai mult pe pat' pentru c numai acolo mai era loc. Srcia !i lovise i mai mult de cnd le au mrit ta/a. +u mai aveau nici ce mnca. :ustau doar puin ceap i unc ardeleneasc &r pine' de care le era grea. Se !ntmpla ca s nu ai" pine cte o sptmn. ,neori se mai duceau cu geanta i &etele din cmin le aduceau &elii de pine din cele care rmneau pe mas dup cin.

1<

Le a &ost puin mai uor cnd camera de alturi a &ost dat unei tinere &amilii. Br"atul lucra veterinar i aducea seara lapte' din care uneori le ddea i lor. $lteori le ddea s mnnce ceea ce nu terminau ei' se nimerea c%iar i carne. 7ricum' erau i prilejuri de "ucurie. Dar o dat la cteva sptmni &ceau pra#nic. Bogdan primea pac%et de acas' crna' carne topit' ou. 7 mulime de "unti. $tunci se ae#au i mncau ca "ar"arii. Dar !n vreo dou #ile rmneau iari la unc i ceap &r pine. 3otui nu se simeau ne&ericii. 1tiau ce vor de la via' iar ceea ce vroiau ei nu depindea nici de "ogie' nici de po#iia social "un. .eea ce rvneau ei era mai presus de toate acestea. 0i nu aveau nevoie de nimic' tot ceea ce le tre"uia aveau !n ei !nii. 3recuse cu c%iu cu vai anul. Bogdan !nva "inior' dar ei doi a"ia de au scos o !n capt cu restanele. (i tot ameninau c o s i e/matricule#e' dar n au &cut o. $u intervenit pro&esorii de specialitate i le au #is c aceti doi "asara"eni sunt ne"unatici de &elul lor' dar sunt &oarte talentai. 9 au trecut ca i pe alii. ,na dintre pro&esoare c%iar a #is- >9a s mi aducei i mie vreun ta"lou pictat de voi' s vd ce mare lucru &acei voi acolo' c v tot laud atta.? Dar cnd i au adus s se uite' a strm"at din nas' a !ntors capul !nti pe o parte' pe urm pe alta' i a #is- >Da' e ceva modern' Kcompo#iiiL de ale voastre.? La !nceputul clasei a #ecea le au sc%im"at pro&esoara de romn. .nd a intrat !n clas era alta' nu era cea din anul trecut. S au gndit c poate a greit clasa. +ici nu o mai v#user pn atunci. 0ra !m"rcat "ine' nu era ca celelalte' i se vedea c e &oarte "ogat. 0ra trecut de @G de ani' dar arta mult mai tnr. 7 adevrat aristocrat' rdea i se mica ca o stpn' ca o &emeie stpn. Da' ca o &emeie.

8G

Se pre#ent din picioare' sprijinindu se !ntr un &el ciudat de catedr. $poi #m"i' lsndu i capul puin pe spate' i #ise c dintotdeauna i a dorit s predea la un liceu de art' s triasc printre artiti. >)oi toi suntei genii i geniue pe aici' aa !mi !nc%ipui eu c tre"uie s arate un liceu de art' c doar nu vine orice prostnac s &ac art' arta este pentru spiritele &ine.? Se opri cu oc%ii pe el' sttea !n ultima "anc' singur' ca de o"icei. Dumneata cine eti2 Se ridic i i #ise. )rei s i aduc o lam2 (neleg c natura te a !mpodo"it cu aa o &rumusee de "ar"' pe care alii la vrsta ta nu o au. Dar la mine la ore s vii ras i aranjat- Poi s &ii artist i &r !n&iarea asta posac i neglijent. +e am !neles2 .um rmne' !i aduc data viitoare o lam sau ai "ani2 $vea "ani2 +u' nu avea. Dar va gsi el o lam i &r ea. + avea nevoie s i aduc ea lame. Bani n am' dar lam o s gsesc. Se mai privir cteva clipe !n tcere' pe urm se ae#' cnd a v#ut c oc%ii ei e/prim asta. La ora viitoare l a ascultat i i a pus un trei' pentru c nu rspunse nimic. 3cuse ca de o"icei. Din cau# c nu i !nva niciodat temele' pro&esorii credeau c nu tie romnete' pe urm totui au ajuns la conclu#ia c e de"il mental i l lsau !n pace. Sttea !n ultima "anc i uneori scria !ntr un caiet' dar nu ceea ce se dicta !n clas. Scria poe#ii i tmpenii de ale lui' dar !l lsau !n pace. + avea nici manuale' nimic' numai acel caiet rou !n care' pe lng poe#ii' avea i unele desene &cute cu pi/ul' &oarte ciudate. Pro"a"il era sc%i#o&renic. 0a s a apropiat pe neo"servate i i a luat caietul de pe "anc. $ vrut s se !mpotriveasc' s l ascund !n geant' dar era tr#iu. *se i #ise- >+u' nu' puior' nu i l dau. La mine la lecii nimeni nu ine nimic strin pe "anc.? Fcu civa pai spre

81

catedr' apoi &lutur caietul' &r s !ntoarc &aa i #ise- >Mi l aduc data viitoare.? 9 l a adus' !ntr adevr' nu a minit. Dar pe lng caiet i a lsat pe "anc i o carte verde. 7 !ntoarse i citi- :eorg 3raJl' Poezii. + a mai au#it niciodat de el. De ce i l o &i dat2 Las c vede el ce gusturi are. $poi !l privi &oarte neo"inuit' parc cu un &el de durere' i #ise- >0ti un geniu' tiai2? 1tia2 Da. 1tia el &oarte "ine c este geniu' dar nu credea c i alii vor !nelege asta. 0a era prima care !i spunea asta !n acest &el. De parc o durea i pe ea lucrul acesta' aa cum !l durea i pe el. ; +oua lui pro&esoar !i ddu o main de scris. L a luat c%iar cu maina la ea acas' a #is c soul ei vrea s l cunoasc. 9ntr !n cas &oarte sting%erit' niciodat nu i a plcut s intre !ntr o cas strin. .nd mama !l lua la vreo prieten de a ei din studenie' atunci cnd mergeau !n oraul ei de natere' dac !l lsa singur cu copiii aceleia' aa cum se &ace' ca s poat ele sporovi' !i venea s sar pe &ereastr. (i plcea s stea mai mult singur. Putea s stea i #ile !ntregi &r s spun nici un cuvnt. +iciodat nu simea nevoia s vor"easc. Dac !l !ntre"a cineva ceva' rspundea &oarte scurt' de multe ori doar printr o micare de umr sau un mormit a"sent. (ntotdeauna i se spunea s vor"easc mai tare' c nu se !nelege nimic ce #ice. Desc%ise ua un "r"at nu prea !nalt' cu oc%i de om care a citit multe cri. $vea capul parc prea rotund' cu prul scurt i &aa proaspt ras. 4otr! c seamn cu un senator roman. )ras#ic aa arat un pro&esor la ,niversitatea din )iena. 1i l !nc%ipuia mai &rumos. .nd !i strnse mna' !i veni !n cap tatl su' care spunea c niciodat nu i au plcut "r"aii cu mnue &ine' care nu pot s dea cuiva la "ot' !n ca# de nevoie. $cesta este geniul...' #ise el i se pre#ent. 3e am citit. $i un talent deose"it. 7 s &ii un mare poet.
88

+u tia ce se rspunde !n aceste ca#uri. 3ot !i venea s sar pe &ereastr. .nd !l invit s se ae#e' se simi cumva mai uurat' nu mai r"da s rmn !n po#a aceea incomod' strngnd mna pro&esorului. +ici nu i ddu seama' !i pru c !i strnse mna prea tare. $a !i strng "r"aii mna !n ara lor' parc pentru a vedea cine e mai puternic. Dei era aa timid' el putea s strng mna aa de tare' !nct cellalt se lsa !n genunc%i i striga de durere s l lase !n pace. +u era ca#ul. Se vedea clar c oamenii acetia triesc dup alte reguli. Dar care sunt acele reguli2 4a"ar n avea. Da' nu cred c omul acesta s a "tut vreodat cu cineva. 9nteresant ar. $veai impresia c aici "r"aii nu sunt datori s i apere &emeile lor. Fac o ca&ea2 se au#i glasul pro&esoarei. Bea el o ca&ea2 + a prea "ut ca&ea' !n ara lui se "ea mai mult ceai. Simi !ns c tre"uie s "ea' i se pru c aa se cuvine. Dei !i era &oame tot timpul' !l lovi cu groa# gndul c ar putea &i invitat la mas' la o mas de aceea cu multe &eluri de &urculie' cuite i cuitae' i el %a"ar n avea s le &oloseasc. +u tia cum tre"uie s se poarte un geniu. Se temea c acu o s l !ntre"e ce poei !i plac' dar el citise numai .o"uc' cteva pasteluri de $lecsandri i Lucea&rul lui 0minescu. 1tia i Mioria pe de rost. Simea !ns c asta nu e de ajuns. *a&turile de cri din aceast cas !i opteau asta. (n sc%im" a &ost la 0rmitaj' ar putea s povesteasc despre 0rmitaj. +u' cred c nu se potrivea. 7amenii acetia vedeau !n el un poet' nu un pictor. Degra" !ns tensiunea se risipi i discuia cpt un ton o"inuit i simplu. DomI Pro&esor se art mai cald dect !i pru la prima vedere. Discutar lucruri ne!nsemnate' dar care lui i au &cut "ine. $vea impresia c%iar c pro&esorul !i simi stnjeneala i evita s pun !ntre"ri savante. 0l !nsui nu a spus nimic savant. La desprire i au dat acea main de scris austriac' cu litere mici i &rumuele. 9 a artat mai !nti cum se lucrea# la ea. +u era prea greu. $vea o jumtate de "and roie i jumtate
8;

neagr i puteai s scrii la ea !n dou culori. +u tia c e/ist ast&el de maini de scris' nu mai v#use niciodat. De atunci !l puteai vedea des !n compania acelei pro&esoare. Sm"ta i duminica !l lua la ea la prn#' c%iar o ajuta la &cut prjituri. .u ea putea s vor"easc despre orice. 1tia attea lucruri interesante despre artiti' pictori' mu#icieni' poei. $vea impresia c a citit toate crile i a v#ut toate &ilmele din lume. (i spunea c seamn "a cu unul' "a cu altul. $a descoperi lumea poe#iei moderne. 0ra un ocean nesecat de noutate. +outatea pe care o cuta cu atta nesaiu. Putea s ia din "i"lioteca ei i s citeasc oriice cri voia. 3ot timpul citea din vreo carte de care ceilali nu mai au#iser. ,neori !l puteai vedea citind din mers. Prea tot timpul &ascinat. De parc se gsise pe sine dup o lung i de#ndjduit cutare. Se regsea !n poeii aceia ciudai' se amesteca printre destinele lor. Devenea unul dintre ei. )iaa luase o !ntorstur nou. Se mutar la o ga#d mai "un. $cum triau !ntr o su&ragerie' aveau loc i pentru evalete' i pentru pat' i aveau c%iar i o mas. (n vacana de iarn Mi%ailov &usese la Leningrad s vad 0rmitajul i i cumpr de acolo o g%itar. +u tia s cnte la ea' dar !i plcea s stea ore !ntregi i s "rngie. .iupea cte o coard i intona cu vocea' uneori rostea i cuvinte. 0/presia &eei arta c ceea ce vrea s cnte e un lucru trist' dar numai el tia la ce se gndea !n acele clipe. $lturi se lucra la maina de scris. ,neori !i venea s urli de singurtate i tristee. .red c erau cei mai triti oameni din tot oraul acela. )iaa i se prea un geamt pe care nu l aude nimeni. 7amenii erau att de strini i semnau mai toi !ntre ei. $a a &ost dintotdeauna. +imeni nu i a !neles pe artiti. Poate tr#iu' dup moarte. Dar ci au murit &r s i recunoasc nimeni5 1tia c sunt mii i mii de artiti ne!nelei !n lumea !ntreag' care
8=

gndeau' poate c%iar !n acele clipe' la &el ca el. Dar din acetia tre"uiau s rmn doar civa. 9storia va cerne pe cei mai "uni' iar restul se vor duce su" apele !ntunecoase ale timpului i nimeni nu le va mai pomeni vreodat numele. 1i el va muri negreit. )or rmne doar cteva pn#e i poate nite cri de poe#ii. Dar puteau s nu rmn nici acestea. (l o"seda tot mai mult gndul c cineva i ar putea &ura !ntr o #i manuscrisele sau le ar putea pierde pur i simplu. Pn#ele ar putea ume#i' le ar putea tia cineva cu cuitul sau s le dea &oc. (n cteva minute putea &i tears orice amintire despre el. .e u"red era pre#ena lui !n istorie5 .e u"red i ne!neleas rmnea viaa aceasta care clocotea !n inima lui s&iat de tristee. 0ra o ran' o pat de snge care vor"ete' aa cum citise la Stnescu. 0ra o ran care se s&ia singur i nu primea nici un leac de mngiere. Simea c seamn tot mai mult cu $rt%ur *im"aud' poetul acela &rance# care nu tiu de ce arta pe &otogra&ie ca un comsomolist. Dar nu era vor"a de !n&iare' ci de &elul de a simi. .itise despre el !n cartea lui 4ugo Friedric%' Structura liricii moderne. *im"aud #icea c poetul e cel care !i cultiv "u"e pe &ptur. $a era. 3oat arta i se prea un geamt de neputin' o !ndeletnicire a oamenilor singuri. )iaa era durere' iar arta nu putea s &ie alt&el. Dar tre"uia' tre"uia s o triasc toat' tre"uia s o triasc din plin' s nu lase nici un loc viu pe trupul vieii sale. Simea c acesta e singurul rost al vieii' c pentru asta a &ost dat- ca s o trieti din plin. S !ncerci ct mai multe' dac se poate s !ncerci totul. S iu"eti' s urti' c%iar s uci#i i pe urm s su&eri. S ajungi la glorie i pe urm s &ugi !ntr o ar strin' unde nimeni nu te cunoate' aa cum a &cut acest *im"aud' care se #ice c s ar &i &cut tra&icant de sclavi undeva prin $&rica sau c%iar vntor de lei' nu era prea clar' i s mori ca un cine. 7ricum toi vor muri ca i cinii. Moartea e o trea" cineasc. Dar cu ce s !ncepi2 .u crima2 +u' aceasta ar putea !nsemna s nu mai ai

8@

oca#ia s le trieti pe celelalte. 3re"uie s !nceap cu dragostea. Da' dragostea este !nceputul. Scoase de su" pat vali#a lui portocalie i um&lat. Se ae# !n mijlocul camerei i !ncepu a scoate tot &elul de al"ume de pictur' cri ruseti i desene- studii de cai' de oameni' pisici' cioturi rsucite' peisaje !n acuarel sau cr"une. Le lua pe &iecare !n parte i se uita la ele de parc ar &i cutat s le adauge ceva. $vea acest o"icei care o scotea din srite pe maic sa i' de la o vreme' i pe Mi%ailov i Bogdan- revenea la aceeai lucrare pn ce o strica. De aceea maic sa !i ascundea picturile ca s nu le strice' ceea ce au !nceput s &ac i aceti prieteni ai lui. +u suporta s vad o pat sau o linie stngace !n lucrrile sale' se simea ca i cum ar &i avut noroi pe sandale. Dar dac lor le place' o s le &ac pe plac. Le puse de o parte. (i va &ace el alte desene pe care va avea voie s le strice cum vrea el. :si !n cele din urm ceea ce cuta. Se ae# turcete i !ncepu s citeasc. 0rau de la ea. $vea un scris !ngrijit i scria !ntr o rus ca din cri. Scria mult' dar' ciudat' nu povestea despre ea' povestea mai mult despre el. (i spunea s nu uite niciodat c el nu e singur' c este cineva care preuiete ceea ce &ace el. (i aminti cum stteau de vor" pe "anc i ea !i spunea c peste muli ani el va ajunge &oarte cele"ru' cu e/po#iii prin toat ,niunea Sovietic i' nu tie de ce' dar va avea "ar". 7are c%iar !l !nelegea2 Poate c da. $lta !n locul ei s ar &i plictisit. 7 lua cu el la plim"are pe +evsJi Prospect i ea sttea dup el ca s se uite ceasuri !ntregi la pictorii aceea cum pictea#. 7 !ntre"a doar din cnd !n cnd' cnd se tre#ea c nu e singur' dac nu a o"osit' i ea #icea- >+u' nu'? i #m"ea de &iecare dat. (l strngea de mn i uneori c%iar !i lsa capul pe umrul lui' ca i cum nu ar &i avut mini i l mngia cu capul. (l ruga s i povesteasc la ce se gndete cnd se uit atta la picturile acelea' #icea c vrea s ia lecii de pictur de la el' ca s l !neleag mai "ine. 7are !l iu"ea2 +u i a #is niciodat. +ici el nu
8B

i a spus. +ici n au vor"it vreodat despre dragoste' vor"eau despre pictur. 1i despre mu#ic2 Da' parc i despre mu#ic. 0a era student !n anul !nti la .onservator !n Leningrad. Dar nu era leningrdeanc' era din 3"ilisi. $vea un pic de accent georgian' dar avea nume ucrainesc- Hlimenco Diana. 3atl su era din *usia. 7 cunoscuse la &amilia de a"%aji la care veni cu mama lui. Demult i a promis c !l va lua o dat la Leningrad ca s vad 0rmitajul i +evsJi Prospect. 1tia multe despre Leningrad' oraul studeniei tatlui su' dar nu l a v#ut niciodat. 1i Leningradul i Moscova erau pline de moldoveni' georgieni i a#eri. )eneau toi aici s vnd &ructe' era un venit &oarte "un. De cnd tatl su &usese dat a&ar de la lucru' maic sa era nevoit s &ac &oarte des drumul spre Leningrad i Moscova. (i aducea de &iecare dat al"ume de pictur &oarte &rumoase' pensule scumpe i vopsele. Stteau la o prieten de a mamei pe care o cunoscuse la pia. 7 a"%a# divorat cu doi copii' un "iat de seama lui i o &at. 0ra o &emeie vesel i &oarte descurcrea' o c%ema 9#olda. Fcea o grmad de "ani' n a mai v#ut niciodat pe cineva s &ac atia "ani. 6iua vindea &ructe' iar noaptea plecau !n alt parte a oraului i vindeau alc cu votc' acolo avea ea cumprat >un loc? al ei. +u era vreun loc amenajat' n avea dect o cutie de &ier pe picioare' !n care &cea &ocul cu l#i' c%iar lng autostrad. 9 se prea straniu c mergeau la vn#are noaptea i nu #iua' ca !n toate oraele normale' dar ea #icea c cei care cumpr alc ies numai noaptea' pentru c #iua dorm. (ntr adevr' avea o mulime de clieni' c%iar se &cea rnd. 9eeau ca din vi#uini tot &elul de tipi ciudai care !i permiteau s lase acele sume &a"uloase pentru o distracie att de ne!neleas. De &apt' se pare c aceea era doar o parte din programul lor. .am dup ora unu dimineaa apreau tot &elul de maini strine din care co"orau "r"ai cu spete de sportivi i &emei distrate. 0rau c%iar ca din &ilme- i se prea c' dac ar &i vrut' puteau s le ia toat carnea i
8C

l#ile de votc' i nimeni n ar &i !ndr#nit s li se !mpotriveasc' nici mcar miliia. Dar nu erau ri' se purtau politicos' numai &emeile erau cam %li#ite i de &iecare dat "ete. 7 cunoteau pe 9#olda i o respectau. Din cau#a asta' lui i se prea uneori c aceast &emeie vesel' dincolo de acel cumplit accent georgian cu care vor"ea' putea &i &oarte periculoas. (nelegea c nu oricine putea s ai" apartament !n apropierea Prospectului +evsJi i s um"le noaptea cu geanta aceea plin cu "ani &r nici o grij. Dar asta nu l prea interesa pe el. Se purta cu drglie &a dnsul i c%iar i a dat "ani s i cumpere g%itara care !i plcu. Pentru el nopile acelea erau un prilej de studiu. Da' de studiu. Purta !ntotdeauna cu sine mapa cu &oi i cteva creioane. Se ae#a pe o lad' din cele cu care &ceau &ocul pentru alc' i surprindea &eele i po#iiile care i se preau interesante. Le &olosea mai tr#iu !n compo#iii. ,neori avea nevoie de vreun caracter deose"it i atunci nu mai era nevoie s l invente#e' cuta prin mulimea de %roage i l gsea. $lteori um"la !n cutarea acelui caracter prin gri sau prin piee' !n locurile cu mult lume. +u scpa nici o oca#ie de studiu. (ntr adevr Leningradul acesta era un ora pentru pictori5 Pn i nopile aici erau al"e' ca s ve#i s desene#i. $murgea puin a"ia pe la dou diminea' dar nu se !ntuneca de tot' vedeai s citeti' iar pe la patru era soarele sus ca amia#a. De la atta studiu' cpt o vite# uimitoare. Putea s &ac un portret !n #ece secunde i te recunoteai !n el. 3rgea doar cteva linii' dar semna numaidect. De aceea nici nu avea nevoie s i po#e#i' se uita o dat la tine i !n urmtoarele clipe !i aprea c%ipul pe &oaie. $cum !ntiprea un cap ras' cu urec%i i nas &oarte e/presive. Minea o sticl de "ere !n mn i vor"ea ceva cu 9#olda. +ici nu "g de seam cnd se tre#i cu el alturi. >Pi sta s eu'? e/clam tipul mol&ind' Ec%elia i nasul meu5? Ls carnea i sticla pe o lad i i terse minile cu "atista. >.u ct mi l
8D

dai2? A !ntre" el "ucuros. >+u tiu A rspunse A nu l am &cut de vn#are' l am &cut pentru mine.? >+u' nu' eu vreau s l cumpr. .t cost aa o arj' e o arj prieteneasc' nu2? >0 o sc%i' dar poate &i i arj prieteneasc' luai o dac v place.? >+u' eu vreau s i dau ceva pe ea' ct s i dau pe ea2? Strnse din umr. 0l n a mai vndut niciodat vreun desen de al su' !l &cea cadou i gata. >$%' n am ru"le la mine... Poate un dolar2 $m un dolar' ajunge2? ,n dolar2 +u mai v#use niciodat un dolar' l ar pune la colecie. $junge' sigur c ajunge' pe +evsJi o arj mai lucrat dect asta' &cut !n pastel' cost trei ru"le' iar un dolar e vreo 1@ ru"le. Mai ales c acolo stau pictori adevrai' nu aa ca el. Dar poate c i el !ncepea s &ie un pictor adevrat2 .ine tie2 Poate c e un !nceput' cndva ta"lourile sale se vor vinde la licitaii cu milioane de dolari' aa cum se vnd ta"lourile lui Picasso. Dar !n 0rmitaj toate ta"lourile sunt nepreuite' nu se mai vnd. $devrata art nu se vinde. $rta este ca i viaa' nu se poate vinde... >9a l5 9a l5 +u te mai ruina atta' doar e munca ta...? (l lu i l puse !n "u#unarul de la piept. Se gndi !ns c niciodat nu va mai avea aceast sc%i de cap c%el cu nas i urec%i ca acelea. Poate c nu era ceva gro#av' o sc%i ca i altele. Putea s i &ac !nc o sut' dac vroia. Dar pe aceea nu va mai avea o niciodat' ea nu mai era a lui' era a aceluia care a cumprat o. (nc puin i ea va disprea !n marea de maini care "r#dea# &r !ncetare acest ora uria. (i strnse mna la plecare' dar nu l mai au#i ce #ise. 1tia doar c se duce' se duce pentru totdeauna' ducnd cu el o &rm din viaa sa. = Da' Leningradul este un ora al artitilor. 3otul prea aici o imens oper de art- str#ile' cldirile' pn i oamenii preau c sunt luai dintr un &ilm. Dar inima oraului era +evsJi ProspeJt. 0ra ca o rioar independent a artitilor. .t vedeai cu oc%ii' de o parte i de alta a Prospectului erau !nirate ta"louri i
8<

evalete. Pictori adevrai stteau pe scunele i i desenau clienii. ,nii pictau pur i simplu' lucrau la vreun peisaj sau compo#iie. $ici au#eai o grmad de lim"i strine. ,m"lau perec%i de capitaliti !n pantaloni scuri i picioarele acelea &r pr i &r nici un &el de muc%i. Se vedeau c sunt capitaliti' care nu lucrea# niciodat' um"l doar pe plantaie i comand. 1ooteau ceva !n lim"a lor' se pare c !i cutau un pictor pe plac' ca s le &ac portretul. Preurile la portrete erau &oarte mici i se simea c totul se &ace mai mult din plcere. Se oprea i el unde i se prea c modelul are ceva deose"it. 0ra &oarte convena"il s vii la studiu pe +evsJi. De o"icei tre"uie s te rogi de cineva ca s i po#e#e' iar alteori nici nu ai pe nimeni. 9ar aici sute de modele stteau !ncremenite pe scunele' ateptndu i cu ner"dare portretele. Din cnd !n cnd !ntre"au printre dini cum iese' i perec%ea !i arta din spatele pictorului c e ceva gro#av. (i sprijinea i el mapa de "urt i desena modelul altuia. +u vedea nimic ru !n asta' pentru c "anii !i lua cel care s a !neles. ,neori perec%ile se opreau la el i #iceau c vreau ca el s le &ac portretul. 0l se scu#a sting%erit i #icea c nu este un pictor adevrat' el nu &ace portrete' desenea# doar aa' pur i simplu. )#u i civa care aveau &aa "u%it' dar "lajin. 0rau geniile ratate despre care !i povestea tatl su. 0ra plin Leningradul de ast&el de oameni. (n piee i pasaje se ddeau adevrate concerte' de care nu au#i nici la Filarmonica din 9ai. (i puneau plria jos i cntau. ,neori puteai &i oprit de cte un alcoolic care !i propunea un covor sau panto&i de dam' "ine!neles c ai lui nevast sa' pe o sticl de votc. (ntr o noapte unul s a apropiat de 9#olda i #icea c !i aduce dou televi#oare dac i d o votc' unul color i unul al" negru. Dar ea !l alunga i i #icea c n are ce &ace cu televi#oarele lui' c are i ea. )enea aici singur sau !mpreun cu Diana. .nd avea de gnd s &ac studiu' n o mai lua i pe ea. .eilali rmneau acas
;G

sau se ducea la pia s vnd &ructe. Diana s a o&erit s i arate oraul' s l duc pe la toate mu#eele unde vroia. 7raul era att de mare' iar el era strin i att de timid. 7dat s a rtcit i a colindat toat #iua cu metroul' pentru c nu !ndr#nea s !ntre"e pe nimeni cum s ajung la staia care !i tre"uia. 0ra un ast&el de om c nu !ntre"a niciodat nici ct e ceasul' pndea numai cu oc%ii la minile trectorilor' poate vede din !ntmplare ct e ceasul. Diana !ns se purta ca o &emeie matur. (i prea c%iar c seamn cu o !nvtoare' avea i oc%elari ca !nvtoarele. Dar nu erau nite oc%elari care strm" oc%ii' !i edea "ine cu oc%elari. $vea oc%ii mari i &rumoi i prul prins !n coc. (l lua la "ra' #icea c se teme s nu l piard' dar pe urm nu i mai ddea drumul. L a dus pe la o grmad de mu#ee. $ v#ut i mu#eul de tiine naturale a lui Pentru 9' cu copiii aceia cu dou capete !n "orcane mari cu spirt. $dunase attea impresii nemaipomenite5 )#u de departe i ,niversitatea !n care a !nvat tatl su. 0ra &oarte mare. Dar cel mai mult !i plcea s vin la caii lui Hlodt' o compo#iie din patru sculpturi !n mrime natural !n care se surprinde prinderea unui cal nrva de ctre un tnr. (i plceau caii' era atta via !n ei. +rile acelea aprinse i venele um&late' muc%ii tremurtori i ne!m"ln#ii. Da' erau un adevrat sim"ol al vieii. Se regsea !n ei. ,neori c%iar !i prea ru c nu este i el cal' dar un cal sl"atic. Dei toi spuneau c este un "iat cuminte' era un clre ne!n&ricat. $vea cinci ani cnd a str"tut satul !n galop clare pe un armsar &r ea i &r cpstru. 3oi se uitau cu groa# dup el' temndu se c o s se omoare. Se ducea i &ura cte un cal de pe es' toi se mirau cum prinde un copil armsari de care se temea toat lumea. Le lega "u#a de jos cu piedica i &ugea clare pe podi. 0ra o adevrat "eie goana aceea pe podi. De jur !mprejur nu erau dect pduri i lanuri nes&rite de gru' nu se vedea nici o cas' nici pe aproape' nici !n #are. De parc ar &i &ost doar el !n tot pmntul. Drumul pr&os
;1

s&rea direct !n cer. Simea su" el orice muc%iule al animalului' ca pe sine !nsui. :onea de parc ar &i vrut s se omoare. Se !ncleta !n coama calului i parc deveneau amndoi un !ntreg' se amesteca cu pra&ul i pdurea. $vea impresia c la o aa vite# ar putea s sar direct !n cer. 0rau cele mai !nltoare clipe din viaa lui. (i !nc%ipuia c li"ertatea este un cal care alearg !n tur"are' pe care tre"uie s poi s sari din mers. Da' !i plceau aceti cai i venea s i vad !n &iecare #i. 0rau dispui c%iar pe podul de pe +eva' doi de o parte i doi de alta. )eneau aici i se aplecau peste "alustrad' era ceva &rumos. Nos pluteau vaporae al"e pentru turiti. 7dat l a !ntre"at dac nu vrea s se plim"e c vaporul. $ #is c nu. +u gsea nici un rost !n asta' i se prea o pierdere de timp. (n vara aceea a petrecut !n Leningrad vreo dou luni. +u' nu dintr o singur dat. Se mai ceru !nc de dou ori i maic sa i a &cut acest %atr. 6icea c vrea s vad artitii' dar nici el nu era sigur. Se trgea la ea. Plecau !n ora i se !ntorceau tocmai seara. +imeni nu tia ce puteau s vor"easc atta. ,neori' cnd stteau la mas' 9#olda !l ruga s spun ceva' dar el tcea. 6icea c nu tie rusete. +u i plcea deloc s vor"easc' iar acum avea aceast scu# att de "un. .%iar nu tia rusete2 1tia. .itea li"er DostoievsJi i :ogol. 1tia' dar numai pentru ea. 3atl su i a #is c Lenin spunea c a cunoate o lim" !nseamn a putea gndi !n ea. 7are gndea rusete2 Da' de la un timp gndea rusete. Pentru c toate gndurile lui nu erau dect nite discuii intermi na"ile cu ea. $ scris c%iar i nite poe#ii !n rus pentru ea' nu erau de dragoste' dar erau pentru ea. Se scu# c nu tie rus' cnd i le art. 0a !ns i a #is mirat c tie rusa mai "ine dect muli rui. (ntr adevr' cnd vor"ea cu ea gsea attea cuvinte' dar numai cu ea. (n rest era suprtor de tcut' !nct toi se rugau de el s spun mcar un cuvnt sau mcar s #m"easc o dat. Spuneau c i dau "ani' dac #m"ete. Dar el nu &cea nimic pentru "ani' &cea doar ce vroia el i cnd vroia el.
;8

.nd au plecat era noapte. $u mers cu toii la gar s i petreac. Sttea !n ua vagonului i toi treceau pe rnd i se srutau de desprire. 3recu 9#olda' $rcadie i 9rma. La urm trecu i ea. (l !m"ri i l srut repede pe "u#e. 9 se pru c greise' c nu nimerise o"ra#ul. Se mai uit odat !n oc%ii ei. +u' nu greise. $a a vrut ea. 1tia c n o s o mai vad niciodat. Se scul i se duse !n "uctrie. Puse ap !n ceainic i i ddu &oc. $a &cea cnd avea ceva important de gndit' cnd tre"uia s se gndeasc !ndelung. Da' totul era att de departe. 1i doar trecuser numai cteva luni de atunci. 3otui parc trecu o via. Poate c%iar trecu o via' o alt via' o via strin i irepeta"il. )ali#a rmase vraite !n mijlocul camerei !nc vreo dou #ile' cnd unul din "iei nu a mai r"dat i a #is- >9a i odat %r"urile de aici' c n ai pe unde clca !n casa asta.? 0l se uit posac i' dup ce le #ise c %a"ar nu au ce &el de vali# e asta' a !ng%esuit totul la loc i a "gat o su" pat. De la o vreme' Mi%ailov !ncepu s ai" un comportament straniu. $cesta se mani&esta mai ales la nivel de lim"aj. Folosea nite cuvinte ciudate i vdea un interes e/agerat pentru &ilo#o&ie. $"orda pe neprins de veste nite teme savante' ceea ce nu se potrivea deloc cu accentul lui de "asara"ean din raionul ,ng%eni. Mi%ailov tia s vor"easc cel mai "ine cu pensula pe pn#' !n rest tot ce reineai dintr o discuie cu el erau interjeciile. Dar noi !l iu"eam aa cum este' era un pictor e/traordinar i toi recunoteau asta. $cum !ns nu te mai puteai !nelege cu el. ,m"la tot timpul cu un teanc de reviste stranii pe care le copia !ntr un caiet gros. .redeam c sunt nite reviste !mprumutate i de aceea le copie' dar a #is c sunt ale lui. >1i atunci de ce le copii !n caiet2? l am !ntre"at. $ #is c nu i trea"a noastr' c nu

;;

pricepem nimic' nimic. ,neori se uita la noi dintre revistele acelea i repeta cu regret- >.e tii voi' ce tii voi2? 7dat cnd ne am !ntors cu Bogdan de la coal i am descoperit taina. Luminile erau stinse i am cre#ut c nu este nimeni acas. $m !mpins ua la camer' dar deodat s a au#it o %odorogeal gro#av. .nd am aprins lumina' am v#ut c e Mi%ailov. Sttea !n cap c%iar lng u i cnd am desc%is l am lovit i a c#ut' ct era de lung' peste evalete. Da' se credea un Oog%in. 4o%otele noastre de rs preau c nu l au tul"urat prea mult. Se ridic &oarte serios dintre vra&urile de cartoane i #ise doar- >Suntei nite proti.? +umai asta ne mai lipsea. +e gndeam cum s l scoatem din ne"unia aceea. Dar nu puteai vor"i cu el. Ddea nite rspunsuri de indian care nu demult !nvase romnete. +u mai mergea !mpreun cu noi la coal' #icea c el vine singur. $cum sttea !ntins !n pat cu minile !n lturi i oc%ii !nc%ii. Bogdan lu plapuma i o trnti peste el. +u se mic' strig doar' &r s desc%id oc%ii- >9a o"iectul sta rece de pe mine' c m concentre#5? Se concentra pn adormea. Su&erea de o mare somnolen' de alt&el e/plica"il- nu mnca nimic. 6icea c vrea s ajung s mnnce doar cte un "o" de ore# i s "ea o linguri de ap pe #i ca Buda. Sl"ise i nici nu mai picta. +u mai era el' era altul. Pe de alt parte' !l !nelegeau. Puteai s tur"i de atta singurtate i tristee. Dac el !i gsea alinare !n credina asta a lui' n avea dect. Parc poi s i inter#ici omului s &ac ce vrea2 +umai s nu se tmpeasc de tot. 6icea c !l linitete' c !i red nu tiu ce ec%ili"ru. +u prea se vedea pe &aa lui c ar &i linitit i ec%ili"rat' dar' m rog' nu l mai tac%inau. (l acceptau aa cum este i c%iar s au o"inuit cu noua lui postur. .e i drept' uneori !i turnau untur !n terciurile de &in de porum" pe care i le &cea. (n rest' !l lsau !n pace. Sttea tot aa' !ntre revistele lui' i
;=

numai !l au#eau c strig vreun neologism' !ntre"nd ce !nseamn. Dar !ntre"a i sensul multor cuvinte comune. (ntre"a att de des' !nct prea c sunt mai multe cuvintele pe care nu le !nelege' dect cele pe care le !nelege. ,neori devenea enervant i atunci !l s&tuiau s lase cititul' c nu i pentru el' i mai "ine s picte#e ceva. Da' era &oarte de ne!neles omul acesta. Se purta i vor"ea ca un prostovan' ai &i putut #ice c e de"il mental. ,m"la !ntr o perec%e de pantaloni de uni&orm colar sovietic' din care crescuse' i nite "ocncei u#ai. Pea tot timpul de parc ar &i srit peste anuri. $ltminteri era de o sensi"ilitate greu de !ntlnit. 0ra &ascinat de Bruegel i .e#ane' distorsiona orice picta. $vea un sim gro#av al grotescului i al tragicului. 0ra un modern pn !n str&undurile sale. +iciodat nu a pictat un c%ip &rumos' picta doar "eivani i "a"e di&orme. 0ra mult durere !n tot ce &cea. Multora le prea c e incontient' c nu i d seama el !nsui de talentul su' c totul e o !ntmplare. Dar nu era aa. ,neori oc%ii i se !nseninau i nea din ei o adnc !nelegere a vieii. +u spunea nici atunci vreun cuvnt deose"it' el nu vor"ea !n cuvinte. Spunea doar >1tiu' !neleg ce #ici.? 1i el simea c aa este. De aceea putea s i povesteasc tririle sale' su&ereau la &el. 0rau di&erii' dar erau la &el. Da' se poate aa ceva' se poate aa ceva !ntre oameni. Se gndea i el &oarte mult la moarte. +u vor"ea despre asta' dar se gndea. 1i a dat seama de asta cnd a venit !ntr o sear cu nite creier de om !ntr o %rtiu. $ intrat "ucuros !n cas i le a #is c l a strns de pe linia de tramvai' c a v#ut accidentul cu oc%ii lui. L au privit amndoi cu !n&rigurare. (ncerca !ntr adevr s &ie vesel' dar era o "ucurie isteric. >1i ce ai de gnd s &aci cu el2? A l au !ntre"at. >)reau s l studie#' s l picte#.? Bine!neles c minea. Putea s o spun altcuiva c vrea s picte#e o &rm de creier' dar nu lor' care erau i ei pictori. Parc ce puteai s picte#i acolo2 Se credea Mic%elangelo2 +u.
;@

0ra altceva. Da' era &rica de moarte. 7 recunotea. Dar nu i #ise. (ncerca pur i simplu s i demonstre#e c nu se teme' s i !nving groa#a prin acest act teri"il. 0rau la &el. 3ot din aceleai motive se ducea i el i privea pe &erestruic !n morg. )roia s se o"inuiasc' s se !mpace cu realitatea. 0ra a"surd s te mai gndeti la nemurire' s vise#i ara de dup nou mri i nou ri de unde a adus Ft Frumos apa vie. (i aminti pentru cteva clipe #ilele acelea cnd o punea pe maic sa s i citeasc iar i iar povestea cu Ft Frumos' la care plngea de &iecare dat. .nd ajungea la scena !nvierii din mori prin stropirea cu apa aceea vie' !i "ga capul !n poala mamei i !ncepea s plng. Mama credea c plnge de mila lui Ft Frumos' dar nu era aa. Plngea de mila lor' nu i a #is niciodat. Plngea c ei amndoi vor muri i nu vor avea aceast ap vie. 1i ei' i toat lumea vor muri. $r &i plecat !nc de pe atunci !n cutarea acelei ape. +u tia !n care parte sunt munii de dup nou mri i ri i nu avea nici cal cu aripi care mnnc jratic' dar vroia &oarte mult s plece. )roia s reueasc s se !ntoarc pn la moartea mamei sale' c era drum lung pn acolo' mai ales c nu avea cal cu aripi. Se gndea c ar tre"uie s cltoreasc toat viaa i era gata s o &ac' dar !i ddea seama c o via de om nu ajunge pentru asta' pentru c s ar &i dus i alii s o caute' dar n a au#it pe nimeni s ai" ap vie. $cum !nelegea i mai "ine c nemurirea nu e/ist. Se uita la creierul de pe %rtie i !ncerca s nu se tul"ure. (ncerca s vad moartea ca pe o normalitate. $a vom ajunge toi' nu este nimeni care s scape. 0ste o laitate s &ugi de realitate' c%iar de realitatea morii. 1i totui un &el de prostie !l cuprindea !n &aa morilor. +iciodat nu era convins c au murit cu adevrat. .%iar i acum' uitndu se la aceast "ucat de creier' parc tot nu credea c omul acesta a murit. (n clipele acestea simea c nu i mai stpnete mintea' c !nne"unete pur i simplu. +umai un ne"un putea s cread c morii nu sunt mori. Se temea s nu i piard luciditatea' s !nceap a de"ita tot &elul de prostii indiene
;B

despre &alsitatea i ilu#oriul acestei lumi sau' ceea ce !i prea i mai grav' s !nceap a crede ca "a"ele !n viaa dup moarte. +u' acest pericol nu e/ista. Moartea era moarte i puterea ei se simea !n toat casa' pe strad' !n toat lumea' c%iar i !n cer. 7 simea !n trupul su i !n trupurile tuturor oamenilor' de la !nceputul lumii i pn la s&ritul ei. Moartea era singura putere de care nu se !ndoia c e/ist. Dormeau !n acelai pat. 0l cu necredina lui' iar cellalt cu credina sa. Doar &rica le era la &el. Se c%inui i !n aceast noapte s nu se su&oce. )is c au venit nite oameni !n pantaloni gal"eni s l ia la tiat capuri de cai. +u vroia s taie cai' pentru c i iu"ea' dar se temea s se !mpotriveasc. 9 au dat i lui s !m"race pantaloni gal"eni. Mergeau printr o iar" deas i !nalt' iar caii veneau singuri la ei i ei !i tiau la gt cu nite cuite ca secera. $ apucat i el un cal de gtul mldios i l a secerat' dar a srit !n&ricoat !napoi. (n iar" se rostogoli capul &ratelui su mai mic... Se tre#i. 9 se pru c aude nite sunete stranice' dar nu !nelegea de unde vin. Se liniti !ns cnd !l v#u pe Mi%ailov. (i puse veio#a su" mas' ca s nu i tre#easc' i i &cea e/erciiile lui. (i ridica minile' inspirnd parc tot aerul din camer' pe urm cdea !n pirostrii i e/pira ca un cimpoi stricat. Se scul i se duse lng el. >(i ajut la ceva2? >Da' las m s m con centre#.? >$rat mi i mie cum &aci.? Mi%ailov se opri i se uit la el cu oc%ii e/ta#iai. 6ise- >Stai s i art ceva mai "un.? (ntinse o ptur i l invit s se culce pe spate lng el. (i #ise c tre"uie s se concentre#e i s simt cum trece energia din degetele picioarelor prin tot corpul pn !n cretetul capului. $ #is c o s l liniteasc &oarte mult. Se puse i &cu ce i a #is. 9 se pru c durea# prea mult cltoria aceasta a energiei din degete pn !n cap' credea c o s &ie mai repede. .nd termin' Mi%ailov !l !ntre" cu pre&cut e/ta#- >$i simit2 $i simit energia2? +u tia ce s #ic. >Da' am simit' aa ca nite &urnici.?
;C

Bine!neles c minea' nu simise nimic. Se ridic i se trnti !napoi !n pat. 4otr! odat i pentru totdeauna c el i religia sunt dou lucruri total incompati"ile. @ .#use imperiul i asta sc%im"ase mult. 0ra un sentiment de prsire i inutilitate pe &eele tuturor. Parc nimeni nu mai tia de ce s se apuce' totul era nesigur. Dup ce c#use ,niunea Sovietic' celelalte lucruri preau i mai insta"ile. +u i puteai &ace nici un plan' nimeni nu tia ce va aduce #iua de mine. Muli spuneau c ruii !i vor ataca pe capitaliti i vor cuceri toat 0uropa' c vor ajunge c%iar pn la !ngm&aii aceia de americani. Micarea naional a atras o mare parte din populaie' dar se pare c nu toi pricepeau ce se !ntmpl. Se avntau tot dintr un &el de #el timurovist' c%iar dac acum se !ntorceau !mpotriva >Patriei mam.? 0rau un &el de Pavlic Moro#ov rsturnai. 3atl su se art un naionalist gro#av' se duse c%iar i !n :gu#ia i era gata s moar pentru neam. (i amintete c i a trimis carnetul de comunist personal lui :or"aciov' !nsoit de o lung scrisoare de de#amgire. 6icea c comunismul !n care a cre#ut el nu este cel care s a dovedit a &i lucrat de sistemul sovietic' c el rmne &idel comunismului' dar nu celui la care s a ajuns. $ ateptat mult vreme s i vin un rspuns' dar "ine !neles c nu i venise nici unul. ,nc%iul su' &ratele mai mic al tatlui' c%iar ajunsese parlamentar pe linie naionalist i era unul din cei care' !mpreun cu Mircea Druc' 9urie *oca i cei civa poei mai !n&lcrai' pregtea toat documentaia i planurile micrii. Pe acest &undal a ajuns i el la studii !n *omnia i nu !n Leningrad' aa cum visa de mic. (ns romnii' despre care !i !nc%ipuia c sunt toi &oarte detepi' au !nceput s l de#amgeasc.

;D

+u vroia s cread c ,niunea Sovietic a &ost !nvins. Simea c !n&rngerea ei e i o !n&rngere a lui. )#u din tren monumentul de "ron# al lui Lenin trntit !n grmada de &ier u#at de la marginea oraului. Da' nici el n a &ost venic. 1i doar scriau peste tot panouri uriae- >Lenin n a murit' Lenin triete5? >Lenin venic viu5? $cest >venic viu? !l !n&rigura. (i prea c monumentele lui Lenin vor dinui pn la s&ritul lumii. +u s a gndit niciodat c Lenin ar putea &i aruncat la gunoi ca o tigaie !nvec%it' iar ,niunea Sovietic #dro"it. (l durea. Simea c viaa !i pierde orice sens' nu mai tia !n ce s cread. $ cre#ut c omul acesta i a asigurat cel mai dura"il loc !n istorie' acum !ns !l vedea rsturnat !ntre %r"uri. )#use c%iar nite &otogra&ii cu el !n crucior. Se spune c a ajuns de"il i c%iar c a avut si&ilis' c la s&ritul vieii nu mai tia dect cteva cuvinte i l ascundeau de oameni. $r &i pre&erat s nu a&le asta niciodat. (n clasa a asea a &ost la Moscova special cu scopul de a l vedea pe Lenin !n Mau#oleu' dar i aa nu a reuit s l vad. $ &ost doar i a v#ut rndul acela la care tre"uia s stai cteva #ile. $cum nu mai avea nici un rost. +ici nu tia ce mai avea vreun rost acum. *cirea relaiilor cu *usia' pentru el' s a simit !n primul rnd prin de&icitul materialelor de pictur. .rescuser gro#av preurile la culori i pensule' pentru c cele care se mai gseau nu erau aduse centrali#at' ci particular' i &iecare vroia s i scoat "anii de pe un drum att de lung. .ulorile romneti nu erau nici ele mai ie&tine' cu toate c erau &oarte proaste. Devenise un lu/ s i cumpere un tu" de ulei i singura des&tare pictoriceasc pe care i o mai !ngduia era s se duc din cnd !n cnd la &ondul plastic i s se uite !n vitrin la trusele acelea c%ine#eti. $a a ajuns s picte#e din ce !n ce mai rar. (n sc%im" s a dedat cu totul poe#iei. Scria mult i' parc' din ce !n ce mai "ine. (i prea o art att de convena"il' nu mai tre"uia s care dup sine trusa de culori' pensule i crpe. Se putea ae#a oricnd i oriunde' c%iar i !n tramvai' i s i note#e ceea ce simea. Mai
;<

ales c !i prea c descoperi un &el de pictur a cuvintelor' c poate picta prin poe#ie. 9maginaia i e/periena de pictor !i &olosea mult la scris. .pt i mai mult !ndr#neal cnd descoperi c o mulime din poeii care !i plceau au pictat i ei' cum erau Bacovia' Stnescu' italianul *a&ael $l"erti i c%iar Baudelaire. $a c se despri treptat i pe neo"servate de pictur i se cu&und cu totul !n scris. Stteau acum !n "alcon pe lada !n care ar &i tre"uit s &ie carto&i i priveau pe &ereastra desc%is. 0ra s&ritul lunii mai' poate c%iar !nceputul lui iunie' i vremea era &oarte &rumoas. Bogdan &uma' iar el sor"ea dintr o can cu ceai. $a &ceau de o"icei. (l !ndemnau i pe el s &ume#e' dar el #icea c nu !nelege ce au gsit "un !n &umat' c mai "ine ar cumpra cri pe "anii pierdui. Fumase i el de cteva ori !n clasa !ntia' dar s a lsat. (i prea interesant s scoat &umul prin colul gurii sau s l !ng%it i pe urm s l su&le pe nas' ca "alaurul. $cum !ns nu mai era la vrsta aceea. $nul de coal era pe s&rite. 1i au dat toate te#ele i le au mai rmas doar s pre#inte nite lucrri la specialitate' dar asta era ceva ne!nsemnat. S au !neles cu "ieii s mearg pe deal la Bucium i s se distre#e. $u cumprat deja patru sticle de votc' dar nu aveau mncare. 0l nu a gsit niciodat rostul acestui &el de distracii i avea i &a de "utur cam aceeai atitudine ca i &a de &umat. Doar uneori gusta puin vin' dac era "un. $cum !ns a %otrt s vad ce simte un om "eat. $ au#it c unii au ajuns s vad lucruri stranii la "utur i c%iar li s a rupt &ilmul. +u prea credea c lui i s ar putea !ntmpla aa ceva' dar vroia s !ncerce. 1i apoi' citise despre e/perienele cu droguri i "utur ale lui 3raJl i *im"aud' despre iraionalul pe care poeii tiau s l valori&ice !n opere de geniu. Se gndi c poate va ptrunde !n s&erele ascunse ale su&letului su' c poate leinul acela al oamenilor "ei e un &el de preludiu al morii i aa va putea a&la
=G

ceva mai mult despre ea. (n ultima vreme gndul morii !l c%inuia att de mult' !nct simea c numai o !ntlnire &a !n &a cu moartea l ar putea i#"vi. Pentru c nu mai r"da s &ie tirani#at de ea' a %otrt s i &ac o provocare morii. $u ajuns pe deal la scptatul serii' dar &r Bogdan i Mi%ailov. .ei doi au re&u#at s mearg' #icnd c n au c%e&. 0l !ns a luat "ucata de unc' pe care nicidecum nu au putut o mnca !ntr un an !ntreg' i s a dus. $ #is c !i gsete el !ntre"uinare' c dac se !m"at toi' pn la urm o mnnc. 0rau de toi patru' i cu el cinci' iar altceva de mncare nu mai aveau' dect civa carto&i !ncolii' &urai de acas de unul din cei din ora. .nd au ajuns' toate ca"anele erau ocupate. $a c au %otrt s adune lemne' ct se mai vede' i s petreac noaptea pe iar"' su" streaina pdurii. Se prevestea o noapte nemaipomenit de &rumoas i li se pru c c%iar ar &i un sacrilegiu s o petreci !n !ncpere' privndu te de spectacolul unui asemenea cer i de &onetul' s ar &i putut spune tainic' al pdurii. Parc nu mai v#use niciodat o noapte att de &rumoas. 0rau attea stele' !nct cerul prea mai mult luminos dect !ntunecat. .u toii stteau !n jurul &ocului i i transmiteau g%itara de la unul la altul' cntnd tot ce le venea la gur. 7 distracie att de ciudat' pe care o propusese Fleur %ipiotul. +ici nu tiau ce i ameea mai tare' votca sau delirul acela !n care se adnceau. 3otui lui i se prea c nu e "eat destul i nu era sigur c pn la urm va reui s se !m"ete aa cum tre"uie. Se ridic i #ise c merge s aduc ap de la i#vor. 1i &r ca ceilali s "nuiasc ceva' dosi o sticl' pe care o i "u toat singur !n pdure. Pentru c nu mai "use votc pn atunci' nu simi nici un &el de grea' o "u ca pe ap. Se !ntoarse i i relu locul printre ceilali. Dar nu simi nici o sc%im"are' i c%iar se gndi c #adarnic s a crat pn aici' c oricum nu reuise s se !m"ete. :%itara a ajuns cu rndul la el. (ncepu s cnte' susinut de ceilali' &eele crora au !nceput s i par din ce !n ce mai mari i mai aproape. Se cltinau
=1

!ncet ca nite plrii de &loarea soarelui' scond acel vuiet de veselie' puin !n&ricotor. Mai lovi de cteva ori cor#ile i c#u. $lunec pe spate !n iar" i g%itara c#u peste el' sc%eunnd ca un cine lovit. Deasupra c#u cerul' cu stelele acelea care parc i au luat #"orul. >0 ea se gndi- Moartea.? .erul mai tremur o vreme' pe urm se limpe#i' ca o ap !n care a &ost aruncat un "olovan. Stelele !i recptaser trinicia' amestecndu se cu stlpul de scntei care se !nla parc pn la cer. Sau poate c aceast impresie i o crea apropierea neo"inuit a cerului. +iciodat nu i pru cerul mai aproape' avea impresia c dac s ar ridica !n picioare' s ar i#"i cu capul de el. Da' numai dac s ar putea ridica. Dar asta nu i se mai prea cu putin. 3rupul a !nceput s i amoreasc i' cnd se #"tu s geam' nu se au#i nimic. :eamtul rsun doar !nuntrul su' ca un cutremur care #druncin parc pdurea i cerul. S a !mplinit' s a !mplinit ceea de care se temea mai mult. (ntotdeauna l a o"sedat gndul c morii la care se uita' de &apt au#eau tot ce e !n jurul lor' dar nu puteau s spun. 9 se prea c ar &i vrut s strige- >) aud i v simt' nu m !ngropai !nc' poate !mi revin.? )isa &oarte des c #ace !ntr o groap i vede printre gene soldai care arunc pmnt peste el. )roia s strige s se opreasc' dar nu putea. >Bata5 Bata5? A au#ea strigndu i se !n &a' dar nu putea rspunde. (i ddea seama c !l lovete cineva peste &a' dar nu simea nimic. 4o%otele de rs s au oprit. $u#i pe cineva strignd speriat- >(ntoarce l pe o parte' ai grij s nu i !ng%it lim"a5? >.e s l mai !ntorci? A striga speriat cel care s a suit cu genunc%ii peste el i l lovea disperat peste &a A Emoare5 Bata moare5? )roia s geam' s le dea de !neles s nu l mai loveasc pentru c i &ac ru' s nu l mai mite deloc' dar nu putea. )#u doar printre gene pe cel care s a apropiat i l a !mpins cu piciorul- >.e v mai agitai A #ise A nu vedei c e mort2? Putu doar s gndeasc pentru sine- >.e cer &rumos' ce pcat s mori su" aa un cer.? (i aminti cum alerga !n prima lui #i de coal cu
=8

"uc%etul de &lori !n mn i a c#ut pe pietri. 7 oper de geniu2 S sc%im"i ceva !n lume2 S !nvingi' s cucereti istoria i s rmi !n amintirea etern a omenirii2 Da' s a dus ca i milioanele celor care poate au gndit i ei la &el. 3oate aspiraiile lui #ceau acum aici' ca o cma uitat !n iar". .e a &ost viaa lui2 +imic. ,n geamt neau#it. 3re"uia s moar aa de prostete. Da' dac s ar mai putea !ntoarce timpul !napoi' nu ar mai "ea niciodat' nu ar mai ispiti niciodat moartea. 0 groa#nic' e mult mai groa#nic dect i o !nc%ipuia. 1i este c%iar mai aproape dect pare. Deodat cerul dispru i el rmase singur !ntr un gol nes&rit i !ntunecos' !ntins parc pe o mas suspendat' ca mortul pe care l a v#ut pe &erestruica morgi. +u mai era nimic i nimeni' dect spaima care se revrsa din el ca o lumin ce umple toate ascun#iurile' o lumin !ntunecat. 0ra ea. +egreit. 0a' celei crei nimeni i niciodat nu i a putut sta !mpotriv. Simea c se pierde !n ea ca o gean c#ut !ntr un ca#an cu plum" topit. 0ra cu neputin s i te !mpotriveti. Pe drept cuvnt este Stpna a tot i a toate. +umai ne"unii puteau s o nesocoteasc' ne"unii care nu au privit o niciodat venind' venind ca acum. (i simi pieptul des&cndu se ca al unei oi tiate. 7 durere imposi"il de supravieuit !l smulse din sine !nsui parc cu tot cu vine i cu tot cu snge. (l ducea undeva !n v#du% i el nu se putea !mpotrivi. 3remura ca un #meu de %rtie legat cu o a putred de pieptul des&cut. >0 su&letul A se gndi A e/ist.? Se !nla !ncet printre scnteile de la &oc. Simi c nu mai are putere s l mai in' c !nc puin i !l va scpa. Se strduia din ultimele puteri s nu i piard cunotina' atunci c%iar ar &i &ost s&ritul. ,ltimele clipe. S mai ctige mcar o clip' s cucereasc pentru viaa sa mcar o clip' c%iar i o clip de nemai!nc%ipuit durere. Parc a aprut o a/ nev#ut care a tiat cerul de la rsrit la as&init. +orul de durere care era su&letul su a !nceput s
=;

oscile#e' trecnd "a !n dreapta' "a revenind !n stnga acelei a/e. $u !nceput s se !ntmple lucruri ciudate. .nd trecea !n dreapta' un par&um nemaipomenit !i umplea nrile. Se ls puin' i su&letul pluti !n partea aceea. $colo era att de "ine. De parc ar &i pit !ntr o grdin cu crini' toporai i tot &elul de &lori "inemirositoare' pe care dei nu le vedea' le simea mirosul. (i era att de uor i aluneca !ncet ca &umul. (ncepu s strige- >Simii2 Simii cum miroase2? Bieii au srit care de pe unde erau' "ucuroi c i a revenit. >Simii cum miroase2 1i a toporai' i a lcrmioare5 )ou v miroase2? $u i#"ucnit %o%ote de rs. >.e' mai vrei s "ei' Bata2 3mpitule' ne ai speriat pe toi. $m cre#ut c ai murit.? >+u moare Bata aa uor'? glumi altul i i "g !n &a o "ucat de unc coapt- E+a' muc' i am lsat i ie. Mare tmpit mai eti.? >.%iar nu v miroase2? A continua el' &erindu i capul de la slnina aceea greoas. E+ am mai mirosit aa mirosuri &rumoase.? 3oi se prpdeau de rs. >Miroase' aa i Bata2 $ toporai i a lcrmioare5 Poate s i mai dm un pic de votc' a mai rmas' s miroase i mai tare2? 1i a dat seama c ei nu simt nimic. .redeau c aiurea# din cau#a "eiei. Sigur c ar crede' de parc el' dac ar &i v#ut pe unul ca el trntit !n iar" dup atta votc i strignd c i miroase a toporai' n ar &i cre#ut la &el ca ei i ar &i rs2 1i totui' totul era adevrat i se petreceau tocmai cu el care niciodat nu a su&erit s aud vor"indu se despre minuni i vedenii. Brusc' cerul s a !ndreptat i stelele au stat pe el ca pe un tavan. >.e mai este i asta A gndi A cerul e ca un tavan' aa cum i l imaginea# "a"ele. Lo"acevsJi2 0uclid2 Spaii concave i spaii conve/e2 ,nde i acum tata ca s vad2? .lipi de cteva ori din oc%i i i continu gndul- >0 imposi"il' dar vd cu oc%ii mei. 1tiu c nu e aa' dar vd' e ca un tavan.? $poi vor"i iari cu voce tare- >Dar cerul !l vedei2 )edei c e ca un tavan2 )edei ce stele mari i multe au aprut2? 3oi rdeau' se vedea c se i "ucur c nu a murit. $cum nu mai tre"uiau s dea
==

e/plicaiile acelea stnjenitoare' pe care le ar &i cerut prinii i poliia. ,nii dansau' alii cntau' mucnd din "ucata de unc. +umai el #cea cu oc%ii pironii la cerul acela att de ciudat. Dar nu avu timp s se gndeasc "ine la ceea ce ar &i putut s !nsemne o sc%im"are att de stranie a cerului' cnd stelele s au "oltit i au &ormat o cupol mare' c%iar de asupra lui. >$sta i i mai i A gndi A nu mi a &i putut !nc%ipui aa ceva niciodat.? Privea mirat !n cupol i v#u c !n vr&ul ei era o gaur rotund prin care se vedea dincolo. Dei gaura era destul de mic' totui vedea c acolo e lumin' ca i cum ar mai &i &ost un alt cer' i acolo nu era noapte' ci amia#. +u mai v#use niciodat minuni' nici nu credea !n ele' dar acum se uita ca un copil i atepta ce va urma. Deodat !ns se !nspimnt. 7 lumin puternic a strlucit din cupol pn la el. +u era o lumin care se !mprtie' ci ca de proiector' semna mai degra" cu un tunel. >:ata A gndi A acu cnd o s m sug odat' nu mai rmne nimic de mine.? Se simi ca o scam !n &aa unui aspirator uria. Lumina aceea !l parali#a. 3ot ce se poate spune !n cuvinte despre acea lumin este c e o lumin de putere. 0 alt&el dect cea a soarelui' prin &aptul c !i pare c e vie' parc are minte i gndete i se poate !ntoarce !napoi la sursa de unde a i#"ucnit. +u i ddu seama cnd i de ce a !nceput s i &ac semnul crucii cu mna aceea "leag. +u se mai recunotea pe sine !nsui' &cea necontenit semnul acela pe care !l urse toat viaa. De ce2 +u tia. Dar !l &cea sincer. +iciodat nu a cre#ut c cineva poate s i &ac semnul crucii sincer' credea c totul e doar o minciun pentru a sustrage "anii poporului simplu. De aceea !i "tea joc de cei care l &ceau. +u i mai &cuse cruce niciodat' nici mcar !n "atjocur. Simea c semnul acesta &cut c%iar i n "atjocur rmne tot ceea ce este. +u l su&erea. $cum !ns se acoperea cu el' de parc aa s ar &i putut apra de lumina aceea !n&ricotoare ca s nu l omoare. >Bata5 Bata5 .e i cu tine2 Mi e "ine2? A !l mic de umr prietenul care a stat lng el cnd murea. +u
=@

rspundea' !i &cea ca un apucat semnul crucii i nu i de#lipea oc%ii de la cer. >Poate vrei un carto& copt2 4ai' c nu i aa greos ca slnina.? (n cupol apru un om de lumin' cu prul lung i !m"rcat !ntr o %ain al" cu mneci largi. Minea amndou minile uor !ntinse !n lturi i v#u c lumina aceea pornea din minile Lui. >9isus 4ristos... A opti A e adevrat ce #ic "a"ele' 0l ne !ntmpin cnd murim i ne duce la 3atl.? .nd apru 0l !n cupol' i a disprut &rica. (l npdi un &el de "ucurie nemaitrit amestecat cu ruine. Bucurie pentru c 4ristos e/ist' i ruine pentru c nu a cre#ut niciodat !n 0l' c a #is toate acele cuvinte i !njurturi despre .ineva care e att de "un. Sttea aplecat deasupra lui' dar nu #icea nimic. (l !nvluia !n lumina aceea care i#vora din minile Lui i care acum nu mai avea nimic !n&ricotor !n ea. 0ra aa de "lnd' !nct !ncepu s plng uor' ca i atunci cnd i a lovit mama cu "iciul' iar ea l a iertat i l a strns la piept. Sttea deasupra Lui i tcea' nici mcar nu se mica. 9ar el scncea i nu tia ce s L roage' c niciodat nu s a mai rugat la Dumne#eu. 1tia c de la Dumne#eu poi s ceri orice' el !ns nu se mai stura s spun >9art m' iart m.? (i cerea iertare c e "eat i c a vor"it de ru de 0l. Plngea de ruine i de &ericire' dar &ericirea parc era mai mare ca ruinea. (n cele din urm' s a gndit s L roage s nu moar atunci. 9 a #is c i place cum miroase la 0l' dar ceilali n ar &i tiut c el nu a murit. +ici prinii' nici prietenii nu tiau c este via venic' ar &i plns ca dup un mort i lui !i prea ru de ei. )roia s se !ntoarc s le spun i lor s &ie linitii' c este via venic. 9 a cerut s l lase s i termine de scris poe#iile. $ #is c vrea s spun lumii adevrul. )or"ea tot ce avea pe su&let' ca i cu un om care !l !nelege. $lt&el nici nu se putea vor"i cu 0l. 0ra att de "lnd i parc att de serios. Faa !i era toat luminoas' nu se vedeau nici oc%ii' nici nasul' nici gura. +umai prul !i cdea pe umeri i era i el luminos. Dar nu era o lumin care rnea oc%iul'

=B

aa ca a soarelui' ci o lumin la care ai &i vrut s te uii toat viaa' s o ai tot timpul !n &aa ta. .nd se tre#i' era #iu. Desc%ise oc%ii i nu !nelegea unde se a&l. )#u verdele pdurii' dar nu tia ce este. (i ls capul pe o parte i v#u un copac- >.opac? !i #ise. $tunci i a amintit c tre"uia s moar i el nu vroia. $ "j"it cu palma iar"a de lng el i a simit "ucurie- >+ am murit. M a ascultat' m a lsat s mai triesc.? (i mai roti odat oc%ii s vad dac nu se !nal>+u' aici nu e !n rai' nu sunt nici &lorile acelea i nici nu miroase. Sunt pe iar"' iat i cenua de la &ocul de ast noapte. 3riesc. M a ascultat.? Ddu cu oc%ii de Fleur' care dormea !n copac. >Da' cu siguran c nu s !n rai' iat i ne"unii tia dorm !n copaci.? Se #"tu s se ridice' dar c#u !napoi. (l durea tot trupul' de parc ar &i luat "taie cu picioarele. Dar era "ucuros. 0ra cel mai "ucuros om din lume. $cum era venic' nu mai putea s moar niciodat. .eilali au &ost sculai i ei de strigtele lui de "ucurie. +u avea nici o vlag !n el' tre"uiau s l duc de su"iori' dar glumea cu ei i spunea c viaa e cel mai &rumos lucru. >+u mai ai nevoie de nici un alt motiv de "ucurie' ajunge numai simplul &apt c trieti trncnea cu o voce sl"it ca de moneag A dac oamenii ar ti ct de groa#nic este moarte' ar &i &ericii tot timpul doar pentru &aptul c nu sunt mori.? *deau i ei i #iceau c seamn cu un pensionar care se duce dup lapte. .%iar !l strigau !n glum cu un nume evreiesc. >Mai vrei s "ei' Bata2? A !l !ntre"au r#nd. >Mare tmpit mai eti' ne am speriat c ai murit.? >.e speriat2 . era al" i rece' i cnd am vrut s l trag mai aproape de &oc' era eapn ca lemnul.? >Prostovane5 0u eram sigur c eti mort' te &oloseam ca pe so". 3e ineam deasupra jraticului pn te !n&ier"ntai i pe urm m culcam peste tine s m !ncl#esc' c nu mai puteam de &rig. ,ite c ai genunc%iul ars.? Se uit i v#u c' !ntr adevr' avea genunc%iul ars' dar nu inea minte cnd !l punea pe &oc. >Bata' dar ce prostii "olmojeai
=C

astL noapte2 (i mai aduci aminte2 +u tiu ce mirosuri' poe#ii' la un moment dat c%iar !i &ceai cruce2 +e c%emai i pe noi s vedem' mare tmpit mai eti.? (i aducea aminte2 Sigur c !i aducea. Dar glumea i el cu ei' !i ddea "ine seama c ast&el de lucruri nu se cred pn nu se vd. +u' nimeni nu l ar &i cre#ut niciodat. +ici nu simea mare nevoie s &ie cre#ut' !i era de ajuns c le credea el. L au dus pn acas' pentru c nu putea merge singur. (l durea tot trupul i nu i putea !ndrepta spatele' pea cu capul !nainte' de parc ar &i &ost un sc%ior !n #"or i se amu#a de sine !nsui. 3otui nu r"d s stea !n cas. )roia s vad oameni' s vad copaci i case' cerul i soarele. )roia s slveasc parc #iua aceasta pe care o tria' vroia s slveasc viaa pur i simplu. Se duse pn la liceu. $&ar era soare i "ine i toi sporoviau prin ateliere. Prin curte treceau "iei i &ete cu cartoane i pn#e' unii duceau mulaje de g%ips. Se simea c toi sunt "ucuroi c se termin anul de coal. 0l se ae# pe una din pietrele aduse pentru cei de la sculptur i se uita la ei. $r &i vrut s le spun ce a v#ut !n noaptea trecut' dar !i ddea seama c ar &i &ost o prostie. $r &i rs de el' aa cum rdea i el de orice om care !ncepea s vor"easc pe ast&el de teme. Dar nu era suprat c lucrurile stau aa. Se vede c &iecare tre"uie s i descopere pentru sine aceste taine. Se "ucura numai s se uite la ei. S priveasc &eele lor &rumoase i preocupate i s tie c nimeni din ei de acum !nainte nu va mai muri niciodat. La !ntoarcere' v#u ciorile pe malul Ba%luiului. Se ae# pe iar" i le privea. +u l mai !n&rigurau !n &elul acela. Preau simple' nite psri o"inuite. .nd era mic le vedea !ntotdeauna din &ereastra auto"u#ului plin de pra&' cu care mergea la coal' pe cmpul de artur. 0rau att de multe' att de misterioase i c%iar puin !n&ricotoare' dar nu pentru c ar &i &ost aa de negre sau pentru c ar &i avut ciocul acela mare i puternic' nu' ci pentru &aptul c triau trei sute de ani. Le invidia att de mult
=D

pentru asta i ar &i dat orice s &ie i el cioar. ,nii spuneau c ce &olos c triesc atta' dac tot sunt ciori. Dar el nu credea aa' lui !i prea important !nsui &aptul c triesc' c #"oar i vd attea lucruri pe care nici oamenii nu le vd !n viaa lor. De &iecare dat cnd le vedea' !i venea s i &ac vnt i s prind vreuna. S ar &i mulumit mcar s o ai" acas ca s pun mna pe ea' dac el !nsui nu putea tri atta. Le invidia' dar parc le i respecta pentru c au o via aa de lung. 3otui de &iecare dat simea c nu le ar putea prinde' c i ar lua #"orul i s ar muta mai !ncolo pe cmpul de artur. + avea nici un rost. $ !ncercat odat' i aa s a i !ntmplat' numai s a &cut de rs !n &aa lor. $cum !ns le privea cum pasc nesting%erite pe malul Ba%luiului i nu le mai invidia cu nimic. +u' nu mai jinduia copilrete s se !mprteasc de cei trei sute de ani ai lor' acum era venic. Dar !i plcea s se uite la ele' simea c au i ele un rost !n lumea asta' precum avea un rost i ruleul acesta plin de gunoaie care primvara !ncepeau s rspndeasc un miros nesu&erit. Da' toate aveau un rost' c%iar i cele crora el !nc nu reuise s li l ptrund. B Se tre#i cu ea !nuntru. 0ra puin ameit i !ncerca s par c a intrat doar !n treact. >$m v#ut c era desc%is i am intrat.? 0l sttea sprijinit !ntr un cot pe o saltea !ntins drept !n mijlocul camerei i scria ceva !ntr un caiet. 0ra luna august i era mare #pueal. >+u mi rspun#i2? (i ridic oc%ii spre ea' ca i cum n ar &i &ost sigur c lui i se adresea#' dei !n cas nu mai era nimeni' pe urm continu s scrie. >.re#i c am venit pentru tine2 3e !neli. 1tii pentru ce am venit2 $ putea s i spun.? >7are pentru ce puteai s vii !n toiul nopii2? A gndi' dar nu #ise nimic. >$m venit s i spun c eti un rnoi i un "dran i c !mi pare ru pentru noaptea trecut.? >Dac e numai asta' puteai s stai acas' mi ai spus o i ieri de nu tiu cte ori'? gndi iari'
=<

&r s i ridice oc%ii din caiet' Enu m am cerut s m iei la tine acas.? >0ti un "dran5 M au#i2 ,n rnoi prost crescut i mi i ciud c am &ost aa de proast.? +u #icea nimic' a !nc%is caietul i a rmas sprijinit !n cot' artnd c e gata s o asculte orict ar vrea. >0ti &oarte !ntr aiurea5 $i numai 1C ani' dar eti mai !ntr aiurea dect toi "r"aii pe care i am cunoscut. 0ti mai !ntr aiurea dect un "r"at de ;C de ani' m au#i2? >3e aud' te aud? A gndi. >DaL rspunde odat5 6i mcar ceva' arat c m ve#i. 1i ieri ai tcut la &el. 0ti un mutlu nesu&erit.? Se ls pe spate' trntind !n pern capul acela tuns aproape #ero i &aa neras' pironindu i oc%ii !n tavan. $a &cea cnd se stura de toate' se !ntindea pe spate i i punea minile pe piept ca un mort' gndindu se c !ntr o #i va tre"ui s se !ntind aa pentru totdeauna. 0a se apropie' ca i cum i ar &i prut ru' i se ae# pe patul de alturi. (i sprijini &aa !n palme i #ise cu voce !ndulcit>Spune mi i mie ce scrii' nu mi ai #is !nc nici o poe#ie.? >De ce se pre&ace proast oare2 Doar nu pricepe nici o "oa" romnete' cum vrea s i spun poe#ii2 +ici nu i voi spune vreodat? A gndi. 1i se tre#i a"ia a doua #i diminea. 0ra nesu&erit' tia asta. Da' era &oarte nesu&erit. Se tre#i primul i sttea !n picioare lng mas' privind a"sent pe &ereastr. $a !l gsi. Se uit la el din pern' ca i cum atunci l ar &i descoperit- >(mi prea c eti mai sl"nog' dar ari "ine. ,nde te ai "ron#at aa2? >La coas A gndi' &r s arate c o aude A ca orice rnoi.? Se ridic i se apropie de el. (i puse minile pe piept i l !mpinse uor- >$u#i' nu tiu ce &el de geniu eti tu !n poe#ie' nu m interesea#' dar tiu c tu ai &ost dat ca s iu"eti &emeile.? +ici acum nu art c ar &i au#it o. $vea trei#eci i doi de ani' rusoaic' crescut de la natere !n acest ora vestit pentru destr"lrile sale' i el !i ddea "ine seama c nu este primul cui !i spune aceste cuvinte. +u i plcea c vrea s o &ac pe !ndrgostita i' !n genere' !l scoteau din srite &emeile care vor s par mai mult dect ceea ce sunt. >3otui' e mult neputin !n
@G

toat trea"a asta A gndi A i mult minciun.? (nc%ise ua dup ea i o dat cu ua orice posi"ilitate de a mai ptrunde vreodat !n viaa lui. Prsi i oraul acela' evitnd' pe ct se poate' oca#iile de a se mai !ntoarce !n el. Dup noaptea de pe deal se simea ca !nviat din mori' mai "ine #is ca un mort amnat pentru o perioad neclar. Bucuria descoperirii veniciei de la !nceput se trans&orm degra" !n iadul !ndoielii i al neclaritii. +u mai era nici sigur c ceea ce a v#ut nu au &ost dect %alucinaiile unui om "eat' dar nici nu mai era cel de mai !nainte. Se simea ca o sta&ie care !i poart doar c%ipul' dar !n realitate este un du% strin. Poate c era mort i doar i se prea c e/ist. ,neori te oprea "rusc i te !ntre"a- >,it te la mine' m ve#i2? Sau te punea s l pipi i s i #ici dac !l simi. (n rest parc mai era cum era' dar cnd &cea &a#e din astea' c%iar c nu mai tiai ce s cre#i. (n vacan parc mai !m"trni cu vreo #ece ani. +imeni nu i ddea niciodat vrsta real' unii #iceau c are trei#eci' alii dou#eci i apte. .teodat !ns era copilros' i atunci prea c%iar mai tnr dect era. Fr !ndoial c nu era ca toat lumea. S a mutat !napoi la cmin' pentru c aici mcar !i ddeau de mncare. (n a&ar de asta' acum se mai acomodase puin i !nvase s nu "age !n seam c%iar toate regulile lor' aa c !i organi#a timpul cum vroia el. La ieirea din cmin !l !ntmpin ea. Mai era !mpreun cu o coleg i l a !ntre"at' cumva suprat' de ce nu i a scris nimic toat vara. Se uit la &aa ei neted i se gndi c nu credea c tre"uie s ia !n serios acel sc%im" de adrese' c muli sc%im" adrese' dar nu toi tre"uie s i scrie. 9 a #is c el niciodat nu scrie scrisori i s a dus mai departe. 9 se pru c n a mai v#ut niciodat un o"ra# att de &in. $vea o piele att de su"ire' !nct n ar &i !ndr#nit nici s srute acest o"ra#' de &ric s nu crape i s sngere#e.
@1

+u se mai putea ascunde' de acum a&lase toat coala c scrie poe#ii' din cau#a pro&esoarei de romn. $ceasta !i punea #ece pentru poe#ii' #icea c de la el asta se cere. 0ra un adevrat scandal pn la cancelarie cum de ne"unul acesta are #ece la romn' iar &etele care !ntotdeauna au &ost de #ece acum aveau ase. Dar nu i putea spune nimeni nimic' pentru c nu era o &etican' era o pro&esoar tiut i respectat !n tot oraul' &r nici o pat. $u !nceput s se aud #vonuri c se culc cu ea' dar nu era adevrat. Se pare c ea !ntr adevr vedea !n el un geniu i o spunea c%iar i !n cancelarie. Pe urm' cnd stteau amndoi la ea la prn#' !i povestea amu#at ce &ee &ac pro&esoarele lui cnd le spune ast&el de cuvinte. 0ra un adevrat teatru. $a c' !ntr o #i' cineva de la mu#ic l a !ntre"at dac nu vrea s mearg la cenaclu. 6icea c !l cunoate pe Mirel .an' e&ul lor' i poate s l pre#inte. (i lu un teanc de manuscrise i merse. +u cre#u c e vor"a c%iar de vestitul cenaclu >Nunimea.? 9 se prea totul att de important i de emoionant. 9ntr !n "irou cu aceeai timiditate' dar nu o timiditate de timid adevrat' ci mai degra" una de pucria care nu vrea s se a&le cine este. $cest Mirel .an i se pru de trea"' dar cam ciudat. 0ra trecut de patru#eci de ani' cu prul vlvoi ca la Sc%open%auer i nite oc%elari !ntunecai' de dup care se vedea uneori un oc%i puin c. $vea o "ar" netiat' dar care !i cretea doar !n #ona "r"iei' ca la !nelepii din &ilmele c%ine#eti' iar pe o"raji era spn. .itea cu mare interes teancul de poe#ii' !nvluit !ntr un nor de &um. 9eea atta &um !n jurul lui' !nct ai &i cre#ut c are igri !n loc de degete. (ntr un s&rit' !l pironi cu oc%elarii aceia !ntunecai i #ise- >Da' eti un constructor de lim"aj. (n literatura romn de mai !ncoace avem numai un singur constructor de lim"aj' Stnescu' i poate ceva ne"unul sta de .e#ar 9vnescu.? $poi mai trase un &um din igar i adug- >7 mare sensi"ilitate' numai Stnescu a mai avut la noi o sensi"ilitate att de dureroas.
@8

9a seama' pe Stnescu sensi"ilitatea l a omort.? $poi mai trase un &um' se mai uit o dat la el cu oc%elarii aceia suspeci' i #ise>S ar putea ca de tine s depind viitorul literaturii romne.? $u sta"ilit c va citi c%iar !n edina viitoare. )eniser &oarte muli din criticii' scriitorii i pur i simplu pro&esorii importani ai 9aului. 3oi vor"eau !n termeni similari cu cei ai lui .an. Spuneau c e o adevrat descoperire' c de unde s a luat "asara"eanul acesta ciudat care !ntr un timp att de scurt &cea minuni cu lim"a romn. L au iu"it dintr odat i devenise copilul minune al >Nunimii.? 1i pentru c scria intrigant de mult' !l porecleau >mainrie liric.? $ !nceput s petreac tot mai mult !n "iroul lui .an' !mpreun cu ali poei tineri' purtnd discuii intermina"ile despre poe#ie. Dar asta nu i !m"untise deloc situaia !n liceu. Dei nu le spunea niciodat nimic' intrase !ntr un con&lict vdit cu cancelaria. (l credeau ne"un i vroiau s l e/matricule#e' iar el nu ddea nici un semn c ar vrea s le sc%im"e aceast prere. De la o vreme' se ae#a !n prima "anc i se uita !n oc%ii pro&esoarei ca un tmpit. >.e te uii aa2? A !l !ntre"a uneori aceasta iritat. 9ar el !i #icea c se strduie s &ie atent. >+u te mai uita aa la mine' c nu pot preda lecia5 +u vedei ce oc%i are2 Parc te %ipnoti#ea#' nu alta.? ,neori ridica mna i se cerea s rspund' dar spunea lucruri &r nici o legtur' dei avea aerul c ar &i stpn pe ceea ce spune. >0ti o ap i un pmnt5 .um ai ajuns !n liceu2 .red c i ia de la ministerele voastre sunt tot aa ca tine' c te au trimis s mnnci degea"a "anii statului romn.? >Dumneavoastr m jignii aa #icea cu o voce de idiot A dar nu v gndii c eu toat sptmna am !nvat numai lecia asta' nu mi am permis nici mcar s ies !n ora.? >$tunci spune o' dac ai !nvat o.? >$m spus' dar eu mai mult nu pot' pe mine nu m ajut memoria aa ca pe copiii romni. .nd m am pornit la coal' parc le tiam' dar acum le am uitat. S tii c eu &ac un e&ort mult mai mare dect ceilali elevi.? Dup aceea !l lsau
@;

!n pace' #iceau c oricum n o s ia "acalaureatul. ,nii !ns se enervau' #iceau c minte' c' adic' cum la romn poate s ai" #ece pe linie i s &ie aa de "un la specialitate' iar la ei nu !nva nimic. >7 &aci pe prostul5 Dar la mine s tii c n o s i mearg5 3e las repetent i nici nu m uit5? Se spunea c ar &i um"lat gol prin cmin i c i ar &i spus Doamnei Pedagog c dac mai strig odat la el o s i "at "otul. (l c%emau de cteva ori pe sptmn !n ca"inetul directoarei i l !ntre"au dac tie ce vrea de la via' dac se gndete vreodat c le a rsturnat tot liceul cu &undul !n sus' c i alii se iau dup capul lui. 9ar el !i vor"ea att de onest' !nct aceea nu mai era sigur dac l a c%emat pe cel care tre"uie. +u mai putea s l priceap nimeni. Singurul lucru care devenea tot mai clar era c nu i normal la minte. .olegii !ns !l iu"eau. ,nele &ete !i aduceau pac%et de acas s mnnce' numai s picte#e. 6iceau c le place cum pictea#' iar el de la o vreme picta tot mai rar. >)rei' !i dm carton i culori' numai pictea#.? 1i pro&esoara cea nou de pictur se ruga de el s picte#e' dar el era tot mai a"sent. ,neori' cnd !l vedeau c st a"tut pe calori&er sau pe "anc' se apropia vreo &at din anul mai mic i l #druncina de umeri- >Bata' vrei s &acem o c%et2 .e #ici' m duc s &ac o tur2? Disprea i se !ntorcea cu un pumn de mruni pe care i l turna !n "u#unare. 3oi tiau c !i cumpr de ei cri de la anticariat i strngeau "ani pentru el. 0l #m"ea ca un or&an i #icea c atunci cnd o s ia +o"elul s vin la ei i o s le cumpere apartamente. Se simea iu"it' i ei nici nu ascundeau asta' mai ales &etele !l "om"ardau toat #iua cu declaraii de dragoste' toate #iceau c vor s se mrite cu el. 0l !ns o iu"ea numai pe ea. 7 atepta !n &iecare sear' c era ploaie' c era &rig' i o ducea pn acas. Prietenii rdeau de el i #iceau c !neleg c !i place s o &ac pe ne"unul' dar nici c%iar aa- >+u ve#i cum arat2 Spune drept' nu i aa c i "ai joc de ea2 De ce n o lai !n pace2 .%iar nu i e mil nici un pic de &iina asta' c ea' sraca' crede c c%iar o iu"eti. Du te mai "ine
@=

cu aia ce se ine de capul tu' c arat "ine.? 0l !ns o apra i #icea c are cel mai &rumos o"ra# din lume' c dac ar sruta o i se pare c ar sngera. >+u ve#i ce sl"noag !i2 + are nici sni' nu poate s i o&ere nimic. .e mai stai cu ea2? >3ocmai pentru aia stau #icea A pentru c nu vreau s mi o&ere nimic.? +ici ea nu l credea. 6icea c ei nimeni niciodat nu i a #is c o iu"ete' nici mcar prinii. (l alunga s se duc cu &etele acelea &rumoase care erau !ndrgostite de el. 9ar el !i #icea c n are nevoie de ele' c ea e cea mai &rumoas' c are un o"ra# aa de delicat. +u tia ce s mai &ac s l cread. Su&erea din cau#a asta. 7 ducea !n &iecare sear acas i stteau ceasuri !ntregi pe grduleul de &ier de la colul "locului i el !i vor"ea de &rmntrile sale. ,neori !i vor"ea despre viitor' iar alteori tceau tot drumul. 0ra o tcere &oarte dureroas' simea c nu se !neleg i nu se potrivesc' i totodat nu avea putere s se despart. +u se mai putea tri aa. $ tras o de mn pe scar i i a #is c tre"uie s se logodeasc. >.um s ne logodim2 A !ntre" ea A nu tre"uie s mergem la "iseric2? >La "iseric merge toat lumea A i a #is el A dar noi nu suntem ca toat lumea. Dragostea noastr e unic' n a &ost i nici nu va mai &i o dragoste ca a noastr. De aceea i logodna noastr nu va &i ca la toi oamenii.? Scoase din "u#unar dou pietricele &rumoase i i ddu una. >Mine' aceasta este darul meu de logodn. 3u o s pstre#i una i eu una.? Se uit nedumerit la el i #ise- >0u tiam c la logodn se dau inele' nu pietricele.? >+u mi plac inelele' nu suport "r"aii care poart inele.? $sta o au#ise de la tatl su de mai multe ori' c nu i plceau "r"aii cu inel' dar nu tia de ce. De atunci nu i plceau nici lui. +u i plceau nici "r"aii care se par&umea# i i aranjea# prul. .nd era copil i mam sa !l lua uneori lng ea i i aranja prul' el nu su&erea i l ciu&ulea la loc. 7 trase s se ae#e jos pe trepte. Scoase din "u#unar cuitul lui rusesc de vntoare pe care l purta tot timpul la el. $vea grij s
@@

&ie !ntotdeauna "ine ascuit. (l &olosea rar i atunci doar la tiat %rtie. (l pstra cu s&inenie' #icea c va veni o #i cnd va tre"ui s l &oloseasc. (i ridic puin mneca i &cu o cresttur mic la !nc%eietura minii stngi. Sngele i#vor! ca o lacrim viinie i cald. >Su&lec mneca? !i #ise. >.e' i eu2? >Da' aa ne logodim noi.? >Dar nu tre"uie s mergem la preot2? >0u sunt preotul A #ise &r s o priveasc A i religia mea este sngele.? 7 apuc de !nc%eietura su"ire i delicat cu grij' de parc se temea s nu se &rng. (ntotdeauna avea impresia c atunci cnd pune mna pe ea' o doare. $ps uor cu lama ascuit i pielea su"ire crp !ndat. $poi lipir tietura ei de tietura lui i o inu o vreme. >:ata' acum suntem amndoi una. (n tine curge sngele meu i !n mine curge sngele tu. De acum eti &emeia mea. +imeni s nu se ating de tine. 0u !mi voi pune sngele pentru tine' dar tu s m asculi.? $poi' dup o mic pau#' !n care parc se gndi dac tre"uie sau nu s o spun' se uit !n oc%ii ei i adug- >Dar dac tu o s calci vreodat alturi' tot cu cuitul sta o s te tai. 7 s plng i o s te tai' dar o s te tai.? Ddu din cap c aa va &i. 0ra puin speriat' dar prea i &ericit. .redea tot ce #icea' era ne"un. Dar simea c o iu"ete i !i prea interesant s &ii iu"it de un ne"un. 6icea c se simte protejat lng el' nu se temea de nimeni. (i #ise s plece ea !nti' ca s nu i vad cineva i s le spun la ai ei. Pe urm co"or! i el' nu mai lu li&tul. Se urca !n li&t doar pentru ea' dar cnd era singur nu &olosea niciodat li&tul. +u i plcea. +u vroia s moar de o moarte att de stupid. (i plcea s mearg pe trepte. (i simea picioarele o"osite i !ntunericul !i &cea "ine' simea c !l linitete. (n strad se re!nnoi #arva mainilor' dar nu i mai ddu importan. (i mut geanta de pe un umr pe altul i porni !ncetior spre cas. C

@B

Petrecea ceasuri !ntregi !n anticariat' rs&oind crile de parc ar &i vrut s le citeasc pe toate. (i opri oc%ii pe o carte al"astr' avnd pe copert portretul unui "r"at !ncruntat' cu un mustoi mare ct o "u&ni. >+ 9 0 3 6 S . 4 0.? >7are cum se citete2 gndi A oare n o &i >+i'? despre care tata spunea c au idei comune2 Da' tre"uie s &ie el' pro"a"il aa se scrie !n nemete' dar se citete >+i.? 0/ist crile lui !n romn2? 0ra mirat' pentru c tatl su i a povestit c +iet#sc%e putea &i citit doar !n "i"lioteca &acultii de &ilo#o&ie' dar i atunci te luau la eviden i te !ntre"au cu ce scop !l citeti' i nici nu te lsau s scoi cartea a&ar. Se repe#i la ea' de &ric s nu o cumpere altcineva. Da' cred c e cel despre care i a vor"it taic su. Plti "ucuros "anii i plec' ner"dtor s o citeasc mai repede. Da' era ceea ce cuta. 0ra o carte pentru el' mai "ine #is' o carte despre el. (i gsi !n +iet#sc%e un sprijin e/traordinar' era ca o adevrat alinare. Stul de &eele acelea !ngm&ate i proaste pe care le vedea toat #iua' de replicile lor de oameni !ncremenii' alerga cu gndul la cel care a su&erit la &el. Da' se simea unul din acei >cititori ai viitorului? pentru care a scris marele gnditor. 0ra !ntr adevr mare' cel mai mare' &r !ndoial. +imeni nu a !neles su&letul omenesc mai "ine ca +iet#sc%e. )oina de putere' de cucerire' de sc%im"are. )oina de eli"erare' !ngreoarea de laitatea oamenilor sla"i' de scopurile lor mrunte. Setea de puri&icare. (i ddea atta curaj. $cum nu mai era singur. +u se mai simea ne"un' acum !nelegea c' de &apt' ei erau ne"uni. 3oat lumea era o lume de ne"uni impoteni care nu l !nelegeau i din cau#a asta !l e/cludeau din societatea lor. (ns aceasta nu i mai provoca su&erin' dimpotriv' !l &lata' !i con&irma &aptul c el' el este Supraomul. :si toate crile lui +iet#sc%e traduse la vremea aceea !n romn i le citi. Le citea i le recitea ca pe o Bi"lie' reinnd pe de rost pasaje !ntregi. $vea dreptate !n toate. 0ra sensi"il ca un artist i autoritar ca un conductor de r#"oaie. Fora aceea
@C

gro#av !i aprindea sngele' se simea ca unul din acei >#ei veseli? pe care !i descria. $vea tot ce i tre"uie pentru a &i un Supraom- era talentat !n toate' simea mu#ica i pictura i era sprinten cu trupul i cu mintea. 1i' ceea ce era mai important' era gata s loveasc cu ciocanul !n #ei. +u suporta s ai" pe cineva deasupra sa' era li"er. 0ra stul de minciun i laitate' stul de micimea viclean cu care religia !nlnuia spiritele omeneti. 0ra timpul s se s&reasc odat i pentru totdeauna molima aceasta care l a ro"it pe om !nc de la !nceputuri. De &apt nu c%iar de la !nceputuri' nu de la vremile acelea ale de#lnuirii trium&toare' cnd oamenii !i &ceau dreptate cu "u#duganul' ci doar de la !nceputul erei noastre' a acestei vremi supuse i pl#muite de geniul impotenei cretine. Da' toat epoca noastr e o epoc cretin' !n care mila i laitatea sunt ridicate la rang de virtui. 0ra stul de &eele roii i uleioase ale preoilor care !l !nva cum s triasc' cum s iu"easc' cum s moar. *eligie de castrai i impoteni care proslvesc >&ecioria.? *eligia ciungilor i a or"ilor care laud mila i milostenia. *eligia lailor i a de#ertorilor care !i !ntind o"ra#ul spre a &i plmuit i scuipat. Da' religia oamenilor crora le place s &ie scuipai !n &a' le place s se "lceasc !n &legm' s respire aerul !mpuit din "isericile lor pline de "a"e asudate i monegi per&i#i. $cetia conduceau acum lumea' au cucerit o cu vicrelile lor linguitoare' pentru c lumea !ntreag nu e dect o cloac de impoten. :loata are nevoie de >mil? i de un >dumne#eu al milei.? 75 cine se va smulge din la"ele "loase ale neputinei2 .ine va avea !ndr#neala i curajul s se !nale pn la piscurile rcoroase ale noii !nvturi2 .ine va au#i glasul lui 6arat%ustra care i invit pe cei alei s l urme#e2 Doar spiritele no"ile' doar spiritele cu adevrat li"ere se simt atrase de aerul rcoros al !nlimilor. (ntr acolo se !ndreapt toi cei de care lumea nu este vrednic.

@D

$vea dreptate +iet#sc%e' cretinismul tre"uia strpit. $cum poate c mai mult ca niciodat avea toate motivele s l urasc. $cum nu mai simea doar o antipatie re#ultat din lecturi' acum se i#"i personal de monstrul acesta care cerea !n &iecare #i noi i noi jert&e dintre spiritele alese. .retinismul !i rpise cel mai "un prieten' pe Mi%ailov. La !nceput au cre#ut cu toii c e o simpl !ntr#iere' c poate nu avea "ani de drum' c poate a rmas s i ajute prinii la culesul roadei. Dar nu' Mi%ailov nu s a mai !ntors. ,nii #iceau c !l visau pe un es &oarte verde i oarecum luminos' pscnd gtele. $ltora li se prea c !l vd uneori !n mulime prin ora. Dar nimeni nu "nuia ce s a petrecut !ntr adevr. Stteau i acum' ca de o"icei' la mas' "nd ceai i vor"ind despre art. 0a !i citea un te/t care !i plcea din Blaga' ceva de genul- >S m mpace cu ispita' cnt n vatr greierua- Mai uoar dect viaa e cenua' e cenua.? $vea o"iceiul s i citeasc sau s i recite din poe#iile care !i plceau. 1i cred c adevratele lecii de literatur le primea aici' la o ceac de ceai i o prjitur. $u#i' Batovel' nu mai tii nimic de Mi%ailov2 M uit uneori la peisajul sta pe care mi l a dat i m gndesc la el. 0 &oarte talentat' s tii' !mi pare c e mai "un dect tine. .e #ici2 0 mai "un' dar mai prost. $m &ost cu Bogdan i l am cutat la el !n sat. .red c i a pierdut minile. 1i aa era el cam sensi"il i ciudat. Mi a #is "unicu su c a ieit din cas !ntr o cmeu su"ire' numai cu Bi"lia su"ioar' i nu l a mai v#ut. 6ice c ar &i la mnstire' una Frsinei' undeva prin *mnicu )lcea. 6ic c acolo nu intr niciodat &emei' n au nici mcar gini. .red c e un loc numai "un ca s te tmpeti cu totul. Mai tii' poate pictea# icoane acolo2 +u cred c mai pictea#' nu l las !ncuiaii ia. .red c nici nu i dau voie s mnnce. . aa i la ei' nu te las s

@<

mnnci' mnnc popii toat mncarea. $dunare de %omose/uali i trntori. 3are le a da &oc la toi. 4ai' nu mai &i i tu aa de aprins. )or"eti de parc ai &i prostnacul la de +iet#sc%e. 9a s nu te mai prind c citeti porcriile alea' e un tmpit. $u#i' s puri&ice lumea5 0l !nsui era un prlit' c nu se uita nici o &emeie la el i de asta su&erea. Dar tu' slav Domnului' eti destul de &rumuel' ce' m rog' eti aa de nemulumit2 S se duc el' un pictor aa de "un' s se !nc%id ca un idiot !n mnstire... Las' Batovel' poate c asta i calea lui. Poate c i &ericit' ce tim noi2 Fiecare om !i alege singur &ericirea. +u !neleg i nu accept aceast &ericire. S se duc s &ie &ericii oricine vrea' dar nu el' e prea talentat. 0l n are voie s !ngroape un talent ca al lui. 0l nu i aparine' el tre"uie s se druiasc lumii. $m s m duc numaidect la el' poate !nc nu i totul pierdut. 9 am &ost cel mai apropiat prieten' ne am &cut !mpreun planuri de viitor. $m s m duc s vor"esc cu el' poate c m ascult' poate las prostiile lui i se !ntoarce. +umai dac n o &i tr#iu' am au#it c stau nu tiu cum trei ani !n care nu s c%iar clugri adevrai' dar pe urm merg !n genunc%i !n jurul "isericii i nu tre"uie s mnnce patru#eci de #ile' i de atuncea gata' !i rade pe cap i nu mai au voie s vor"easc cu nimeni. +ici scrisori nu mai pot s scrie... Su&erea mult de pe urma pierderii prietenului su. Se simea oarecum !njumtit' singur !n mijlocul acestei gloate de#interesate. +ici n a tiut c l a iu"it att de mult. (i venea uneori s strige' ca i strvec%iul :%ilgame- >$ murit 0nJidu' prietenul meu care vnase cu mine lei5? >$ murit 0nJidu' prietenul meu cu care %oinream pe strduele cu acoperiuri rocate i case portocalii' prietenul meu care !nelegea dintr o privire toat durerea care m mcina.? Pstra cu s&inenie o sc%i pe care a salvat o din toaleta "trnilor' atunci cnd a &ost s l
BG

caute. *epre#enta un tnr sprijinit cu clciul de un perete !n timp ce desena. $a i a rmas !n minte prietenul su' prietenul su care nu mai era. Sttea pe piatra de unde pictaser cndva !mpreun strduele de pe Srrie cu acoperiurile acelea care ddeau direct !n cer. Le plcea s picte#e aceste case colorate cald ca nite o"iecte didactice pentru pictorii !nceptori. 0ra un e/erciiu "un pentru jocul cu contrastele. 1i erau nite strdue aa de linitite. Se !ntmpla ca uneori s nu treac nimeni ceasuri !ntregi' erau numai ei doi. Pictau att de di&erit' !nct cu greu i ai &i dat seama c au privit amndoi de pe aceeai piatr' i totui erau la &el. )edeau lumea cu oc%i di&erii' dar o vedeau. $ceasta !i apropia. $lii n o vedeau deloc. 1i acum parc !l mai simea alturi' cerndu i din cnd !n cnd s vin s vad ce a &cut. Dar nu' el nu mai era. Poate c l a i uitat !ntre timp' poate c i a ieit din mini. De su" gard iei i se apropie de el un pui de m' cltinndu se uor i ridicndu i coada cu recunotin. )eni lng el i i se "g su" picioare' aa cum sttea ae#at. >.aut mil A gndi A i are atta !ncredere c o va do"ndi.? 7 lu !n "rae i o mngie pe cporul &ragil. >Mila gndi mila a ruinat lumea' dar lumea nu o va depi niciodat. Lumea e credul i ea ca acest pui de pisic.? 0ra att de mic i provoca atta mil. 1i a amintit cum atepta' cnd era mic' !n &iecare primvar s &ete oile ca s se joace cu mieluii. (i lua !n cas i plngea cu ei' pentru c tia c peste cteva #ile vor &i tiai. Se ruga s plou sau s &ie &rig' pentru c atunci' spunea tata' nu se des&ceau creii i tre"uia s i mai lase cteva #ile. Su&erea' pe urm' sptmni !ntregi c i a tiat. Plngea cnd au#ea oile #"iernd. (l !ntre"a pe tatl su de &iecare dat dac nu se poate s i lase' dac nu i mai "ine s creasc i ei oi mari. Dar tatl !i spunea c au destule oi' c nu poate s i lase pe toi' c i carnea de miel e &oarte "un. Da' era milos i !nelegea c tre"uie s scape de asta. 3re"uia s lupte cu acest sentiment dulceag i mincinos care a
B1

otrvit omenirea. 7mul superior nu mai poate su&eri de acest &lagel ruinos. Se mai uit o dat !n oc%ii mici i rotun#i ai animalului- e/primau atta !ncredere. $poi se ridic i se sprijini !ntr un genunc%i' ae#nd pe piatra pe care a stat capul delicat al &pturii' iar ea !l asculta docil. >.t !ncredere? gndi. Mai mngie o dat oc%ii ei inoceni i proti ca de cretin. 7are va tresri2 )a tresri de mil' ca unul dintre oamenii sla"i2 *idic piatra i o i#"i cu toat puterea. .apul &ragil se #dro"i ca un ou' lsnd s se vad un creier ro#aliu. $ tresrit2 9 s a &cut oare mil2 $ tresrit2 $ tresrit2 Da' gndi' !nc mai era un om milos. D 0ste greu a spune cum se simea !n dimineaa aceea de octom"rie. 3rdat2 Prsit2 Poate c i astea. Dar mai !nti de toate simea o mare gravitate' o gravitate i o responsa"ilitate de care nici nu s a cre#ut capa"il. 0ra grav' grav pn !n &undul minii' pn la ung%ii. (nelegea c tot ce a trit pn atunci nu a &ost dect o joac' un antrenament uurel despre care el credea c e !nsi viaa. Dar nu' viaa adevrat !nc nu o cunoscuse. )iaa a"ia acum !ncepea. (i simea trupul pustiu ca o camer ne!ncl#it !n care nu mai doarme nimeni. .um se va termina2 .t va dura2 ,n &iricel de &ric trecu cu pai de oprl' atingndu i "a inima' "a mintea' "a oasele picioarelor. +u va spune nimic. $cum' ca niciodat' nu vroia s spun i nici s aud ceva. )a &ace tot ce i vor spune' !i era totuna ce va &ace. 3oate celelalte nu mai aveau acum nici un rost. 1i n genere' puine lucruri au cu adevrat un rost. +umai s ias de aici' s reueasc s ias. 7ricnd' c%iar i peste un an' c%iar i peste #ece' c%iar i !n ultima sptmn a vieii sale. Dar s ias' s nu s&reasc aici' !n %alatul acesta cu miros de medicamente' !n patul acesta strin. Dar i mai ru' s nu s&reasc dup gratiile acelea pe care le a v#ut sus' s nu l omoare doctorii acetia ne"uni cu medicamentele lor
B8

!nspimnttoare. S nu l aduc' s nu l aduc !n stare s omoare !ntr un acces de &urie pe moaa aceea care !i va !nmna' cu solemnitate de >pionervojataia'? !n &iecare diminea medicamen tele i l va tre#i' ca pe o vac "olnav' la &iecare ase ore' punndu l s le "ea. 7' de ar putea "irui' de ar putea "irui puterea aceea care !l !mpinge ire#isti"il s le dea &oc !ntr o noapte cu toate acareturile lor sau mcar s se npusteasc asupra lor cu ranga aceea pe care a v#ut o jos !n iar"' mai la deal' !n livad. Pe urm pot s l !nc%id i s l lege cum vor ei' c vor avea motive. $cum !ns tre"uiau s i dea drumul s plece' nu aveau dreptul s l in aici. 0ra sntos' era mai sntos dect ei toi' nu doar dect ne"unii aceia cu &esuri de copii proti' ci c%iar i dect doctorii. 1i a dat el seama c doctorul acela cu minile groase i proase e ne"un. L a #psit dup &elul !n care !ncerca s o &ac pe miratul' micndu i sprncenele acelea viclene care !i #"rniau ca doi cr"ui pe c%elie. 1i el l a pclit' s a pre&cut c i prost i nu i d seama c doctorul o &ace pe prostul. 9a #is c ridic%ea !l las !n pace' n are nimic cu ridic%ea' dar este cineva care vine noaptea i i taie minile i "ate cu ele de perei. 9 s a prut lui c doctorul n are destul umor' dei se strduia s par ironic i iat c a avut dreptate' pentru c el !ntotdeauna avea dreptate. >0ti ne"un sau nu eti ne"un2? se !ntre"' privindu se drept !n oc%i !n oglinda aceea care !l ducea cu gndul la toaletele sovietice. >.ine %otrte dac eti ne"un sau geniu !n lumea asta2 .ine este adevratul tu stpn2 Doctorii2 Lumea2? (i purt oc%ii peste &aa aceea o"osit i neras' peste &esul acela prostesc' pe care !l i scoase cu aceeai nemulumire reinut cu care !i ciu&ulea la loc prul cnd maic sa !l lua lng ea ca s l alinte. +u se sc%im"ase prea mult' att doar c avea epii aceea negri pe &a i cteva &ire strlucitoare pe la tmple. )a al"i devreme' ca taic su' numai s ajung pn atunci' s nu l omoare aici. .red c l !nelegea mai "ine acum' !nelegea de ce um"la descul i de ce a venit atunci la coal cu ciu"otanele acelea pline de noroi
B;

uscat. Lumea aceasta nu merit mai mult. (i era le%amete de lume' nu mai vroia s vad oameni. (i trecu degetele prin prul epos i des de pe cap i el !i reveni s&rind ca o periu de dini. >S a mplinit.? S au !mplinit temerile lui' iat' e aici' e adevrat. (i duse palma su" oc%i i terse urma de ruj care nu avea ce s mai caute acolo. 9 l a dat ea' !nainte de a urca !n main' lsndu l pe el cu totul singur !n acest loc !n&ricotor. L a adus c%iar cu maina ei' un mercedes de un al" murdar. +u se potrivea deloc nici mercedesul i nici &emeia aceea !n "lan scump cu &aa lui de uciga !n repaos. 0ra i ea la &el de strin ca i ceilali' cu toate c nu avea voie. 0a nu a avut voie s cread ca i ceilali' ea era alt&el' i a vor"it atta despre ciudeniile oamenilor de geniu. .um de a putut s cread c el s a !m"olnvit' c e !ntr adevr ne"un2 +u mai era nimeni lng el' toi s au lepdat. 1i cred c aa a &ost tot timpul' toat viaa sa' doar el n a avut oc%i s vad. 3otul a &ost o mare minciun. De &apt' el era singur' la &el de singur ca i toi oamenii. Scoase din traista cu ru&e o crulie neagr i o arunc pe noptiera de &ier. +iet#sc%e' Ecce homo. Mai rscoli i scoase o perec%e de pijamale. 0rau de la "unic sa' dar nu su&erea s doarm !n ele' le !m"rca numai cnd se "teau cu picioarele !n camer la cmin. 0ra mare specialist s &luture cu picioarele ca i caratitii din &ilmele video. Dar de dormit nu i plcea s doarm !n pijamale' socotea c numai "urg%ejii dorm !n pijamale' dar nu tia nici el de ce credea aa' pentru c i unc%iu su' care era redactor la o ga#et comunist' dormea !n pijamale. 9 au #is !ns c la spital tre"uie s ai" pijamale i un &es. >$a tre"uia s poarte toi ne"unii !i #ise pijamale i &es. $a c' &ii un ne"un cumsecade i ascult tot ce i se #ice' ca s nu i putre#easc oasele aici.? $ %otrt s nu vor"easc urt cu niciunul din doctori' poate c aa !i vor da drumul mai repede. $a &cea i unc%iu su' &ratele tatii' de &iecare dat cnd nimerea !n pucrie' se cuminea i se purta &rumos' i de &iecare dat !i scdeau din
B=

termen. 9ar unul din ne"uni i a #is c tia mai violeni' care nu sunt de acord cu ceva' sunt dui sus la gratii i acolo' dac se !mpotrivesc' li se administrea# nite injecii care !i adoarme. + avea nici un c%e& s i se !ntmple asta' simea c n ar &i suportat' ar &i tur"at de mnie i' pro"a"il' ar &i murit de atac de cord. $r &i &ost !n stare s l mute de gt sau mcar s i scoat oc%ii celui care ar &i !ncercat s l in cu &ora. $a c mai "ine era s se pre&ac cuminte' cu ne"unii nu te pui. (i trase pe cap &esul acela vrgat i iei a&ar. Pe scri v#u un grup de civa "r"ai trecui de patru#eci de ani' cu &esurile acelea care parc li s au lipit de cap' spunnd "ancuri i r#nd. 4otr! c sunt toi nite idioi i c rdeau prostete la nite "ancuri pe care i le au repetat poate de sute de ori. Bine #ice +iet#sc%e c tre"uiesc ari cu toii' s scape lumea de scursori. Final.

B@

1i cum s a !ntmplat2 .e ai simit2 Mi a venit aa' dintr odat2 !l !ntre"au toi. .um am trit eu !ntlnirea cu 4ristos2 .um a &ost2 .e am simit2 $m simit de parc m am !ntors' dup mai mult vreme' !n satul !n care am copilrit. . m am !ntors de departe' dintr o ar strin i &oarte !ndeprtat. $colo am petrecut prin orae' unde &emei &rumoase m adpau cu vinuri scumpe i aveau grij s &iu tot timpul stul. 0ram strin pentru satul meu. +u m mai cunotea nimeni. +u mai era nici casa !n care m am jucat' nu mai erau nici prinii' nici prietenii. Parc nu mai era nimeni din cei pe care i am cunoscut odat' erau numai necunoscui. De parc m ar &i adus o main tocmai din ara aceea !ndeprtat' aa cum l au adus atunci' pe cnd eram copil' pe tatl meu "eat i l au lsat la marginea drumului' lng livad. 6ceam acum pe locul unde #cuse el i !ncercam neputincios s mi &eresc capul din "alta de vom. .nd desc%ideam oc%ii' vedeam copiii care veneau pn aproape de mine' m loveau cu un "' iar alii' mai !ndr#nei' c%iar cu piciorul' i &ugeau. (i au#eam r#nd i !ndemnndu se' >4ai tu' acum tu' e rndul tu.? Din cnd !n cnd' se au#ea cte un glas de gospodin care mergea la ap sau de "r"at gr"it- >.ine i2 +u i de la noi din sat. 0 strin.? 6ceam aa i nici nu !nelegeam unde sunt i cine m a adus. $tunci am simit o mn &irav care se strduia s m ridice. (i "g capul su" "raul meu' care atrna de parc ar &i &ost lovit' i se smunci s m ridice. 0ra ea' am recunoscut o. +u se sc%im"ase mult. (mi aducea iraguri de &ragi i mi i ddea &r s mi #ic nimic' apoi &ugea ruinat. 0ra &etia care um"la descul i care a &ugit plngnd' atunci cnd mam sa a prt o' !n glum' c vrea s se mrite cu mine. >Plecai de aici' plecai' neruinailor5? A strig ea trgndu i respiraia' de parc ar &i alergat mult. 0u !i #iceam pe nume i m ruinam' iar ea repeta tot timpul- >0u sunt' eu sunt.? Mergeam cltinndu ne pe ulia
BB

satului i plngeam. .nd m scpa jos' pentru c o dureau minile' m acoperea cu trupul ei' parc s nu m vad oamenii din pori. >,nde m duci2? A o !ntre"am eu. >3e duc la mine acas A #icea ea A i de acuma nu te mai las s pleci nicieri' niciodat.? .nd am ajuns' m a splat de vom i de pmnt' aa cum !i spal rncile copiii' "om"nind. Pe urm m a culcat pe un ceara& curat i a sc%im"at pentru mine i &aa de pern. .asa ei era goal i curat. $m !ntre"at o- >Dar unde e soul tu' unde sunt copiii ti2? $ #is c ea nu are so i nici copii. >Parc nu i am #is c eu o s m mrit numai cu tine2 .u altcineva eu nu pot s m mrit.? 7 #icea cu aceeai nevinovie' ca i atunci' cnd !mi aducea mrgeluele de &ragi' !nirate pe un pai de iar". >Da' !i #iceam eu i o numeam pe nume A dar eu nu mai sunt "un de nimic' sunt pe s&rite. Sunt aa cum m ve#i' un vierme #vrcolindu se !ntr o grmad de vom. +u am ceva cu care s m laud' nici nu pot spune c am &ost la &el de credincios ca tine. Sunt crunt i &aa mea nu mai are nici o &rumusee' iar trupul mi s a istovit de "utur i de &um. 9ar tu' tu eti aa de &rumoas i aa de tnr.? >+u i nimic' nu i nimic' #icea ea' eti mai &rumos ca niciodat.? 7 priveam i tot mai mult !mi ddeam seama c toat viaa doar pe ea am cutat o. 0ra mai &rumoas i mai minunat dect tot ceea ce am v#ut vreodat !n viaa mea. (mi ddeam seama c este tot ceea ce am cutat' c nu mai am nevoie de nimic mai mult. 0a era !mplinirea visurilor mele' &ata descul care !mi aducea &ragi. 0ram &ericit' &ericit cum nu mai avusesem cum s &iu pn atunci. 1i am %otrt s nu m mai duc mai mult nicieri' niciodat.

BC