PEDRO A.

DE ALARON
(18331891)
FEMEIA URIA
POVESTE DE GROAZ
I
Ce putem ti, prieteni!... Ce putem ti, exclam Gabriel, distinsul
inginer de Ape i Pduri, aezndu-se sub un brad, lng un izvor, pe
culmea munilor Guadarrama, la o leghe i jumtate de Escorial, pe linia
de desprire dintre provinciile Madrid i Segovia: loc i izvor i pin pe care
le tiu, parc le vd i-acum n faa ochilor, dar am uitat cum se numesc.
S ne aezm cum scrie la carte i conform... programului nostru, urm
Gabriel, ca s ne odihnim i s mncm n acest peisaj plcut i clasic,
devenit celebru datorit calitilor digestive ale apei acestui izvor i numeroaselor oi aruncate aici de ilutrii notri profesori D. Miguel Bosch, D.
Maxim Laguna, D. Augustin Pascual i ali mari naturaliti; am s v spun o
poveste neobinuit i stranie n sprijinul tezei mele.., care se mrginete
s afirme, chiar dac o s m numii obscurantist, c pe globul pmntesc
nc se mai petrec lucruri supranaturale; adic lucruri care scap raiunii
noastre, tiinei i filozofiei, n sensul n care se neleg (sau nu se neleg)
astzi asemenea cuvinte, cuvinte, mereu cuvinte, cum ar spune Hamlet...
Gabriel rostea acest pitoresc discurs n faa a cinci ini, de diferite
vrste, nici unul dintre ei nefiind tnr; unul era chiar destul de n vrst.
Trei dintre ei erau tot ingineri de Ape i Pduri, al patrulea era pictor i al
cincilea oarecum scriitor. Veniser toi mpreun cu vorbitorul, care era i
cel mai tnr, fiecare clare pe cte-un catr nchiriat, de la Reedina
Regal a lui San Lorenzo, ca s-i petreac ziua strngnd plante din
frumoasele pduri de pini de la Peguerinos, alergnd dup fluturi cu plase
de tul, prinznd coleoptere rare de sub scoara pinilor bolnavi i mncnd
din provizia de rcituri pentru care fiecare i pltise partea.
Faptele se petreceau n 1875, n toiul verii; nu mai mi-aduc aminte
dac era de Sfntul Iacob sau de Sfntul Ludovic. Oricum, la nlimea
aceea te bucurai de-o rcoare minunat, iar inima, stomacul i mintea
funcionau aici mult mai bine dect n mijlocul societii i al vieii de zi cu
zi...
Odat aezai cei ase prieteni, Gabriel vorbi mai departe n felul
urmtor:
Cred c n-o s m nvinuii c am vedenii... Din fericire, sau spre
nefericirea mea, sunt, ca s spun aa, un om modern, ctui de puin
superstiios, i tot att de pozitivist ca oricare altul, cu toate c, prin fapte
pozitive din natur, neleg i toate nsuirile tainice i emoiile sufleteti
n materie de sentimente... Deci, n legtur cu fenomenele supranaturale
sau extranaturale, v rog s ascultai ce-am auzit eu i s vedei ce-am

vzut eu, dei nu sunt adevratul erou al acestei poveti cu totul

neobinuite pe care o s v-o spun acum; i s-mi spunei dup aceea ce
explicaie, pmnteasc, fizic, natural, numii-o cum vrei, se poate da
unei ntmplri att de ciudate. Iat cum s-a ntmplat... Un moment!
Turnai-mi o pictur, c burduful s-o fi rcit n acest izvor zgomotos i
limpede aezat de Dumnezeu pe culmea asta acoperit de brazi anume ca
s in la rece vinul botanitilor!
II
Aadar, prieteni, nu tiu dac ai auzit vorbindu-se de-un inginer de
Pduri i osele numit Telesforo X., care a murit n 1860...
Eu, unul, nu...
Eu da !
i eu: un tnr andaluz, cu musta neagr, care trebuia s se
nsoare cu fata marchizului de Moreda... i care-a murit de glbinare...
Chiar el! continu Gabriel. Ei bine, prietenul meu Telesforo, cu ase
luni nainte de moarte, era nc un tnr strlucit, cum se spune n ziua de
azi. Frumos, puternic, curajos, aureolat de prestigiul de-a fi ieit primul la
coala de Pduri i osele, valoarea lui era recunoscut n urma executrii
unor lucrri remarcabile; mai multe ntreprinderi particulare se bteau pe
atunci pentru el, oferindu-i sume uriae de bani pentru lucrrile publice,
precum i femeile de mritat sau nefericite n cstorie, i bineneles
vduvele mai puin cucernice, printre care o femeie tnr i foarte
frumoas care... Dar vduva cu pricina n-are nimic de-a face cu povestea
mea, cci Telesforo i-a iubit sincer logodnica, despre care am vorbit mai
sus, srmana Joaquinita Moreda; ncolo, totul se mrginea la uzufructul
unei iubiri trectoare...
Faptele, don Gabriel!
Da, da, ndat, cci nici povestea mea, nici discuia de acum nu se
potrivete cu gluma. Juan, mai toarn-mi o jumtate de pahar... Vinul sta
e ntr-adevr o buntate! Fii ateni, deci, i serioi, cci acum ncepe
partea mai trist a povetii mele. Dup cum tiu cei care au cunoscut-o,
Joaquina a murit subit la bi la Santa-Agueda, spre sfritul verii lui 1859...
M aflam la Pau cnd am primit vestea asta att de trist, care m-a mhnit
nespus din cauza strnsei prietenii care m lega de Telesforo... Ct despre
ea, nu-i vorbisem dect o singur dat, la mtua ei, soia generalului
Lopez, i nc de atunci paloarea albstrie, proprie oamenilor care sufer
de anevrism, mi s-a prut c e semnul unei snti ubrede... Dar, n
sfrit, fata avea multe caliti: distincie, frumusee, elegan; i cum,
printre altele, mai era i singura motenitoare a rangului, i la asta se
adugau cteva milioane, mi-am nchipuit c bravul meu matematician
avea s fie nemngiat. n consecin, cum m-am ntors la Madrid, la
cincisprezece-douzeci de zile dup nenorocire, m-am dus ntr-o diminea
foarte devreme n locuina lui elegant de celibatar primitor i ef de birou,
n strada Lupului. Nu-mi mai amintesc numrul, era ns foarte aproape de
strada Saint-Jerome. Foarte mhnit, dei grav i n aparen stpnindu-i
durerea, tnrul inginer tocmai lucra cu asistenii lui la nu tiu ce proiect
de cale ferat ; purta doliu mare. M-a strns ndelung n brae, fr s

scoat nici cel mai mic suspin; i-a dat imediat instruciuni unuia dintre
asisteni despre lucrarea n curs i m-a condus n cele din urm n biroul lui
din captul cellalt al casei, spunndu-mi n mers, pe-un ton lugubru i
fr s m priveasc: mi pare bine c-ai venit... i-am simit nu numai o
dat lipsa, n starea n care m gsesc... Cu mine se petrece un lucru cu
totul neobinuit i ciudat, pe care numai un prieten ca tine poate s-l tie
fr s m ia drept imbecil sau nebun, i n legtur cu care mi trebuie o
prere senin i rece ca tiina. Aaz-te, continu el odat ajuni n birou;
nu te teme, c n-o s te amrsc i pe tine cu durerea care m-a cuprins i
care o s dureze toat viaa... La ce bun? Poi s i-o nchipui cu uurin,
orict de puin te-ar mhni nenorocirile oamenilor, iar eu n-am nevoie s
fiu consolat, nici acum, nici mai trziu, nici vreodat! O s-i povestesc ns
pe ndelete, orict de lung ar fi, lund lucrurile de la nceput, despre o
mprejurare ngrozitoare i plin de mister, care ntr-un fel a fost semnul
infernal al nenorocirii mele i care mi tulbur spiritul n aa hal c o s te
i sperii... Vorbete! am rspuns eu, simind c m cuprinde nu tiu ce
prere de ru c intrasem n casa asta, la vederea groazei zugrvite pe
chipul prietenului meu. Ascult... mi rspunde el, tergndu-i fruntea
acoperit de sudoare.
III
Nu tiu dac de vin este imaginaia mea blestemat sau vreo
manie cptat ascultnd una din povetile acelea de adormit copiii i
care-i bag n speriei cnd sunt mici, fapt e c, de cnd m tiu, nimic nu
mi s-a prut mai groaznic i mai nspimnttor dect o femeie singur, pe
strad, la o or naintat din noapte, fie c mi-o nchipui, fie c o ntlnesc
de-adevrat. tii c n-am fost niciodat la. M-am btut n duel, ca orice
om de onoare, dac aa trebuia s fac; i, proaspt absolvent al colii de
Ingineri, i-am atacat la Despensperros cu ciomagul i cu puca pe ranii
rsculai pn cnd i-am readus la ascultare. Toat viaa, la Jaen, la
Madrid, n alte pri, m aflam singur pe strad, la o or neobinuit, nenarmat, preocupat doar de ntlnirile mele de dragoste, iar dac, din
ntmplare, m-am ntlnit cu oameni periculoi, fie hoi, fie doar nite
fanfaroni, ei au fost cei care au trebuit s fug sau s plece din faa mea.
Dar dac era vorba de-o femeie singur, stnd pe loc sau mergnd, i
dac i eu eram singur, dac nu se vedea pe nicieri nici ipenie de om...
atunci (n-ai dect s rzi, dar crede-m) mi se fcea pielea de gin;
mintea mi-era npdit de tot felul de temeri nedesluite; mi aduceam
aminte de sufletele de pe lumea cealalt, de tot felul de fiine fantastice,
de toate nscocirile superstiioase care m fceau s rd n alte
mprejurri, i grbeam pasul, sau fceam calea ntoars, fr s reuesc
s-mi uit frica sau s m gndesc mcar un minut la altceva, pn ce
ajungeam acas.
Atunci izbucneam n rs, mi-era ruine de nebunia mea, uurat la
gndul c nu m-a vzut nimeni. Judecind la rece, mi ddeam seama c,
dac nu credeam nici n duhuri, nici n vrjitoare, nici n stafii, n-ar fi
trebuit s-mi fie fric de femeia aceea slab, pe care mizeria, viciul sau

cine tie ce ntmplare nenorocit o obligase fr ndoial s stea att de

trziu pe strzi, i c mai bine i-a fi oferit un ajutor, dac ar fi avut nevoie,
sau i-a fi dat ceva de poman, dac mi-ar fi cerut... i totui scena se
repeta ori de cte ori m aflam n aceleai mprejurri, i gndete-te c
aveam douzeci i cinci de ani, c fcusem multe nopi albe i nu mi se
ntmplase nimic neplcut cu femeile acelea pe care le ntlneam singure pe
strzi!... Dar, n sfrit, tot ce i-am spus pn acum n-a avut niciodat ntradevr importan, cci groaza mea absurd se mprtia ntotdeauna
imediat ce ajungeam acas sau vedeam pe altcineva pe strad; dup
cteva clipe nici mcar nu-mi mai aduceam aminte de ea, aa cum uii
greelile sau prostiile fr noim i fr urmri. Asta era situaia cnd, cam
acum trei ani (din nefericire am mai multe motive s in minte data precis:
noaptea dinspre 15 spre 16 noiembrie 1857!), pe la trei dimineaa, m ntorceam spre csua din strada Grdinilor, pe lng strada Montera, unde,
cum probabil i aminteti, locuiam pe vremea aceea... Ieeam la o or att
de trzie i pe-un vnt i un ger nprasnic, nu dintr-un cuib al dragostei,
ci... (am s-i spun, dei asta o s te surprind) dintr-un fel de cas de joc,
pe care poliia n-o cunotea sub numele sta, dar unde muli se i
ruinaser i unde fusesem dus pentru prima... i ultima oar. tii c n-am
fost niciodat pasionat de jocuri: am mers acolo nelat de-un fals prieten,
creznd c n-o s fac altceva dect s cunosc anumite doamne elegante,
cu o virtute ndoielnic (pur i simplu nite demimondene), sub pretextul
c vom juca pe ceva bani popa prostul, n familie; dar iat c spre miezul
nopii ncepur s soseasc ali oaspei, care ieeau de la Teatrul Regal sau
din nite saloane ntr-adevr aristocratice; jocul se schimb, aprur
monezi de aur, apoi bancnote, n sfrit, bonuri scrise cu creionul, i m
cufundai ncet-ncet n pdurea sumbr a viciului, plin de emoii i ispite,
i am pierdut tot ce aveam asupra mea, i tot ce posedam; am fcut nite
datorii enorme, pe care le-am pltit... cu o cambie. Altfel zis, m-au ruinat
complet, i fr motenirea i afacerile nsemnate care au picat la puin
timp dup aceea, situaia mea ar fi fost ngrijortoare i foarte neplcut.
M ntorceam deci acas, cum i spuneam, n noaptea aceea, la o or
foarte nepotrivit, ngheat de frig, nfometat, ruinat i nemulumit, cum
poi s-i nchipui, gndindu-m nu att la mine, ct la tatl meu btrn i
bolnav, cruia trebuia s-i scriu ca s-i cer bani, ceea ce avea s-l
mhneasc i s-l uimeasc n egal msur, cci m credea ntr-o situaie
excelent i nstrit; de-abia intrasem pe strada mea, prin partea care d
n strada Primejdiilor, trecnd prin faa unei case de curnd construite, c
pe trotuarul pe care mergeam observai, n colul unei ui nchise, o femeie
foarte nalt i foarte robust care sttea n picioare, nemicat i
eapn, ca i cum ar fi fost de lemn; avea vreo aizeci de ani; ochii ei
rutcioi i ndrznei, fr gene, se aintir asupra mea ca dou pumnale, n timp ce gura tirb i se schimonosise nspimnttor vrnd s-mi
zmbeasc... Groaza sau teama delirant care m-au cuprins pe loc mi-au
dat nu tiu ce dar miraculos de percepere: am zrit imediat, adic n cele
dou secunde ct am trecut prin faa acestui monstru respingtor, cele
mai mrunte detalii ale siluetei i rochiei sale... S vedem dac am s
izbutesc s-mi coordonez impresiile aa cum le-am avut i cum mi s-au
ntiprit pentru totdeauna n minte, la lumina slab a lanternei care a

luminat ntr-un fulger infernal o scen att de profetic... Dar m aprind

prea tare: e adevrat c nu fr motiv, o s vezi! Nu te neliniti, totui,
sunt n toate minile, nc n-am nnebunit! Ce m-a izbit n primul rnd la
cea pe care-o voi numi femeie a fost statura ei foarte nalt i limea
umerilor descrnai; apoi, ochii ei stini, de bufni, rotunzi i fici, nasul
proeminent, enorm, o sprtur care se csca n mijlocul dinilor i care
fcea din gura ei un fel de gaur ntunecoas i, n sfrit, rochia de trf
din cartierul Avapies, nframa cea nou din bumbac pe care-o purta pe
cap, nnodat sub brbie, i un evantai mic, pe care-l inea deschis n
mn i cu care-i acoperea, ntr-un gest afectat de pudoare, mijlocul
cordonului. Nimic mai ridicol i mai ngrozitor, mai cinic i mai sarcastic
dect acest unic evantai ntre dou mini enorme, slujind oarecum drept
sceptru, pe care-i sprijinea slbiciunea o uria att de urt, de btrn
i de osoas! Fularul mic de percal n culori iptoare care-i mpodobea
capul producea acelai efect alturi de nasul acela n form de prora,
coroiat, brbtesc, care m-a fcut o clip s m ntreb (nu fr bucurie)
dac nu cumva era un brbat deghizat... Privirea cinic i zmbetul
dezgusttor erau ns de vrjitoare btrn, de Parca... de nu tiu ce! Ceva
care justifica din plin aversiunea i spaima pe care mi le provocaser toat
viaa femeile umblnd singure noaptea pe strad!... S-ar fi spus c din
leagn presimisem aceast ntlnire! S-ar fi spus c m temeam de ea din
instinct, aa cum orice fiin se teme, i ghicete, i miroase, i-i
recunoate dumanul natural nc nainte de-a fi fost jignit cu ceva,
nainte chiar de a-l fi vzut, numai auzindu-i paii! N-am luat-o la fug
vzndu-mi sfinxul vieii mele, nu att de ruine sau amor propriu brbtesc, ct de team ca frica mea s nu-i dezvluie cine sunt, s nu-i dea
aripi s m urmeze, s m atace pentru... nu tiu ce! Primejdiile pe care le
nscocete panica n-au nici form, nici nume care s poat fi exprimate!
Casa mea era aezat la captul cellalt al strzii lungi i nguste pe care
m aflam singur, cu desvrire singur, cu aceast nluc misterioas, pe
care-o credeam n stare s m nimiceasc dintr-un singur cuvnt... Ce s
fac ca s ajung pn acolo? Vai! cu ct nerbdare priveam departe larga
strad Montera, luminat puternic, pe care gseti jandarmi la orice or!
M-am hotrt s sfidez soarta rea; s m prefac i s ascund aceast
groaz mizerabil; s nu grbesc pasul, ci s merg mai departe, chiar dac
m-ar costa ani de via i de sntate; i astfel, s m apropii ncet-ncet
de cas, ncercnd mai ales s nu m prbuesc ca o mas nensufleit.
Fcusem astfel probabil cel puin douzeci de pai de cnd lsasem n
urm poarta unde se ascundea femeia aceea cu evantai, cnd o idee
nfricotoare mi-ia venit pe neateptate, o idee nspimnttoare i totui
foarte normal, ideea de-a m ntoarce s vd dac dumanca m
urmrea! Din dou una... m gndii eu cu iueala unui (fulger: sau groaza
mea e ndreptit, sau sunt nebun; dac e ndreptit, femeia asta
trebuie s m fi urmrit, merge dup mine, gata s m ajung din urm, i
nu mai am nici o scpare... Dac e-o nebunie, o team, o panic obinuit,
voi dobndi o certitudine att pentru clipa de fa, ct i pentru viitor,
vznd c srmana asta btrn a rmas n colul porii adpostindu-se de
frig sau ateptnd s i se deschid; i voi putea s-mi continui drumul spre
cas n linite, i-am s m vindec de-o manie de care mi-e att de ruine.

Tot raionnd n felul acesta, am fcut un efort extraordinar i am ntors

capul. Ah! Gabriel! Gabriel! Ce nenorocire! femeia aceea uria m
urmrise cu pai tiptili, era lng mine, aproape m atingea cu evantaiul,
cu capul aproape aplecat peste umrul meu! De ce? Cu ce scop, drag
Gabriel? Era o hoa? Era o btrn ager la minte care nelesese c miera fric de ea? Sau poate spectrul propriei mele laiti? Sau o fantom
care-i btea joc de decepiile i slbiciunile omeneti? N-a mai termina
dac m-a apuca s-i spun toate cte mi-au trecut prin cap ntr-o clip!
Am scos un strigt i am luat-o la fug ca un copil de patru ani care-i
nchipuie c-l vede pe Bau-Bau, i nu m-am oprit dect cnd am intrat pe
strada Montera... Odat ajuns acolo, frica mi-a disprut ca prin farmec. i
totui strada Montera era tot pustie! Am ntors atunci capul spre strada
Grdinilor i m-am uitat cu grij de-a lungul ei; era destul de luminat de
cele trei lanterne i de felinarul de pe strada Primejdiilor, aa c femeia
aceea uria nu se putea ascunde n ntuneric, dac din ntmplare o luase
napoi n direcia aceea; dar, slav Domnului! n-am vzut-o nici stnd, nici
mergnd, nici altfel! Cu toate acestea, m-am ferit s mai intru pe strada
mea. Ticloasa asta, mi spuneam eu, s-a strecurat probabil n ungherul
altei pori! Dar, ct timp vor fi aprinse felinarele, nu va putea face nici o
micare fr s-o vd de-aici... n clipa aceea, zrii un paznic de noapte pe
strada Caballero de Garcia i-l chemai fr s m mic din locul n care m
aflam; ca s-mi justific chemarea i s-i a zelul, i-am spus c pe strada
Grdinilor era un brbat deghizat n femeie, s intre n strada aceea prin
cea a Primejdiilor, de unde trebuia s-o ia pe cea a Vmii; c eu o s-l
atept linitit la cellalt capt, i astfel omul acela, care evident era un ho
sau un asasin, nu va putea s ne scape. Paznicul m ascult; o lu pe
strada Vmii i cnd i vzui lanterna naintnd n partea cealalt a strzii
Grdinilor, intrai i eu pe ea cu pas hotrt. Ne ntlnirm curnd la mijloc,
fr ca vreunul dintre noi s fi gsit pe cineva, dei scotocisem toate
porile. O fi intrat n vreo cas... mi spuse paznicul. Asta e! rspunsei
eu, deschiznd ua casei mele cu hotrrea ferm ca a doua zi s m mut
pe alt strad. Cteva clipe mai trziu, m aflam la etajul trei, n interiorul
camerei mele, a crei cheie o aveam tot timpul la mine ca s nu-mi
deranjez servitorul, bunul Jose. Totui, m atepta n noaptea aceea!
Nenorocirile mele din noaptea de 15 spre 16 nc nu se terminaser! Ce
e? l-am ntrebat uimit. Comandantul Falcon, mi rspunse el vdit
tulburat, a venit i v-a ateptat de la unsprezece la dou i jumtate; mi-a
spus c, dac venii s dormii acas, s nu v dezbrcai, c se ntoarce
dis-de-diminea. Cuvintele astea m nghear de durere i groaz, de
parc mi s-ar fi anunat propria moarte... tiind c iubitul meu tat, care
locuia la Jean, suferea n iarna aceea de atacuri frecvente i foarte
periculoase ale bolii sale cronice, le scrisesem frailor mei s-i telegrafieze,
n cazul unui sfrit fatal, comandantului Falcon, care o s-mi comunice
tirea aa cum se cuvine... Nu mai aveam, deci, nici o ndoial c tatl
meu murise! M-am aezat ntr-un fotoliu ca s atept ziua i prietenul, i n
acelai timp vestea oficial a unei nenorociri att de mari.
Numai Dumnezeu tie ct am suferit n timpul acestor dou ore de
crud ateptare, n timpul crora (i aici voiam s ajung) nu puteam s
despart n minte trei idei deosebite i n aparen eterogene, care se

ncpnau s formeze un grup monstruos i ngrozitor: banii pierdui la

joc, ntlnirea cu femeia aceea uria i moartea bunului meu tat! La
ase fix comandantul Falcon intr n birou i m privi n tcere... M
aruncai n braele lui plngnd amarnic, dar el exclam mngindu-m:
Plngi, da, prietene, plngi! Bine ar fi ca muli s simt o asemenea
durere!.
IV
Prietenul meu Telesforo, continu Gabriel dup ce mai golise un
pahar de vin, se odihni o clip cnd ajunse la acest punct al povestirii i
continu astfel: Dac povestea mea s-ar opri aici, n-ai gsi n ea nimic
extraordinar sau supranatural, i ai putea s-mi spui ce mi-au spus atunci
doi oameni cu mult bun sim crora le-am povestit-o: anume, c toi
indivizii cu imaginaie vie i aprins au cte-o spaim nentemeiat; c
spaima mea era provocat de femeile care rtcesc singure noaptea pe
strzi, iar btrna din strada Grdinilor nu era dect o ceretoare fr
cpti, care tocmai avea de gnd s-mi cear de poman cnd eu am
strigat i am rupt-o la fug, sau poate o codoa respingtoare din
cartierul acela destul de ru famat. Am vrut s mprtesc i eu aceast
prere; i am reuit s m conving dup vreo cteva luni; totui, mi-a fi
dat atunci civa ani din via ca s capt certitudinea c n-o s-o mai
ntlnesc pe femeia aceea uria. n schimb, azi mi-a da i ultima
pictur de snge ca s-o regsesc. De ce? Ca s-o omor pe loc! Nu te
neleg... O s m nelegi cnd o s-i povestesc c am rentlnit-o n
calea mea, acum trei sptmni, cu cteva ore nainte de a primi vestea
fatal a morii srmanei mele Joaquina. Nu mai am mare lucru s-i spun.
Era cinci dimineaa; petrecusem ultima noapte, s nu spun de dragoste, ci
o noapte plin de plnsete amarnice i de lupte sfietoare cu fosta mea
amant, vduva T., de care trebuia s m despart, deoarece mi
anunasem cstoria cu cealalt nefericit pe care n momentul acela o
ngropau la Santa-Agueda! nc nu era zi de-a binelea. Zorii mijeau ns pe
strzile care dau spre rsrit. Tocmai se stinseser felinarele de pe strzi i
paznicii de noapte se retrseser, cnd n clipa n care treceam pe cealalt
parte a strzii Lupului, o vzui traversnd strada n faa mea pe femeia
aceea nspimnttoare din strada Grdinilor, venind parc dinspre Piaa
Cortesurilor i ndreptndu-se spre Piaa Sfnta Ana. Nu m-a privit i am
crezut c nu m vzuse... Avea aceleai veminte i acelai evantai ca
acum trei ani... Tulburarea i laitatea mea au fost mai puternice ca
oricnd! Am scurtat-o pe strada Prado, dup ce ea trecuse, fr ns s-o
slbesc din ochi, ca s fiu sigur c nu se mai ntoarce, i dup ce-am intrat
pe cealalt parte a strzii Lupului, am respirat uurat de parc a fi
traversat not un curent vijelios; m grbeam din nou spre locul unde ne
aflm acum, mai mult bucuros dect speriat, cci o consideram nvins,
neutralizat, pe vrjitoarea aceea odioas, prin simplul fapt c fusese att
de aproape de mine i nu m vzuse... Dintr-o dat, cnd aproape
ajunsesem, m-a cuprins un fel de ameeal de groaz, cci m-am ntrebat
dac nu cumva btrna cea viclean m vzuse i m recunoscuse; dac

fcuse pe niznai ca s m lase s intru n strada Lupului, nc ntunecat,

i s m atace aici fr nici o greutate; dac m urmrea, dac era chiar
lng mine... n clipa aceea m ntorc... i era acolo! Acolo, n spatele meu,
aproape atingndu-m cu rochia, privindu-m cu ochii ei mici i scrboi,
artndu-mi tirbitura aceea dezgusttoare, fcndu-i vnt cu un aer
batjocoritor, ca i cum ar fi vrut s rd de groaza mea pueril!... Am
trecut de la fric la mnia cea mai nesbuit, la furia slbatic a disperrii,
i m-am npustit peste corpul uria al btrnei; am mpins-o cu violen la
perete, cu o mn i-am nfcat gtul, iar cu cealalt am nceput s-i pipi,
vai ce dezgusttor! chipul, snii, claia scrboas de pr cenuiu, pn ce
m-am convins c e o fptur omeneasc, i nc o femeie... Scosese un
urlet rguit i n acelai timp ascuit, care mi s-a prut fals sau prefcut,
ca expresia ipocrit a unei dureri i a unei frici pe care n-o avea; apoi
strig, prefcndu-se c plnge, dar fr s plng, privindu-m cu ochi de
hien: Ce ai cu mine? Fraza asta mi mri spaima i-mi asmui mnia.
Deci, i aminteti, strigai eu, c m-ai mai vzut undeva! Cred i eu,
drguule! rspunse ea cu un rs batjocoritor. n noaptea de Sfntul
Eugen, pe strada Grdinilor, acum trei ani!... Am simit c-mi nghea
sngele n vine. Dar cine eti dumneata? i-am spus eu fr s-i dau
drumul. De ce alergi n spatele meu? Ce ai cu mine? Sunt o biat femeie,
rspunse ea diabolic. i-e scrb i i-e fric de mine fr nici un rost!...
Altfel, spune-mi, te rog, domnule, de ce ai fost att de nspimntat prima
oar cnd m-ai vzut? Fiindc te ursc de cnd m-am nscut! Fiindc
eti demonul vieii mele! M cunoteai deci de mult? Ei bine, ascult
aici, dragul meu, i eu te cunoteam! M cunoteai! De cnd? nc
nainte de-a te fi nscut! i cnd te-am vzut trecnd pe lng mine acum
trei ani, mi-am zis: El e! Dar cine sunt eu pentru dumneata? Cine eti
dumneata pentru mine? Dracul! rspunse btrna scuipndu-m n
obraz, scpndu-mi din brae i rupnd-o la fug ct o ineau picioarele, cu
fustele ridicate deasupra genunchilor, fr ca picioarele s fac vreun
zgomot atingnd pmntul... Ar fi fost nebunie curat s ncerc s-o ajung!
Pe lng asta, ncepuse s ias lumea pe strada Saint-Jerome i Prado. Se
fcuse ziu de-a binelea. Femeia uria continu s alerge, sau s
zboare, pn pe strada Grdinilor de Zarzavat, luminat acum de razele
soarelui; acolo s-a oprit ca s m priveasc, m-a ameninat de cteva ori
agitndu-i evantaiul nchis, apoi a disprut dup colul unei strzi...
Ateapt puin, Gabriel! Nu rosti nc sentina n aceast dezbatere unde
sunt n joc sufletul i viaa mea! Mai ascult-m dou minute! Cnd m-am
ntors acas, l-am gsit pe comandantul Falcon, care tocmai sosise s-mi
spun c Joaquina, logodnica mea, sperana mea de noroc i fericire pe
pmnt, murise n ajun la Santa-Agueda! Nefericitul tat i telegrafiase lui
Falcon ca s m anune... pe mine, care ar fi trebuit s ghicesc cu o or
mai devreme, n clipa ntlnirii cu demonul vieii mele! nelegi acum c
trebuie s-o omor pe dumana nnscut a fericirii mele, pe aceast
btrn scrboas, care parc e sarcasmul viu al destinului meu? Dar ce
spun eu s-o omor? E femeie? Fptur omeneasc? De ce-am presimit-o
nc de cnd m-am nscut? De ce m-a recunoscut vzndu-m? De ce nu
mi se arat dect cnd mi se ntmpl o mare nenorocire? Poate e Satana?
Sau Moartea? Sau Viaa? Antichrist? Cine e? Ce e?

V
V scutesc, dragii mei prieteni, continu Gabriel, de refleciile i
argumentele pe care le-am folosit ca s ncerc s-l linitesc pe Telesforo;
sunt tocmai acelea cu care v pregtii acum s-mi demonstrai c n
povestea mea nu e nimic supranatural sau supraomenesc... Ba mai mult:
vei spune c prietenul meu era pe jumtate nebun; c a fost
dintotdeauna; c suferea, n cel mai bun caz, de-o afeciune mintal
numit de unii spaim nentemeiat i de alii delir emotiv; chiar dac
ceea ce povestea el cu privire la femeia aceea uria ar fi adevrat, ar
trebui pus pe seama unor coincidene ocazionale de date i accidente, i,
n sfrit, aceast srman btrn putea fi, la rndul ei, o nebun, sau o
hoa, sau o ceretoare, sau o codoa, cum i-a spus i eroul povestirii
mele ntr-un moment de luciditate i bun sim...
Admirabil presupunere! exclamar pe diferite tonuri tovarii lui
Gabriel. Tocmai asta aveam de gnd s-i rspundem!
Dar mai ascultai puin i-o s vedei c m-am nelat atunci, aa
cum v nelai voi acum. Din pcate, numai Telesforo nu s-a nelat
niciodat. Ah! e mult mai uor s pronuni cuvntul nebunie dect s
gseti explicaia pentru unele lucruri care se petrec pe pmnt!
Vorbete! Vorbete!
Da. i de data asta, fiindc o s fie ultima, o sa reiau firul povestirii
fr s mai beau nainte un pahar de vin.
VI
La cteva zile dup conversaia asta cu Telesforo, am fost trimis n
provincia Albaceta, n calitate de inginer de Ape i Pduri; nu trecuser
dect cteva sptmni cnd am aflat printr-un antreprenor de lucrri
publice c nefericitul meu prieten se mbolnvise de glbinare; c era
verde din cap pn-n picioare, abtut ntr-un fotoliu, fr s fac nimic,
nevrnd s vad pe nimeni, vrsnd zi i noapte lacrimi amare, de
neconsolat, i c medicii nu mai aveau nici o speran s-l salveze. Am
neles atunci de ce nu-mi rspundea la scrisori i a trebuit s m
mulumesc s-i cer veti comandantului Falcon; i acestea erau din ce n
ce mai rele, din ce n ce mai triste... Dup cinci luni de absen, m-am
ntors la Madrid n aceeai zi cu relatarea telegrafic a btliei de la
Tetuan... mi aduc aminte de parc ar fi fost ieri. n seara aceea am
cumprat nelipsitul Corespondena Spaniei i primul lucru pe care l-am
citit a fost anunul morii lui Telesforo i invitaia la nmormntare pentru a
doua zi. V dai seama c n-am lipsit de la trista ceremonie. Odat ajuns la
cimitirul San-Luis, unde m-am dus ntr-o trsur imediat n urma dricului,
atenia mi-a fost atras de-o femeie din popor, btrn, uria, care rdea
cu neruinare cnd a vzut coborndu-se cociugul, i s-a aezat dup
aceea ntr-o poziie triumftoare lng gropari, artndu-le cu un evantai
foarte mic galeria pe care trebuiau s-o apuce ca s ajung la groapa cscat

i lacom... Am recunoscut-o de la prima privire, cu uimire i groaz, pe

dumanca nempcat a lui Telesforo, aa cum mi-o zugrvise el, cu nasul
ei uria, ochii diabolici, tirbitura dezgusttoare, fularul de pe cap i
minusculul evantai, care n minile ei prea sceptrul neruinrii i al
batjocurii... i-a dat imediat seama c o privesc i m-a intuit cu privirea
ntr-un mod cu totul deosebit; ai fi crezut c m recunotea, c-i ddea
seama c i eu o recunoteam, c aflase c mortul mi povestise scenele
din strada Grdinilor i strada Lupului; prea c m sfideaz, c m
proclam motenitorul urii pe care o purtase nefericitului meu prieten...
Mrturisesc c frica a fost atunci mai puternic dect uimirea pricinuit de
acele mici coincidene i ntmplri. Vedeam clar c ntre misterioasa
btrn i Telesforo existase o legtur anterioar vieii terestre, dar ntrun asemenea moment nu m preocupa dect propria mea via, propriul
meu suflet, propria mea fericire, care ar fi fost n mare primejdie dac
moteneam o asemenea nenorocire. Femeia uria izbucni n rs i m
art plin de mrvie cu evantaiul, ca i cum mi-ar fi citit gndurile i ar
fi dezvluit mulimii laitatea mea... A trebuit s m sprijin de braul unui
prieten ca s nu m prbuesc i atunci ea fcu un gest de mil sau de
dispre, se rsuci pe clcie i intr n cimitir, cu capul spre mine, fcndu-i vnt i salutndu-m totodat, legnndu-se n mers printre mori cu
un fel de cochetrie infernal, pn ce dispru n cele din urm pentru
totdeauna n labirintul acela de curi i colonade plin de morminte... i
spun pentru totdeauna cci s-au scurs cincisprezece ani i n-am mai
revzut-o pe... Dac era fptur omeneasc, trebuie s fi murit pn
acum, dac nu, sunt sigur c m-a dispreuit... Dar s ne ntoarcem la fapte!
Ce prere avei despre nite ntmplri att de curioase? Tot le mai
considerai naturale?
Ar fi de prisos ca eu, autorul povestirii sau istoriei pe care ai citit-o, s
mai adaug aici rspunsurile date lui Gabriel de tovarii i prietenii si,
cci, n definitiv, fiecare cititor va trebui s judece cazul conform propriilor
sale ocupaii i credine...
Prefer, deci, s pun un punct final, nu fr a adresa cele mai
afectuoase i expresive salutri la cinci din cei ase excursioniti care au
petrecut mpreun aceast zi de neuitat pe culmile nverzite ale masivului
Guadarrama.
------------