LENA CONSTANTE s-a nscut la Bucureti, n 1909. Peregrinrile a!iliei, n ti!"ul "ri!ului r#$%i !

%n&ial, % &uc &e la 'ai la O&essa, L%n&ra i Paris. (e)ine n *ar &u" r#$%i. Stu&ii &e "ictur la Bucureti. Ca !e!$r a ec+i"el%r !%n%gra ice %rgani#ate &e "r% . ,i!itrie -uti, are "%si$ilitatea s stu&ie#e arta "%"ular r%!.neasc &in regiunile cel !ai tra&i*i%nale. Prietenii cu /ircea 0ulcnescu, 1enri Sta+l, N. Argintescu-A!#a, Petru C%!arnescu, 2enia C%sta-3%ru, Paul Sterian, 1arr4 Brauner .a. E5"%#i*ii "ers%nale &e "ictur la Bucureti. n 1967, 1968, 1979 i, n 197:, la An;ara. <n 1978, lucrea# ca scen%gra la Teatrul =n&ric &in Bucureti, !"reun cu Elena Ptrcanu, intr.n& ast el n cercul !inistrului &e >usti*ie c%!unist, Lucre*iu Ptrcanu, ceea ce &uce la arestarea i c%n&a!narea ei i a lui 1arr4 Brauner la c.te &%is"re#ece ani &e nc+is%are. Este eli$erat n 199?, iar n 1996 se cst%rete cu 1arr4 Brauner. 'n 199@, la re>u&ecarea "r%cesului Ptrcanu, a!.n&%i sunt gsi*i ne)in%)a*i. /e!$r a Aniunii Artitil%r Plastici, are &%u e5"%#i*ii &e ta"iserie B19:0, 19:1C. <n 1990, Lena C%nstante "u$lic 'n e&itura La ,ec%u)erte, Paris, cartea aut%$i%gra ic LDe)asi%n silencieuse. LENA CONSTANTE E0A,A(EA TECATE 6000 ,E F'LE S'N-A(E <N <NC1'SO('LE ,'N (O/GN'A 1 A / A N ' T A S Bucureti, 199? Sunt c%n&a!nat la 1? ani nc+is%are. Pr%cesul a &urat 9 #ile. Anc+eta H cinci ani. ,eci, a! e5ecutat ".n a#i, cinci ani &e nc+is%are. Singur. 'ntr-% celul &e 8 !? 1@?: &e #ile. Singur 76 @7@ &e %re. <ntr-% celul un&e iecare %r are, ine5%ra$il, 90 &e !inute, iecare !inut, 90 &e secun&e. Ana, &%u, trei, "atru, cinci secun&e, ase, a"te, %"t, n%u, #ece secun&e, % !ie &e secun&e, % sut &e !ii &e secun&e. A! trit singur, n celul, 18: @8? @00 &e secun&e &e singurtate i &e ric. E un lucru care nu se s"une, se urlI / c%n&a!n s !ai triesc nc ??0.@6@.700 &e secun&e. S !ai triesc at.tea secun&e sau s !%r &in at.tea secun&e. <n ulti!ele luni &e anc+et, !i strecuraser s"eran*a c )%i i li$er &u" "r%ces. ncetul cu ncetul, a>unsese! s-% cre&. J%cul acest%r : ani &e &eten*ie !i ace creierul -r.!e. Nu !ai si!t ni!ic. Ti!" &e &%u sau trei #ile, "atru c+iar, #ac "e salteaua &e "aie. 'nc%ntient. !i a&uc n iecare #i, la "r.n# i seara, % strac+in &e lic+i& negrici%s i % elie su$*ire &e ".ine. Nu le "%t ng+i*i. Nici !car nu le "%t )e&ea. Oc+ii !i sunt nc+ii. Su$ "le%a"e, nu!ai ntuneric. Nu !ai !i si!t $ra*ele. Nu !ai !i si!t "ici%arele. / &i#%l)... / sc%t &in celul &i!inea*a, ctre %rele "atru. Sunte!, sunt sigur, n 18 a"rilie 1987. <!i %r&%n s se!ne# % +.rtie. O se!ne#. Nu tiu ce se!ne#. O %aie al$a !i ascun&e te5tul. / !"ing a ar. P%rt nc %c+elarii &e nc+is%are. Cu sticle &e un negru %"ac. Si!t aerul. Este rece. / !"ing n c%ntinuare... urc &%u tre"te.. / urc ntr-% &u$. Las n ur!a !ea cinci ani &e &eten*ie. n ti!"ul acest%r cinci ani a! sc+i!$at &e "atru %ri nc+is%area. n iecare &in aceste1 nc+is%ri, &e !ai !ulte %ri celula. P('/A PA(TE 'anuarie 1980 H a"rilie 1987 CAP'TOLAL 1 P('/A <NC1'SOA(E Pri!a !ea nc+is%are nu a)ea &ec.t 1: celule. A! r!as ac%l% &e la 1: ianuarie 1980, &ata arestrii !ele, ".n la s .ritul lunii a"rilie. Era % nc+is%are s"ecial. Secret. Nu tia! ce se "utea nt.!"la n aceast cl&ire !are, &e &%u-trei eta>e i al crui su$s%l usese trans %r!at n nc+is%are. Nu a! cun%scut &in acea cl&ire &ec.t cele "atru celule "e care, r.n& "e r.n&, le-ar+ %cu"at. Carcera. Sala &e &uuri un&e cea! K!ane>L. An $ir%u &e anc+et la eta>, cl%setele i % scar. Sunaser la ua !ea n%a"tea, la %rele 11. C.n& a! au#it s%neria, a! tiut c erau ei. Ne!icat, *in.n&u-!i res"ira*ia, i au#ea! cu! sun. A i "utut s ug. Sa trec &e "e terasa !ea "e terasa )ecin. Ji 1

&u" aceeaM S-i tre#esc "e )eciniM S trec "rin a"arta!entul l%rM S c%$%r "e scara &e ser)iciuM Ji &u" aceeaM C+iar &ac reuea! s ies n stra&, r s iu )#ut, un&e ! "utea! &uceM An&e ! "utea! ascun&eM La "rin*ii !eiM Ar i %st "ri!ul l%c un&e ar i )enit s ! caute. /i-ar i +ituit t%*i "rietenii. Ni!ic nu i-ar i "utut %"ri. n cele &in ur! a i %st "rins i t%*i cei care !-ar i a>utat, ar i %st "ier&u*i. L%cuia! la eta>ul ase. C.te)a !inute a! %)it. S ! arunc "e ereastrM Cei &e la u nce"user s se ener)e#e. Jtiau $ine c era! nuntru. P%rtarul ! )#use intr.n&. Pr%$a$il c le-a s"us-%. 3erestrele a"arta!entului erau lu!inate. ,e >%s, &in stra&, tre$uie s le i )#ut. Cu "ai nce*i, !-ara &us ctre u. Era !ie#ul n%"*ii. Pri!a n%a"te "etrecut n "ucrie nu !i-% a&uc a!inte, "ese!ne a! &%r!it. Pri!a #i &e &eten*ie, 19 ianuarie 1980. Anc+et. An !ili*ian !i s"une s ! ae# la % !su*. <n a*a !ea, un $ir%u !are. An $r$at. Are % cea &e taur. !i "une !ai !ulte ntre$ri. Nu cun%sc rs"unsurile la aceste ntre$ri. 0%r$ete cu un accent strin. Nu tiu ni!ic &es"re %a!enii &e care !i )%r$ete. '-% s"un. ,eclar c !int. !i %r&%n s !rturisesc t%t. S !rturisescM CeM A! cre#ut c a! n%r%c. Netiin& ni!ic, nu )%i "utea s"une ni!ic. Anele nu!e &e care )%r$ea nu le au#ise! nici%&at. Cita i nu!e cun%scute, &ar erau nu!ele cel%r !ai $uni "rieteni ai !ei. Cu t%*ii res"ecta$ili i res"ecta*i. Putea! rs"un&e cu sinceritateN nuI A! %st %arte !irat )#.n& c nu ! cre&e. 'nsista. Struia s-i s"un a&e)rul. A"%i s-a n uriat. A nce"ut s strige. A a ir!at c are &%)a&a !inciunil%r !ele. /i se ace ric. Pare sincer. S"une c i "ier&e ti!"ul "entru $inele !eu, "entru a ! c%n)inge s !rturisesc. !i )a &a ti!" &e g.n&ire. T%t ti!"ul &e care a! ne)%ie. / cu"rin&e tea!a. A ?-a, 6, 7, a 8-a #i &e &eten*ie H ?6 ianuarie 1980. Anc+etele ur!ea# una &u" alta. Trec !ai !ulte #ile &e lu"t inegal. 0%cea i &e)ine &in ce n ce !ai a!enin*t%are. T%ate acele #ile nu !i-au lsat &ec.t % a!intire c%n u#. A"r%a"e c a! uitat celula, scara, $ir%ul. Pe %!ul acela nu l-a !ai "utea recun%ate. /e!%ria nu !i-a "strat )ie &ec.t tea!a ce ! cu"rinsese. Nu !ai era! &ec.t un ni!eni. Nu !ai era! ni!ic. A&e)rul !eu nu !ai era a&e)r. A&e)rul !eu nu era a&e)rul l%r. ,ar care era a&e)rul l%rM /i-a tre$uit )re!e !ult "entru a n*elege. Orice anc+etat%r, n li!ita &re"turil%r sale, "%ate %l%si anu!ite stratage!e. O tia!. A %$*ine ncre&erea acu#atului, a-l nela, c+iar a-l a!enin*a, ac "arte &in tactica sa. S"eran*a i tea!a i sunt ar!ele. P%ate, &eci, s le %l%seasc. n li!itele &re"turil%r sale. ,e"irea acest%r li!ite este ne%!eneasc. Trecerea &e la a!enin*are la t%rtur este ne%!eneasc. S-i l%)eti tru"ul este cri!inal. 'n acele "ri!e #ile &e inter%gat%riu nu "unea! la n&%ial $una cre&in* a anc+etat%rului. i s%c%tea! ntre$rile sincere. ,in "unctul lui &e )e&ere, ntre$ri cinstite. ,in "unctul &e )e&ere al !eseriei lui, % atitu&ine c%rect. na"%i n celul !i c+inuia! !intea. Ce argu!ente s gsesc "entru a-l c%n)inge. Pentru a-i &%)e&i c se nealM Nu a)ea!, ntr-a&e)r, ni!ic &e s"us. Nici &es"re !ine. nici &es"re al*i. Tg&uielile !ele sunt #a&arnice. (euesc nu!ai s-l n urie. / "ri)ete cu %c+i ncrca*i &e ur. Oc+i &e ne$un. A>ung s ! n&%iesc &e !ine ns!i. Oare !i-a! "ier&ut !in*ileM 3ricii !ele i se a&ug un n%u c+in. Pa#nicii ! !"ing n $ir%u &e !ai !ulte %ri "e #i. La %rice %r. C+iar n "lin n%a"te. Scara, anc+etat%rul, ntre$rile, a!enin*rile, rica. <i !$rca sa&is!ul n cu)inte-ca"can. 0%r$ete &e &at%rie, &e rs"un&ere, &e $inele "u$lic. Cu)inte &e care te i#$eti, care *i >u"%aie carnea, care *i sug s.ngele. Te %!%ar. 3%l%sete %rice !i>l%c. i este "er!is %rice. A-i i!"une a&e)rul KsuL i-a &e)enit i&ee i5. Pentru acest &e!ent nu e5ist lege, "entru c legea este el. Ji t%t el este i &re"tatea. Ji r#$unarea. El este ,u!ne#eu. ,u" c.te)a #ile ! "e&e"sete. A 9-a, :, a @-a #i &e &eten*ie - ?8 ianuarie 1980. Ca &e %$icei, &u" K&ete"tareL, "a#nicul &esc+i&e ua i ! &uce la cl%set. Pe cul%ar, % c+iu)et !ic, % $ucat &e s"un, un "r%s%" %arte !ur&ar, un "ie"tene cu &in*ii ru"*i, "lin &e >eg i &e "r. Ac%l% ! s"l "e !.ini i "e a*. / si!t !ur&ar. ?

Pa#nicul !erge nt%t&eauna naintea !ea. ,e &ata aceasta, nu ! &uce ctre celula !ea. Se %"rete ac%l% un&e cul%arul %r!ea# un ung+i &re"t, &esc+i&e % u i-!i ace se!n s intru. nc+i&e ua. (sucete c+eia. / a lu ntr-% carcer &e un !etru "e &%i. Ta)anul !ansar&at c%$%ar $rusc ".n la un !etru &e "%&ea. Nu se "%ate sta n "ici%are &ec.t "e % su"ra a* &e un !etru "trat. Pe >%s, ci!ent. n #i&ul &in un&, % &esc+i#tur s"re e5teri%r. nalt &e &%u#eci i cinci &e centi!etri, lung &e cinci#eci. 3erestruica este astu"at &in e5teri%r cu % sc.n&ur. Nu "%t s % )&, &ar % "%t "i"i. Pa#nicul &esc+i&e )i#eta. !i a&uce la cun%tin* c nu ar+ )%ie s stau "e >%s. Tre$uie s r!.n t%t ti!"ul n "ici%are. Sunte! n ianuarie. La n%i iarna e grea. nc"erea nu este ncl#it. (a ale &e ).nt, )aluri ng+e*ate "trun& "rin cr"turi. Nu a! "e !ine &ec.t % ust "lisat su$*ire, % $lu# i % >ac+et &e l.n. /i se ace rig. !i str.ng $ra*ele la "ie"t. !i li"esc "ici%arele unul &e altul. !i este rig. S u!$lu, nu a! l%c. Nu "%t ace &ec.t un singur "as. La al &%ilea ! l%)esc cu ca"ul &e ta)anul !ansar&at. !i este rig. 3ac !icri &e gi!nastic. E i !ai ru. T%t tru"ul !i ng+ea*. (euesc s-!i n %r "ici%arele cu usta, a&uc.n&u-i "%alele n a* ".n la talie i ).r.n&u-le su$ c%r&%n. /i-e &in ce n ce !ai rig. nce" s-!i cln*ne &in*ii. ,in c.n& n c.n&, )i#eta se &esc+i&e. Pa#nicul ! "ri)ete. La "r.n#, "ese!ne, !i ntin&e "rin ua ntre&esc+is % elie su$*ire &e ".ine. <n "ri!ele %re nu su r &ec.t &e rig. Brusc, !i si!t %$%seala. ,e %re ntregi stau n "ici%are. A"r%a"e r s ! !ic, &in li"s &e l%c. S"ri>inin&u-! c.n& &e un #i&, c.n& &e altul. / &%r "ici%arele. /i se u! l gle#nele. /i-e %arte rig. /i-e rig ".n la %ase. O$%sit. Sunt %$%sit. Sunt !%art &e %$%seal... nce" s !ur!urN sunt !%art &e %$%seal... %$%sit... %$%sit... at.t &e %$%sit... / c%ncentre# "e i&eea &e %$%seal, ca s-i uit sen#a*ia. J%a"ta aceasta nentreru"t ! a&%ar!e. (euea! s a&%r! c.te)a secun&e. n "ici%are. 3r s ! clatin. An "u!n rsun n u. / tre#ete. Nu tiu &e c.te %re sunt aici. Nu tiu &ac este #i sau este n%a"te. C+iar &in "ri!a sear a! )#ut "e cul%ar, "e !asa "a#nicului e , un tele %n. <l au& cu! sun, la %rice %r. C+ea! la inter%gat%riu. Atunci una &in cele a"tes"re#ece celule se &esc+i&e. Pai n un&a*i se au& &e-a lungul cul%arului. Arc scara... /i-e gr%a# &e acest tele %n. ,e s"ai!a anc+etei. Cu! i au& sunetul ascu*it i "uternic, nu !ai si!t nici rigul, nici %$%seala, nici s%!nul. Nu !ai !i si!t ni!ic &ec.t rica. Cu)intele cer ti!". Nu "%t s"une t%tul &intr-% &at. Cu! s e5"ri! aceast s"ai!M /i-ar tre$ui un cu).nt unic. An cu).nt &e sinte#. An cu).nt l%)itur &e ci%!ag. An cu).nt l%)itur &e trsnet. An cu).nt ns.ngerat. Arlat cu g.tul str.ns &e s"ai!. Ate"tarea ae#at n g%lul st%!acului. 'ni!a #&r%$it &e gr%a#. S"ai!a care-*i rsucete "ie"tul, sus, la st.nga, un l%c, un "unct. un&e - &e %$icei - nu se a l ni!ic. 'ni!a. An cu).nt &in carne. An cu).nt &in s.nge. Acest cu).nt nu e5ist. At.tea cu)inte i ni!ic nu e s"us nc. Cu! s s"ui &is"erareaM (e)%ltaM ,urerea i#ic a ini!iiM ,urerea aceasta care terge t%t. Ni!ic nu se !ai "etrece n !inte. Ni!ic nu se !ai "etrece n acest l%c straniu "e care-l l%cali#e# cu greutate. n s"atele %c+il%r. /ai sus nc. At.t &e !ai sus, nc.t este a"r%a"e e5teri%r celuilalt KeuL &e#gustt%r, tru"ul !eu. NuI Ni!ic nu se "etrece n ca". T%tul se "etrece nu!ai n aceast !as &e carne, &e %$icei, insensi$il, !ut, ine5istent. ,e%&at, n acest ru, n &urere, n ric, !i si!t ini!a &u!an. Jtia!, &%ar te%retic, c este ac%l%. Acu!a % si!t. / &%are. / &%are ".n la *i"t. Ji ".ntecele i intestinele !i se str.ng, !i se str.ng !ai tare i !ai tare, r %"rire. ...s"re !ineM Nu. Alt u se &esc+i&e. /i-e &in n%u rig. At.t &e rig. Tre!ur. ,in*ii !i cln*ne. Cu un #g%!%t !runt. Oalnic. Ji eu sunt >alnic. /ur&ar, ne"ie"tnat, tre!ur.n& t%at i n %!etat. nc+is ntr-% cuc, n a ara legii, n a ara ti!"ului, era! intr-a&e)r >alnic. Cu at.ta ne)%ie &e !ila cui)a, &e !ila %ricui. ,ar eu era! singur, cu t%tul singur... Ji, t%tui, centrul lu!ii era! eu. Pentru !ine lu!ea nu e5ista n >urul !eu, &ec.t "entru c eu lua! cun%tin* &e ea. Acce"t.n&-%, nu era! %are aceea care % cea realM Acce"t.n&u-i realitatea, !i acce"ta!, t%t%&at, i su erin*a. Ca s triesc tre$uia s n-% acce"t. Ca s-i su"ra)ie*uiesc, s-% &istrug. <n carcera aceea, &e-a lungul un%r %re r &e s .rit, a! a)ut c%ntiin*a &ualit*ii !ele. Era! cut &in &%u iin*e. Pentru c era! ac%l% i ! )e&ea! ac%l%. Era! cut &in &%u iin*e. Pentru c nu "ute! trece "rin acea u #)%rit i t%tui, "utea! i n alt "arte. Anc+etat%rul !i &&use %r&inul Bs ! g.n&esc i s-!i a!intesc a"tele "e care H #icea el H ! "re cea! a nu le cun%ate. Tre$uia, &i!"%tri), s uit, s uit t%t, nce".n& c+iar cu el. Tre$uia s nu !ai au& #g%!%tul )i#etei. S nu !ai )& %c+iul "a#nicului. S nu !ai si!t rigul. S nu !ai si!t %a!ea. 6

Tre$uia s sca". S ug. Ne"ut.n& trece &e "artea cealalt a #i&ului, tre$uia s ug &in !ine ns!i. S "rsesc tru"ul acesta care nu-!i era &ec.t &urere. Aceast carne !i#era$il, n&urerat i n %!etat. S neg KeuIL "r%"riului !eu tru". S Tiu-i !ai triesc &urerea. S nu !ai tre!ur &e rica lui. C%r"ul !eu nu "utea s ie &ec.t aici. Eu "utea! s iu %riun&e. El nu a)ea nici !car l%c s-i !ite "ici%arele &urer%ase. Eu !i )%i ace sa creasc ari"i. Ari"i &e "asre. Ari"i &e ).nt. Ari"i &e stele. Ji a! s e)a&e#... A %st nce"utul unei lungi ucenicii. E)a&area nu este lucru u%r. N-a! reuit s-% n)* &ec.t ncetul cu-ncetul. ,e-a lungul a !ai !ult%r eta"e. Nu !ai "utea! &e %$%seal. /-a! lsat s alunec &e-a lungul #i&ului. /i-a! n&%it genunc+ii. /-a! ae#at "e >%s, cut c%)rig. Au& )ag #g%!%tul )i#etei. S-a &esc+is. S-a nc+is. Pa#nicul n-a s"us ni!ic. Sa n&e"rtat. Cu runtea "e genunc+i, cu $ra*ele nc%lcite n >urul "ici%arel%r, g+e!uit "e >%s, a&%r!. Ca un c.ine. /ai ru &ec.t un c.ine. /car el, c.inele, se "%ate t.r s-i caute un a&"%st. P%ate a)ea n%r%cul s gseasc % la& cu gun%i. S gseasc un c%l* &e ".ine, un %s. Tre$uie s-i in)i&ie! "e c.ini. S-i "l.nge! "e %a!eni. 3rigul ! tre#ete. Ci!entul &e "e >%s e rece g+ea*. / sc%l cu greu n "ici%are. 3rec cu tal"a ci!entul. O$%seal. Sc+i!$ "ici%rul. !i ncl#esc l%cul. / ae# &in n%u "e >%s. ,in c.n& n c.n& re"et %"era*ia. O l%)itur n u. KSc%al-teIL / sc%l. Sunte! a &%ua #i &e &i!inea*. An "a#nic ! &uce la cl%set. Ac%l% e cal&. C%lacul &e le!n e cal&. A )rea s r!.n ac%l%. Ae#at. S nu !ai ies. Bate la u. ,in n%u carcera. Prin ua ntre&esc+is !i se & % elie su$*ire &e ".ine. O strac+in cu a". Tele %nul... Pentru !ine. ,in n%u, $ir%ul. Clul. / ntrea$ &ac !-a! g.n&it. Nu "%t rs"un&e. !i cln*ne &in*ii. Nu "%t s-i !"ie&ic s cln*ne. Nu ! "%t %"ri &in tre!urat. An "a#nic !i a&uce % ceaca cu ceai. El !i %r&%n s-l $eau. (i&ic ceaca. /.inile !i tre!ur. Picturi str%"esc !asa la care el !i-a s"us s ! ae#. A! reuit, n s .rit, s-!i $eau ceaiul. /-a ncl#it "u*in. Nu !ult, &ar nu !ai tre!ur. El )%r$ete. ,es"re &re"turile sale. ,es"re "uterea sa. ,es"re %r*a "e care % re"re#int. ,es"re r$&area lui. ,es"re r$&area nes .rit a acestei %r*e. T%tul &e"in&e, s"une el, &e !ine. ,e $un)%in*a !ea. El !i cun%ate acti)itatea Kcri!inalL. T%ate r&elegile !ele i sunt cun%scute. Au n !.ini t%ate &%)e#ile. / "%t >u&eca i c%n&a!na. ,ac )%i c%ntinua s neg, )%i i >u&ecat cu ceilal*i acu#a*i i c%n&a!nat. C%n&a!nat la !%arte. ,ar &ac acce"t s-i a>ut, s"un.n& t%t Ka&e)rulL &es"re ceilal*i acu#a*i !i )%r &a &ru!ul &in nc+is%are. El nu ! "%ate eli$era i!e&iat, &ar !i "r%!ite c%n&i*ii &e )ia* e5celente. !i )%r n&e"lini t%ate &%rin*ele, !i )%r "une la &is"%#i*ie % cas, +aine, +ran, cr*i. P.n la "r%ces. /art%r al acu#rii. 0%i i !art%r al acu#rii. ,u" aceea, li$ertatea. P%t s aleg. 'ertarea cri!el%r !ele sau !%artea. /ai !i & ti!" &e g.n&ire. Ji s"a*iu... Carcera. /i-e &in n%u rig. An rig &e !%arte. ,urer%s. E)a&area e &e"arte. / str&ui s g.n&esc. S n*eleg. /art%r al acu#rii... Ce )rea s s"unI Ce acu#a*ieM Cu! ar "utea cun%ate Kcri!eleL !ele, &e )re!e ce aceste cri!e nu au %st "tuiteM Nu a! KlucratL nici%&at "entru ni!eni. Nici nainte, nici &u" r#$%i. Nici in ti!"ul r#$%iului. Singurul lucru ce-l cuse! era a>ut%rul &at uneia &in e!eile l%r. ,in !il. ,in ura a* &e ascis!. Cu t%ate riscurile. A! ascuns-% n &%u r.n&uri, c.te)a #ile, n a"arta!entul !eu. Era cutat &e "%li*ia ascist. 3%t%gra ia i a"rea n #iare. Cu in %r!a*ia als c i s-ar i gsit tru"ul, nensu le*it, necat, !i se "are. P%li*ia cerea %ricui ar recun%ate-% s )in s-% i&enti ice. Asta era t%t. Nu cuse! ni!ic altce)a. Nici n $ine, nici n ru i era! snt%as la !inte. ,eci, %!ul acesta !in*ea. Acu! !i-% &%)e&ise. Anc+eta aceasta era &u$i%as. O anc+et caut s &esc%"ere ce)a. 3a"tele i !%$ilele l%r. Ca s areste#i "e cine)a ai ne)%ie &e ce)a !ai !ult &ec.t &e $nuieli. ,ar caut %are acest %! s &esc%"ere cu a&e)rat ce)aM NuI Jtia &e la $un nce"ut c nu are ni!ic &e &esc%"erit. ,e alt el, atitu&inea lui era % &%)a&. Ji a!enin*rile. 0%ia s ! s"erie. ,e ceM Tre!ur.n& &e rig, !i trecea "rin g.n& i % alt "%si$ilitate. P%ate c "ri!ise un &enun* !incin%s !"%tri)a !ea. ,ar c+iar i n acest ca#, ce ar i tre$uit s acM S se in %r!e#e. S caute a&e)rul, "un.n&u-!i ntre$ri "recise. Nu. Anc+eta aceasta era % !sluire. Care nu *inea sea!a &e li!itele nici unei legi. 7

A&e)rulM Ce-i "sa lui &e a&e)r. Sc%"ul lui era s &ea natere unui alt a&e)r. Cu!M Prin "uterea cu)intel%r. Cci cu)intele "%t s"une un lucru i c%ntrariul acelui lucru. P%t uni sau se"ara. P%t e5"ri!a sau ascun&e. P%t crea sau &istruge. P%t nela. Tr&a. O!%r. Cu)intele "%t %rice. La "r.n#, "a#nicul !i & "u*in #ea! cal& i elia &e ".ine. Cl&ura acestei aa-#ise su"e, a acestei a"e cu gust n&%ielnic, este n&ui%t%are. Prieten%as. Secun& &u" secun&, !inutele se t.r.ie r %"rire. -rele, ng+e*ate. ,in c.n& n c.n&, sun tele %nul. Au& "ai. 0%ci n un&ate !i a>ung la urec+e "rin u. 0i#eta se &esc+i&e. 0i#eta se nc+i&e. 0ia*a nc+is%rii. <!i este s%!n. (euesc s a&%r! &in n%u. 'n "ici%are. ,%$%r.t &e %$%seal. ,ar !ai ales ! str&ui sa g.n&esc l%gic. S alung a$ureala care "une st".nire "e !intea !ea. S re lecte#. S n*eleg. /art%r al acu#rii... /art%r al acu#rii... Erau cu)inte ns"i!.ntt%are i care ! ns"i!.ntau &e !%arte, n cu)inte li!"e#i nse!na s acu# "e unul sau "e altul &intre acu#a*i. Cu! s-i acu#M ,e care a"teM Ji &e ce s-i acu# euM ,ar cine erau aceti acu#a*iM Nu era! sigur &ec.t &e trei aresta*i. Arestaser ei %are i "e al*iiM Cu! s-l c%n)ing "e %!ul acesta c &es"re ni!eni nu tiu ni!ic ru sau c%n&a!na$ilM Cci i !ai ac%r&a! nc $ene iciul n&%ielii. Ce %are tre$uia s acM Ce s s"unM Se "%t a&uce &%)e#i "entru % ac*iune c%!is. ,ar cu! "%*i &%)e&i c % ac*iune nu a %st nici n "tuit, nici !car g.n&it )re%&atM A$ia la "ri!a e&in* a "r%cesului, la tri$unal, &u" "atru ani i >u!tate, &eci, &u" a"r%a"e 1 980 &e #ile. a! )#ut c era! uns"re#ece acu#a*i. A$ia atunci a! a lat care erau acu#a*iile. ,in acei uns"re#ece acu#a*i cun%tea! nu!ai "atru. Ceilal*i ase !i erau c%!"let necun%scu*i. O e!eie i cinci $r$a*i. Anul &in cei "atru era cel !ai $un "rieten al !eu, 1arr4 Brauner. Ne-a! cst%rit la ieirea &in nc+is%are, i cun%tea! )ia*a &in c%"ilrie. ,e a"r%a"e &%u#eci &e ani. Jtia! c-i t%t at.t &e ne)in%)at ca i !ine. Cel &e-al &%ilea, 1. T%r%sian, se a"r%"iase &e "arti& ctre s .ritul r#$%iului. ,in "rietenie "entru Lucre*iu Ptrcanu. Ca s lu"te !"%tri)a ascis!ului. ,&use &%)a& &e &e)%ta!ent n !ai !ulte r.n&uri. i riscase c+iar )ia*a. Al treilea, 1er$ert Fil$er, %arte )ec+i !e!$ru al "arti&ului nu-!i ins"irase nici%&at "rea !ult si!"atie, t%tui, nu "utea! s nu-i a&!ir inteligen*a. A)usese! n tinere*e sn%$is!ul inteligen*ei i al intelectualil%r, ncet, ncet, ti!"ul a "us ca"t acest%r nelt%are "reri. Nr. 1 al "r%cesului, Lucre*iu Ptrcanu, era unul &in !e!$rii cei !ai i!"%rtan*i ai "arti&ului. Secretar al $ir%ului "%litic. Lucra! &e "atru ani cu s%*ia lui. Ea, ca i el, &in tinere*e, !e!$ri &e "arti&. /ult )re!e n ilegalitate. A!.n&%u ne-a! str&uit &in t%ate "uterile s %rgani#! un teatru &e ""ui. Pri!ul teatru &e la n%i. Ea era scen%gra a, eu - "ict%r, "rietenul !eu - !u#ician. Ne-a a>utat. Cea !ai !are "arte a ti!"ului era!, t%*i trei, !"reun. ,u!inicile i )acan*ele - t%*i "atru. A)ea! "entru acest %! a&!ira*ie, res"ect i % !are a ec*iune. Nu )e&ea! "arti&ul &ec.t "rin el. Cun%tea! str&ania "e care % &e"usese, &in u!$r, "entru a sc%ate *ara &in r#$%iul !"%tri)a A.(.S.S.-ului, nainte &e a i "rea t.r#iu. (%lul i!"%rtant "e care-l >ucase n "ri!ele luni &e sc+i!$are &e alian*e i &e regi!. Jtia! c n acel !%!ent nce"use s ai$ &in ce n ce !ai !ulte neca#uri ascunse cu "arti&ul, c usese, "u*in c.te "u*in, n&e"rtat. n*elegea! c "r%)enien*a sa intelectual i a&ucea "re>u&icii. ,ar !ai ales ncre&erea "e care t%t "%"%rul, sau a"r%a"e t%t "%"%rul, i-% artase. Era singurul !e!$ru i!"%rtant &e "arti& "ri!it, "este t%t n *ar, cu % si!"atie *i. <i cun%tea!, !ai !ult sau !ai "u*in, "unctele &e )e&ere. Bnuia! c nu era &e ac%r& cu unele &eci#ii ale "arti&ului. Prea "ri"ite. C ar i &%rit, n "ri!ii ani &e &u" r#$%i "e care &istrugerea "ar*ial a *rii, >a ul cut &e 1itler i, n s"ecial, "rea !arile &at%rii &e r#$%i cerute &e A.(.S.S., i !"%)rau i !ai !ult, un gu)ern "luralist. Nu a"r%$a nici e"urrile e5cesi)e, nici r#$unrile e5agerate. ,e aici ".n a-l cre&e tr&t%r &e *ar, &e "arti&, era &ru! lung. T%tui, la cererea anc+etat%rului, ar i tre$uit s-l acu#. Eu. ,e ceM Nu!ai "entru c !i-% cerea %!ul acestaM ,ar cine era acest %!M Ce re"re#enta elM 'n ciu&a li"sei !ele &e e5"erien* "%litic "utea! s rs"un& la aceast ntre$are. Nu !ai era! % *ar li$er. Jtia! n nu!ele cui ac*i%na. 8

A#i este li!"e&e "entru t%at lu!ea c nu usese! &ec.t !ari%netele un%r "r%cese &e stat clasice. Nu a)usese %are iecare *ar &in est "r%cesul eiM T%ate !ari%netele useser !.nuite a"r%a"e n acelai ti!", cu ire %arte, %arte lungi, trase &e %arte &e"arte &e !.ini %arte &i$ace i cu % &es).rit te+nic. Singurul cusur - lungile ire erau al$e. La s .ritul anc+etei a>unsese! a"r%a"e s n*eleg aceast te+nic. ,e alt el, nainte &e arestarea !ea citise! % carte, KFer% i in initulL. A %st c+iar una &in acu#a*iile "e care !i le a&ucea anc+etat%rul. Era! )in%)at &e cri!a ca"ital &e a i citit % carte. Acea carte. Pe "arcursul ist%riei, acest "unct &e )e&ere are "rece&ente. ,u" eli$erare, a! citit K/rturisireaL. Cartea unui "r%ces. A unei te+nici. Nu!ai atunci a! n*eles, n s .rit, ceea ce r!sese nel!urit "entru !ine. T%tul se "etrecuse la el. n cele !ai !ici a!nunte. Nici !car % linie sc+i!$at. Nici !car % ncercare &e a&a"tare. O lec*ie $ine n)*at i s"us "e &e r%st. E a&e)rat, cu #el. Ba, c+iar cu urie. T%tui, &ac te+nica a %st aceeai, re#ultatul n-a %st &ec.t n a"aren* i&entic. Acest %rganis! "er ect s-a i#$it &e % &i icultate "e care nu a "utut-% n)inge cu t%tul. Acu#a*ii. ,%u !ari &e%se$iri ntre celelalte "r%cese &e stat i al n%struN Pri!a &e%se$ire. ,in uns"re#ece acu#a*i, &%i nu erau !e!$ri &e "arti&. Al*i trei nu a&eraser la "arti& &ec.t &u" )enirea lui la "utere. Nu!ai ase erau )ec+i !e!$ri &e "arti&, ilegaliti. ,eci, "ri!il%r cinci acu#a*i nu li se "utea cere ni!ic n nu!ele cre&in*ei, i&elit*ii, &e)%ta!entului, n nu!ele anga>a!entului l%r a* &e "arti&. Aceste argu!ente nu "uteau i %l%site &ec.t cu "ri!ii ase. !"%tri)a cel%rlal*i cinci acu#a*i, singurul argu!ent - t%rtura. 3i#ic sau !%ral. A &%ua &e%se$ire. T%*i acu#a*ii &in "r%cesele "aralele cu al n%stru au Kacce"tatL c%la$%rarea. Ji-au recun%scut cu t%*ii Kcri!eleL. Pretinsa l%r )in%)*ie. Au cerut s ie "e&e"si*i. A"r%a"e t%*i au %st c%n&a!na*i. Singurul &intre t%*i, %!ul "e care !i s-a cerut s-l acu#, nu!rul 1 &in "r%cesul n%stru, nu s-a lsat ngenunc+iat. A rs"uns KnuL la t%ate argu!entele "er i&e. KNuL, la t%rtur. La "r%ces i-a stig!ati#at "e >u&ect%ri. L-a stig!ati#at "e nu!rul 6, acu#.n&u-l &e a i acce"tat, cu $un tiin*, s &ea &eclara*ii !incin%ase. ,e alt el, au %st singurele sale cu)inte, cci la t%ate ntre$rile >u&ect%rului a %"us % tcere t%tal. Nici unul &intre su"ra)ie*uit%rii "r%cesel%r si!ilare-&in celelalte *ri &in est nu l-au "%!enit. T%tui, ei tiu Sunt c+iar singurii care tiu c.t er%is! i-a tre$uit acestui %!, ca i ei - &in carne i s.nge, "entru a gsi "uterea s "re ere % !%arte &e!n unei )ie*i "tate. El singur a reuit s #&runcine %rgani#area "er ect a "r%cesel%r. ,at%rit lui, "r%cesul &in *ara n%astr a %st singurul "r%ces nereuit. ,ac ceilal*i acu#a*i nu au re#istat ".n la ca"t, tre$uie s s"un "entru a-i &e#)in%)*i, c anc+eta a &urat cinci ani. Le-a tre$uit cinci ani, ca s le n r.ng re#isten*a. C+iar la "r%ces au %st ncercri &e !"%tri)ire, n$uite $rutal &e "ree&intele tri$unalului. Lucre*iu Ptrcanu a %st, e)i&ent, c%n&a!nat la !%arte. C%n&a!narea sa, r nici % n&%ial, usese &ecis cu !ult naintea "r%cesului. Ceilal*i au %st c%n&a!na*i, ie la nc+is%are "e )ia*, ie la lungi ani &e &eten*ie. <nainte &e a nce"e s scriu t%ate acestea, a! %)it !ult )re!e. Nu sunt scriit%r. ,e ce s scriuM La ce $unM C.*i)a, !ult !ai n !sur &ec.t !ine, au cut-%. Nu a "utea s s"un nici !ai $ine, nici !ai !ult K/rturisireaL a %st scris. Ea s"une t%t. Ji &es"re "r%cesul n%stru. ,in "unctul &e )e&ere al esen*ei. Eu n-a! %st &ec.t un igurant. Era a$s%lut necesar ca anc+eta, "entru a s"ri>ini te#a unui "retins c%!"l%t, s-i arate "e agen*ii &e legtur &intre nu!rul 1 i &u!anii "arti&ului. Nu e5istase nici un c%!"l%t. Nici % legtur. Nici un agent. ,eci, au tre$uit s-i nsc%ceasc. S &ea tru" un%r nc+i"uiri. S%*ul !eu i cu !ine "rea! a i "er ec*i "entru aceste r%luri. n rela*ii %arte "rieteneti cu incul"atul "rinci"al i cu s%*ia lui. A).n& i nu!er%i "rieteni n strintate. Pe &easu"ra, artiti, &eci )ist%ri, &eci, nai)i. Erau t%c!ai calit*ile &e care a)eau ne)%ie. n sc+i!$, nu tiau c artitii >u&ec !ai !ult cu ini!a &ec.t cu !intea. Atunci, &e ce s scriuM Pur i si!"lu ca s &e"un i eu % !rturie %!eneasc. Pe c.t "%si$il, s nu )%r$esc &e as"ectul "%litic al &eten*iei !ele. 0reau s )%r$esc &e starea &e &eten*ie, ca atare. Cu "er ecta cun%atere a a"tel%r. 0ia*a &e t%ate #ilele ntr-% celul. Cre& c a! trit % e5"erien* unic, O e!eie, singur, &e-a lungul !ult%r ani. Ani cu*i &in %re, &in !inute, &in secun&e. Secun&ele acestea a )rea s 9

le "%)estesc, aceste 6.900 &e secun&e &intr-% %r, aceste @9.700 secun&e &intr-% #i, care se t.rie ncet, &ea lungul tru"ului, er"i $l%i urc.n&u-*i-se n s"irale &e la "ici%are ".n la g.t, r rga#, r !il, &e &i!inea*a ".n seara i n n%"*ile &e ins%!nie, "rea &ese, c%ntinu.n& s te nln*uia-c r %&i+n i r %"rire, la nes .rit. . Pentru c )reau s )%r$esc i &e &e!nitatea u!an. Ji &e acele e!ei, !ai t.r#iu t%)arele !ele &e "enitenciar, care, !"%tri)a a t%t i a tutur%r, au r!as iin*e "r% un& u!ane. Ji ca s a ir! % s"eran*. S"eran*a c ntr-% #i n&e"rtat, %!ul )a n)inge irea. Nu sc+i!$.n& cursul a"el%r, &eserturile sau cucerin& c%s!%sul, ci sc+i!$.n&u-se "e sine nsui. Sc+i!$.n&u-i ini!a i !intea. Pentru c a! c%n)ingerea c natura este i!"er ect i ne&rea"t. C.t risi" "entru ca % s"ecie s se "er"etue#eI Ji c.te %!%ruri. /-a! ntre$at a&esea, cu! au a>uns %a!enii, Kcreaturile cele !ai "er ecte ale naturiiL, s se ri&ice !"%tri)a legil%r eiM Cu! au a>uns s in)ente#e i&eile &e $untate, &e &re"tate, &e "er ec*iuneM (eligia a&uce un rs"uns. Crea*i &u" c+i"ul lui ,u!ne#eu. ,ar &es"re $untatea i &re"tatea &i)in e !ai $ine s nu "%!eni!... Eu cre& c % e5"lica*ie "lau#i$il ar i, !ai &egra$, &egenerescenta creierului %!enesc. ,ar, &egenerat sau nu, %!ul a "r%cla!at c%nce"tele &e &re"tate i &e egalitate. ,ac %a!enii nu sunt egali "rin natura l%r, s ie egali !car "rin legile %a!enil%r. Pe "rinci"iile acestea a %st cl&it % &%ctrin. An "arti&. Acest "arti& a)ea ca argu!ent i ca sc%" &e a c%recta natura. ,e a se "une n slu>$a %a!enil%r. ,e a le a&uce &re"tatea i egalitatea. ,eertciune... Nu a reuit &ec.t s-i a!geasc cu % g&uial. ,a*i-ne !unca )%astr, ne-au s"us, $unstarea, )isele, c+iar )ia*a )%astr. ,a*i t%t i c%"iii c%"iil%r )%tri, ntr-% #i... )%r i erici*i... "%ate... S"eran*aM ,a. ,%ctrina egalit*ii i a &re"t*ii !ai e5ist nc. n "rinci"iu. /ai e5ist nc, )reau s-% cre&, i %a!eni &e $un cre&in*. Alti!ul cu).nt n-a %st s"us... nc. <n s .rit ca s "r%teste#. <!"%tri)a "uterii a$s%lute. <!"%tri)a c%ntr%lului g.n&ului. <!"%tri)a &eten*iei ar$itrare. <!"%tri)a &eten*iei ca !i>l%c &e a n)inge li$ertatea &e g.n&ire. <!"%tri)a "uterii a$s%lute a anc+etei i a anc+etat%ril%r. <!"%tri)a &eten*iei ca instru!ent &e "e&e"sire, nainte &e %rice c%n&a!nare. <!"%tri)a t%rturii. <!"%tri)a i#%lrii t%tale. Pentru a cere &re"tatea %a!enil%r "entru %a!eni. Pentru a cere !ila %a!enil%r "entru %a!eni. ,ar eu sunt t%t n carcer. ,e &ata aceasta c.n& s-a cut sear, !i s-a !"ins n celul % saltea &e "aie. O ".n# &e sac "e >u!tate u!"lut cu "aie. Carcera era at.t &e !ic, nc.t % "arte &in saltea r!.nea ng+esuita s"re #i& i *inea l%c &e "ern. n s .rit, stau ntins. A&unat. An etus. 3r "tur. /i-e %arte rig. ,ar %$%seala, t%tui, ! &%$%ar. S%!nul !i a&uce nelinitea &ar a s%sit %ra... % tiu... %ra nc+is%rii......rtcesc "rintr-un la$irint &e str#i necun%scute.... cut.n& &is"erat % anu!e cas..., !i-au &at nu!ai c.te)a %re &e li$ertate... tre$uie s ! gr$esc... cur.n&, tre$uie s ! nt%rc..., s "esc &in n%u "ragul !%+%r.t... % stra&, nc una, ! "ier& n acest la$irint &e str#i..., &e str#i "ustii, &e str#i negre..., r trect%ri..... r #g%!%t... O linite ntunecat "este %raul !%rt..... &ar a s%sit %ra... % tiu... %ra nc+is%rii... A %st un )is ti"ic. 0isul %ricrui nte!ni*at. Cu )ariante. /i s-a nt.!"lat s gsesc casa. S intru n ea S-i gsesc "e ai !ei. S-!i srut !a!a. ,ar n ric%at. Cu &is"erarea "lecrii. A ne"utin*ei, a s%artei !ele nen&u"lecate, ".n i n )ise. / tre#esc stri)it &e #i&urile &e ci!ent. Parali#at &e rig. Cu &ureri "este t%t i cu %$sesia !%r*ii. S !%r... A )rea s !%r... E)a&areaM Ce ir%nieI (ealitatea ! r.nge. / ncletea#. !i s ar! %asele. !i #&r%$ete creierul. Nici % sc"are, n a ar &e )%in*a !ea. ,e )%in*a !ea care, i aa, se r.!i*ea#. Cci cel !ai greu este s "stre#i )ie n tine )%in*a &e a )%i. S re#iti is"itei &e a ce&a. ,e a renun*a la t%t. C+iar la tine nsu*i. 's"ita &e a nu !ai &%ri ni!ic. ,e a te lsa n )%ia s%artei. ,us &e )aluri. ,e a "ier&e t%tul. ,e a te "ier&e. ,e a te &a la un& n +a%sul !in*ii. Cea !ai .grea &intre lu"te. !"%tri)a &u!anului cel !ai "er i&. Celui !ai su$til. Tu nsu*i... :

,e &ata aceasta, rigul !i )ine n a>ut%r. / sc%l n "ici%are. Su erin*a rigului acesta a &e"it %rice. /i-e rig n ".ntece. 3rig n "ie"t. A! un acces "uternic &e tuse. A"%i, !i-e cal&. /ult "rea cal&. Tru"ul !i este cu"rins &e lcri. A! ris%ane. Sunt $%lna). A! e$r. 0i#eta s-a &esc+is &e !ai !ulte %ri. Pese!ne i-au &at sea!a c-!i este ru. 'n s"atele uii se au& %a"te. C+eia se rsucete. An "a#nic !i s"une s ies. S-l ur!e#. Tele %nul, t%tui, nu sunase. Nu "utea s ie anc+et. ,e alt el, !i-a cut se!n s-l ur!e#, nu s"re scar, ci s"re cul%arul celulel%r. A &esc+is % u. Cu ca"ul !i-a artat "atul. ,eci a &%ua !ea celul. Pat, !as, scaun, "arc+et P ereastra cu gea!urile s"%ite cu )ar, cal%ri er, cl&ur, n s .rit, % ceac ier$inte &e ceai. A 10-a, 11, 1?, 16, a 17-a #i &e &eten*ie H 60 ianuarie 1980. Cinci #ile ntins "e "at. 3iin&u-!i cal&. Prea cal&. Scu un&at ntr-un el &e a!%r*eal a"r%a"e "lcut, cu %c+ii nc+ii Pier#.n&u-!i cun%tin*a. 'ein& &in ti!". Nici !car &elir. ,%ar % t%tal n&%$it%cire. ,in c.n& n c.n& e$ra urca. Atunci % )%ce se cea au#it. O )%ce cun%scut, &ar "e care nu a>ungea! s-% i&enti ic. 0%cea aceasta %"tea un "l.nset, un !ur!ur care se n).rtea n >urul urec+il%r !ele. Su$ "le%a"ele !ele, iein& &intr-un "unct central, % linie neagr se &es ura n s"irale. S"irala aceasta se n).rtea, &esc+i#.n&u-se &in ce n ce !ai !are. 3irul negru se &es ura ncet. S"irala se cea &in ce n ce !ai larg, !ai ru!%as i cal!. ,e%&at, linia "ur a acestei s"irale "er ecte se nc.lcea. O n)l!eal &e linii. An scul negru, r%tin&u-se ne$unM Pl.nsetul s .iet%r s re&elea urec+ea. Strecura nelinite. -r%a#. ,in aceste cinci #ile nu "stre# &ec.t % a!intire %arte )ag. 3e$ra sc&ea. <!i a!intesc nu!ai c tre$uia s-!i )in ciclul. Cer )at "a#nicului. Fa&arnic. ntr-% &i!inea* ! tre#esc ntr-un "at "lin &e s.nge. Pri)esc n!r!urit "etele r%ii rs".n&ite "e cearcea . Ce s acM Cu! s le s"lM Cu! s ! s"lM An&eM Cu ceM Ce s s"un "a#niculuiM Ce-a! cut nu !ai tiu. Nu-!i !ai a!intesc &ec.t aceast nelinite i sting+ereal. 0%i !ai )%r$i &es"re aceast "r%$le! at.t &e gra) "entru e!eile &in nc+is%ri. A 18-a #i &e &eten*ie H 61 ianuarie 1980. ,is-&e-&i!inea*, a"elul la inter%gat%riu. La re u#ul !eu &e a acce"ta t.rgul, anc+etat%rul !i s"une c are t%ate &%)e#ile cul"a$ilit*ii !ele. !i ntin&e un caiet, &esc+i&e la % "agin anu!e i !i & s citesc un "asa> &e c.te)a r.n&uri. Este % &eclara*ie cut &e unul &intre acu#a*i. Care ! "ri)ete i "e !ine. O nt.lnire a lui Lucre*iu Ptrcanu la care, era scris, asistase! i eu i 1arr4 Brauner. 3a"tul este n "arte real. 3r s i "artici"at la ea tia! t%tui c aceast ntre)e&ere a)usese l%c. ,in "cate, a"tul !i se "ruse, "ese!ne, at.t &e "u*in i!"%rtant, nc.t l uitase! cu t%tul. S se i &at%rat aceast uitare unui re le5 inc%ntient &e a"rareM N-a "utea s"une. ,ar !i-au tre$uit #ile ntregi i !ult su erin* ca s-l ac s *.neasc &in !e!%rie. n #iua aceea, &u" citirea acelui "asa>, a! "r%testat cu )i%len*. A! &eclarat c era un als. C nu tia! ni!ic. C ni!ic nu ar "utea s ! ac s s"un c%ntrariul. ,e &ata aceasta, &re"tatea era &e "artea anc+etat%rului. '!"%rtant sau nu, a"tul era real. Neg.n&u-l, i crea! greut*i. Era %$ligat s ! ac s-l recun%sc ,eci, na"%i la carcer. Ac%l% ! ate"ta rigul. !i "etrec #iua ntre$.n&u-! &e ce !i se a&uce aceast als acu#a*ie. ntre$.n&u-! &ac este, ntr-a&e)r, % &eclara*ie als. Scrisul era al nu!rului 1. El nu ar i "utut !in*i. S se nele "u*in, &aI Patru ani au trecut &e atunci, scrisese el. Ce s ac "entru a a la realitateaM Cu! s ac ca s-!i a!intesc, c.t &e c.t, a&e)rulM <!i e rig. !i e ric. Prea !ulte necun%scute. Prea !ulte "eric%le. Caietul acela &in care nu )#use! &ec.t c.te)a r.n&uri era &estul &e gr%s. Ce !ai c%n*ineaM Pe cul%ar "aii se "%t%lesc. Ate"t n #a&ar salteaua. Tre$uie s ie 11 n%a"tea. O u se &esc+i&e. Prin a*a uii !ele au& trec.n& "ai %)it%ri. Au& "aii "a#nicului. Aa cl%setului. C.te)a !inute &e tcere. ,in n%u "aii nce*i, %)it%ri. 0%cea "a#nicului. K,e ce nu *i-ai $ut ceaiulM Tre$uie s-l $ei...L, s"use cu un t%n $l.n&. A"%i % )%ce >%as, u%r tre!ur.n&, rs"un#.n&N KA! s-l $eau..., a! s-l $eau. /ai t.r#iuL. Si!t cu! t%t s.ngele !i n)lete n ini!. !i li"esc urec+ea la u. S au&I S !ai au& % &at )%cea @

aceea. ,ar % u se &esc+i&e, se nc+i&e. C+eia se rsucete. Pa#nicul se <n&e"rtea#. Pl.ng. /-a! si!*it nen%r%citM Ne ericitM ,is"eratM 3%l%sise! cu "rea !ult uurin* cu)intele acestea !ari. C.t &e grea "%ate i &is"erarea, nu!ai )%cea aceea !i-% &e#)luia. ,urerea ne!il%as, nu!ai )%cea aceea. 0%cea aceea &e :6 &e ani. 0%cea aceea "e care n-% au#ise! nici%&at tre!ur.n& i u!il. 0%cea tatlui !eu. ,e ce l arestaserM Ce )%iau &e la elM Tria &e"arte &e t%ate. La "ensie. Cu !a!a i cu una &in cele &%u sur%ri ale !ele. A$ia !i cun%tea "rietenii. Nici !car nu l%cuia! cu ei. ,ar e a&e)rat c "entru !ine KacasL a %st nt%t&eauna acas la ei. Ac%l% un&e !i "etrecuse! % "arte &in tinere*e. ,e casa l%r !i era &%r. Nu &e a !ea. / &ucea! la ei n iecare #i. /.nca! la ei n iecare #i. Era! t%*i cinci %arte uni*i. T%at lu!ea % tia, cu! ar i "utut KeiL s n-% tieM E aici. Ling !ine. <ntr-% celul. n nc+is%are, &in cau#a !ea. Aa se &esc+i&e. Sunt &us ntr-un $ir%u. Trei $r$a*i. Anul &in ei )%r$ete. / ntrea$ &ac sunt &e ac%r& s-!i asu! ntreaga rs"un&ere "entru %rice &elict "e care tatl !eu l-ar i c%!is i "e care anc+eta l-ar &esc%"eri. S se!ne# % &eclara*ie n acest sens i )a i i!e&iat eli$erat. /i-au &ictat un te5t. L-a! scris. Sunt %are sinceriM Nu cu!)a este % cursM ,in n%u n carcer, ".n&esc t%ate #g%!%tele &e "e cul%ar. <!i ascut urec+ile, ni!ic. Nu !ai au& ni!ic. ,%is"re#ece ani !ai t.r#iu a! a lat c, ntr-a&e)r, l &useser acas a &%ua #i &e &i!inea*. A 18-a, 19, a 1:-a #i &e &eten*ie H 6 e$ruarie 1980. Au !ai trecut &%u #ile. Pe iecare "a#nic care !i &esc+i&e ua l i!"l%r s-!i s"un &ac tatl !eu !ai este ac%l%. Anul &in ei !i %"tete c a "lecat. Sunt ericit. / !"ac cu rigul. / !"ac cu t%ate. Nu!ai s-i lase "e ei n "ace. Sunt &us la anc+et &e !ai !ulte %ri. C%ntinua! s neg. ,ar !i c+inuia! !intea. T%tul "rea a&e)rat. ,ar eu, eu nu-!i a&ucea! a!inte ni!ic. A$s%lut ni!ic. Nu se %r!a nici % i!agine, %ric.t &e !ic. Tre$uia s ac ce)a. ,uc.n&u-! &e trei %ri "e #i la cl%set, trecea!, &e iecare &at, "rin a*a !ai !ult%r celule. <n celula &e l.ng cl%set !i s-a "rut c au& un %! tuin&. /i s-a "rut c recun%sc )%cea lui 1arr4 Brauner. Tre$uia cu %rice "re* s iu sigur c e el. Pa#nicul !ergea nt%t&eauna n a*a !ea. Cu res"ira*ia tiat, la a &%ua ieire, li"in&u-! &e u, a! ntre&esc+is % secun& )i#eta. Era ac%l%, ntins "e "at, citin&. <i &&user % carte. Era un se!n $un. ,eci, nu-l "e&e"siser. 0a "utea, &esigur, s-!i s"un &ac la acea ntre)e&ere a! %st i n%i &e, a*. ,ar cu! s c%!unic cu elM O n%a"te ntreag !i rsucesc !intea ca s gsesc % s%lu*ie. S-i scriu. S-iL arunc +.rtia n celul "rin &esc+i#tura &e &easu"ra, uii. Prin care intra aerul n celule. S-i scriuM La "ri!a ieire &e &i!inea* ru" i ascun& !arginea al$ a unui #iar )ec+i ce ser)ea &e +.rtie igienic. ,ar nu a! crei%n, nici cerneal. Cu ce. s scriuM P%t s nl%cuiesc "eni*a cu % ac+ie &e le!n. Cu ung+iile, s!ulg una &in sc.n&ura care astu"a erestruica carcerii. 0%i scrie, &eci, cu ac+ia aceasta i cu s.nge. /i>l%cul cel !ai u%r &e a-!i "r%cura s.ngeM S-!i !uc !.na. Aleg un l%c "e &%sul !.inii stingi ntre &egetul !are i artt%r. Ac%l% un&e, c.n& *ii "u!nul nc+is, carnea ace % cut. O a"uc cu &in*ii, 'au "rea !ult carne. / &%are, &ar &in*ii nu intra in carne. ,u" !ai !ulte ncercri, r n&%ial "rea ti!i&e &ar t%tui &urer%ase, &in*ii re u# s !ute. 3a"tul acesta ! sc%ate &in srite. Nu "%t "er!ite acestei crni nen%r%cite s ie !ai "uternic &ec.t )%in*a !ea. /ai "uternic &ec.t !ine. / !uc &in n%u. Cu urie. ,e !ai !ulte %ri. /uc &in ce n ce !ai tare. <nt.i !i s!ulg "ielea. n s .rit, a"are "u*in s.nge. Prea "u*in. /uc &in ce n ce !ai a&.nc. S.nge. O "ictur. nc % "ictur, nce" s scriu. Cu "ru&en*, &in cau#a )i#etei. Scriu un. cu).nt. /uc &in n%u. nc un cu).nt. !i str.ng &in*ii cu "utere n >urul rnii i !ai st%rc alte c.te)a "icturi. Scriu nu!ai c.te)a cu)inte. ' s-a "us, "r%$a$il, i lui aceeai ntre$are. Cu siguran* c a rs"uns. 0a n*elege. ,a sau nu. 3ra#a suna ca! aaN &ac ntre)e&erea a a)ut l%c, tuete &e trei %ri c.n& )%i $ate n #i&. ,ac nu, % singur &at. Pi"in& sc.n&urile erestruicii &au "este nite !%rtar n gr%si!ea #i&ului. S!ulg "u*in !%rtar, c.t un $%$ &e !a#re. l n %r n +.rtie. T%at %"era*ia !i-a luat c.te)a %re $une. Ora &e "r%gra! se a"r%"ie. Aa e nu!it n nc+is%rile n%astre !ersul la cl%set. ,e>a "a#nicul trecea &e-a lungul cul%arel%r, $t.n& n ui i strig.n&N K"regti*i-) "entru "r%gra!IL

=in scris%area n !.na cut "u!n. /i-e ngr%#it%r &e ric. /i-a %st !ereu ric n nc+is%are. 'n s .rit, !i-a )enit r.n&ul. n ur!a "a#nicului, cu %c+ii %"ri*i &%ar % secun& "e ua celulei lui 1arr4, arunc +.rtia "rin &esc+i#tur. Nu a! au#it-% c#.n&. N%a"tea a trecut greu. Era! tul$urat la g.n&ul #ilei &e !.ine. 3rigul ! c+inuia. Ji n%a"tea, t%tui, a trecut. Ji, n s .rit, "r%gra!ul &e &i!inea*. Aa cl%setului se nc+i&e n ur!a !ea. Ate"t c.te)a cli"e, a"%i i#$esc cu "u!nul n "eretele &es"r*it%r. Tcere. 1arr4 nu rs"un&e. Nu tuete. Scris%area !ea nu a gsit-%. Sau nu a n*eles-%... Sau, "%ate, nu era n celul n cli"a aceea... A 1@-a, a 19-a #i &e &eten*ie H 8 e$ruarie 1980. Prsesc carcera. A treia celul. /ai !ic. ,ar cu "at, cearcea , "tur. A! n%r%c. Pe unul &in "tratele &e #iar &e la cl%set gsesc n #iua aceea un rag!ent &e "%e#ie. Pentru !ine, % c%!%ar. nce"utul unui "%e! a"ar*in.n& unuia &in cei !ai !ari clasici ai n%tri. l n)* "e &ina ar. Prea re"e&e. Atunci, )ers &u" )ers, ! str&ui s-l tra&uc. n rance#. Era, n s .rit, % ieire. Pri!a. !i a!intesc nc "ri!ele &%u )ersuri tra&useN Au &el. &es !%nt &e cui)re, >e le )%is, &e l%in, si $lanc Et >Denten& le &%u5 langage &u gran& $%is au5 euilles &Dargent. Ast el, "entru "ri!a %ar, !i-a! "rsit celula i a! "truns n c%&rul &e argint... A ?0-a #i &e &eten*ie H 9 e$ruarie 1980. Anc+etat%rul ! c+ea!. / ntrea$ &ac )reau, n s .rit, s )%r$esc. i rs"un&N nu !i a!intesc ni!ic. Cu! s-i )%r$esc &e un lucru "e care nu !i-l a!intescM Cu % )%ce ncrcat &e ur, ! a!enin* c ! )a a&uce "e calea cea $un cu !et%&e ce)a !ai &ure. C.te)a %re ate"t. ntre$.n&u-! ce !i se )a nt.!"la. ncerc.n& s uit aceast ate"tare. ncerc.n& s "trun& &in n%u n "%e!... ,ar s%sescI 'at-iI Pa#nicul e i a>ut%rul lui. Je ul este !ai nt%t&eauna gr%s%lan. Cellalt, a>ut%rul lui, %! !ai n ).rst, st nt%t&eauna l.ng tele %n. Trec.n& "e l.ng el, !i s-a "rut, &e !ai !ulte %ri, c citesc n %c+ii lui % ncura>are. / !"ing n un&ul cul%arului. ,esc+i& % u. O nc"ere &estul &e !are. -%al. n !i>l%c % !as. At.t. Nu!ai % !as. .Je ul !i %r&%n s-!i ri&ic usta la s"ate. S ! a"lec ".n a>ung cu "ie"tul "e !as. Nu n*eleg. (!.n ncre!enit, "ri)in&u-i r.n& "e r.n&. 0%r$in& ncet, e ul !i e5"lic. A "ri!it %r&inul s ! $at. ,eci, ! )a $ate. Nu a! )%ie s strig. La cel !ai !ic strigt, la cea !ai !ic ncercare &e a %"une re#isten*, "e&ea"sa !i se )a &u$la. <!i ri&ic usta. / a"lec "e !as. !i nclete# !.inile &e !arginea !esei. Str.ng &in &in*i. Nu tre$uie s strig. / c%ncentre# "e acest g.n&. S nu strig. Nici !car s nu ge!. Nu &in "ricina a!enin*rii. Nu. Pentru !ine. !"%tri)a l%r. La "ri!a l%)itur c%r"ul se cris"ea#. Se str.nge. ,urerea ar&e. A &%ua l%)itur. A treia l%)itur. C%r"ul se rsucete. S strigI 0reau s strigI Nu. S ge!. Nu. A "atra, a cincea l%)itur. i au& cu! "lesnesc. Cu! !i "lesnesc esele. / ar&e. / taie. BruteI BruteI S urlu. Tre$uie s urlu. S urlu ca un ani!al. S urluI Nu. S urluI Nu. S urluIII NuuuuI / l%)ete &e #ece %ri. Stau ntins "e "at. Pe $urt. !i "i"i "ielea. Ac%l% un&e a %st l%)it. Si!t nite u! lturi u%are. / &%r. 3%arte ru. 3%arte ru a* &e starea n%r!al. 3a* &e ti!"ul &inaintea l%)ituril%r, c.n& nu si!*ea! c a)ea! ese. ,ar nu cu a&e)rat ru a* &e &urerea a)ut n !%!entul l%)ituril%r. Acu! e % &urere su"%rta$il. A! cre#ut, &eci, c sunt i!uni#at. A! cre#ut c !i-a! n)ins cu aceast e5"erien* rica &e l%)ituri. ,ar a! a lat "e "ielea !ea c "uteau s-% ac i !ai ru. A ?1-a, ??, ?6, a ?7-a #i &e &eten*ie H 10 e$ruarie 1980. Era ciu&at aceast n%u celul. Cu un ta)an %arte >%s. An #i& n %r! &e arc &e cerc. Patul &e-a$ia nc"ea. Fg%!%tele a>ungeau n$uite. ,%ar &e c.te)a %ri "e #i, +uruitul "uternic al unui a"arat &e aerisire, ae#at, c+iar l.ng celul, n un&ul cul%arului. A! %st lsat n "ace &%u #ile. Pa#nicul ! sc%tea la cele trei "r%gra!e, !i s"la! !.inile i a*a la r%$inetul &e "e cul%ar. Ni!ic altce)a nu era "re)#ut "entru cur*enia c%r"%ral. ,urerea se cal!a. !i "etrecea! ti!"ul c%ntinu.n& s tra&uc "%e!ul. Era % !unc grea "entru !ine. Pentru "ri!a %ar a)ea! &e-a ace cu "r%$le!e &e rit! )er$al. 10

,i!inea*a !i se &&ea un ceai &e "lante. La "r.n#, % !.ncare cu carne. Pr%ast, &ar su icient. O elie &e ".ine. Seara, !acar%ane, !!lig. A treia #i !i-au sc+i!$at &in n%u celula. A! reintrat n "ri!a. ,e ac%l% a! au#it )%cea sur%rii !ele !ai !ari. Cea care l%cuia cu "rin*ii !ei. N-a! "utut s-i "rin& cu)intele, &ar )%cea i era cal!. A! nce"ut s tuesc %arte tare. O tcere scurt..., a"%i, a tuit i ea. /ult !ai t.r#iu, !i-a s"us c usese re*inut % lun ntreag. 'nter%gat &e !ai !ulte %ri, a"%i eli$erat. Nu a)usese nici un el &e legtur cu acu#a*ii. Le-a %st i!"%si$il s-% i!"lice r % &%)a& c.t &e !ic. Nici un ir nu % lega &e ei. ,ar la ieire i "ier&use cate&ra &e "r% es%r &e asisten* s%cial. Luni ntregi a stat r slu>$, r !i>l%ace &e e5isten*. Pentru !ine, )%cea tatlui !eu usese nu!ai &urere, !i s .iase ini!a. 0%cea sur%rii !ele, cu t%at &urerea &e a % ti ac%l%, a %st % $ine acere. Cu! ea, "entru ei, nu "re#enta un interes &e%se$it, nu a a)ut "arte &e un trata!ent &ur. Pa#nicii stteau cu ea &e )%r$. 3r n&%ial, aceti "a#nici tre$uie s i %st nite agen*i siguri i $ine "regti*i. i au#ea!, n%a"tea, &iscut.n& n&elung cu unii &e*inu*i. Sur%rii !ele i s-a &at K"ri)ilegiulL &e a !tura cul%arele. A! au#it-%, ast el, &e !ai !ulte %ri, re&%n.n& ncet. Nea).n& )%ce, acas nu c.nta nici%&at. Pentru !ine era e!%*i%nant s-i au& n%tele alse i #g%!%tul !turii "e care % !"ingea cu "utere s"re ua !ea. An "a#nic i-a n*eles !ane)ra, a n>urat-% i a !"ins-% $rutal n celula ei. A ?8-a, ?9, ?:, ?@, ?9, 60, 61, 6?, 66, 67, 68, 69, 6:, 6@, 69, 70, 71, 7?, 76, a 77-a #i &e &eten*ie H 1 !artie 1980. ,%u#eci &e #ile. T%ate la el. Cu! s le "%t &e%se$iM O t%rtur lung i sa&ic. Cu c.te)a "uncte cul!inante. ,%u#eci &e #ile &e !ers %$ligat%riu i a"r%a"e "er!anent, n li!$a>ul l%r, K!ane>L. Nu!ai cel care, la *ar, a )#ut un cal c%steli) r%tin&u-se la nes .rit !"re>urul *ruului, )a "utea, %arecu!, s ! n*eleag. <n cea &e-a ?8-a #i, un anc+etat%r t.nr intrase n celul. Cu a!a$ilitate, ! s tuise s &e)in cu!inte. S recun%sc c acea ntre)e&ere a)usese cu a&e)rat l%c. S "%)estesc t%t ce "utea! ti n legtur cu ea. Ceilal*i acu#a*i % cuser. Je ul lui &&use %r&in s iu &in n%u "e&e"sit. Je ul lui nu "utea cre&e c uitase!. Je ul lui era sigur c %rice lucru tiut, )#ut, a"%i uitat, r!.nea ascuns ntr-un c%l* al !e!%riei i "utea i, cu )%in*, a&us la su"ra a*. El, "ers%nal, !i cerea, "entru $inele !eu, s-!i c%ncentre# ntreaga )%in* asu"ra acestei "r%$le!e. '-a! rugat s ! a>ute "entru a iei &in acest i!"as. S-!i a&uc c.te)a &etalii "recise. An in&iciu. Ce)a &e care !e!%ria !ea s se agate. ,u" "lecarea lui a intrat e ul "a#nicil%r. ,e la $un nce"ut, se!n ru. / &uce n sala cu &uuri i nc+i&e ua n ur!a n%astr. Este n +aine ci)ile. Nu are curea. ,eci, n-% s ! $at. Se aa# "e un scaun i-!i s"une s u!$lu. n a*a lui. ,e la un ca"t la cellalt al slii. S !erg r %"rire. S !erg t%t ti!"ul. 0%i i n "er!anen* su"ra)eg+eat. Orice %"rire )a nse!na !rirea "e&e"sei. 'ese. nc+i&e ua cu c+eia. Oc+iul i se ncastrea# n )i#et. ,eci, u!$lu. / su"ra)eg+ea# c.te)a !inute, a"%i l au& n&e"rt.n&u-se. A lsat )i#eta &esc+is... <nc+is%area aceasta era %r!at &intr-un cul%ar lung care nce"ea &e la ca"ul scril%r. Ac%l% se a lau cl%setele, c+iu)eta, a"%i "atru celule. ,%u &e iecare "arte. Cul%arul cea un c%t. n ung+iul acela, carcera. C%ntinua a"%i s"re st.nga, n un&, celula !ic, cu ta)anul >%s. nainte &e aceast ulti! celul, sala n care usese! $tut i, la st.nga, ca!era "a#nicil%r. n !i>l%cul cul%arului se !ai &esc+i&ea unul !ai scurt. Patru celule. 'n un&, sala cu &uuri. La rscruce, !asa cu tele %nul i scaunul "a#nicului e . ,e ac%l% i "utea su"ra)eg+ea ntreg ia&ul. A! nce"ut, &eci, s !erg. n sala &e &uuri, cu "%&ea &e ci!ent i #i&uri nnegrite i u!e&e. Nite ru e erau ngr!&ite ntr-un ca#an !are. n c%l*ul cel !ai ntunecat, % gr!a& &e "aturi )ec+i, &e ier, &e scaune ru"te i sc.n&uri. (e$uturile "ucriei. ,e "artea cealalt, un "at cu saltea &e "aie, % !as &e clcat, &%u scaune. ,e-a lungul #i&ului, c.te)a &uuri. A! u!$lat i a! t%t u!$lat, ".n c.n& a! nce"ut s iu %$%sit. A"%i, a! si!*it c ! &%r "ici%arele. C ! &%are s"atele. ,ar cu! )i#eta &in c.n& n c.n& se ntuneca, !i era ric s ! %"resc. ,u" &%u sau trei %re, cre&, %$%seala ! ace, t%tui, s ncetinesc "asul. Aa se &esc+i&e. 'ntr $rusc e ul. Se aa# "e un scaun. / "ri)ete. ,u" c.te)a !inute ! %"rete. Pare ne!ul*u!it. !i s"une c nu ac c%rect nt%arcerile. O s ! n)e*e el cu! s le e5ecut. /ilitrete. 11

3ace c.*i)a "ei n a*a !ea, a"%i se nt%arce nu!ai &in &%i "ai i re"et !icarea &e !ai !ulte %ri, nu!r.n&N un, &%i P un, &%i... n s .rit, !i s"une s-!i reiau !ersul i s ! nt%rc nu!ai aa cu! !i-a artat el. <!i reiau !ersul. O"t "ai, a"%i ncerc &e !ai !ulte %ri s ac nt%arcerea "e care !i-a artat-%. ,%i "ai, nu trei. C.n& reuesc, iese. ,ar nu "entru !ult )re!e. '-a )enit % i&ee n%u. 0rea s-!i nc+i"ui c urc un &eal. C &uc n s"ate un sac. C sunt "e !unte. Tre$uie, &eci, s ! "lec su$ greutatea acelui sac i!aginar. S ri&ic %arte sus genunc+ii. S "lec ca"ul. S "ri)esc n >%s. Sunt &in ce n ce !ai %$%sit. Acest !ers ! ist%)ete. T%at "%)estea asta e ri&ic%l. Oalnic. Si!t c nu !ai "%t. '-% s"un. Atunci, !i "%runcete s alerg. (es"ir greu. 'ni!a !i $ate &in ce n ce !ai iute. ,in ce n ce !ai re"e&e !i $ate n g.tle>. Nu !ai "%t res"ira. Sunt a"r%a"e &e su %care. El strig !ereuN K!ai re"e&e !ai re"e&eIL O!ul acesta nu "%ate i snt%s la !inte. A! nc"ut "e !.inile unui ne$un. Aa se &esc+i&e iar. ns%*it &e un "a#nic, intr un $r$at. <n ci)il. Su$*ire. Bine !$rcat. Cu un aer &isQ tins. n*eleg c este !e&icul nc+is%rii. / "ri)ete alerg.n&. !i ace se!n s ! %"resc. 'ese cu e ul a ar. Pu*in c.te "u*in res"ir !ai u%r. ,ar aceast curs a !%r*ii !-a ist%)it. A!$lase! a"r%a"e cinci %re, cci au& uile &esc+i#.n&u-se una &u" alta. Se & "r.n#ul. / &%r "ici%arele. / &%are s"atele. / &%are ca"ul. / &%r alele. T%tul ! &%are. An "a#nic intr. A! &re"tul - s"une el - la &%u %re &e %&i+n. A! )%ie c+iar s &%r!. / &uce n celula alturat. Este c%!"let g%al. P%&eaua este &e sc.n&uri. Cl&ur, &estul. / ae# "e >%s. !i sc%t "ant% ii. Ci%ra"ii. <!i ntin& "ici%arele. /i se a&uce !asa. 'au &%ar c.te)a !$ucturi. A$ia a! "uterea s le !estec. Carnea este "rea tare. 0ia*a este "rea grea. (enun*. / ntin& "e "%&ea. Ti!"ul se scurge. l si!t cu! se scurge re"e&e. Prea re"e&e. !i este ric. !i este s%!n. ,e ce nu "%t s a&%r!MP Era! !ult "rea %$%sit. Prea !ulte ntre$ri ! c+inuiau. Ce )%iau &e la !ineM ,e ce c#use! ntr-% gr%a" cu ne$uniM C.t ti!" )a !ai &ura c%!arulM C.t )re!e )%i !ai "utea s-l n&urM A$ia a*i"ise! c.n& !-a tre#it "a#nicul. /-a! ri&icat cu greu n "ici%are. /-a! nt%rs n s"lt%r. A! rence"ut !arul. Ji la &us i la nt%rs trecea! "rin a*a )i#etei &esc+ise. /-a! %"rit % cli" i "rin )i#et l-a! )#ut "e "a#nicul e . Era la "%st. Ae#at "e scaun, in a*a !esei. A! n*eles atunci c, &%ar nt%rc.n& ca"ul, ! "utea su"ra)eg+ea "rin )i#eta &esc+is. La iecare .&in trecerile !ele, el )e&ea ntunec.n&u-se &esc+i#tura )i#etei. Cu! i eu "utea! s-% )& ntunecat c.n& %c+iul lui era la ".n&. Cu! s ac s-l ".n&esc i eu, r ca el s ! )a&M ,e &e"arte, eu nu "utea! )e&ea ni!ic, "rin gaura aceea at.t &e !ic. Tre$uia, &eci, s-!i li"esc %c+ii &e ea. '!"%si$il. Tre$uia s gsesc altce)a. Sunt !i%a" &in natere. P%rt %c+elari &e la ).rsta &e #ece ani. Oc+elarii !i useser lua*i. 3r ei, c.!"ul !eu &e )i#i$ilitate era restr.ns. ,e la 7-8 !etri &e"rtare t%tul &e)enea "entru !ine ce*%s. 3r %c+elari, nu ! !ai si!*ea! n siguran*. Pier&ut. Nelinitit. A!enin*at. ,e#ar!at. Tre$uia, cu %rice "re*, s )& "rin ua aceea. Cu!M /erg.n&, nt%rc.n&u-!, !erg.n& iar, sucea! i rsucea! n !inte aceast ntre$are. Atunci !i-a )enit % "ri! i&ee. S calcule# nu!rul &e "ai "e care i cea! &e la un ca"t la cellalt al slii. Nu!rul &e "ai "e care i cea! ntre &%u treceri "rin a*a )i#etei. ,e &e"arte, singura su"ra)eg+ere "%si$il era ntunecarea )i#etei. At.ta )re!e c.t r!.nea ac%l%, "e scaunul lui, nu "utea )e&ea &ec.t trecerea !ea "rin a*a uii. La inter)ale regulate. Orice %"rire % "utea %$ser)a. Orice %"rire ne"re)#ut. ,eci, eu tre$uia s-!i %rgani#e# %"ririle. S calcule# cu e5actitate &urata %"riril%r !ele. S nu !ai ac &ec.t cei &%i "ai necesari ca el, &e &e"arte, s "%at su"ra)eg+ea trecerea !ea "rin a*a )i#etei care se ntuneca. ,%i "ai la &rea"ta, &%i "ai la st.nga, %"rire i aa !ai &e"arte. ntre cele &%u %"riri s nu!r ".n la %"t. ,eci, &%i "ai st.nga, a"%i nu!rN unu, &%i, trei, "atru, cinci, ase, a"te, %"t, &in n%u &%i "ai n sens in)ers i unu, &%i, trei, "atra, cinci, ase, a"te, %"t i aa !ai &e"arte. Aceste %"t secun&e &e %&i+n !i-au %st &e !are a>ut%r. Sttea! "e l%c. Nu !ai cea! e %rtul &e a!i !ica "ici%arele. !i trgea! su letul. i nela!. T%tui, aceast stratage! a)ea un "unct sla$. C+iar "ericul%s. ,in c.n& n c.n&, e ul sau unul &in "a#nici )eneau s ! s"i%ne#e. Nu "utea! i sigur c le )%i au#i nt%t&eauna "aii. Pe neate"tate, un %c+i se "utea li"i &e )i#et, t%c!ai c.n& sttea! l%cului. Era! ne)%it s stau !ereu cu urec+ile ciulite. Tre$uia nea"rat s a>ung s )& "rin u. 1?

Cutarea nc"*.nat a unei s%lu*ii !i-a %st &e un n&%it a>ut%r. At.t &e c%ncentrat asu"ra acestei "r%$le!e, !i si!*ea! !ai "u*in i %$%seala i &urerea. /i-a! reluat !ersul %$inuit &ar, &in c.n& n c.n&, cu t%t riscul, cea! c.te)a %"riri &e %&i+n. n ate"tarea serii. n ate"tarea n%"*ii. A s%!nului. n !i>l%cul slii se a la un ca"ac &e canali#are. 0enea, une%ri, &in a&.ncul canalului un !ir%s, un i# &e !%rtciune. A$ia l "erce"use! ".n atunci. ,e%&at, aceast &u+%are &e +%it !i-a &e)enit insu"%rta$il. /erg.n& n c%ntinuare, a! ncercat s-!i i5e# g.n&ul asu"ra acelei nt.lniri. S sc%t &in ni!ic un cu).nt !car, un singur cu).nt, % i!agine, un c.t &e !ic se!n care s ! "un "e ur!a acestei necun%scute. Pentru a i lsat n "ace. Pentru a ! "utea %"ri &in g%an-a !ea i!$ecil. Fa&arnic... Aten*ia nc%r&at "entru a au#i e)entualii "ai ai "a#nicului, gri>a &e a nu!ra cu regularitate ".n la %"t nu !i lsau rga# &e g.n&ire. Pa#nicul e intr &in n%u. !i c%!unic +%tr.rea !e&icului. A)eau &re"tul s c%ntinue a"licarea trata!entului l%r tiin*i ic &e )in&ecare a uitrii. /e&icul +%tr.se c sntatea !ea l "utea su"%rta. /ers n%r!al, &a... 3uga, ns, nu. Nu !ai "%t su"%rta "ant% ii. i sc%t. Ci!entul este rece. La nce"ut, rceala aceasta !i ace $ine. ,ar, %arte re"e&e, a! "ici%arele g+ea*. / ncal* &in n%u. Cu greutate. Pici%arele !i s-au u! lat. /ersul &e)ine &in ce n ce !ai &urer%s... ...A! a>uns la ca"tul unui &ru! lung i nt%rt%c+eat. An &ru! greu. C.*i)a "ai, nu!ai c.*i)a "ai i KcasaL se )a nl*a n a*a !ea. Tre$uie s !erg, tre$uie s !ai !erg nc. Tre$uie s a>ung la KcasL. C.*i)a "ai nc c.*i)a "ai... Ji !erg, !erg !ai &e"arte... Ji a"r%a"e a&%r!it, cu %c+ii a"r%a"e nc+ii, !i t.r.iesc !ai &e"arte tru"ul, !i t.rsc !ai &e"arte &is"erarea, %$%seala i c+inuita !ea %$sesie... Trec nc ase %re. A>utat &e n%r%c i nt.!"lare, ! gseau nt%t&eauna !erg.n& c.n& )eneau s ! su"ra)eg+e#e la u. La ca"tul cel%r ase %re !-au &us &in n%u n celula &e %&i+n. /i-au a&us cina. /a! ntins "e "%&eaua g%al. A)ea! n a*a !ea % ntreag n%a"te... T%t rsucin&u-! "e sc.n&uri, a! reuit s gsesc % "%#i*ie !ai su"%rta$il. A! a&%r!it. 'ntrarea "a#nicului !-a tre#it $rusc &in s%!n. /i se "rea c a$ia a&%r!ise!. /-a! nt%rs la s"lt%r. Pa#nicul !i-a ng&uit s-!i s"l !.inile i a*a... ,ar,... Katen*ieIL, era! su$ su"ra)eg+erea lui. <ncet, ncet, linitea grea a nc+is%rii tre#i n !ine % sen#a*ie ne"lcut. Era, t%tui, %ra &e sculare... Aceast tcere t%tal "lutea &easu"ra !ea ca % a!enin*are. Nu n&r#nea! s !ai ac %"riri &ese. /i se "rea c sunt n "eric%l. Peric%lul acesta, t%t c%r"ul !eu l si!*ea. ,e ce aceast tcereM Pri)ea!, &in ti!" n ti!", % erestruic c%c%*at sus "e unul &in #i&urile acestui su$s%l. (!.nea t%t at.t &e neagr, "e c.t !i se "rea &e neagr i tcerea. T%t at.t &e neagr ca i rica !ea. Nelinitea !i se nte*ea. ,e ce aceast tcereM Plecaser t%*iM /uriser, %are, t%*iM n sc+i!$, "a#nicul &in a*a )i#etei era, el, )iu. Ate"t.n& #%rile s a"ar la erestruic, tre$uia s ! g.n&esc cu intensitate la altce)a. /-a! g.n&it s !s%r ti!"ul &u" &urata &ru!uril%r "e care le cea!. S%c%tin& un "as "e secun&, !i tre$uiau &%u#eci &e secun&e ca s ac un tur c%!"let. Jai#eci &e secun&e, a&ic un !inut, "entru trei tururi. Fece !inute "entru trei#eci &e tururi. n s .rit, 1@0 &e tururi "entru % %r. A! cut aceste 1@0 &e tururi cu c.te)a %"riri &e %&i+n i tcerea &%!nea n c%ntinuare. 3ereastra era i ea la el &e neagr. Fiua era nc &e"arte i a! n*eles, n s .rit, c ! lsaser s &%r! nu!ai &%u %re. Nu !ai !ult &e &%u %re. / %$ligau, &eci, s ac trei eta"e &e !ers "e #i. Cele &%u#eci i "atru &e %re !"r*ite la trei. 3iecare &in aceste eta"e &e @ %re nsu!.n& ase %re &e !ers i &%u &e %&i+n. nce"use! la %"t &i!inea*a. Pri!a "au# &e la %rele 17 la 19. A &%ua eta", &e la %rele 19 la ??. O&i+n &%u %re. ,eci, !ie#ul n%"*ii. /-a tre#it la !ie#ul n%"*ii. 'n "lin n%a"te, n tcerea n%"*ii, n acest s"a*iu c%ncentra*i%nar... nu!ai eu. Eu i "a#nicul, !i era s%!n. A)ea! ne)%ie &e s%!n. O ne)%ie )ital &e s%!n. Trec.n& "rin a*a r%$inetului "e care-l lsase! "u*in &esc+is, !i rc%rea! %c+ii cu c.te)a "icturi luate &in !ers. C%ntinua! s u!$lu, ntre$.n&u-!N &e ceM ,e ce nu ! %"rescM ,e ce nu n&r#nesc s ! ntin& "e "atM S a&%r!M... Beat &e s%!n, cltin.n&u-! la iecare "as, !-a! ae#at, n s .rit, "e !arginea "atului. P%ate a! uitat s nu!r ".n la %"t, "%ate a! a&%r!it... Pa#nicul, cu un $ast%n n !.n, & n)al. Se re"e&e la !ine, sculat iute n "ici%are i nce"e s ! l%)easc cu $.ta lui "este gle#ne, "este ga!$e, url.n&N KA!$l, s"urcciune, u!$l, c &e nu, *i ru" "ici%areleI A!$l, &ac nu )rei s a>ungi acas "e +.rtie ta!"ilatIL 16

Su$ l%)iturile #).rlite cu $estialitate, ca !"inse &e un curent electric, "ici%arele i reiau gr$it ca&en*a. E n%a"te. Nu e ni!ic &e cut. P%ate c i lui i e s%!n. A gsit !i>l%cul &e a-i alunga s%!nul. Cu $*ul n !.n, ae#at "e un scaun, !i ".n&ete trecerea "rin a*a lui, r.#.n& &e sriturile "e care le ac "entru a ! eri. L%)ete cu "utere. Pe %asele gle#nel%r, "e "ul"e, &ar nu !ai sus &e genunc+i. Nu-!i "%t re*ine lacri!ile, !i curg "e a*. !i intr n gur. / neac. Pa#nicul era un $iat t.nr. Nu "utea s ai$ !ai !ult &e &%u#eci &e ani. ,ar era !ic &e statur i era ur.t. Au cut &in el un te!nicer. '-au "us n !.n %-$.t. '-au &at &re"tul &e a % ntre$uin*a. An salariu $un. O situa*ie "ri)ilegiat. Nu "urta el rs"un&erea. Nu era el )in%)atul. <n s .rit, nce"u s cate. Se ntinse "e "at, nc su"ra)eg+in&u-!. ,ar, ".n la ur!, %c+ii i se nc+iser. Bast%nul lunec "e >%s. nce"u s s %rie. /-a! &us la r%$inet. A! $ut "u*in a". /i-a! s"lat a*a. ,urerea era insu"%rta$il. A! r!as ne!icat !ult )re!e. Lu"t.n& !"%tri)a ascina*iei "e care !i-% &&ea ca"ul lui at.t &e a"r%a"e &e !ine... i $.ta... Au !ai trecut c.te)a #ile. '&entice. ,%ct%rul !i ace n iecare #i % in>ec*ie. Pentru a ! ntriM Pentru a-!i sl$i "uterileM Nu % )%i ti nici%&at. nainte &e a ! n*e"a !i &&ea % $uc*ic &e #a+r. <!i este ric &e a!enin*rile l%r. !i este ric s ! %"resc. <!i este ric. Ce n%u "e&ea"s %r !ai "utea sc%rni, "entru a "e&e"si % e)entual %"unereM Cur.n&... ,i!inea*a, "u*in &u" %rele @. A$ia nce"use! eta"a &e !ers. 'ntr un "a#nic. Pare !.ni%s. / n>ur. 0a i "e&e"sit &in cau#a !ea, &in cau#a li"sei lui &e )igilen*. ,ar )%i i i eu "e&e"sit. !i )a arta el !ieI ,u" #ece !inute, trei "a#nici i, n ur!a l%r, e ul, !i s"une s-!i sc%t "ant% ii. S ! ae# n genunc+i "e "at. Nu &e-a lungul "atului, ci &e-a cur!e#iul. Pici%arele s at.rne n a ara "atului. Cu a*a nt%ars s"re "erete. !i sc%t "ant% ii. / ae# n genunc+i. Nu-i !ai )&. 'ni!a ! n>ung+ie tare. ,e ric. n s"atele !eu se ur#ete ce)a ngr%#it%r. !"%tri)a !ea. O s-!i ac ce)aM Ce-%r s-!i acM Au& un #g%!%t ca &e st% !%t%t%lit. An #g%!%t !etalic. 0%cea e ului. S nu strig. /i-a s"us s nu strig. / )%r $ate iarM Nu n*eleg. Au& nite "lesnituri scurte. Tin& aerul. O "lesnitur, &%u, trei. ,urere. ,urere. Anul &intre "a#nici ! $iciuiete. Tl"ile "ici%arel%r. Cu t%at "uterea. Tl"ile "ici%arel%r. Cu centir%nul &e "iele. ,in "iele gr%as. Cu catara! !are &e !etal. Cu centir%nul su !i $iciuie tl"ile "ici%arel%r. J%curi &e &urere. 0aluri &e &urere. C%r"ul !i #).cnete. Ceilal*i &%i "a#nici !i a"uc u!erii. Anul la &rea"ta. Altul, la st.nga. / !en*in cu t%at "uterea l%r. Asta este t%t. / aa# "e "at. Acu! i "%t "ri)i. Pe t%*i "atru. P%t s ! uit la cel ce t%c!ai acu! i ncinge centir%nul. Cu! i nc+i&e catara!a. S-i )& a*a ac%"erit &e su&%are. (%ie. C+i"ul $eat. S-i au& res"ira*ia g. .in&. Pa#nicul "leac. Je ul )%r$ete. Ar i tre$uit s res"ect %r&inul. Or&inul &e a !erge r %"rire. / %"rise!. 3usese! a)erti#at c %rice %"rire )a i "e&e"sit. A! %st "e&e"sit. Sunt !ai "uternici &ec.t !ine. Jtiu t%tul. P%t t%tul. Tre$uie s-!i reiau !ersul. ,urata acestui !ers nu &e"in&e &ec.t &e !ine. Ei nu cun%sc cu).ntul !il. S ! +%trsc, n s .rit, s !rturisesc t%t. Ca s nu !ai su r. Ca s stau linitit n celula !ea. Culcat "e un "at. Ca ceilal*i. 'n s .rit, s reiau !ersul. KCa ceilal*iML... Carcera era acu! %cu"at &e 1arr4 Brauner. /-a! ri&icat. A! reluat !ersul. 3r !car s ncerc s ! ncal*. / &urea "rea tare. Tl"ile !i erau "rea u! late. L%)iturile !i "r%)%caser &ureri ulgert%are. Acu! &urerea se ntin&ea n ti!". / &urea r ncetare. / &urea n iecare secun&. Cu! a "utea s"une &urereaM Pe tl"ile "ici%arel%r !ele s-au %r!at $ici !ari "line &e a". Ca &u" % arsur. ,ar cu! s u!$li r a "i "e tl"iM A! ncercat s !erg "e clc.ie. A! ncercat s u!$lu "e !uc+iile tl"il%r. Ni!ic nu !-a "utut a>uta. / &urea. ,%ct%rul intr "entru in>ec*ie. A! ncercat s-i )%r$esc. S ! "l.ng. S-i s"un c-!i era i!"%si$il s c%ntinui. Pa#nicul nu !-a lsat s )%r$esc. C.n& s-a cut %ra &e %&i+n nu a! !ai a)ut nici !car &re"tul ia ca!era cu "%&eaua &e sc.n&uri. /i-au a&us % gleat, &%u $an&a>e i % sticl cu a" &e Bur%). A! u!"lut gleata cu a". /-a! ae#at "e scaun, cu "ici%arele n a" i ga!ela "e genunc+i. A" rc%rit%are... /-a! ae#at "e >%s. /i-a! n urat n >urul "ici%arel%r cele &%u c%!"rese u&e. /-a! ntins ncet "e ci!ent, ncet, ncet, &urerea "ier&ea &in intensitate. Nu !i-era rig. Nu-!i era %a!e. Nu !ai ! &urea t%t at.t &e tare. A! a&%r!it. 17

A! nce"ut n%ua eta" cu un singur g.n&. S )& "rin u. 3cea! cei &%i "ai n a*a )i#etei, a"%i, n l%c s r!.n "e l%c %"t secun&e, ! &ucea! s sc%r!%nesc "rintre )ec+iturile ngr!&ite n c%l*ul slii. n s .rit, a! gsit % $ucat &e s.r!. Lung &e )re% #ece centi!etri. Su$*ire, &ar s%li&. A"%i a! nce"ut s stu&ie# ua. O u %$inuit. An ca&ru lat &e le!n &in &%u sc.n&uri lungi )erticale i &%u scurte, %ri#%ntale. Cele &%u )erticale erau unite &e % a treia sc.n&ur, %ri#%ntal, la % nl*i!e &e a"r%a"e un !etru &e la "%&ea. Aceste cinci sc.n&uri %r!au un ca&ru "entru &%u "an%uri &intr-un le!n !ai su$*ire. Pan%ul in eri%r, "%ate "rea uscat, nu !ai "trun&ea n lcaul ca&rului n "artea &rea"t. Ac%l% tre$uia s intr%&uc s.r!a. O"era*ia a &urat !ult, cci era! ne)%it s nu!r n c%ntinuare, a"%i s ! ri&ic i s trec "rin a*a )i#etei. ,u" !ai !ulte ncercri, ).r ul s.r!ei trecu "e "artea cealalt a uii. Nu !ai n*eleg cu! a! reuit s-!i n)ing rica. Cci nu "utea! ti ce ace "a#nicul. Oc+ii nu ! "uteau a>uta. Ei nu-!i erau &e %l%s &ec.t n cul%are, $ir%uri i "entru % ins"ec*ie ra"i&, c.n& "a#nicul &esc+i&ea ua. ,ar &e*inu*ii a"ar*in unei s"ecii nc necercetate. A&a"tarea l%r la !e&iul n care sunt %$liga*i s triasc este, "e c.t &e ra"i&, "e at.t &e ui!it%are. Cele cinci si!*uri ale l%r i sc+i!$ unc*iile. 0e&erea nu !ai )e&e. Ea este nl%cuit &e au# i &e !ir%s. -ustul este atr% iat &e %a!e. ,e la sine, urec+ile !i se a&a"taser la n%ua l%r unc*ie. Nu ! $i#uia! &ec.t "e aten*ia l%r nc%r&at "entru Ka )e&eaL "e "a#nicul e , ae#at "e scaunul lui. Pentru a-l )e&ea nt%rc.n& "aginile unei cr*i, citin&u-i #iarul. Pentru a-l )e&ea sc+i!$.n&u-i "%#i*ia sau !"ing.n&u-i scaunul. Pentru a-l )e&ea, n s .rit, n&re"t.n&u-se ti"til s"re !ine. Nu % "utea ace r un c.t &e !runt #g%!%t. <n linitea &es).rit, care n)luia la acea %r a &i!ine*ii "ucria, !i era u%r s-l "erce". ,ar aceast siguran* nu era su icient "entru a-!i nltura cu t%tul rica. Peric%lul era nc i!inent. ,ar &is"erarea era "er!anent. Tre$uia s reuesc. Pu*in c.te "u*in, !"ing.n& &e sus n >%s s.r!a, a! i#$utit s iac, ntre sc.n&ur i ra!, % %arte !ic isur &e a"r%a"e 6 centi!etri lungi!e. Su icient "entru a su"ra)eg+ea c%ri&%rul. C%ntinua! s ac cei &%i "ai. / ae#a! n genunc+i i "ri)ea! "rin &esc+i#tur. ,ac )reun "a#nic era ac%l%, !i rence"ea! K!ane>ulLD. ,ac nu era ac%l%, nu ! !ai ri&ica! n "ici%are i r!.nea! cu %c+iul li"it &e u ".n la nt%arcerea lui. 3a"t este c genunc+ii ! &ureau. C alele i s"atele ! &ureau. ,ar era % &urere !ai u%r &e n&urat &ec.t ist%)it%rul !ers. La &re"t )%r$in&, nu a %st &ec.t % "relnic uurare. /-a a>utat s n&ur #ile n&elungate, ceea ce, n !%& n%r!al, n-a i "utut su"%rta &ec.t !ult !ai scurt ti!". Nu era! "regtit "entru )ia*a &e nc+is%are. Pentru % intens su erin* i#ic. /-a! a"rat. Pr%st. A! cut cu! !-a! "rice"ut !ai $ine. Nu a)ea! ti!" &e g.n&ire. Ast#i n*eleg c a! cut nt%c!ai ceea ce nu ar i tre$uit s ac. ,u" ce a! %st $tut, &e ce nu a! re u#at s !ai !ergM S ! i ntins "e "at i s nu !ai acce"t s ! su"un l%r. S nu-!i i n)ins rica, iri!itur cu iri!itur, ci n t%talitatea ei. ,ar a! %st la n a*a su erin*ei. /-ar i $tut iar. ,e &%u %riM ,e trei %riM Ce ar i "utut ace !ai !ultM S ! %!%areM Nu. A)eau ne)%ie &e !ine la "r%ces. A#i, !ult "rea t.r#iu, tiu c tre$uie nt%t&eauna s li te %"ui. ,ar ceea ce tiu a#i, este re#ultatul ntregii e5"erien*e c"tat ti!" &e &%is"re#ece ani &e &eten*ie i &e nc+is%are. S "%)esteti #i &e #i, %r &e %r, )ia*a &e nc+is%are este cu ne"utin*. P%ate c+iar "lictic%s "entru citit%r. Fece "agini "entru &%u#eci &e #ile &e t%rtur este i aa "rea !ult. ,%is"re#ece ani !ai t.r#iu era! li$er. 0e&ea! t%t elul &e %a!eni. Oa!enii aceia tiau c t%c!ai ieise! &in nc+is%are. Nici !car unul nu a a)ut r$&area H sau cura>ul H s ! asculte !ai n&elung. A)eau cu t%*ii aceeai Ka"rareL "entru a ! ntreru"e. /ila l%rI /ila l%r i"%crit. Pentru a-!i astu"a gura "retin&eau, "e r.n&, c aceste a!intiri !i-ar i &unt%are. KTre$uie s ui*iL H era una &in ra#ele l%r ti". Ni!eni nu )%ia s se ncarce nici !car cu una &in a!intirile !ele. Ea ar i "utut s &une#e i!"%rtantului !ecanis! al $unei l%r &igestii. A &%ua ra# ti" era &e un eg%is! *i. K0%i, &e % "arte a gratiil%r, n%i, &e cealalt, era! atunci cu t%*ii la nc+is%areL. Nu a)eai ce rs"un&e. La ase!enea cu)inte, rs"unsul a!u*ete. Ji at.t &e !ult a &%ri s s"un t%tul. ,ar !i &au sea!a c t%at ngr!&irea !ea &e cu)inte nu s"une !ai ni!ic. Ni!ic, n a ara c.t%r)a !%!ente &e cri# ale #ilel%r !ele i n%"*il%r !ele celulare. ntre !%!entele &e ).r au %st t%ate eta"ele &e !ane>. Le-a! trit. Pe t%ate. n &%u#eci &e #ile, ai#eci. ,e 18

ai#eci &e %ri c.te ase %re &e !ers. ,e ai#eci &e %ri c.te &%u %re &e %&i+n. Ji nu a! s"us a"r%a"e ni!ic. n aceast lu!e &e ci re, "%ate ci rele )%r i !ai grit%are. 0%i tra&uce, &eci, n ci re aceste &%u#eci &e #ile &e !ane>. P%rnin& &e la un "as "e secun& i &%i "ai &e iecare !etru, str$tea! n &%u#eci &e secun&e un &u-te-)in% &e #ece !etri. ,eci, trei#eci &e !etri "e !inut i 1 @00 &e !etri "e %r. Calculul !eu se $a#ea#, &eci, "e % !e&ie %rar %arte sc#ut. Trei eta"e n &%u#eci i "atru &e %re &au 6? 700 &e !etri, iar 90 &e eta"e n &%u#eci &e #ile ac, n s .rit, 97@ &e ;il%!etri. A! %st, &eci, %$ligat s ac n &%u#eci &e #ile 90 &e eta"e &e !ers, a&ic 980 &e ;il%!etri i !i s-au ng&uit 90 &e %"riri &e %&i+n, a&ic 1?0 &e %re "entru a !.nca, a ! s"la, a iei Kla "r%gra!L, i, n s .rit, "entru a &%r!i. ,ac s%c%tesc 60 &e !inute "entru "ri!ele trei "uncte, 60 &e %re n &%u#eci &e #ile, !i-ar r!.ne, &u" aceast s%c%teal, 90 &e %re &e s%!n. N%u#eci &e %re &e s%!n, &ac s%!nul nu ar &e"in&e &ec.t &e "le%a"ele care se nc+i&. ,ac tru"ul nu ar cuta n&elung un l%c !ai "u*in &urer%s "e "%&eaua &e ci!ent sau &e sc.n&uri. Este a&e)rat c, &at%rit iretlicuril%r !ele, a! !ers !ai "u*ine %re i a! cut !ai "u*ini ;il%!etri. ,ar acest iretlic nu era &ec.t % alinare &e !%!ent. Nu era % %&i+n, ci nu!ai un ru !ai "u*in ru. S r!.i ne!icat "e "ici%arele u! late, nu nse!na %&i+n. S stai ngenunc+iat "e ci!entul #grun*ur%s i rece, nu nse!na %&i+n. S nu!eri r ncetare ".n la %"t, nu era %&i+nit%r. <n #ilele ur!t%are, "a#nicul i !ai %l%si &e &%u %ri $.ta. S-a !ai "etrecut i un a"t ciu&at, care nu se "%tri)ea &el%c cu $.ta "a#nicului. <ntr-una &in seri, ctre %rele :, un "a#nic a intrat "urt.n& "e $ra* % +ain &e $lan. 1aina !ea. /i-a &at %r&inul s ! ncal* i s-!i "un +aina. ,%i $r$a*i in ci)il ! ate"tau a ar. Trec.n& "rin !ai !ulte c%ri&%are, necun%scute !ie, a! ieit t%*i trei n curtea nc+is%rii. /-au urcat ntr-% !ain. Anul &in ei ia )%lanul. Cellalt, l.ng !ine, n s"ate. /erge! %arte re"e&e "e str#i "eri erice. Nu le recun%sc. C.te)a elinare a$ia rs".n&esc % lu!in c+i%ar. 3r %c+elari, &esluesc greu cu$urile negre ale srcci%asel%r csu*e, &e-a lungul str#il%r. ,e%&at, a>unge! n "lin centrul %raului. An $ule)ar&. O "ia*. /ul*i!e &e %a!eni. Li$eri. -r$in&u-se s"re cas. S"re cl&ur, s"re %&i+n, ii )& cu! trec. Nu a>ung s &e%se$esc nici un c+i". Nu cun%sc *inta g%anei n%astre. Nici nu )reau s ! g.n&esc la ea. Oc+ii !ei s%r$ aceste i!agini. 0ia*a !"re>urul !eu. ,ar iat c a! i a>uns la cellalt ca"t al %raului. Pe un $ule)ar& !are !rginit &e "%!i &es run#i*i. Trece! &e Arcul &e Triu! . /aina se %"rete ce)a !ai &e"arte, !i s"un s c%$%r i t%*i trei, eu ntre ei, intr! n "arc. E rig. T%tul e al$. F"a&a ac%"er t%tul. A>unge! la !arginea lacului. Sunt e!%*i%nat. A! i!"resia c )%r s ! nece. -.n&ul nu ! n ric%ea# &el%c. A i c+iar !ul*u!it s % s .resc cu )ia*a !ea c+inuit. Anul &intre ei !i s"une c a! )%ie s ! "li!$ i singur, !i este inter#is &%ar s ! a"r%"ii &e )reun trect%r i s-i )%r$esc. ,ar "arcul este "ustiu. /erg ncet. 3iecare "as ! &%are. ,ar "entru c.te)a cli"e al !eu este "!.ntul u!e&, ).ntul i c+iar stelele. Ei !erg la % %arecare &istan* n ur!a !ea. Nu le !ai au& )%cile. P%t cre&e c sunt ntr-a&e)r singur. Lacul s-a n&e"rtai s"re &rea"ta. Acu! ate"t gl%n*ul. Cu s"eran*a c )%r ti s l%)easc !%rtal. 0%r s"une c a! )rut s ug. ,ar n-a %st nici % &etuntur. ,u" )re% #ece !inute !aina g%nea &in n%u. S"re nc+is%are. Aceast r%!antic "li!$are n%cturn !i s-a "rut atunci a$sur&. /ai t.r#iu, sc%"ul l%r !i s-a "rut li!"e&e. Au )rut s luture n a*a !ea is"ita li$ert*ii. A 78-a, 79, 7:, 7@, 79, 80, 81, 8?, 86, 87, 88, 89, 8:, 8@, 89, 90, 91, 9?, 96, 97, 98, 99, 9:, 9@, 99, :0, :1, :?, :6, :7, :8, :9, ::, :@, :9, @0, a @l-a #i &e &eten*ie H : a"rilie 1980. A! !ai "etrecut % lun n aceast nc+is%are. C.n& !ai $ine, c.n& !ai ru. Cu a>ut%rul anc+etat%rului t.nr a! "utut, n cele &in ur!, s se!ne# % &eclara*ie cu "ri)ire la ne ericita nt.lnire, care nu !erita, n nici un ca#, at.ta te)atur. A! "utut, n s .rit, s ! %&i+nesc ntr-% celul. S a! un "at. S &%r!. Nu !ult )re!e. Anc+etat%rul, ca t%*i ceilal*i anc+etat%ri care i-au ur!at, s-a "re cut c nu cre&e n sinceritatea li"sei !ele &e !e!%rie. 3cu &in aceast uitare % ar! !"%tri)a !ea. /in*ise!, s"unea el, "retin#.n& c a! uitat, i !in*ise! "e t%*i cu n&.r>ire. Pusese! % r.n &es urrii !uncii l%r. Cu $un tiin*. ,eci, la iecare rs"uns al !eu, care nu c%res"un&ea &%rin*el%r lui, ! acu#a &e !inciun. Argu!entele !ele erau inutile. T%tui, a nu c%n ir!a % &eclara*ie a acu#atului "rinci"al, ar i %st stu"i& 19

&in "artea !ea. Aceast aa-#is !inciun n-ar i %l%sit la ni!ic. Ji ni!nui. 'ar !ie, !ai "u*in &ec.t %ricui. A! n*eles, n s .rit, c atitu&inea sa era calculat. 3%arte su$til. Cu "er)ersitate. ,e%arece a>unsese! s recun%sc ca iin& a&e)rat ceea ce a ir!ase! a i als, &at%rit acel%r #ile &e t%rtur, el ! !"ingea cu "er i&ie s acce"t &e la $un nce"ut %rice acu#a*ie a&us !ie i cel%rlal*i. Pentru a ! eri &e n%i c+inuri. Aceast anc+et a)ea, &eci, un singur sc%". S cree#e, $ucat cu $ucat, un c%!"l%t ine5istent. ,u" un scenariu la care c%la$%rase, aa cu! a! a lat !ai t.r#iu, nu!rul 6, 1er$ert Fil$er. A &a cre&i$ilitate acestui c%!"l%t "rintr-% acu!ulare &e !rturii alse. A le nc.lci. A le &a % ilu#%rie realitate. Prin !rturisiri succesi)e s!ulse incul"a*il%r !"%tri)a l%r nii. ,e la iecare incul"at !"%tri)a cel%rlal*i. Anc+etat%rul !ai !i "une i alte ntre$ri. A! %st nc % &at su"us K!ane>uluiL. Cureaua a %st &in n%u %l%sit. A @?-a #i &e &eten*ie H @ a"rilie 1980. /ergea!. Eta"a &e &i!inea*. An "a#nic !i-a a&us +aina. /i-a s"us s ate"t ".n )%r )eni s ! ia. 0%i i &us ntr-% Knc+is%are a&e)ratL. P.n atunci "utea! s ! %&i+nesc. S ! ae# "e scaun. S%sesc. / sc%t &in celul. Sunt n curte. O ru!%as #i &e a"rilie, cal& i ns%rit. Lu!ina ! %r$ete. !i rnete %c+ii. /i se s"une s urc ntr-% !ain. An % i*er se aa# l.ng !ine. An altul, l.ng % er. /i se %r&%n s ! g+e!uiesc n !ain. Pe >%s. / ac%"er cu +aina &e $lan. Este cal&. Su$ +ain ! su %c. Arestarea n%astr tre$uie s i r!as ns secret, &in !%!ent ce le este at.t &e tea! s nu iu )#ut. /aina !erge &estul &e !ult. St%". Cine)a ri&ic +aina &e "e !ine. C%$%r &in !ain ntr-% curte nc%n>urat &e #i&uri. Nu a! ti!"ulR "ri)esc !ai atent, "entru c un "a#nic !i ntin&e % "erec+e &e %c+elari. S"eciali. Oc+elari &e nc+is%are. Oc+elari care te !"ie&ic s )e#i. Si!t elasticul %c+elaril%r n >urul ca"ului. O !.n ! str.nge cu $rutalitate &e $ra*. / !"inge. / trage. / !"ie&ic "e tre"tele unei scri. / car ctre st.nga, ctre &rea"ta, a"%i, r n&%ial, un cul%ar lung. An #g%!%t &e c+eie. / !"ing. /i se iau %c+elarii. O celul. Aa se nc+i&e n ur!a !ea. C+eia se rsucete. CAP'TOLAL ? A ,OAA <NC1'SOA(E A @6-a, @7, @8, @9, @:, @@, @9, 90, 91, 9?, 96, 97, 98, 99, 9:, 9@, 99, 100, 101, 10?, 106, 107, 108, 109, 10:, 10@, 109, 110, a 111-a #i &e &eten*ie H 9 !ai 1980. <nc+is%area, nu % )e&ea!. / &uceau nt%t&eauna "rin cul%are cu %c+ii %r$i*i &e %c+elarii cu sticle negre i %"ace. - !.n &e "a#nic !i str.ngea $ra*ul, !"ing.n&u-! la &rea"ta sau la st.nga. S"re $ir%uri, s"re celul. Celula, a"r%a"e 7 !etri "tra*i. Fi&uri !ur&are, !.#glite cu &i erite te5te. Anele "e >u!tate terse, altele, citi$ile. Ane%ri, !ict%are. ncercri &e calen&are. An "at &e ier, % saltea &e "aie, un cearcea curat, % "tur ca#%n as"r. O !as. An scaun. 3r ereastr, un $ec electric c+i%r rs".n&ea, #i i n%a"te, % lu!in gl$uie. Lu!ina aceasta, a!estecat cu "ali&a lu!in a #ilei, intr.n& "rintr-% &esc+i#tur "trat, ae#at &easu"ra uii, !i "r%)%ca % latent stare &e grea*. Su"ra)eg+erea aici era "er!anent i "er ect. n ti!"ul ntregului an "etrecut ac%l%, &e-a lungul cel%r 700 &e #ile i a cel%r 700 &e n%"*i, ca"acul &e ier al )i#etei &in u a alunecat n tcere s"re &rea"ta. ,in &%u n &%u !inute un %c+i s-a i)it n &esc+i#tura r%tun&. Acest %c+i !-a "ri)it. ,in &%u n &%u !inute. A"%i, ca"acul s-a nc+is la l%c cu un #g%!%t !etalic. ,in &%u n &%u !inute. Ti!" &e 700 &e #ile i &e 100 &e n%"*i. Ti!" &e 8:9.000 &e !inute. A! n&urat aceast siluire i acel sc.r*.it &e a"r%a"e ?@@.000 &e %ri. (egula!entul "rins &e #i& era categ%ric. Era inter#is, su$ a!enin*area cu "e&ea"sa, &e a r!.ne n "at &u" %rele 8 &i!inea*a. Era inter#is, su$ a!enin*area cu "e&ea"sa, s nu ii culcat &u" %rele 10 seara. Era inter#is s te ae#i "e "at ntre %rele 8 &i!inea*a i 10 seara. Era inter#is, % &at culcat, s *ii !.inile su$ "tur. ,ac n ti!"ul s%!nului, luat &e rig, !i ac%"erea! $ra*ele, !.inile, % l%)itur n u ! tre#ea $rusc. 1:

Era inter#is s &%r!i #iua. Era inter#is s "l.ngi. Era inter#is s strigi. Era inter#is s r.#i. Era inter#is s c.n*i. T%ate su$ a!enin*area cu "e&ea"sa. Nu era inter#is s te ae#i "e scaun. Nu era inter#is s stai n "ici%are. Nu era inter#is !ersul n celul. Sl$ise! !ult. Era! %$%sit. / &ureau "ici%arele. Nea).n& )%ie s ! ntin& "e "at, scaunul, &u" c.te)a #ile, !i-a "r%)%cat rni. ,urer%ase. C.n& ! &ureau "rea tare era! %$ligat s ! sc%l n "ici%are i s u!$lu c.te "u*in. 3cea! "atru "ai ".n la #i&, nt%arcere, "atru "ai ".n la u, nt%arcere, )i#eta se &esc+i&ea, "atru "ai ".n la #i&, )i#eta se nc+i&ea, nt%arcere u-#i&, u-#i&, "atru "ai, "atru "ai, )i#et, u-#i&, #i&, #i&... Anc+eta s-a reluat cu un alt anc+etat%r. T.nr, ru!%s, ng.! at, cru&. /isiunea lui nu era u%ar. 3r a-!i cere "e a* s !int, s a>ung s &eclar c cuse! s"i%na>. Pentru a-i atinge sc%"ul, !i strecura cu n&e!.nare anu!ite in %r!a*ii. Erau a"te, aa-#is, c%!ise &e !ine i &enun*ate &e ceilal*i acu#a*i. T%ate, in)en*ii, i n*elegea! tactica. !"ins ".n la ca"tul "uteril%r "rin a!enin*ri i "e&e"se, "rin ric i su erin*, s a>ung s ! acu# singur, ntr-at.t s asi!ile# &atele urni#ate &e el, nc.t s le ntre$uin*e# c+iar eu la c%nstruirea unei )in%)*ii cre&i$ile. ntre n%i &%i, % lu"t inegal i n&.r>it. <n acea e"%c, anc+etat%rul era st".n a$s%lut "e )ia*a incul"atului. Pentru a-i i!"une c%la$%rarea, "entru a-l %$liga s-i Ka!inteascL sau s uite, s sc%rneasc, s !int, "entru a-l n ric%a sau a-i &a % s"eran*, n s .rit, "entru a-l "e&e"si, "utea, &u" $unul lui "lac, s %r&%ne sc+i!$ri &e regi!, !ai ales ali!entar. n !ai $ine, n !ai ru sau la li!ita su"ra)ie*uirii. ,eci, "ri!a !ea "e&ea"s, %a!ea. Ti!" &e 700 &e #ile. /i-a %st %a!e ti!" &e 700 &e #ile. O %a!e &e iece cli". A!ilit%are. Bestial. O %a!e care-!i r!.nta $urta, n>ung+ia ".ntecul cu cra!"e, scl&a %$ra#ul cu lacri!i. Pri!ea! trei cnite &e a" "e #i. ,i!inea*a, "ri!a ceac era s%c%tit &re"t !icul &e>un. La "r.n#, a &%ua ns%*ea singurul el &e !.ncare al "r.n#ului. ntr-% ar urie &e !etal, &%u-trei !$ucturi &e carne "luteau n lic+i&ul &u$i%s. Carnea era une%ri nl%cuit cu c.te)a $uc*ele &e cart% i, a"te-%"t "rune uscate sau trei linguri &e "aste sau !!lig. Pri!ea! i % eliu* &e ".ine neagr, u!e& i in&igest. La ase seara aceeai !.ncare i a treia ceac cu a". ntre !asa &e sear i cea &e a &%ua #i &e la "r.n#, ni!ic. O"ts"re#ece %re &e c+in. !i era inter#is s "stre# cea !ai !ic c%a> &e ".ine "entru a-!i nela %a!ea n ti!"ul acest%r lungi %re. '#uri &e ri"tur, &e $r.n#, c+iar i &e ca ea se strecurau, a&esea, "e su$ ua celulei. E5acer$.n& %a!ea. ,e la regi!urile K$%gateL cu care erau rs"lti*i cei care a>ungeau s-i !$une#e anc+etat%rii... 3%a!ea ! c+inuia i #i i n%a"te. Singur )isul i#$utea s-!i &ea ilu#ia n&estulrii. ,u" )isul nt%arcerii acas, )isul +ranei este al &%ilea ti" &e )is celular. / )isa!, !ai a&es, !.nc.n& "r>ituri. Fa+rului - &e care era! cu t%tul li"sit H gura i !ai si!*ea nc &ulcea*a, la tre#ire. <n "ri!a ceac cu a" "ri!it &i!inea*a, a$ia !i !uia! $u#ele. !i sacri ica! setea unei ne)%i i !ai "uternice. S-!i &au ilu#ia cur*eniei. 0rs.n& a"a, "ictur cu "ictur, u!e#ea! % #&rean* &e c.r". n iecare s"t!.n "ri!ea! % $uc*ic &e s"un &e ru e. Cu c.r"a u!e#it i uns cu acel s"un negru i ur.t !ir%sit%r, !i reca!, "e cit "utea!, ntregul tru". Ascun#.n&u-! n c%l*ul celulei &e un&e nu "utea! i )#ut, c%l*ul !%rt la st.nga uii. 3rica "r%)%cat &e ate"tarea e&in*el%r &e anc+et era "er!anent. Pa#nicii %$inui*i "eau ti"til. Cu "ai &e +%*i. Paii cel%r care )in s ne &uc la anc+et ac #g%!%t. i au& rsun.n& &e &e"arte. Fg%!%tul se a"r%"ie. Cu res"ira*ia tiat, ".n&esc iecare "as. Paii a>ung &in ce n ce !ai a"r%a"e. i nu!r. 3rica ! g.tuie. 'ni!a !i se %"rete. Au a>uns a"r%a"e &e !ine. / scal& n su&%are. Ane%ri, "aii se %"resc n a*a unei celule. Alte%ri se a"r%"ie. n acel cul%ar, celula !ea este "enulti!a. nc un "as, nc un altul, !ai a"r%a"e i !ai a"r%a"e. Nu !ai sunt &ec.t un g+e! &e carne. ,e carne u!e& &e gr%a#. S%sesc. Sunt n a*a uii !ele. Trec &e ua !ea. Se n&e"rtea#. Cul%arul !ai c%tete &e &%u %ri, cci, n s"atele !eu, !ai este un alt ir. Cul%arul !eu & s"re curte, cellalt, s"re stra&. Tru"ul !i se &estin&e. -.tul, u!erii, $ra*ele se !%aie. Su&%area se rcete. 'ni!a nce"e s $at n%r!al. 1@

ncet, t%tul i reia l%cul. ncet, renasc. ,ar nu "entru !ult )re!e. nc+is%area este ticsit. 3r %!a>. ,i!"%tri). Fel, !ult #el. Ji t%tul rence"e. ,e !ir%sul acru al straturil%r succesi)e &e su&%are, )%ia! eu s ! cur* cu a>ut%rul acelei c.r"e, acu! cenuie. ,e !ir%sul acru al su&%rii !ele. ,e#gustt%rul !ir%s al ricii !ele. ,ar "aii nu &e"esc nt%t&eauna celula !ea. 'nter)alele &intre &%u inter%gat%rii nu sunt regulate. C.te)a %re, c.te)a #ile, s"t!.ni, luni. OreleM Nici%&at aceleai. ,i!inea*a, seara, n%a"tea. Atunci au& cu! c+eia intr n $r%asc, cu! este rsucit. (sucit n ".ntecele !eu. Clan*a uii se las. Aa se &esc+i&e. O !in !i ntin&e %c+elarii. !i "un %c+elarii "e a*. <!i trag elasticul "e &u" ca". Nu !ai )& ni!ic. /.na !i str.nge $ra*ul. / !"inge a ar &in celul. A ar &in a&"%stul !eu. A ar &in "a)#a !ea. S"re $ir%uri. S"re anc+etat%r. S"re ter%are. O e&in* &e anc+et "utea s &ure#e cinci !inute, cu! "utea s &ure#e % %r sau !ult !ai !ult. 3rica, reuea! s-% ascun&. C+i"ul, s-l "re ac ntr-% !asc. S-!i st".nesc )%cea. Oc+ii s-i g%lesc &e %rice e5"resie. ,ar nu "utea! !"ie&ica su&%area s nu *.neasc la su$*i%ri. Nu % "utea! !"ie&ica s nu alunece u)%i &e-a lungul $ra*el%r. La nc+eietura $ra*ului. Nici ca "al!ele !.ini-l%r !ele s nu se u!"le &e su&%area su$*i%ril%r !ele. Ji &e !ir%sul ei &e#gustt%r. Putea! s ac un &u % singur &at "e s"t!.n. n ug. ,%ar s ! u& i s ! s"unesc la re"e#eal, "entru a a)ea ti!" s ! li!"e#esc, cci &intr-% &at a"a era tiat. n ti!"ul acesta, ua r!.nea ntre&esc+is i un "a#nic ! "ri)ea. nt%t&eauna. / "re cea! c nu-l )&. T%tui, anu!ite gesturi erau greu &e cut n a*a acest%r %c+i care ! ".n&eau. C.n& nu a)ea! ti!" s ! li!"e#esc &e s"u!a ce !i se li"ea &e tru", % nltura! cu unul &in cearcea urile u!e&e care #ceau ac%l%, aruncate "e >%s. Nu era! "ri!a care-l %l%sea!. <n iecare &i!inea*, &u" &ete"tare, era! &us la cl%set. Su erea! &e c%nsti"a*ie. ,in cau#a srciei ali!entare. 1rana #ilnic era a$s%lut nen&estult%are. A"aratul &igesti) % "stra c.t !ai !ult ti!" "%si$il. St%rcin& &in ea t%t ce se "utea st%arce. Eli!in.n& &%ar !run*iurile t%tal in&igeste. E)acuarea acest%r s.!$uri, "ietre !ici, tari i negre era nceat i ane)%i%as. /i s-a nt.!"lat s n-% "%t ace #ece #ile &e-a r.n&ul. ,e alt el, nici !car ti!"ul necesar nu l a)ea!. ,u" c.te)a secun&e, "a#nicul ! gr$ea strig.n&u-!i s ies. <n )esti$ulul cl%setului se a la % c+iu)et !inuscul. T%t n ug, !i s"la! !.inile i a*a. ,in li"s &e ti!". nu reuea! nt%t&eauna s-!i cltesc c.r"a. An "r%s%" &e ".n# era ag*at &e un cui. An singur "r%s%" "entru t%at nc+is%area. /ai !ult &e cinci#eci &e celule. Cur.n&, $u$e "line &e "ur%i !i *.nir "e runte. A"%i "e t%at a*a. Nu le "utea! )e&ea. n t%at nc+is%area, nici % %glin&. ,ar le "utea! "i"i. 3r s )reau !i si!*ea! &egetele "li!$.n&u-se "e %$ra>i. A"%i i "e $ra*e. Anc+etat%rul le %l%sea &re"t "rete5t "entru ir%nii %$scene. Aceste $u$e ! &e"ri!au i "entru c nu ! "utea! %"ri &e a nu le st%arce ntre &egete, "entru a ace s *.neasc &in ele "ur%iul. ,e)enise % %$inuin*. An el &e "lcere "%sac, &e care !i era sc.r$. Nu a)ea! &re"tul s ! culc &ec.t la #ece seara. C.n&, &e-a lungul cul%arului rsuna un $tr.n g%ng ruginit. S"ai!a, %a!ea, &urerea i#ic ! *ineau ns trea#, nc !ult )re!e. Paiele &in saltea erau tari i *e"%ase. Eu era! sla$. Culcat "e s"ate, ! &ureau rnile &e "e ese. Culcat "e &rea"ta sau "e st.nga, ! &ureau %l&urile. 0enica lu!in !ur&ar a $ecului c%ntinua s-!i &ea % u%ar sen#a*ie &e grea*. Linitea !%+%r.t care se lsa grea "e n%a"tea nc+is%rii ! a"sa &in t%ate "r*ile. ,in c.n& n c.n&, un tren trecea un&e)a, &e"arte, la ca"tul %raului. 3luieratul lui str"ungea n%a"tea, g%nea s%!nul. A&.ncea n%stalgia... /ai erau i greierii. ,e %$icei, !ici i negri. i au#ea! *.r.in& "e cul%are. <n celul, su$ "at. C.ntecul l%r !%n%t%n g.&ila creierul. !"ru!uta % )%ce &e cenu tcerii n%"*ii car cer ale. Cu aceeai gr%a# ca i atunci, !i a!intesc &e greierul !%nstru. O insect uria, gal$en i )er&e, li"it &e "erete. ,e#gustt%are ca un )%!itat. Era ctre %rele "atru i >u!tate, &u" a!ia#. ,e%&at, % )& l.ng !ine, "e #i&. Era e!ana*ia nsi a nc+is%rii. -r%a#a ! ace s-!i "ier& ca"ul. ,ac )a sri "e !ineM !i &au sea!a c.t sunt &e ri&ic%l. ,ar nu "%t su"%rta acel lucru a"r%a"e &e !ine. / re"e& la u. 0i#eta se &esc+i&e i!e&iat. Cu % )%ce ntretiat l i!"l%r "e "a#nic s &esc+i& i s ia KlucrulL acela res"ingt%r. P%ate s-l i )a& "e "erete. Nici !car nu-!i rs"un&e. nc+i&e )i#eta. Pleac. Bat &in n%u. Se nt%arce i s"une &%arN KAtea"tL. 19

Cu).nt "e care !ereu l au#ea!. Era singurul l%r rs"uns. KAtea"tIL Tre$uia s ! a&rese# "a#nicului cu &u!nea)%astr. El !i rs"un&ea nt%t&eauna la singularN KAtea"tIL, &ac cerea! a", KAtea"tIL, &ac cerea! s ! &uc la cl%set ntre %rele &e K"r%gra!L, KAtea"tIL, nt%t&eauna KAtea"tIL. Ate"t. Nu &esc+i&e ua. Ani!alul nce"e s !ite. Si!t c sunt "e cale s ac % cri# &e ner)i. Si!t c ! cu"rin&e ne$unia. Ani!alul acela se !ic. ncet, "e "erete, i "unea n !icare cele trei sec*iuni )er#ui i unsur%ase ale lungil%r lui "ici%are. A)ea! n celul % %al &e n%a"te &in !etal s!l*uit. Par ca"ac. An strat gr%s &e calcar se &e"usese "e "ere*ii ei. (s".n&ea un !ir%s &e urin %arte "uternic. A)ea! &re"tul s % %l%sesc &ac nu !ai "utea! ate"ta %ra K"r%gra!uluiL. ncerca! s ! a$*in &in "ricina &u+%rii "e care a i %st %$ligat s-% n&ur ".n la K"r%gra!L. Pentru c nu!ai atunci a)ea! "utin*a s % g%lesc i s % cltesc, n ug. O a&ucea! nt%t&eauna cu "u*in a" nuntru, "entru a-i st)ili &u+%area. /i-a )enit i&eea s nec ani!alul n %al. A! luat %ala. '-a! li"it !arginea &e "erete, c+iar su$ !%nstru. (i&ic.n&-% $rusc, l-a! cut s ca& nuntru. ,ar, )aiI A nce"ut s se #$at n a". S se l%)easc &e "ere*ii %alei. S sar. Cara"acea lui era &ur. '#$iturile &e "ere*ii &e !etal, s%n%re. /icrile &in ce n ce !ai ra"i&e. Fg%!%tul cretea i nu a)ea! ni!ic cu ce s ac%"r %ala. ,ac reuea s sar, s ias, nu )%i "utea nici%&at s-l "rin&. Se )a ascun&e su$ "at. n ti!"ul n%"*ii )a iei &in ascun#t%are. 0a sri "e "at. Pe !ine. Ca s ac%"r %ala nu a)ea! ni!ic altce)a &ec.t >ac+eta... ,ar srin&, "utea s % ating. /i-ar i %st i!"%si$il s % !ai "un "e !ine &in n%u. ,i+ania !i st.rnea "rea !ult sc.r$. Bat n u l%)ituri "uternice. Orice "e&ea"s !i se )a "rea !ai u%ar, &ec.t aceast "re#en*. An "a#nic )ine n g%an. A!, "ese!ne, % a* ngr%#it i ngr%#it%are. Tre$uie s ! lase s ies cu %rice "re*. Tre$uie, cu %rice "re*, s ! lase s )rs %ala la cl%set. ,ac nu &esc+i&e i!e&iat ua, a! s nce" s urlu. A! s c+e! n a>ut%r. A! s ri&ic t%at nc+is%area. Era! *inu*i t%*i la secret. Strigtele erau cu &e%se$ire inter#ise. Tre$uia s )%r$i! &%ar n %a"te. Ca s nu i! cu!)a recun%scu*i &e )ecini. -ar&ianul tia c %rice leac "utea s cree#e agita*ie n t%ate celulele. A &esc+is, &eci, ua. An singur lucru i#$utea s ! &estin&. Penele &e electricitate. C.n&, n t%at nc+is%area, nce"ea ne$unia "a#nicil%r. Luau atunci nite "r>ini lungi. La ca"tul "r>inii era ag*at % lantern. Celulele "ri!eau aer i "u*in lu!in &e #i "rin nite &esc+i#turi ae#ate &easu"ra uil%r. ,%i c.te &%i, "a#nicii "atrulau &e-a lungul cul%arel%r. Anul lu!ina celula cu lanterna, n ti!" ce, cellalt &esc+i&ea )i#eta i ne "ri)ea. 0e&ea! cu! &ansea# lanterna n ).r ul "r>inii. ntre &%u treceri a)ea!, t%tui, cli"e &e rga#. ntunericul curgea n >urul !eu. / scu un&a! n aceast a" neagr. n aceast $e#n %&i+nit%are. / ntin&ea! % cli" "e "at. / str.!$a!. Lanterna se legna &in n%u n a*a erestruicii. Era c%!ic. A 11?-a, 116, 117, 118, 119, a 11:-a #i &e &eten*ie H 1? !ai 1980. Anc+eta nu nainta. Nu a)ea! ni!ic &e s"us. Nici &es"re !ine, nici &es"re ceilal*i. !i &&ea i el ti!" &e g.n&ire. /ie !i r!.nea s aleg. S !rturisesc i s iu li$er sau s c%ntinui s neg i s iu nc+is n gr%a"a cu %$%lani... <!i &escrie cu nes"us "lcere acel l%c &e &es tare... E5ista, s"unea el, n su$teranele &in a&.ncurile acestei cl&iri, % celul ngust. ntunecat. Ac%l% sunt nc+ii !ai !ul*i %$%lani. Sunt %$inui*i s !n.nce carne cru&, &in $elug. Sunt !ari. Sunt grai. Sunt lac%!i. nainte &e a nc+i&e "e cine)a n aceast gr%a", %$%lanil%r nu li se !ai & &e !.ncare. /ai !ulte #ile &e-a r.n&ul. J%$%lanii n %!eta*i &e)in tur$a*i. S.nger%i. Trei #ile !ai t.r#iu, a &%ua e&in* &e anc+et. Ni!eni nu "%ate re#ista la atacul acest%r %$%lani. Se n"ustesc asu"ra ta &in t%ate "r*ile. i n ig &in*ii n tine. /ir%sul &e s.nge i !$at. Sc%t strigte ascu*ite. =i se ca*r &e-a lungul tru"ului. Nu ai cu! s te a"eri. Nu !ai a)ea! &ec.t c.te)a #ile ca s ! +%trsc. nce"user, &e>a, s nu-i !ai +rneasc. 'i n %!etau "entru !ine. / nt%rc n celul, +ituit. ntre$.n&u-! &ac, cele s"use &e anc+etat%r, "uteau i a&e)rate. 0reau cu %rice "re* s cre& c ! neal. Lu"t cu t%at )%in*a !ea. Nu "%ate i &ec.t un iretlic. ,ar &ac nu este un iretlicM Nesiguran*a era n ea nsi &e a>uns ca s ! !en*in ntr-% stare &e e5tre! tensiune. ?0

A treia e&in*. ,escrierea ulti!ului &e*inut care a ieit )iu &in gr%a"a cu %$%lani. (!sese n gr%a", "%)estete anc+etat%rul, &%u#eci &e !inute. Arl.n&, &e-a lungul acest%r &%u#eci &e !inute. F$t.n&u-se. Lu"t.n&u-se s &es"rin& ani!alele ag*ate &e el, "ra&a l%r. C#use i %$%lanii s-au n"ustit "e %$ra#ul lui. '-au r%n*it urec+ile. S-au re"e#it la %c+ii lui. '-au s"art %c+ii. '-au !.ncat. 'n l%cul l%r nu !ai r!seser &ec.t &%u g%luri ns.ngerate. ,u" aceast a treia e&in*, a! cre#ut n realitatea %$%lanil%r. ,in cau#a "ri)irii lui. A )%cii lui. ,in cau#a "lcerii intense cu care &escria %r%area. Pe %$%lanii aceia el i in)i&ia. 3%a!ea l%r el % si!*ea n $urta lui. Nu a>ungea s-l sature rica !ea. E5isten*a lui era &%)a&a e5isten*ei l%r. ,in n%u n celul, r!.nea! %re ntregi ncre!enit "e scaun. Ate"t.n&. C.n&, &u" trei #ile &e ate"tare, !-a c+e!at, n s .rit, era! la ca"tul "uteril%r. La ca"tul )%in*ei. Sl$it &in cau#a ricii, a %a!ei, a li"sei &e s%!n. Cci nu !ai reuea! s a&%r! &ec.t n #%ri i t%at #iua !urea! &e s%!n. Oc+ii !i se nc+i&eau. Ca"ul !i "ica. C.te)a cli"e &e s%!n i "a#nicul $tea n u. L-a! ntre$at, &eci, "e anc+etat%r ce !rturisire ate"ta &e la !ine. Nu a)ea &ec.t s !i-% s"un, r %c%liuri. 0%i se!na %rice. Pr%nun* % ra#. ,eclar c se !ul*u!ea cu aceast singur ra#. Cu aceast scurt ra#. Cu nu!ai acele c.te)a cu)inte. Nu a)ea! &ec.t s le scriu, s le se!ne#, s le &ate# i a &%ua #i era! li$er. ,e ce nu i!e&iatM ,in "ricina %r!alit*il%r &e eli$erare. ,ar, &re"t c+e#ie, !i &&ea cu).ntul lui &e %n%areN !rturisirea i li$ertatea sau %$%lanii. Cer nc % #i &e g.n&ire. / nt%rc n celul, &ar nu !ai sunt n stare s g.n&esc. Nici !car nu !ai )reau s g.n&esc. /i-e ric &e %$%lani. T%tui, ! !acin % nelinite sur&. Oare !inciuna ce )%i se!na nu ! )a i!"lica, ntr-a&e)r, &ec.t "e !ineM ,ar nu !ai ncerc s n*eleg. Ce-% i, % i. !i este ric &e %$%lani. ,ar !i-a! gsit i un argu!ent. Kntre)e&ereaL. ,e ce igura nu!ele !eu n rag!entul "e carel citise!M Ce r%l >ucase! euM Nici unul. ,e ce )%r$iser ceilal*i &es"re !ineM n s .rit, nu )%i "r%nun*a nici un nu!e. 0%i !in*i nu!ai n "ri)in*a "retinsei !ele )in%)*ii "ers%nale. A 11@-a #i &e &eten*ie H 16 !ai 1980. Orele %"t &i!inea*a. O "a#nic intr n celula !ea. Este "ri!a e!eie "a#nic "e care % )& aici. !i )%r$ete cu a!a$ilitate. A "ri!it %r&inul s ! ntre$e &ac len>eria !ea este curat. ,a. Sur.s "lin &e su$n*elesuri. ,ac &%resc s ! s"l, ea ! "%ate &uce i!e&iat la $aie. KCa s i*i gata...L. Alt sur.s. Nu. Nu &%resc ni!ic. !i si!*ea! ner)ii ase!eni un%r c%r#i ntinse, gata s "lesneasc. Pa#nica iese. T%t teatrul acesta este %are % ca"canM Nu )reau s-% cre&. Nu. 0%i se!na i ! )%r lsa s "lec. Ctre %rele #ece, %c+elarii, $ir%ul, anc+etat%rul, +.rtie, stil%u. 'au stil%ul. El re"eta ra#a. O scriu. Nu!ai c.te)a cu)inte. Asta-i t%t. A! &eclarat c a! cut s"i%na>. El ! elicit. Se agit. (e"et c este s .ritul inter%gat%riului !eu. Anc+eta lui s-a ter!inat. /.ine )%i i li$er. / nt%rc n celul. Cris"at. 3e$ril. n r.nt. Ate"t s treac #iua. Fiua cea !ai lung. Secun&e, alte secun&e. Ate"t seara. N%a"tea. /.ine. A 119-a #i &e &eten*ie H 17 !ai 1980. ,i!inea*a, la %rele cinci, scularea. nc &%u, trei %re &e ate"tare. Cruci%rul cu !icul &e>un trece &ea lungul cul%arului. Ca &e %$icei, nu se %"rete n a*a celulei !ele. Ate"t. Ni!ic. Cer s-l )& "e anc+etat%r. KAtea"tIL Se &istri$uie !icul &e>un. (egi!ul !eu nu s-a sc+i!$at. Sunt &in ce n ce !ai nelinitit. Anc+etat%rulI KAtea"tIL. Orele trec. Se !"arte cina. ,eci, sunte! "e la %rele ase seara. Lu!ina, a ar, sca&e. Su"ra)eg+e# erestruica. 0ine seara. Fg%!%tele se "%t%lesc. Nici % u nu se !ai &esc+i&e. Anc+etat%rii au "lecat. Orele #ece seara. -%ngul &e culcare. S-a ter!inat. /-a nelat. A 1?0-a #i &e &eten*ie H 18 !ai 1980. ,i!inea*a, s"re %rele n%u, se &esc+i&e ua. Or$it, &in n%u % !.n ! &uce s"re $ir%u. Anc+etat%rul ! "ri!ete cu un #.!$et. T%t #.!$it%r, !i ace se!n s stau >%s. Sur.#.n&, ! "ri)ete i t%t sur.#.n&, )%r$ete. Acu! &%u #ile, s"une el, !i-a! recun%scut, n s .rit, "rintr-% &eclara*ie se!nat, )in%)*ia. Aceast &eclara*ie este, &e a"t, % c%n&a!nare la !%arte. O singur sc"are. C.tigarea cle!en*ei tri$unalului. Cu!M 3c.n& !rturisiri c%!"lete. Anc+eta, cea a&e)rat, a$ia nce"e. Pute!, el i cu !ine, ?1

s lucr! a!.n&%i seri%s. Acu! nu !ai e5ist su$ter ugii. C.n&, cu!, cu cine, &e ce. Tre$uie s s"un t%tul. A$s%lut t%tul. <i cer % %aie &e +.rtie. /i-% ntin&e, !i & stil%ul. Scriu c.te)a r.n&uri. Trei, "%ate "atru. Se!ne# &in n%u. <i ntin& %aia. Citete. ,e)ine stac%>iu. / !"r%ac cu % gleat &e n>urturi. Scrisese! c-!i retracta! &eclara*ia anteri%ar, la care usese! c%nstr.ns "rin !inciuni i a!enin*ri. <!i regsesc celula cu uurare. Nu !ai "%t s ! >%c &e-a )-a*i ascunselea cu !ine ns!i. Ti!" &e &%u #ile a! t.n>it &u" li$ertate. ,u" li$ertatea l%r. O "ltise! in !%& ruin%s. 0aiI Nu er%is!ul !eu, ci reaua lui cre&in* ! sal)ase. ,ar el, el su erise % n r.ngere. i tr&ase !isiunea. 3r n&%ial, se i lu&ase n a*a e il%r lui c !-a Kn)insL. ,eci, se )a n)eruna &e &%u %ri !ai !ult !"%tri)a !ea. Pentru a-i lua re)ana i "entru a se r#$una. C.te)a #ile &e rga#, "%ate, i t%tul )a rence"e. Cu e5ce"*ia %$%lanil%r. Cu t%at uria sa, nu !ai re"etase a!enin*rile. N-ar i tre$uit s-l cre&. Ce s aci cu un !art%r, cu un acu#at !utilatM Ei a)eau ne)%ie &e !ine. Aceast certitu&ine ! ngr%#ea. Acest !%!ent &e linite a %st, &eci, &e scurt &urat. 0iit%rul era ntunecat. n a*a !ea se ntin&ea necun%scutul, un necun%scut "e care-l ura! i care ! n ric%a. A 1?1-a, 1??, 1?6, 1?7, 1?8, 1?9, 1?:, 1?@, 1?9, 160, 161, 16?, 166, 167, 168, 169, 16:, 16@, 169, 170, 171, 17?, 176, 177, 178, 179, 17:, a 17@-a #i &e &eten*ie H 18 iunie 1980. File ntregi !-au lsat s-!i cl%cesc nelinitea. E)a&areaM Nu !ai a)ea! "uterea nici !car s-% &%resc. Era! % a" !%art. Sttut. Pe $ra*e, "e a*, "e s"ate $u$ele !i cr"au. ,in un&ul "utur%s al !latinii *.neau acei !ari )ier!i al$i. Cur*au "utre#iciunea. / a>utau s ies la su"ra a*. Str&ania a &urat !ult )re!e, n s .rit, a! reuit s a>ung la *r!ul unei alte lu!i. ,in "cate, i!$ecil, "ri!ar. /-a! trans %r!at n su$iectul unui r%!an stu"i&, !i alesese! cel !ai ru!%s r%l. C%nstruia! scenele "%)estirii ".n n cele !ai !ici a!nunte. Nsc%cea! "eisa>e, %rae, case, !%$ile, "ers%na>e. Ac*iunea nu a)ea nici % nse!ntate. / "ier&ea! n !run*iuri. ,in t%ate casele )isate &ura! casa i&eal. /%$ila! aceast cas cu r.)n. n a*a !aril%r ui- erestre ntinsese! % "a>ite, c%$%r.t n "ant &ulce s"re ".r.u. !i a!intesc i a#i lalelele r%ii, slciile &e la !alul a"ei, ".n i "ietricelele &e "e un&ul a"ei. Stau ae#at "e scaunul &urer%s. Cu s"atele nt%rs "u*in ctre u. Casa % *in ascuns n&rtul "le%a"el%r. Pa#nicul cre&e c &%r!. Bate n u. Sc+i*e# c.te)a gesturi !%lc%!e cu !.na &rea"t. Nu &%r!. A! c"tat %$iceiul acest%r gesturi "entru a i lsat n "ace. Le ac !ainal. ,ar nal* n "rea>!a !ea c%"acii. 0& crarea care suie, legn.n&u-i s"iralele. 'ar$. 3iecare ir &e iar$. 3l%rile. 3iecare l%are. Psrile. S%arele. Nisi"ul, l au& sc.r*.in& su$ "aii !ei. ,e )ale, sun cl%"%tele. E Biserica Neagr. O ".n# &e "ian>en "e ale crei ire ntinse !ai strlucesc "icturile "l%ii &e )ar. P!.ntul u!e&. /ir%sul &e "!.nt u!e&. Printre trunc+iurile n%&ur%ase ac%"eriurile %raului. (%ii. C.t &e ru!%s este acest "!.nt al !euI Bucurie. E &i!inea*. Nu. (eiau t%tul. Sge*i &e s%are n &iag%nal. Lu!in aurit. Ori#%nt r%#. 3rea!t &e run#e... /ir%s &e $ra&... An&e)a, un #g%!%t. Ne&esluit. 0i#etaM 3%arte &e"arte, ntr-un )is. An c%!ar. /.na !ea se agit "rin aerM Nu. Ea !.ng.ie r%tun>i!ile ra!uril%r. Leagn sunetul cl%"%tel%r. nainte# ncet. Cu ncetinit%rul. File ntregi, ca s te c%nstruiesc cas a !ea. File ntregi, ca s te !"%&%$esc. 3iecare c%)%r, cul%area "er&elel%r, cr*ile. Ca s a>ung la tine, cas, nt.lnesc al &%ilea "ers%na>. i )%r$esc. Petrec c.te)a #ile ca s )& aceast nt.lnire. Ca s au& )%cile. Ca s aleg cu)intele. O s"t!.n. ,%u. Trei. Ni!ic. Anc+etat%r, nu. Anc+et, nu. (e"resalii, nu. Acelai regi! &e n %!etare. Aceeai %a!e. 1alucina*iile !ele r%!an*i%ase nu "uteau s-% +rneasc. Nu!ai s ! ac s-% uit, !ai !ult sau !ai "u*in ti!". S cre#i n su"re!a*ia s"iritului, s negi realitatea crnii i s nu-i "%*i n)inge c+inurile %a!ei era ri#i$il. B%$.rnacul acesta &egra&ant, cu nici un "re* nu )%ia! s-l acce"t. 3%a!ea eu nu !i-% "l.ngea!, ci % ura!. Nu!ai )isel%r !ele n%cturne le era !il &e ea. Le n&ura!. n "% i&a )%in*ei !ele. 0%in*a !ea nu "utea a&!ite u!ilin*a "re#en*ei ei n nlucirile !ele &iurne. <ntr-una &in acele #ile a! trit e5"erien*a unui alt el &e e)a#iune. A nce"ut $anal cu cra!"e la st%!ac. '!e&iat &u" K"r%gra!ulL &in #%ri. Pr%$le!. S %l%sesc %ala &e n%a"teM Pe care nu )%i "utea s??

% g%lesc &e-c.t la ieirea &e &u"-a!ia#M Cu! s res"ir ti!" &e 9 -: %re !ias!ele "utri&e ale acelui )as r ca"acM P.n n #iua aceea i#$utise! s re#ist. Cra!"ele sunt &in ce n ce !ai &urer%ase. La trecerea "a#nicului, l r%g s ! &uc la cl%set. KAtea"tIL C+ircit "e scaun, !i a"s $urta cu a!.n&%u !.inile. 'n #a&ar. / str$at &ureri ascu*ite. T%tul &urea# % $un $ucat &e )re!e. Pa#nicul trece, &esc+i&e )i#eta, ! "ri)ete, trece &in n%u... Ni!ic. ,in ce-a !ai %st n restul #ilei nu !ai !i a!intesc ni!ic. 'eirea &e &u"-a!ia#, "rea ra"i&, a %st r n&%ial r %l%s, cci, s"re sear, ! r!.nta! "e scaun. ,urerile erau )i%lente. Nu !ai "utea! nici !car )%r$i. Nici ge!e. Jtiu c, n s .rit, ua s-a &esc+is. 'ntr e ul. / ntre$ &ac sunt $%lna). Nici nu rs"un&. 'ese. /i-e &in ce n ce !ai ru. Fg%!%tul )i#etei se au&e r ncetare. Ei ! "ri)esc r ncetare. /i-e ru r ncetare. ,in n%u )i#eta, c+eia, un "a#nic i n s"atele lui, &%ct%rul cu % sering n !.n. <!i ace % in>ec*ie. !i & )%ie s ! ntin& "e "at. 0al &u" )al, &urerile sca&. / !ai &%are "u*in. Nu ! !ai &%are &el%c. O linite ciu&at. Sunt cal!. Linitit. Nu &urere. Nu c+in. 3ricM ,e ce anu!e !i usese ricM ,in ce cau#M /e!%ria e nc )ie. Sunt c%ntient &e gr%#)ia acest%r luni... ,ar nu % !ai n*eleg. ,e ce gr%#)ieM ,e ce su erin*M S iesM S iuD li$erM ,e ceM T%t ce &%resc este ca "re#entul, cli"a &e acu!, s &inuie !ereu. Aceast &es).rit !"care &intre !ine i #i&urile "tate, ua erecat, "aiele saltelei, )i#eta. Aceast t%tal acce"tare. Aceast ti+n... 3r trecut... 3r g.n&uri... 3r &%rin*e. S "lutesc n neant... 'n aceast ireal realitate... 3r s .rit... A&%r!... A &%ua #i, &in t%ate c.te au %st nu !i-a !ai r!as &ec.t a!intirea unei n r.ngeri, a unei tr&ri a s"iritului i un senti!ent &e ciu& i &e u!ilin*. Nu !ai "utea! c%ntinua >%cul. (%!anul !eu an%st s-a "%ticnit $rusc, !i era ruine &e sear$&ul lui su$iect. S re&e)in !car a&ult. P%&eaua celulei !i-a &esc+is un "ri! &ru!. Pete al$e i "ete negre "e %n& gri, erau "ietricele i ci!ent. ,e &%u %ri "e s"t!.n "a#nicul !"ingea cu "ici%rul n celul, "rin ua ntre&esc+is, % gleat cu a". Neagr, nclit, era !uiat n a" % $ucat &e sac n%r%i%as. S $agi !.na n aceast a" !ur&ar, s sc%*i c.r"a ncleiat, s-!i treac "rin !inte c era !$i$at &e scui"turile tutur%r tusel%r n%"*ii, s-% st%rc, s-!i ung celula cu >egul acela... Ce grea*I Nu "ri)ise! nici%&at cu aten*ie "%&eaua celulei !ele. 3r %c+elari, "etele se "ier&eau. Se t%"eau unele n altele. Ci!entul era n a*a !ea. (ece. ,e un cenuiu !%+%r.t. Asta era t%t. ,ar n #iua aceea, "e c.n& !ic! cu ).r ul &egetel%r c.r"a u& "e >%s, !-a! a"lecat ce)a !ai !ult i a! )#ut "ietricelele. A"a cea s luceasc ci!entul, i !"r%s"ta cul%rile. Al$ea al$ul, nnegrea negrul. Pietricele. O "%&ea ntreag se!nat cu "ietricele. Brusc, &%u "ietricele ! "ri)esc cu % "ri)ire &e "iatr. Su$ aceti &%i %c+i se str.!$ % gur. Alturi, a"are un alt c+i" &in a&.ncuri. Su&ate unele l.ng altele, ca"etele se r.n&uiesc, se !$in. La sting, la &rea"ta, sus, >%s, !ari, !ici, ne"st%are sau r.n>in&, ru!%ase sau ns"i!.ntt%are, !iun ca"ete, se ng+esuie "este t%t. 'ci i c%l% se strec%ar ani!alele. Nu reuesc s le g%nesc. Ca"etele sunt aici. Fi &u" #i. Su$ "ici%arele !ele. nce" s se i t.rasc. 3iecare "at &e "e #i& le este a&"%st. Celula se u!"le. Peste t%t ca"ete. Orice le este "rete5t. 3elia neagr &e ".ine, c.r"a ce-!i *ine l%c &e $atist. ,e sute &e %ri % arunc !%t%t%lit "e "at i &e iecare &at &esc%"r un ca" n%u, un n%u "r% il. Pentru a sc"a, n s .rit, &e aceast ne$unie a ca"etel%r, nu a)ea! &ec.t un singur leac "%si$il, e5"ri!area. S &au ilu#%riului realitatea cu)intel%r. 3r crei%n, r +.rtie, r e5"erien*, !-a! uriat ti!i&, "as cu "as, ntr-% lu!e care nu usese nicic.n& lu!ea !ea, "%e#ia. 0ersuri citise! !ulte, !e!%rase! "u*ine. 3rag!ente &e "%e#ie. C.te)a )ersuri r#le*e. ,%u sau trei str% e, &e ici, &e c%l%. /ai ales &in "%e*ii rance#i. Citise! "e a$atele Bre!%n&. ,e la el !i r!sese n%*iunea &e ine a$il. Acu! tre$uia n*elegerea. Anali#a, S &esc%"r regulile. S n)*. S nu!r sila$e, s gsesc ri!e, !i se "rea ca! si!"list. Tin&ea! s"re !ai !ult. S-!i a!intesc, &eci, c.t !ai !ulte )ersuri tiute %&at, s le re"et i s le "i"i !isterul. Jtia! "e &e r%st "ri!ele &%u str% e &in KLa $eauteL a lui Bau&elaire. KOe suis $elle, %+ !%rtels, c%!!e un Pe)e &e "ierre, Et !%n sein %ii c+acun, sDest !eurtri t%ur . t%ur...L ?6

Scan&.n&u-le, % &at i nc % &at, a! a)ut re)ela*ia rit!ului. A! &esc%"erit, ast el, i!"%rtan*a sila$el%r t%nice. KEt 'es ruits "asser%nt la "r%!esse &es leursL, cu cei &%i K L, &%i K"L, &%i KsL, &esc%"erirea alitera*iei. KCes n4!"+es, >e 'es )eu5 "er"etuer...L a lui /allar!e-in)ersiunea cu)intel%r. KCe t%it %u "lanent &es c%l%!$es...L a lui 0aler4 - i!aginea. KJi la !%rt &e si%n )an a)ait c+%ise !%n etre...L - li$ertatea &e e5"resie. 0ersuri, alte )ersuri, &es"rinse &in "%e!e, ieeau r.n& "e r.n& la su"ra a*. 3r.nturi &in 0erlaine, &in 3rancis Oa!es, &in al*i "%e*i ai tinere*ii !ele. C.n&, "entru a le i re"etat &e at.tea %ri, )ersurile i "ier&eau "entru !ine n*elesul, lucra! la "r%"riile !ele )ersuri. n rance#. 3iecare )ers n%u a&ug.n&u-se cel%rlalte, !i era "rile> &e !ul*u!ire. A! i#$utit s ac "atru sau cinci "%e#ii "e te!a ca"etel%r. <!i "lceau. Li"sa &e +.rtie !i ncetinea !unca. Nu-!i "utea! %l%si &ec.t !e!%ria. Ne"ut.n&u-l )e&ea, tre$uia s !ur!ur &e c.te)a %ri iecare )ers, "entru a-l au#i. S-l leg &e )ersurile anteri%are. S n)* t%tul "e &ina ar. /i se n-t.!"la s uit un )ers. / str&uia! s-l regsesc. An )ers "ier&ut ! ntrista. /i-a )enit i&eea s &au "%e#iil%r !ele un ac%!"ania!ent !u#ical. KC.ntecele ne$unei care c.ntL au %st "ri!ele. ,in ele nu-!i !ai a!intesc &ec.t "u*ine )ersuriN K...Sui c+ante, C+ante, "%ur en&%r!ir s%n c%eur, Pau)re c%eur Sui a !al et Sui "leure...L A"%i, c.ntecul greierului, al trenului, altele nc. Nu era! nici "%et, nici c%!"%#it%r. ,ar cea!, t%tui, "%e#ii. C.ntecele i ele ! !ul*u!eau. Ou&ecata critic !i li"sea cu &es).rire. Si!*ea! nu!ai trecerea !irac%lului -sise!, n s .rit, c+eia e)a&rii. Sc"ase! i &e %$sesia )in%)at a ti!"ului "ier&ut. / str&uia!. Lucra!. ,es iin*a! nc+is%area. 3rica. Pe !ine ns!i. A! trit cu a&e)rat ac%l%, n celula aceea, ca i n !ulte altele, &e-a lungul anil%r, !%!ente &e &e"lin !"linire. n ciu&a a t%t. Ore &e t%tal uitare. (euea! c+iar, &in c.n& n c.n&, s uit n ric%t%area ntre$areN ce )%r &e la !ineM ,ar )eni )ara. n celul. Pe "ielea !ea. Su$ "ielea !ea. 'n *east. Cl&ura >ila) a unei )eri r s%are. Era cal&. ,in ce n ce !ai cal&. 3usta, "rea su$*ire iarna, acu! !i ar&ea "ielea. Blu#a !i se li"ea &e tru". ,ar cel !ai tare ! su"rau "a"ucii. Pant% ii !i-i luaser. n sc+i!$ul l%r, "a"ucii. ,intr-un !aterial as"ru. /ari, )ec+i, !ur&ari, sc.lcia*i, rs".n&eau, c.n& se ncingeau, !ir%sul "utur%s al at.t%r i at.t%r "ici%are !i#era$ile. Put%area aceea !i lua res"ira*ia. T%tui, nu "utea! r!.ne &escul*. Cu c.r"a >eg%as i a"a !ur&ar, "%&eaua !i se "rea !ai &e gra$ s"urcat &ec.t s"lat. .Nu ! "utea! %"ri s nu ! g.n&esc la scui"turi. A 179-a #i &e &eten*ie H 17 iunie 1980. <n &i!inea*a aceea, "a#nicul, !i a&use cinci *igri i % cutie &e c+i$rituri, n cutie cinci c+i$rituri. Ce)a !ai t.r#iu, ua se &esc+i&e. Pa#nicul !i ntin&e % carte. K/a!aL &e -%r;i. A 180-a, 181, 18?, 186, 187, 188, 189, 18:, 18@, 189, 190, 191, 19?, 196, 197, 198, 199, 19:, 19@, 199, 1:0, 1:1, 1:?, 1:6, 1:7, 1:8, 1:9, 1::, a 1:@-a #i &e &eten*ie H 16 iulie 1980. O carte i *igri. ,e necre#ut. T%tui, #i &u" #i, "ri)ea! cu e)la)ie "e le!nul negru al !esei, cartea !ea &esc+is i *igrile !ele. n iecare &i!inea*, 8 *igri. ,in c.n& n c.n&, % carte n%u, t%t -%r;i cu KTli! Sa!g+inL, K3a!ilia Arta!an%)L, KAni)ersit*ile !eleL. ,in "cate "e -%r;i, l &etest. Ani)ersul su su!$ru &e !isticis! sla) a!estecat cu s%cialis!, ! n i%ra. ,ar a! "ri!it i alte cr*i, )re% trei sau "atru. ,in "cate, t%ate aceste cr*i le ng+i*ea! !ult "rea re"e&e. 'ntre 70 i 90 &e "agini "e %r. Nici cea !ai gr%as &intre cr*i nu re#ista !ult )re!e. Ca s lungesc "u*in cititul a! nce"ut s le citesc, tra&uc.n&u-le n rance#. O r.n care ! %$liga s nainte# !ai ncet. S ! %"resc asu"ra )reunui cu).nt, % nt%rstur &e ra# !ai c%rect. A! a)ut ntr-% #i ericirea s "ri!esc % $r%ur &e /aia;%)s;i. Acest !ic tratat &e "r%#%&ie !-a nc.ntat. Strlucit%r, inteligent, s"iritual, e icace !i-a %st &e un !are a>ut%r. /-a n)*at "ri!ele n%*iuni ale !eseriei. /ai nt.i &e t%ate, c.t &e a!git%are este ins"ira*ia. El & un e5e!"lu &e )ers lucrat. (eluat ?7

&e )re% &%u#eci &e %ri. Sc+i!$area l%cului cu)intel%r, cutarea ec%n%!iei &e e5"resie. Cutarea %r!ulei celei !ai &ense, celei !ai e5"resi)e. A%ara $e*ie a !uncii. Cutare. (enun*are. C%n&ensare. ,in &%u-trei )ersuri a ace unul singur r a-i srci sensul. n s .rit, ri!a K&e e ectL. (e"et. Nu era !eseria !ea. ,ac )%r$esc i )%i !ai )%r$i &es"re "%e#ie, % ac nu!ai "entru c ea s-a !"letit cu ntreaga !ea )ia* &e "ucrie. Nu a)ea! ni!ic. Nici +.rtie, nici cerneal. Cr*i !i s-au &at &%ar "u*in )re!e. ,ar &esc%"erise! n acest neant un il%n. Cu)intele. Puterea cu)intel%r. A)ea! cu)inte i a)ea! ti!". At.t &e !ult ti!", nc.t nu tia! cu! l )%i "utea tri. Ti!" "ier&ut. ,ar, "ier&ut sau nu, ti!"ul acesta !i a"ar*inea. A-l lsa s se "iar& n #a&ar nse!na s "ier& % "arte &in )ia*a !ea, iar eu, aceast unic )ia*, )%ia! s !i-% triesc. =es.n& cu)inte "e i*ele ti!"ului, a! trit. A! su"ra)ie*uit. A! reuit c+iar s iu !ul*u!it... Ane%ri... <i &at%re# % !are recun%tin* lui /aia;%)s;i. Se cea &in ce n ce !ai cal&. / si!*ea! !ur&ar. Oila). Blu#a !i se ru"sese. Purta! % c!a !ilitar &in ".n# gr%as. Cu! nu a)ea! c!a &e n%a"te, % "urta! i n%a"tea. Becul ar&ea n celul #i i n%a"te. C!aa !i a>ungea ".n &easu"ra genunc+il%r. ,in cau#a )i#etei, era! ne)%it s ! ac%"r $ine cu ceara ul. S ! i &esc%"erit n n%a"tea aceea n s%!nM ,%ar aa se "utea e5"lica cri#a er%tic a unuia &in "a#nici. 'n %rice ca#, % %a"t ! tre#ete. O )%ce !ur!ur nite cu)inte n )i#et. Cu)intele !i se "ar cu t%tul li"site &e sens. P%ate n-a! au#it $ine. ,ar se re"et. ,e &ata aceasta, nici % n&%ial. Pa#nicul )rea s )a&... !i s"une s &au la % "arte ceara ul... / "re ac c &%r!. La iecare trecere !i tr.ntete c.te % gr%s%lnie. Acu!, &e iecare &at c.n& e &e gar& n%a"tea, !i-e ric s &%r!. Cci el insist. / n %r n ceara . Ca % !u!ie. ,ar cu! s-!i astu" urec+ileM Cu! s nu-i au& %$scenit*ile, "r%nun*ate cu res"ira*ia g. .itM Are % i!agina*ie ne!rginit. An )%ca$ular "recis. !i este ric &e el. !i & gre*uri. ntr-% n%a"te, un #g%!%t u%r ! tre#ete. Fa+r. /i-a aruncat #a+r. An s ert &e $uc*ic &e #a+r. An s ert "entru % e&in* &e stri"-teaseM Ca! >ignit%r... Pa#nicii ceau &e "a#, #iua i n%a"tea, cu r.n&ul. (euise! s-l i&enti ic. Era unul &intre cei !ai n ).r-st. /ic, sl$n%g, cu un aer $%ln)ici%s. A i "utut s-l &enun*. Ar i tre$uit s-% ac. ,ar "entru el ar i %st %arte gra). Cu! s ! +%trsc s-i ac at.ta ruM An a!r.tI A &urat a"r%a"e % lun. A"%i a &is"rut. ,ar "ier&erile &e s%!n, cu ne"utin* &e recu"erat #iua, au %st greu &e n&urat. A 1:9-a, 1@0, 1@1, 1@?, 1@6, 1@7, 1@8, 1@9, 1@:, 1@@, 1@9, 190, 191, 19?, 196, 197, 198, 199, 19:, 19@, 199, ?00, ?01, ?0?, ?06, ?07, ?08, ?09, ?0:, ?0@, ?09, a ?10-a #i &e &eten*ie H 17 august 1980. =igrile. Nu "ri!ea! &ec.t cinci. Pri!a &at a! u!at &%u, una &u" alta. A! a!e*it. O u%ar $e*ie. 0i#iuni ciu&ate. P% ta cal!at, !i-a! &at sea!a ca tutunul l%r, "e c.t &e "r%st, "e at.t &e tare, !i a!e*ea %a!ea. A % u!a >u!tate. nse!na s c.tig #ece cli"e &e uurare, n l%c &e cinci. ,ar cu! s a"rin& #ece >u!t*i &e *igar &%ar cu cinci c+i$rituriM Cu !are aten*ie a! reuit s cra" cu ung+ia iecare $* &e c+i$rit n &%u. Se nt.!"la s nu reuesc nt%t&eauna. 3ie &in cau#a le!nului, ie &in cau#a stratului "rea su$*ire &e %s %r. C+i$ritul se ru"ea str.!$, %s %rul se &e#li"ea. Pier&erea unui c+i$rit cea ca n acea #i s nu !ai "%t u!a cele &%u >u!t*i ale ulti!ei *igri. Aa a trecut % lun. nc % lun. n !unc. Linitea a"arent a unei $l*i cu a" sttut. n n!%l, a un&, )ier!uiala in %r!. La su"ra a*, sc.nteieri &e li$elule. <n "eri%a&a aceasta a! trecut &e la rance# la r%!.n. Cre& c li!$a r%!.n nu generea# "%e#ie !in%r. ,ulcegrii, senti!entalis!, a" &e tran&a iri, )%r$rie g%al. A! ncercat n )an s nir c.te)a )ersuri "entru un c.ntec &e genul r%!an* &e &rag%ste i a! n*eles &e ce ntreaga n%astr !u#ic u%ar este $anal. -eniul li!$ii r%!.ne cere e"%"ee, $ala&e er%ice, "r% un#i!e, strigte &e &rag%ste, s.nge i ur. E % li!$ care a tiut s s"un ca nici una alta su erin*a, lu"tele, ne&re"tatea. Ji srcia i &rag%stea. ,int%t&eauna, $r$a*ii i e!eile acestei *ri au Kc.ntatL nu!er%asele l%r &ureri i "u*inele l%r $ucurii. ,ea lungul sec%lel%r, ei au creat un li!$a> "%etic i !u#ical &e % !are n%$le*e. ?8

A! anali#at t%ate )ersurile r%!.neti tiute. P%e#ie "%"ular i literar. /i-a tre$uit ti!" ca s-!i &au sea!a c rit!ul este cel care nate ascina*ia "%e#iei i nu nu!rul egal &e sila$e sau ri!a. Ca s n*eleg c rit!ul este &at &e accentul t%nic al cu)intel%r. Prin si!etria rit!ului ales, "erec+e sau ne"erec+e, cu t%ate )ariantele "%si$ile. Ast el, %re ntregi &e cercetare ane)%i%as se scurgeau n iecare #i. 3r +.rtie, r crei%n. E)a#iune ntr-un )is "e care l si!*ea! !ai real &ec.t realitatea. 3irete, nu!ai c.t ti!" ! &&eau uitrii. ,ar $rusc i a&uceau a!inte c e5ist. / "r)lea! atunci &in n%u, &urer%s, n a&.ncuri. Era! &in n%u n nc+is%are. A! s"us %are gr%#)ia li"sei &e li$ertateM A claustrriiM n i#%larea cea !ai t%tal, a nu a)ea &re"tul nici &e a tri!ite, nici &e a "ri!i scris%ri. A nu ti ni!ic &es"re ceea ce se "etrece n lu!e. L,inc%l% &e #i&uri. n a!ilia ta. Tatl !eu, s%ra !ea, %are se nt%rseser cu a&e)rat acasM ntre$are r rs"uns. ,%ar % nelinite sur&, "re#ent #i i n%a"te. A ?11-a, ?1?, ?16, ?17, ?18, ?19, ?11, ?1@, ?19, ??0, ??1, ???, ??6, ??7, ??8, ??9, ??:, ??@, ??9, ?60, ?61, ?6?, ?66, ?67, ?68, ?69, ?61, ?6@, ?69, ?70, ?71, ?7?, ?76, ?77, ?78, ?79, ?71, ?7@, ?79, a ?80a #i &e &eten*ie H ?6 se"te!$rie 1980. Anc+eta i reia cursul. N%i ntre$ri. <!i &au sea!a c anc+etat%rul $.>$.ie. 3r n&%ial, t%at anc+eta $.>$.ie. Arunc !%!eala la nt.!"lare. Le &! seri%s &e lucru. /unc grea, &e%arece sunte! "rea ne)in%)a*i. Ji, n general, cinsti*i. Au &i$uit, n s .rit, % "li!$are cu $arca. Luase! "arte la eaM Nu a! nici un !%ti) s neg. ncerc, cu t%at $una cre&in*, s "%)estesc t%t, cu &e-a!nuntul. ,ar a!estec &i erite nu!e, trans %r! altele. Acu! !i )ine s ri& c.n& ! g.n&esc la $%!$a "e care % cuse! s e5"l%&e#e r s )reau. / c+ea! la anc+et la &%u-trei #ile. / "une s re"et ".n la satura*ie, !ereu aceleai &eclara*ii. ncearc s ! "rin& "e "ici%r greit. / "une s re"et nu!ele. S le scriu i iar s le scriu. Ne !ai n*eleg.n& ni!ic, !i "ier& r$&area. El, nc i !ai !ult. Se ener)ea#. / ener)e# i eu. Cu siguran* c n ti!"ul acesta !%t%arele l%r unc*i%nea# &in "lin. Sunt ne)%i*i s !ai c%ntr%le#e % &at t%ate &eclara*iile. (e#ultatulN tre$uie s a&!it c a! cut % c%n u#ie. Pretin&e c a %st cut cu inten*ie. ,eci, un "a#nic n)lete n celula !ea. !i s!ulge cartea &in !.n. / >e uiete &e *igri. Tr.ntete ua. /.inile !i sunt &in n%u g%ale. Ele nu )%r !ai !.ng.ia % carte ti!" &e uns"re#ece ani. n legtur cu nu-!ai-tiu-ce, % n%u "e&ea"s. Ciu&at "e&ea"s. 'st%)it%are. Tre$uie s stau ntr-un "ici%r, n aceast "%#i*ie, s re"et la in init % anu!e ra#. S % s"un cu )%ce tare. O ra# luat &in una &in &eclara*iile !ele. 3ra#a aceasta n-a "rea a)ut n%r%cul s-i "lac. i &e#!inte scenariul. 3ac, &eci, "e $ar#a. Ti!" &e % %r. Ti!" &e &%u %re. Ti!" n&elungat. Ji s"un ra#a, !i re"et ra#a. !i $.l$.i ra#a. /ult )re!e, cci un "a#nic st l.ng !ine. Bast%nul i urletele lui !i sunt un s"ri>in te!einic c.n&, cltin.n&u-!, !i "ier& ec+ili$rul. C.te)a #ile !ai t.r#iu, anc+etat%rul iar se n urie, !i %r&%n s stau n genunc+i. ntr-un c%l*. Stau n genunc+i, nce" s a! urnicturi n "ici%are. A"%i, ! &%r genunc+ii. E %arte &urer%s c.n& stai !ult ti!" n genunc+i. Te &%are s"atele, te &%r u!erii, te &%are cea a. Atunci nc+i& %c+ii. Nu "%ate s-!i )a& %c+ii nc+ii, &e%arece stau cu s"atele la el. / "ri)ete i-i i!aginea# c sunt "e cale s caut un rs"uns la ntre$rile lui. Cu! "utea el s tie c ! n&e"rtase! "e nesi!*ite, c era! &e>a &e"arte, %arte &e"arte, n cutarea unei ri!e... %c. A! stat, cre&, n genunc+i, !ult )re!e. C.tM 1a$ar nu a)ea!I El, la $ir%ul lui, i cercetea# +.rtiile. Eu, !i $at >%c &e el i &e +.rtiile lui. ,ar, n %n&, el este &e a"t cel care i $ate >%c &e !ine. Sa&is!M 'n antilis!M P%ate, "ur i si!"lu, r#$unare "entru "r%"riile lui u!iliri. 3c.n& !eseria "e care % ace, cu! ar "utea sc"a &e c%!"le5ul &e in eri%ritateM Cu! l-ar "utea n$ui !ai $ine &ec.t "rin cru#i!e i a$u# &e "utereM Trei #ile !ai t.r#iu. Aceeai !ascara&. Oc+elarii negri, !"ingerea &e-a lungul c%ri&%arel%r. Aa &esc+isa. O"rire. Bir%ul. Pa#nicul !i & &ru!ul. E ac%l%M Nu este ac%l%M Cu $ra*ele care-!i at.rn, n "ici%are, ate"t. 'n s .rit, i au& )%cea. S-!i sc%t %c+elarii. S ! ae#. 'n a*a !su*ei. Cere "a#nicului s a&uc ca ea, ".ine, unt i unc. Pa#nicul iese. Anc+etat%rul ! ntrea$ &ac !i-e %a!e. ,a, irete. 1rana este insu icient. /i-e %a!e. Tcere. A! i eu ti!" s ! g.n&esc. Cre&e %are c ! )a cu!"ra cu un !ic &e>unM Se neal. Nu a! ne)%ie &e !icul lui &e>un. At.ta "agu$I Pa#nicul reintr. Cu % ta). Pe ta) % ceac u!eg.n&, ar urii. Nu )& &ec.t ".inea. E c%a"t. C%a>a i este aurie. P.inea e al$. Sunt !ai !ulte elii &e ".ine al$. Tul$urt%are. Pa#nicul se c%&ete. An&e s "un ta)aM Anc+etat%rul ?9

ri&ic !.na, ace se!n cu artt%rul. Ta)a se a l acu! "e $ir%ul lui. C+iar n a*a lui. 'a % elie &e ".ine. O unge cu unt. ntin&e cu gri> stratul gr%s &e unt. Pune % elie &e unc "e elia &e ".ine. O ac%"er cu % a &%ua $ucat &e ".ine. ,uce t%tul la gur, &esc+i&e gura, !uc i !estec. Bea % ng+i*itur &e ca ea. /uc &in n%u. Bea. /uc. /estec. 'ar $ea, iar !uc, iar !estec. / &e#gust. P.inea lui !i ace grea*. P%rcule, "%rc-%r&inar, "%rcule, "%rc-%r&inar, "%rcule, "%rc-%r&inarI Aceste cu)inte !i &au % anu!e satis ac*ie. !i &au i % i&ee. O a"rare n%u, n>urturile. N%i, r%!.nii, sunte! %arte e5"er*i n n>urturi. Li!$a n%astr, cu "%si$ilit*ile ei &e c%ntractare, li se "%tri)ete. K,u-te &raculuiIL este &%ar % %r!ul c%"ilreasc, si!"list. O$inuit. A"r%a"e "rieteneasc. n>urturile, cele a&e)rate, l unesc "e ,u!ne#eu cu 'sus, 3eci%ara /ria, cu t%*i s in*ii calen&arului, cu Biserica i %rganele genitale n e5"resii la"i&are, sa)ur%ase, %lcl%rice. A)usese! %ca#ia, la *ar, s au& !ulte i &e t%ate s%iurile. (e*inuse! c.te unele. Cele clasice. Ba#ele tutur%r )ariantel%r care circul la !a+ala, la *ar, n gura *ranil%r, ca i n sal%anele cele !ai sn%a$e, &ar !ai ales, n gura anc+etat%ril%r. nce".n& cu acel !%!ent, n>urturile "e care i le a&resa!, n g.n&, $inen*eles, n t%t ti!"ul nt.lniril%r n%astre, ! a>utau %arte !ult la "%t%lirea ricii i a uriei !ele. ,in ti!" n ti!", ncearc s ! c.tige "rin !et%&e "ur !asculine. C%!"li!ente, cu)inte cu &u$lu sens, su$n*elesuri, ntre$ri &es"re )isele !ele. Er%ticeM Nu cu!)a l )isa! i "e elM Singurtatea, K% anu!e singurtateL nu ! cea s su rM Ji &in n%u alte ir%nii &es"re acneea !ea >u)enil. ,ar n>urturile !ele !intale !i erau "a)#e. ,at%rit l%r, t%tul ! lsa rece. Cu un regret. ,e a nu a)ea cura>ul sau inc%ntien*a &e a i le arunca n a*, cu )%ce tare. La ce $unM Pici%arele, ncet-ncet, !i se )in&ecau. -sise! i % s%lu*ie "entru scaun. !i rsucea! >ac+eta &e l.n. 3cea! &in ea un el &e c%lac. Nu )%ia! s iu &in n%u $tut. =igrile ! a>utaser s n&ur !ai lesne %a!ea. ,in "cate, nu le !ai a)ea!. !i era %a!e. T%t ti!"ul. ,e cu! ! tre#ea!. Tre$uia s ate"t a"te-%"t %re ca s a! c.te)a ng+i*ituri la "r.n#. C%ntinuau s nu-!i &ea ni!ic &e !.ncare &i!inea*a. Au#ea! cu! trecea cruci%rul. Cu! se &esc+i&eau uile. A !ea, nici%&at. Orele trec. n s .rit, sc.r*.itul cruci%rului. Nu sunt singura care l ate"t. 0estea c ne &istri$uie "r.n#ul alearg "rin #i&uri, &in celul n celul. Pentru unii &intre n%i este % )este $un. Prin ua ntre&esc+is #resc, une%ri, cruci%rul. Este !are i ac%"erit &e %ale. /ari i !ici. (egi!uri &i erite. Pltesc, !ai ales n +ran, $un)%in*a acu#a*il%r. <!i "ri!esc, n s .rit, elia &e ".ine. ntr-% ar urie &e s!al*, un cart% i%r tiat n &%u i % !inuscul $ucat &e carne. Calcule# &in %c+i. 0%i tia n "atru iecare >u!tate &e cart% . Aa )%i a)ea %"t ng+i*ituri. ,in carne, nu!ai &%u. Tai cu lingura Bnu a)ea! &re"tul nici la urculi*, nici la cu*itC % $uc*ic &e cart% . A&aug un "ic &e s%s. =in n gur c.t "%t !ai !ult "asta cu gust n&%ielnic. O "li!$ &e la st.nga la &rea"ta. / str&ui s-% ng+it c.t !ai t.r#iu. ,ar nu-!i )ine u%r. St%!acul % cere. -ataI A! ng+i*it-%. -ura !i-e g%al, !i trec li!$a "este &in*i. A&un cu li!$a cele !ai !ici r.!e. Le sug ncet, nainte &e a lua % a &%ua ng+i*itur. At.ta )re!e c.t a! n ar urie ce)a cu care s-!i u!"lu &in n%u gura, at.ta )re!e c.t &in*ii !ai au ce)a &e !ucat, at.ta )re!e c.t sali)a *.nete n gura uscat, ! si!t !ai linitit. ,e !ulte %ri, n a*a acestei !ese tragice, !i re)enea n !inte i!aginea unei $tr.ne. (e)e&ea! Praga, aut%ser)irea i ea, n a*a !ea. /.nca! n "ici%are, a"r%a"e a*-n a*. Era %arte curat !$rcat. Purta c+iar i % "lrie. O &%a!n n ).rst. <n ar uria ei a&.nc, % su" &e cart% i. Nici un cre&inci%s nar i "utut s "ri!easc ana ura cu !ai !ult cucernicie &ec.t i lua &raga !ea &%a!n $tr.n lingura ei cu su". 3r lc%!ie, ncet. Prea c n&e"linete % &at%rie "i%as. A-i +rni tru"ul. Era, sunt sigur, singura ei !as "e #i. 3elul cel !ai ie tin. P%ate c nici nu "utea s i-l "lteasc #ilnic. 'l !.nca cu &e!nitate. '!aginea aceasta !-a ur!rit. /-a nt%)rit n nc+is%are. /-a a>utat s acce"t cu &e!nitate %a!ea. Pentru !ine aceast i!agine a r!as nsui si!$%lul %raului Praga al anului 197:... <!i a!intesc % #i... n #iua aceea, nu tiu &e ce, !i era i !ai %a!e &ec.t &e %$icei. !i si!*ea! $urta g%al. / &urea. / &urea &in ce n ce !ai tare. Si!*ea! cu! !i se sc+i!%n%sete a*a. Cu! !"ietrete. n st%!ac, ).rte>uri. O !.n uria r!.nta t%t necun%scutul &in !ine. 'ntestinele. Burta. Pa#nicul &e #i, &u" !ai !ulte treceri "rin a*a )i#etei, !i-a %"tit P KSunte*i $%lna)ML H KNu, nu cre&. /i-e %a!e. /i-e nu!ai %a!eIL La %ra "r.n#ului l-a! recun%scut. El era cel care-!i &&ea ra*ia &e !.ncare. 3ar uria, ".inea. 3elia &e ".ine cea &e t%ate #ilele, neagr, li"ici%as, "lin &e c%c%l%ae. C%ca ?:

era at.t &e !%ale, nc.t erau ne)%i*i s c%ac ".inea n %r!e. n ar urie, un &%)lecel u!"lut. /ai "ri!ise! i nainte &%)lecei. /ititei, su$*irei, u!"lu*i cu t%ctur c.t % *igar. C.te)a !$ucturi i "u*in #ea!. ,e &ata aceasta, n ar urie se l iete un &%)lecel !%nstru. Cel !ai lung, cel !ai gr%s i cel !ai "lin &intre &%)lecei. A!"le ar uria. A>unge ".n la !arginile ar uriei. Pa#nicul a %"titN K/.nca*i re"e&eIL n*eleg, i este ric. Ji lui. A clcat regula regi!ului !eu, &ar !ai si!t i acu! "lcerea &urer%as a acestui "r.n#. A )rea s-!i lungesc "lcerea. ,ar !i-e ric "entru "a#nic i ! gr$esc. T%tui, &%)lecelul acesta nu se !ai ter!in. / ae# ntr-% "arte, ca s ascun& "u*in ar uria. /i-a! +rnit, n s .rit, %a!ea. / si!t g+i tuit. Bine acerea %a!ei "%t%lite. Nu a! uitat-% nici a#i. ,e atunci au trecut ani, ani !ul*i. Ast#i nc, s%*ul !eu i cu !ine a! "strat cultul ".inii. A! clt%rit. A! )i#itat &i erite *ri. O"erele l%r &e art. ,ar &e iecare &at, n iecare &in aceste *ri, "entru n%i $rutriile se !"letesc cu !u#eele. Ne a!inti! cu t%t at.ta "lcere ".inea &e secar &in 0ene*ia, ca si "alatul Ca &DOr%, ran#elele Parisului se leag &e c+eiurile Senei. Nici%&at nu a! !ai s%c%tit +rana ca "e ce)a ce ni se cu)ine &e la sine. O$*inut "entru t%t&eauna. Nu. Pentru aceast +ran #ilnic !ul*u!esc &estinului sau unei &i)init*i n care a )rea s cre&. A ?81-a ?8?, ?86, ?87, ?88, ?89, ?8:, ?8@, ?89, ?90, ?91, ?9?, ?96, ?97, ?98, ?99, ?9:, ?9@, ?69, ?:0, ?:1, ?:?, ?:6, ?:7, ?:8, ?:9, ?::, ?:@, ?:9, ?@0, ?@1, ?@?, ?@6, ?@7, ?@8, ?@9, ?@:, ?@@, ?@9, ?90, ?91, ?9?, ?96, ?97, ?98, ?99, ?9:, ?9@, ?99, 600, 601, 60?, 606, 607, 608, 609, 60:, 60@, 609, 610, 611, 61?, 616, 617, 618, 619, 61:, 61@, 619, 6?0, 6?1, 6??, 6?6, 6?7, 6?8, 6?9, 6?:, 6?@, 6?9, 660, 661, 66?, 666, 667, 668, 669, 66:, 66@, 669, 670, 671, 67?, 676, 677, 678, 679, 67:, 67@, 679-a #i &e &eten*ie H 61 &ece!$rie 1980. Oct%!$rie, n%ie!$rie, &ece!$rie... Trei luni grele. Au reluat atacul. A!nuntele nu au i!"%rtan*. ,e alt!interi, n !are "arte, le-a! i uitat. Luni lungi n care a! %st !ereu atacat. Ar!rit. 1ituit, nc%l*it. L%)it &in t%ate "r*ile, r sc"are. C%nstr.ns s ! acu#, s ! ac )in%)at &e !rturie als. !"%tri)a !ea ns!i. Anc+etat%rul i-a ieit &in ire. Pr%$a$il c i el, la r.n&ul lui, este c%nstr.ns. (euit sau "r$uire. ,u" c serie &e n runtri )er$ale, a!enin*area unei c%n runtriM Anul &intre c%acu#a*i a &enun*at, s"une el, Kacti)itatea !ea cri!inalL &e s"i%na>. /inciunile !ele sunt, t%ate, &u" c.te se "are, &ate n )ileag. C%n runtarea )a "une ca"t nc"*.nrii !ele &e a nega t%t. ,in t%t ce s"une, ce)a este, ntr-a&e)r, &at n )ileag. Sc%"ul lui. Ji !inciunile &enun*t%rului. C%n runtarea aceasta nu are &e ce s ! n ric%e#e. Sunt !ai &egra$ curi%as. Cu cine )%i i c%n runtatM Cine este acela care a acce"tat, ".n la ur!, s !intM Lucre*iu PtrcanuM '!"%si$il. 1arr4 BraunerM Nu. E !ult "rea curat su letete. E ulti!ul care ar n*elege "er)ersitatea anc+etei. P%ate c nici nu )a "utea )re%&at s n*eleag c )%r s ne c%nstr.ng s !in*i!, ca unic !i>l%c &e legiti! a"rare. /ai r!.n ceilal*i &%i. ,ar care &in eiM Sunt !ur&ar, ne"ie"tnat, n #&ren*e. Pun anc+etat%rului % c%n&i*ie. S-!i &ea "%si$ilitatea s ! "re#int la c%n runtare ntr-un !%& &ecent, &ac )rea s acce"t s rs"un& c+iar la cea !ai nense!nat &intre ntre$ri. Cu!, "r%$a$il, cererea !ea se "%tri)ete cu unul &in iretlicurile lui, acce"t. C%n runtarea. Sunt s"lat i "ie"tnat. A! % ust i % $lu# n%u, a&use &e acas. Ast el, a!ilia !ea a a lat c sunt nc n )ia*... un&e)a i sunt ericit c au a lat-%. C.n& !i sc%t %c+elarii negri, )& n a*a !ea, ae#a*i la % !as lung, "e anc+etat%rul !eu i al*i &%i strini. ,%i anc+etat%ri necun%scu*i, r n&%ial, !ai i!"%rtan*i &ec.t el. La &rea"ta !ea, &estul &e &e"arte &e !ine, ngr%#it%r &e sla$ i ner)%s, nr. 6. O$iceiul &e a-i rsuci % u)i* &e "r "e artt%r a &e)enit la el un tic. l "ri)esc, n ti!" ce )%r$ete, n ti!" ce &eclar cu!, n ti!"ul r#$%iului, ntr-un "%rt &e la /area Neagr, trans!itea! cu regularitate in %r!a*ii c"itanului unui caic turcesc. /inte cu uurin* i l%c)acitate i erin&u-se &e a ! "ri)i i t%t rsucete u)i*a &e "r cu % ner)%#itate &in ce n ce !ai e)i&ent. (s"unsul !eu a %st scurt. S a&uc anc+eta &%)a&a c !-a! a lat n acel %ra, !car % singur &at n t%at "eri%a&a r#$%iului. Nr. 6 c%!isese % ga . Este a&e)rat c, nainte &e r#$%i, "etrecea! n iecare )ar % lun "e una &in "la>ele lit%ralului, &ar r#$%iul sc+i!$ase !ulte lucruri. '!"usese !ulte "ri)a*iuni. C+iar &in "unct &e ?@

)e&ere $nesc. Scenariul lui nu era nc "us la "unct. 'at % scen la care au %st %$liga*i s renun*e. Nici nu au !ai "%!enit-%. ,ar... Peste c.te)a #ile ! culcase!, ca &e %$icei, la %rele #ece seara. Aceste a"te %re &e %&i+n ac%r&ate &e regula!entul l%r. Ate"tat &e la &ete"tare. ,e alt el, era %$ligat%riu s te culci, &e n&at ce au#eai "ri!ul g%ng. A&%r!ise! &estul &e re"e&e. / tre#ete )i#eta !ani"ulat cu )i%len*. O )%ce !i %r&%n s ! sc%l i s ! !$rac. / !$rac tre!ur.n& iar &e ric. ,u" c.t era! &e %$%sit, a"ucase! s &%r! %arte "u*in. S t%t ie ca! &%us"re#ece n%a"tea. O anc+et n t%iul n%"*iiM ,e ce gra$a aceastaM Ce s-a !ai nt.!"latM Ce !ai )%r &e la !ineM 0i#eta se &esc+i&e. O )%ce !i %r&%n s ! ae# "e scaun. 0i#eta r!.ne &esc+is. Ae#at "e scaun, la !as, n linitea nc+is%rii a&%r!ite, ate"t. Ate"t s se nc+i& )i#eta. Ate"t s se &esc+i& ua, ca s s .reasc % &at i rica !ea n ate"tare. ,ar ti!"ul trece, s"%rin&u-!i nelinitea. ,e ce r!.ne )i#eta &esc+isM ,e ce %c+iul nca&rat n )i#et ! "ri)ete &e at.ta )re!eM ,e ce !-au tre#itM ,e ce ! las s ate"t at.t &e !ultM /i-e s%!n... <!i "un c%atele "e !as. Ca"ul, n cuul !.inil%r, i a&%r!... O $taie "uternic n u ! tre#ete iar. Anc+etaI / sc%l, ac un "as ctre u, &ar )%cea !i %r&%n s ! ae# "e scaun i Ks nu !ai &%r!L. 0i#eta r!.ne &esc+is. Trea$a l%rI /ie !i este s%!n. A&%r! &in n%u. An n%u "u!n n u. La ur!a ur!el%r, ce )%r &e la !ineM Cu! nc+i& %c+ii, ! tre#ete alt "u!n n u. ,e ce nu ! las "a#nicul s &%r!MI Anc+etat%rul n-% s ! !ai c+e!e, e "rea t.r#iu. /i-e &in ce n ce !ai s%!n. Ple%a"ele !i se nc+i&... Bate n uI !i ca&e ca"ul... P%cnete &in n%uI Nu )%r, ntr-a&e)r, s ! lase s &%r!M ,ar e n%a"te, n%a"te neagr, n%a"tea %a!enil%r, n%a"tea ani!alel%r... Este n%a"tea lu!ii, lsa*i-! s &%r!... s &%r!... s uit... s !%r... nu !ai $ate... lsa*i-! s !%r... nu !ai $ate... lsa*i-! s &%r!, nu !ai $ate, $estieI Nu !ai $ate, $rutI Nu !ai $ate, sc.rn)ieI S &%r!, nu!ai s &%r!... 3erestruica &e &easu"ra uii &e)ine cenuie. N%a"tea se s .rete. Pa#nicul e nl%cuit &e % e!eie. O a&e)rat )r>it%are ce !ani est % )igilen* n)eninat. Prin )i#et, "rin ua ntre&esc+is, ! su"ra)eg+ea# r ncetare. S-a cut #iu. (sun g%ngul &e &ete"tare. nc+is%area se tre#ete. Pe stra& trec ca!i%ane. Au& #g%!%tul sur& al !%t%arel%r. 3e!eia ! sc%ate la "r%gra!. Cruci%rul cu !icul &e>un se %"rete &in u n u. A ar strlucete s%arele. Celula este a"r%a"e lu!in%as. /i se "are !ai u%r s *in %c+ii &esc+ii. Ne)%ia &e s%!n se &%!%lete. ,in c.n& n c.n&, nici nu !ai !i este s%!n &el%c. P%ate c ciclul natural al n%"*ii i al #ilei ace ca ins%!nia &iurn s ie !ai su"%rta$il. / g.n&esc la n%a"tea care )a s )ie. nc 1: %re &e c+in i )%i &%r!i. Pentru a su"%rta !ai u%r ate"tarea, nce" un n%u c.ntec. ,esigur... KC.ntec "entru ru!%asa a&%r!itL. Orele #ece seara. C.n&, n s .rit, g%ngul, sc.r*.in&, #).rle aceast "utre& #i la la&a &e gun%i, )%cea "a#nicului !i %r&%naN Kculc-teLI C%!arul s-a s .rit. Nu. ,u" &%u %re ei ! tre#esc &in n%u. ,e &ata aceasta "a#nicul ! c%n&uce la $ir%u. (egie n%cturn. C%c%*at "e un ta$uret nalt, cu "ici%arele at.rn.n&e, trei "r%iect%are i sgetea# lu!ina asu"ra !ea. n ntuneric, anc+etat%rul. Ce !ai )rea &e la !ineM Ast#i !i c+inui #a&arnic !e!%ria. nc+i& %c+ii i "%t s-!i si!t "ici%arele &e atunci. -rele, &in ce n ce !ai grele, "arc su"rancrcate cu s.nge greu. !i si!t nc %c+ii %r$i*i Arsura &e "e "le%a"e. Tru"ul !eu are !ai !ult !e!%rie &ec.t !ine. ,%us"re#ece #ile. Aceast t%rtur a &urat &%us"re#ece #ile. ,in cele ?@@ &e %re a! &%r!it ?7. Acu!, !i-e greu s-% cre&. Cu! s cre#i c se "%ate, c a! "utut, eu, s n&ur str.ngerea &e !eng+in, "r"astia, neantul, &istrugerea cu $un tiin* a c%r"ului i a s"iritului, %$%seala !"ins ".n la li!ita ani+ilrii )%in*ei, aceast "r$uire r s .ritM Cu! s cre#i c unei at.t &e t%tale &e#n&e>&i i "%*i su"ra)ie*uiM S nu !ai "%*i lucra. S-*i si!*i t%ate g.n&urile ncurc.n&u-se, "ier#.n&u-se. ,is"r.n&. S si!*i cu! ca"ul tu se g%lete. S si!*i c acest g%l este greu, ca"ul tu clin ce n ce !ai greu, c "le%a"ele tale sunt &e "lu!$, c ele nu !ai "%t r!.ne &esc+ise, c, s"ri>inin&u-!i c%atele "e !as, le !en*in cu greu &esc+ise cu &egetele !ele artt%are. Ple%a"ele !i tre!ur. Lu"t. ,egetele nu !ai "%t ace e %rtul &e a le *ine &esc+ise. Ple%a"ele !i se "r$uesc. -.tul se r.nge... cine l%)eteM Cine strigM /i-e ca"ul greu... Cine l #gu&uieM -.tul !i tr%snete... / &%are. ncet !i &isl%c )erte$rele. 0reau s &%r!I Tre$uie s &%r!I Ca"ul se $.*.ie, se leagn... Ei "%cnesc n u. Strig. L%)escI !i iau ca"ul ntre !.ini, &egetele ?9

!ele rs irate l s"ri>in, !i a"as %c+ii, !"ie&ic "le%a"ele s ca& &in n%u. Ji ! &%are... s"atele, u!erii... ! &%are g.tul, ! &%are iari t%t... i sunt singur, at.t &e singur i ni!nui nu i este !il &e !ine, &e lacri!ile !ele care ca& una &u" alta "e !as, &e aceast !runt $alt &e lacri!i, acest lac at.t &e a&.nc, nc.t ni!eni nu-i )a "utea atinge )re%&at un&ul. <n iecare sear, c.n& sun g%ngul, ca& gre%i "e "at. Piatr a un&.n&u-se n ).lt%rile negre, nec.n&use n s%!n... &%u %re... ,u" &%us"re#ece #ile se!ne# ce)a. Nici nu tiu ce a! se!nat. Creierul !eu nu !ai unc*i%nea#. 0%in*M Princi"iiM ,e!nitateM C%ntiin*M Nu !ai era! &ec.t % gr!a& &e carne $eat. Ni!ic, &ec.t nite res%rturi ruginite. O !ain stricat. O %r! g%al. Au t%rturat n !ine nsi natura. Au atentat la un !ecanis! !isteri%s. 0ital. ,ac !i-ar i cerut atunci, ca s ! lase s &%r!, s &eclar c a i urat, %!%r.t, c !i-a i asasinat "rin*ii, a i se!nat %rice. Orice, &ar, !ai ales, c%n&a!narea !ea la !%arte. 3ie-) !il &e %a!eniI... / nt%rc n celul. Ae#at "e scaun, cu ca"ul s"ri>init &e #i&, a&%r!. / las s &%r!. 0ine seara. / culc. ,%r! t%at n%a"tea. Ja"te %re &e s%!n. S%!n &e "lu!$. S%!n &e !%arte. Turn &e il&e. Alinarea a!r.*il%r. Prea $inecu).ntat s%!n. ,%u s"t!.ni &e "au#. ncetul cu ncetul, re&e)in eu ns!i. / ntre$ ce-%i i se!nat. Cu siguran*, ce)a %arte gra). C.t )al%ra &eclara*ia aceeaM ,in "cate, i eu i ei tia! t%t at.t &e $ine, nu !are lucru. Putea!, re)enin&u-!i n ire i acce"t.n& "ers"ecti)a unei n%i su erin*e, s-!i c%ntest se!ntura. O !ai cuse!. Era t%c!ai ceea ce ! nelinitea. Jtiau c % "%t ace. Nu erau s "iar& "unctul c.tigat. Tre$uiau s gseasc !i>l%cul &e a ! %$liga s-!i res"ect se!ntura. /ai !ult. S c%!"lete# &eclara*ia &at cu alte &ate c%r%lare. Prin ce )iclenieM Ce t%rtur at.t &e ns"i!.ntt%are, nc.t s nu-i su"%rt nici !car i&eeaM A)ea! s-% a lu cur.n&. ,u" &%u s"t!.ni... Sunt &in n%u n celul, "r$uit "e scaun, ncre!enit, !i si!t ca"ul l%)in&u-se &e t%ate #i&urile carcerei, &e t%ate #i&urile &in lu!e. n ca"can. Sunt "rins n ca"can. 3r "utin* &e sc"are. ,e#ar!at, t%tal. Ji e )ina !ea. nne$unit &e "re#en*a tatlui !eu n nc+is%are, &e "re#en*a sur%rii !ele, nu ! g.n&ise! s le ascun& tul$urarea. ,in nai)itate, &in "r%stie le &&use! n )ileag "unctul !eu sla$. Acu! se slu>eau &e el. !i t%rturaser tru"ul. !i ntunecaser s"iritul. Era acu! r.n&ul ini!ii. ncercau s-!i sc+il%&easc c%ntiin*a. ,u" t%rtur, anta>ul. Anc+etat%rul !-a anun*at c "rin*ii i sur%rile !ele au %st aresta*i. Li se nt%c!eau &%sarele. 0%r i t%*i "atru >u&eca*i i c%n&a!na*i la !ai !ul*i ani &e nc+is%are. Fa&arnice t%ate a ir!a*iile !ele &es"re ne)in%)*ia l%r. (s"unsN ni!eni nu este c%!"let ne)in%)at. (s".n&irea &e #)%nuri, criticarea regi!ului, !rturisirile alse. O )in "%ate i u%r gsit. ,ar t%tul &e"in&e nc &e !ine. ,e $un)%in*a !ea. Se "are c iar a! &eclarat i se!nat c a! trans!is in %r!a*ii. 0rea s tie ce anu!e in %r!a*ii i cui. <!i cere s ! g.n&esc $ine. Sunt +%tr.t s Kc%la$%re#LM Nu. A &%ua e&in*. /a!a !ea e $%lna). Se a l la in ir!eria nc+is%rii. Nu aici. ntr-% nc+is%are &e &re"t c%!un. Pentru !%!ent n &eten*ie "re)enti). Au a)ut, #ice el, $untatea s le lase "e sur%rile !ele s stea cu ea. S r!.n l.ng ea ca s-% ngri>easc. /a!a !ea are 90 &e ani. A treia e&in*. S-a &us s % )a&. L-a )#ut i "e tatl !eu. Este nc+is ntr-% celul !are cu )re% ai#eci &e +%*i i cri!inali. Nu sunt &estule "aturi "entru t%*i. 3iin& "rintre ulti!ii s%si*i, &%ar!e "e >%s. Nu )rea s !n.nce. Este %arte sl$it. Tatl !eu are :0 &e ani. A "atra e&in*. /i-a lsat &estul ti!" &e g.n&ire. Pentru a ! +%tr. Nu!ai eu i "utea! sal)a. Tre$uia! s-i sal)e#. Nu era %are &at%ria !ea ireascM O s-!i &ea +.rtie, un stil%u. A)eau ne)%ie &e % &eclara*ie c%!"let. 3r i!"reci#ii. 3r c%n u#ii. (e u#. (e u# &in n%u. (e u# c+iar s cre& c cele s"use &e el "%t i a&e)rate. <n&%iala ! s .ie. / ascun& n&rtul acestei n&%ieli. Ce tre$uie s acM S lu"t ".n la ca"t "entru a&e)r i s-i "ier&M S !int i s-i sal)e#M Nu sunt n stare s iau % +%tr.re. A cincea e&in*. O scris%are a tatlui !eu. '-a! recun%scut scrisul. / r%ag struit%r, ! i!"l%r s-!i sal)e# !a!a i-sur%rile i "e el, tatl !eu. i &escrie situa*ia. !i cere s ac K%riceL "entru a-i sal)a. Citesc i recitesc scris%area. -sesc n ea % greeal &e %rt%gra ie. Este %are &%)a&a unui alsM Este "u*in "r%$a$il ca, &u" ce i-au &at t%at %steneala ca s-i i!ite at.t &e $ine scrisul, s lase s treac % 60

greeal &e %rt%gra ie. P%ate i !ai cur.n& un se!n al e!%*iei, al %$%selii tatlui !eu. Ce s cre&M Pentru !ine arestarea l%r nu este sigur, &ar este !ai !ult &ec.t "r%$a$il. /ai a! nc &re"tul s ! n&%iescM S ! #$at n &earte "r%$le!e &e c%ntiin*M Je&in*. Je&in*. Je&in*. Anc+etat%rul se "retin&e in&ignat. /ai e#itM An&e !i este &rag%stea ilialM 0%r$ete cu %c+ii nlcri!a*i. !i s"une te5tualN KNu se t.rguiete ni!eni "entru % !inciun n "lus sau n !inus, c.n& este n >%c sal)area )ie*ii un%r "rin*iL. Este "ri!a %ar c.n& "r%nun* r nc%n>ur cu).ntul K!inciunL. Nu a! nici !car % $atist. !i terg %c+ii cu un c%l* al cearcea ului. Ce s acM S-i sacri icM Pentru ceM Pentru cineM 'n nu!ele crui a&e)rM Cu ce %l%sM Pentru %rg%liul eg%ist &e a i % er%in r "atM Pentru nite %a!eni "%litici anga>a*i &in tinere*e "e % cale "ericul%as, &ar li$er aleasM Lucre*iu Ptrcanu !i s"usese %&at % )%r$ &e-a tatlui su, ist%ric i +u!%ristN KCel care nu acce"t s ng+it % $r%asc n iecare #i la !icul &e>un, tre$uie s renun*e la "%liticL. ,e &ata aceasta $r%asca era r.i%as. Ei erau at.t &e +%tr.*i s ac &in el un cri!inal, nc.t re#isten*a !ea era a"r%a"e ri&ic%l. Scenariul usese scris. Pers%na>ele tre$uiau s-i s"un r%lurile. Al !eu era secun&ar. Trise! ".n atunci "e $a#a un%r i&ei curente. Binele - rul. Ni!ic !ai si!"lu. Binele era al$, rul negru. C%ntiin*a, un instru!ent &e "reci#ie. 3r "utin*a &e a grei. Cei $uni ca ngerii, al$i. Satan, cei ri si tr&t%rii, negri. S trieti "entru un i&eal, %arte $ine. S !%ri "entru un i&eal i !ai $ine. ,e "e % #i "e alta, t%tul se rsturnase. 'ntre al$ i negru, "rea !ult cenuiu. C%ntiin*a !ea nu !ai )e&ea % grani* clar ntre $ine i ru. n ca#ul !eu, !inciuna era ea al$ sau neagr, $un sau reaM '&ealul "entru care *iai &a c+iar )ia*a *i & %are &re"tul s sacri ici )ia*a alt%raM C%ntiin*a !ea %r$ise. Anc+etat%rul ! anun* c "r%cesul a a)ut l%c. O %r!ul >u&iciar, % serie &e ci re &e legi i artic%le, nu!ele "rin*il%r i al sur%ril%r !ele. Au %st c%n&a!na*i la "e&e"se )ariin& ntre 8 i 10 ani. Cu sus"en&are. Anc+etat%rul atea"t c+iar !.ine rs"unsul !eu. ,ac s"un K&aL, !.ine c+iar )%r i "ui n li$ertate t%*i "atru. ,ar c%n&a!narea r!.ne n )ig%are i )a "utea i a"licata n ca# &e ne)%ie. Nu )%i i % er%in. A! rs"uns K&aL. Tre$uie s a&aug c "rin*ii !ei nu useser aresta*i. Nici sur%rile !ele. Tatl !eu nu scrisese nici % scris%are. Nu au %st nici >u&eca*i, nici c%n&a!na*i. n s .rit, ca s nc+ei acest ca"it%l sinistru, se "are c "resiunile e5ercitate asu"ra !art%ril%r se "e&e"sesc &e ctre lege la el ca i !rturia als. Sunt ntr-% stare t%tal &e $ui!ceal. Nu )reau s !ai tiu &ac a! cut $ine sau ru. ,ac e a&e)rat sau als. Nu !-a! lsat, n !%& stu"i&, tras "e s %arM /ai $ine s ! las "clit, &ec.t s risc c%n&a!narea l%r. N-a! cut-% &in laitate. Sal).n&u-i "e ai !ei, nu !-a! "ier&ut "e !ine ns!iM /ai ales s nu ! g.n&esc la ulti!ele cu)inte ale anc+etat%rului. ,e%arece i#$utise, n s .rit, s-!i %r*e#e !.na, "utea acu! s-i "er!it cinis!ul sincerit*ii. S nu-i !ai ascun& >%cul. Ce in %r!a*ii i cuiM ,.n&u-i sea!a c nu )%i i nici%&at n stare s in)ente# rs"unsuri, ! anun*ase, cu #.!$etul lui cel !ai n u!urai, c &e aici nainte )%! Kc%la$%raL. ,ar !ai ales, s nu ! !ai ntre$N cu! )%! c%la$%raM /ult !ai t.r#iu, e5"erien* &u" e5"erien*, a! n)*at cele &%u c%&uri antag%nice ale te!niceril%r i ale )icti!el%r. T%tul este "er!is "ri!il%r ca s-i ating sc%"ul. T%tul este inter#is cel%r &in ur!, "entru a se a"ra. Ei tre$uie s te ac s )%r$eti cu %rice "re*N tcerea, "ri!a lege a c%&ului )icti!el%r. Ei *i % er, r ruine, asisten*, a>ut%r, c+iar "rietenia O%r, *i c.tig ncre&erea "entru a te tr&a P s nu ai nici%&at ncre&ere n $una l%r cre&in* este a &%ua lege a )icti!el%r. Prea a&esea a! n r.nt aceste legi. A! "ltit-% scu!", &e iecare &at... Cci, )ai &e cel care trece, ne)in%)at, "ragul acestei lu!i r s"eran*. Cel care ur#ete are &at%ria s "re)a& i s se nc%n>%are &e !ister. Cel care atac, tre$uie s ie nar!at. n ti!" ce ne)in%)atul, ncre#t%r n ne)in%)*ia lui, se "re& cu !.inile legate. ,u" arestarea !ea !i uraser t%ate actele i +.rtiile. Trei !esa>e "ri!ite n ti!"ul r#$%iului, "e %r!ulare ale Crucii (%ii 'nterna*i%nale, le &&user &e $nuit. (s"unsese! &e la $un nce"ut la nenu!ratele l%r ntre$ri. Nu era )%r$a &ec.t &e un e"is%& al unei "%)eti &e "rietenie, %arte si!"l i "u*in trist. Cu! nu )%iau s ! crea&, )%r$ise! "rea !ult. Le &&use! % gr!a& &e &etalii. 3cuse! % greeal &in care ei, acu!, "r% itau. n cursul lunil%r ce au ur!at, !-au &us n $ir%ul &e anc+et nu!ai la inter)ale rare. ,e iecare &at anc+etat%rul relua "%)estea. Cuta "uncte &e re"er, ca s cree#e ntre !ine i Nic%l legturi ca &e ia agent la in %r!at%r. ,eciN 61

<l cun%scuse! "e Nic%l ca! "rin 196:. 3iin& $%gat, &e)enise st.l"ul unui !ic gru" &e "rieteni. nt.lniri &ese. An clu$ &e tenis. S .rituri &e s"t!.n la !unte sau la !are. /ici restaurante cu gr&in i !u#ic *igneasc. Ane%ri, un $ar. S trece!... S trece!... Nic%lI - Era e)reu. n 196@ este !%$ili#at ca su$l%c%tenent n re#er), &ar la )enirea la "utere a ascitil%r, ters &in ca&rele ar!atei. Oigniri. Persecu*ie rasial. La %ri#%nt, lagrele &e c%ncentrare. Este inginer. ,irect%r al unei s%ciet*i &e c%nstruc*ii "etr%liere. 3%arte $un n !eserie. ' se % er s c%ntinue s lucre#e. S lucre#e "entru r#$%iul na#itil%rM Pre er s "rseasc t%t i s "lece &in *ar !"reun cu !a!a sa, n 1970. ...#iua aceasta nu se !ai s .rete... e nc "rea &e)re!e... !erg +%inar... s"ri>init &e "ara"et, "ri)esc a"a... )alurile... &e-a lungul &igului... trec &e c.te)a %ri "rin a*a ca#in%ului... )a"%r !are i al$... "e un&alul cerului... a>ung la ca"tul ale#ei... >%s, la &rea"ta, "%rtul... cl&irile )!ii... c+eiul... An )a"%r al$... )a"%rul !eu al$... "asarela... &e>a se urc "e ea nite %!ule*i... n &%u %re, i eu... s"er... "e a"... % n%a"te ntreag... ce "lcere... &ei... ...! nt%rc la +%tel... geanta... "aa"%rtul... $anii... )ali#a... s nu-!i uit ln*i%rul... !i 1-a &at Nic%l &e &i!inea*... a tre$uit s-i "r%!it c-l )%i "urta... ! "ri)esc n %glin&., cruciuli*a strlucete... nu se )e&e &estulM... !i !ai &es ac un nasture &e la $lu#... )ali#a este u%ar... "lec "e >%s... tra)erse# "ia*a... c%$%r "e stra&a "%rtului... trec !aini... clt%ri, r n&%ial... al*ii "e >%s... ca !ine... &ar ncrca*i &e $%ccele... %a!eni ciu&a*i... c+i"uri ncre!enite... %c+i rtci*i... $u#e tre!urn&e... %are "l.ng... %are se r%ag... "e stra&a "rsit !ustete gr%a#a... se scurge "e "ietrele r%tun&e... se "relinge &e-a lungul #i&uril%r cr"ate... Ei iu*esc "asul... i gr%a#a le calc "e ur!e... uge &u" ei... a!intiri )er#i nlucesc n stra&... i nc%n>%ar... i +.r*uie... i g.tuie... Stra&a c%$%ar... !ai re"e&e... !ai re"e&e... u!$rele ies &in t%ate cur*ile... &in t%ate c%l*urile... &in t%ate #i&urile... &in erestrele nc+ise... &in uile erecate... i ei se "%ticnesc "e "ietre... i se ncurc n $%ccele... 3ugi*iI... ugi*i re"e&e... re"e&e... !ai re"e&e... s"re )a"%r... s"re &inc%l% &e !are... &inc%l% &e gr%a#... &e %a!eni n uni %r!... &e c!i )er#i... &e $an&uliere... &e re)%l)ere .. &e "%gr%!uri... &e t%rturi... &e )i%luri... &e lagre &e c%ncentrare... &e cre!at%rii... &inc%l% &e !%arte... Sunt e-)rei... ...acetia "leac... &ar ceilal*i... cei care r!.n... i-a! )#ut... n s"atele gratiil%r... ri&ica*i la nt.!"lare... nc+ii n s"atele acel%r gratii... ate"t.n& urg%nul... trenurile !%r*ii... $tr.ni... $tr.ne... $r$a*i... e!ei... c%"ii... n s"atele gratiil%r... K(ael... (ael... ata !ea... ata !ea... un&e !i-e ata... c+e!a*i-!i ata... %a!eni $uni... s iit !a!a... sunt !a!a eiL... i uge "e stra&... &e-a lungul gar&ului... ag*.n&u-se &e #$rele... i legi%narii strig... g%nesc !ul*i!ea... i legi%narii l%)esc... l%)esc !.inile n%&ur%ase care nu )%r s &ea &ru!ul #$relel%r... l%)esc iar... i ea se "r$uete... gr!>%ara &e !i#erie... 3lu5ul se retrage... re)ine... arunc "ac+ete "e &easu"ra gratiil%r... ".ine... !$rc!inte... (ael... (ael... sunt !a!a... !a-!a... ...a! )#ut... i-a! )#ut... iarna, "e stra&... !tur.n& #"a&a... !"ing.n& t%!$er%anele... cu !.inile r%ii... ng+e*ate... i seara... nc+ii n casele l%r... stinge*i lu!inileI., nc+i&e*i %$l%anele... )%r$i*i ncet, nu iei*i, $ie*i... nu iei*i... ei ) ".n&esc... ) nc%n>%ar... ) "rin&... un >i&an !"u*it... "antal%nii... &esc+i&e*i li*u-rile... &a*i-) >%s "antal%nii... "ri)i*iI... "ri)i*iI... un >i&an, un >i&an... i l%)esc... i l%)esc... nu iei*i, c%"ii, nu iei*i... 0a!a... ce !$ul#eal... cruciuli*a este &estul &e )i#i$ilM... ce ruine... au "us nite !ese ca" la ca"... au cut &in ele un *arc !are... &esc+i&e*i )ali#ele... sc%t%cesc... aleg... arunc n&rtul l%r n *arc... &e ce tce*i... !"%tri)i*i-)... "r%testa*i, ,u!ne#euleI... nu... !.inile tre!urn&e ).rau ce li s-a lsat n )ali#e... trece*i, trece*i... !ai re"e&e... cu! s-i #resc n ng+esuiala aceasta... un&e ar "utea i... ac nc%n>urul... tre$uie s-i ate"t... s iu sigur c i-au lsat s se urce "e )a"%r... uite-l... &e "artea cealalt... &e"ete cu un ca" "e t%*i ceilal*i... % )& i "e !a!a lui... a*a ii este stac%>ie... le este ric... el &esc+i&e )ali#ele... a! !ul*u!irea c-i "%t a>uta... c nu-i "rsesc n "ri!ele #ile &e e5il... el nc+i&e )ali#ele... s-a ter!inat... se n&rea"t ctre ieire... s"re c+ei, )a"%rul... e r.n&ul !eu... crucea strlucete... "aa"%rt, turis!... &a, trece*i... !ul*u!esc... c+ei... "asarela... "unte... $ilet... aici e ca$ina &u!nea)%astr... tiu c sunt alturi... &ar cul%arele !iun &e legi%nari... ete... $ie*i... c+i"uri sc+i!%n%site... lci ncletate... s"r.ncene ncruntate... cu liste n !.ini... cu re)%l)ere la %l&... $at la u... sc%t cu %r*a % "erec+e... e!eia 6?

+%+%tete... $r$atul ncearc s "r%teste#e... n s .rit, calea e li$er... $at &e trei %ri n u... Nic%l % &esc+i&e, ncet... sunt ac%l%... t%tul e n %r&ine... ...! rent%rc n ca$ina !ea... cul%arul este "ustiu... t%tul este "ustiu... nu se )e&e nici un "asager... &ar i si!t... neliniti*i... cu ner)ii ntini... cu res"ira*ia ntretiat... n s"atele tutur%r uil%r erecate... ate"t.n& cu &is"erare "lecarea... !ie... "u*in !i "as... strlucete "e "ie"tul !eu cruciuli*a... "er!isul !eu &e li$er trecere... "%t s urc "e "unte... "%t s c%$%r... sunt singur... c%ra$ia este t%at a !ea... nu!ai a !ea... ! s"ri>in cu c%atele &e $astinga>... s"re larg... "u"a... "r%)a... $a$%r&... tri$%r&... nc.ntare... !i a"rin& % *igar... a! uitat c sunt trist... a! uitat &e ce ! a la! aici... "lecarea l%r... !i "are ru... &ar )%i i trist !ai t.r#iu... !.ine... nu a! ce ace, acu!, sunt ericit......!%t%rul nce"e s "rin& )ia*... s gea! sur&... sc.n&urile "un*ii tre"i&ea#... legi%narii c%$%ar... legi%narii "rsesc )a"%rul... au luat "asarela... % i*erii trec... %ra uns"re#ece n%a"tea... un luier care nu-i !ai s .rete luieratul... )a"%rul se &es"rin&e... )irea#... cl%c%t &e s"u!e... c%$%r... s-a ter!inat... "%*i s te culci... s &%r!i... !a!a ta "%ate s a&%ar!... n%a"te $un... c%r&%nul %!$ilical a %st tiat... A &%ua #i &e &i!inea*, C%nstantin%"%l. ,at%rit "re#en*ei !ele, aceste "ri!e #ile &e e5il s-au trans %r!at n #ile &e )acan*. Oraul era n*esat &e re ugia*i e)rei. Biletul &e tren "entru 'srael ).n&ut cu !ult ti!" nainte. Tre$uiau s ate"te #ece #ile. Ar i tre$uit s ! nt%rc cu acelai )a"%r. A! %st !ul*u!it s-!i a!.n "lecarea. -.n&ul &es"r*irii i ntrista cu iecare #i ce trecea. Eu, a)ea! ini! $un. El, era un iu &e)%tat. Ne %cu"a! &e $tr.na &%a!n. Li se "rea c sunt &e nenl%cuit. /-au rugat s "lec cu ei. (#$%iul )a &ura !ult )re!e, &e ce s ne &es"r*i!M An si!"lu KnuL a +%t-r.t !ersul ntregii !ele )ie*i i !-a &us, &u" #ece ani, &re"t n nc+is%are. Ne-a! s"us Kla re)e&ereD la 7 %ct%!$rie 1970. <nt%arcerea a %st i !ai singuratic &ec.t "lecarea. Era! singurul "asager la $%r&ul )a"%rului al$. <n s .ritI Anc+etat%rul a gsit, n s .rit, "unctul &e "lecare. -ata cu senti!entalis!ele. PrieteniaM An ali$i. Clt%ria la C%nstantin%"%lM Pentru a ur!a un curs ra"i& &e s"i%na>I ,in 1970 ".n n 1977, Nic%l !i-a tri!is cele trei telegra!e "rin Crucea (%ie. Te5teN KSunte! $ine. Ne g.n&i! la tine. A ec*iune. St%".L /esa>e ci rate. O $r*ar su$*ire &e aur tri!is &e Nic%l "rin $un)%in*a unuia &in "ri!ii % i*eri engle#i s%si*i la Bucureti &u" ar!isti*iul &e la ?6 august. Purta gra)at "e % "lcu* &ataN %ct%!$rie 1970, % lini%ar i un s"a*iu li$er. A%r &e &esci rat. L%cul li$er ate"ta &ata rent.lnirii n%astre. O i*erul !i s"usese c a lucrat cu Nic%l la Cair%. Prea %arte !ul*u!it &e el. /i-a !ai s"us c Nic%l a)ea inten*ia s se sta$ileasc la L%n&ra i c ! ate"ta ac%l%. St%"I Br*araM Plata "entru in %r!a*iile trans!ise n ti!"ul r#$%iului. Etc. Etc. C t%ate aceste in)en*ii nu se s"ri>ineau "e ni!ic real, nu-i &eran>a cu ni!ic. 'n %r!a*iiM Trans!ise &e cine i cuiM N-a)ea i!"%rtan*. Br*ara, % "latM Nu c.ntrea !ai !ult &e #ece gra!e. Fece gra!e, % sut &e gra!e, ni!erii nu )a cere la "r%ces a!nunte. Anc+etat%rul a)ea t%ate cr*ile n !.n. Nic%l nu se !ai nt%rsese n *ar. Anc+etat%rul %l%si aceast a$sen*. Ne"ut.n& nici s ! a"ere, nici s se a"ere, Nic%l a %st uns agent angl%-a!erican. Nu!ele lui a igurat ntr-un "r%ces &e stat. A ser)it ca "rete5t "entru c%n&a!narea !ea. Pr%cesul *in.n&u-se cu uile nc+ise, "r%$a$il c n-a a lat-% nici%&at. n 1997, % r%!.nc, care l%cuia la L%n&ra, !i-a tri!is un artic%l tiat &intr-un #iar. An e!%*i%nant necr%l%g... (i&ic%lul unei c%n&a!nri &e nalt tr&are "entru a i lucrat, aa-#is, "entru unul sau altul &intre alia*ii &in cel &e-al &%ilea r#$%i !%n&ial nu a &eran>at "e ni!eni la "r%ces. ,e alt el, t%ate nc+is%rile &in *ar erau u!"lute ".n la re u# cu ali sau a&e)ra*i s"i%ni n s%l&a i!"erialis!uluiL. Ca s a>ung s c%nstruiasc t%at aceast sc+elrie &e nsc%ciri, nici % gra$. Au %st necesare nu!er%ase e&in*e. 'n ti!"ul lungil%r inter)ale &intre e&in*e, eu nsc%cea! )ersuri. /i-a! )ersi icat cele !ai ru!%ase a!intiri. /i-a! "%)estit %raele, "&urile, crrile &e !unte. C%"acul i "r%iecta &in n%u u!$ra "e linitita "ia* !e&ie)al. P%ru!$eii i ciuguleau &antela &e u!. O "%tec &easu"ra %raului. Picturile &e "l%aie "e ".n#a &e "ian>en. Biserica Neagr i sunetul cl%"%tel%r ei. 3ragi la !arginea a"ei. !i &&ea! !ult %steneal ca s re&au ).ntul "e c.!"ia n l%rit. Legnatul cl%"%tului. ,ru!uri &e *ar, &e &eal, &e !unte, "e care le str$tuse! cu 1arr4 ntr-% alt )ia*. n cutare &e c.ntece uitate. ,e $ala&e "ier&ute. C.t &e tineri !ai era! nc, ieri. Cu sacul n s"ate, cu a"aratul &e nregistrat cu arc i cilin&ri &e 66

cear KE&is%nL n !.n, el c.nta c.t l *inea gura, &e-a lungul tutur%r &ru!uril%r, c.ntece *rneti &in t%ate c%l*urile *rii. 0ersuri i ni!ic altce)a, t%at #iua. N-a)ea! ni!ic altce)a &e cut. Seara, re"eta! "%e#iile ter!inate. Pentru a le n)*a te!einic i !ai ales "entru a ! !"ie&ica s g.n&esc "re#entul. (euise!, ntr-a&e)r, s &es iin*e# ti!"ul. Era! c%ncentrat nu!ai "e cutarea cu-).ntului e5act, a ri!ei &e e ect. !i era ne"lcut s a>ung la ca"tul unei "%e#ii. ,ar, &ei lucra! ncet, "%e#ia, &u" c.te)a #ile, t%tui se ter!ina i eu rec&ea! "e "!.nt. Tre$uia s gsesc un n%u su$iect i nu !i era nt%t&eauna u%r. Atunci !i-a )enit i&eea s ! a"uc &e % !unc &e lung &urat. O "%)este "entru c%"ii. S a! &e lucru "entru % lun ntreag. Pri!a !ea "%)esteN KP.ineaL. ns!.n*are, c.!"uri )er#i, c.!"uri )er#i, c.!"uri aurii, seceri, in, ".ine. /ai cuse! &e>a % "%e#ie n cinstea ".inii n%astre cea &e t%ate #ilele. A"r%a"e trecuse i t%a!na. 'arna se a"r%"ia. <ntr-% $un #i, n celul, cal%ri erul s-a ncl#it, in acea &i!inea* &e s.!$t "ri!ise! $ucata &e s"un s"t!.nal. /ai $un ca &e %$icei. A"r%a"e al$. ,u" &u, ca s-l usuc, l "usese! "e cal%ri er. Pu*in !ai t.r#iu se !uiase. /ainal, a! nce"ut s-l r!.nt i la! r%tun>it. C.n& s-a rcit, s-a ntrit &in n%u. <ncl#it, "utea i !%&elat. A! luat % $ucat &e s"un c.t % alun !are. Scul"t.n&-% cu % $uc*ic &e tul"in uscat, ce se a!estecase cu "aiul saltelei i "e care % sc%sese! "rin ur#eala ".n#ei &e sac, a! cut un ca" !ic &e ""u. ,u" aceea, i-a! cut tru"ul. Cu % $uc*ic &e "ai !ai gr%as, ntruc+i".n& g.tul, a! unit ca"ul &e trunc+i. Buc*ele &e "aie "entru $ra*e i "ici%are i nc "u*in s"un "entru "ant% i%ri. PrulM O $uc*ic &e !tase &estr!at, ru"t &in c"tueala "alt%nului !eu. P"ua sttea n "ici%are. Putea s ai$ 8 sau 9 centi!etri nl*i!e i, &ei era acu! "ali&, !ie !i se "rea er!ect%are cu "rul ei castaniu i !ts%s. 3irete, i eu i ""ua !ea a! igurat n ra"%rtul "a#nicului, &%ua #i, Anc+etat%rul a cerut s )a& ""ua. Cu! rela*iile n%astre se !en*ineau la Kti!" ru!%sL, l-a! rugat s-!i &ea +.rtie i cul%ri, ca s-!i !$rac ""ua. S"re sur"rin&erea !ea, a! "ri!it !ai !ulte %i &e +.rtie, un crei%n, % "ensul "r%ast i % !ic "aiet &e cart%n "e care erau li"ite ase "astile &e acuarel. O >ucrie &e c%"il srac. Tari ca "iatra, !i-a tre$uit !ult r$&are ".n s le "%t %l%si. Nu a)ea! %ar eci. A! &esenat ti"arul r%c+i*ei i &u" ce l-a! !"%&%$it cu l%ricele, a! n&%it +.rtia "e un&e erau &esenate custurile i a! ru"t-% cu aten*ie &e-a lungul l%r. A! !ai cut &%u ete i trei $ie*i. Cu una &in %ile &e +.rtie a! ncr%"it % cutie lung, n care a! culcat ""uile. Jase ""uele ntr-% celul. / n&ui%au. ,in "cate, c.te)a #ile &u" aceea, anc+etat%rul !i le-a c%n iscat. Su$ "rete5tul c sunt in ai $ine "strate la el. /i-a lsat +.rtia i cul%rile. 3i%ri, iar$, "sri, ie"uri, % c"ri%ar. 'lustra*ii "entru % a &%ua "%)estireN KP%)estea ".r.uluiD. A! nce"ut cu i#)%rul. Anc+etat%rul a )rut s-l )a&. A "retins i te5tul scris. Ca ur!are a Kc%la$%rriiL n%astre, !i-a cut nite c%!"li!ente e5agerate. A! c.tigat ns un $l%c &e +.rtie &e % calitate !ai $un i % gu!. ,in c.n& n c.n&, tre$uia s-l r%g "e "a#nic s-!i ascut crei%nul. (s"unsul %$inuitN Katea"tLI (s"unsul acesta "utea s nse!ne c.te)a %re sau c.te)a #ile. Tre$uia s ncerc s ! &escurc singur. ,u" ce a! e5a!inat crei%nul i a! )#ut c era %r!at &in &%u $uc*i li"ite una &e alta n sensul lungi!ii, a! n urat n >urul crei%nului % $ucat &e c.r" u!e&. A &%ua #i, le!nul se u!ilise i a! "utut cu uurin* s &e#li"esc $uc*ile. -ra itul aluneca &e-a lungul n*ule*ului. A! lsat un ca"t &e !in a ar, at.t cit !i tre$uia "entru scris, iar cele &%u >u!t*i au %st str.nse la l%c cu un ca"t &e c.ne" sc%s &in saltea. 3rec.n& gra itul "e ci!entul &e >%s, %$*inea! i ).r ul ascu*it. Ore ntregi sttea! i &esena!. Ca s alung anc+il%#a, tre$uia s u!$lu "rin celul. n ti!" ce !ergea!, lucra! !intal la % alt "%)estire. P%)estea unui %ricel. Prsin&u-i !a!a i &esc%"erin& lu!ea, a)ea "arte &e t%t s%iul &e "*anii. /icul ani!al se #$ate n #a&ar ntre trista realitate, "rietenii ali, uga n n%a"te "lin &e i!agini ngr%#it%are, "r%"ria lui nes%c%tin*. 3ugrit, $at>%c%rit, tr&at, ri&ic%l, &e a"t, %ricelul era! eu.

67

Prul n u)i*e !ur&are, tru"ul >eg%s a$ia cur*at &e un &u cut n g%an, %a!ea cui$rit n ".ntec, !ereu aceeai, )i#eta care se &esc+i&ea, )i#eta care se nc+i&e*i, a! %st !ul*u!it c.n& ulti!ul )ers al "%)etii 1-a a&us, n s .rit, "e %ricel acas, tea r i ne)t!at. /ul*u!itM Este %are cu).ntul "%tri)itM Nu )& ce alt cu).nt a "utea %l%si "entru senti!entul c%!"le5 "e care-l ncerca!. Plcerea !uncii. Satis ac*ia &e a reui s trec &inc%l% &e #i&uri "e su$ nasul l%r. S uit %a!ea. 3ricii. S-i n runt. n ciu&a a t%t. La &re"t )%r$in&, !i era! "rea !.n&r &e !ine. /unca %$l%>ea rnile. n %n&, "entru !ine, a i !ul*u!it nse!na, ti!" &e c.te)a scurte cli"e, a i !ai "u*in nen%r%cit. A 680-a #i &e &eten*ie H 1 ianuarie 1981. 'arna. Crciunul. Anul n%u. Nu "ier&use! irul #ilel%r. C"tase! un re le5. n iecare #i !i re"eta! #iua, &ata, luna, anul. n "ri!ele #ile #g.riase! "e #i&ul celulei un calen&ar. ,ar ei intrau, ei ins"ectau #i&urile, ei !i &istrugeau calen&arul. /e!%ria nc nu a>unseser s !i-% &istrug. A 681-a 68?, 686, 687, 688, 689, 68:, S%@, 689, 690 691, 69?, 696, 697, 698, 699, 69:, 69@, 699, 6:0, 6:1, 6:?, 6:6, 6:7, 6:8, 6:9, 6::, 6:@, 6:9, 6@0, 6@1, 6@?, 6@6, 6@7, 6@8, 6@9, 6@:, 6@@, 6@9, 690, 691, 69?, 696, 697, 698, 699, 69:, 69@, 699, 700, 701, 70?, 706, 707, 708, 709, 70:, 70@, 709, 710, 711, 71?, 716, 717, 718, 719, 71:, 71@, 719, 7?0, 7?1, 7??, 7?6, 7?7, 7?8, 7?9, 7?:, 7?@, 7?9, 760, 761, 76?, 766, 767, 768, 769, 76:, 76@, 769, 770, 771, 77?, 776, 777, 778, 779, 77:, 77@, 779, 780, 781, 78? 786, 787, 788, 789, 78:, 78@, 789-a #i &e &eten*ie - ?0 a"rilie 1981. 'anuarie, e$ruarie, !artie, a"rilie, a)ea! i!"resia c usese! uitat. -ata cu anc+eta. -ata cu anc+etat%rul. Nici nu-l !ai ".n&ea! "e "a#nic. n s .rit, ntr-% $un #i, a! %st c+e!at. Anc+etat%rul !i-a s"us c lucra acu! la !inister. A)ea &in n%u ne)%ie &e !ine. Ca s ! ai$ la n&e!.n, ! )a !uta ac%l%. S sc+i!$ iar nc+is%areaM / %$inuise! cu aceast cara"ace. An ru "e care-l tii e un ru !ai !ic. Orice sc+i!$are ! s"eria. CAP'TOLAL 6 A T(E'A <NC1'SOA(E A 790-a #i &e &eten*ie - ?1 a"rilie 1981. Oc+elarii. Cul%arul. An )al &e aer "r%as"t. Pri!ul, &u" c.te luniM / urc ntr-% !ain. Fg%!%t &e stra&. O"rire. O "%art &e !etal care se &esc+i&e cu #g%!%t. C%$%r c.te)a tre"te. La &rea"ta. La st.nga. Pa#nicul ! !"inge ntr-% celul. !i sc%ate %c+elarii. Pa#nicul nc+i&e ua. Sunt singur. SingurM Nu. n a*a !ea, la c.*i)a !etri, un %! n uni %r!. / "ri)ete. 3ace &%i "ai s"re st.nga. ,is"are. Cu! a &is"rutM Nu )& nici % u n "artea aceea. / a lu ntr-un )esti$ul "trat. n s"atele !eu, "a#nicul t%c!ai a nc+is ua. La st.nga un alt !ic s"a*iu "trat, &es"r*it &e )esti$ul "rin 80 centi!etri &e #i&. Fresc un UC i % !ic c+iu)et. n a*a !ea, ntin#.n&u-se "e lrgi!ea acest%r &%u s"a*ii, celula. ,estul &e !are. An #i& r nici un el &e &esc+i#tur, la st.nga. An altul, la &rea"ta. Al treilea, n a*a !ea. T%ate &e un cenuiu ntunecat. n ung+iul &in st.nga, un &re"tung+i !are &e ci!entN "atul. Saltea &e "aie, cearcea , "tur, "ern. La !i>l%cul #i&ului &in &rea"ta, un cu$ &in ci!entN !asa nca&rat &e alte &%u cu$uri !iciN scaunele. O singur "ri)ire ca s nregistre# t%tul i %!ul rea"are n a*a !ea. 3ace trei "ai, se %"rete, ! "ri)ete, i c%ntinu &ru!ul s"re &rea"ta, &is"are. 3r %c+elari nu )& $ine. Celula este &estul &e ntunecat. Ca +i"n%ti#at, nainte# s"re #i&ul &in a*. nainte &e a a>unge la el ! l%)esc &e un %$stac%l in)i#i$il.. Fi&ul acesta este un "erete &e sticl. <n s"atele lui, un cul%ar ngust. ,e-a lungul cul%arului santinela "atrulea# r ncetare. Pr%$a$il c !ai sunt c.te)a celule la el cu ti !ea. Nu!ai "atru sau cinci, cci, iat-l &in n%u. n a*a !ea. At.t &e a"r%a"e c ar "utea s ! ating. ,e "artea cealalt a gea!ului. / &au na"%i in gra$. / l%)esc &e "at. ncerc s ! ascun& n cl%set. Ae#at "e scaunul r%tun&, l )& %arte $ine. ,eci, i el ! )e&e C.n& )ine &in &rea"ta. Ni!ic nu-l !"ie&ic s se %"reasc c+iar n acel l%c. Este t%c!ai ceea ce ace. Se %"rete / "ri)ete. / &uc s ! ae# "e "at. Celula aceasta nu este % celul. /-au nc+is ntr-% cuc. <ntr-% cuc &e ani!ale. Ani!alul sunt eu. Sunt un ani!al n cuc. Santinela trece. / "ri)ete. Trece &in n%u. / "ri)ete. (%$%tul acesta ! 68

nne$unete Nu !ai "%t s-i su"%rt "re#en*a. Nu-i !ai "%t su"%rta "ri)irea. Se a l ac%l%. T%t ti!"ul. Trece. Se %"rete. (e)ine. / "ri)ete. / si!t la !arginea unei cri#e &e ner)i. A! s nce" s urlu. A! ne)%ie s urlu. Oare eu nu sunt un ani!alM An ani!al n cucM Strigtele !i se ngr!&esc n g.t. / su %c. ,ar eu, eu nu )reau ca tu s urli. <*i "%runcesc s nu urli. Strigtele n$uite su %c. Str.nge-*i &in*ii. Str.nge-*i "u!nii. *i inter#ic s-*i "ier#i c%ntr%lulI A! s urluI NuI n ige-*i ung+iile n "al!e. ,a, e aiciI Nu-l !ai "ri)i. nc+i&e %c+ii. -.n&ete-te la %ricel. / g.n&esc la %ricel. Tu eti %ricelul. Eu sunt %ricelul. O cuc at.t &e !are "entru un %ricel at.t &e !ic. Ce risi"I A! &e"it cri#a. ,ar tensiunea r!.ne. Este aici. Este !ereu aici. nce" cu n)erunare s-!i recit "ri!a "arte a "%)etii. Nu )%i "utea nici%&at s ! %$inuiesc eu celula aceasta, n ea t%tul e !%rt. A )rea s ating ce)a )iu. Le!n S "i"i le!n. n cuca !ea nu e5ist le!n. Ci!ent. Nu!ai ci!ent. Aici t%tul este !%rt. A! ne)%ie s !erg la cl%set. Cu! s acM S ! str&uiesc a cre&e c r%$%tul acesta nu "%ate i %!. !i ri&ic usta "e la s"ate. / ae#. O trag "e c.t se "%ate "este genunc+i. Prin s"ate !i &au >%s c+il%*ii. E t%t ce "%t ace. ,ar n-a! +.rtie. C+iu)eta este aici, la n&e-!.n. ,esc+i& r%$inetul. A"a curge. ,in $elug. A" rece. Pur. 0ie. / ri&ic re"e&e. / li"esc &e #i&ul care ! se"ar &e celul. / s"l. Cu! stau aa, li"ita &e #i&, nu ! "%ate )e&ea. Este la gea!. 'es. / nt%rc la "at. Salteaua &e "aie e su$*ire. A!"lut cu "aie &e>a t%cate. n celula cealalt "atul era &e ier. Su$ saltea, % "las &in !etal. O %arecare elasticitate. Aici, a! s &%r! "e ci!ent. A! s &%r! ntr-un ca)%u. nc+i& %c+ii. S nu ! !ai g.n&esc la ce !ai )%r &e la !ine. / su %c. Cu! )%i "utea tri aiciM ,ar s !%r, cu! a "uteaM Nu !ai si!*ise! nici%&at % !ai #a&arnic ne)%ie &e e)a#iune. C+eia. Aa. An "a#nic. T.nr. F.!$it%r. F.!$in& cu a&e)rat. An #.!$et a&e)rat. An #.!$et "lcut i )a c%ntinua s #.!$easc c.n& !i )a ntin&e % ga!el i % $ucat &e ".ine. O ga!el a&e)rat. A&.nc, "lin. Buc*i &e carne, "rune uscate, s%s. Cu a&e)rat "lin. Pentru !ineM Sigur c a greit celula. /i-e ric s "ier& ga!ela. ,ar nu )reau s-i cree# )re% ne"lcere, &in "ricina sur.sului. E "entru !ineM 'nsist. Sunte*i sigur c e "entru !ineM A n*elesM / "ri)ete. l "ri)esc. Sur.sul i &is"are ncet. n*elege. Si!t c a n*eles. !i s"une cu $l.n&e*e c e "%r*ia !ea. Nen&%ielnic a !ea. A "ri!it c+iar %r&inul s-!i &ea "%r*ie &u$l. / ntrea$ &ac !ai )reau nc % ga!el. 'au ga!ela. Este %arte grea. O ae# "e cu$ul &e ci!ent. 'au ".inea. O a&e)rat ".ine. O $ucat !are &e ".ine neagr cu c%a>a !ar%nie. C%a"t $ine. Lacri!ile !i curg "e a*. A$ia "%t %"ti K!ul*u!escL. ncearc s #.!$easc. An #.!$et trist. Se nt%arce. nc+i&e ua. Stau la !as. Pe u!il &in cu$urile &e ci!ent. Pe cel care-i ae#at n st.nga !esei. Aa )%i "utea !.nca, cu s"atele nt%rs la sentinel. n a*a !ea, ga!ela i ".inea. Pri!ise! &e !ai !ulte %ri, n cealalt nc+is%are, carne cu "rune uscate. ,ar ntr-% ar urie ntins i n ar urie % singur $uc*ic &e carne. Nu!ai ase sau %"t "rune. (u" % $ucat &e ".ine. Este "r%as"t. Este !%ale. /ir%ase a gr.u. ,uc lingura la gur. /estec ncet. Nu )reau s ! gr$esc. S"ai!a &e santinel in+i$ase t%ate sen#a*iile. Acu!, !i si!t %a!ea. !i este %a!e i !n.nc. Cu certitu&inea c !i )%i "%t%li %a!ea. /n.nc i lacri!ile !i curg "e %$ra#. Ca& "e "rune. La s .rit nu!r 7@ &e s.!$uri. Nu )%i uita nici%&at ci ra. Nu )%i uita nici%&at sur.sul "a#nicului. A 791-a, a 79?-a #i &e &eten*ie H ?6 a"rilie 1981. A! "etrecut nc &%u #ile n celula aceasta. <n aceeai stare ner)%as, &ar "ri!in& la iecare !as "%r*ie &u$l. A treia #i, un "a#nic, un alt "a#nic, !i-a ntins %c+elarii. =in.n&u-! &e $ra*, !-a &us &e-a lungul unui cul%ar, !-a ).r.t ntr-un ascens%r. ,in n%u c%tituri, % u, anc+etat%rul Cu! %$*inuse! %&at un re#ultat a!enin*.n&u-l c nu )a !ai sc%ate % )%r$ &e la !ine, a! cut-% &in n%u. ,ac &%rea s-i !ai rs"un& la ntre$ri, tre$uia s ! !ute i!e&iat n alt celul. A "rut sur"rins &e )i%len*a !ea. Cre#use c )%i a"recia c%n %rtul acestei celule &e lu5. ,ar cu! ner)%#itatea !ea nu se "%tri)ea cu "lanurile lui, !i g&ui c ! )a !uta c+iar a &%ua #i. A 796-a, 797, 798, 799, 791, 79@, 799, a 7:0-a #i &e &eten*ie H 1 !ai 1981. <ntr-a&e)r, a! %st &us ntr-% c!ru* lu!in%as. Pere*i al$i. An "at &e ier. O !as. An scaun &e le!n. O c+iu)et s!l*uit. ,ar, !ai ales, % ereastr c%c%*at sus &e t%t, "rin care intra lu!ina &e #i. Cre& 69

c &&ea "e % curte interi%ar, un&e *ineau !ainile. Au#ea! !%t%arele. 1rana c%ntinua s ie !$elugat. C+iar "rea !$elugat. Cci acu!, "%t%lit %a!ea sl$atec, % >u!tate &e ga!el !i-ar i %st "rea &e a>uns. ,ar nu )%ia! ca "a#nicii s-% tie. !i &&use! sea!a c %rice &etaliu &e c%!"%rta!ent al &e*inutului su"ra)eg+eat era ra"%rtat. / te!ea! c anc+etat%rul, a l.n&, !i )a tia regi!ul acesta care !i &&ea linite. Anul &e %a!ete ! trau!ati#ase. A)ea! ne)%ie, c+iar &ac nu !.nca! t%t, cel "u*in s )& n a*a !ea ga!ela "lin. <!i "%t%lea rica. 3rica !ea &e %a!e. Tre$uie, &eci, s le &au ga!ela g%al. /-a! %r*at s !ri !c t%t, &ar n&%"area risca s se trans %r!e ntr-un leac !ai &unt%r &ec.t $%ala. Ji t%t at.t &e n>%sit%r. /-a sal)at c+iu)eta. Arunca! n ea "rin%sul. ,ar gurile c+iu)etei erau !ici. 3r.!i*a! ali!entele, le r!.nta!, le !"ingea!. Lsa! a"a s curg "este ele, !ult ti!". Su"ra)eg+ea!, n acelai ti!", )i#eta. ,e rica "a#nicil%r care !-ar i "utut )e&ea. Care !-ar i "utut au#i. ,ar &ac *e)ile se )%r n un&aM A 7:1-a, 7:?, 7:6, 7:7, 7:8, 7:9, 7::, 7:@, 7:9, 7@0, 7@1, 7@?, 7@6, 7@7, 7@8, 7@9, 7@:, 7@@, 7@9, 790, 791, 79?, 796, 797, 798, 799, 79:, 79@, 799, 800, 801, 80?, 806, 807, 808, 809, 80:, 80@, 809, 810, 811, 81?, 816, 817, 818, 819, 81:, 81@, 819, 8?0, 8?1, 8??, 8?6, 8?7, 8?8, 8?9, 8?:, 8?@, 8?9, 860, 861, 86?, 866, 867, 868, 869, 86:, 86@, 869, 870, 871, 87?, 876, 877, 878, 879, 87:, 87@, 879, 880, 881, 88?, 886, 887, 888, 889, a 88:-a #i &e &eten*ie H ?: iulie 1981. Anc+eta i reia cursul. Banii. Banii. An&e sunt $aniiM Care $aniM Banii ascuni. Au &r.!at H #ice el H #i&urile &in a"arta!entul !eu ca s gseasc ascun#t%area acest%r $ani. ,ar care $aniM 0aluta strin "e care !i-ar i ncre&in*at-% Lucre*iu Ptrcanu. An&e sunt aceti $aniM ,e ce !i i-a ncre&in*atM Crui sc%" tre$uiau s ser)eascM ntre$ri uluit%are. Fi &u" #i, reluate. Ci%cnin&u-!i creierul. Banii, $anii. An&e sunt $aniiM Nu "ri!ise! nici%&at )reun $an. Nu au#ise! )%r$in&u-se &e $ani. ,e alt el, era! c%n)ins c era % n%u !inciun a anc+etei. ,e ce )%ia cu %rice "re* anc+etat%rul s ! ac s a&!it c aceti $ani au e5istatM 0%iau s ! acu#e &e urtM Era! "e &e"lin +%tr.t. Ni!ic nu ! )a ace s acce"t aceast n%u !inciun. El se n)eruna. T%at "%)estea a &urat !ult )re!e. ,u" &%u luni a tre$uit s renun*e la a ! i!"lica n ist%ria aceasta. La "r%ces, "r%cur%rul a "%!enit &e % i!"%rtant cantitate &e )alut strin gsit ntr-un a)i%n. Lucre*iu Ptrcanu a %st acu#at &e a i )%it s ug cu acel a)i%n. ,e a i cu!"rat "il%tul cu acea su!. Nu tiu cu! i-au sus*inut acu#a*ia. n %rice ca#, eu nu a! %st i!"licat. ,ar n ti!"ul acesta a)ea! i alte neca#uri. Era &in n%u cal&. Era a &%ua !ea )ar n celul. n nc+is%area aceasta nu "ri!ea! ru rie !ilitar &e sc+i!$. Tre$uia s-!i "%rt #&ren*ele. Blu#a ru"t, >ac+eta &e l.n. usta trans"arent &e at.ta %l%sire. n celul r!.nea! n ur%u i n ust. Partea &e >%s a ur%ului at.rna n #&ren*e. Ca s str$at cul%arele, c.n& ! &uceau la anc+et, era! silit s "%rt +aina &e $lan. /ergea!, %r$it &e %c+elari, su$ % "l%aie &e glu!e sear$e&e. Cl&ura i greutatea +ainei ceau ca anc+eta s ie i !ai ist%)it%are. / nt%rcea! n celul u& le%arc i sleit &e "uteri. 1aina a)ea % &u$lur &e !tase !ar%nie. ,escusut &e +ain, a &e)enit un el &e ca"%t lung, larg i &e#l.nat. ,e r.sul lu!ii. Ar i tre$uit s ai$ !car un ti) i un c%r&%n. O $uc*ic &e !etal "rins &e una &in "ieile +ainei sa trans %r!at n ac &e cusut. Ascu*it la a!.n&%u ca"etele cu % guric la !i>l%c, a)ea % lungi!e &e a"r%a"e un centi!etru. Acest nl%cuit%r &e ac ru"ea *estura, &ar !ul*u!it lui n-a! !ai %st %$ligat s!i "un +aina. 0#.n&u-! !"%"%*%nat ast el, anc+etat%rul !i-a s"us c a +%tr.t s-!i a&uc +aine &e acas. ,ar !i-a strecurat c % ace "entru c )%i a)ea cur.n& ne)%ie &e +aine %arte cl&ur%ase. !i &&ea &e n*eles c risca! s ac % clt%rie n Si$eria. 1arr4 !i-a s"us, !ai t.r#iu, c %l%siser i cu el aceeai a!enin*are. ,in n%u s"ai!, la g.n&ul acestei "lecri, !i tia res"ira*ia i !ult )re!e nu !i-a! !ai gsit s%!nul. n cele &in ur!, a! "ri!it % ust i % $lu#. La arestarea !ea "urta! una &in "ri!ele "erec+i &e ci%ra"i n4l%n. Artic%lul acesta n%u se )in&ea %arte scu!" la $ursa neagr. 3r n&%ial, ).n&ute &e s%l&a*ii a!ericani. i "stra! cu cea !ai !are gri>, s"l.n&u-i %arte &es. n celula n care sttuse! nainte, i s"la! "e !as, turn.n& "este ei a"a, "ictur cu "ictur. ,&ea! a"%i u%r cu s"un "este ci%ra"ii u#i. n s .rit, i cltea! la re"e#eal, c.n& 6:

era! sc%as la un K"r%gra!L. ,ar "entru a-i ace s re#iste c.t !ai !ult )re!e, sttea! c.t !ai !ult "%si$il cu "ici%arele g%ale. Ast el, au "utut s re#iste $ine !ai !ult &e un an. Acu! nce"user s le ug %c+iurile. Ascunsese! ntr-una &in custurile ustei s.r!a cu care lrgise! cr"tura uii, c.n& cea! K!ane>L. A! cut &in ea % cr%et !ititic. /-a a>utat s-!i "stre# ci%ra"ii a"r%a"e trei ani. 3irete, nu % "utea! %l%si &ec.t "e ascuns, li"in&u-! &e u n aa el, ca "a#nicul s nu-!i "%at )e&ea !.inile. Pr%$le!a $anil%r. Pers"ecti)a e5ilului. Li"sa &e in %r!a*ii &in lu!ea &in a ar. -.n&ul la a!ilia !ea. Su erin*ele !a!ei !ele. C%nsecin*ele "e care le-a a)ut arestarea !ea asu"ra )ie*ii l%r. Li"sa &e acti)itate. Singurtatea. Ne"utin*a. Pier&erea &e ti!" n ce "ri)ea acti)itatea !ea "r% esi%nal. /i#eria !ea i#ic. Nu !ai "utea! s a&%r! &ec.t cu greu, n eta"e. Era n t%iul n%"*ii... Linitea &e %re ntregi necase "ucria c.n&, n s .rit, %$%seala !-a &%$%r.t. A&%r!. A&%r! i )ise#. n )isul !eu un lucru &e#gustt%r se t.rte "e tru"ul !eu. l si!t cu gr%a# cu! !i aluneca "e "iele. Cu! !i er"uiete "e c%a"s. -r%a#a ! tre#ete. An $r$at este a"lecat &easu"ra !ea. Pe c%a"s, !ina lui >ila) /ut, "arali#at, l "ri)esc. A"%i, ntr-un salt, t%t c%r"ul !i #).cnete. O!ul se ri&ic. Lu!ina i ca&e "e a*. Pa#niculI !i )e&e %c+ii &esc+ii. /ri*i &e gr%a#. Linitea nc+is%rii este a&.nc. ,ac *i", este "ier&ut. 'l a!enin* c )%i *i"a. ' se ace ric. Se & na"%i. Se strec%ar a ar. l au& cu! rsucete nceti%r c+eia. /i-e ric s !ai a&%r!. Pa#nicii erau &e gar& 1? %re &in ?7. ,eci, a &%ua #i, el este cel care ! &uce la K"r%gra!L. Cl%setele sunt n un&ul unui cul%ar "ustiu. /erge n s"atele !eu, )ine &u" !ine i )rea s intre cu !ine n cl%set. l res"ing cu t%at "uterea. Aa cl%setului se &esc+i&e ns"re a ar. Ae#at "e cl%set, tre$uie s trag cu "utere &e clan* ca s-l !"ie&ic s &esc+i&. La iecare K"r%gra!L, c.n& este el &e ser)iciu, aceleai ncercri. /i-e %arte ric &e el. Este !ult !ai "uternic &ec.t !ine. ,u" c.te)a #ile, reuete s %r*e#e ua. Are "antal%nul &es cut. <l a!enin*. ,ac nu ! las n "ace l &enun*. Se retrage, &ar, cu! r!.ne % cli" singur &e "a#, Baici )igilen*a "are a i !ai sla$C, &esc+i&e )i#eta i-!i *ine &iscursuri a!%r%ase. <i este !il, s"une, &e singurtatea !ea. Este nesnt%s "entru % e!eie s stea at.ta )re!e singur. / "%t !$%ln)i. Ba c+iar nne$uni. El nu )rea &ec.t s-!i ie &e %l%s. S-!i &ea leacul &e care, #ice el, a! at.ta ne)%ie. Acu! !i )ine s r.&, &ar atunci, t%at "%)estea &e)enea &in ce n ce !ai ne"lcut. A).n& % c+iu)et n celul, a)ea!, n s .rit, "%si$ilitatea s ! s"l c%!"let n iecare &i!inea*. ,ar nu % "utea! ace &ec.t n "ici%are n a*a c+iu)etei, "e >u!tate iin& )#ut &e la )i#et i n "%#i*ii care-l interesau n cel !ai nalt gra&. 3r n&%ial c ".n&ea i, &e n&at ce au#ea a"a ir%in&, i ).ra %c+iul n )i#et. 3irete, a i "utut s-l &enun*. Ar i tre$uit c+iar s-% ac. Nu a! cut-%. A-i &enun*a nse!na s %l%sesc unul &in siste!ele l%r. A"%i, &u" ce !i-a trecut "ri!a s"ai!, !i-a! &at sea!a c ! "utea! a"ra u%r singur, n s .rit, &e#gustul "e care !i-l ins"ira se &u$la &e % !il a!ar. An e5e!"lar nen%r%cit al !i#eriei %!eneti. A-l &enun*a, ar i nse!nat s-l &istrug. ,ar nse!na i $tlia cu % clic, cu % cast %arte "uternic. 0ia*a !ea era i aa &estul &e grea. La ce $un s-% ngreune# i !ai !ultM A %st "entru !ine % uurare c.n&, sc+i!$.n& celula i eta>ul, a! sc+i!$at i "a#nicii. ,in "cate, &in greeala !ea, l-a! re)#ut "este un an i !i "are ru. A 88@-a #i &e &eten*ie H ?@ iulie 1981. Anc+etat%rul !i a&uce la cun%tin* c e ul lui )rea s-!i )%r$easc. Je ul lui, generalul. 0rea s ! su"un unui e5a!en. El, anc+etat%rul, s"er c a! n*eles, n s .rit, ce se atea"t &e la !ine. A! ?7 &e %re &e "regtire. A 889-a #i &e &eten*ie H ?9 iulie 1981. ,%u#eci si "atru &e %reM O &u"-a!ia# ntreag, % sear ntreag, % n%a"te lung i nc c.te)a %re a &%ua #i &i!inea*. S ! "regtescM Cu!M Pre er uitarea. -%lul. Orele, !inutele acestea, nu )reau s le triesc. nce"use! % "ies &e teatru. n "r%#. O c%!e&ie senti!ental, %arte &e!%&at. ,%i n&rg%sti*i &es"r*i*i &e c%nce"*ii &i erite &es"re )ia*, &rag%ste, cst%rie i li$ertate. ,u" ce a! gsit ac*iunea, a! sta$ilit ca&rul, a! cut cun%tin* cu "ers%na>ele. Nu !ai !i r!.nea &ec.t s-i las s triasc i s-i ascult. ,ar s nregistre#i un &ial%g r s-l scrii, s-l *ii !inte r 6@

a>ut%rul rit!ului i a ri!ei &in "%e#ie, nse!na % c%ncentrare e5tre!. (%lurile c%!ice !i &&eau !ult $taie &e ca". Nu tiu &ac erau cu a&e)rat a!u#ante, &ar reueau, a&esea, s ! ac s ri&. Aa c, neg.n& "re#entul, !-a! cu un&at n "ies. A 890-a #i &e &eten*ie H 60 iulie 1981. N%a"te "r%ast. ,i!inea* i !ai rea. La %rele #ece ! a lu ae#at "e un scaun n centrul unui el &e !are $ir%u-sal &e c%nsiliu. n a*a !ea, la % &istan* &e c.*i)a !etri $uni, un $ir%u. Ae#at la $ir%u, un $r$at &e )re% cinci#eci &e ani, n ci)il. <n >urul lui "er&ele, c%)%are, %t%lii P t%tul este r%u. Se ri&ic, se "li!$, "er%rea#, !i *ine un &iscurs "resrat cu )agi ir%nii. A>ung s n*eleg c anc+etat%rul !eu este satis cut &e sta&iul anc+etei. T%tui, )rea s-!i "un % singur ntre$are. Nu tre$uie s rs"un& la ntre$area lui &ec.t !.ine, c.n& )%r i &e a* i alte c.te)a "ers%ane sus-"use. <ntre$area saM Au %st &eclara*iile !ele sincereM A! s"us %are a&e)rulM T%t a&e)rulM ,a sau nuM Nu !ai tiu "e ce lu!e ! a lu. Tre$uie, t%tui, s caut a n*elege. Ce )reaM Anc+etat%rul !-a !"ins la !inciun. /-a %r*at s !int. Nu a "utut s-% ac r a"r%$area e il%r lui. 3r %r&inul l%r. AtunciM Ce )rea &e la !ine generalul acestaM Este % ncercareM 0%r %are s-i &ea sea!a &ac a! n)*at $ine lec*iaM ,ac % s"un r greealM ,ac a! n*eles, ".n n cele &in ur!, c Ka&e)rL nsea!n Ka&e)rul l%rL i nu al !eu. Ji &ac ! nelM -eneralul ace, "%ate, "arte &intr-un gru" care a a>uns &e cur.n& la "utere. ,e ce nar i cinstitM P%ate )rea nu!ai s &e>%ace c%!"l%tul. E % ans !inuscul, &ar nu este &e &at%ria !ea s ncerc s-% >usti icM (iscul e !are. 0%i a)ea %are cura>ul s-!i asu! acest riscM Puterea &e a le s"une a&e)rul !euM n ciu&a a!enin*rii cu n%i "e&e"seM Cu n%i t%rturiM Fiua se t.rte lung i grea. Nu tiu ce s ac. Ce +%tr.re s iau. Se las seara. Nu a! +%tr.t nc ni!ic. Se ace n%a"te. A! &re"tul s ! culc. / culc i a&%r!. ,%r! i )ise#. n )is )%r$esc cu "rietenul !eu, 1arr4. i cer s atul. Ce tre$uie s acM Ce tre$uie s s"unM Ji n )is, 1arr4 !i rs"un&eN KS s"ui a&e)rulL. ,eci, !-a! +%tr.t. A 891-a #i &e &eten*ie H 61 iulie 1981. Acelai $ir%u. La &rea"ta, %arte &e"arte &e !ine, trei $r$a*i. Nu "%t s le )& $ine c+i"urile. n a$ureala %c+il%r !ei !i%"i, !i se "ar necun%scu*i. 'au l%c "e scaun. -eneralul )%r$ete, !i este ngr%#it%r &e ric. / str&ui s nu tresar. Cre& c a! reuit s nu tre!ur. KA*i &eclarat a&e)rulML <n linitea a&.nc i ncre!enit, ! au& rs"un#.n&N KNAIV K,eclara*ia !ea a %st als. A! !in*it. Era! la ca"tul "uteril%r. Sunt i acu!. ,ar !i-a*i "us % ntre$are, "%ate c aceast ntre$are ascun&e % ca"can. 0 re"et. Sunt la ca"tul "uteril%r. Nu !ai "%t c%ntinua. A! !in*it. Nu a! cut nici%&at s"i%na>. Nu !ai a! ni!ic &e s"us. Ni!ic &e ascuns. nt.!"lse ce s-% nt.!"la...L A 89?-a, 896, 897, 898, 899, 89:, 89@, 899, 8:0, 8:1, 8:?, a 8:6-a #i &e &eten*ie H 1? august 1981. Pri!ele #ile care au ur!at au %st at.t &e grele nc.t nu !ai urc la su"ra a*. / a"lec "este g+i#&urile "u*ului. Scrute# a"a !%art. n >%curile ei negre caut, n #a&ar, acele #ile "ier&ute. Fresc cu greu nu!ai c+i"ul anc+etat%rului. 3r a!enin*ri, r strigte. ,escura>at. ,e#ar!at, n)ins. 0ulnera$il. Alti!a lui i!agine este li"sit &e strlucire. Nu a)ea! &e un&e ti c anc+eta se a la atunci ntr-% situa*ie r ieire. Acu#a*ii re#istau. Ea nu s-a reluat &ec.t !ult !ai t.r#iu, &u" !ulte sc+i!$ri &e sus n >%sul ierar+iei. ,ar eu, eu nu a)ea! nici % surs &e in %r!a*ii. Ni!ic, n a ar &e nite se!ne i!"erce"ti$ile. (eale sau nc+i"uite. Le "rin&ea!. Le anali#a!. ,e&ucea!. ,e alt el, !ania se!nel%r i a &e&uc*iil%r este n nc+is%ri % a&e)rat e"i&e!ie. S c%nstruieti "e un ir &e nisi" % lu!e &e sil%gis!e c+i%a"e. S trieti &in ilu#ii. Anele se!ne erau ciu&ate. Altele, a$sur&e. Cea !ai !are "arte, er!etice. Ast el, e"is%&ul cu ta)a.

69

A 8:7-a #i &e &eten*ie H ?6 august 1981. Cre& c trecuser )re% cincis"re#ece #ile. P.inea usese &istri$uit. Aceeai ".ine $un. /ai $un &ec.t %rice +ran. (e#ista! cu greu is"itei &e a !uca &in ea. ,ar !i i!-"usese! s ate"t &istri$uirea ga!elel%r. Era unul &in artic%lele c%&ului !eu "ers%nal. ,ar iat c r%*ile cruci%rului sc.r*.iau &e>a "e cul%ar. Aile se &esc+i&eau. A !ea nu s-a &esc+is. Cruci%rul a trecut !ai &e"arte. Era un se!n. Cu! s-l inter"rete#M / "uneau la regi! &e ".ine i a"M nce"ea "e&ea"saM T%c!ai ru"sese! % $uc*ic, c.n& a! au#it c+eia care se rsucea. /i s-a str.ns ini!a. 0eneau s-!i ia ".ineaM An "a#nic a &esc+is ua. Na)ea ni!ic n !.ini, s-a &at nu!ai la % "arte, ca s ac l%c unui alt "a#nic. Purtt%rul t)ii. Ta)a a %st "us "e !as. ,e la ta), "ri)irea !i s-a n&re"tat iute s"re "a#nici. ,ac a i )#ut un sur.s %ri-c.t &e sla$, % licrire n %c+i, a i %st linitit. ,ar, ni!ic. 3e*ele l%r nu e5"ri!au ni!ic. Aa s-a nc+is. C+eia s-a rsucit. Era! singur. Singur n a*a t)ii. Nu era &ec.t % ta) !are &e le!n. O ta) &e $uctrie, nnegrit &e !ult ntre$uin*are. Pe ta) nu se a lau ga!ele. Nu!ai ar urii. 3ar urii al$e. /ari i !ici, !ulte ar urii. 3ar uria a&.nc era "lin cu su". Pe su"ra a*a ei li!"e&e "luteau "aiete aurite. Pe % ar urie ntins se l ia % "ul" &e "ui ri"t, nc%n>urat &e cart% i "r>i*i. L.ng ea, nu !ai tiu ce !.ncare cu carne, ntr-% ar uri%ar, salat. A"%i, $r.n# cu s!.nt.n. A"%i ructe, % "r>itur i un "a+ar cu la"te. Nu !ai era! n %!etat, &ar +rana, n general, era "regtit gr%s%lan. n a*a !ea se a la "r.n#ul, !ai !ult &ec.t !$elugat, al unui %! li$er i t%tui l "ri)ea! cu nencre&ere. Ca s s"un &re"t, "r.n#ul acesta !i cea ric. Ce e5"lica*ie "utea! s-i gsescM Ce t.rg ruin%s !i anun*aM A 8:8-a, 8:9, 8::, 8:@, 8:9, 8@0, 8@1, 8@?, a 8@6-a #i &e &eten*ie H ?? august 1981. A &%ua #i "uiul a %st nl%cuit cu curcan, iar cart% ii "r>i*i, cu !a#re. ,ar li"sea "a+arul cu la"te. A treia #i nu !ai era !.ncarea cu carne. A "atra #i a &is"rut $r.n#a cu s!.nt.n. A cin-cea, salata. A asea, ructele. A a"tea #i nu !i-au !ai a&us su"a. A %"ta #i, "r>itura. ntr-a n%ua, "e ta) nu !ai era &ec.t % singur ar urie. ntr-a #ecea... A 8@7-a #i &e &eten*ie H ?6 august 1981. <n cea &e a #ecea #i, &in "cate, !-au c%$%r.t la al &%ilea su$s%l. ,is-&e-&i!inea*, un "a#nic !i-a ntins %c+elarii. /-a !"ins, "entru "ri!a %ar, s"re &rea"ta, &e-a lungul unui cul%ar. /-a! !"ie&icat n )re% &%u#eci &e tre"te. O%s, un alt cul%ar cu !ir%s &e !ucegai. An ung+i &re"t. C+eia. O a &%ua c+eie, iar c.n& !i-a! sc%s %c+elarii, a! "ri)it cu &is"erare "ere*ii n%ii !ele celule. Celula neagr. Per!anent, a"r%a"e ntuneric. Aerul ncrcat cu % u!e#eal rece &e #i "l%i%as &e t%a!n. Lu!ina sla$ a $ecului a$ia a>ungea s risi"easc, c.t &e c.t, "enu!$ra. Ji aici "atul, !asa, cele &%u ta$urete nu erau &ec.t nite $l%curi &e ci!ent. ,easu"ra "atului, la % &istan* &e a$ia un !etru, % "lac &e ci!ent, al &%ilea "at. Celula a)ea &%u ui. Ana !asi) i % a &%ua, interi%ar, cut &in #$rele gr%ase &e ier. ,e a"t, celula nu era &ec.t % "i)ni* a&.nc. Pentru !ine un s"a*iu )ital "entru %"t luni &e #ile. A 8@8-a, 8@9, 8@:, 8@@, 8@9, 890, 891, 89?, 896, 897, 898, 899, 89:, 89@, 899, 900, 901, 90?, 906, 907, 908, 909, 90:, 90@, 909, 910, 911, 91?, 916, 917, 918, 919, 91:, 91@, 919, 9?0, 9?1, 9??, 9?6, 9?7, 9?8, 9?9, 9?:, 9?@, 9?9, 960, 961, 96?, 966, 967, 968, 969, 96:, 96@, 969, 970, 971, 97?, 976, 977, 978, 979, 97:, 97@, 979, 980, 981, 98?, 986, 987, 988, 989, 98:, 98@, 989, 990, 991, 99?, 996, 997, 998, 999, 99:, 99@, 999, 9:0, 9:1, 9:?, 9:6, 9:7, 9:8, 9:9, 9::, 9:@, 9:9, 9@0, 9@1, 9@?, 9@6, 9@7, 9@8, 9@9, 9@:, 9@@, 9@9, 990, 991, 99?, 996, 997, 998, 999, 99:, 99@, 999, :00, :01, :0?, :06, :07, :08, :09, :0:, :0@, :09, :10, :11, :1?, :16, :17, :18, :19, :1:, :1@, :19, :?0, :?1, :??, :?6, :?7, :?8, :?9, :?:, :?@, :?9, :60, :61, :6?, :66, :67, :68, :69, :6:, :6@, :69, :70, :71, :7?, :76, :77, :78, :79, :7:, :7@, :79, :80, :81, :8?, :86, :87, :88, :89, :8:, :8@, :89, :90, :91, :9?, :96, :97, :98, :99, :9:, :9@, :99, ::0, ::1, ::?, ::6, ::7, ::8, ::9 :::, ::@, ::9, :@0, :@1, :@?, :@6, :@7, :@8, :@9, :@:, :@@, :@9, :90, :91, :9?, :96, :97, :98, :99, :9:, :9@, :99, @00, @01, @0?, @06, @07, @W8, @09, @0:, @0@, @09, @10, @11, @1?, @16, @17, @18, @19, @1:, @1@, @19, @?0, @?1, @??, @?6, @?7, @?8, @?9, @?:, @?@, @?9, @60, @61, @6?, @66, @67, @68, @69, @6:, @6@, @69, @70, @71, @7?, @76, @77, @78, @79, @7:, @7@, @79, @80, @81, @8?, a @86-a #i &e &eten*ie H ?1 !ai 198?. 70

O"t luni. Cu greu le ac s ias la su"ra a* &in $ru!a l%r cenuie. Ni!ic &e care s ! leg. Ni!ic nu ru"ea !%n%t%nia +i&%as a un%r #ile, iecare i&entic cu cealalt. Ane%ri, c.te % licrire !ai str$tea "rin cea*. n acest a!urg &e nce"uturi, acu! !i se "are c nu !ai era! &ec.t u!$ra unei iin*e ce trise %&at, &e !ult, %arte &e"arte, un&e)a, nu tiu n care lu!e s"ul$erat i "entru t%t&eauna ni!icit. ...a #ecea #i... ar urie &e !etal cu un "ic &e Knu tiu ceL n ea. O elie &e ".ine neagr. ,u" c.te)a #ile, !i era iar %a!e. La s .ritul lunii era! n %!etat. Tre$uia &in n%u s n runt a"tes"re#ece %re &e %a!e. S le n&ur. !i i!"unea! s !estec ncet "%r*ia &e "r.n# i cea &e sear, cci n a*a ar uriei g%ale, %a!ea !i era i !ai s .iet%are. A! luat %$iceiul s "stre# % c%a> &e ".ine ca s-!i nel su erin*a &e a &%ua #i &i!inea*a. O ru"ea! n 17 $uc*ele !ici sau, !ai &egra$ n 17 iri!ituri !ai !ari. 'n ti!"ul n%"*ii iri!iturile se uscau. Se ntreau. P.n la "ri!irea "r.n#ului a)ea! a"te %re n care s-!i nel %a!ea. Ca! la iecare >u!tate &e %r lua! n gur una &in "ietricelele &e ".ine. Nu-!i &&ea! )%ie s % !uc, nici s % sug, nici s % ng+it. S % las nu!ai s se "trun& c.t !ai ncet &e sali). S se t%"easc n gur. Ji aa, n).rtin&u-! nuc "rin celul i nel.n&u-!i %a!ea cu iri!ituri, lucra! la % n%u "ies &e teatru. An $as!. P%)estea unei !ici "rin*ese care nu tia s #.!$easc. La naterea ei, trei #.ne, ca s n&e"lineasc % &%rin* a reginei, !a!a ei, i uscaser n ini! i n %c+i i#)%rul lacri!il%r. Necun%sc.n& >alea, cu! ar i "utut ea s cun%asc $ucuriaM La treis"re#ece ani, "rin*esa i "ier&e "rin*ii, castelul, a)erea. 0ia*a grea, "rietenia, &rag%stea i !unca % n)a*, r.n& "e r.n&, su erin*a, lacri!ile, s"eran*a i, n cele &in ur!, sur.sul $ucuriei. Piesa a)ea un su$iect "reten*i%s i &i icil. Tre$uia s-!i "li!$ "rin*esa i "e "rietenul ei, un $ie*an&ru &e la *ar, "rin %rae i sate. S nsc%cesc % gr!a& &e nt.!"lri triste sau )esele, nu!er%ase "ers%na>e. Cele trei#eci i cinci &e r%luri tre$uiau s )%r$easc. S )%r$easc n )ersuri. 'n s .rit, s n)* )ersurile "e &ina ar. /area &i icultate a acestui su$iect a cut ca celula, nc+is%area, eu ns!i s trece! "e "lanul al &%ilea. Cu %c+ii a"r%a"e !ereu nc+ii, *in.n& !.na !icu*ei "rin*ese ntr-a !ea, !ergea! &in c%li$ n castel, a*intin& urec+ea, cu %c+ii la ".n&. La nt.!"lare, ne nt.lnea! "e &ru!, ie cu $%ieri, ie cu *rani, negust%ri sau slugi. Lucra! ncet. A$ia c.te)a )ersuri "e #i. (eluate a &%ua #i. /ur!ur.n&u-le &e nenu!rate %ri, anali#a! s%n%ritatea, rit!ul i, !ai ales, necesitatea iecrui cu).nt. Era! !ul*u!it c.n& a>ungea! s t%"esc &%u-trei )ersuri ntr-unui singur, r a le srci n*elesul. Ji se n-t.!"la s "etrec !ai !ulte #ile lucr.n& &%ar la 6-7 )ersuri. /%&i ic.n&u-le r ncetare. Ate"t.n& Kse!nalulL. Na! reuit nici%&at s n*eleg cu!, &e ce, i la ce !%!ent se "r%&ucea Kse!nalulL. ,ar era % +%tr.re &e initi). Ca i cu! a i reuit s c%"ie#, c.t "utea! eu &e $ine, un !%&el i&eal. Pute! !erge !ai &e"arte. C.n& era! c%"il, cuta! n iar$ tri %iul cu "atru %i. n nisi", sc%ica, "iatra "er ect lustruit. 'n iar$, in nisi". Cu % nes .rit r$&are. Acu!, cu % r$&are &is"erat, cuta! "rin iar$a !%r*ii i nisi"ul ti!"ului cu)inte, alitera*ii i ri!e. O$%seala, %a!ea ! ceau s ! clatin. / %&i+nea! "e ta$uret. ,ar nu "utea! r!.ne !ult )re!e ae#at. 3rigul "ietrei ! "trun&ea re"e&e. S"re s .ri-tul #ilei nu !ai "utea! &ec.t s re"et !ainal nce"utul "iesei. n cele &in ur!, nici at.t. Si!*ea! cu! se n&eas n%a"tea "rin "ere*i. Nu !ai "utea! sc"a. Era %ra-ca"can. Era! "rins. Nu !ai "utea! s ! #$at. Ora singurt*ii i a triste*ii. Ora &is"errii. La #ece n%a"tea a)ea!, n s .rit, )%ie s ! "r)lesc "e $l%cul &e ci!ent. Cei c.*i)a centi!etri &e "aie a$ia ! se"arau &e el. ,in "ricina "atului &e sus a)ea! i!"resia c sunt culcat n nia unei cri"te. Aici cea*a &e)enea i !ai &ens, a"r%a"e neagr. S%!nul ! %c%lea. Cu)inte, r.nturi &e )ersuri !i se n).rteau n ca". Ane%ri, *.nea ulgert%r s%lu*ia cutat n #a&ar n ti!"ul #ilei. /i s-a nt.!"lat s ! tre#esc, c+iar n !ie# &e n%a"te, ncerc.n& s re*in un )ers ugar, au#it n )is. A&esea, i!agini ciu&ate se &e"anau "e su$ "le%a"ele !ele nc+ise. C+i"uri se %r!au i se &e %r!au n alte c+i"uri. Ca)alca&e +alucinante treceau n g%an, i!agini antastice n al$ i negru se &es urau, ntr-un il! !aca$ru. Btile care au rsunat n #i&ul celulei nu !i-au cut "lcere. n*elegea! c un )ecin )%ia s c%!unice cu !ine, &ar lucrul acesta ! s"eria. ,e ce )%ia el s ! sc%at &in )i#uina ne$uniei !eleM Ce &%reaM ,ar $tile c%ntinuau i urec+ile !ele le nregistrau, !"%tri)a )%in*ei !ele. Cine)a ci%cnea ncet serii neregulate &e $ti scurte. Trei secun&e i % n%u serie !i ci%cnea "e creier. A &%ua #i, &e &i!inea*, ci%cniturile au rence"ut. A! +%tr.t s nu!r $tile. 6-9-17-8,8-19-?0-9. Aceast serie s-a 71

re"etat &e !ai !ulte %ri. Cur.n&, a! n*eles. n l%c s nu!r tre$uia s s"un al a$etul. O $taie, litera KaL, &%u $ti, K$L etc. 0ecinul !i "unea % ntre$are, Kcine etiLM /i-a! $tut nu!ele n acelai !%&. Sur"ri#I !i cun%tea nu!ele, arestarea, "r%cesul n care era! i!"licat. ,ar n-a "utut s-!i &ea tiri &es"re a!ilia !ea. /-a s tuit s nu &is"er. 0%! i cur.n& li$eri. ,ar la ntre$area !eaN cu!M, rs"unsul a %st &e#a!git%r. Ba, c+iar ri&ic%l. A!ericanii erau "e "unctul s inter)in i s ne sal)e#e. Cu t%*i cei &%i ani ai !ei &e nc+is%are, nu ! "utea! ag*a &e un c%lac &e sal)are at.t &e u$re&. n 1980, &ata arestrii !ele, trecuser &e>a cinci ani &e la s .ri-tul r#$%iului. n cele &in ur!, a>unsese! s n*elege! i n%i... n*elegerea l%r. C%rtina &e ier i n%i n s"atele ei. F%na &e in luen*... An r#$%iM '!"%si$il. Era )ecinul !eu c+iar at.t &e nai)M Sau )%ia nu!ai s-!i &ea "u*in s"eran*M A treia #i, unul &intre "a#nici ne-a sur"rins. Anc+etat%rul "are &estul &e cal!. Cu cine ai )%r$itM Cu ni!eni. Sunt singurI ,ar $tile n #i&M A! recun%scut $tile n #i&. Era! "rea singur. Btuse! &in c.n& n c.n&, ca s si!t % "re#en*. A insistat. Ce in %r!a*ie "ri!ise!M n cele &in ur!, e5as"erat, a i#$ucnit. ,ac )ecinul nu *i-a s"us ni!ic, atunci &e ce "ri)eti l%cul un&e ar i tre$uit s ie "%rtretulM A! r!as uluit. Este a&e)rat c !i *inuse! "ri)irea cu nc"*.nare a*intit "e #i&, &easu"ra ca"ului su, "entru a-i e)ita "ri)irea. Era t%c!ai l%cul un&e, n iecare $ir%u, tr%na "%rtretul !inistrului l%r, &ar nici nu re!arcase! c #i&ul era acu!a g%l. P%rtretul usese sc%s. ,eci, !inistrul &at a ar i %t%gra ia celui ce-i ur!a nu era nc ag*at. Ai!irea !ea sincer !-a sal)at. Anc+etat%rul a %st at.t &e tul$urat &e ga a cut i in %r!a*ia ce !i-% &&use, nc.t a! "r% itat "entru a ! "l.nge. Singurtatea. Li"s &e acti)itate. 3%a!e. Li"sa &e tiri &es"re a!ilie, li"sa &e cr*i, &e *igri. T%rtur "er!anent. Anc+eta s-a %"rit $rusc. A! %st &us n celul. Nu au %st re"resalii. ,i!"%tri). ,%u *igri "e #i. A %st, &e alt el, ulti!a n%astr nt.lnire. Nu l-a! !ai )#ut nici%&at. ,u" cele ce a! n*eles !ai t.r#iu, &area a ar a !inistrului i, r n&%ial, sc+i!$area anc+etat%rului, erau str.ns legate &e gru"ul n%stru. S-ar "rea c !inistrul, Te%+ari -e%rgescu, &eclarase c, n ciu&a cel%r &%i ani &e anc+et, nici un !%ti) seri%s, care s "%at c%nstitui $a#a unui "r%ces, nu "utea i gsit !"%tri)a lui Lucre*iu Ptrcanu i, "rin ur!are, nici !"%tri)a n%astr. Nu a! !ai au#it $ti n "erete. 0ecinul !eu usese !utat. A! %st !ul*u!it. / cuse s "ier& linitea arti icial c%nstruit cu at.ta greutate. /i-au tre$uit !ai !ulte #ile "entru a renn%&a irul "%)etii i a regsi "e cei &%i c%"ii. Au !ai trecut &%u luni. 3r anc+et. Era! sleit &e "uteri. ,e %a!e. /intea !ea %$%sit nu !ai "utea s u!"le cele a"tes"re#ece %re #ilnice. C%r"ul i !.inile !ele tre$uiau s-i )ina n a>ut%r. /i-a! i!"us c.te)a !icri &e gi!nastic in iecare &i!inea*. Le-a! si!*it e ectul $ine ct%r. S"iritul !i-a &e)enit !ai li!"e&e. Ti!" &e c.te)a cli"e, )ia*a !ai "u*in grea. Lu"t.n& #ilnic !"%tri)a anc+il%#ei i#ice i !entale, a! c%ntinuat e5erci*iile &e-a lungul anil%r ur!t%ri &e nc+is%are. An e %rt #ilnic necesar "entru a n)inge &escura>area. A n)inge &%rin*a &e !%arte. ,u" gi!nastic, #.!$etul. A! nce"ut s ri&ic, cu a>ut%rul &egetel%r artt%are, c%l*urile cris"ate ale gurii. 3r n&%ial c %$*inea!, !ai &egra$, % str.!$tur. ,ar c.n& %"rea! "resiunea, str.!$tur "ersista. Si!*ea! c+iar % %arte u%ar "% t &e r.s. ,ura c.te)a !inute i-!i &&ea cura>. Ane%ri, n ar urie, ac+ii &e %s. ,e aici i&eea unui lucru !anual. 3recate &e ci!entul #grun*ur%s al !esei, %asele luau, ncetul cu ncetul, %r!ele &%rite. A! cut ast el !iniaturi &e instru!ente &e trei centi!etri lungi!e. O !inuscul la! &e cu*it i % "il &e ung+ii. C%#ile, &in &%u "aie &e !tur arse la ca"ete cu *igara. Ara cut % c%a& i cr%etei !ele, &in s.r! i cu un &inte &e "ie"tene, n&%it i el la cl&ura *igrii P a! tcut % a &%ua cr%et, !ai gr%asa. =igrile !i-au %l%sit i !ai !ult la a$ricarea acel%r &e cusut. Alegea! cele !ai su$*iri "aie &e !tur, le trecea! ca"etele "rin lacr ca s le r%tun>esc ).r urile. An ir &e "r nn%&at %r!a un %c+i i legat &e unul &in ca"etele acului %r!a gaura acului, "rin care trecea! irul &e a*. 3irete, irul &e "r aluneca sau se ru"ea &u" &%u-trei !"unsturi. Aa c, !i "regtea!, nainte &e a ! a"uca &e cusut, c.te)a ace. /ai !i tre$uia a* A! &escusut t%ate custurile interi%are ale +ainel%r !ele. Cu $uc*ica !ea &e cu*it a! tiat sau, !ai $ine #is, a! ierstruit, % $ucat &in &u$lura +ainei, !ele. ,u" % lun &e !unc a! reuit s ter!in % !ic trus &e 8 centi!etri, %arte ngri>it cusut. O trus &e cusut. Se nc+i&ea cu &%u c.rlige cute t%t &in &in*i &e "ie"tene. ,in*ii &e "ie"tene nu-i ru"ea! na&ins. 7?

Prul !eu, !ur&ar i nc.lcit, era greu &e "ie"tnat. (.n& "e rn&, s-au ru"t t%*i &in*ii "ie"tenului. n trusa &e cusut !ai erau i nite ace i trei >uru$i*e cu a*, gr%ase c.t nite c+i$rituri. Lucrul !anual !i-a cerut % !are r$&are. Ji % i !ai !are ereal. Tre$uia, irete, s lucre# "e ascuns. ,.n& cea !ai !are aten*ie #g%!%tel%r &e "e cul%ar. Cu urec+ea la ".n& n "er!anen*. ,e n&at ce si!*ea! % "ri!e>&ie, ).ra! lucrul n s.n. Se ceau, $inen*eles, i "erc+e#i*ii in%"inate. Se nt.!"la c+iar s iu "i"it &in ca" ".n n "ici%are. ,ar "erc+e#i*ia era !ai !ult %r!al. Jtiau cu t%*ii c era! nc+is &e !ult )re!e, singur n celul i su$ su"ra)eg+ere "er!anent. /ai t.r#iu, i-a! artat n%ului !eu anc+etat%r trusa &e cusut, "e care % "urta! at.rnat &e g.t. A acce"tat s ie "strat la !aga#ie i !i-a %st na"%iat la "lecare. N%ul anc+etat%r era nalt i sla$. A)ea % a* "ali& &e %! $%lna) &e ulcer. L-a! )#ut rar. <ntre)e&eri ciu&ate. ,e &%u sau &e trei %ri !i-a "us ntre$ri in&iscrete &es"re )ia*a !ea inti!. O$se&at &e "r%$le!e se5ualeM Nu reuea! s )& legtura &intre ntre$rile lui i "r%cesul n%stru. Oricu!, un ti!" !%rt "entru anc+et. Pentru !ine. Cre& c "regteau % n%u strategie, "entru % n%u % ensi) !"%tri)a n%astr. <!i cea se!n s stau >%s i c%ntinua s scrie. (!.nea! ac%l%, "le%tit, "ri)in& &re"tung+iul &e cer &in ereastr. Jtia! c >%s se ntin&ea "ia*a central a %raului. ,ar nu a)ea! )%ie s ! a"r%"ii &e ereastr. ,u" % %r, c+e!a "a#nicul. Nici un cu).nt nu usese "r%nun*at, ntr-% #i !i-a "us n a* % carte !are. (e"r%&uceri &u" i!"resi%nitii rance#i. n cul%ri. Alt &at !i-a &at c *igar. A"%i, cu un t%n &is"re*uit%r, a s"us c nici !car nu tia! s u!e#... 3%a!ea c%ntinua s ! ac s su r. ntr-% #i nu "ri!esc la "r.n# &ec.t % >u!tate &e cart% . ,e %arte !ic cart% . / re)%lt. L%)esc cu "u!nul n u. Pa#nicul s%sete n g%an. C+e!a*i "e e . KAtea"tIL 3ar uria e ac%l%. Pe !as. n a*a !ea. Bat &in n%u. /ai tare. n s .rit. e ul. i art ar uria. S-% &uc anc+etat%rului. Eu nu % "ri!esc. ,ac au &e g.n& s ! %!%are, "rin inani*ie, !car s se gr$easc. A &%ua #i nce" s "ri!esc % elie &e ".ine n "lus. An uruncul %arte "eni$il, ae#at ntre "ici%are, ! &%are &in ce n ce !ai tare. Nu reuesc s-l )&, &ar c.n& l "i"i si!t su$ &egete un $%$ tare. 'n ir!ierul !i & "rintre gratii, &e &%u %ri, c.te un ta!"%n &e )at !$i$at cu alc%%l. 3urunculul crete. ntr-% #i, sc%as &in ire, cu t%at &urerea, l str.ng "uternic ntre &egete. 3urunculul cra". ,in el iese % alun &e "ur%i tare i al$. Nici % "%si$ilitate &e ngri>ire igienic. Ane%ri, cruci%rul cu !.ncare era !"ins "e cul%ar &e un $tr.n. T%t&eauna re&%na nceti%r K/arsilie#aL. Ca un !esa> &e s"eran*. Eu nu !ai c%!"usese! alte c.ntece. C.te%&at !i c.nta! KC.ntecele ne$unei care c.ntL. Erau t.nguit%are i-!i cea $ine s ! t.ngui. A i )rut s le "un "e n%te, &ar uitase! "u*inul care-l n)*ase! la c%al. Brusc, % serie &e n%te !i-au re)enit n !inte. S%l, &%, a, re, la, !i, si. Ar i "lictisit%r s "%)estesc acu!, "lec.n& &e la aceast suit &e n%te, a!intin&u-!i ncetul cu ncetul ceea ce a! tiut %&at &es"re ga!e i acci&ente, cu! a! reuit s "un "e n%te c.ntecele "e care le-a! cut. A %st "entru !ine % !are !ul*u!ire. La &re"t )%r$in&, "e atunci era! c%n)ins c ele erau %arte ru!%ase. Nu )%ia! s le "ier&. Cu! usese gsit % ntreag +.r*%grie a&!inistrati) a )ec+iului regi!, acu! nu!ai $un &e +.rtie &e t%alet, a! urat c.te)a %i r%#. Cu! nu "utea! s scriu "%rtati)ul, l-a! cut n&%in& +.rtia. N%tele H "uncte n*e"ate cu unul &in acele a$ricate &e !ine. A tre$uit s renun* la $are. Se"ararea "e !suri era "rea grea "entru !ine. A! ascuns +.rtiile n )ata care u!"lea u!erii "alt%nului !eu. ,u" % s"t!.n, %ile r%# se l iau "e $ir%ul anc+etat%rului. An "a#nic atent sc%t%cise celula n ti!"ul unui "r%gra!. Anc+etat%rul i !uncise !intea !ult )re!e, r n&%ial, s &ec%&e#e acele Kn%te secreteL. Anc+etat%rii nu au +u!%r. E5"lica*iile !ele, ce nu "uteau i c%ntra#ise, l-au &e#a!git. A! "etrecut a"r%a"e ?70 &e #ile n acest l%c. 8 :90 &e %re. Ji t%tui este a"r%a"e t%t ce-!i "%t a!inti. A-ceste %re, aceste #ile "entru a i %st at.t &e ase!nt%are unele cu altele, nu le !ai "%t rs %i. Ca i c.n& nu a i trit &ec.t % singur #i r !sur &e lung, sau nu a i &%r!it &ec.t % singur n%a"te "rea scurt. ,ar !i a!intesc cele !ai !ici a!nunte ale "ie*ei !e&ie)ale, un&e c%"iii &in "%)este au &%r!it la lu!ina stelel%r. Se gsea n centrul ei % .nt.n &e "iatr. /ai au& cli"%citul "icturil%r &e a" c#.n& "e &alele )er#ui. Tran&a irul r%u i ca*r i a#i ara$escurile "e $alc%n. Pri!ele lacri!i, "ri!ul #.!$et al !icii "rin*ese, iat a&e)ratele !ele a!intiri. 0ia*a !ea s-a "etrecut ntr-% alt lu!e, &e sate n)er#ite, &e 76

%rae cu str#i nguste, &e castele nc%n>urate &e turnuri i !etere#e. At.ta t%t... /.ine )%i sc+i!$a nc+is%area... CAP'TOLAL 7 A PAT(A <NC1'SOA(E A @7:-a, @7@, @79, @80, @81, @8?, @86, @87, @88, @89, @8:, @8@, @89, @90, @91, @9?, @96, @97, @98, @99, @9:, @9@, @99, @:0, @:1, @:?, @:6, @:7, @:8, @:9, @::, @:@, @:9, @@0, @@1, @@?, @@6, @@7, @@8, @@9, @@:, @@@, @@9, @90, @91, @9?, @96, @97, @98, @99, @9:, @9@, @99, 900, 901, 90?, 906, 907, 908, 909, 90:, 90@, 909, 910, 911, 91?, 916, 917, 918, 919, 91:, 91@, 919, 9?0, 9?1, 9??, 9?6, 9?7, 9?8, 9?9, 9?:ICM@ 9?9, 960, 961, 96?, 966, 967, 968, 969, 96:, 96@, 969, 970 971, 97?, 976, 977, 978, 979, 97:, 97@, 979, a 980-a #i &e &eten*ie H ?9 august 198?. A treia )ar n nc+is%are a %st grea. Cl&ura se trans %r!a n su erin*. / %"rea s-% uit. n iecare cli" >il)eala in ect a tru"ului !eu !ur&ar cea ca lunile &e )ar s ie "rea "re#ente i t%tui at.t &e &e"rtate. <nc &in anul trecut, a!intirea lunii iunie &e)enise % %$sesie. Anul acesta regretul era i !ai &urer%s. A>unsese! s &%resc &in t%at ini!a s .ritul inter!ina$ilel%r ei trei#eci &e #ile. Ca s iu eli$erat &e )e&eniile !ele. Ca s sca" &e regrete. ,e acel Kne)er!%reL, nici%&at P nici%&at... Cci nu "utea! sc"a &e g.n&ul c ru!%asele #ile ale acestei unice )eri nu )%r !ai re)eni nici%&at. File "ier&ute. File urate. Acise. Nici%&at l%rile &in acel &us an 198? nu )%r !ai n l%ri "entru %c+ii !ei. 0 )%i "ier&e &in n%u "entru t%t&eauna, $ine aceri ale "!.ntului, ur!e &e ngeri, ar!ece ale lu!ii, )%i, ier$uri n l%areI A!intiri &e c.!"uri i &e "%ieni n l%rite, &e )i n!ires!ate, tinuin& su$ l%ri luierul )reunui ".r.u, a!intiri care ! ur!reau. ,e a nu "utea res"ira "ar u!ul ier$ii, !ireas!a inului, ! !$%ln)ea. Pesi!is!ul !eu i &e#gustul a* &e %a!eni se accentua. Nici%&at, nici % lege, &e c.n& e lu!ea lu!e, nu a %st nici !car g.n&it "entru a "e&e"si "e cei care *i r"esc ).ntul, i#)%rul, r.ul. Pe cei care *i ur "artea ta &e s%are, &e n%ri i &e "l%aie. ,re"tul tu la stele. T%tui, celula aceasta era !ai $un. / rea&useser n cea &e a &%ua nc+is%are. Jirul &e celule care &&eau "e curte era &u$lat &e un alt ir care &&ea "e stra&. ,e aceast stra& nu ! se"ara acu! &ec.t un cul%ar &e a$ia un !etru lrgi!e. ,%ar un #i&, str"uns n "artea lui &e sus &e nite erestre cu #$rele. Au#ea! t%curile e!eil%r *cnin& "e as altul tr%tuarului. Ne&esluit, )%cile trect%ril%r. /ai li!"e&e, r.setele, strigtele c%"iil%r. P%ate c /ariana l%cuia c+iar n a*a nc+is%rii. C%"iii % strigau %u siguran* &in stra&. /arianaI /arianaI i au#ea! a&esea nu!ele. Nu a! reuit s-i i&enti ic )%cea. Ji !ai erau i cla5%anele !ainil%r, sc.r*.itul t%!$er%anel%r !turt%ril%r, cl%"%tele $isericii &in a"r%"iere. N%ul !eu anc+etat%r H un $r$at t.nr, cu %c+i ri, n s"atele un%r %c+elari cu ra! neagr. Anc+eta a nce"ut %$inuit. Origine, stu&ii, !unc, cun%tin*e. /i-a &at )%ie s lucre#. An $l%c &e &esen, un crei%n, % gu!, % "ensul, acuarele. A)ea!, n s .rit, ce)a &e cut. ,e &i!inea* ".n seara, a)ea! #ilnic a"r%a"e 18 %re &e lucru. 3r "au#e, r &u!inici. /i-ar i "lcut s c%ntinui i n%a"tea. Lucra! la ilustra*iile !ai !ult%r $as!e n )ersuri. P%)estea a &%i ursule*i care-i c%nstruiau % cas. P%)estea unui &ulg+er care &e!%nstra uneltel%r lui re)%ltate c t%*i a)e! ne)%ie unii &e al*ii. /i-a! &at !ult %steneal i %u % "%)este care se "etrecea ntr-% "&ure. Era )%r$a &e elurite neca#uri a &%i ie"uri i )%ia! s re&au lu!ina i clar-%$scurul &in "&ure. Lucra! n acelai ti!" la % n%u "ies "entru !ari%nete. T%ate "%)etile acestea tre$uiau s ai$, irete, i "r*i )esele. /i-era !ai u%r s "un )eselie n re"licile ani!alel%r, &ec.t n cele ale %a!enil%r. ,e ase!enea, "re era! s ilustre# "%)etile, &ec.t s le in)ente#. Ac%r&a! % gri> &e%se$it "entru &es).rirea !icil%r i!agini. Anc+etat%rul i !ani esta a* &e ele un ciu&at interes. La iecare ntre)e&ere !i cerea s-i a&uc ilustra*iile n%i. Cu! i-a! s"us c.t &e greu !i era s &esene# &etaliile at.t%r ani!ale &i erite, !i-a a&us % carte "entru c%"ii, ilustrat. 3irete, s%)ietic. ntr-at.t i-a! stu&iat te5tul i ru!%asele i!agini n al$ i negru, incit a! s .rit "rin a % "utea tra&uce a"r%a"e n ntregi!e. N-a! "utut nici%&at n*elege !%ti)ul care-l !"ingea "e anc+etat%r s ac%r&e at.ta aten*ie ilustra*iil%r !ele. Se uita i "e &%sul +.rtiei i cea !ai !ic ur! &e crei%n l ne!ul*u!ea. Tre$uia s ! nt%rc n 77

celul i s-% terg cu gu!a. ,in "cate, iecare serie &e ilustra*ii, %&at ter!inat, era nc+is n sei ul 'ul. Nici%&at nu !i-au %st restituite. 1rana era i ea ce)a !ai $%gat. Ane%ri, "ri!ea! un su"li!ent. ntre &%u !ese, $r.n# cu s!.nt.n sau c.te)a !runte !ere r%ii, ase!eni un%r !.ng.ieri. <!i era li!"e&e c anc+etat%rul cuta s ! !$l.n#easc. Prin ur!are... ntr-% &i!inea*, s"re %rele #ece, un "a#nic !i ntin&e %c+elarii. / !"inge &e-a lungul cul%arului. ,u" c.*i)a "ai ! %"rete. l au& &esc+i#.n& % u. An )al &e aer ! cu"rin&e. An&e !erge!M Pa#nicul !i s"une c anc+etat%rul !i-a ac%r&at % ieire #ilnic. Ja"te !inute &e "li!$are. (!.n !"ietrit n "rag. (e u# s ies. ,e ceM Nu tiu. Este !ai "resus &e n*elegerea !ea. Jtiu &%ar at.t. (e u# acest aer "r%as"tI Au trecut at.*ia ani. ncerc s-!i e5"lic reac*ia &e atunci. Acel re u#. Acea ric. ,e !ult )re!e nu !ai era! nc+is &%ar ntre "ere*ii celulei !ele. ,in "r%"ria !ea )%in*, ri&icase! !"re>urul !eu, li"it &e "ielea !ea, % g%ace tare. n aceast cara"ace in)i#i$il !i a"ra! r.!a &e li$ertate care !i !ai r!sese. ,e li$ertate s"iritual. Orice ir ru"t, %rice &esc+i#tur a!enin* acest ragil ec+ili$ru interi%r. ,e a"r%a"e trei ani, &e a"r%a"e % !ie &e #ile, "ici%arele !ele nu &e"iser un "rag &e nc+is%are. ,e"lasrile &e la % nc+is%are la alta nu intrau n s%c%teal. 0e&erea cerului, a s%arelui ar i "utut "r$ui "l".n&a !ea c%nstruc*ie &e a"rareM Pa#nicul n-a insistat, &ar i-a "re#entat ra"%rtul. ,u" &%u #ile !-a %$ligat s ies. ,in %r&inul anc+etat%rului. Trec, &eci, n cele &in ur!, &e "ragul cl&irii. /ai ac c.*i)a "ai. Sc%t %c+elarii. Trec &e "e un tr%tuar &e ci!ent "e "!.nt tare. 'es &in u!$r. Or$ire. Sge*i &e &urere. S%arele. ncet, ! %$inuiesc cu lu!ina s%arelui. Atunci !i &au sea!a c, &e a"t, nu !-au sc%s la aer li$er, ntr-% curte. / a lu n !i>l%cul unei nc"eri !ari, r ta)an, Este un *arc nc%n>urat &e #i&uri nalte &e trei !etri. ,easu"ra ca"ului !eu, cerul al$astru. S%arele lu!inea# n &iag%nal un ntreg c%l* al s"a*iului. Pa#nicul a "lecat. /-a nc+is cu c+eia. Sunt singur. ,ar,. irete, iecare u a nc+is%rii i are )i#eta ei. /erg ncet. n cerc. Li"it &e #i&uri. (es"ir. 'ns"ir. A&.nc. Aerul este &ulce i !%lc%!. O$%sesc re"e&e. / s"ri>in cu s"atele &e un #i&. Cl&ura s%arelui "e c+i"ul !eu. Pe "le%a"ele !ele nc+ise. / >%c cu s%arele. Str.ng &in "le%a"e. Lu!ea &e)ine gal$en, "%rt%calie, r%ie. ,esc+i& %c+ii. Pete &e lu!in. ntin& $ra*ele. /.inile !ele n s%are. /.inile !ele at.t &e gal$ene. At.t &e !ur&are. /.ini &e ceret%r. Si!t ne)%ia &e a "l.nge. ,%rin*a &e a "l.nge. Nu "l.ng. Sunt sc%as n iecare #i. / %$inuiesc cu aceste ieiri. Le ate"t. n *arc ac !icri &e gi!nastic. Pa#nicul ! las n "ace. ,eci, "ri!ele luni &e anc+et se "etrec &estul &e $ine. Nu!ai "ri!ele. Anc+etat%rul a "ri!it, r n&%ial, n%i in&ica*ii. Sau "%ate c i se "are c !-a rs *at &estul. Tre$uie s )%r$esc. (eia "r%$le!a crucial. S"i%na>ul. E' i e ii lui s-au sturat &e !inciunile !ele. A! cut !rturisiri. Le-a! negat. ,e &%u %ri. -ata. El n-% s ! lase s-!i ac >%cul. El are ne)%ie &e % &eclara*ie. Li!"e&e. 3r ec+i)%curi. ,a sau nu. NAM Cu cel !ai !are cal! se a"r%"ie &e !ine. Sunt. ae#at, ca &e %$icei, "e un scaun &e le!n n a*a unei !su*e. Trece n s"atele !eu. A"uc % u)i* &in "rul !eu. O n).rtete &e !ai !ulte %ri "e artt%r, cci "rul !eu e lung. A crescut. !i a>unge ".n la u!eri. n cealalt nc+is%are reuise! s-l a! &estul &e scurt. ,at%rit *igril%r. Ju)i* cu u)i* le ar&ea! ).r urile cu ca"tul a"rins al *igrii. Prul s .r.ia. Celula !ir%sea a "%rc a u!at. Aici, gata cu *igrile. Nu!ai une%ri % "erec+e &e %ar eci. At.t &e !ari, &e ruginite, at.t &e t%cite, nc.t ce a i "utut ace cu ele c.n& nu !i le lsau &ec.t cinci !inuteM Nu reuea! nici !car s-!i tai t%ate ung+iile. Nu-!i a!intesc s-!i i tiat )re%&at ung+iile &e la "ici%are. Cre& c se ru"eau &e la sine. ,eci, "rul !eu era lung. Lung i !ur&ar. Ti!"ul re#er)at &uului, n iecare s.!$t, era scurt. '!"%si$il s-*i s"uneti ntreg c%r"ul, s-l li!"e#eti, s re"e*i %"era*ia "entru ca". Tre$uia s aleg. ,eci, r.n&ul "rului )enea rar. C+iar i atunci, li!"e#itul n gra$ nu i#$utea s eli!ine cl$ucul &e s"un &e ru e. Acu!, anc+etat%rul se &istrea# trg.n& &e u)i*a !ea &e "r. A%r, aQ%i ni iscarea se accelerea#. nce"e s ! &%ar "u*in. ,a sau nuM NuI Atunci, &e%&at, ! au& url.n&. ,urerea a %st )i%lent i neate"tat. Nu "%t s cre& c !i-a s!uls "rul. T%tui, u)i*a #ace acu! n c%ul &e +.rtii. ,a sau nuM NuM (ence"e. Cu !.inile nc%r&ate str.ng !arginea !esei. ,urere i *i"t. nc % u)i*. nc una. Pl.ng. /ai cur.n& &e ruine, &ec.t &e &urere. Pentru !ine. Pentru el. Pentru n%i t%*i. Ca"ul !i se $lngne. P%ate c-!i s!ulge i "ielea ca"ului % &at %u r&cina. 78

/ nt%rc n celul. N-a! cu! s )& ce !i-a cut. Nu "%t &ec.t s-!i "i"i craniul cu ).r ul &egetel%r, uurel, &in cau#a &urerii. ,easu"ra urec+ii stingi, "e % su"ra a* r%tun& &e a"r%a"e 6 centi!etri &ia!etru, "iele g%al. Pu*in u!e&. Tur$e# &e !.nie. Pa#nicul trece cu un )as cu a", s"re a ne u!"le cnile. i art l%cul c+el. A &%ua #i anc+etat%rul ! a!enin*. O s ! lase c%!"let c+eal &ac )%i !ai n&r#ni s ! "l.ng. T%tui, "r nu !i-a !ai s!uls. Lsa ur!e "rea )i#i$ile. ,ar nu se las "gu$a... 0a %l%si "u!nii. / "%cnete "e %$ra>i. La &rea"ta, la st.nga, n $r$ie. Ana &in l%)ituri este at.t &e "uternic, nc.t scaunul se rst%arn cu !ine. Ca& >%s. Nu i#$utesc s ! !ai ri&ic. !i )ine n a>ut%r cu l%)ituri &e "ici%are. Alt &at, ur!a !.inii lui !i r!.ne nti"rit "e %$ra#. A l%)it %u at.ta "utere, nc.t a! "strat !ai !ulte #ile ur!ele u! late ale &egetel%r lui. Nu !ai re#ist. Nu !ai a! "utere. /i-e &e a>uns. <nt.!"l-se ce s-% nt.!"la. ,e)ine a!a$il. / ncura>ea# s lucre#. Pensula !ea era "r%ast. -r%as, r ).r , "ier#.n&u-i "rul. ntr-% #i, la "li!$are, gsesc "e >%s un ulg &e "%ru!$el. l "stre#. A! n%r%cul s gsesc, n #ilele ur!t%are, i al*i ulgi. (euesc s-!i ncr%"esc % "ensul %arte in, "e care % i5e# la cellalt ca"t al "ensulei )ec+i cu % $uc*ic &e a*. (euesc acu! u%r s "icte# a!nunte !iniaturale. A 981-a, 98?, 986, 987, 988, 989, 98:, 98@, 989, 990, 991, 99?, 996, 997, 998, 999, 99:, 99@, 999, 9:0, 9:1, 9:?, 9:6, 9:7, 9:8, 9:9, 9::, 9:@, 9:9, 9@0, 9@1, 9@?, 9@6, 9@7, 9@8, 9@9, 9@:, 9@@, 9@9, 990, 991, 99?, 996, 997, 998, 999. 99:, 99@, 999 a 1000-a #i &e &eten*ie H 18 %ct%!$rie 198?. Aceasta a % !ia #i &e &eten*ie nu !i-a lsat nici % a!intire &e%se$it. A l00l-a, 100?, 1006, 1007, 1008, 1009, 100:, 100@, 1009, 1010, 1011, 101?, 1016, 1017, 1018, 1019, 101:, 101@, 1019, 10?0, 10?1, 10??, 10?6, 10?7, 10?8, 10?9, 10?:, 10?@, 10?9, 1060, 1061, 106?, 1066, 1067, 1068, 1069, 106:, 1069, 1069, 1070, 1071, 107?, 1076, 1077, 1078, 1079, 107:, 107@, 1079, a 1080-a #i &e &eten*ie H 7 &ece!$rie 198?. <nc+i& %c+ii... i )&, n #%ri, )lurile &e a$uri s .iate "e ra!uri. Ji )& "e c%"aci, "e ar$uti, "e iar$, s%arele unei &i!ine*i &e "ri!)ar. ,esc+i& %c+ii i ! "lec s"re %aia al$. Ca s ! arunc n lucru, aa cu! s-ar arunca n a" )reun )aga$%n& &e#n&>&uit. Pentru a e)a&a. A-i "cli. Ca s ! eli$ere# &e t%t i &e !ine ns!i. ,e a"aren*a !ea %!eneasc. O #&rean* care )a a>unge, "%ate n cur.n&, s se %$inuiasc cu singurtatea, %u a!arul i cu !ur&ria ei. / str&ui, cu cele c.te)a "astile &e acuarel i cu "ensula !ea &in ulgii &e "%ru!$el, s re&au a&.ncul "&urii. Ji ti!"ul se scurge. A )enit t%a!na. Prin erestruic, lu!ina &in ce in ce !ai cenuie lu"t n #a&ar cu $ecul electric. Au#ea! ).ntul. Asculta! "l%aia. Se cea &in ce n ce !ai rig. !i reca! !ereu !.na ng+e*at "e "ensul. 'eirile se rreau. 0eni % #i c.n& #g%!%tul "ail%r "e tr%tuar a$ia se !ai au#eau. A! "erce"ut #"a&a. A 1081-a, 108?, 1086, 1087, 1088, 1089, 108:, 108@, 1089, 1090, 1091,109?, 1096, 1097, 1098, 1099, 109:, 1096, 1099, 10:0, 10:1, 10:?, 10:6, 10:7, 10:8, 10:9, 10::, 10:@, 10:9, a 10@0-a #i &e &eten*ie H 61 &ece!$rie 198?. A trecut i "ri!a #i &e Crciun. O #i ca t%ate celelalte. n nc+is%area anteri%ar, n%a"tea &e Crciun usese &ra!atic. Ca &e %$icei, la #ece seara, erai %$ligat s te culci. Nu reuea! s a&%r! c.n&, &e%&at, sar n ca"ul %asel%r, l%)in&u-! cu ca"ul &e "atul &e sus. n linitea a&.nc, lugu$r, un $r$at urla. Arla sl$atic. Arla ca % iar. 'ci i c%l%, i#$ucnesc +%+%te &e "l.ns. 1%+%te i strigte. An ).nt &e ne$unie s-a &e#ln*uit &e-a lungul cul%arului. Celul &u" celul sunt luate "e sus &e acest ).rte> &e isterie. Araganul s!ulge "a#nicii. Ci#!ele rsun "e ci!ent. Pu!nii "%cnesc uile. E rig. E ntuneric. 0%ci rguite scui" n>urturi. Or%area este aici. Ling !ine. 'n celula !ea. Nu !ai "%t r!.ne culcat. / ri&ic. /erg r%at. / &%are ca"ul. An "a#nic, n g%an, &e la % )i#et la alta, ! #rete. Este inter#is s u!$li n%a"tea n celul. Este inter#is s-*i "rseti "atul. Pu!nii lui 79

l%)esc n u. / re"e& la )i#eta &esc+is. O *igar. 0reau % *igar. A&uce*i-!i % *igar sau *i". O )%ce &e e!eie url.n&, aurit &e t%*i aceti $r$a*i &e#ln*ui*i, ar i e5acer$at "si+%#a. A! a)ut *igara. /-a! culcat &in n%u. Linitea a re)enit, t%tal, lugu$r. 3u!ul, as"irat "r% un&, lucra asu"ra !ea ca un narc%tic. 0i#iuni stranii i, n cele &in ur!, s%!nul. Aici, linite. O n%a"te &e nc+is%are la el cu t%ate celelalte n%"*i &e nc+is%are. Era!, "ese!ne, t%*i, %a!eni seri%i. An an n%u nce"use "e tcute. A 10@1-a #i &e &eten*ie H 1 ianuarie 1986. <n ur!a !ea, trei ani &e nc+is%are. Cel &e al "atrulea nce"use. Nu "utea s-!i a&uc ni!ic $un. O singur s"eran*, !%artea. ,ar este e5tre! &e greu s !%ri n nc+is%are. 10@9, 10@:, 10@@, 10@9, 1090, 1099, 109:, 109@, 1099, 1100, 1109, 110:, 110@, 1109, 1110, 1119, 111:, 111@, 1119, 11?0. 11?9, 11?:, 11?@, 11?9, 1160, 1169, 116:. 116@, 1169, 1170. 1179, 117:,117@, 1179, 1180. 1189. 118:, 118@. 1189, 1190, A 10@?-a 10@6 , 10@7, 10@8, 1091, 109?, 1096, 1097, 1098, 1101, 110?, 1106,1107,1108,1109, 111?, 1116, 1117, 1118, 11?1, 11??, 11?6, 11?7, 11?8, 1161, 116?, 1166, 1167, 1168, 1171. 117?, 1176, 1177, 1178, 1181, 118?,1186, 1187, 1188, 1191, 119?, 1196, 1197, 1198, 1199, 119:, 119@, 1199. 11:0X 11:1. 11:?, 11:6, 11:7, 11:8, 11:9. 11::, 11:@, a 11:9-a #i &e &eten*ie H 11 a"rilie 1986. 'arna a %st lung i grea. Anc+etat%rul nu ! !ai c+e!a &ec.t la lungi inter)ale 3r "rea !ult silin*, ncerca s sustrag &e ia !ine )re% n%u &eclara*ie. 3irete, als. O cea cu %arecare !%&era*ie. Putea! s ! "re ac c nu-i n*eleg inten*iile.. Pe a*a !ea "urta! % !asc "er!anent &e can&%are i s .rea! "rin a cere +.rtie "entru ilustra*iile !ele. A)ea! i!"resia c anc+etat%rul $tea "asul "e l%c. Nu !ai a! ni!ic &e s"us &es"re acele #ile n t%tul ase!nt%are. Tria!, &ar nu !ai si!*ea! c triesc. ,e)enise! a"atic. An "esi!is! li"sit &e )lag se alia n !%& ciu&at cu. &%rin*a !ea &e li$ertate. ,ar nu !ai era &ec.t % &%rin* tacit. /i se nt.!"la c+iar, une%ri, s ! g.n&esc la #&rnicia acestei li$ert*i "rintre %a!eni. !i era ric &e ea. 3ric &e %a!eni. 3ric &e )ia*. 3ric i &e#gust. Nu!ai natura !i se !ai "rea atrgt%are. Ane%ri, ! &urea "ie"tul. Alte%ri, ini!a. / g.n&ea! la !a!a. Nelinite. S"as!e. A! cre#ut c sunt gra) $%lna). N&>&uia! ca ini!a s !i se %"reasc $rusc, ntr-un s"as! !ai "uternic. ,in "cate, ntr-% sear, un in ir!ier, ntr-un su$it acces &e !il, !i &&u c.te)a "icturi &e )alerian n "u*in a". 'lu#ia !%r*ii !-a "rsit. A! "ier&ut i ulti!a s"eran*. A 11@0-a #i &e &eten*ie - 1? a"rilie 1986. <n &i!inea*a aceea, s"re %rele n%u, a! au#it uile &esc+i#.n&u-se una &u" alta, &e-a lungul "enitenciarului. T%t ceea ce iese &in %$inuit %"tete "ri#%nieruluiN KPeric%lIL 'nstinctul nu-l neal nici%&at. ntr-a&e)r, la iecare u &esc+is, "r%teste. Se nt.!"la ce)a gra). !i ate"ta! r.n&ul cu ini!a c.t un "urice. n s .rit, ua se &esc+ise. A)usese! ti!"ul s-!i nc+i"ui t%ate nen%r%cirile "%si$ile. Pa#nicul !i %r&%n s sc%t %ala &e n%a"te "e cul%ar. / anun*a c nu !ai a)ea! &re"tul &ec.t la cele trei ieiri c%n %r!e regula!entului. La r.n&ul !eu, a! "r%testat. Era greu s-*i sc+i!$i %$iceiul &e a "utea !car urina n )%ie. O n%u gri> i!"%rtant. / !ai ntre$a! nc, cu! )%i reui s ! &escurc, c.n& )ecinul !eu c+e! "a#nicul. A %st ne)%it s re"ete &e !ai !ulte %ri c+e!area. n s .rit, "aii "a#nicului. Fg%!%tul )i#etei. !i re*in res"ira*ia. Ascult. O %a"t, a"%i )%cea "a#niculuiN Katea"tIL Trece un s ert &e %r. 0ecinul l c+ea! &in n%u. /ai ner)%s. Acelai rs"unsN Katea"tIL / a"ucase! &in n%u &e lucru, c.n&, un sunet ciu&at a>unge ".n la !ine &e &inc%l% &e #i&. An gea!t sur&. !i li"esc urec+ea &e #i&. 0ecinul !eu "l.nge. Pa#nicul trece &e-a lungul cul%arului, &esc+i#.n& )i#etele "e r.n&. ,e !ult )re!e ! %$inuise! cu #g%!%tul c"celului. 3%arte a&esea, nici nu-l !ai au&. ,e &ata aceasta, &in "ricina %!ului care "l.nge, ascult cu aten*ie. A &esc+is )i#eta !ea. A nc+is-%. Trece la )ecin. Nu !ai au& #g%!%tul !etalic al )i#etei care se nc+i&e. ,eci, "a#nicul s-a %"rit. ,urea# c.te)a secun&e. Au& #g%!%tul c+eii. Al uii care se &esc+i&e. n s .rit, )%cea uri%as a "a#nicului. <l n>ur. Pe %!ul care "l.nge. Pe cel care-i ceruse s-l 7:

&uc la cl%set. Care se re*inuse &in t%ate "uterile. At.t c.t a "utut... O!ul care acu! "l.nge. ,e ruine. ,e ne"utin*. ,e &is"erare. 3ie-) !il &e %a!eniI 1%tr.rea !ea e luat. La "r.n# re u# ".inea. (e u# ar uria. /are agita*ie. S%sete e ul. H ,e ce aci gre)M H Nu ac gre). !i este c+iar %arte %a!e. A )rea s !n.nc. ,ar a! un st%!ac. A! nite intestine. 0%r$esc &in ce n ce !ai tare. A )rea s iu au#it &e )ecinii !ei. Je ul i & sea!a. / !"inge n un&ul celulei. !i %r&%n s )%r$esc %arte ncet. H ,ac !n.nc, st%!acul se u!"le. 'ntestinele tre$uie s eli!ine &eeurile. Pa#nicii nu !ai )%r s ne &uc la cl%set. Este, &eci, !ai cu!inte s nu !n.nc. Nu )%i !ai !.nca. Seara, acelai re u#. / culc n %!etat. Sunt +%tr.t. A &%ua #i &e &i!inea*, cu! nu "ri!esc nici%&at !icul &e>un, nu se "etrece ni!ic. S"re %rele #ece, un "a#nic &esc+i&e ua. 0& %c+elarii n !.na lui. Fa&arnic este s"eran*a &e a citi ce)a "e c+i"ul unui "a#nic. ,ar acesta a)ea un aer &e%se$it &e "%sac. /i-a s"us s-!i a&un lucrurile, s-!i "un %c+elarii i s-l ur!e#. O sc+i!$are &e celul, a! !ai s"us-%, este nt%t&eauna nelinitit%are. 3iecare celul *i creea# %$iceiuri. Te legi &e aceste %$iceiuri. Te a>ut s trieti. Te sus*in. ,ar, %are, &e &ata aceasta e nu!ai % si!"l sc+i!$are &e celul sau carcerM <n aceast nesiguran*, iecare cli" ca"t % intensitate greu &e su"%rtat. <!i a&un +.rtiile, )%"selele, cele &%u "ensule i $uc*ica &e s"un. E t%t ce a!. Cu %c+ii ntuneca*i, ! las c%n&us. ntreaga !ea aten*ie st la ".n&. CurteaM An "rag, c.*i)a "ai, a"%i nite tre"te, % scar. An cul%ar. O"rire. S%sete un al &%ilea "a#nic. i au& legtura &e c+ei. ,esc+i&e % u. / !"inge. Oc+elarii. Sunt n n%ua !ea celul i a! tras un nu!r c.tigt%rI A 11@1-a, 11@?, 11@6, 11@7, 11@8, 11@9, 11@:, 11@@, 11@9, 1190, 1191, 119?, 1196, 1197, 1198, 1199, 119:, 119@, 1199, 1?00, 1?01, 1?0?, 1?06, 1?07, 1?08, 1?09, 1?0:, 1?0@, 1?09, 1?10, 1?11, 1?1?, 1?16, 1?17, 1?18, 1?19, 1?1:, 1?1@, 1?19, 1??0, 1??1, 1???, 1??6, 1??7, 1??8, 1??9, 1??:, 1??@, 1??9, 1?60, 1?61, 1?6?, 1?66, 1?67, 1?68,1?69, 1?6:, 1?6@, 1?60, 1?70, 1?71, 1?7?, 1?76, 1?77, 1?78, 1?79, 1?7:, 1?7@, 1?79, 1?80, 1?81, 1?8?, 1?86, 1?87, 1?88, 1?89, 1?8:, 1?8@, 1?89, 1?90, 1?91, 1?9?, 1?96, 1?97, 1?98, 1?99, 1?9:. 1?9@, 1?99, 1?:0, 1?:1, 1?:?, 1?:6, 1?:7, 1?:8, 1?:9, 1?::, 1?:@, 1?:9, 1?@0, 1?@1, 1?@?, 1?@6, 1?@7, 1?@8, 1?@9, 1?@:, 1?@@, 1?@9, 1?90, 1?91, 1?9?, 1?96, 1?97, 1?98, 1?99, 1?9:, 1?9@, 1?99, 1600, 1601, 160?, 1606, 1607, 1608, 1609, 160:, 160@, 1609. 1610, 1611, 161?, 1616, 1617, 1618, 1619, 161:, 161@, 1619, 16?0, 16?1, 16??, 16?6, 16?7, 16?8, 16?9, 16?:, 16?@, 16?9, 1660, 1661, 166?, 1666, 1667, 1668, 1669, 166:, 166@, 1669, 1670, 1671, 167?, 1676, 1677, 1678, 1679, 167:, 167@, 1679, 1680, 1681, 168?, 1686, 1687, 1688, 1689, 168:, 168@, 1689 1690, 1691, 169?, 1696, 1697, 1698, 1699, 169:, 169@, 1699, 16:0, 16:1, 16:?, 16:6, 16:7, 16:8, 16:9, 16::, 16:@, 16:9, 16@0, 16@1, 16@?, 16@6, 16@7, 16@8, 16@9, 16@:, 16@@, 1669, 1690, 1691, 169?, 1696, 1697, 1698, 1699, 169:, 169@, 1699, 1700, 1701, 170?, 1706, 1707, 1708, 1709, 170:, 170@, 1709, 1710, 1711, 171?, 1716, 1717, 1718, 1719, 171:, 171@, 1719, 17?0, 17?1, 17??, 17?6, 17?7, 17?8, 17?9, 17?:, 17?@, 17?9, 1760, 1761, 176?, 1766, 1767, 1768, 1769, 176:, 176@, 1769, 1770, 1771, 177?, 1776, 1777, a 1778-a #i &e &eten*ie H 61 &ece!$rie 1986. Nu!ai #ile g%ale. ,ar s ! nt%rc la a"rilie 1986. Era ceea ce nu!eau ei, % gars%nier. O celul &estul &e !are. ntr-un ung+i !%rt, ce nu "utea i )#ut &e la )i#et, un ung+i %r!at &e #i&ul &e la intrare i &e cel &in st.nga, se a la ntr-% ni &esc+is s"re celul un, cl%set turcesc &easu"ra cruia se a la &uul. n c%l*ul %"us, n &iag%nal, % !as &e ci!ent. ,%u "aturi, i ele &e ci!ent, unul &e-a lungul #i&ului &in un&, cellalt, &e-a lungul #i&ului, &in &rea"ta. Ca"tul iecrui "at ser)ea &re"t scaun, &e % "arte i &e alta a !esei. 3erestruica &e &easu"ra uii iin& !ai !are i celula era !ai lu!in%as. Fi&urile al$e i curate, a"tul c celula se a la la eta>ul nt.i, !%ti)au stingerea lu!inii electrice n ti!"ul #ilei. 3a"t %&i+nit%r "entru %c+ii !ei. <n "rinci"iu, %l%sirea &uului ne era "er!is nu!ai s.!$ta. ,ar reuea! s las a"a s curg n iecare #i i s ! s"l n !are gra$. ,e cele !ai &ese %ri a"a era rece, &ar nt%t&eauna $ine ct%are. Era!, n s .rit, curat. A! %cu"at celula aceasta ".n la "r%ces. An an ntreg. 7@

Lucra! &e &i!inea* ".n seara. Cu n&.r>ire. O "ies &e teatru "entru !ari%nete, n )ersuri, un $as!, r%!an*e, ilustra*ii. A).n& acu! i +.rtie i crei%n a i "utut s le scriu. ,ar !i se "rea !ai snt%s s nu "ier& %$iceiul &e a c%!"une &%ar !intal. Ae#at t%at #iua la !as, se&entaris!ul %r*at, &e-a lungul at.t%r ani &e celul, !i "r%)%ca &ureri &e "ici%are. ,e la gle#n ".n la genunc+i "ici%arele !i se u! lau )#.n& cu %c+ii. Cl&ura )erii nu cea &ec.t s nrut*easc aceste nea>unsuri. ,in*ii !-au cut i ei s su r. Ane!ia, "r%)%cat &e srcia +ranei, t%tala li"s &e ructe, &e legu!e )er#i, &e "r%&use lactate, era, r n&%ial, )in%)at. n #a&ar, i-a! cerut anc+etat%rului a>ut%r !e&ical. N%a"tea &urerea &e)enea cu!"lit. A tre$uit s renun* s ! ntin& "e "at. O lun ntreag n-a! "utut &%r!i &ec.t ae#at. -ingiile !i erau "line &e "ur%i. ,in*ii !i se cariau unii &u" al*ii. A>ungea % c%a> &e ".ine "entru ca "ere*ii cariei s se s"arg. 0.r urile ascu*ite !i rneau li!$a ".n la s.nge. ,in*ii &in a* se s r.!au. Ane%ri, % iri!itur care "trun&ea n a&.ncul unei carii, ! ace s trans"ir &e &urere. A)usese! % "erie &e &in*i. Nu % !ai a)ea!. ntr-% #i, c.n& n )ec+ea celul !i s"la! &in*ii cu s"un "e "erie, scui".n& a"a n %ala &e n%a"te, un "a#nic, ne"ut.n& s ! #reasc, a $tut cu )i%len* n u. Ne"ut.n& s-i rs"un&, cu gura "lin &e s"unul &e ru e cu gust gre*%s, i-a! artat "eriu*a &e &in*i "rin )i#et. 0#.n& la &%i centi!etri &e %c+iul lui c%a&a "eriu*ei, s-a n ric%at &e !%arte i !-a acu#at c a! )rut s-l c+i%rsc. A! %st %arte !ul*u!it s a lu c a! reuit s-l n ric%e#, &ar "eriu*a !i-a %st c%n iscat. !i cur*! &in*ii cu ire &e la !tur. Tre$uia s-% ac cu cea !ai !are aten*ie. C.n& !i se nt.!"la, t%tui, s ating un ner) nc )iu, &urerea era ulgert%are. ,re"t leac, nu a)ea! &ec.t rceala a"ei sau cl&ura "al!el%r. Anc+etat%rul !i-a &at &e &%u %ri c.te un antine)ralgic, "retin#.n& c ast el KcalcL regula!entul. T%at )ara a! "etrecut-% c%ncentrat asu"ra &urerii. O ".n&ea!... Si!*ea! )alurile ei a"r%"iin&u-se. Era ca % !are care ac%"erea, ncetul cu ncetul, t%tul, ".n la "ar%5is!, str"ung.n& creierul. A"%i se retrgea cu aceeai ncetineal. Ls.n&u-!i c.te)a %re &e rga#. ,e s%!n, c.n& acal!ia se "etrecea n%a"tea. Ane%ri reuea! s &e"esc &urerea lucr.n&. ntr-% "%e#ie &in care nu-!i !ai a!intesc &ec.t c.te)a )ersuri, a! ncercat s-!i trans"un su erin*a. /i-a! nc+i"uit un greier care-!i str"unsese *easta. (%#.n& r ncetare !asa al$ a creierului, se +rnea cu g.n&urile !ele, cu a!intirile !ele, trans %r!.n& "re#entul i trecutul n Kal$ ru!egu &e creierL i t%ate g.n&urile !ele, ".n i cele uitate i "ier&ute, !i se "re ceau n &urere. Nu a! %st nt%t&eauna singur n celul. Ane%ri a)ea! un )i#itat%r. Ne"lcut. Pa#nicii &istri$uiau eliile &e ".ine !ult nainte &e %ra "r.n#ului. Ca s nu ! is"iteasc, "unea! elia !ea &e"arte &e !ine, "e >%s, "e % %aie &e +.rtie al$. ntr-% #i, c%ntinua! s &esene# c.n&, un #g%!%t sec, %arte a"r%"iat, s-a cut au#it. A! ciulit urec+ea. Fg%!%tul s-a re"etat. Nu )enea &in cul%ar, ci &in cl%setul !eu turcesc. Bucata &e #i& l ascun&ea "e >u!tate. /-a! a"lecat "u*in i a! #rit un ila!ent, un s%i &e )ier!e %arte su$*ire care "en&ula cu )ite#. ,e a$ia n&r#nin& s res"ir, !-a! a"lecat ce)a !ai !ult. /-a! ngr%#it. Bucata !ea &e ".ine !i usese urat &e un !are i gras %$%lan. ncerca acu! s-% ac s treac "rin gaura cl%setului. C%a>a tare a ".inii se l%)ea &e "ere*i. C%a&a %$%lanului se agita. -+earele i le )e&ea! ag*ate &e ".ine. n s .rit, reui s trag $ucata &e ".ine i au &is"rut !"reun. C-!i urase ".inea. treac-!earg, &ar un ase!enea t%)ar &e celul nu "utea! acce"ta. L-a! c+e!at "e "a#nic. A nce"ut s r.& i !i-a tr.ntit )i#eta n nas. A! !ai a)ut &e c.te)a %ri )i#ita %$%lanului, &ar !i luase! !surile &e "re)e&ere. Cu! nu a !ai gsit ni!ic &e urat, nici !car iri!ituri, %$%lanul !-a "rsit. A! )%r$it a&esea &es"re "a#nici. '-a! )%r$it &e ru. Nu n&ea>uns. T%tui, ca s nu iu ne&rea"t, tre$uie s s"un c nu t%*i erau sa&ici. C.n& se c%!"%rtau cu $rutalitate % ceau "entru a se c%n %r!a %r&inel%r su"eri%ril%r l%r. Le era ric &e ei, cu!, &e alt el, le era t%t at.t &e ric &e c%legii l%r i &e &e*inu*i. At.t unii c.t i ceilal*i "uteau s-i &enun*e e il%r. Ane%ri, c.n& "utea s-% ac r risc, cutare "a#nic n&r#nea un cu).nt sau un gest &e ncura>are, % elie &e ".ine !ai !are, % $uc*ic &e s"un, &%u-trei !inute n "lus la "li!$are sau nu!ai un sur.s %!enesc. Ne a la! n "lin )ar. Li"s &e aer. Cl&ur su %cant. / si!*ea! un "ete aruncat "e !ai. An "a#nic a &esc+is )i#eta. /-a "ri)it c.te)a cli"e, a"%i a %"titN H Lsa*i s curg a"a, )a rc%ri celula. 79

A! &esc+is &uul. A! lsat a"a s-!i curg "e a*, "e $ra*e, "e "ici%arele g%ale. A"a era "r%as"t. Picturile str%"eau ci!entul. ntr-a&e)r, aerul celulei a &e)enit !ai res"ira$il. ,u" un s ert &e %r $un, ci%cni n u cu l%)ituri !ici i re"e#i. Peric%lI Nu !ai ura singur. A! ur.t !ai !ul*i "a#nici. Nu i-a! "utut su eri "e cei !ai !ul*i. /i-a %st !il &e ceilal*i. An nu!r %arte !ic, c+iar in i!, !-au e!%*i%nat. Pa#nicul acesta a re"etat gestul &e !ai !ulte %ri, &e c.te %ri a "utut. Cre& c era! &e>a n luna se"te!$rie c.n& anc+etat%rul a nce"ut s )%r$easc &e K"r%ces1D. A>unsese! s-l uit. S cre& c nu )a i nici un "r%ces. C nu )%r reui nici%&at s trans %r!e nite ne)in%)a*i n )in%)a*i. T%tui, anc+etat%rul "rea %arte sigur &e el. A! %st cu"rins &e "anic. 3rica &e "r%ces. Anc+etat%rul a n*eles starea !ea &e s"irit. 3rica !ea nu i era "e "lac. Putea s-i s"un c au#ise! at.tea a!enin*ri, nc.t a i "utut >uca cartea cea !are. S neg la "r%ces aa-#isele in %r!a*ii &ate &e !ine n ti!"ul r#$%iului, ca s nu risc % c%n&a!nare gra). Nu "utea n*elege a&e)ratul !%ti) al ricii !ele. Cu! ar i "utut !car s $nuiasc, %ric.t &e )ag, el, al crui si!* !%ral usese &e %r!at &e !eserie i &e % e&uca*ie s"ecial, cu! ar i "utut s-i nc+i"uie c rica !ea era "r%)%cat &e !inciunile "e care a i %st %$ligat s le nir i nu &e c%n&a!narea &e care. %ricu!, tia! c nu )%i sc"a. Ca s-!i re&ea ncre&erea, !i-a luturat i"%te#a ac+itrii. ncetul cu ncetul, "e !sur ce treceau #ilele, el % sc+i!$a n certitu&ine. Pun.n& rul nainte, s"unea el, >uriul "utea s &eci& % c%n&a!nare. ,ar i n acest ca# li!it, "e&ea"sa nu "utea i &ec.t u%ar, K"entru c nu usese! recalcitrant ".n la ca"tL. Nu ar i "utut &e"i anii &e>a e5ecuta*i n anc+et. /i-% garanta. ,eci, %ricu!, &u" "r%ces, li$ertatea. Aceste +a"uri &e s"eran* !i le-a a&!inistrat n &%#e !ici. Cu )iclenie. Lung &e t%a!n i t%at iarna. A reuit, ast el, s ! sc%at &in "asi)itatea !ea &e#n&>&uit, ncetul cu ncetul, claustrarea !i s-a "rut &in n%u insu"%rta$il. 3iecare %r &e nc+is%are i rec"ta greutatea. n ciu&a sce"ticis!ului !eu a* &e %rice a ir!a*ie )enin& &in "artea anc+etei, a)ea! acu! ne)%ie s-l cre&. O ne)%ie )ital. Sc+i!$area &e regi! ali!entar care s-a "r%&us n aceast "eri%a& "rea s-i c%n ir!e s"usele. n t%t acest ti!" nu ! )#use! nici%&at ntr-% %glin&. /ai !ult &e trei ani. !i "i"ia! a*a, cut.n& $ra#&ele ri&uril%r, nt%t&eauna a)usese! a*a "rea lung i sla$, nasul "rea lung. /i%a", r %c+elari &e at.ta )re!e, usese! ne)%it, ca s )& !ai $ine, s-!i %r*e# %c+ii. S-!i str.ng "le%a"ele. !i i!agina! ri&urile a"rute la c%l*ul %c+il%r i cearcnele !ari i negre. Tenul !eu &e $run, li"sit &e aer i &e lu!in, era, &esigur, ca! gl$ui. Prul era uscat, !%rt. /ai !ult ca. sigur, % n *iare &e ca&a)ru. O !u!ie )ie. T%tui, nu !i-a! &at sea!a c acest n%u regi! ali!entar nu ! "regtea "entru li$ertate, ci ncerca s-!i &ea un as"ect !ai "u*in >alnic la "r%ces. Pentru "ri!a &at &e c.n& era! n nc+is%are a! "ri!it &i!inea*a un !ic &e>unN ceai, unt, $r.n#, ".ine. La "r.n#, carne, legu!e, c+iar i salat. La"te, une%ri %u. Nu !ai era! n %!etat. Nu !ai era! >eg%as. ,ar &ac a i "er!anent n %!etat este % t%rtur, care te &istruge ".n i !intal, a !.nca !%&erat este un lucru at.t &e n%r!al, at.t &e iresc, nc.t nu te "%*i $ucura &e el !ult ti!". 3a"tul &e a i stul !i eli$era s"iritul a!%r*it. Eli$erat &e c%nstr.ngerea i#ic, a &e)enit, n sc+i!$, !ai rece"ti) la t%rturile !%rale. La singurtatea !ea, la gri>ile !ele, la "ers"ecti)a "r%cesului. La un ntreg an nen%r%cit, care se tira ncet ctre ni!ic. A 1779-a, 177:, 177@, 1779, 1780, 1781, 178?, 1786, 1787, 1788, 1789, 178:, 178@, 1789, 1790, 1791, 179?, 1796, 1797, 1798, 1799, 179:, 179@, 1799, 17:0, 17:1, 17:?, 17:6, 17:7, 17:8, 17:9, 17::, 17:@, 17:9, 17@0, 17@1, 17@?, 17@6, 17@7, 17@8, 17@9, 17@:, 17@@, 17@9, 1790, 1791, 179?, 1796, 1797, 1798, 1799, 179:, 179@, 1799, 1800, 1801, 180?, 1806, 1807, 1808, 1809, 180:, 180@, 1809, 1810, 1811, 181?, 1816, 1817, 1818, 1819, 181:, 181@, 1819, 18?0, 18?1, 18??, 18?6, 18?7, 18?8, 18?9, 18?:, 18?@, 18?9, 1860, 1861, 186?, 1866, 1867, 1868, 1869, 186:, a 186@-a #i &e &eten*ie H 6 a"rilie 1986. <n acest an 1986, Stalin a !urit. Nu a! tiut-%. Cu! n-a! tiut ni!ic &e &estalini#are. ,e eli$erarea &e*inu*il%r "%litici n A.(.S.S. ,e rea$ilitri. Cu! a i "utut s n*eleg n%ua c%n>unctur n *ara n%astr, care cea ca "r%cesul s ie i!"eri%s necesar, r nt.r#iereM Secretarul "arti&ului se te!ea acu!, "e $un &re"tate, &e Lucre*iu Ptrcanu, ri)alul "%si$il. Pentru a se !en*ine "e cul!ea "uterii H singurul l%c in)ulnera$il n "arti& H a)ea acu! n a*a lui &%ua "r%$le!e !a>%re. S ncea" un el &e &estalini#are i s sca"e &e Lucre*iu Ptrcanu. 80

A nce"ut, &eci, s "rese#e %rganele &e re"resiune. Ei tre$uiau s nc+eie ra"i& aceast anc+et, care i aa &urase "rea !ult. A)ea ne)%ie &e "r%ces. ,e &is"ari*ia c%!"let a lui Lucre*iu Ptrcanu. ,e % c%n&a!nare la !%arte. /%artea unuia nse!na su"ra)ie*uirea celuilalt. Ce %$stac%le "uteau, n acele #ile, s c%ntracare#e )%in*a st".nului nec%ntestatM Ousti*iaM C%nstitu*ia, C%&ul "enal sau ci)ilM Neg+i%$ii i +.r*%griiI O"inia "u$licM ,e !ult )re!e *inut n >ug &e ric. PresaM La %r&inele lui. Occi&entulM An c%!unist !ai "u*in. A.(.S.S.M /ult "rea %cu"at &e "r%"riile-i "r%$le!e, era in&i erent la "r%$le!ele n%astre. A &at, &eci, !.n li$er secretarului. (ga#ul "utea i scurt. Tre$uia s "r% ite &e el c.t !ai re"e&e "%si$il. Li"sa t%tal &e "r%$eM O$stac%lM Nu. C%"ilrie. /rturii alse s!ulse cu cletele &e la care nu se cerea nici !car % a"aren* &e a&e)r, )re% sut &e !art%ri ali H &ar nici unul &intre !art%rii "%si$ili ai acu#a*il%r H i asasinatul legal era c%!is. ,ata "r%cesului a %st i5at. An ter!en ca! lung "entru ner$&area lui -+e%rg+iu-,e>, &ar in&is"ensa$il !inistrului Be ul anc+eteiC, cruia i re)enea ntreaga res"%nsa$ilitate. Tre$uia ca el s &ea asigurri !agistra*il%r, "r%cur%ril%r, !art%ril%r ali i s-i str.ng n c+ingi "e acu#a*i. 'n s .rit, s n$ue &e la $un nce"ut %rice tresrire &e c%ntiin* ne"%tri)it. Ce tia! "e atunci &e t%ate acesteaM Ni!icI A$s%lut ni!icI T%ate &e&uc*iile !ele i gsiser un s"ri>in n ne)in%)*ia n%astr. ,ar ce ne)in%)*ieM Nu se!nase! eu ns!i % &eclara*ie alsM Pr%cesul, % si!*ea!, tre$uia s ai$ l%c cur.n&. Ca s-l c%ns%li&e#e, nu c%n-str.nseser "e iecare incul"at s &ea n%i &eclara*ii alseM 3usese! "rini ntr-% uria ".n# &e "ian>en. 3a$ricaser, "ies cu "ies, % !ain in ernal. Le-au tre$uit cinci ani ca s-% "un n !icare. Nu )%r lsa "e ni!eni i ni!ic s % %"reasc. Prea !ulte interese &e t%ate elurile erau n >%c. S"eran*a &e a "utea nega la "r%ces ceea ce se!nase! la anc+et era &eri#%rie. ,e alt el, n cursul "r%cesului, a! a)ut &%)a&a acestei i!"%si$ilit*i. 'anuarie. 3e$ruarie. A!intirile !ele sunt neclare. Nu !ai tiu e5act c.n& !i-a &at anc+etat%rul !ai !ulte "agini &actil%gra iate. S le n)* "e &ina ar. /-a! nt%rs n celul cu +.rtiile n !.n. A! citit i recitit cele trei "agini. Era un inter%gat%riu. ,es"re !ine. Prin*i, ).rsta, l%cul naterii, stu&ii, a"artenen* "%litic. A"%i, ntre$ri "ri)in&u-!i "rietenii. '&eile l%r. Acti)it*ile l%r. n s .rit, "r%$le!a s"i%na>ului. C.n& i cu!M ,ar acest c+esti%nar era c%!"us &in &%u "r*i. Aluit%are. Aceast a &%ua "arte se intercala n "ri!a. Cu regularitate. 3iecare ntre$are era ur!at &e un r.n& sau &%u r.n&uri &e te5t. Aa-#isele !ele rs"unsuri la ntre$rile "use. (s"unsurile "e care )%i i silit s le &au la inter%gat%riul tri$unalului. Ale acestui tri$unal Kli$erL, acestui tri$unal i!"ar*ial, ale crui ntre$ri i rs"unsuri useser sta$ilite cu !ult )re!e naintea "r%cesului &e ctre %rganele &e anc+et. (s"unsurileM K,aL, la s"i%na>. C.n& i un&eM 0ec+ea "%)este. ntiin*.n&u-l "e Nic%l &e nt.lnirile lui Lucre*iu Ptrcanu &in 1978I ,%i ani !ai t.r#iu. ntre)e&eri, &e alt el, li"site &e i!"%rtan*, &e care )%r$ise el nsui, "e care le e5"licase, &ar "e care anc+eta le-a nt%rs cu! a )rut, "entru a-i a>unge sc%"ul. La ntre$area care "ri)ea a"artenen*a "%litic, rs"unsul i!"us nu era cel c%rectN K!e!$ru &e "arti& &in 1978L, ci K r a"artenen* "%liticL. ntre$rile i&e%l%gice, c%n u#e cu $un tiin*. (s"unsurile, % )%r$rie greu &e re*inut. ,in ti!" n ti!", anc+etat%rul ! "unea s recit lec*ia. / ncurca! a&esea. Citea! i recitea! rs"unsurile. Ce !agistrat s-ar i "utut !ul*u!i cu at.tM A>ungea! B-!i s"un c anc+etat%rul a)ea &re"tate. Nici un tri$unal nu ! "utea c%n&a!na nu!ai "e $a#a unei si!"le a ir!a*ii cut &e !ine. / nela!. A 1869-a #i &e &eten*ie H 7 a"rilie 1987. ,i!inea*a, "a#nicul !i-a a&us % "erec+e &e ci%ra"i i % "erec+e &e "ant% i n%i. ,e ase!enea, % $lu# i % $atist.

81

A 1870-a #i &e &eten*ie H 8 a"rilie 1987. Anc+etat%rul ! c+ea!. <!i a&uce la cun%tin* c n &u"-a!ia#a aceleiai #ile a)ea! &re"tul s-!i nt.lnesc a)%catul. Nu!it &in % iciu. Pr%cesul )a nce"e a &%ua #i, 9 a"rilie 1987. Nu reuesc s-!i ascun& ui!irea. H An a)%catM ,e ce un a)%catM H Legea *rii *i & &re"tul s te a"eri. N%i a"lic! legea. H ,ar a)%catul acesta ! cun%ateM H Nu. Te )a cun%ate n aceast &u"-a!ia#. H ,ar !i-a*i s"us c "r%cesul nce"e !.ine. H ,aI H ,ar, a)%catul, "entru a ! a"ra, nu tre$uie s ai$ ti!"ul i !i>l%acele ca s-!i )eri ice s"useleM S gseasc &%)e#iM /art%riM Anc+etat%rul se ener)ea#. ncrunt s"r.ncenele. H S )eri iceM Ce s )eri iceM S"er "entru tine c nu ai inten*ia s-*i !%&i ici atitu&inea. 3ii atent. Pentru n%i, ca#ul tu e li!"e&e. ,eclara*iile tale anteri%are ne sunt &e a>uns. Atunci, la ce $un un a)%catM (e u# s-l )&. nal* &in u!eri i ! tri!ite n celul. A 1871-a #i &e &eten*ie H 9 a"rilie 1987. Pa#nicul !i s"une s ! !$rac i s ate"t. !i "an ci%ra"ii, "ant% ii, $lu#a. An alt "a#nic !i a&uce % "astil. / %$lig s-% ng+it n a*a lui. / "une s &esc+i& gura ca s c%ntr%le#e &ac a! ng+i*it-% cu a&e)rat. 0in s ! ia ce)a !ai t.r#iu. / urc ntr-% !ain. Cu %c+elari negri, irete. /aina nu !erge !ult. / &au >%s. Arc % scar. / a lu, r %c+elari, ntr-un $ir%u. Anul &in "a#nici e i el aici. (!.ne n "ici%are i ! "ri)ete. Ate"t. n&ea>uns "entru a i %$ligat s-i cer s ! &uc la cl%set. Trece! alturi ntr-% sal &e $aie. 'ntr cu !ine. Ate"t. Ate"t s ias. Nu iese. l r%g s ias. !i rs"un&e c !i este a$s%lut inter#is s r!.n singur, c+iar i ac%l%. ,ar nu ace ni!ic. S-!i ac linitit ne)%ile. Pe el nu-l &eran>ea#. NuM Atunci nu ! &eran>ea# nici "e !ine... A"are anc+etat%rul. Nu!ai #.!$et. / c%n&uce >%s. An +%l %arte !are. /ili*ieni "este t%t. /ai ales n >urul a !ai !ult%r %a!eni. !"rtia*i, ici i c%l%, cu e*ele s"re "erete. Nu a! ti!"ul s ! uit la ei !ai atent, cci !-au i !"ins. / aa# i "e !ine cu a*a la "erete. Si!t % ric &e !%arte. n s .rit, nca&rat &e &%i !ili*ieni, !"ins &e ei, intru n sala &e au&ien*. ,in "rag, )& n st.nga !ea % !ic tri$un. La &rea"ta, n a*a tri$unei, trei r.n&uri &e scaune. n s"atele scaunel%r, la % !ic &istan*, % !ul*i!e &e %a!eni i un #u!#et c%n u#. Pa#nicii ! aa# "e un scaun &in r.n&ul nt.i. Nu!r n%u scaune. Sunt ae#at "e al %"tulea &in &rea"ta. Pa#nicii ! nca&rea# n c%ntinuare. Ei %cu" scaunele a"te i n%u. Anul &in ei !i s"une c este a$s%lut inter#is s nt%rc ca"ul la &rea"ta sau la st.nga. !i )%r$ete gr%s%lan. / "ri)ete cu rutate. 'ntr &%i $r$a*i, esc%rta*i, iecare, &e &%i "a#nici. Par n ).rst. Nu-i cun%sc. Nu i-a! )#ut nici%&at. i aa# "e scaunele "atru i ase. <ntr 1er$ert Fil$er. Scaunul nu!rul &%i. Scaunele unu, trei i cinci sunt %cu"ate &e "a#nicii l%r. ,in n%u &%i necun%scu*i, a"%i 1erant T%r%sian. i aa# n r.n&ul &in s"atele !eu. 'ntr "rietenul !eu, 1arr4 Brauner. Ocu" scaunul nu!rul &%i. P%t s-l #resc, nt%rc.n& ca"ul. A )rea s-i ac un se!n. Si!t c i este t%t at.ta ric c.t i !ie. 0reau s nt%rc ca"ul. ,ar ei ! !"ie&ic &e iecare &at. Ast#i, lucrul acesta !i se "are &e nen*eles. ,e ce s ascul*i &e nite %r&ine i&i%ateM Nu gsesc &ec.t un singur rs"uns. ,at%rit unui re le5 in iltrat ncet n !ine, n n%i, &at%rit ricii. 3('CA. Pe ulti!ul r.n&, al treilea, % e!eie i un $r$at, necun%scu*i i, n s .rit, Lucre*iu Ptrcanu. A! %st a&esea ntre$at &ac Lucre*iu Ptrcanu a)ea un "ici%r &e le!n. Se "are c aceast tire se rs".n&ise n )re!ea aceea n %ra. Este a&e)rat c, n !%!entul arestrii, ur!a un trata!ent "entru un uruncul la "ici%r, &ar nici 1arr4, nici eu n-a! re!arcat ca ci s i c+i%"tat. S-a ae#at c+iar n s"atele 8?

lui 1arr4 i ca s-l )& ar i tre$uit s nt%rc c%!"let ca"ul. Nu reuesc &ec.t arare%ri. ,e alt el, r %c+elari nu-i #resc &ec.t "etele ra*il%r &ate n cursul anc+eteiL. 'ntr Curtea. O gr!a& &e % i*eri n uni %r! &e gal. Pree&intele este gras i ur.t. An gre ier citete lista acu#a*il%r. Au& nite nu!e necun%scute. Nu a! au#it "e ni!eni &intre "rietenii !ei )%r$in&u-!i &e ei. 'n s .rit, un nu!e cun%scut. Cel al unui &e!nitar &in Casa regal. n s .rit, gre ierul citete un el &e c%!unicatN K,at iin& c acu#atul Lucre*iu Ptrcanu re u# s rs"un& la ntre$rile Cur*ii, )a i >u&ecat "e $a#a &eclara*iil%r &ate n cursul anc+etei.L <ntr-% $%5, la st.nga tri$unalului, % gr!a& &e &%!ni n ci)il, tineri i ).rstnici, "ar a i nite !u!ii. Oare a)%catul !eu se a l "rintre eiM 0a )%r$i r !car s ! i )#utM An % i*er se ri&ic. Este "r%cur%rul care-i nce"e rec+i#it%riul. Acu#a*iile "l%u. 3irete, Lucre*iu Ptrcanu este *inta tutur%r acu#a*iil%r. Nu e "cat &e care s nu ie )in%)at. l acu# &e a i %st, n acelai ti!", Ktr&t%r &e "arti&L, Kagent al Siguran*ei generaleL, %rganis! "%li*ist al )ec+iului regi!, Ks"i%n al angl%-a!ericanil%rL, Kc%ntrare)%lu*i%narL, etc. l acu# &e a i %rgani#at % e)a&are a un%r c%!uniti, "entru ca acetia s "%at ii !asacra*i legal &e "a#nicii nc+is%rii, in %r!a*i &e e)a&are &e nsui Lucre*iu Ptrcanu. E)a&are care, &in ericire, a euat &at%rit )igilen*ei t%)aril%r care... etc., etc. l acu#, n s .rit, &e a i )rut s ug &in *ar. 0%r$ete &e % su! &e $ani uria gsit n a)i%nul "regtit "entru ug. Acu! n*eleg &e ce i-au &at at.ta %steneal ca s ! ac s s"un c Lucre*iu Ptrcanu !i-a &at n "strare % !are su! &e $ani. Ast el, e5isten*a acest%r $ani ar i %st &%)e&it, &eci i c uga usese "re!e&itat, n "lin rec+i#it%riu a"ar %"erat%rii cu % gr!a& &e ca!ere &e luat )e&eri. Sunt t%ate a*intite asu"ra n%astr i se "li!$ &e la unul la altul. Ana &in ca!ere se nc"*.nea# "e c+i"ul !eu, se a"r%"ie, se n&e"rtea#, re)ine. Nu !ai au& )%cea "lin &e iere a "r%cur%rului, ncre!enesc. -.n&ul c acest il! )a i )#ut n ca&rul actualit*il%r ! ngr%#ete. B,ar ni!eni nu l-a )#ut )re%&at.C ncerc s-!i iau &e "e c+i" %rice ur! &e )ia*. Nici !car nu !ai cli"esc. A )rea ca lu!ea s-i "%at &a sea!a c nu !ai sunt cu a&e)rat )ie. ,%ar % "aia*. An "ers%na> &e cear &in !u#eul -re)in. Pr%cur%rul )%r$ete. Pr%cur%rul strig. Pr%cur%rul latr. ,e !ai !ulte %ri, !"%tri)a )%in*ei lui, sc%s &in ire, Lucre*iu Ptrcanu nu se "%ate %"ri s nu-l ntreru". Cu % )%ce "uternic strigN K,e ce nu ! acu#i c l-a! %!%r.t ".n i "e tataML sau KC.te cu)inte, at.tea !inciuniIL <ncerc &in n%u s nt%rc ca"ul. l au& strig.n&N K/inciuniI /inciuni $tute la !ainIL / nt%rc &in n%u. l "ri)esc "e 1arr4. Este %arte sla$. / "ri)ete i el i are ti!" s-!i ac un !ic gest "e care %$inuia s-l ac n tinere*ea n%astr. Pre c.n&u-se c-i aran>ea# nasturele &e la gulerul c!ii, i &uce &egetul !ic la gur i a"%i l n&rea"t iute s"re !ine. ,ar "a#nicii sunt ac%l%. Anul &in ei ! str.nge cu $rutalitate &e $ra*. Nu !ai tiu &ac gre ierul a citit lista !art%ril%r nainte sau &u" rec+i#it%riu. O list nes .rit &e nu!e. A&esea, se au&e %r!ulaN Knecun%scut la a&resL. T%*i aceti Knecun%scu*i la a&resL sunt !art%rii ceru*i &e acu#a*i. 0re% sut &e !art%ri sunt &eclara*i "re#en*i. T%*i, !art%ri ai acu#rii. Pree&intele ri&ic e&in*a. Se )a relua &u" un s ert &e %r. Ne sc%t &in sal. Tra)ers! +%lul. Sunt &us ntr-% sal !are. Pa#nicul ! !"inge &in n%u cu a*a ctre "erete i-!i %r&%n s nu ac nici % !icare. n s"atele !eu au& "ai, %a"te. n s .rit, anc+etat%rul. Pare a i %arte !ul*u!it. S"une c )rea s-!i ac % sur"ri#. !i & )%ie s ! nt%rc. / nt%rc. La c.*i)a "ai n a*a !ea, 1arr4. / re"e& la el. At.t &e re"e&e, nc.t nu au ti!" s ! %"reasc. L-a! !$r*iat i a! a)ut &%ar ti!"ul s-i %"tescN Knu i tristL, "entru c "a#nicii s-au i re"e#it, !-au a"ucat i !-au !"ins iar la "erete. 1arr4 !i-a s"us !ai t.r#iu c aceste trei cu)inte i-au %st singurul s"ri>in n cli"ele cele !ai grele ale "ucriei. Je&in*a se reia. Pr%cur%rul trece la ceilal*i acu#a*i. La cei cinci $r$a*i "e care nu-i cun%sc i la e!eie. Sunt acu#a*i &e &i erite tr&ri. C%!ise nainte &e )enirea c%!unitil%r la "utere. n ti!"ul r#$%iului i c+iar nainte &e r#$%i. Lucre*iu Ptrcanu este legtura ce unete gru"ul l%r cu al n%stru. (euesc s n*eleg c trei &intre ei sunt )ec+i !e!$ri &e "arti&, acu#a*i &e a se i lsat cu!"ra*i &e ca"italiti i i!"erialiti. Anul &intre ei este acu#at &e a i &at in %r!a*ii angl%-a!ericanil%r n ti!"ul r#$%iului. /intea !i se ncurc. Nu erau angl%-a!ericanii alia*ii A(SS-uluiM 'n %r!a*iile nu se re ereau la &u!anul l%r c%!unM ,e alt el, nu !i se re#er) aceeai s%artM C+iar i $tr.nul ae#at n s"atele !eu s-a )#ut acu#at &e s"i%na> n %l%sul Angliei. /ai este acu#at i &e a i a)ut nite nt.lniri secrete cu Lucre*iu Ptrcanu. Btr.nul, cu % )%ce tre!ur.n& i nne$unit, se a&resea# lui Lucre*iu PtrcanuN 86

H 0 r%g, &%!nule Ptrcanu, ) r%g, s"une*i-le c nu ne-a! cun%scut nici%&at. Nu ne-a! )%r$it nici%&at. S"une*i-le c nu ) cun%sc. S"une*i-le, &%!nule, s"une*i-le. 0 i!"l%r. S"une*i-le c nu ) cun%scI Au& )%cea lui Lucre*iu Ptrcanu care urlN H Nu ) cun%sc, &%!nule. Nu )-a! )#ut nici%&atI Acest strigt i ia "e neate"tate "e "a#nici. <nt%rc re"e&e ca"ul. l )& cu $ra*ul ntins, cu artt%rul n&re"tat s"re 1er$ert Fil$er, rcnin&N H El este &e )inI 'at )in%)atulI /%nstrul sta a in)entat t%tI <n ti!"ul rec+i#it%riului au#ise! &e !ai !ulte %ri un !ur!ur n sal. ,ar acu!, )acar!ul este general. Ca un rs"uns la strigtele &is"erate ale $tr.nului, la )%cea necru*t%are a lui Lucre*iu Ptrcanu, $r$a*ii i e!eile care u!"lu sala se "%rnesc "e r.s. i au& r.#.n&. (.#.n& n +%+%te. Au& r.sul gr%s al $r$a*il%r. Au& c+ic%telile isterice ale e!eil%r. 0er&ictul este ca i "r%nun*at. A!"luser sala cu acti)iti. C%!uniti cu "lat. Li se &&use %r&inul s cree#e % at!%s er ne a)%ra$il acu#a*il%r. Li s &&use %r&inul s ri&a. (.&eau. Or$i. sur#i, g%li*i &e %rice senti!ent %!enesc, u! la*i &e isterie c%lecti), &e ra#e%l%gie g%al, &e ur, &e lc%!ie i &e ric, ires"%nsa$ilii r.&eau. 0in%)atul, singurul rs"un#t%r &e s.ngele care )a curge, secretarul "arti&ului nu a n&r#nit s ie "re#ent. 0.r.t n )i#uin, ate"t.n&u-i "ra&a, el nu r.&e. Tre!ur...M Pri!a &in cele ase #ile ale "r%cesului a luat s .rit. A 187?-a #i &e &eten*ie H : a"rilie 1987. Ni!ic. Cel "u*in "entru !ine. L.nce#esc n celul, netiin& ce se "etrece la tri$unal. 3r n&%ial, au&ierea !art%ril%r. A 1876-a #i &e &eten*ie H @ a"rilie 1987. /-au a&us la tri$unal. A)%ca*ii sunt cu t%*ii "re#en*i. Ne!ica*i, nle!ni*i "e scaunele l%r. Nici unul &in ceilal*i acu#a*i nu este "re#ent. Pree&intele !i "une, una &u" alta, ntre$rile cun%scute. (ecit lec*ia n)*at, cu).nt cu cu).nt. 3r )irgul. 3r "unct. 3r int%na*ie. ,ar n g%an. A)%ca*ii "r%testea#. Nu reuesc s-!i au& rs"unsurile. Este e)i&ent c nu a! ti!" nici !car s ascult t%at ntre$area. Nici ti!" &e g.n&ire. / re"e& i tr.ntesc rs"unsul &intr-% su lare. 'nten*ia este "rea li!"e&e. Pree&intele se ener)ea#. !i s"une s )%r$esc !ai rar. / gr$esc at.t &e !ult, nc.t nu-i au& )%cea. /ai i ncurc un rs"uns. ,au rs"unsul la ntre$area ur!t%are. Pree&intele se "re ace a nu-i &a sea!a. ,ar eu a )rea s s .resc c.t !ai re"e&e. A )rea s "lec. S nu !ai iu ac%l%. A! ter!inat. An $r$at este c+e!at la $ar. Nu-l cun%sc &ec.t &u" nu!e. Jtiu cin% este. n 196:, ratele lui 1arr4 Brauner, "ict%rul, a &i)%r*at. A"%i a "lecat la Paris. Ne)asta lui 1-a "rsit "entru acest $r$at. S-a cst%rit cu el. n "eri%a&a ascis!ului, &ei el nu era e)reu, au "lecat a!.n&%i n 'srael. Nu-!i a!intesc s-l i )#ut )re%&at. Ce caut aiciM /rturia lui e scurt. Se a la, s"une el, la 'erusali!. Era n 1971. ntr-% #i, unul &in "rietenii lui i-a artat "e cine)a "e stra&. El nu-l cun%tea "e acel $r$at. Prietenul lui i-a s"usN KEste inginerul Nic%l -r%ss &in Bucureti. Lucrea# n &e"arta!entul engle# &e "r%"agan&L. Asta a %st t%t. Curtea s-a artat satis cut &e !rturie. Nu i s-a !ai "us nici % ntre$are su"li!entar. Pree&intele a c%nsi&erat c &%)a&a usese cut. ,eci, Nic%l era un s"i%n i!"%rtant. Ca i !ine. A! %st c%n&a!nat "e $a#a acestei unice !rturii. BA!intesc nc % &at c, n 1971, engle#ii i a!ericanii erau alia*ii Aniunii S%)ietice !"%tri)a ascis!ului. Tri$unalul acce"tase &eci "unctul &e )e&ere al "%liticii antis%)ietice a !arealului Ant%nescu. L%gic, &aca a i trans!is ntr-a&e)r in %r!a*ii n a>ut%rul unei )ict%rii !ai ra"i&e a cel%r trei alia*i, a ii a)ut !ai &egra$ &re"tul la elicitri. Este a&e)rat c au !ai c+e!at ia $ar un al &%ilea !art%r, ne)asta lui Ptrcanu, Elena. Arestat % &at cu el, in 197@. ,u" ase luni &e &eten*ie, ei &%i au %st *inu*i n &%!iciliu %$ligat%riu ntr-% !ic )il c%nstruit &e ea &u" r#$%i. Atunci c.n& eu a! %st "us n li$ertate. ,ar n luna ianuarie 1980 usese! &in n%u arestat i arestat a! r!as... <n "ri)in*a !ea, "ree&intele nu i-a "us &ec.t ntre$ri "u*ine i li"site &e !ie#. Si!"lu "rete5t "entru a % a&uce n a*a tri$unalului. Legea inter#ic.n& &e"%#i*ia unui s%* !"%tri)a celuilalt, au gsit acest 87

su$ter ugiu "entru a %c%li legea. ,e a"t, i-au "us t%t elul &e ntre$ri irete &es"re i&eile i acti)itatea s%*ului ei. '&ei i acti)it*i tr%*c+iste i c%ntrare)%lu*i%nare. (s"unsurile ei useser i ele n)*ate "e &e r%st. Au >u&ecat-% ntr-un al &%ilea "r%ces, ane5 a "r%cesului n%stru, &%u s"t!.ni !ai t.r#iu i au c%n&a!nat-% la O7 ani nc+is%are. A 1877-a #i &e &eten*ie H 9 a"rilie 1987. Ni!ic. Celul i &e#n&e>&e. A 1878-a #i &e &eten*ie H 10 a"rilie 1987. Cu cere!%nialul "ri!ei #ile, t%*i acu#a*ii la tri$unal. A"rarea are cu).ntulI A)%ca*ii n%triM S le "l.ngi &e !il. /ari%nete s"eriate i ser)ile. Ple&%ariile l%rM Sca!at%rii. nce" "rin a a&!ite r "utin* &e tga& t%ate acu#a*iile a&use "retinil%r clien*i. Le &eclar nu nu!ai "tuite, ci i "e &e"lin &%)e&ite. ,ar nu se !ul*u!esc &%ar cu at.t. /ai "un i ei sare "e ran. i !ani est "r% un&a in&ignare "e care Kcri!ele acu#a*il%rL le-% "r%)%ac. Nici unul &intre ei nu ncearc s-i a"ere clientul. A)%catul !eu, &u" ce-!i &escrie t%ate r&elegile, in)%c, t%tui, % circu!stan* atenuant. Este )ina tatlui !eu, este )ina !a!ei !ele. KSingura ei scu#, s"une el, se gsete n e&uca*ia !ic-$urg+e# "e care a "ri!it-%...L Alti!ul a)%cat care ia cu).ntul este &ecanul $ar%ului. Ar i tre$uit s-i a"ere %stul !inistru &e >usti*ie. Are, T%tui, un anu!e n%r%c. Nu reuete s-i e5"un "le&%aria ruin%as. ,e la "ri!ele cu)inte, )%cea tunt%are a KclientuluiL su i %r&%n s tac. i inter#ice s c%ntinue, i inter#ice s-i "r%nun*e nu!ele. Nu acce"t ca el s igure#e n aceast ars. ,ecanul $ar%ului, &u" !ai !ulte ncercri #a&arnice, renun*. Pree&intele anun* c acu#a*ii au &re"tul s ia cu).ntul "entru a se a"ra, &ac "%t "re#enta % &%)a& n s"ri>inul argu!entel%r l%r. ,re"tulM Anc+etat%rul !i &&use %r&inul s )%r$esc. S-!i recun%sc )ina. S cer n&urarea >u&ect%ril%r. /-a! g.n&it c "entru !ine era % %ca#ie unic s s"unN KNuL. Ne)in%)at. ntreaga anc+et nu usese &ec.t % !isti icare sinistr i cru&. A i cut-%M ,ac a i %st "ri!a care s iau cu).ntul a i a)ut !car satis ac*ia &e a i ncercat s % ac. 0aiI Nu !i-a %st ac%r&at aceast ans, iar ceea ce s-a "etrecut nainte &e a-!i )eni r.n&ul, <!i r"i i ur!a &e s"eran* a)ut. Trei &in cei ase necun%scu*i erau %arte )ec+i !e!$ri &e "arti&. 'legaliti. Oa!eni n ).rst. Seri%i. ,is"era*i. Ne)in%)a*i. Anul &u" altul au ncercat s ac au#it a&e)rul. S se a"ere. S e5"lice. S &%)e&easc. S acu#e. Au %st !"ie&ica*i &e "ree&inte. Nu "uteau )%r$i &e acti)itatea l%r r s !en*i%ne#e K"arti&ulL. 3r s %l%seasc cu).ntul Kt%)arL i cu).ntul Kc%!unistL. Cu $rutalitate, "ree&intele le-a inter#is s "r%nun*e cu)intele Ks inteL. Nu "utea s-i lase s Ks"urceL, te5tual H Ks s"urceL aceste cu)inte. T%tui aceste cu)inte re)eneau n iecare &in ra#ele l%r. Pri!iser K%r&inul "arti&ului...L. Pree&intele striga. K/i-a! sacri icat )ia*a "arti&ului...L. Arlete. Sunt la ca"tul "uteril%r, ncerc.n& #a&arnic s e)ite cu)intele ta$u. Se #$at. <nce" nc % &at. Ji nc % &at. L%)in& cu "u!nul n !as, tur$.n& &e !.nie, r%u la a*, "e "ragul unei cri#e &e a"%"le5ie, "ree&intele i atinge sc%"ul. 'nsa &egea$a e ul lui 1-a "us "ree&inte. Cei trei acu#a*i, s .ri*i, renun* unul &u" altul. Orice r.! &e cura>, %rice ncercare &e a re#ista este ni!icit, %rice ur! &e energie este &istrus. S-a s .rit. Nu !ai "%t s ac ni!ic. Ei sunt !ai "uternici. 0%r i !ereu cei !ai "uternici. Este r.n&ul lui 1er$ert Fil$er. nce"e s )%r$easc cu "re*i%#itate. Cu siguran*a unui act%r ncercat. El, se recun%ate )in%)at. El nu "%ate &ec.t s regrete atitu&inea "rietenului su, Lucre*iu Ptrcanu, t%t at.t &e )in%)at ca i el. ,ar el a s"us "arti&ului t%t a&e)rul, "entru a-i &%)e&i cin*a. ,ar nici el nu-i !ai "%ate c%ntinua &iscursul cucernic. Cu)intele i sunt tiate, !run*ite, necate su$ % "l%aie &e in)ecti)e "r%nun*ate nu &e "ree&inte, ci &e )%cea uri%as a lui Lucre*iu Ptrcanu. KTicl%sule, !%nstrule, nen%r%citule, cu! &e nu *i-e ruine s-!i "r%nun*i nu!eleML Pree&intele sare n sus. Sala, % cli", !"ietrit, se agit. 1er$ert Fil$er este ne)%it s-i lase "rietenul n )%ia tristei lui s%arte. ,ar el &eclar c atea"t &rea"ta "e&ea"s "entru greelile sale. O c%n&a!nare se)er, care s-i &ea "%si$ilitatea s se rscu!"ere. C.n& !i )ine r.n&ul, %"tesc &%ar c trecutul lui Lucre*iu Ptrcanu !i era necun%scut. N88

a! s"us ni!ic !ai !ult. Ji nu !i-% "uteau cere, n "lin e&in*. Trata!entul "e care !i l-au a"licat n "enitenciar le-a "er!is, n sc+i!$, % lung r#$unare. Nu !ai e ni!ic &e a&ugat. /.ine, la 1?, )er&ictul. Nu !ai )reau &ec.t s ! nt%rc n celula !ea. S iu singur. Cu +.rtiile !ele, cu "ensula i cul%rile care ac ca acest s"a*iu nc+is s ie !ai l%cui$il. ,ar celula a re&e)enit % celul. /asa este g%al. Celula este g%al. /i-au i luat t%t... nainte &e e&in*... A 1879-a #i &e &eten*ie H 11 a"rilie 1987. / sc%l. / !$rac i ate"t. Ate"t s iu &us la tri$unal. Ate"t e&in*a i !i-e ric. Jtiu c t%ate "r%!isiunile anc+etat%rului nu au %st &ec.t >%snice nelciuni. Ji, %are, n-a! tiut-% &int%t&eaunaM Cruci%rul cu !icul &e>un lunec "e c%ri&%r. Nu se !ai %"rete n a*a uii !ele. Nu !ai !i &au !icul &e>unM Pu*in !i "asI Ate"t. <nc%r&at. Agitat. Ate"t. P.n&esc iecare "as al "a#nicului. Pentru "ri!a %ar a )rea s se %"reasc n a*a uii !ele. 0ineM Nu. Nu &esc+i&e &ec.t )i#eta. ,%ar ! "ri)ete. ,%ar trece. Trece... Trece... Ate"t. A ar s%arele strlucete. Pere*ii celulei i re lect lu!ina. Pere*ii celulei &e)in !ai lu!in%i. Ate"t. Ore. Luni. Ani. O )ia* ntreag. S%arele tre$uie s i a>uns la #enit. /i>l%cul #ilei, a-!ia#a i eu ate"t. Au nce"ut s ser)easc "r.n#ul la ca"tul cul%arului. Cruci%rul se a"r%"ie. Fg%!%t &e r%*i. Fg%!%tul ga!elel%r. Aa se &esc+i&e. Pa#nicul !i ntin&e % ga!el. n ga!el, un lic+i& )er#ui. n lic+i&ul )er#ui c.te)a $%a$e &e !a#re uscat. O elie &e ".ine neagr... i tiu c nu !ai a! ni!ic &e ate"tat. Este s .ritul. S .ritul a t%t i a t%ate. /-au c%n&a!nat. ,ar !i !ai r!.ne, t%tui, nc % s"eran*. Singura. Alti!a. C%n&a!narea la !%arte. PA(TEA A ,OAA Antece&ente CAP'TOLAL 8 AP('L'EHOCTO/B('E 197@ <n &i!inea*a aceea, ca &e %$icei, !-a! &us la atelierul Teatrului &e ""ui. <nainte &e a lucra cu ea, nu % !ai nt.lnise! "e ne)asta lui Lucre*iu Ptrcanu &ec.t &e &%u %ri. nt.lniri nt.!"lt%are. Pri!a &at, nainte &e r#$%i, n 196@, cre&. ntr-% sal &e e5"%#i*ie. A &%ua %ar, n ti!"ul r#$%iului, n 1976. ntr-% l%calitate &e !unte. ,ac nu a i a lat &e>a c Lucre*iu Ptrcanu, Kc%!unistulL i ne)asta sa erau ac%l%, cu &%!iciliu %$ligat%riu, nici n-a i recun%scut-%. <!i a!intesc %arte "recis scena. '-a! )#ut &e &e"arte, ntre n%i, un lung "%& &e "iatr. Pe su$ "%& s"u!ega "e "ietr%aie a"a %"%tit%are a "inului. Ei &%i "eau &e>a "e "%&. La &rea"ta !ea, % "%tec !rginea lungul a"ei. Putea! trece, "re c.n&u-! a nu-i recun%ate. /ai "utea! nc s-% a"uc la &rea"ta. ,ar nu!ai a"tul &e a i a)ut acest g.n&, nu "rea !i-a "lcut. A! c%nsi&erat, &eci, "r%$le!a ca % c+estiune &e %n%are si i-a! salutat. S-au %"rit, sur"rini. n general, lu!ea cuta, !ai &egra$, s-i %c%leasc. C.n& i nt.lneau "e &ru! l%cuit%rii nu-i "ri)eau &ec.t "e uri. Ec%ul )ec+ii ter%ri ancestrale se rs".n&ea n ur!a l%r. Sunetul cl%"%*eil%r le"r%il%r, al lan*uril%r, al g+iulelel%r legate &e "ici%are. Lsau n ur!a l%r !ir%s &e sul . A! sc+i!$at c.te)a cu)inte. Ea !i-a "re#entat "e s%*ul ei. C.n& se n&e"rtar, ncet, cu "aii lene)%i ai "li!$rii, nu tia! c erau "aii &estinului, &estinului !eu, care se t.rau n ur!a !ea. A! trecut i eu "%&ul. A"a curgea n netire i ni!ic nu % "utea %"ri. Oare atunci a nce"ut t%tulM P%ate &in "ricina cel%r c.te)a cu)inte, a acelei a"e curg.n& cu #g%!%t "e "ietre, !-a in)itat ea, &u" ar!isti*iu, s ac "arte &in sec*ia cultural a unei %rgani#a*ii K"r%gresisteL Bca !ulte altele, ser)in& &re"t "ara)an "entru "r%"agan&a "arti&uluiC. Era secretara sec*iei artistice a %rgani#a*iei. El era acu! !inistru al >usti*iei. An teatru &e ""ui. 0isat &e ea &e !ult )re!e. ,iscu*ii cu !ai !ul*i artiti &es"re acest teatru. Pr%"unere &e c%la$%rare "entru a "une "e "ici%are )ec+iul ei "r%iect. Ne-a &at % te!. Ne-a rugat 89

s-i a&uce! sc+i*e. Ale !ele a)ur ericirea H sau ne ericirea H s-i "lac. A! &e)enit unul &in &ec%rat%rii "ri!ului Teatru r%!.nesc &e ""ui. Ea se %cu"a &e scen%gra ie. Eu, !ai ales, &e ""ui. Oare aa a nce"ut t%tulM Acu!, n acest a"rilie 197@, trei ani !ai t.r#iu, a)ea! &e>a % sal i un "u$lic. ,ar nce"utul usese greu. 3r e5"erien*, r tra&i*ie Be5ista % %r! &e >%c cu ""ui n arta "%"ular a *rii, &ar e5tre! &e ru&i!entarC. 0re% #ece "ers%ane au tre$uit s ac t%t, "e c.t s-au "rice"ut !ai $ine, cu !.inile l%r, r su$)en*ii regulate, r salariu. Punerea n a"licare a "r%iectului a cerut ingeni%#itate, "u*in "asiune i, !ai ales, nenu!rate %re &e !unc. Binen*eles, tre$uia, n acelai ti!", s ne c%ntinu! i !unca n%astr "ers%nal. A!$i*ia &e a reui ne-a a"r%"iat. Petrec.n& !ult ti!" !"reun, lucr.n& a&esea ".n tr#iu n n%a"te, % ca!ara&erie sincer ne-a legat i, "rin %r*a lucruril%r, cu"rinse at.t "e "rietenul !eu, 1arr4 Brauner, c%nsilierul n%stru !u#ical, c.t i "e Lucre*iu Ptrcanu. ,eci, n acea &i!inea*, ca &e %$icei, !-a! &us la atelier. N-a! r!as ac%l% !ult )re!e. 0ernisa>ul e5"%#i*iei !ele &e ilustra*ii &e cr*i a)usese l%c cu c.te)a #ile nainte. S"re %rele #ece a! "lecat &e la atelier "entru a ! &uce la e5"%#i*ie. S"re "r.n#, s%*ia lui Lucre*iu Ptrcanu a intrat n sal. /-a luat &e $ra*, !-a tras ntr-un c%l* i !i-a s"us... ,u" "lecarea !ea &e la atelier, %!ul &e "a# al lui Lucre*iu Ptrcanu i tele %nase. Cu % %r nainte l ns%*ise "e Ptrcanu, c%n)%cat &e "arti&. Erau &e>a &%u luni &e c.n& se a la la in&e5. T%tui, i se lsase !aina !inisterial, % erul i agentul &e "a#. Puteau, ast el, s-i su"ra)eg+e#e !ai $ine acti)itatea i nt.lnirile. C%n)%carea lui la se&iul "arti&ului nu a)ea ni!ic nelinitit%r. ,i!"%tri). ,%ar el % s%licitase cu insisten*. Ca s )%r$easc. Ca s cear e5"lica*ii. Ca s <n*eleag ce se nt.!"l. Agentul i "%)esti c !aina trsese n a*a c%!itetului central. El i % erul l-au )#ut "e Lucre*iu Ptrcanu iein& % %r !ai t.r#iu ns%*it &e &%i t%)ari. ,ar, r s le ac cel !ai !ic se!n, r !car s-i "ri)easc, se urcase cu ceilal*i &%i ntr-% !ain a c%!itetului central. /aina "%rnise ulger. J% erul a ncercat, n #a&ar, s % ur!reasc. La % rs".ntie le-a "ier&ut ur!a. Era cel "u*in ciu&at. Ca s nu s"une! ngri>%rt%r. A!.n&%u a! "lecat &e la e5"%#i*ie. Nu "utea! s-% las singur, &e%arece nu reuea s-i ascun& e!%*ia. Ne-a! &us la 1arr4. ,e ac%l% a tele %nat la ea acas &e !ai !ulte %ri. Ni!eni. Lucre*iu Ptrcanu nu era acas. Nici nu tele %nase. Situa*ia "rea gra). Pe la %rele trei a! c%n&us-% acas. /-a rugat $ n-% las singur. A! urcat la ea n a"arta!ent i a! ate"tat. Nu !ult )re!e. La "atru, un t%)ar, "e care se "rea c-l cun%ate, i-a a&us un $ilet. ,u" ce 1-a citit, c+i"ul ei ".n atunci ncins &e gri>, s-a cut al$ ca )arul. A lsat +.rtia s ca& "e $ir%u, a"%i a &us %!ul alturi n su ragerie. A! au#it-% s"un.n&u-i c )a i gata n cinci !inute. L%cuiau ntr-un a"arta!ent &e trei ca!ere. An $ir%u, % su ragerie i un !ic &%r!it%r. Acest a"arta!ent, "rea !%&est, cea i el "arte &in ca"etele &e acu#are a&unate !"%tri)a lui Ptrcanu i a s%*iei sale. n *ar, el era singura "ers%nalitate &in "arti& care se $ucura &e % anu!it "%"ularitate. Acu!, "arti&ul se ae#ase te!einic n *ar. At.ta )re!e c.t aceast "%"ularitate ser)ise "lanuril%r "arti&ului, secretarul i ascunsese ura a* &e intelectualul t%)ar Lucre*iu Ptrcanu, i&ealist, cinstit i cu a&e)rat "atri%t. 0enise )re!ea s sca"e &e el. S ac &in el )icti!a unui "r%ces, ase!enea cel%rlalte "r%cese intentate, n t%ate *rile &e &e!%cra*ie "%"ular, un%r i!"%rtan*i !e!$ri ai "arti&ului "entru Ka &enun*a uneltirile *ril%r ca"italisteL !"%tri)a "uterii c%!uniste. A! r!as singur n $ir%u. A! luat $iletul. L-a! citit. i cerea s )in s se nt.lneasc. S ia "u*in ru rie. S-i a&uc K'st%ria &i"l%!a*ieiL, "e care t%c!ai % citea. A reintrat n $ir%u cu % !ic )ali# n !in. /-a srutat r un cu).nt. A! r!as "e "rag, "ri)in&-% cu! c%$%ra ncet cele &%u eta>e. A)eau % e!eie &e ser)iciu %arte &e)%tat. Acu! "l.ngea. Ce s-i s"unM /i-a! luat geanta, a! &esc+is ua i a! "lecat i eu. A ar, un s%are ir%nic &e "ri!)ar, &ar i !aina cu % erul i agentul. ,e ce !ai erau ac%l%M Agentul !i-a "r%"us s ! &uc cu !aina. An&eM La 1arr4 Brauner. Pe !%!ent nu !-a! g.n&it c r!seser ac%l% ca s ! su"ra)eg+e#e. Nu a! r!as la 1arr4 &ec.t % >u!tate &e %r, &e%arece era ate"tat la % e&in* la ra&i%. A! cut t%t elul &e "resu"uneri. n a ar &e aceea c era! i n%i i!"lica*i n aceast r uial. A! ieit n stra&. ,in nt.!"lare, l%cuia! n &%u case %arte a"r%"iate. El era &irect%rul 'nstitutului &e %lcl%r. (euise s-l 8:

n iin*e#e &u" ?6 august, &at%rit s"ri>inului lui Lucre*iu Ptrcanu i a)ea % ca!er n institut. A)ea! c.*i)a "ai &e cut, % stra& &e tra)ersat i era! acas... Acas nu a! a>uns &ec.t "este ase luni... Pentru c, la c%l*ul str#ii sta*i%na % !ain. Pentru c, un $tr.nel cu a"c a &esc+is ua !ainii i !i-a cut se!n s urc. Pentru c, !aina a "%rnit i &u" nenu!rate %c%luri a a>uns ntr-un cartier &e )ile cu gr&ini i s-a %"rit n a*a unei case cu eta>. A! trecut "rintr-% gr&ini*. Ne-a &esc+is % $tr.n /au &us la eta>. Ac%l%, ntr-un !ic +%l ! ate"tau &%i agen*i. Btr.na era ungur%aic. Cei &%i $r$a*i, r%!.ni. <n s .rit, !-au c%n&us ntr-un &%r!it%r. ,%u "aturi, unul "entru !ine, cellalt, "entru "a#nica !ea. !i era strict inter#is s c%$%r la "arter Putea! s %l%sesc $aia, tra)ers.n& +%lul, &ar ua &%r!it%rului tre$uia s r!.n !ereu ntre&esc+is. Prin aceast u, un agent, #iua, cellalt, n%a"tea, "uteau s-!i su"ra)eg+e#e %rice !icare. Btr.na !i a&use cina "e % ta). 3%arte $un. ,ar g.tul !i-era at.t &e str.ns, nc.t nu "utea! ng+i*i nici !car % !$uctur. S-a artat %arte nec>it i c.t a stat cu !ine i-a &at !ult %steneal "entru a-!i re&a "% ta &e !.ncare. Fa&arnic. Nu "utea! ng+i*i !ai ni!ic. An al treilea agent !i "unea "e !as n iecare &i!inea* t%ate #iarele i re)istele &in acea #i. Le rs %ia! cu n rigurare, cut.n& un titlu, un artic%l, un cu).nt sau !car % alu#ie n "ri)in*a n%astr. Ni!ic. Fi &u" #i, ni!ic. <n iecare sear, "e la %ra a"te, intrau &%i $r$a*i, ncrunta*i i !.ni%i. !i "uneau % ntre$are. n iecare sear aceeai ntre$areN KCe a)e*i &e &eclaratML Ni!icI Nu a)ea!, ntr-a&e)r, ni!ic &e &eclarat. A$s%lut ni!ic. Cele &%u erestre ale &%r!it%rului &&eau s"re gr&in. C.te)a tu iuri, un grila> &e ier &inc%l% &e care, stra&a. Trect%ri "u*ini. O stra& linitit. Li"it &e cas, % alta, i&entic. 'n a*a casei, % eti* i un $ie*el se >ucau a&esea n curte cu un !are ie"ure al$. La "r.n#, tatl se nt%rcea acas. C%"iii se ag*au &e el %u strigte &e $ucurie. 'ntrau t%*i trei n cas. / si!*ea! nen%r%cit.. <ntr-una &in nc"erile &e la "arter se a la % !ic $i$li%tec. Agen*ii !i a&uceau, la nt.!"lare, r%!ane stu"i&e, ie r%!.neti, ie ran*u#eti. /i-era in&i erent. ,ar cu! !i "etrecea! i #ilele i n%"*ile citin&, $i$li%teca &in cas a %st e"ui#at re"e&e. (e)istele "e care !i le a&uceau nu a)eau &ec.t artic%le &%g!atice. Era !area e"%c a realis!ului s%cialist. (enegarea trecutului. Eli!inarea tra&i*iil%r, %$iceiuril%r, culturii i )al%ril%r *rii. Crearea unei n%i ist%rii. Cu ne"utin* &e citit. ,ar s nu ai ni!ic &e citit nse!na s nne$uneti. / n*elegea! &estul &e $ine cuD $tr.na. ,u" ce ter!ina tre$urile g%s"%&reti, )enea s tric%te#e l.ng !ine. 0%r$ea!. Ea, &es"re ata ei. Eu, &es"re !a!a !ea. i citea! un #iar unguresc. / n)*ase s citesc i s "r%nun* c%rect aceast li!$, &in care nu n*elegea! nici un cu).nt. Ana &in "rietenele ei lucra ntr-% cas a"r%"iat &e a n%astr, "lin &e cr*i. /i-a g&uit i, ntra&e)r, a &%ua #i !i-a i a&us &%u )%lu!e gr%ase. Pe "ri!a "agin a! citit cu e!%*ie nu!ele st".nului casei. Casa K"lin &e cr*iL, % cun%tea!. Pe unul &in "ere*ii su rageriei "ictase! % scen *rneasc, KCulesul "%a!el%rL. Cr*ile a"ar*ineau "r% es%rului ,i!itrie -uti, e ul sc%lii &e s%ci%l%gie r%!.neasc. S%ra !ea, 1arr4 Brauner i cu !ine cuse! t%*i trei "arte &in ec+i"ele c%!"le5e &e !%n%gra iere a satului r%!.nesc. <ntr-unul &in aceste sate, &e)enit cele$ru n ur!a !%n%gra iei, l-a! cun%scut "e 1arr4. C%n&ui &e "r% es%r, )re% cinci#eci &e s"ecialiti i stu&en*i se lsau ca un r%i "e un sat ales cu gri> i n ti!"ul unei "rea scurte luni &e )ar ngr!&eau ie n &%sare. 1arr4 stu&ia %lcl%rul !u#ical. Eu, arta "%"ular, cera!ica, !%$ilierul, *esturile, $r%&eriile c%stu!el%r, ic%anele. n s .rit, t%t ce se a la ntr-% l%cuin* *rneasc. n !entalitatea satului n%*iunea &e %$iect &e art nu e5ist. T%tul este unc*i%nal. ,ar acestui unc*i%nal, *ranul, *ranca i a&aug ne)%ia l%r &e $ucurie, &e e)a#iune, &e ru!%s. Ast el, "entru ei, %rice %$iect !"%&%$it rs"un&ea unei unc*ii "recise. Pentru n%i, era %$iect &e art. Pentru #ilele &ruite cercetrii "asi%nate, "entru n%"*ile &e &iscu*ii literare sau !u#icale, &e "li!$ri su$ stele, &e "rietenii i &e ti!i&e iu$iri, "entru #%rile tran&a irii care ne ceau se!n s !erge!, n s .rit, la cul%are &%u-trei %re, !%n%gra iile s%ciale au %st $ucuria tinere*ii n%astre. i era! recun%sct%ri "r% es%rului i l iu$ea!. An nu!e "e % "agin &e carte... ,e ce %are a %st c%n&a!nat t%t acest trecutM Pr% es%rul nu !ai l%cuia n casa lui. Bi$li%teca lui nu !ai era a lui. Eu arn %st )icti!a unei r"iri... % iciale. Ce se nt.!"lase cu 1arr4 BraunerM T%tul nu !ai era &ec.t cenu. 8@

A &%ua #i, nea).n& ce ace i, !ai ales, &at%rit instinctului &e ani!al care se n).rte n cuc, a! &esc+is &ula"ul &in &%r!it%r. Era g%l, n a ar &e c.te)a u!erae nc ag*ate la l%cul l%r. Pe le!nul iecruia, cu cerneal al$astr, nu!ele i a&resa )ec+iului l%catar. Actuala !ea a&res. A %st "ri!a !ea nt.lnire inc%ntient cu una &in &ile!ele cel%r nc+ii. S res"ec*i sau s nu res"ec*i regula!entul i!"us &e te!niceriM ,ar atunci nici !car nu !i-a! "us aceast "r%$le!. (s"unsul se i!"usese &e la sine. Aceast alegere a r!as &e initi) "e ti!"ul tutur%r anil%r !ei &e nc+is%are. n )er$ul Ka res"ectaL este inclus ter!enul Kres"ectL. Nu a)ea! nici cel !ai !ic res"ect a* &e te!nicerii !ei i a* &e aa-#isul l%r regula!ent. Nu-l acce"tase! i &e c.te %ri a! a)ut cura>ul s-l ncalc a! resi!*it % !are satis ac*ie. ,e alt!interi, n acele #ile era! "ra&a unei i&ei i5e. Senti!entul acesta !i &e)enise insu"%rta$il. Tre$uia s-l &uc la n&e"linire "entru a ! "utea sc"a &e el. Tre$uia, cu %rice "re*, s c%!unic a!iliei !ele a&resa !ea. Era!, &eci, ne)%it s-!i nel "a#nicii. Ca s "%t, n s .rit, res"ira n )%ie. Nici !car nu !i-a! "us % a &%ua "r%$le!. 3un&a!entalI 'n ce sc%"M Ast#i rs"un& l%gic. Nici unul. Nu "uteau )eni s ! sca"e. Nici s )in s ! )a&. Nici s-!i scrie. AtunciM ,ar ncearc s ceri unui ani!al n cuc s >u&ece ra*i%nal. El nu )a asculta &ec.t &e "r%"riile Yui instincte. S se #$at i, c.n& "%ate, s i !ute. A$u#ul &e "utere generea# re)%lt. Ne&re"tatea, c%nstr.ngerea, regi!ul &e celul, c%!"%rta!entul $rutal, !inciunile, &au natere re#isten*ei. (e#isten*a care )a lua la %!ul ci)ili#at %r!a "asi) a i"%cri#iei, a )i%len*ei, a !inciunii, &e%arece r.nele i!"use &e e&uca*ie, religie, s%cietate )%r r!.ne n "ici%are, c+iar i n nc+is%are ,ar "entru %!ul "ri!iti) nici un el &e %"relite nu )a !"ie&ica i#$ucnirile sl$atice "r%)%cate &e %rice nclcare a "r%"riei sale c%nce"*ii &es"re >usti*ie i &es"re "r%"ria lui &e!nitate. Actele &e )i%len*, care "%t !erge ".n la cri!, nu )%r i &ec.t !ani estarea s"%ntan i atal a instinctului &e li$ertate, &e a"rarea iin*ei "r% un&e, a Keu-luiL n unicitatea lui. <n %arecare !sur aceasta ar i i >usti icarea #)%arel%r, a lan*uril%r i a g+iulelel%r legate &e "ici%are. C%nsi&er.n& situa*ia &in "unct &e )e&ere in)ers, lan*urile i g+iulelele sunt "e&ea"sa Kantici"atL a instinctului &e a"rare. ,u" ani &e #ile, "lec.n& &e la "r%"ria !ea e5"erien* i &e la cea a lui 1arr4 Brauner, a! "utut s !"art &e*inu*ii, $r$a*i i e!ei, n trei categ%rii. ,ar "r%centa>ul acest%r trei categ%rii )aria# n unc*ie &e se5 i &e &elictN "%litic sau &e &re"t c%!un. / g.n&esc la t%ate e!eile "e care le-a! cun%scut n nc+is%are. 'n !area l%r !a>%ritate a"ar*ineau "ri!ei categ%rii. Cea care res"ecta - n !sura "%si$ilului - regula!entul. ,e ric, &in &is"erare, &in a"atie ner)%as, &in li"s &e i!agina*ie, &in &%rin*a &e a ca"ta $un)%in*a %r*ei sau "entru a-i "stra un !ini!u! &e sntate i#ic, :8Z &in &e*inutele "%litice erau inacti)e. Ji a)eau "%ate &re"tate... Cci cele &in a &%ua categ%rie, agitatele, re)%ltatele, nesu"usele nu i creau &ec.t ne"lceri. n "ri!ul r.n&, % stare "er!anent &e nelinite, &e alar!. Si!*urile !ereu la ".n&. /.inile "i"ie, %c+ii sc%t%cesc, urec+ile stau &e )eg+e. E % cutare nc"*.nat a "unctului sla$ al a&)ersarului. Ji, "rea a&ese%ri, ur!ea# "e&ea"sa. Pe&ea"sa care le )a &a un n%u i cu at.t !ai "uternic i!"uls &e re#isten* i &e re)%lt. A"r%a"e t%ate legi%narele &e*inute !"reun cu !ine, n )iit%rul !eu "enitenciar, ceau "arte &in aceast a &%ua categ%rie. <n s .rit, a treia categ%rie, nense!nat la e!ei, *ine !ai ales &e &i eren*a &intre cele &%u se5e. Nu!er%i &e*inu*i "%litici Kciri"eauL. Erau in %r!at%ri i turnt%ri. Pentru un a)anta> a!git%r i &enun*au t%)arii &e nen%r%cire. 3ra*ii i sur%rile l%r. N%$ila a!ilie a cel%r nte!ni*a*i. ,esigur, "%litic. Este a&e)rat c !area !a>%ritate a e!eil%r "e care le-a! cun%scut erau t%t at.t &e "u*in K"%liticeL, "e c.t era! i eu. S%*ii &e %ti &e!nitari ncarcera*i, e!ei care a&"%stiser % ru&, un "rieten sau c+iar un strin - "entru un interes $nesc -, e!ei care re u#aser s-i &enun*e un tat, un s%* sau un iu, *rnci ale cr%r $r$a*i se !"%tri)iser c%lecti)i#rii "!.ntului, *rnci care, ntr-un el sau altul, a>utaser "e "arti#anii ascuni n "&uri i n !un*i, t%ate aceste e!ei nu erau &ec.t "lea) nense!nat "entru %rganele securit*ii. Cu $r$a*ii era cu t%tul altce)a. P%liticieni ai )ec+iului regi!, !e!$ri ai &i eritel%r gu)erne ale "arti&el%r Kist%riceL, !ari in&ustriai, "re%*i &in naltul cler, % i*eri su"eri%ri, unc*i%nari &in )ec+ea "%li*ie - n s"ecial antic%!unist -, in %r!a*iile "e care ar i "utut nc s le &ea sau s le sustrag c%legil%r l%r &e nc+is%are "uteau i i!"%rtante "entru "%li*ia "arti&ului, ,,securitateaL. O i*erii "%litici &in 89

nc+is%ri cutau, "rin t%ate !i>l%acele, s-i c%n)ing sau s-i cu!"ere - "rin "r%!isiuni sau un regi! ali!entar !ai $un. S-i %$lige s )%r$easc sau s-i ac "e al*ii s )%r$easc. Nu tiu &ac regula!entele "%t i nclcate cu s.nge rece. P%ate. Eu, "ers%nal, le-a! nclcat nt%t&eauna cu tea!. ,ar acu!, ce)a !ai "uternic &ec.t !ine !i "%runcea s ncerc. ,eci, a! cutat i a! gsit % s%lu*ie. <!i lsaser geanta. 3r !car a-i c%ntr%la c%n*inutul. A)ea! &eci $uletinul &e i&entitate, un "ie"tene, un ru> &e $u#e, c+ei, % +.rtie &e 100 &e lei, % +.rtie &e 8 lei, ce)a !run*i, n s .rit, un $ine)enit "lic cu +.rtia lui i un stil%u. A! luat &%ar % >u!tate &in %aia &e +.rtie, ca s "stre# % re#er), i !-a! nc+is n $aie. A! scris nu!ele i a&resa !a!ei !ele, nu!rul &e tele %n i c.te)a cu)inte "rin care ruga! "ers%ana care )a gsi $iletul s-i tele %ne#e i s-i s"un c sunt snt%as i c nu are !%ti)e &e ngri>%rare. N-a)ea! ni!ic !ai greu la n&e!.n. A! %l%sit !%ne#ile. A! legat t%tul cu un ca"t &e l.n luat &in sculul $tr.nei i !-a! ae#at la ereastr. Pa#nicul !%*ia "e scaunul lui. Btr.na era >%s, "regtin& "r.n#ul. Cu ini!a cris"at, a! aruncat $iletul "e ereastr. ,ar a c#ut &inc%ace &e grila>, n gar&ul )iu. -reise! *inta. l )e&ea!, !ic "at al$ "rin run#i. ,ac r!.nea ac%l%, "a#nicii !ei ar i "utut s-l &esc%"ere. =i"ete i r.sete &e c%"ii. Fg%!%tul unei !ingi l%)in& as altul str#ii. Au s%sit n ug n a*a casei. /ingea urca, c%$%ra i, &e%&at, a trecut "e &easu"ra grila>ului i s-a ascuns n gar&ul )iu, c+iar l.ng "ata al$. An $ie*el a srit gar&ul, a cut c.*i)a "ai, cercet.n& cu %c+ii. S-a g+e!uit. A luat !ingea. Pata al$ a &is"rut. Luase $iletulM l clcase n "ici%areM Oricu!, n-a a>uns nici%&at la a&res. A &%ua ncercare a %st sur"rins &e unul &in agen*i. ,e &ata aceasta era % scris%are a&e)rat. Pe "lic, nu!ele i a&resa !a!ei !ele. Nu scrisese! &ec.t trei ra#e. Sunt snt%as, % srut i a&uga! a&resa. Prinse-se! cu un ac scris%area i +.rtia &e 100 &e lei &e un >urnal !"turit &e !ai !ulte %ri, "entru a-i &a greutate i l-a! aruncat "e &easu"ra gar&ului, n gr&ina c%"iil%r. A c#ut cu $ine n "artea l%r i &estul &e a"r%a"e &e gar&, ca s nu "%at i )#ut &e la ereastr. / a"lecase! &estul &e !ult "e ereastr i t%c!ai ! n&re"ta!, c.n& "a#nicul s-a n"ustit n ca!er, alerg.n& la ereastr. Cu! ni!ic &e%se$it nu era &e )#ut, !-a ntre$at ce cea! ac%l%. H EuM Ni!icI / uita! la un ie"ure al$. H An ie"ureM Al$M H ,a. n curtea &e alturiI S-a a"lecat, la r.n&ul lui. ntr-a&e)r, &rgu*ul &e ie"ure al$ *%"ia "rin curte. Pa#nicul !i-a inter#is s !ai "ri)esc ie"uri al$i sau &e %rice alt cul%are, s !ai stau la ereastr i s-a retras ca! !% lu#. Aceast scris%are, "rin*ii !ei au "ri!it-%. n #iua &e Pate. (.n& "e r.n&, i tatl !eu i !a!a !ea au trecut &e !ai !ulte %ri "rin a*a casei. Nici%&at nu a! a)ut $ucuria s-i )&. ntr-% #i, $tr.na !i-a "%)estit c, n &i!inea*a aceea, &%u &%a!ne, una !ic, cealalt nalt, au trecut "rin a*a casei i )#.n&% n gr&in au rugat-% s le &ea un "a+ar cu a". n (%!.nia, a &a a" &e $ut este % )ec+e tra&i*ie. C.n& un strin *i cere &e $ut, tu eti cel care te si!*i n&at%rat &e "rile>ul ce *i se % er &e a "%t%li ast el, "e lu!ea cealalt, setea unei iin*e ce *i-a %st &rag. C+iar i % $tr.n ungur%aic c%!unist nu "utea s ncalce %$iceiul. Le-a a&us "a+arul cu a" cerut. /i-a "%)estit t%at nt.!"larea i la s .rit !i-a %"titN K,u!nea)%astr se!na*i cu una &in cele &%u e!ei.L Era a&e)rat. ,ar eu una nu ani a)ut ericirea s le )&. ,&use &e $ut !a!ei !ele i sur%rii tatlui !eu. C.t cura> au a)ut i c.te e!%*ii le-au "ricinuit aceste K"li!$riL. Ar i %st !ult !ai $ine "entru ei s-i i lsat n "ace. ,ar a! c%ntinuat s caut, "rin t%ate !i>l%acele, s c%!unic cu ei. n cele &in ur!, a! n&r#nit s )%r$esc cu "a#nica !ea. A acce"tat. /i-a &at +.rtie i !i-a "r%!is c )a "une scris%area la cutie. Ba, c+iar a tele %nat &e !ai !ulte %ri lui 1arr4. Seara, t.r#iu. La %ra c.n& nu!ai el "utea rs"un&e la tele %n. Btr.na asculta cu! strigN Kal%I al%IL i )enea s-!i s"unN ,,este acasL. Jtia! ast el, c nu usese arestat i era! !ul*u!it. <!i &%rea! % $%al. -ra). O "neu!%nie. P%ate i-ar i %$ligat s ! tri!it la s"ital. /ai !ulte &i!ine*i la r.n& a! stat ti!" n&elungat n ca&a &e $aie "lin cu a" rece. N-a! reuit s ca"t nici !car un guturai. <ntr-% sear, "e la %rele #ece, % !ain a cla5%nat n a*a casei. Era! culcat i citea!. Btr.na era nc la "arter. Cla5%nul a rsunat &in n%u. /-a! ri&icat "e >u!tate, cu urec+ea la ".n&. L-a! au#it "e 90

agent c%$%r.n& scara n gra$ P ua &esc+is, #g%!%t &e )%ci, a"ei agita*ie. A! ate"tat !ai !ult &e #ece !inute n nelinite. n s .rit, "a#nica a intratN H K(e"e&eI (e"e&eI !$rca*i-) re"e&e. Ne atea"t !aina. Ne !ut!IL Trans"%rtase &e>a re#er)ele ali!entare n !ain. A! "rsit casa. Petrecuse! n ea )re% "atru#eci &e #ile. n !ain, a! ur!rit "rin ".n#a al$ a "r%s%"ului care-!i ac%"erea a*a, lu!ina "e care % !"rtiau elinarele. Nu "rsea! cartierul. n aceast &e a &%ua cas !ai "lutea nc % at!%s er &e $urg+e#ie $%gat. La "arter, sal%nul !are "lin &e !%$ile luci%ase. La ca"tul &in un& al sal%nului, n s"atele unei ui !ari &e sticl, run#iul unei gr&ini. O scar i sus, la eta>, &.n& "e un cul%ar s"a*i%s, !ai !ulte ca!ere, "rintre care un sal%na i rin &%r!it%r !are. A)ea! s &%r! n uriaul "at ac%"erit cu !tase )er&e al a!iliei care, r n&%ial, &%r!ea acu! n "atul )reunui elegant +%tel el)e*ian. Lu5ul &in casa l%r, ca! $tt%r la %c+i, !erita, n sc+i!$, &%u "aa"%arte s"re c%ntul &in $anc. Btr.na ur!a s &%ar! n sal%na. C+iar &in "rag a! i )#ut tele %nul "e n%"tier. Pa#nicii se instalau ntr-una &in ca!ere. Btr.na c%$%r.se s r.n&uiasc ali!entele n rigi&er. Era! singur. A! "ri)it cu aten*ie tele %nul. Pri#a &e curent ae#at "e "erete, n s"atele n%"tierei. Tele %nul "rinci"al era, %u siguran*, la "arter. Cun%tea! siste!ul. C.n& !ai l%cuia! nc la "rin*ii !ei, se instalase % &eri)a*ie ase!nt%are "entru !ine. Atelierul !eu se a la 'a eta>. An&e)a, ag*at &e #i&, tre$uia s ie i aici % !ic cutie neagr cu % cla". C.n& cla"a era n "%#i*ie )ertical, s%neria se au#ea n a!$ele a"arate. C.n& cla"a era n "%#i*ie %ri#%ntal, s%neria nu se !ai au#ea n tele %nul &e la "arter. Putea! ns n&r#ni s-!i nc+i"ui c a"aratul nu era sc%s &in "ri#M Nu a)ea! &e cut &ec.t un gest. A! ri&icat rece"t%rul. Fg%!%tul &eclanrii a rsunat n nc"ere. ,estul &e "uternic. Ar i tre$uit s ! g.n&esc i la asta. S i a)ut "ru&en*a s nc+i& ua nc"erii, &e%arece #g%!%tul a %st sur"rins &e urec+ea e5"ert a agentului. L-a! au#it tra)ers.n& cul%arul. ,ar c.n& a intrat, c.n& a ri&icat rece"t%rul, c.n& 1-a &us la urec+e nu se !ai au#i nici un ticit. Tele %nul era !%rt. Cu un re le5 &e a crui ra"i&itate ! !ai !ir i acu!, trsese! &e ir, sc%*.n&u-l &in "ri#. Fa&arnic a $tut el &e !ai !ulte %ri n urc. T%tui, c%n)ins c au#ise ce)a, &ar nereuin& s &e#lege !isterul, a ieit ca! "l%uat, &ar n acelai ti!" i $nuit%r. 'nci&entul )a i &esigur artat n ra"%rtul lui i !.ine... Tre$uia s "r% it i!e&iat &e acest tele %n. C+iar n acea n%a"te. /.ine )%r i n*eles i )%r ri&ica a"aratul. Se cuse &e>a %arte t.r#iu. Tre$uia s ! culc. S ! "re ac c &%r!. /-a! &us !ai nt.i la $aie, n un&ul cul%arului. Pe "%&ea, "e >u!tate ascuns &e un scaun, se a la cutia neagr. Era su icient s !"ing cu "ici%rul cla"a i a"aratul &e la "arter era sc%s &in unc*ie. n ca#ul n care unul &in agen*i ar i )rut s-l %l%seasc e5act n ti!"ul c.n& )%r$ea! eu. Btr.na s-a culcat ctre !ie#ul n%"*ii. A a&%r!it %arte re"e&e. <i au#ea! res"ira*ia a&.nc i regulat. Luase! +%tr.rea s nu tele %ne# &ec.t 'a %rele &%u &in n%a"te. n t%iul n%"*ii. Ti!"ul !i s-a "rut ngr%#it%r &e lung. !i ieise! &in ire &e e!%*ie i !i era i gr%a#nic &e ric / ntre$a!, r ncetare, &ac )%i reui s-!i n)ing rica, tiin&, n acelai ti!", c nu !i )%i sc+i!$a +%tr.rea i, t%t%&at, regret.n&-%. Ce ne$unie ! !"ingeaM ,e ce ! c+inuia! singurM Era! culcat. Patul era %arte $un. A i "utut &%r!i. ,%r!i i )isa... 0isa i uita... Orele &%u. Trec "e l.ng "atul $tr.nei n "ici%arele g%ale. 'es n cul%ar. T%tul e tcut. Trag cla"a. / nt%rc n ca!er. Brane# tele %nul. 'au a"aratul i intru cu el su$ uriaa saltea, ca s nu cu!)a s iu au#it &e $tr.na. Au& t%nul. 3ac nu!rul "e "i"ite. S%ra !ea este, r n&%ial, cu un&at n s%!n. A"elul rsun % &at, &e &%u %ri, &e trei %ri... ,ac li s-a nt.!"lat ce)aM -.n&ul acesta este !ai &urer%s &ec.t rica. n s .rit, )%cea ei, a&%r!it. B.l$.it. S-a tre#it $rusc, s"eriat &e acest tele %n n !ie# &e n%a"te, aiurit. La nce"ut nici nu-i & sea!a c, ntr-a&e)r, )%cea !ea, % au&e %"tin& &e la ca"tul lu!ii. <n cele &in ur!a, reuete s-!i rs"un&. ,a. Sunt cu t%*ii snt%i. Nu, n-au a)ut ne"lceri. 0%r$esc, e)i&ent, cu )%cea sc#ut. !i n*elege cu greu cu)intele. /i-a*i "ri!it scris%rileM Nu !ai l%cuiesc ac%l%. (e"eta !ereuN KAn&e etiM An&e etiML Cu! a "utea s i-% s"unM Cu! s-i s"un c ! su %c su$ salteaua i!ens a unui "at, a unui &%r!it%r, a unei case necun%scuteM !i &au sea!a c nu !ai a! ni!ic s-i s"un. J%"tesc cu triste*eN Kn%a"te $unL i "un rece"t%rul n urc. 'es &in n%u. / &uc la $aie. ,in &ru! !"ing cu "ici%rul cla"a. Aran>e# "atul i ! culc. 91

A! !ai r!as !ult )re!e trea#, u%r &e#a!git. A! s-% c+e! &in n%u n%a"tea )iit%are. Acu! )a ti c sunt eu. <!i )a rs"un&e c%erent. /-a! tre#it cu ini!a grea. 'n a*a !ea, t%ate %rele unei #ile grele, n ate"tarea n%"*ii. ,ar la 10 &i!inea*a agentul a intrat n ca!er. S-a &us &re"t la tele %n. C.n& l-a! )#ut cu! iese cu a"aratul, i-a! a&resat &in a&.ncul lait*ii !ele un tcut K!ul*u!escL. ,u" &%u #ile a! a lat, &in nt.!"lare, a&resa casei i nu!ele )ec+il%r l%catari. L.ng &%r!it%r se a la % !are c!ar. Ac%l%, su$ cutii &e cart%n g%ale, trei caiete &e c%al. Pe iecare "agin, n%tate cu gri> n gra!e i cal%rii, +rana #ilnic a nu tiu crui regi! ali!entar. Pe "ri!a "agin a iecrui caiet, un nu!e. Acelai nu!e. Pe cul%ar, "e % !su*, % carte &e tele %n. A tre$uit &%ar s-% rs %iesc ca s gsesc a&resa. ,ar sc+i!$area &e &%!iciliu n "lin n%a"te, at.t &e "ri"it, % anu!it reticen* a $tr.nei i, !ai ales, a"tul c s%ra !ea nu n*elegea ni!ic n legtur cu scris%rile !ele, !-au "us "e g.n&uri. Btr.na, %are acce"tase s-!i "un scris%rile la cutieM A!.n&%u a&resate !a!ei !eleM A! "strat, &eci, a&resa "entru !ine. <n a*a casei, % ru!%as "ia* r%tun&. O statuie ne&esluit la !i>l%c. /ul*i c%"aci stu %i. Ar i tre$uit s-!i ec%n%!isesc ca"acitatea !ea &e su erin* "entru !ai t.r#iu. ,u" #ece #ile, % n%u sc+i!$are. ,e &ata aceasta a! %st !utat ntr-% ca!er !ansar&at. An "at, % !as, un scaun. 3ereastra, $tut n cuie. -ea!urile %r$ite cu )%"sea al$. / si!*ea! a"r%a"e su %cat &e cl&ur, n a*a uii !ele agen*ii >ucau cr*i c.t era #iua &e lung. !i &&eau )%ie s stau l.ng ei, ca s "r% it i eu &e ereastra l%r &esc+is, ns r a ! a"r%"ia &e ea. An al treilea agent i )i#ita &in c.n& n c.n&. n c!a i "a"uci. ,e >%s, r#$teau "rin "%&ea sunetele i n%tele alse ale unui "ian "e care ncercau s c.nte nite &egete %)it%are. n*elegea! c cel &e-al treilea agent era "a#nicul unei "ers%ane &e*inut la eta>ul in eri%r. ,i!inea*a "ri!ea! % ceac cu ceai, ".ine, unt i un cu$ &estul &e !are &e !ar!ela&. ,ei a$ia gusta! &in el, cu$ul se nt%rcea a &%ua #i &e &i!inea* ce)a !ai !ic. Cu ).r ul cu*itului, !i-a! #g.riat nu!ele "e una &in e*ele cu$ului. ,%u #ile !ai t.r#iu a! "ri!it un rs"uns. Cu! nu !ai !i &&eau #iare, nu !ai a)ea! ni!ic &e citit. Pa#nicii, care nu erau "rea ri, c%$%rau la eta>ul in eri%r i !i a&uceau cr*i. n !i>l%cul unui r%!an, &in e&itura 3asSuelle, "e !arginea al$, scris cu crei%nul n litere !runte, un "renu!e. Acela al s%*iei lui Lucre*iu Ptrcanu. Nu nu!ele ei a&e)rat. P%recla "e care i-% &&use! eu i "e care a"%i % a&%"taser t%*i "rietenii ei. ,eci, ea se a la ac%l%, singur, "entru c nu au#ea! #g%!%t &e )%ci i, tia! c Ptrcanu luase lec*ii &e "ian in tinere*e. l au#ise! c+iar c.nt.n& &estul &e c%rect. <ntr-% &u"-a!ia#, "e la cinci, "a#nicii !-au "% tit s stau l.ng ei. T%*i trei >ucau cr*i i "reau a i aten*i nu!ai la >%c. P%cneau cr*ile "e !as, se *ineau &e "%)estit, glu!eau, r.&eau n +%+%te, li au#ea!, r a le ur!ri s"usele, cu %c+ii "e un "trat &e cer al$astru, strlucin& n ca&rul erestrei. ,e%&at, % atingere u%ar "e genunc+iul !eu st.ng. Nu era cu "utin* s ! nel. Nu era &ec.t un se!n i ni!ic !ai !ult. An se!n cut cu "ru&en* i &iscre*ie. A! nt%rs "u*in ca"ul. O r.ntur &e cli" %c+ii !ei au nt.lnit %c+ii celui &e al treilea agent. Sttea n st.nga !ea. Oc+ii lui, "ri)in&u-!, au cli"it !runt. Ce )%ia s-!i s"unM Au !ai trecut c.te)a !inute. n s .rit, i-a! )#ut !.na naint.n& ncet "e su$ !as i &e"un.n& ce)a "e genunc+iul !eu. Cu aceeai ncetineal alunec i !.na !ea su$ !as i "e genunc+iul !eu a! si!*it % $uc*ic &e *estur. A! str.ns-% n "u!n. Nu!ai la cl%set a! "utut s ! uit la "tr*elul &e ".n# i!"ri!at. Era % $uc*ic &in r%c+ia &e )ar "urtat &e s%*ia lui Ptrcanu. Scrisese "e ".n# cu % trstur &e crei%n, a$ia )i#i$il, nu!ele a &%u "ers%na>e &in una &in "iesele "use n scen la teatrul &e ""ui. /esa>ul nu !i-a "urtat n%r%c. ,u" &%u %re, %&i*a su %cant &e la !ansar&, nu !ai era &ec.t % a!intire. Ji un regret. ,is"re*uise! un "alat. Cel &e al "atrulea &%!iciliuM O ireal celul n cea !ai real &intre nc+is%ri. Lung. Stri!t. An "at &e ier %cu"a a"r%a"e t%at lungi!ea celulei i nu lsa &ec.t % trecere ngust &e cinci#eci &e centi!etri ntre "at i #i&. 3r !as. 3r scaun. 3iin& la su$s%l, celula a)ea % ereastr c%c%*ata c+iar su$ ta)an. /-a! urcat "e "at. Oc+ii !ei a>ungeau a$ia la $a#a ca&rului erestrei. Nu "utea! s )& &ec.t % .ie ngust &e iar$. ,inc%l% &e ea, % curte "trat. ,e >ur-!"re>ur, cl&irile nc+is%rii. Pe cul%ar, la &rea"ta !ea, % singur celul. La st.nga !ea, &%u. Ca s ! &uc la cl%set tre$uia s $at n&elung n u. Nici un "a#nic nu era n "er!anen* "e a"r%a"e. C.n&, n cele &in ur!, ! au#ea, trecea! cu "a#nicul "rin ua care nc+i&ea cul%arul. Tra)ersa! un !ic )esti$ul. Ac%l% se 9?

gsea % c+iu)et &e ier. Pa#nicul !i &esc+i&ea % a &%ua u. Trecea! "rintr-% sal &estul &e !are, a"%i % lua! "e un cul%ar lung i larg. Pri!a u &e la st.nga, sala &e &uuri i cl%setele. /ai &e"arte, &e a!$ele "r*i ale cul%arului, celule. /ulte celule. Pr%$a$il !ari. Aile l%r erau la &istan* &e cinci-ase !etri unele &e altele. S%sise! la nc+is%are ! a!urg A!$rele u!"luser &e>a cu cenu cul%arele. Celula era n ric%t%are. /-a! ntins aa !$rcat, cu! era!, "e salteaua tare. Cu %c+ii nc+ii, #&r%$it. C.n& !-a! si!*it, n s .rit, n stare s re)in la )ia*, s "ri)esc n >urul !eu, se cuse &e>a n%a"te. A$ia lu!inat &e un $ec ane!ic, n urat ntr-un giulgiu &e tcere, era! ngr%"at ntr-un ca)%u. /ai era i %arte cal&. /i-a! sc%s $lu#a, usta i !-a! culcat &in n%u. Prea !ulte ntre$ri n)l!ite n !inte. Prea !ulte rs"unsuri cutate n #a&ar. Acu! tre$uia s a>ung "rin )%in*, la g%lul !intal, ca s a&%r!. S &%r!. <nce"ea! s ! cu un& n s%!n. A"r%a"e a&%r!ise!. Pier&use! a"r%a"e c%ntactul cu realitatea, c.n&, n tcerea n%"*ii, i#$ucni s"ai!a. -r%a#a unei )%ci. A unei c+e!ri &is"erateL. L.ng !ine. ,e "artea cealalt a "eretelui. ,in ce a$is &e su erin* urca acel nu!e 6e e!eie, acea s .iet%are c+e!are ntru a>ut%rM K0aliI... 0aliI...V. K0aliI... 0alii... 0aliI...L Strigt r "au#e. ,e #ece %ri. ,e &%u#eci &e %ri. 'ari i iari. K0aliI 0aliI 0aliIL 3r ncetare. A! $tut u%r n "erete. C+e!area a ncetat. ,ar la inter)ale !ai lungi sau !ai scurte, #iua sau n%a"tea, )%cea $r$atului se ag*a &e acest nu!e, c%lac &e sal)are, stea "%lar. Nu !ai. n&r#nea! s-i i!"un tcerea, s-i risi"esc )isul. ,i!inea*a, &e)re!e, un "a#nic %arte t.nr !-a &us la sala &e &u A"a era rece, &ar era! n "lin )ar i &u" ce !-a! s"lat cu a" !ult, !-a! si!*it ce)a !ai linitit. ,ar nu !i-au &at ni!ic &e !.ncare. Nu !-a! sinc+isit "rea tare. n ti!"ul acest%r trei luni nu !.ncase! &ec.t strictul necesar i nc nu!ai &at%rit )%in*ei. La "r.n# a! "ri!it % ga!el cu su" li!"e&e &e !a#re uscat i % elie &e ".ine. Su"a !i s-a "rut gr%a#nic. ,e ne!.ncat. Seara, la ase aceeai su". Fiua nu se !ai ter!ina. Nici !car l%c s ! !ic nu a)ea!. Ae#at "e salteaua &e "aie su$*ire, si!*in& ne"lcut !arginea "atului &e ier tin&u-!i c%a"sele, sttea! ne!icat, cu ca"ul "lecat, cu %c+ii a*inti*i "e "%&ea. A i &at t%tul "entru !irul unei cr*i. A &%ua #i ti!"ul a trecut la el. Ba nuI /ai ru. A treia #i !-au &us ntr-un $ir%u, la eta>. O!ul care se a la ac%l%, n a*a $ir%ului, &u" ce !i-a s"us s ! ae# "e un scaun n a*a lui, a &esc+is un &%sar. A sc%s trei %i &e +.rtie. Le-a "us "e $ir%u n a*a !ea. /i-a! recun%scut scrisul. Erau scris%rile tri!ise !a!ei !ele. Btr.na ! nelase. A)ea "r al$. A)ea % at "e care % iu$ea. !i #.!$ise. Ji ! tr&ase. H Ce a)e*i &e s"usM H /ai ni!ic. Scris%rile erau a&resate !a!ei !ele. Nu c%n*in nici "l.ngeri, nici !esa>e. Nu !i-a! cut &ec.t &at%ria. n l%cul !eu a*i i "r%ce&at alt elM O!ul a luat cele trei scris%ri. Le-a re"us n &%sar. A nc+is &%sarul. Nu a! !ai au#it )%r$in&u-se &e ele. Nu )%i &a a!nunte nici &es"re acest inter%gat%riu, nici &es"re cele ce au ur!at. ntre$ri &es"re !ine, &es"re c%"ilria i stu&iile !ele. Prietenii !ei. O aut%$i%gra ie a!nun*it. A! rs"uns cu sinceritate. Nu a)ea! ni!ic &e ascuns. ,es"re !ine, &es"re "rerile !ele. Prerile alt%ra nu ! "ri)eau. A %st "ri!ul !eu anc+etat%r i !i-a )%r$it nt%t&eauna cu "%lite*e. Nu !-a a!enin*at. Nu !-a insultat. /i-a "us nu!ai ntre$ri. /ulte ntre$ri. L-a! rugat s-!i &ea % carte. n aceeai #i, "a#nicul !i-a a&us KAnn 0ic;ersL &e Le[is St%ne. 0ia*a unei !ilitante s%cialiste. Arestat n cursul unui !iting al e!eil%r, )a "etrece cincis"re#ece #ile la nc+is%are. Acest a"t i sc+i!$ cursul )ie*ii. Se )a &e)%ta tru" i su let !$unt*irii )ie*ii nc+is%ril%r "entru e!ei. A i "re erat altce)a. ,%u s"t!.ni ntregi n-a! a)ut &ec.t aceast carte. A! citit-%. (ecitit-%. Tra&us-% n rance#. O n)*ase! a"r%a"e "e &ina ar. Tre$uia s-!i gsesc ce)a &e cut. A)ea! "ant% i cu tal"a &e cre" sau &e cauciuc. A! &esenat "e tl"ile l%r nenu!rate "lanuri &e cas. Aa a! &esc%"erit c a"arta!entul i&eal nu tre$uie s ai$ % intrare central. A"%i a! +%tr.t c % cas la *ar tre$uie s se &es %are n >urul unei cur*i interi%are. C+iar )e&ea! c%"acul !are cresc.n& n !i>l%cul cur*ii, "%rti*a i cele c.te)a tre"te c%$%r.n& s"re gr&in. ,u" ce !i-a! ter!inat casa, a! nce"ut s-% !%$ile#. Nu !ai !i a!intesc cu ce el &e i!"r%)i#a*ie &e crei%n a! &esenat t%ate acele "lanuri, !i a!intesc nu!ai c &esenul a$ia se )e&ea i c se "utea terge %arte u%r. 96

<!i &&ea! sea!a c !i "etrec )re!ea cu leacuri, &ar ! a>utau s uit. S treac !ai u%r %re ntregi. Cartea !i-a &at i&eea unui alt >%c. Alegea! un cu-).nt &estul &e lung i cu literele lui ncerca! s ac alte cu)inte. C.t !ai !ulte cu)inte. ,u" &%u s"t!.ni a! "ri!it % alt carte. An %arte ru!%s r%!an &e Tra)ers H KC%ra$ia !%r*iiL. Cartea cea !ai "u*in rec%!an&at "entru a i citit la nc+is%are. As"r i &e!%rali#ant. 0ia*a unui !atel%t. An "%rt n&e"rtat. O escal. O n%a"te &e &es r.u. 0a"%rul "leac r el. (!.ne la !al r $ani, r acte. Este arestat "entru )aga$%n&a>. P%li*ia l trece clan&estin "este grani*, ca s sca"e &e el. Alt *ar, % n%u arestare, % n%u r%ntier. 3r acte &e i&entitate, nici % "%si$ilitate &e trai. 3uga sa c%ntinu nu a)ea, e)i&ent, &ec.t % singur ieireN !%artea. Cartea aceasta !i-a cut !ult ru. Anc+etat%rul nu se "utea !ul*u!i cu rs"unsurile !ele. Nici % !rturisire, nici % in %r!a*ie. Tre$uia s-i !ani este, t%tui, aut%ritatea. ,u" &%u s"t!.ni !i-a tiat &uul #ilnic. Era % l%)itur grea. C.n& ! nt%rcea! &e la cl%set, tre$uia s ! s"l n c+iu)eta &in !icul )esti$ul. Pe !.ini, "e a*. ,ar restulM L-a! rugat "e "a#nic s ! lase singur c.te)a cli"e. Era "a#nicul t.nr &in "ri!a #i. /-a! s"lat n gra$, r s ! g.n&esc s su"ra)eg+e# ua. ,e alt el, nu era u%r s ! s"l r a ! &e#$rca. ,u" )re% #ece #ile a! )#ut &e%&at ua ntre&esc+is. /i-a! c%$%r.t usta i !-a! nt%rs iute n celul. A ncercat s intre &u" !ine. '-a! &at un $r.nci i nu a n&r#nit s insiste. A nc+is ua, %"tin&u-!i c )a )eni n%a"tea ur!t%are s Kstea &e )%r$L cu !ine. ,in "ricina lui, !-a! +%tr.t, n s .rit, s rs"un& c+e!rii )ecinului !eu &in st.nga. La 80 &e centi!etri &e la "%&ea, &e-a lungul #i&ului &in a*a uii, trecea &in celul n celul % *ea)a &e ncl#ire. -aura "rin care "trun&ea n #i& era un "ic !ai !are &ec.t *ea)a. Fi&ul era &estul &e su$*ire, % )%ce care %"tea &e cealalt "arte a #i&ului, l.ng *ea)a, "utea i "er ect au#it. Trei #ile &u" ce s%sise!, % ntre$are !i-a a>uns clar "rin #i&. KCine etiML /-a! ri&icat i!e&iat i a! gsit l%cul &e un&e )enea )%cea care-i re"eta ntre$area. 0%cea a! recun%scut-% i!e&iat. 0%cea lui 1er$ert Fil$er. <l cun%tea! &e !ult )re!e. i cuse! c+iar nite ser)icii i!"%rtante. ,ar nu-l c%nsi&erase! nici%&at un K"rietenL. -enul su &e inteligen*, n u!urarea, !%&ul lui re"e#it &e e5"ri!are, c%r"ul grsuliu, u)i*a &e "e runte, nc%ntinuu n urat n >urul artt%rului, t%tul !i ins"ira un el &e anti"atie. ncerca! s !i-% ascun&, "entru c era e)reu. ,in "ricina rasis!ului este une%ri greu s ai un c%!"%rta!ent iresc cu anu!i*i e)rei. ,u" !esa>ul tri!is &e s%*ia lui Ptrcanu, ur!at at.t &e re"e&e &e tri!iterea !ea la nc+is%are, !i-a intrat n ca" % c%n)ingere su"ersti*i%as. Era! sigur, c rs"un#.n&u-i, !i atrgea! n%i ne"lceri. N-a! rs"uns, &eci, la ntre$area lui. ,e atunci c%ntinua s ! ener)e#e n iecare sear. A!enin*area "a#nicului !-a !"ins s"re "erete. A! nce"ut "rin a-!i &a un nu!e als. ,ar i el ! recun%scuse. S !ai insist n "re ct%rie ar i %st ri&ic%l. El a %st "ri!ul arestat &intre n%i. Cu c.te)a luni naintea n%astr. /i-a s"us c sl$ise !ult i c Lucre*iu Ptrcanu usese !ult "rea nai). C eu nu a)ea! &e ce s ! te!. Ce "uteau KeiL s-!i re"r%e#eM Ni!ic. /ai ales, s nu ! las inti!i&at. Ei ar "r% ita &e sl$iciunea !ea, ca s ! ac s recun%sc %rice. Cinci ani !ai t.r#iu, KeiL reuiser n "arte, &ar nu!ai "entru c acest %! le &&use un scenariu i!aginar, n care !i re#er)ase un r%l. (%lul cel !are. (%lul s"i%anei. /ai !i &&u un s at. S "l.ng. l n)*ase un *ran $tr.n, cu care !"r*ise "entru un ti!" celula c, "l.ng.n&, te uure#i. ,ar &iscu*ia cu el nu ! uura &el%c. ,i!"%tri). '-a! "%)estit nt.!"larea cu "a#nicul, rugin&u-l s inter)in, $t.n& tare n u &ac-l )a au#i "e "a#nic intr.n& n celula !ea. /-a! ntins "e "at r s a&%r!. 'n t%iul n%"*ii a! au#it un "as uriat. C+eia a intrat nceti%r n $r%asc. Ate"ta!. nc%r&at, gata s urlu. Cu at.t !ai ru "entru el. ,ar ce altce)a "utea! aceM An #g%!%t %arecare, % c+e!are sau "%ate "r%"ria lui ric 1-a !"ie&icat s rsuceasc c+eia. A tras-% na"%i, uurel i &us a %st. Nu l-a! re)#ut &ec.t &u" ase ani, c.n& a intrat ntr-% n%a"te n celula !ea. Nici !car nu l-a i recun%scut &ac el nsui nu !i-ar i a!intit trecutul. A! !ai trit ac%l% un !%!ent tare ne"lcut. Era ntr-% &u"-a!ia#. Btuse! n u ca s iu &us la cl%set. Ni!eni nu ! au#ise. A! c%ntinuat s $at. n #a&ar. /ai $ine &e % %r a trecut aa, ntr-% nc%r&are &in ce n ce !ai urgent i !ai &urer%as. Ce s acM Ne!ai"ut.n& r$&a, !i-a )enit % i&ee stu"i&. A! 97

sc%s )ata care u!"lea u!erii "ar&esiului !eu i !-a! +%tr.t s urine# "e ea, cre#.n& c )a i su icient &e a$s%r$ant. Nu a %st. Nen%r%cirea se nt.!"lase. O $alt &e urin "e >%s. An s"a*iu nc+is, su %cant. An ci!ent #grun*ur%s i "lin &e "ra . O e!eie la ca"tul &is"errii i % $alt &e urin. Cine ar i "utut atunci s-i nc+i"uie un ta$l%u &e un realis! !ai stalinistM A! luat cu a!.n&%u !.inile )atelina !ur&ar i ri&ic.n&u-! "e ).r ul "ici%arel%r, ca s a>ung la ereastr, a! st%rs-% "e .ia &e iar$. Jterg.n& i st%rcin&, a! c%ntinuat %"era*ia cu rica &e a i #rit &e cine)a care ar i "utut trece "rin curte, "rin a*a erestrei. /.inile !i erau !ur&are. Nu a)ea! a". Cre&ea! c a! a>uns la cul!ea &e#gustului. ,ar nu era &ec.t "r%"ria !ea urin. /ai t.r#iu, !.inile !ele a tre$uit s !i le ).r n urina alt%ra. ,ar, cul!ea %ri$ilului nu )a i nici-c.n& atins. Oa!enii sunt inteligen*i. Sunt "lini &e i!agina*ie. 0%r "utea nt%t&eauna s ac nc i !ai $ine "entru a !"inge &in ce n ce !ai &e"arte +%tarele rului. <nainte &e a "rsi aceast nc+is%are, tre$uie s !ai s"un i %a!ea. /.ncase! %arte "u*in n cele trei "alate n care l%cuise! nainte. ,ar "u*inul "e care-l !.ncase! usese +rnit%r. La"te, unt, carne, legu!e, ructe. Ceea ce !i &&eau acu! nu c%n*inea ni!ic, &e%arece nu se sc+i!$ase cu ni!ic c%n*inutul "ri!ei ga!ele. Sc+i!$area s-a cut, ns, n !ine. Li"sei &e "% t &e !.ncare i ur! li"sa &e !.ncare i... %a!ea. Aceeai su", &e ne!.ncat n "ri!a #i, a>unsese! s-% ate"t cu ner$&are i s-% gsesc gust%as. /a#rii uscate i nu!ra! $%a$ele, nainte &e a nce"e s le !n.nc. Ane%ri, erau cincis"re#ece, alte%ri i !ai !ulte. Ce $%g*ieI T%ate "%)etile cu c%n*inut !%ral &in c%"ilrie sunt a&e)rate. Ji t%ate "r%)er$ele. ntr-a&e)r, !i era %arte %a!e. La$irint &e cul%are. Ta)ane >%ase. =e)i &e t%ate !ri!ile. 1ait &e %$%lani ugrin&u-se &e-a lungul acest%r *e)i. (are $ecuri a!r.te. Lu!in stins, "relungin&u-se "e #i&uri cr"ate. -aur ntunecat a celulei. Prere &e lu!in trec.n& "rin erstruica "trat &e &easu"ra uii. At!%s er ce*%as. Sc.r*.itul ci!entului s r.!at su$ "ai. Pat &e ier. Cearcea &e % cul%are !ai !ult &ec.t n&%ielnic. Ptura, ca % ta$l. Era % %arte )ec+e nc+is%are. A>unsese! n "lin n%a"te. La "atru &i!inea*a, un "a#nic "li!$ un $ast%n &e-a lungul celulel%r, c.n& s rsune cu "utere grila>ele uil%r. Se!nalul &e sculare. Se!nalul "r%gra!ului. P.n s-!i )in r.n&ul, a! au#it !ult )re!e "aii %)it%ri &e &e*inu*i, t.r.n&u-se &e-a lungul cul%arel%r, trec.n& "rin a*a celulei !ele. Ane%ri, % $u nitur. C&ea un %!. O e"a) care nici nu se !ai "utea t.r. Era % %arte )ec+e nc+is%are &e t%rtur i &e !%arte. ,ar, sur"ri#. Su"a, +rnit%are. Cal&, &eas, "lin &e )ar#, &e !%rc%)i, &e cart% i, &e r%ii, cu a&e)rat % su" $un. Ane%ri, gsea! n ga!el i % $uc*ic &e #g.rci. ,in*ii !ei nu % "uteau !esteca, &ar % *inea! n gur i % sugea! n&elung. Cl%setele erau !ur&are. n c+i" &e +.rtie igienic, % gr!a& &e +.r*%age sc%ase &in u#. 0ec+ea &enu!ire a %rael%r i satel%r &in *ar. C#ut la re$ut &in "ricina c.t%r)a #eci &e l%calit*i ce "urtau nu!ele !e!$ril%r a!iliei regale sau a un%r $%ieri, "r%"rietari &e "!.nturi i sate. ,ar !area !a>%ritate a c%!unel%r, a t.rguril%r i ctunel%r "urtau %arte ru!%ase nu!e ar+aice. Cu &i eritele l%r s%n%rit*i regi%nale, aceste nu!e "uteau i recitite ca nite "%e#ii. 3ura! "agini "e care ie ascun&ea! su$ saltea. Aceste cr*i au %st "entru !ine a&e)rate c%!%ri. ,in cart%nul su"lu al c%"er*il%r !i-a! cut % "erec+e &e cr*i &e >%c. /ari c.t nite ti!$re, cinci#eci i &%u &e cr*i &esenate cu ).r ul ars al c+i$rituril%r, !uiat n sali). Culcat "e "at, s"ri>init, c.n& "e un c%t, c.n& "e altul, tre$uia s ! a"lec "este >%c "entru a &e%se$i "ali&ele ur!e cenuii n ntunericul celulei. Nu !ai !i a!intesc *igrile &ar, "ese!ne, le "ri!ea!, &in !%!ent ce a)ea! c+i$rituri. Pe nite $uc*ele &e +.rtie a! &esenat un $tr.nel n !ai !ulte situa*ii c%!ice. El i c%c%ul lui erau er%ii unei "%)eti "entru c%"ii, "e care a! nsc%cit-% "e !sur ce &esena!. n care "%)estea! nt.!"lrile carag+i%ase ale unui *ran $tr.n, care se &ucea la t.rg cu "rietenul lui, c%c%ul. Pa#nicii nu ! "rea su"ra)eg+eau. Nu cre& c nu ! )e&eau &esen.n& sau ntin#.n& "asen*e cu "erec+ea !ea &e cr*i &e >%c. ,ar, "ese!ne, nu-i interesa. Pentru ei era! cu t%tul li"sit &e i!"%rtan*. Nu anc+ete. Nu "l.ngeri. Sttea! cu!inte n cuca !ea. Nu "lictisea! "e ni!eni. Nu $tea! nici%&at n u. Pentru c cel !ai !are $ine "e care !i l-au cut aceste cr*i &e >%c a %st "r%#aic, $anal i esen*ial. ,intr-% c%"ert &e cart%n su$*ire cuse! un c%rnet. An si!"lu c%rnet !en*inut nc+is cu un c+i$rit. ,e ceM Ca s re#%l)e "r%$le!a a"st%are a e)acurii lic+i&el%r i i gsise! % s%lu*ie %arte si!"l. Pe 98

>%s, ntre ca"ul "atului i "eretele &in un& &esc%"erise! % gur &e canal. An ca"ac gr%s &e %nt care, &e %$icei, are un inel la centru. ,in ericire, ca"acul !eu a)ea % gaur n l%c &e inel. /are c.t % !%ne& &e un leu. Ori iciul !i-a &at i&eea unui cl%set la &%!iciliu. ,ar !ai unc*i%na %are canali#areaM N-% i %are c%!"let n un&atM Nu )r%ia! s risc % n%u inun&a*ie. Tre$uia s s%n&e# terenul. ,eci, !i tre$uia % s%n&. 1%tr.se! s ! !ul*u!esc cu &%i !etri a&.nci!e. A! tras un ir &e a* &in !arginea #&ren*uit a cearcea ului. ,re"t greutate i-a! legat la un ca"t % $uc*ic &e ci!ent c#ut &in #i&. A! &at &ru!ul cel%r &%i !etri &e s%n& s alunece ncet "rin gaur. Nici % %"rire i irul s-a nt%rs uscat. Era "er ect. n l%c s !ai $at n u, s c+e! "a#nicul i s ate"t s $ine-)%iasc s ! &uc la cl%set, trecea! n s"atele "atului. P%tri)ea! c%rnetul n gaur i ! g+e!uia!, a).n& % singur gri>N s %c+esc $ine. n ntunericul acestui ca"t &e celul, nici un risc &e a i sur"rins. Ascun&ea! c%rnetul su$ "at, ag*at &e una &in $arele &e ier ale s%!ierei. Era! %arte !ur&ar. n ti!"ul cel%r &%u-trei !inute al &uului &e s.!$t, n-a)ea! ti!" &ec.t s ! !%i. S"unul, "rea tare, nu "utea i %l%sit. Nu se t%"ea. ,in ericire, nu "utea! s-!i )& !ur&ria. Ca s )& c.t &e negre !i erau ung+iile, tre$uia s-!i ri&ic $ra*ele at.t &e sus, nc.t !.inile s-!i a>ung la acea lu!in "ali& care intra %$lic n celul i se "ier&ea "e ta)an. C%atele !i se ac%"ereau, ncetul cu ncetul cu % crusta tare. nt%ars acas, "ri!a $aie cal& a cut-% s &is"ar. Nu era &ec.t % c%a> &e >eg. <ncerc, r re#ultat, s !ai !i a!intesc i altce)a. Jtiu c a! trit !ai $ine &e % lun n aceast cenu. Pri)esc "erec+ea &e cr*i &e >%c. 3rag!entele &e &esene, nc+i& %c+ii. 0& %$%lanii. Au& #g%!%tul $*ului &e-a lungul $arel%r &e ier, ns "e !ine nu ! )&. -.n&urile !ele, te!erile !ele, nu le !ai regsesc. Ca i cu! ni!ic &in t%t ce se nt.!"lase nu ar i %st a&e)rat Ca i c.n&, %&at, cine)a !i le-ar i "%)estit. Ca i cu! le-a i citit ntr-% carte. Ca i cu!, n aceast nc+is%are, n-ar i %st nc+is &ec.t un tru". 3r !e!%rie. 3r trecut. 3r su let. <ntr-% sear, &estul &e t.r#iu, ! sc%t &in celul. Arc! scara. Trecea! &e-a lungul cul%arel%r. ,e%&at, si!t aer curat. 0& lu!ini. An $ir%u. An $r$at. l recun%sc "e anc+etat%rul &in nc+is%area "rece&ent. / "ri)ete "%litic%s. !i "une c.te)a ntre$ri. A"%i s"une c.te)a cu)inte i &in !%!entul acelaP ! regsesc. Triesc &in n%u. !i si!t iar s.ngele. !i si!t iar ini!a. Ca % a&iere ier$inte. O tresrire a ntregii !ele iin*e. / re"e& s"re el. 0reau s-i !ul*u!esc. ,a. S-i !ul*u!esc &e a-!i i s"usN KSunte*i li$erIL. O!ul acela nu !ai era anc+etat%rul. Te!nicerul. Era %r*a. Puterea. St".nul &estinului. Ji ini!a !ea era "lin &e recun%tin* "entru acest st".n al rului care !i K&ruiaL li$ertatea. At.t &e !ult, n ti!"ul cel%r ase luni, naintea acest%r ase luni, n ti!"ul r#$%iului, &u" r#$%i, se "er)ertise n !ine, n n%i, n%*iunea &e &re"t, &e $ine i &e ru. Satan a)ea n "unerea lui "!.ntul. (ul era recun%scut ca st".n ai lu!ii i Satan era %!. An "a#nic !-a c%n&us la gre . Cine)a !i-a &at s se!ne# ce)a. A! cerut s ! nt%rc "entru % cli" n celul, s-!i iau lucrurile. /i-a! sc%s &in ascun#t%area &e su$ saltea >%cul &e cr*i i &esenele. Pa#nicul !-a lsat s le iau. Sunt a ar. n n%a"te. ,ar &e ce nu sunt singurM ,e ce !erge %!ul acesta l.ng !ineM La !arginea tr%tuarului, % !ain !are, neagr. ,e ce ! in)it s urc n eaM n s"atele !eu, t%tui, "%arta nc+is%rii sa nc+is. Nu ! )%i urca n !ain. Anc+etat%rul !i-a s"us-%. Sunt li$er. An&e )rea s ! &uc acest %!M / c%n)inge gicsu. Se "are c nu ! "%t arta n lu!e aa cu! sunt. C ar i !ai $ine s nu risc &e a a)ea nite nt.lniri ne"lcute. n ine, el a "ri!it %r&inul s ! c%n&uc acas cu !aina i tre$uie, i eu i el, s e5ecut! %r&inele "ri!ite. AcasM Care casM 3usese! arestat n a"rilie. Era! n %ct%!$rie. /ai a! )re% casM ,au a&resa "rin*il%r !ei. Scrut.n& ntunericul, cu a*a li"it &e gea!, ur!resc cu n rigurare traseul !ainii. ,irec*ia luat este, ntr-a&e)r, cea $un. ,ar nu!ai &u" al treilea c%l* &e stra& ! n$ue $ucuria siguran*ei. Jtiu c la ca"tul acest%r str#i ale c%"ilriei ! rent%rc acas. Era! n %ct%!$rie 197@. A! %st &in n%u arestat la 1: ianuarie 1980. Li$ertatea !ea &urase cincis"re#ece luni.

99

PA(TEA A T(E'A Penitenciarul CAP'TOLAL 9 ,A/B(E0EN' Pri!a #i &e "enitenciar H 18 a"rilie 1987. /aina g%nete &e!ult. ,e %re ntregi. n s"a*iul stri!t, &estinat unei singure "ers%ane, li"ite una &e alta, % ascult )%r$in&. ,e$itul ei este ner)%s, gr$it. ,e ani &e #ile, ca i !ine, ea nu a !ai a&resat un cu).nt )reunei iin*e %!eneti. La "r%ces, % #rise!. Ascultase! acu#a*iile "r%cur%rului. Nu usese c%n&a!nat &ec.t la %"t ani. ,eci, ne)in%)*ia n "ers%an. Ec+i)alentul unui "re!iu &e )irtute. Alti!ele trei #ile le-a! trit ntr-% stare t%tal &e inc%ntien*. La 1? a"rilie, "e la %rele ase, usese! t.r.t ntr-un $ir%u. Anul &in cei trei % i*eri "re#en*i !i-a c%!unicat c%n&a!narea. ,%is"re#ece ani &e !unc silnic "entru cri! &e nalt tr&are, #ece ani "entru acti)itate c%ntrare)%lu*i%nar... ,%u#eci i &%i &e aniM L%)itura era !%rtal. Nu a! leinat nici%&at i !i "are ru. A i c.tigat c.te)a !inute &e a!ne#ie. ,ar a! si!*it cu! !i tre!ur "ici%arele. Pr%cur%rul s-a gr$it s-!i e5"lice legea cu !ult $un)%in*. Legea, cu aceeai $un)%in*, ! scutea &e "e&ea"sa !ai !ic i *inea sea!a i &e anii &e anc+et. ,eci, nc+eie el, nu ) !ai r!.ne &e e5ecutat &ec.t a"te ani &e "e&ea"s. O ni!ica t%atI /ai !i s"une c la "enitenciar )%i a)ea t%)are, i &e lucru, Kn s"ecialitatea !eaL. ,i!inea*a, n #%ri, !-au urcat ntr-% &u$. An cul%ar stri!t central, !rginit &e ca$ine !inuscule. 3r n&%ial, t%t "r%cesul n%stru se a la ac%l%. A! "%rnit s"re "enitenciar. Si!*ea! %arte a"r%a"e "re#en*a lui 1arr4. Nu cun%tea! &ec.t c%n&a!narea !ea i acu! "e cea a e!eii &in &u$. ,ar nu "e celelalte. Cu! a i "utut s tiu c nu !ai era!, &in "cate, cu t%*ii in &u$. Anul &intre n%i nu !ai era n )ia*. 3usese eli$erat... &e initi) BLucre*iu PtrcanuC. ,in li"s &e s"a*iu, ! ng+esuiser l.ng e!eie. n ntuneric, ns"i!.ntat &e $rusca "r)lire a unui c%r" strin "este tru"ul ei, sc%sese un strigt s .iet%r. Acu! era !ul*u!it &e a nu !ai i singur. Ji ea cuse "%e#ii. /i-a recitat c%"ilria, casa "rinteasc, "rin*ii, ra*ii. /i-a )%r$it &es"re "r%ces. Acu#a*iile au %st alse, !i-a s"us ea cu cal!. ,ar "arti&ul nu se neal nici%&at A a)ut, r nici % u!$r &e n&%ial, !%ti)e "e care n%i nu le "ute! n*elege. ,e alt el, ea, "ers%nal, nu se si!te ntru t%tul ne)in%)at. A n&r#nit s se n&%iasc &e "arti&. Este, &eci, )in%)at, !car cu g.n&ul. ,in "ricina &is"ari*iei s%*ului ei. Nu tie ni!ic &e el. Cre&e c se a l n Si$eria. ,ar ei i s-a &at ti!" &e g.n&ire. Pentru a n*elege. Ji ea a n*eles. Parti&ul e cel care a a)ut &re"tate, iar s%*ul ei, nu. Ea nsi a %st in luen*at &e el. A !eritat cei %"t ani &e nc+is%are la care a %st c%n&a!nat. /i-a !ai s"us, n s .rit, c su erin*a ei, eti*a lsat la )%ia nt.!"lrii, "ier&erea s%*ului, nu at.rnau "rea greu n a*a celui !ai !are &e#astru, ire"ara$ila catastr% , negrita su erin*, &is"ari*ia t%)arului StalinI ,e necre#utI Stalin !%rtM ,a. n 1986, i &e c.n& a lase nen%r%cirea era ne!.ng.iat. A&%ra*ia ei !istic % recun%tea! cu gr%a#. Era isteria e!eil%r ger!ane, ri&ic.n& altare lui 1itler. Aceast e!eie nu este &e!n &e !il. ,i!"%tri). C%ntactul ei !i "r%&uce un s%i &e sc.r$, &ar nu a! l%c s ! &au na"%i. Ji sunt silit s si!t li"it &e al !eu, tru"ul ei n i%rat &e % &e!ent iu$ire. P%ate c este ne$un. Cu a&e)rat ne$un. ,e alt el, i ea % s"une. Pretin&e c nu a "utut su"%rta singurtatea se5ual. P%)estete cri#ele ei &e ner)i. ncercarea &e a se sinuci&e. Prin su %care. Ji-a n&esat n g.t t%at )atelina &e la u!erii "alt%nului. An "a#nic a inter)enit la ti!". A %st sal)at, a"%i insultat i, n cele &in ur!, "e&e"sit. S"re "r.n#, !aina se %"rete. Ana &u" alta, la inter)ale scurte, uile se &esc+i& i se nc+i&. S%sete r.n&ul n%stru. Ne s"un s c%$%r.!. An "%&i ntins i "ustiu. Si!*ise! &e !ai !ult )re!e c !aina urc. An cer "%s%!%rit &e a"rilie rigur%s. O gr!a& &e "ietre. C.te)a tu e rare. Nici % run#, nc. ,ar )re% #ece !ili*ieni cu "utile n !.ini. Cu *e)ile n&re"tate s"re &%u e!ei cu %c+ii %r$i*i &e lu!in, cu "ici%arele tre!urn&e. n a*a i n s"atele &u$ei H &%u !aini !ilitare cu s%l&a*i nar!a*i. C+iar ntr-at.t le este ric &e n%iM 9:

P%t, n s .rit, s-% )&. S-i )& sl$iciunea. A!r.tul "alt%n negru. /.na &escrnat care-l str.nge "e "ie"tul su"t, cut.n& s ascun& s.nii &e#g%li*i &e #&ren*ele $lu#ei. Ju)i*ele &e "r crunt, iar "e c+i"ul ti al$ ca )arul, re lectat rica !ea. L%cul "rea $ine ales "entru % e5ecu*ie &iscret. <i "ri)i! "e %a!eni. Oa!enii aceia ne "ri)esc. <n cele &in ur!, unul &intre ei ru"e tcerea. H 3ace*i-) ne)%ileI H Ce ne)%iM Ne-% s"une r nici % s ial. 3%arte $ine. ,ar... un&eM AiciI S se nt%arc cu s"atele. Nu. La ur!a ur!el%r, !ie !i este t%t una. !i &au >%s c.t !ai &iscret "%si$il c+il%*ii, g+e!uin&u-!. An ir &e lic+i& alunec "rintre "ietre i se "ier&e n iar$a rar. / ri&ic. Ea st ne!icat. Cu %c+ii ngr%#i*i. Cu c+i"ul ac%"erit &e %c+ii ei ngr%#i*i. H Nu ai ne)%ieM H Ba &a. ,ar... nu "%t. Nu "%t n a*a l%r. H Ba "%*i. Tre$uie s "%*i. /ai t.r#iu )a i "rea t.r#iu. Trec n a*a ei. C+iar l.ng ei. Aa, !car ea nu-i !ai )e&e. ,ar eu nu ! "%t uita la c+i"ul ei. nt%rc ca"ul. Pe ari"a !ainii, una &in aceste a"arente "turi %!eneti "usese % >u!tate &e ".ine al$ i % $ucat &e $r.n#. /ul*u!it, !esteca. La "ici%arele !ele un g.lg.it. An al &%ilea ir &e lic+i& naintea# ncet s"re ci#!ele lui. Plec!. n ca$in, ntuneric $e#n. E5ist t%tui % &esc+i&ere !ic, &ar este ac%"erit cu la!ele &e ta$l su"ra"use. ,e rig ns nu ne a"ra. Ea c%ntinua s )%r$easc. Cu ner)%#itate. ,u" sunetele &e a ar, trecea! "rin sate. A"%i, un %ra. O a &%ua %"rire. T%ate uile &in &u$ se &esc+i&, a ar &e a n%astr. i c%$%ar "e $r$a*i. 3e!eia s"une c &u" ti!"ul care s-a scurs tre$uie s i! la "enitenciarul &in Aiu&. Este %arte &e#a!git, i nc+i"uise c )%! i cu t%*ii !"reun. Br$a*i i e!ei Ca n A.(.S.S., s"une ea cu n%stalgie. /ai nainte !i &escrisese cu &e-a!nuntul ar!ecul n%ii n%astre )ie*i. 0%! "utea, n s .rit, s a)e! gri> &e K$r$a*ii n%triL. S le s"l! ru ele. S le c.r"i! ci%ra"ii. S a)e! % )ia* cultural. S *ine! c%n erin*e. S %rgani#! c+iar s"ectac%le. 3iecare &intre n%i, "e r.n&, "r% es%r i ele). <i nc+i"uise % gr!a& &e lucruri. Se nelase "u*in. Nu-i &e !irare. Era % c%!unist !ilitant. Stalinist. ,ar nu usese nici%&at n A.(.S.S. Singura ei e5"erien*, c.te)a luni &e nc+is%are su$ )ec+iul regi!. /ai a)ea !ulte &e n)*at. ,esc+i& acu! ua n%astr. Ne c%$%ar. O curte "trat. O cl&ire nalt. 3erestre #$relite. Arc! ntr% !ain !ilitar. L.ng % er. Ne leag la %c+i. Sunt ae#at ling u. 3e!eia, ntre !ine i % er. n s"ate, un !ili*ian nar!at. Plec!. T%t ri&ic.n&u-!i s"rincenele i str.!$.n&u-!, reuesc s ri&ic "u*in legtura &e "e %c+i. Cu c%l*ul %c+iului )& &e il.n& nite c.!"uri n%r%i%ase. Casele unui sat. Pl%u. 3a"tul c )& nu ! l!urete n "ri)in*a &estina*iei n%astre, &ar a! satis ac*ia &e a le "cli su"ra)eg+erea. A!arnic satis ac*ie, cci )e&erea acest%r sate !i#ere, necate n a$urii u!e#i, nu ace &ec.t s-!i a&.nceasc "r%"ria !ea !i#erie. A treia %"rire. O "%art !are sc.r*.ie i, n ti!" ce r%*ile ne #&runcin "e un "rag, un cl%"%t $ate gr$it, s"rg.n& linitea. O curte !are. La st.nga, cl&iri >%ase, r n&%ial &e"en&in*e, se cui$resc su$ ac%"eriuri &e *igl. /aina s-a %"rit n a*a cl&irii !ari &in &rea"ta. Arc! cu greu cele c.te)a tre"te &e "iatr. Ne a l! ntr-una &in nu!er%asele nc+is%ri c%nstruite &e !"rteasa /ria Tere#a &e Austria n aceast "r%)incie r%!.neasc, care lu"ta cu &is"erare s-i re&%$.n&easc li$ertatea. O nc+is%are $tr.n. C.*i re)%lta*i )%r i clcat "e aceste "ietre "entru a le i t%cit ntr-at.ta !arginileM Pentru a le i cut at.ta &e nete&e i %$lice i at.t &e alunec%ase su$ "aii n%tri "%ticni*iM ,e %$%seal. ,e rig. P%ate i &e %a!e. Nici nu $use!, nici nu !.ncase! t%at #iua. Sunte! %$%site, r !argini &e %$%site. Aceast nc+is%are ne s"erie. 0ia*a care ne atea"t aici ne s"erie. Nu sunte! &ec.t &%u "%)eri inutile i )re&nice &e &is"re*. ,inc%l% &e scri, un )ast s"a*iu nc+is. Sala central a nc+is%rii. 3%arte sus, &easu"ra ca"etel%r n%astre, ta)anul. ,e >ur-!"re>ur, la cele &%u eta>e, un grila> scun& !rginete cul%arele "e care se nir uile celulel%r. ,e la a!.n&%u eta>ele, ag*ate &e aceste grila>e at.rn giulgiurile tutur%r ant%!el%r &in lu!e. ,in cau#a "l%ii, cearcea urile au %st "use aici la uscat. P%&eaua slii este cenuie. Ci!ent. ,e >ur-!"re>ur, &e-a lungul celulel%r, % .ie &e a"r%a"e un !etru a %st )%"sit n negru. 'ntre negru i i!ensul cenuiu, % linie &e un al$ &e cret. Arc! la "ri!ul eta>. Aceleai tre"te t%cite. 'ntr! ntr-% nc"ere !are. <ng+e*at. -%al, n a ara c.t%r)a #eci &e saltele 9@

ngr!&ite ntr-un c%l* i &e % !as lung. /ili*ianca care ne c%n&uce este t.nr, a"r%a"e ru!%as. 3r a ne a&resa )reun cu).nt, ne las ac%l%, iese, rsucete c+eia. E rig. E ntuneric. 3e!eia se $ucur c nu au lsat-% singur. Cu !ine se si!te !ai linitit. Cri#ele ei &e ner)i se &at%rau singurt*ii. E !ul*u!it c sunte! !"reun. /i-% s"une. Nu ar i tre$uit s !i-% s"un cu glas tare. ,ia)%lul nu tre$uie nici%&at is"itit. Aa se &esc+i&e &in n%u i r!.n singur. Nu % )%i !ai )e&ea nici%&at, &ar tiu c este n )ia*. n t%t ti!"ul anului "etrecut aici, i-a! au#it a&esea strigtele i "aii, $tt%rin& cu urie "%&eaua. A!.n&%u usese! c%n&a!nate la !unc silnic ,e a"t, &ac "entru !ine nse!na nu!ai singurtate t%tal, "entru ea era % *i c%n&a!nare la "ier&erea !in*ii. ,ar nc nu tia! c "r%cur%rul ! !in*ise. ,e%ca!&at, tia! &%ar c a>unsese! ntr-un "enitenciar, ntr-un "enitenciar nu stai singur. 3e!ei, sunt !ulte aici. O &%)e&eau !ul*i!ea &e cearcea uri i !ul*i!ea &e c!i at.rnate la uscat. A$ia s%sise!. /.ine t%tul )a i !ai $ine. -lgie "e cul%ar. Au& "aii e!eil%r iein& &in celule. Le au& )%cile #g%!%t%ase. /.ine )%i i cu ele. Pers"ecti)a nu e li"sit &e % %arecare nelinite. Prea !ult )re!e a! stat singur. Si!t c !-a! sl$ticit "u*in. Ca s le au& !ai $ine, !i-a! li"it urec+ea &e u. Trei l%)ituri scurte ! ac s tresar, s"eriat. O )%ce ! ntre$aN KCine etiML <!i %"tesc nu!ele. Cea care a )%r$it se n&e"rtea# n ug. ,u" c.te)a cli"e se nt%arce. H /ai !ulte e!ei &e aici te cun%sc. /icaela Catargi te srut. ,%rina P%t.rc a "lecat &e cur.n&. Ca i /riuca 0ulcnescu. /.ine )ei i cu n%i. Ai s )e#i. Cele !ai !ulte &intre e!ei sunt cu!seca&e. (egi!ul nu-i "rea se)er. H Cine etiM H EuM A&riana (einingerI 0rei s ! )e#iM ,esc+i&e )i#eta. <!i li"esc un %c+i &e gaura r%tun&. Ea s-a n&e"rtat "u*in. 0& % ru!%as a* %)al. ,%i !inuna*i %c+i )er#i. !i #.!$ete. Este er!ect%are. H 3u!e#iM ,aM Atea"tI Se n&e"rtea#. Se nt%arce. Strec%ar "e su$ u &%u *igri. Nu !ai are ti!" s-!i &ea i c+i$riturile. O )%ce $%!$neN H Ce aci ac%l%M H Ni!ic, &%!ni%ar. T%c!ai ! &ucea! la cl%set. /ili*ianca &esc+i&e ua. =igrile erau &e>a ascunse n $u#unarul "alt%nului, iar eu sunt &e"arte &e u. A )enit s-!i a&uc % ga!el cu iertur &e ar"aca i % lingur. /i-a s"us s iau % saltea i s ! culc. Nu "%t s ng+it $%a$ele "rea tari. Pre er s ! culc. 'au % saltea. O "un "e >%s n !i>l%cul slii. Aa se &esc+i&e &in n%u. Ce !ai )%r &e la !ineM ,e &ata aceasta, % ntreag tru" &e !ili*ieni i !ili*ience n)lesc n sal. Anul &in tru", n uni %r! &e % i*er, !i s"une ce)a. Nu n*eleg ce-!i s"une, &ar !i-au i nt%rs s"atele i ua s-a i nc+is n ur!a l%r. Se &esc+i& % gr!a& &e ui, se nc+i&, ci#!ele c%$%ar scara cu #g%!%t. -ata. N%a"tea, "ri!a !ea n%a"te &e "enitenciar a nce"ut. / culc "e salteaua &e "aie, !ur&ar i a"r%a"e g%al. / ac%"r cu +aina &e $lan. Cu $lana s"re !ine. =ine !ai cal&. O&at a! a)ut "rin*i. A! a)ut sur%ri. Prieteni. O cas. An "at. A! a)ut cerul i s%arele, a"a i ".inea. P!.ntul ntreg. A#i nu !ai a! ni!ic. Ni!ic, n a ar &e % +ain &e $lan. ,raga !ea +ain &e $lan, te iu$esc. Tu !i *ii cal&. Tu ! !.ng.i. Blana ta "strea# cl&ura tur!ei. /ireas!a "unil%r. Eti singurul !eu $un. Singurul !eu "rieten. Nu tre$uie s ! !ai g.n&esc &ec.t la acei care nu au nici !car % +ain &e iarn, care s le *in &e cal& i la tru" i la su let. A ?-a #i &e "enitenciar H 19 a"rilie 1987. A &%ua #i &e &i!inea* % alt !ili*ianca ! &uce ntr-% alt ari" a nc+is%rii. Ca s a>unge!, tra)ers! curtea. Cu e5ce"*ia in ir!eriei, aceste &%u n%i eta>e sunt c%!"let g%ale. La "ri!ul eta> se &esc+i&e ua unei celule !ari, ai crei "ere*i useser &a*i &e cur.n& cu )ar. /ir%sul este nc "uternic i "%&eaua nc nes"lat. Ac%"erit cu )ar i gun%aie. O saltea #ace "e >%s n !i>l%cul <nc"erii. Tinet. S%$ &e %nt. 3rig. O can !are cu a". O ereastr i "aii !ili*iencei, care se "ier& &e-a lungul cul%arului. 99

Era! &in n%u singur. Singur, la "enitenciarI Singur, cu !.inile t%t g%ale. Pier&ute s"eran*ele. Ja"te ani. Ja"te ani ntregi. Nen&u"leca*i. naintea !ea, a!u*ite ntre$rile, !%arte rs"unsurile. T%tul usese s"us. n "ici%are, n a*a erestrei, g.n&urile !i se &e"anau cu ncetineal. Cu greutate. J%cul c%n&a!nrii usese "rea neate"tat. Nu era! nc n stare s reac*i%ne#. T%tui, ncet, ncet, %c+ii !ei nce"user s "ercea" !ainaY s"a*iul care se &es ura naintea %c+il%r !ei. 3ereastra, % ereastr %$inuit, !i a>unge ".n la talie. ,inc%l% &e ea, % a &%ua curte, t%t at.t &e !are ca i cealalt, n !i>l%cul cur*ii, % )ec+e i ru!%as .nt.n cu r%at. L.ng .nt.n, "atru >g+ea$uri lungi &in le!n. La sting !ea, nc+is%area "rinci"al. <n a*a !ea, n un&ul cur*ii, &inc%l% &e #i&urile nalte, ac%"eriurile %raului. C%c%*at "e #i&, g+ereta "lant%nului &e "a#. Putea! s )& ntregul #i& al nc+is%rii "rinci"ale i c%l*ul cl&irii. /ai a"r%a"e &e !ine, la iecare eta>, )e&ea! &e la ereastra !ea nu!ai &%u erestruici "trate, r n&%ial, cl%setele. T%ate aceste a!nunte au %st i!"%rtante "entru !ine n t%t ti!"ul cel%r &%u s"t!.ni "etrecute n aceast celul. ntregul !eu interes, ntreaga !ea aten*ie s-au c%ncentrat "e % curte &e "ucrie. /i-a! a!intit *igrile. Le-a! ascuns ntr-un c%l* al ca!erei, "un.n&u-le c+iar "e "%&ea, &e-a lungul "eretelui. / &e"rtase! &e ereastr &%ar &e c.te)a cli"e. ,e un&e ieiser t%ate aceste ceret%are n #&ren*eM Aceste *ignci cu largi uste n l%rate. 0re% &%u#eci &e e!ei erau acu! n curte. Anele u!"leau c%)e*ile cu a". Celelalte a&uceau c%uri "line cu ru e !ur&are. Ji #g%!%tul )%cil%r l%r rguite urca ".n la !ine. ,in "cate, nu le )e&ea! "rea $ine. 3r %c+elari )e&ea! ca "rin cea*. Nu reuea! s le &e%se$esc trsturile e*ei. ,egea$a !i !i>ea! %c+ii, trg.n& c.t !ai !ult "%si$il cu &egetele c%a&a %c+il%r. 0e&ea!, ast el, ce)a !ai $ine, &u" scurt ti!" %c+ii nce"eau s ! &%ar. T%tui, tare a i &%rit s le )& !ai $ine. Pentru a ! l!uri. Oare cine erau e!eile acestea >alniceM ,e*inute "%litice n #&ren*e sau !ai &egra$ nite #&ren*e u!aneM 1%a*eM Pr%stituateM Ji, &e%&at, !i-a! au#it nu!ele. Ca un el &e strigt %"tit. Cu! c+e!area se re"eta, !i-a! &at sea!a c )enea &e la una &in erestruicile &e la "ri!ul eta> al nc+is%rii "entru e!ei. 3ereastra iin& n u!$r, !ai cur.n& a! $nuit &ec.t a! )#ut "ata al$ a unui c+i". H / au#iM ,aM Sunt eu, A&riana. H Sunt nc singur. H Ai r$&are. C.te%&at se nt.!"l i aa. C.te)a #ile &e carantin. A! ntre$at-% &ac e!eile care s"lau ru ele erau &e*inute "%litice. '#$ucni n r.s. Nu. Erau &re"t c%!un. P%liticele, nea).n& )%ie s lucre#e, &re"tul c%!un cea n l%cul l%r !uncile necesare. H Aten*ieI 0ineI Te srut!. Pe !.ineI A %st cea &e a &%ua n%astr nt.lnire. A treia a a)ut l%c &u" %"t ani. ,u" eli$erarea !ea. A lase c ! nt%rsese! acas i a )enit s ! )a&. C.te)a luni !ai t.r#iu "rsea *ara "entru t%t&eauna. H K3ii $inecu).ntat, A&rianaIL /i-ar "lace s tiu c este ericit. Au trecut !ul*i ani &e la nt.lnirea n%astr. Nu !ai este t.nr. ,ar su$ "le%a"ele !ele nc+ise, i )a "stra nt%t&eauna ru!use*ea i sur.sul lu!in%s. Acest scurt &ial%g !i re&ase "u*in s"eran* i linite, nce"use! % legtur "rieteneasc. nc "u*in r$&are. Pe la "r.n#, un !ili*ian !i-a a&us ntr-% ga!el "u*in terci. 3%arte "u*in. /i-a artat "e cul%ar l%cul un&e se g%lete tineta. / s"lase! su!ar &easu"ra tinetei cu a" &in can. Tineta era, &eci, &estul &e grea. A! reuit, t%tui, s-% &uc i s-% g%lesc. Ce)a !ai t.r#iu a! a)ut )i#ita unui % i*er t.nr, ns%*it &e &%i !ili*ieni. O i*erul "%litic al nc+is%rii. A! a lat !ai t.r#iu c e!eile l "%recliser K'l &uceL. Era nalt, ru!%s, aut%ritar, &ar &re"t. /i-au tre$uit c.te)a #ile ca s cun%sc %$iceiurile l%cului, n iecare &i!inea* i sear, c%!an&antul sau a>ut%rul lui, ur!at &e % ntreag tru" &e !ili*ieni &in "a#a &e #i i &e n%a"te, cea ins"ec*ia % icial a celulel%r. Le nu!eau K&esc+i&ereaL i Knc+i&ereaL. ,u" )i#ita &e sear, nici un !ili*ian nu !ai a)ea )%ie s intre n celule. Cl%"%tul "e care-l au#ise! la s%sirea n%astr, !i-au tre$uit !ai !ulte #ile ca s n*eleg c nu anun*a s%sirea unei n%i &e*inute la "enitenciar, ci nu!ai %rele &e !as. ,ucele !-a s tuit s res"ect regula!entul, &ac nu )%ia! s a! ne"lceri. C.t ti!" )%i !ai r!.ne singurM Nici un rs"uns. :0

Pe la #ece &i!inea*a, &re"tul c%!un "rsi curtea. 3irete, r ceas nu "utea! i5a &ec.t ar$itrar %rele #ilei. ,u" lu!in, u!$re, cl%"%t i &i erite #g%!%te. ncetul cu ncetul, &e"rin#.n&u-! cu %$iceiurile nc+is%rii, a>unsese! s Ksi!tL %ra e5act cu % &i eren* &e c.te)a !inute. ,u" "lecarea &re"tului c%!un, a a"rut, la c%l*ul nc+is%rii, un ir lung &e e!ei. 0eneau ncet, una &u" alta, n cea !ai &e"lin tcere. Nu au#ea! &ec.t +.r.itul "ietricelel%r i al nisi"ului i, une%ri, c.te % tuse seac. Nu!ai &ricul li"sea lugu$rei "r%cesiuni er"uin& &e-a lungul cur*ii. Nu "urtau uni %r!a &e nc+is%are, !$rc!intea le era, n general, ntunecat, cci era rig i +ainele l%r &e iarn erau negre, gri sau !ar%nii. 'ci i c%l%, "u*in r%u sau )er&e. ,u" !ersul iecreia "utea! s le sta$ilesc, %arecu!, ).rsta. Tinerele cu !ers elastic, cele &e ).rst !i>l%cie cu "as gre%i, cele c.te)a n ).rst, cu "as !ic i %)it%r. C%l%ana se n).rti &e !ai !ulte %ri n >urul cur*ii, a"%i, !ili*ianca, $t.n& &in !.ini, &&u se!nalul &e "lecare. Ca"ul c%l%anei se n&re"t ctre trecerea ntre cl&iri i le-a! "ier&ut &in %c+i, una &u" alta. Cur.n&, % alt "r%cesiune intr n scen i !ai trecur c.te)a ".n la cl%"%tul "r.n#ului. A! ate"tat !ult )re!e s-!i )in i !ie r.n&ul. Fa&arnic. (.n&ul !eu nu a )enit... ,u"-a!ia#a a %st !ai grea &e n&urat. Curtea a r!as g%al i tcut. (esi!*ea! i#ic acest g%l n >urul !eu. Nici un sunet nu )enea s ru" greutatea tcerii. ,u" !asa &e sear, !ili*ianul a )enit s ia ga!ela g%al i !i-a %r&%nat s ! culc. T%t r cearcea , r "tur, r "ern. T%t n rig. Ji !ai ru, r lu!in. A 6-a #i &e "enitenciar H 11 a"rilie 1987. A&riana nu !-a c+e!at ast#i. La "r.n# au uitat s-!i a&uc !.ncarea. A! ate"tat !ult )re!e. Pier#.n&u-!i r$&area, !-a! &us la ereastr i l-a! strigat "e "lant%n. ,istan*a era &estul &e !are. P.n la ur! !-a au#it. /i-a! "ri!it ra*ia. E rig. A 7-a #i &e "enitenciar H 1@ a"rilie 1987. P%ate A&riana a "lecat. /i se "are c ast#i au %st !ai "u*ine e!ei n curte. S-ar #ice c, une%ri, una &in e!ei ri&ic ca"ul s"re !ine. P%ate c una !i-a cut c+iar un !ic se!n, &re"t $un #iua. Sau i-a "%tri)it nu!ai ularulM E nc %arte rig. N%a"tea su l ).ntul "e su$ u. A 8-a, 9, :, a @-a #i &e "enitenciar H ?? a"rilie 1987. Pl%u. Nu au sc%s "e ni!eni la "li!$are. Curtea este "ustie. Plin &e $lt%ace. /i-e rig. P%ate c t%ate au "lecat. Seara, &u" nc+i&ere, se nt%arce un !ili*ian. n "rinci"iu, este inter#is. ,ar a "ri!it, r n&%ial, %r&in &e la c%!an&ant. !i s"une s ies "e cul%ar i s-l a>ut s a&uc un "at &in celula )ecin n celula !ea. An "at "entru !ine. Ac%l%, l.ng s%$ se a l i un $ra* &e le!ne i c.*i)a c%ceni &e "%ru!$. !i s"une c "%t s iau t%t i s-!i ac %cul n celul. KAn %c $unL. O s-!i a&uc nite tciuni. A s"us, ntr-a&e)r, Kun %c $unL. Sunt !icat. /ili*ianul se nt%arce cu % l%"*ic "lin &e cr$uni a"rini. i "une n s%$ i-!i urea# n%a"te $un. Aa se nc+i&e. Sunt singur. Tciunii &e)in &in ce n ce !ai r%ii. S%$a trage $ine. Pe c%ceni !ai sunt c.te)a $%a$e uitate. Le &es"rin& cu gri>, nainte &e a "une c%cenii "e cr$unii ncini. Pe &easu"ra, le!nele. C%cenii se a"rin&. Le!nele tr%snesc. 3%cul t%arce. n genunc+i, l.ng %c, "un $%a$ele &e "%ru!$ n cenua cal&. 3%arte re"e&e, "lesnesc cu #g%!%t i se &esc+i& n l%ri !ari al$e. !"ing "atul l.ng s%$. Pun salteaua "e "at. 'au una &in cele &%u *igri. O a"rin& la cr$uni. / ac%-"er cu +aina. /n.nc l%ricelele. /-a! ncl#it. /ir%s &e le!n, &e "%ru!$, &e tutun. Cl&ur. 3u!e#. Cr$unii arunc "e "ere*i lu!ini r%ietice. P%t, n s .rit, s "l.ng. A 9-a, a 10-a #i &e "enitenciar H ?7 a"rilie 1987. ,ucele !-a )#ut la ereastr. O &esc+isese! &in "ricina s%arelui care, n s .rit, a"ruse. N)lete cu ntreaga sa tru". Cu $rutalitate, tutuin&u-!, ! ntrea$ ce K&racuL ac la ereastr. Si!t c li!ita este &e"it. Li!ita r$&rii !ele. (euesc, t%tui, s r%stesc cu cal!N H (egula!entul acestui "enitenciar, "e care, &e alt el, nu-l cun%sc, ) & %are &re"tul s-i tutui*i "e &e*inu*ii "%liticiM Ji &ac regula!entul % "er!ite, %are tre$uie s ) tutuiesc i euM O cli" r!.ne n!r!urit. n s"atele lui, !ili*ienii i re*in rsu larea. :1

H NuI Este a&e)rat c nu a! &re"tul s ) tutuiesc. ,ar nici &u!nea)%astr nu a)e*i &re"tul s ) a"r%"ia*i &e ereastr. H ,e ce nu % #i&i*iM A 11-a #i &e "enitenciar H ?8 a"rilie 1987. Cu t%t s%arele, e!eile nu !ai a"ar n curte. A 1?-a #i &e "enitenciar H ?9 a"rilie 1987. ,in n%u a tre$uit s c+e! "lant%nul ca s "ri!esc &e !.ncare. Filele sunt r s .rit. Caut un su$iect "entru % "ies &e teatru. Ce s acM La ce s ! g.n&escM Cu! s triescM ,u"-a!ia#, % !ili*ianc )ine s ! ia. C%$%r.! n curte. Sunt e!%*i%nat. N-a! s !ai iu singur, &e%arece ne n&re"t! s"re cl&irea cea !are. 'ntr!. Tra)ers! sala cea !are i &esc+i&e % u. O ca!er !ult !ai !are &ec.t celelalte celule. ,ar, )ai, un singur "at, al !eu. /arele &re"tung+i al erestrei se a l %arte sus. Ca s "ri)esc "e ereastr ar tre$ui s ! urc "e +.r&ul cu a", &ar !ili*ianc ! ntiin*ea# c !i este inter#is. Cci aici, n a ar &e tinet, !ai a! i un +.r&u !are "entru a" "%ta$il, cu un ca"ac t%t &e le!n. /ai a! i % c%)at !ic, n care a! s ! s"l i s-!i s"l ru ele. (u e "e care nu le a!. /ili*ianc ! !ai in %r!ea# c K"r%gra!ulL se ace &e &%u %ri "e #i. Tre$uie s sc%t tineta, ca s % g%lesc i +.r&ul ca s-l u!"lu. Tineta i +.r&ul !i se "ar %arte grele. Nu "rea a! !ult "utere. Pe "at un ceara curat i % "tur &in "r &e cal. O "ern u!"lut cu "aie, ca i salteaua. /ai a! i % $anc, un cuier i % s%$ &e %nt. <n "er!anen* la ".n&, atent la t%ate #g%!%tele nc+is%rii, ti!"ul se t.ra ce)a !ai re"e&e. ncerca! s K)&L t%ate #g%!%tele. S )& )ia*a nc+is%rii. /asa &e "r.n# !-a !irat. Ca!erele &e la "arter erau ser)ite "ri!ele. /ili*ianca !i ntinse % ga!el &estul &e "lin. ,e la s%sirea !ea, "ri!ul el care nu a a)ut ti!" s se rceasc. A! %st !icat, si!*in& cl&ura "lcut a +ranei. Era! $%ln)ici%s &e sensi$il. ,e a i %st l%)it &e t%*i i n t%ate, n !ine t%tul era &urer%s. / si!*ea! ase!eni ani!alului $tut, care se ascun&e, s"re a nu !ai i )#ut &e ni!eni. ,ar care nu atea"t &ec.t sunetul unei )%ci "rieten%ase, "entru a se gu&ura cu ric i cu s"eran*. -estul cel !ai !runt, #.!$etul cel !ai "relnic, ! e!%*i%nau. P!.nt uscat. Cr"at. P!.nt !%rt, n#uin& c+iar i la % inc%ntient "ictur &e "l%aie. A! "ri)it "atul. Ceara ul. Ate"ta! cu ner$&are se!nalul culcrii. Ca s ! ntin& "e "at. <n s .ritI /i-a! sc%s re"e&e usta. Pentru "ri!a %ar &e c.n& ! a la! aici. Ji ci%ra"ii. ,ar "tura era as"r, #g.ria. A tre$uit s-% ae# "e &easu"ra +ainei !ele. ,in "cate, cu! nu reuea! s ! ac%"r "e &e-a-ntregul cu +aina, si!*ea! c%ntactul ne"lcut al "turii "e "ici%are. ,eci, tre$uia &in n%u s ! g+e!uiesc. nt%rc.n&u-! B"e % "arte a! )#ut alerg.n& &e-a lungul #i&ului ce)a !ic i negru. An %ricel. /-a! g.n&it c un %ricel este in% ensi) i !-a! $ucurat c nu ! )i#ita un %$%lan. Era! a"r%a"e a&%r!it c.n& in% ensi)ul %ricel s-a c*rat "e "atul !eu. Asta sc+i!$a t%tul. ,e)enea seri%s. Ba, c+iar %arte seri%s, c.n& a a"rut i al &%ilea %arece. Cu! s a&%r!, c.n& tia! c &%i %areci se "li!$ "e "tura !eaM ,ac reueau s se ).re su$ eaM ,ac le )enea c+e ul s !i se "li!$e "e %$ra#M A! scuturat "tura. Au &is"rut ntr-% cli"it. ,u" cinci !inute au rea"rut. /i-era s%!n. Era! %arte %$%sit. C%lac "este "u"#, nu !ai !i li"seau &ec.t ei, aceti &%i %ricei. A! nn%&at cele &%u ca"ete &e s %ar care-!i ser)eau &e ireturi la "ant% i. La )ec+ii !ei "ant% i, "entru c, nainte &e "lecarea s"re "enitenciar, !i luaser na"%i "ant% ii n%i cu care usese! la "r%ces. Leg.n& s %ara &e unul &in "ant% i, "utea!, &in c.n& n c.n&, s-l ri&ic i s-l las s ca& cu #g%!%t. ,ar )%ia!, t%tui, s &%r!. Tre$uia s "rin& %riceii. ,ar cu!M Cu ceM /i-a! r%tit %c+ii "rin ca!er. Cu ceM /-a! sculat &in "at i a! ri&icat +.r&ul &e le!n. ,a. 3un&ul +.r&ului era "rins cu c.*i)a centi!etri !ai sus &ec.t $a#a "ere*il%r. L-a! !"ins nceti%r, ncerc.n& s ac c.t !ai "u*in #g%!%t cu "utin*, s"ri>inin& un "unct al circu! erin*ei $a#ei "e i"ca care nca&ra "%&eaua. Ca&rul a).n& &%i centi!etri nl*i!e, %arecii a)eau &estul l%c "entru a se uria &e&esu$t. ,in "cate, n-a)ea! nici !car % iri!itur &e ".ine ca s-i !%!esc, &ar a! r!as ac%l%, ne!icat, l.ng +.r&u, ate"t.n& nt%arcerea %riceil%r. ntr-a&e)r, &u" c.te)a !inute, unul &in %areci i cu a"ari*ia i "lin &e ncre&ere, &e%arece eu sttea! ne!icat, $ietul &e el a cut linitit nc%n>urul ca!erei, "e :?

l.ng "ere*i. A>uns la +.r&u, a %)it % cli" i n l%c s se nt%arc &in &ru!, s-a "rins n curs. N-a! cut &ec.t s trag $rusc +.r&ul, care a c#ut "e "%&ea i srcu*ul a %st "rins. L-a! !ai au#it % $ucat &e )re!e r%#.n& le!nul i )#.n& c cellalt %ricel nu se !ai nt%arce, a! "utut, n cele &in ur!, s &%r!. /i s-a str.ns ini!a a &%ua #i &e &i!inea*, c.n& !ili*ianca a luat "e % l%"*ic g+e!ule*ul &e $lan nensu le*it. ,ar c.n& s-a cut sear, a! "us iar cursa 'a l%c. ,e &ata aceasta, i-a! % erit )icti!ei c.te)a iri!ituri. A! "e c%ntiin* nc &%u cri!e, &ar %areci n "at nu a! !ai a)ut. Ana &intre !ili*ience !i-a "%)estit c e!eia cu care s%sise! +rnea % ntreag a!ilie &e %areci, cui$ri*i n s%$a ei. Pr%$a$il c nu usese nici%&at a!enin*at &e anc+etat%rul ei cu % gr%a" cu %$%lani. A 16-a, 17, 18, 19, 11, 1@, 19, ?0, ?1, ??, ?6, ?7, ?8, ?9, ?1, ?@, ?9, a 60-a #i &e "enitenciar H 17 !ai 1987. /ili*iencele nu sunt rele. Ane%ri !ai sc+i!$ c.te)a cu)inte cu !ine. ,i!inea*a !i s"un c+iar K$un #iuaL. Pentru "ri!a %ar a! &re"tul la "li!$are. An !ili*ian )ine s ! ia. Sunt %$ligat s-!i ac%"r ca"ul i a*a cu "r%s%"ul. Trec "e su$ erestrele e!eil%r i ele nu tre$uie s tie c ! a lu ac%l%. Ei nu $nuiesc c, nc &in "ri!a #i, K"%taL "er ect a "ri#%nieril%r unc*i%nase. ,ar nici eu nu tia! c e!eile care u!"leau acu! nc+is%area nu !ai erau cele care se a lau ac%l% la s%sirea !ea. Nu a! )%ie s ! "li!$ &ec.t "e trecerea &intre cele &%u cur*i. Ac%l% nu-i nici % ereastr in&iscret. Trecerea este !rginit &e % .ie &e iar$ )er&e s"re #i&ul nc+is%rii i &e un tr%tuar as altat, &e-a lungul cl&irii. 3ac )re% #ece !etri i ! nt%rc. Pe l.ng #i&. T%t !ascat a! tra)ersat curtea, c.n& a! %st &us la s"lt%r. Se gsesc ac%l% !ai !ulte P&uuri i lungi c%"aie &e le!n. /i-au &at % $uc*ic &e s"un negru. Tre$uie s-!i a>ung % s"t!.n. /i-au !ai &at i un "r%s%", % c!a !ilitar i nite i#!ene scurte, t%t $r$teti. ,in "ri!a #i a! su"ra)eg+eat )i#eta. Nu se &esc+i&e &ec.t la inter)ale %arte rare. ,eci, &ac nu-i su"r cu ni!ic, )%i i lsat n "ace. A )rea s "%t lucra. Singura %cu"a*ie "%si$il, )ersurile. / g.n&esc la un su$iect &e "ies "entru !ari%nete. / "li!$ "rin ca!er, re lect.n& asu"ra su$iectului. L-a! gsit. Nu !i !ai r!.ne &ec.t s-l !"art n acte i ta$l%uri. A"r%a"e t%t ti!"ul ! "li!$ "rin ca!er &in "ricina "atului. O ntreag $taie &e ca". /ili*ianca !i-a artat &in "ri!a #i ae#area s% isticat a cearcea ului i "turii. Nu a! )%ie s ! ntin& "e "at &ec.t seara, la #ece. S ate"t $taia n u i )%cea care s"uneN KculcareaIL ,u" acest cu).nt er!ect%r, %$liga*ia &e a i culcat n &%i ti!"i i trei !icri. Este inter#is s te "li!$i n%a"tea "rin celul. Scularea la 8 &i!inea*a. Este inter#is s !ai r!.i, ie i % cli", n "at. /esele la : &i!inea*a, la "r.n# i la 9 seara. 1rana este insu icient, &ar curat. nce" &in n%u s si!t c !i este %a!e. ,ar c.n& !i a!intesc %a!ea sl$atec &e la /al!ais%n i 'nterne, "%t s"une c aici %a!ea este ci)ili#at. Oc%lesc $anca &in "ricina escarel%r. ,ar &e at.ta !ers %$%sesc i seara ! si!t r.nt. 0ise# !ult. ,e cele !ai !ulte %ri, )ise %arte ru!%ase. Sunt !ul*u!it c ! tre#esc &e !ai !ulte %ri n cursul n%"*ii. Caut la iecare tre#ire s-!i i!"ri! n !e!%rie r.nturile &e )ise i, ast el, s le "stre# )ii "entru a &%ua #i. i )ise# "e "rin*ii !ei, casa H acu! %arte &es reuesc s a>ung i c+iar s intru H "eisa>e, !%nu!ente i!aginare, &ar nt%t&eauna antastice i ru!%ase, %rae necun%scute. ,ar )isul care se re"et a"r%a"e n iecare n%a"te, cu !ulte )aria*ii, este ins"irat, t%tui, &e %a!e. /ai ales &e ne)%ia &e #a+r, &e care c%r"ul !eu a %st li"sit &e "rea !ult )re!e. Cu t%at "lcerea "e care % a! n )is, &u" ce a! !.ncat % "r>itur, )isele acestea ! &e"ri!. <n general, ! "urta! cu !ine cu "ru&en* i r$&are, n "ri!ele #ile a! a&!is &is"erarea. Era "e &ea-n-tregul >usti icat. ,ar tre$uia s reac*i%ne#. ,in ti!" n ti!", ! e5a!ina! cu "recau*ie. !i "i"ia! !%ralul. ,is"erarea era t%t ac%l%. Nelinitea "entru a!ilia !ea. (e)%lta. Puncte ne)ralgice. A nu se insista. ,ar ntr-% alt &irec*ie se c%n ir!a % !$unt*ire. Fi &u" #i si!t cu! !i &is"are rica. Nu !ai !i este &el%c ric. ,e ce ar !ai "utea s !ai !i ie ric "e lu!ea astaM /i-a %st ric &e "r%ces, "e &re"t cu).nt. Acest "unct crucial a %st &e"it. S-!i ie ric &e %a!eM A i )enit. ,e singurtateM Sunt singur. Ce alt in ern )iit%r ! !ai "%ate ns"i!.ntaM Ceea ce %r!a centrul ricii !ele era ate"tarea. Nu !ai a! ni!ic &e ate"tat. Nu !ai e5ist ni!ic &e care s-!i ie ric.

:6

Ji t%tui !ai a)ea! % ric ascuns &e n)ins. 3rica &e )ia*. Era! "e >u!tate c%ntient c !ai a! nc &e n)ins i rica aceasta. 3rica a* &e at.*ia ani &e trit n nc+is%are. ,ar si!*ea! c tre$uia s )reau s-i triesc, "entru a-i "utea tri. A i "re erat s !%r. ,ar, &e%ca!&at, tria!. C.t se "%ate &e ruM Nu. Strictul necesar nu-!i li"sea. ,ar tre$uia s )reau s triesc !ai $ine. Planul i#ic nu &e"in&ea &e !ine. Planul !%ral, &a. Ce s%lu*ie s gsescM /i s-a "rut, n cele &in ur!, c a! gsit rs"unsulN % "lani icare !inu*i%as a ntre$uin*rii ti!"ului. Tre$uia s-!i cree# %$iceiuri. A!$i*ia &e a le res"ecta cu stricte*e. S &e)in !aniac. Si!*ea! ne)%ia s "%t !sura ti!"ul, cu a"te. T%ate aceste r!.ntri nu s-au &e"nat ntr-% singur #i. A! re#u!at e %rturile cute n ti!"ul "ri!el%r s"t!.ni &e "enitenciar. Pe c.t "%t s-!i a&uc a!inte. ,ar la a&e)ratul ec+ili$ru interi%r nu a! a>uns &ec.t "este un an, la 1@ !ai 1988. Fiua aceea a %st cea !ai i!"%rtant &in cele ? 880 &e #ile "etrecute ac%l%. ,esigur, n-au li"sit c&erile. ,ar tia! c &e acu! nainte )%r i trect%are. 0aluri &e su"ra a*. !i luase! ca $a# &e e5isten* !.n&ria s"iritului i t%talul &is"re* al tru"ului. /i-a! c%ncentrat ntreaga )%in* nu!ai "e aceast singur a!$i*ie. (es"ectul "entru ceea ce, n %!ul &e carne, este cel !ai "u*in carnal. (es"ectul "entru O! n unicitatea lui. A! "etrecut nu!ai &%u#eci &e #ile n aceast ca!er &e la "arter. 'n ti!"ul acesta a! "utut s-!i &au sea!a c nu!ai "arterul i "ri!ul eta> erau %cu"ate. La al &%ilea, ni!eni. Cea !ai !are "arte a &e*inutel%r tre$uie s i %st %arte tinere. 1%+%te &e r.s c%"ilresc a>ungeau une%ri ".n la !ine. Era! u%r ui!it &e aceste r.sete. 'n "ri!a sear, la "r%gra!, t%ate uile se &esc+iseser n acelai ti!". Acu! !i se "rea c iecare ca!er ieea "e r.n&, ca s nu se "%at nt.lni. Sc+i!$area ! !ira. C+iar ! nelinitea. 3useser %are "e&e"siteM /ult !ai t.r#iu, c.n& a! nce"ut, n s .rit, s c%!unic cu )ecinele !ele, a! a lat e5"lica*ia acestui !ister. Cel !ai !are "enitenciar "entru e!ei &in *ar era cel &e la /islea. Ji cel !ai $un, &e%arece &e*inutele a)eau &re"tul la lucru. 'n general, e!eile au !.inile acti)e. C.n&, la a!urg, #iua l%r &e !unc aa-#is s .rit, trncile se aea# la "%art ca s se %&i+neasc s"%r%)in&, )%r a)ea iecare, ie urca, ie an&relele n !.ini. Nu tre$uia s isc%&eti "rea &e"arte "entru a regsi r&cina *rneasc a cel%r !ai !ulte &intre e!eile &inX "enitenciar. Cr*iM 1.rtieM C%n&eiM 3%arte "u*ine e!ei resi!*eau li"sa l%r. Singur !unca !anual le !"linise )ia*a. 'n nc+is%area n%astr nu se lucra. Ti!"ul se t.ra cu greu. La /islea, a!arul, li"surile se5uale i t%ate celelalte erau !ai u%r &e n&urat, "entru c !.inile l%r tre$luiau. C+iar i !unca cea !ai !ainal e5ecutat cere &in c.n& n c.n& % aten*ie sus*inut. 3irul g.n&ului se ntreru"e, a!rciunea c.te)a cli"e )a i uitat i, &in uitare n uitare, )a sc&ea &in intensitate. /unca le !"ie&ic s "iar &e su"rare i &e "lictiseal. ,ar !unca era % $ine acere "e care, cel !ai a&esea, te!nicerii ne-% re u#au. /islea era singura nc+is%are-!anu actur &in *ar. 3e!eile *eseau ac%l% c%)%arele n l%rate ale tra&i*iei "%"ulare. n)*au s ac n%&urile c%)%arel%r "ersane. /unca cea !ai grea era c%n ec*i%narea "lasel%r &e "escuit. Picturi &e s.nge "tau, a&esea, cu ur!ele l%r uscate, s %ara %c+iuril%r. ,ar !a>%ritatea e!eil%r lucrau n atelierele &e len>erie !asculin. Tiau i c%seau !iile &e c!i ).n&ute n !arile !aga#ine &in Bucureti. 3r !arca a$ricii. Ca nu cu!)a s le !"ie&ice ).n#area... Plata "entru !unca &e"us era al &%ilea a)anta> la /islea. O "lat !ult in eri%ar tari el%r sin&icale i &in care nu le r!.nea !ai ni!ic, &e%arece erau %$ligate s-i "lteasc c+eltuielile &e ntre*inere. ,ar cu su!a "e care % "ri!eau, "uteau, &u" )%ie, ie s-% &e"un la casa &e ec%n%!ii a nc+is%rii, ie s-% restituie &irec*iunii su$ %r! &e cu!"rturi strict necesare la c%%"erati)a nc+is%rii. 1rana, &ei "ltit &in !unca l%r, era a&esea insu icient "entru a c%!"ensa %$%seala cel%r %"t %re &e !unc, su$ su"ra)eg+ere se)er. KPrea ericiteleL &e la /islea a)eau, &eci, la &is"%#i*ia l%r c%%"erati)a. Ac%l% "uteau s-i cu!"ere ".ine, #a+r, !ar!ela&, $r.n#, &ar i s"un &e t%alet, "ast &e &in*i, )at i, n s .rit, cu!"rturi &e $a# "entru unele &intre ele, *igri i c+i$rituri. n t%ate celelalte nc+is%ri e!eile erau t%tal li"site &e t%ate aceste $unuri. =igrile erau, ntr-a&e)r, % !ar "re*i%as. /arile u!t%are, nea).n& $ani &estui "entru a-i "lti cantitatea necesar, le %$*ineau "rin tr%c. ncetul cu ncetul, +ainele &e care nu a)eau strict ne)%ie i sc+i!$au "r%"rietarul i une%ri, c+iar i ra*ia ali!entar. :7

<n s .rit, n incinta acestei )aste nc+is%ri, n curtea central, ca i n li)a&, &e*inutele se $ucurau &e % se!i-li$ertate. Ner)ii l%r nu tre$uiau s su"%rte nici c%nstr.ngerea regi!ului celular se)er, nici "e cea a c%a$itrii %r*ate, #i i n%a"te, ntr-un s"a*iu nc+is i cel !ai a&esea, cu un )%lu! &e aer insu icient, cu un nu!r restr.ns &e e!ei, !ereu aceleai i alese &e ctre &irec*iune. /ai t.r#iu, c.n& le )%i nt.lni ntr-un alt "enitenciar, unul &in cele !ai se)ere &in *ar, ele !i )%r )%r$i cu n%stalgie &e &e"%#itul &e !ateriale, &e castanii care-l nc%n>urau, &e l%rile i ructele !eril%r &in li)a&, &e t%t acest "ara&is !i#era$il, un&e "uteau s-i aleag, &intre t%ate sutele &e e!ei, "rieteniile i, une%ri, iu$irile. La /islea nu se a lau la secret &ec.t &e*inutele care re u#au %rice el &e !unc. ,in %"%#i*ie &eli$erat a* &e regi!ul "%litic al *rii sau &in re u#ul &e a acce"ta e5"l%atarea s%cialist, )aiI nu, ca"italist, a ulti!el%r l%r "uteri. Acestei e5tre! &e !ici !in%rit*i se a&ugau cele care, "rea $tr.ne sau "rea $%lna)e, nu reueau s-i n&e"lineasc n%r!ele %$ligat%rii &e !unc. Cci, nu!ai cele care n&e"lineau sau &e"eau aceste n%r!e i "ri!eau salariul. ,in "cate, %rice n%r! &e"it, &e)enea lege. Se "ractica un sta+an%)is! &us la e5tre!. ,e un&e r#$%iul sur& i "ericul%s &us &e a"r%a"e t%ate e!eile !"%tri)a cel%r care se str&uiau s &e"easc n%r!ele sta$ilite i "e care &irec*ia le sus*inea "rin g&uieli a!git%are &e a)anta>e &e t%ate elurile, $a c+iar i &e % eli$erare !ai gra$nic. /ai t.r#iu, a! a lat !ulte a!nunte &es"re !et%&ele a$u#i)e %l%site &e su"ra)eg+et%are, "entru a !ri n%r!ele sta$ilite. N%r!e, &e alt el, &estul &e grele i cer.n& !a>%rit*ii e!eil%r un %arte !are e %rt. ,in cele a late !ai t.r#iu, se "are c % %arecare c%!isie interna*i%nal cuse % ins"ec*ie la /islea, n ur!a creia inter#isese ca e!eile cu c%n&a!nri "%litice s !ai ie su"use la !unc. S-a creat atunci % ntreag +ara$a$ur n "enitenciarele &in *ar. /islea a %st %cu"at &e &e*inutele &e &re"t c%!un, iar &e*inutele "%litice e)acuate n "enitenciarul n%stru. T%ate acestea se "etreceau n ti!"ul e&erii !ele n ari"a nel%cuit. 3e!eile "e care le gsise! la s%sire nu erau a&e)rate &e*inute "%litice, >u&ecate i c%n&a!nate. Pe atunci, ei le s"uneauN K&e*inute a&!inistrati)eL. =inute "entru un ti!" &e"arte &e )ia*a "u$lic, ca "e&ea"s "entru a i %st s%*ii, iice sau ru&e a"r%"iate ale !e!$ril%r i!"%rtan*i ai "arti&el%r ist%rice sau ale nal*il%r &e!nitari &in ti!"ul !%nar+iei. Trei sau "atru #ile &u" s%sirea !ea, ele useser eli$erate i tri!ise acas. Trec.n& "rin a*a uii !ele "entru a !erge la "li!$are, au#ea! %"tin& c.te un &ui%s K$un #iuaL i une%ri un artt%r ci%cnea u%r ua. /i-ar i "lcut s recun%sc )%cea A&rianei. Cu! a i "utut s $nuiesc c A&riana i t%)arele ei useser "use n li$ertateM 3useser Kre*inuteL &%i ani. ,%i ani r anc+et, r "r%ces. ,%i ani "entru ni!ic. Ana &intre ele nu a)ea &ec.t ais"re#ece ani n !%!entul arestrii. A ieit, &eci, la %"ts"re#ece ani, rnit "entru t%at )ia*a. ,e a"t, n "enitenciarul n%stru nu s%siser &ec.t &e*inutele "%litice c%n&a!nate "entru a i a&erat la "arti&ul ascist legi%nar. n cea !ai !are "arte tinere, c+iar %arte tinere, n>g+e$aser singurul nucleu %rgani#at &in "enitenciarul /islea. Bti%ase, inteligente, c%n&use cu % !.n &e ier &e cele !ai n ).rst i cu unc*ii su"eri%are n Legiune, ele se in iltraser n $ir%uri, a&!inistra*ie, c%nta$ilitate, &ar !ai ales n $unele gra*ii ale &irec*iei sau, !ai cur.n&, ale &irect%arei. Se "are c ntinseser c%ar&a. ,u" % ncercare euat &e gre), &irect%area a %st acu#at &e a le i a)%ri#at, n general, "entru c unele &intre ele ar i acce"tat s-i su"%rte K a)%rurileL, n "articular. (egi!ul &e )ia* &in nc+is%area n%astr a nse!nat "entru ele % "e&ea"s grea. Ca!ere nc+ise. Nici un el &e c%ntact ntre &i erite celule. Se"ararea "rietenel%r. Fece !inute &e "li!$are #ilnic. Su$ali!enta*ie. 'nter#icerea &e a lucra. O singur &at "e s"t!.n, un ac i "u*in a* "entru c.r"elile in&is"ensa$ile. Su"ra)eg+erea se)er. C+iar i cele &%u $uc*i ale unui ac ru"t tre$uiau na"%iate !ili*iencei. O &at "e s"t!.n, % %ar ec, at.t &e )ec+e i &e ruginit, nc.t !ai !ult i ci%".r*eau &ec.t i tiau cu ea ung+iile i "rul. Cele care a)eau $ani "uteau, t%tui, c+iar i aici, s-i cu!"ere s"un i c.te)a *igri "rin !i>l%cirea a&!inistra*iei. A 61-a #i &e "enitenciar H 18 !ai 1987. /utarea la "ri!ul eta>. Ca!era, la el cu celelalte. A)anta>, ereastra. 0%i "utea s "ri)esc &istracti)ul &u-te-)in% &in curte cu !ai "u*in gri> &e a i "rins.

:8

A 6?-a, 66, 67, 68, a 69-a #i &e "enitenciar H ?0 !ai 1987. A &%ua #i, urc.n&u-! "e +.r&u, a! )#ut t%at curtea "rinci"al. Cl&irile >%ase "e care le )#use! la s%sire erau $uctria, s"lt%ria i ane5ele. 3e!eile &e &re"t c%!un erau singurele care a)eau &re"tul, sau, !ai cur.n&, %$liga*ia s !unceasc. Ele "regteau !.ncarea. C.te &%u trans"%rtau +.r&aiele grele cu +ran &in u n u. ,ar le era inter#is s ne )a&. /ili*ianca &e ser)iciu era cea care ne &&ea ga!elele "rin ua ntre&esc+is. S"latul cearcea uril%r c&ea t%t n sarcina l%r. ,e*inutele i s"lau singure n ca!era cu &uuri nu!ai lucrurile l%r "ers%nale. ,%ar eu !i le s"la! n celul. Ana &in e!eile &e ser)iciu !i "unea n a*a uii % gleat cu a" cal&. /ili*ianca % ate"ta s "lece a"%i &esc+i&ea ua !ea. Nu a)ea! nici un el &e c%ntact &irect cu &re"tul c%!un. T%tui, strecurat % cli" n s"atele !ili*iencei, un c+i" !i sur.&ea. O !.n "rieteneasc ! saluta n gra$... T%*i nte!ni*a*ii au % ne)%ie acut &e s"eran*. O ne)%ie )ital &e a s"era li$ertatea. Aceast s"eran* ne$un, r nici un el &e $a#, ei % +rnesc cu "resenti!ente, cu )ise "re!%nit%rii, cu se!ne. Ji iat-! re)enin& la se!ne... Cea !ai !ic !$unt*ire a +ranei, su-r.sul unui "a#nic, "%lite*ea neate"tat a unui % i*er, t%ate "entru ei este Kse!nL. ,in gur n gur, &e la un #i& la altul, aceast a&iere &e s"eran* !$at re"e&e ntreaga nc+is%are. E5"erien*a at.t%r #ile triste nu %l%sete la ni!ic. La cel !ai !ic i r te!ei !%ti), un ).nt &e ne$unie )a &uce &in n%u cu el ntunecata c%ra$ie. Pus n !icare &e cine tie ce, % n%u s"eran* er!eca nc+is%area n #iua aceea. O s"eran* &estul &e "uternic, &ac a a>uns ".n i la ua !ea. S"re "r.n#, "e c.n& au#ea! e!eile cr.n& grelele +.r&aie cu !.ncare, a! "erce"ut !ai !ulte l%)ituri u%are n ua !ea. A! rs"unsQtuin&. Atunci, cine)a a %"titN H K<n &%u-trei #ile iei*i t%ate &in nc+is%are. Este a$s%lut sigur. N%r%cIL ,%u #ile, trei #ile, "atru #ile... Nu. 3e!eia cu!seca&e &e la &re"t c%!un se nelase. ,ar ea !i &ruise c.te)a %re &e s"eran*. ,re"tul c%!un... 1%*i, cri!inali, "r%stituate, &ela"i&at%ri &in %n&urile statului, s"eculan*i, *igani n%!a#i i ci%r&it%ri, regi!ul l%r &e )ia* era !ult !ai $un &ec.t al n%stru. A)eau &re"tul la scris%ri, la )%r$it%r, la "ac+ete, la !unc. Aceste "ri)ilegii, n%i, &e*inutele "%litice, nu le a)ea!. Ne&re"tate care, nu nu!ai c li se "rea ne&rea"t cel%r &e Pla &re"t c%!un &ar, ntr-un el, i i u!ilea. n cea !ai !are "arte i ei &e %rigine *rneasc, !%teniser &in tat n iu, tra&i*ia lui Ksrut !.naL, a* &e $%ieri, &e st".ni, &e &%!ni. Acest res"ect, $untatea l%r nnscut, ra i ura l%r a* &e te!niceri, i !$%l&ea s-i a>ute "e "ri#%nierii "%litici, intra*i "rin %r*a lucruril%r n categ%ria K&%!nil%rL. n a &%ua i ulti!a nc+is%are, un&e a! trit !ai !ult &e ase ani, $r$a*ii &e la &re"t c%!un ne-au %st &e nenu!rate %ri t%)ari &e)%ta*i &e nen%r%cire. Ei ne-au artat %arte !ult res"ect, % !are !il i au acce"tat, a&esea, "eric%lul "e&e"sel%r "entru a ne a>uta. A 6:-a, 6@, 69, 70, 71, 7?, 76, 77, 78, 79-a #i &e "enitenciar H 80 !ai 1987. Ca! &%u s"t!.ni !ai t.r#iu, &i!inea*a &e)re!e, "e c.n& ! urcase! t%c!ai "e +.r&u ca s !ai arunc % "ri)ire n curte, a! )#ut % !ili*ianc, care &ucea ctre in ir!erie sau "%ate s"re $ir%uri, % e!eie cu ca"ul i a*a ac%"erite &e % $as!a &e cul%are nc+is. Silueta..., !ersul... A! a)ut !ult )re!e n %c+i aceast i!agine. 3e!eia aceea, % cun%tea! "rea $ine ca s ! "%t nela. Era s%*ia lui Lucre*iu Ptrcanu, Elena. ,eci, i ea usese >u&ecat. C%n&a!nat, &in !%!ent ce se a la aici. Le-a! ".n&it nt%arcerea. Le-a! )#ut cu! tra)ersau curtea, cu! intrau n cl&ire... Le-a! au#it urc.n& scara... str$t.n& cul%arul... a! au#it a"r%a"e &e celula !ea clinc+etul legturii &e c+ei a !ili*iencei... O c+eie $gat n $r%asc... % u care se &esc+i&e... se nc+i&e... Nu !ai n&r#nea! s res"ir. Era ua celulei li"it &e a !ea. Cu! a i "utut s nu % ntiin*e# c ! a la! ac%l%M A! ci%cnit &e trei %ri n #i&ul care ne &es"r*ea. Ca un ec%u, &e "artea cealalt a #i&ului, trei l%)ituri u%are !i-au rs"uns. 3%l%sin& singurul li!$a> cun%scut, a! $tut &e trei %ri "entru litera KcL, a"%i, &e n%u %ri "entru KiL i aa !ai &e"arteN KCine etiML Era ea. Ti!" &e trei #ile, cu "ru&en* i cu % r$&are nes"us, a! reuit s )%r$i! n&elung. 3usese >u&ecat, &%u s"t!.ni &u" n%i, ntr-un l%t &e trei#eci i "atru &e "ers%ane, a).n&, !ai !ult sau !ai "u*in, :9

legtur cu "r%cesul n%stru. 3usese c%n&a!nat la 17 ani &e nc+is%are. A nce"ut "rin a acu#a cu )i%len* "e 1er$ert Fil$er &e tr&are i !inciun. Ce tia ea &e en%r!a su! &e $ani "e care a i ascuns-% la cererea s%*ului eiM Ni!ic, &ar &u" at.tea a!enin*ri, s .rise "rin a &eclara c-!i a&usese ea nsi $anii i nici !car nu !ai tia &ac era a&e)rat sau nu. /i-a !ai s"us c usese &e !ai !ulte %ri %arte ru $%lna). <n a treia #i, % !ili*ianc a "rins-% la #i&. ,re"t "e&ea"s i s-a luat salteaua i a tre$uit s &%ar! trei n%"*i "e "lasa &e ier a "atului. Pe !ine !-au "e&e"sit alt el. /-au !utat la eta>ul su"eri%r. A)ea! % celul n t%tul ase!nt%are cel%rlalte, &ar cu!, &u" t%ate )ec+ile ra"%arte, era! "ese!ne s%c%tit "ericul%as, nu !ai a)ea! )ecini. T%ate celulele &e la eta>ul al &%ilea erau g%ale. A 7:-a, 7@, 79, 80, 81, 8?, 86, 87, 88, 89, 8:, 8@, 89, 90, 91, 9?, 96, 97, 98, 99, 91, 9@, 99, :0, 11, :?, 16, 17. 18, 19, 11, 1@, 19, @0, @1, @?, @6, @7, @8, @9, @1, @@, @9. 90, 91, 9?, 96, 97, 98, 99, 91, 9@, 99, a 100-a #i &e "enitenciar H ?6 iulie 1987 H 1 @67 #ile &e &eten*ie. ,e>a 100 #ile &e nc+is%areI ,ac a&aug acestei ci re cele 1 880 &e #ile &e anc+et i "ri!ele ase luni &e &eten*ie &in 197@, cuse! &e>a 1 @67 &e #ile &e &eten*ie s%litar. Singur, 1@67 &e #ile... <n iecare &i!inea*, c.n& ieea! s g%lesc tineta, "utea! )e&ea, ca ntr-un "u*, t%t interi%rul nc+is%rii. Parterul, cele &%u eta>e, $alustra&ele &e ier care !rgineau cul%arele stri!te "e care &&eau uile celulel%r, ci!entul &e un cenuiu une$ru &e >%s. / gsea!, &eci, la a"r%a"e %"t !etri &easu"ra acestei "r"stii. Balustra&ele erau >%ase. S sari, s te lai n g%l... /ai a)ea!, &eci, % ulti! s%lu*ie. Era un lucru care ! $ucura. Care-!i &&ea un senti!ent linitit%r &e siguran*. /ili*iencele nu ! su"ra)eg+eau &el%c. Era! singur. Fi&urile )%r i !ute. ,%ar ca s )a& ce ac, nu !erita %$%seala &e a urca i c%$%r at.tea scri, !ai ales c erau, t%tui, %$ligate s le urce i s le c%$%are &e )re% #ece %ri "e #i. ,esc+i&erea, trei !ese, "li!$area, "r%gra!ul, nc+i&erea. ,in n%u era! ulti!a ser)it. A"r%a"e n iecare #i % au#ea! "e $uctreas r.c.in& un&ul +.r&ului, ca s-!i &ea "%r*ia &e !.ncare. C.n& !i s%sea ga!ela "e >u!tate "lin, era! i eu a"r%a"e stul. ,ar cu!, &e cele !ai !ulte %ri nu era nici "e >u!tate "lin, !i era %a!e. Pu*in %a!e, t%at #iua. Ji iar )isa! n%a"tea c !n.nc. La &re"t )%r$in&, n "enitenciarul acesta, %a!ea n-a a>uns nici%&at s ie su erin*. / %$inuise! cu ar"acaul, $a#a +ranei n%astre. Ane%ri, gsea! n el ur!e &e carne. Nu reuea! nici%&at s-!i &au sea!a ce era carnea aceea $i#ar. ,in ce "arte a tru"ului, al crui ciu&at ani!al, "utea ea s "r%)inM ntr-% &i!inea*, a! a lat, n cele &in ur!, c+eia !isterului. / urcase! "e +.r&u ca s "ri)esc n curte. P%arta !are &e intrare t%c!ai se &esc+i&ea i % cru* tras &e &%i cai #&ra)eni "trun&ea cu #g%!%t n curte. n cru*, % la& %arte !are )%"sit n )er&e. Buctresele au ieit n gra$ &in $uctrie. ,%u s-au urcat n cru*. Au &esc+is ca"acul l#ii. n la&, % gr!a& &e carne s.nger.n&. A"lec.n&u-se &easu"ra l#ii, cele &%u e!ei sc%teau $uc*i ntregi &e carne, nc !ustin& &e s.nge. Tre$uiau s i %st %arte grele, cci )e&ea! tru"urile l%r nc%r&.n&u-se. Alte e!ei, n >urul cru*ei, "ri!eau n $ra*ele ri&icate ca"etele en%r!e &e )aci i &e $%i, >u"uite &e "iele. Ana &intre ele se $ucura ca un c%"il. (.&ea cu +%+%te, lu.n& n $ra*e ca"etele &in care nc se !ai scurgea s.ngele "r%as"t. ntr-% &i!inea*, n ti!"ul "li!$rii, un "a#nic $tr.n, cu c+e &e )%r$, !i-a "%)estit c una &in e!eile &e la $uctrie era )a!"ir. 3e!eia care r.&ea n +%+%te. Cu! gseau un cui, nen%r%cita se gr$ea s i-l n ig n carne, "entru "lcerea &e a-i )e&ea s.ngele *.nin&. A! asistat a&esea la s%sirea cru*ei i a l#ii. Ane%ri nu se a lau n la& &ec.t $uc*i !ari &e cauciuc, su$*iri i elastice. Erau u!e&e i &e cul%are $e> !ur&ar. 3e!eile le s"lau n !ulte a"e la .nt.n. A &%ua #i, n iertura &e ar"aca a"reau nite "tr*ele &intr-% !aterie gelatin%as, u%r elastic, &e un al$ ce &&ea n r%#. Erau $ur*i &e ru!egt%are, nl$ite D"rin iert. <n general, +rana era curat i c%rect. A&esea, insu icient, "entru c era! nt%t&eauna ulti!a ser)it. ,i!inea*a "ri!ea! "u*in terci &e !lai. La "r.n#, % $ucat &e ".ine i % ga!el cu !acar%ane sau cu ci%r$ &e as%le uscat, &e )ar#, cart% i sau ar"aca. Su"a &eas &e !a#re uscat "e care ne-% &&eau une%ri, !i se "rea %arte gust%as. ,ar nu "ri!ise! nici%&at legu!e "r%as"ete, salat, nici%&at ructe. Cu! nu ni se &&eau nici lactate, $r.n#, %u sau #a+r. O singur &at "e s"t!.n, s.!$ta, ar"acaul era "u*in, %arte "u*in n&ulcit. i "useser un "ic &e !ar!ela&. / str&uia! nt%t&eauna s "stre# "u*in ar"aca "entru &u!inic, &i!inea*. (ece, iertura r%#acee "rea ce)a !ai &ulce. O "stra! n cana ::

s!l*uit, "e care a)ea! )%ie s-% *in n celul. Tre$uia s-% ascun& su$ "at, une%ri su$ saltea, cci era inter#is s "stre#i ali!ente n celul "este n%a"te. 'nter&ic*ia a)ea un !%ti) te!einic. An ali!ent stricat "utea s "r%)%ace c%lici. <ncetul cu ncetul, a! reuit s-!i "lani ic cele a"tes"re#ece %re #ilnice. Scularea %$ligat%rie la 8. S ac "atul. S ! s"l. S ac gi!nastic. S !tur. S ".n&esc "asul !ili*iencei. S % au& urc.n&, ur!at &e ntreaga tru". S-i "ri)esc "e t%*i, n ca&rul uii larg &esc+is. S ate"t iertura &e !lai. S % !n.nc c.t !ai ncet cu "utin*. /ai $ine #is, n l%c s % !estec i s % ng+it, s % sug ncet, "entru a "stra c.t !ai !ult )re!e sen#a*ia linitit%are a gurii nc "lin &e +ran. /ili*ianca, K&%!ni%araL, cci aa tre$uia s-i s"un, )enea s ia ga!ela g%al. BNecun%sc.n& gra&ele, ! a&resa! %u K&%!nule c%!an&antL ntregului "ers%nal !asculin &in nc+is%areC. P.n la !asa &e "r.n#, !ergea! ncet "rin ca!er. ,e la u la ereastr, a)ea! n a* un &re"tung+i !are &e cer. A&ese%ri, al$astru. Ane%ri, ac%"erit &e ani!ale stranii, &e castele, &e !un*i, &e lacuri al$astre i t%ate i!aginile lunec.n&e se &e %r!au su$til n !ereu alte i alte nluciri trect%are. / nt%rcea! s"re u. /asi). Cu ntrituri &e !etal. A&.nc n un&at n ca&rul greu &in le!n !asi). Presrate "e u, "e ca&ru, nu!e, ini*iale, &ate s"ate cu gri>. ,ar, "u*in c.te "u*in, cerul, ereastra, ua, celula ntreag &is"reau. Nu le !ai )e&ea!. Nu !ai )e&ea! ni!ic. Ni!ic, n a ara unui $ie*el )%r$in& cu c.inele lui. l nc%n>urau iar$, l%ri, un !r n l%are, lu!ina unui cer ns%rit. 'ci i c%l%, !ai !ulte %i i !iei. C.inele i rs"un&ea c%"ilului ltr.n& i c%"ilul n*elegea s"usele c.inelui. C%"ilul !ai a)ea i un laut er!ecat. Ji !ai a)ea i % &%rin*. C%"ilul ar i )rut ca t%*i %a!enii s ie $uni. T%*i, erici*i. 3a"tul &e a i gsit un su$iect, ! !"case cu !ine ns!i. Nu tia! nc cu! se )a &e#)%lta ac*iunea. ,ar era! acu! sigur c )%i "utea nainta ncet "e aceast crare necun%scut care-!i a&ucea la iecare c%titur % i!agine n%u. Sur& i %ar$, n&e"rtat i insensi$il, )%i a)ea n iecare #i siguran*a, &e-a lungul s"iralel%r urct%are, nu &e a "i cu "ici%arele !ele n&urerate "e &ru!, ci &e a atinge "unctul cul!inant al &e#n%&!.ntului, &es ur.n&u-!i ari"ile e)a#iunii. Nu era! gr$it. Ni!eni nu ! )a ns%*i. Ni!eni nu ! )a ate"ta n ).r . O tia! "rea $ine, nu era &ec.t un nesigur c%lac &e sal)are. C.n& "iesa se )a s .ri, )%i c&ea gre%i "e "!.nt. -si-)%i %are nc %r*a, cura>ul &e a rence"eM ,u"-a!ia#a era !ai greu &e n&urat. Sntatea !ea lsa &e &%rit. / si!*ea! %$%sit. 3r nici % &urere "recis, un s%i &e s .real general. ,u$lat &e % %a!e a"r%a"e "er!anent. Care, la ur!a ur!ei, a)ea i un a)anta>. C.n& !i "%t%lea! "u*in aceast %a!e, c+iar !.nc.n& ierturile nesrate ale "enitenciarului, si!*ea! Kce)aL ne&e init, "e care eu l nu!ea! "lcere. O &at "e s"t!.n s"la! "e >%s. A)ea! n celul % !tur i % c.r". ,ar nu!ai % singur c%"aie &e le!n, n care ! s"la! i "e care nu )%ia! s % s"urc. Ca s s"l "e >%s, nu !uia!, &eci, c.r"a n a". 3reca! "%&eaua "e su"ra e*e !ici, )rs.n& &irect "e sc.n&uri c.te "u*in a". St%rcea! c.r"a &easu"ra tinetei i t%t &easu"ra tinetei ncerca! s-% cltesc. Clcat &e at.tea "ici%are, &e la /aria-Tere#a, !"rteasa, nc%ace, "%&eaua era t%cit Pi n%&ur%as. Ja"te sc.n&uri lungi i late ac%"ereau ntreaga celul. Ji iecare nu !ai era acu! &ec.t un >g+ea$ lung n care se str.ngea a"a. !i ir%sea! i ti!" i "utere "entru a le usca st.n& at.ta )re!e a"lecat s"re "%&ea. Cu !are greutate reuea! s % s"l &intr-% &at. Cu! s acM S stau n genunc+iM S ! las "e )ineM S ! a"lec. Ba genunc+ii, $a alele, $a s"atele, r.n& "e r.n&, nce"eau s ! &%ar i aa ! c+inuia! % &i!inea* ntreag. <n "ri!ele s"t!.ni a! %st &us n iecare s.!$t la s"lt%r. Pentru un &u ra"i&. ,ar, cur.n&, !ili*iencele au gsit c n-a)ea r%st s se &eran>e#e nu!ai "entru "ers%ana !ea. Au luat %$iceiul &e a a&uce % gleat %u a" cal& i &e a % g%li n c%"aia !ea. / s"la! "e $uc*i. ,e la ca" ".n la talie, &e la talie la genunc+i, &e la genunc+i la "ici%are. n aceeai a". A"%i, t%t n aceeai a", ru ele. '#%larea !ea la K!arele secretL, se)eritatea regi!ului !eu, le ncura>a s ai$ a* &e !ine % c%!"%rtare !ai negli>ent, !ai su"er icial &ec.t a* &e celelalte e!ei &in nc+is%are. Era! singur. Nu a)ea! nici un !i>l%c &e a"rare. Nici un !art%r care s-!i s"ri>ine s"usele, n ca# &e ne&re"tate. Era!, &eci, cu t%tul legat &e $unul l%r "lac. La anc+et sau la "enitenciar, situa*ia !ea era, &eci, nesc+i!$at. ,e un&e li%tr.rea cu!inte &e a nu le c%ntra#ice nici%&at. S ! las n )%ia l%r ca ele s a>ung la c%nclu#ia c, n ceea ce ! "ri)ete, "%t renun*a la )igilen*. <ntr-% #i, % !ili*ianc !i-a a&us un ac &e cusut i c.te)a ire &e a* al$. /i-a a&us la cun%tin* c regula!entul !i & &re"tul la &%u %re &e cusut "e s"t!.n. ,u" ce !i-a! c.r"it, "e c.t a! "utut !ai :@

$ine, c%atele gurite ale >ac+etei !ele &e l.n, !ai !i r!sese i "u*in ti!" i "u*in a*. Pentru c a*a era al$, !i-a )enit i&eea s c%s "e ularul !eu )er&e triung+iurile unui >%c &e ta$le. Cu ".ine i cu s"un u!e#it, a! r!.ntat cincis"re#ece &iscuri !ici. Alte cincis"re#ece le-a! %$*inut nnegrin& a!estecul cu uningine luat &in s%$. n s .rit, &%u #aruri !ici &e t%t. C%"il, >uca-se! &e !ulte %ri ta$le cu tatl !eu. ,eci, "e el l-a! ales ca "ri! "artener. Arunca! #arurile c.n& "entru el, c.n& "entru !ine. A! >ucat i cu sur%rile !ele i cu 1arr4. An &ial%g nc+i"uit nsu le*ea nt%t&eauna "arti&a. Ast el au trecut !ai re"e&e c.te)a &u"-a!ie#i. ,ar ntr-% sear, la Knc+i&ereL, % i*erul &e ser)iciu !-a ntre$at cu! !i-a! "etrecut #iua. A! a)ut nai)itatea s-i rs"un& c >ucase! ta$le. H Cu!MMM A*i >ucat ta$leM ,ar... cu cineM H Pi... singur. H Ji un&e sunt ta$leleM '-a! artat ularul. H ,ar... nu tia*i c >%curile &e n%r%c sunt inter#ise n nc+is%riM '-a %st i!"%si$il s n*eleag c aceast regul era )ala$il nu!ai n ca#ul n care c.tigt%rul "utea s-l &es"%aie ".n i &e strictul necesar "e cel care "ier&use "arti&a. n ca#ul !eu, nu "utea i )%r$a &e >%c &e n%r%c. Nu eu era! &e iecare &at i c.tigt%area i n)insaM Ni!ic &e cut. Singur sau nu, regula!entul inter#icea >%curile &e n%r%c. Or&in s &esc%s >%cul &e ta$le &e "e ularI L-a! nl%cuit cu ereastra. Arcat "e +.r&u, !i lsa! "ri)irea s se a un&e n curtea "e care &e>a % cun%tea!. ,ar &e la acest al &%ilea eta>, lu!ea &e)enea "entru !ine !ult !ai )ast. /ult !ai $%gat. ,inc%l% &e cl&irile $uctriei se ntin&ea, "ese!ne, % stra&. Nu-i )e&ea! nici car%sa$ilul, nici tr%tuarul. ,%ar "e "artea %"us !ie a str#ii, )e&ea! "artea &e sus a unui gar& &e cr!i#i i #i&urile &in s"ate a &%u case. ,inc%l% &e gar&, n a*a cel%r &%u case, % gr&in. Sau, !ai cur.n&, % n)l!eal &e )er&e. neca*i ntre tu iuri, c.*i)a c%"aci. n un&, ntre &%u case, un al &%ilea "erete str"uns &e % u. C.n& se &esc+i&ea ua, t%tul era )er&e i &e "artea cealalt, &%ar un )er&e nete#it, tuns i "ie"tnat. (%n&uri &e l%ri, iar$. Anul &in cele &%u #i&uri &e cas, cel &in st.nga, i arta, "recu! trei %c+i %r$i, trei erestre !ici, astu"ate cre&, cci "reau er!etic nc+ise, iar su$ cele trei guri negre % u "rin care, "e "atru tre"te, se c%$%ra n ciu ulit gr&in. Oare aceast cas era un s"ital, un +%tel sau nu!ai un restaurantM A"r%a"e n iecare #i, une%ri c+iar &e !ai !ulte %ri "e #i, trei e!ei ncrcate cu c%uri !ari r%tun&e, intrau n gr&in. Ana &u" alta, cele trei e!ei luau &in c%urile !ari &e rc+it u!"lute cu ru e al$e, $uc*i rsucite, le scuturau, ntin&eau $ra*ele, ru ele scuturate &e)eneau "trate !ari al$e sau &re"tung+iuri, "arc "lesneau cu ele aerul, "icturile sc.nteiau n s%are, e!eile ntin&eau ru ele al$e "e r.ng+ii, ir &u" ir, &ar r.ng+iile nu le !ai a>ungeau i atunci le tr.nteau "e tu iuri, ac%"ereau cu ele t%ate tu iurile, t%at gr&ina &e)enea al$, "uneau c.rlige "este t%t, "entru a le !"ie&ica s #$%are, &ar c.n& ).ntui, t%tui, le su la, nu !ai erau nici cearcea uri, nici e*e &e !ese, ci uriae )luri &e clugri*e i c.n& seara )enea, e!eile se nt%rceau t%ate trei sau nu!ai &%u, a&unau ru ele acu!a uscate, a"%i le !"tureau % &at, &e &%u %ri, &e trei %ri i c%urile "line &use, gr&ina n)er#ea &in n%u, &ar )er&ele era acu! !ai ntunecat, n"&it cu ncetul &e ntunericul n%"*ii, naint.n& )iclean. ,%u &intre e!ei erau tinere. Nu )e&ea! li!"e&e &ec.t "rul castaniu al uneia i $uclele r%cate ale celeilalte, nca&r.n& %)alul "ali& al e*el%r. Su$*iri, $ine !$rcate i, eu +%tr.se! ast el, %arte ru!%ase. A treia era % e!eie $tr.n cu c%c al$, cu lung r%c+ie cenuie. ,ar "%ate nu era &ec.t un %r* !are cu !.neci, "este care !ai "urta i un %r* al$astru, cu! l "%art t%ate $unicile. Btr.na &%a!n, grsu*, cur*ic, er!ect%are, !i "lcea. Ane%ri )enea singur n curte, i ri&ica &iscret, cu gra*ie, "%alele r%c+iei cenuii, n&%ia "u*in genunc+ii i cea "i"i "e iar$. Cu! ar i "utut ea s tie c &e la eta>ul al &%ilea, &e %$icei g%l, al "enitenciarului, % necun%scut % "ri)ea cu at.ta &ragM Ane%ri se &esc+i&ea ncet ua &e &e&esu$tul cel%r trei erestre !ici i "e un&alul ntunecat al unui cul%ar se &es"rin&ea al$ul unui c+i". A"%i, % %r! lung, )ag e!inin nainta ncet. n s .rit, era ac%l%, "e "rag, &rea"t, neagr, singur, nc !ai singur &ec.t !ine. Parc, cu "rere &e ru, se +%tra s c%$%are cele c.te)a tre"te. P%alele negre ale r%c+iei ei culc.n& la "!.nt ier$urile sl$atice, treceau "rintre irurile &e ru e, "ier&ut i regsit n luturarea lin a ntinsel%r ".n#e al$e. An trunc+i &e c%"ac tiat "ri!ea greutatea acestui tru" nensu le*it. n !icarea ier$ii, a run#el%r, a ).ntului i a n%ril%r, ea singur r!.nea ac%l% inert, ne!icat, in&i erent la t%ate. Strania e!eie, era ea %are $%lna)a &e :9

!%arteM Era ea ne$unM O si!*ea! atins &e % !elanc%lie r leac, %$se&at &e !%artea )reunui c%"il &is"rut, %ri &e "ier&erea )reunei iu$iri !%arte. Ore ntregi r!.nea ac%l%, !"ietrit. La a!urg, $tr.na &%a!n intra "e ua &in un&. (!.nea % cli" "e "rag, "ri)in&-%. Se a"r%"ia u%r, ca i cu! s-ar i te!ut s nu-i "un )isul "e ug, a"%i, lu.n&-% &e $ra*, nceti%r, cele &%u e!ei urcau tre"tele &e "iatr i "%arta neagr se nc+i&ea r #g%!%t n ur!a l%r. P%ate &%a!na $tr.n era !a!a nlucii i la g.n&ul acesta i "l.ngea! &e !il. <ntr-% &i!inea*, cele trei e!ei au intrat cu $ra*ele ncrcate &e lig+ene &e ara! i &e gle*i. Se a lau ac%l% i &%i $r$a*i. Nu!ai n c!i. An ulger &e argint strluci n !.na unuia &in cei &%i $r$a*i. Cellalt !"inse un ani!al n curte. -ui*turi ascu*ite urcar ".n la !ine. An "%rcM ,a, n>ung+iau un "%rc. A !ai %st i un %c. A! si!*it eu, ntr-a&e)r, !ir%sul "rului arsM Sau "%ate nu era &ec.t a!intirea aceluiai !ir%s, aceleai scene, aa cu! se &es urase n acel sat, n ti!"urile n&e"rtate &e &inc%l% &e !%r!.ntM ,in "ru&en*, &in %$%seal, nu "utea! r!.ne t%t ti!"ul c%c%*at la ereastr. !i relua! "li!$area nceat, re"et.n& &e la un ca"t la altul t%ate "%e#iile cute ".n atunci. n)*ase! s !s%r ti!"ul &u" lungi!ile l%r &i erite. Cutare "%)estire &ura ca! cincis"re#ece !inute. Cutare "ies, a"r%a"e % %r. Luase! &re"t !sur a ti!"ului $tile ini!ii !ele, 98 "e !inut. Asta cea "atru &u-te-)in% "e !inut. ,intr-un ir &e l.n sc%s &in *estura ustei cuse! un el &e !tnii cu cinci#eci &e n%&uri. La iecare &u-te-)in% a"uca! !ainal n &egete ur!t%rul n%&. La s .ri-tul cel%r cinci#eci &e n%&uri, tia! c se !ai scurseser &%us"re#ece !inute. Cu c.t )ersurile !ele erau !ai )ec+i, cu at.t !i se i!"ri!au !ai $ine n !e!%rie. ,in "ricina re"eti*iil%r. La ieirea &in nc+is%are a! reuit s atern "e +.rtie, cu).nt cu cu).nt, t%ate )ersurile &in "ri!ii !ei ani &e nc+is%are. Cu! transcrierea l%r !i-a luat % $un $ucat &e )re!e, )ia*a n li$ertate !i-a ters a"r%a"e c%!"let &in !e!%rie restul. La ase, !ili*ianca &esc+i&ea ua. !i ntin&ea ga!ela. (e)enea ce)a !ai t.r#iu s % ia na"%i. La a"te, % i*erul &e ser)iciu, ur!at &e t%at tru"a &e "a#nici &e #i i &e n%a"te, ceau ins"ec*ia &e sear. O nu!eau i aici Knc+i&ereaL. 'ns"ec*ia &e &i!inea*, t%t K&esc+i&ereaL. Era! %$ligat s "r%nun*, &e iecare &at, % ra#. ,i!inea*aN KCa!era nr. 9 ace &esc+i&erea cu % &e*inutL. SearaN KCa!era nr. 9 ace nc+i&erea cu % &e*inutL. 3r s-% ac ntr-a&ins, !i se nt.!"la s ncurc cele &%u ra#e, s"un.n& &i!inea*a Knc+i&ereaL i seara K&esc+i&ereaL. Tre$uia atunci s reiau ri&ic%la %r!ul. /ai !i r!.neau trei %re &e trit. Sau, !ai &egra$, &e %!%r.t ".n la culcare. An g%l &e 1@0 &e !inute. A!"lea! acest g%l at.t &e a"st%r cu un acil e5erci*iu &e !e!%rie. O%cul ge%gra ic al c%"ilriei. -sirea a c.t !ai !ulte nu!e &e *ri, %rae, lu)ii, r.uri, !un*i etc, care nce"eau cu litera KaL. Ar!au a"%i K$L, KcL i aa !ai &e"arte. ,u" ce !i-a! sc%t%cit !e!%ria, &u" ce a! re cut t%ate +r*ile &esenate la c%al, &u" ce a! c%nstatat c cea !ai !are "arte &in aceste nu!e nce" cu un KaL sau cu un K!L, a tre$uit s trec la alte serii. T%t n %r&ine al a$etic. A! nu!rat scriit%rii citi*i sau cun%scu*i. P%e*ii, c%!"%#it%rii, "ict%rii. A! nu!rat "iesele &e teatru )#ute, il!ele, c%ncertele au#ite. A! nu!rat artitii cun%scu*i. A! nu!rat nu!e &e ructe i &e legu!e. ,e l%ri. ,e c%"aci. ,e ani!ale. ,e "sri. ,e "eti. Nu!e &e *esturi. T%t ce se "utea gsi ntr-% li$rrie. ntr-% !ercerie. Artic%lele ali!entare &intr-% $cnie. /i-a! nu!rat "rietenii. Cun%tin*ele. /i-a! nu!rat #ilele &e $ucurie i #ilele &e neca#. Ji c.n& t%ate au %st nu!rate, st%arse i sectuite, "ur i si!"lu, a! rence"ut. Cu a>ut%rai !e!%riei treceau, &e $ine &e ru, "ri!ele 90 &e !inute. A &%ua %r era &e>a !ai greu &e u!"lut. Paii !i &e)eneau &in ce n ce !ai nce*i, c%r"ul, &in ce n ce !ai gre%i. /intea se ntuneca. /e!%ria &&ea gre. Nu !ai se lsa #g.n&rit. Era! r.nt &e %$%seal. / &urea s"atele. / &ureau "ici%arele. / &ureau u!erii. / &ureau la$ele "ici%arel%r. / &urea t%t. Ji ini!a... C.n& se scu un&a i a &%u %r, $eat &e s%!n, nucit, g%lit, t.ra! &u" !ine ulti!ele !inute, cltin.n&u-!, %"intin&u-! s-!i !ic "ici%arele, a&%r!it i trea#, c%ntient i inc%ntient, !%art i )ie. ,e a"t, !uri$un&. 'n cele &in ur!, au#ea! !ili*iencele, >%s, trec.n& &in u n u, %r&%n.n& culcarea. /ai a)ea! &e ate"tat culcarea &e la "ri!ul eta>. S ate"t "aii l%r urc.n& gre%i scrile, "entru a a>unge la !ine. Alai tre$uia s ate"t s se &esc+i& )i#eta. /ai tre$uia s ate"t ca !.ntuit%arele cu)inte Kculc-teL, s ie @0

"r%nun*ate. n s .rit, a)ea! &re"tul s ac "atul. S aran>e# cearcea ul, aa nc.t s ! ac%"ere t%at. S ntin& acest tru" #&r%$it, !cinat, r!.ntat, tru"-nic%)al, tru"-tergt%r &e "ici%are, tru"-c.ine l!.n& i r.i%s. <n iecare sear tre$uia s reiau t%ate eta"ele cal)arului, r +ui&uieli care s-!i $iciuiasc !.n&ria, r lacri!i &e !il care s ! !$r$te#e. Era! singur. T%tui, n ti!"ul acest%r trei %re, cele !ai grele "entru !ine, "atul se a la ac%l%, l.ng !ine. ,in c.n& n c.n&, "e "arcursul #ilei, ! lungea! "e "at. Nu !ai !ult &e c.te)a cli"e, ca s-!i &estin& c%l%ana )erte$ral &urer%as. ,ar su"ra)eg+erea !ai sla$ &in ti!"ul #ilei, &e)enea )igilent seara, &u" Knc+i&ereL, /ili*iencele &e n%a"te s%seau "r%as"ete i %&i+nite. Ele nu a)eau nici ui &e &esc+is, nici "r%gra!e, nici "li!$ri. O singur !isiune. S ne su"ra)eg+e#e. S ne !"ie&ice s ne ntin&e! "e "aturi. S ne !"ie&ice s ne %&i+ni!. S &%r!i!. S uit!. Li se ).r.ser n ca" c.te)a "re>u&ec*i. Orice &e*inut era "entru ele, "rin &e ini*ie, % &u!an a regi!ului. ,eci, &e la $un nce"ut, "ericul%as. ,is"us la ru. T%ate e5"l%atase! "r%letariatul. Anele !ili*ience, !ai sla$e cu &u+ul, cre&eau n a&e)rul acest%r $as!e. ntr-% #i, una &intre ele !-a ntre$at &ac, ntr-a&e)r, a)ea! i eu %$iceiul &e a ace $i &e a!"anie... Cu! erau t%ate !ul*u!ite &e &%$.n&irea r !unc !ult a unui salariu cu !ult su"eri%r salariului lucrt%arel%r &in a$rici, i &&eau %steneala "entru a-i !ul*u!i "e st".ni. Care, &e alt el, le % ereau a)anta>ul uni %r!el%r i a len>eriei gratuite. A)anta>ul &e a ins"ira n nc+is%are si n .a ara nc+is%rii, % tea! ser)il. ,e a )e&ea %a!enii c.n&u-le l%c "e stra& sau n !aga#ine, un&e ele erau "ri!ele ser)ite. Erau %arte !gulite si!*in&u-se c%c%*ate "e un "ie&estal &e tea! i res"ectul slugarnic &in >ur li se "rea n&re"t*it. ,ar cele care nu erau nguste la !inte, si!*eau &is"re*ul i ura care se ri&icau la trecerea l%r i le ur!rea &in u!$r i se r#$unau "e n%i, "e !ine. <n s .rit, ca s le gsesc % scu# i ele erau su$ su"ra)eg+ere "er!anent. n i!inent "eric%l. Netiin& "e cine s $nuiasc, n cine s nu ai$ ncre&ere, sus"ectau t%t ti!"ul "e t%at lu!ea. O i*eri, c%legi, n s .rit, &e*inu*i. Cci, n acea )re!e, ne)in%)*ia era un artic%l necun%scut. Ji inutil. A i ne)in%)at nu *i &&ea &re"tul la un s%!n linitit. Oricare acu#a*ie, %ricare cal%!nie, erau $ine "ri!ite. Orice &enun*, c+iar cel !ai a$sur&, era luat n sea!. ,in "ru&en*, &in ric, &in laitate. A nu &a curs unui &enun* nse!na un act &e c%!"licitate. C+iar un a!r.t &e &e*inut era luat n seri%s c.n& acu#a un "a#nic &e a i c%!"licele unui alt &e*inut. /ili*ienii erau ast el %$liga*i s a"lice regula!entul cu t%at se)eritatea. Anele &in aceste e!ei erau, r n&%ial, nite $iete ete r carte, r !eserie. Prea $ucur%ase &e a i %st recrutate &e !ili*ie. 3%arte "u*ine erau cu a&e)rat rele. A ar &e &%u sau trei !ili*ience, cr%ra le cea "lcere s ne c+inuiasc, celelalte, c.n& erau a$s%lut sigure &e cinstea i &e s%li&aritatea unei ca!ere, n&r#neau c.te un gest &e %!enie. Cu ti!"ul, unele !i-au &%)e&it-% c+iar !ie. Era! singur. 3r !art%ri. 3r un "%si$il &enun*t%r. Pu*in c.te "u*in n)*ase! s le cun%sc. S tiu c ! "%t ntin&e "e "at &ac cutare !ili*ianc este &e ser)iciu. n #iua aceea "utea! c+iar s a! n%r%cul s "ri!esc ce)a !ai !ult !.ncare. Ba c+iar un sur"lus, % r!i* &e la )reun regi! !e&ical, cu! ar i gris sau "aste in%ase. n unele #ile, !ir%sul &e $r.n#, &e $r.n# cal& a!estecat cu "astele &e la regi!ul !e&ical, intra ".n la !ine n celuia i !i st.rnea i !ai !ult %a!ea. Ane%ri, ua se &esc+i&ea i ce !ai r!sese "e un&ul unei cr.ti*i !i se a&ucea !ie. Ana &intre !ili*ience !i-a ins"irat c+iar % anu!it a ec*iune. Senti!ent ntrit%r "entru un nsingurat, t%t at.t &e n %!etat &e "rietenie, c.t i &e ".ine. ,ar, "entru !%!ent, n aceste "ri!e #ile &e nc+is%are, "entru ele t%ate eu era! "eric%lul nr. 1 al nc+is%rii. / %$ser)au cu "ru&en*. Antece&ente, stu&ii, "r%ces, c%n&a!nare, regi! &e i#%lare, t%tul ! &ese!na &re"t *int a )igilen*ei l%r. Arii l%r &e clas. C%!"le5ele l%r &e in eri%ritate le resi!*ea! i !ai "uternic a* &e !ine. 'ntr-una &in "ri!ele #ile "etrecute n aceast ca!er a! au#it-% "e E. Ptrcanu tuin&. C+iar su$ celula !ea. ,ac sunetele a>ungeau clar ".n sus la !ine, "rin "%&ea, "%ate c i ea "utea s ! au&. Pli!$area !ea a ncercat s se trans %r!e n li!$a>. 3iecare "as $tea ce)a !ai tare "%&eaua. 3iecare &e)enea % liter a al a$etului. A! nce"ut "rin cele &%u cu)inte ale %ricrui nce"ut. Tre$uia, t%tui, s ! asigur c era ea. ,eci, trei "ai "entru litera KcL, %"rire P n%u "entru KiL, %"rireP "atrus"re#ece "entru KnL, %"rire P cinci "entru KeL, trei l%)ituri ra"i&e &e clc.i, ca s !arc+e# s .ritul cu).ntului. ncercarea "rea a$sur&. T%tui, a! re"etat-% &e !ai !ulte %ri. !"%tri)a %ricrei l%gici, rs"unsul !i a>unse @1

li!"e&e i clar. ,e ce a cre#ut c )%r$ete cu % necun%scutM ,e ce nu i-a! s"us a&e)rulM Nu sc+i!$a! &ec.t !esa>e scurte i !ai ales $un #iua i $un seara. P.n n #iua c.n& % siren, "e la #ece &i!inea*a, a nce"ut s urle. A! %st ns"i!.ntat &e !%arte. An atac aerianM (#$%iM Cu!M !"%tri)a cuiM /i se "rea % ne$unie. T%tui, sirena ier$ea, nu !ai ter!ina s urce i s c%$%are, s urle a !%arte. Nu. C+iar !%artea nsi >uca i urla &e $ucurie. (#$%iulM T%*i ai !ei erau &e"arte. Aici, r nici % tire, nici un el &e c%!unicare, cu! s su"%rt nelinitea unui r#$%iM -r%a#a unui r#$%iM ,ar s"eran*aM Li$ertateaM Cu acest "re*, "entru ni!ic n lu!e. Pre era! s!i "etrec t%at )ia*a n "ucrie. ,ar c.n& sirena se su %c ntr-un ulti! +%rcit, c.n& linitea &e)eni t%tal, un !esa> urc s"re !ine, un !esa> &e ne"truns. 3usese! t%tui %arte atent. Nu!rase, iecare liter a cel%r "atru cu)inte "e care nu reuea! s le n*eleg. Brusc, &u" ce le re"etase! &e at.tea %riP !l s-a "rut c le )& scrise i atunci cu)intele c"tar un <n*eles "recis. Elena Ptrcanu )%r$ise n rance#, !i &&use, aa cre&ea ea, un !esa> ncura>at%r. KCa $%uge un "euL. O+, nuI n elul acesta s nu se !ite ni!ic. Singurtatea ! a"sa &in ce n ce !ai !ult. Aici, !i se "rea nc i !ai a"st%are. Pr%cur%rul !i &&use asigurarea unei )ie*i n%r!ale &e "enitenciar. / sturase! s nu e5ist &ec.t n unc*ie &e !ine. ,e a i. eu $uricul "!.ntului. 0%ia! s ! &e#$ar &e !ine. S !"rtesc )ia*a cel%rlal*i. S iu s%li&ar. ,e !ai !ulte %ri i ceruse! c%!an&antului s-!i s"un c.t ti!" !ai a)ea s &ure#e situa*ia !ea s"ecial. !i rs"un&ea &u" ritualN KAtea"tIL A! +%tr.t, &eci, s ac*i%ne#. Ca s-i %$lig s res"ecte KlegeaL nc+is%rii. LegeaM Ce cu).nt &eri#%riu. Singura ar! la n&e!.n, gre)a %a!ei. /-a! g.n&it la ea !ai !ulte #ile. Nu-!i era u%r s acce"t cu $un )%ie i&eea unei n %!etri t%tale, c.n& i %a!ea u%ar &ar c%ntinu la care era! su"us !i era &estul &e greu &e n&urat. n cele &in ur!, "lec.n& &e la c%n)ingerea c gre)a !ea nu )a "utea &ura !ult )re!e i c &u" )re% trei, "atru #ile se )a s .ri cu singurtatea !ea, !-a! +%tr.t i, ntr-% &i!inea*, a! re u#at terciul. /ili*ianca s-i ac ra"%rtul. ,eclar gre)a %a!ei, "entru a "r%testa !"%tri)a i#%lrii !ele. A ncuiat iar celula, r nici un el &e c%!entariu, &ar &u" % >u!tate &e %r s-a nt%rs. Cu % %aie &e +.rtie. Cu un stil%u. S &eclar n scris gre)a %a!ei. /%ti)ele. Ji s se!ne#. (!.n !irat. / ate"ta! la altce)a. Lin % i*er. W &iscu*ie. <i c%!unic s%*iei lui Ptrcanu +%tr.rea !ea. /esa>ul e lung i cere ti!". C.n& a>unge s n*eleag, !i rs"un&eN KNu aci $ine. Te )%r lsa s !%ri &e %a!eL. P%ate are &re"tate. ,eclara*ia "e care !i-au cerut-% at.t &e re"e&e ! nelinitete. ,ar &i!inea*a trece r alte ne"lceri. 3a"tul &e a i n r.nt Kinstinctele >%sniceL !i, & % a&e)rat satis ac*ie. Nu !i-e &el%c %a!e. La "r.n#, !ili*ianca ! %$lig s "ri!esc n celul ga!ela. (egula!entul este clar. A! &re"tul la % ra*ie, nc+is%area tre$uie s !i-% &ea. K,ar nu a)e*i &ec.t s n-c !.nca*iL. Pun ga!ela "e s%$. ,in c.n& n c.n&, !"%tri)a )%in*ei !ele, ! a"r%"ii. Si!t cu! !i las gura a". / n&e"rte#. Beau "u*in a". Nu %a!ea este cea care ! s.c.ie, ci ga!ela. Nu e cu!inte s u!$lu t%t ti!"ul. Prea !ult %$%seal. ,ar $anca este tare. !i "r%)%ac &ureri. PatulM Nu. Tre$uie s iu atent la !ili*ience. Ji, &intr-% &at, !i se ace %a!e - C+iar %a!e. -a!ela ! ener)ea#. -a!ela asta este is"ita. ,e ce !i-au &at-%M P%ate c, t%tui, nu-!i )%r !%artea. S ! g.n&esc la altce)a... S ies &in c%!ar. S ! c%n)ing c t%tul nu este &ec.t a"aren*. Este cu ne"utin* ca "re#en*a !ea s ie real n aceast celul ireal. Cu ne"utin* ca n aceast celul ireal, "re#en*a !ea ireal s ie t%rturat &e is"ita real a unei a!r.te &e ga!ele "e >u!tate "lin cu un - a!arat &e terci... ...Cer al$astru... s%are ..- iar$... l%ri... "&ure... ".r.u... )aluri "e nisi"... nisi" u&... rc%area nisi"ului u& su$ "ici%arele g%ale... Nu. O e!eie nc+is ntr-% celul. /i#era$il. Bun &e &is"re*uit - A!ilit. O e!eie creia i este %a!e. Creia i este ruine &e a-i i %a!e. /ili*ianca ia seara ga!ela &e la "r.n#. Las alta. P%r*ia &e sear. 3r % )%r$. Aceeai tcere la Knc+i&ereL. DO i*erul &e ser)iciu nu-!i "une nici % ntre$are. P%ate c )ecina !ea a a)ut &re"tate. Ea i cun%ate !ai $ine &ec.t !ine. Seara a trecut cu greu. Nu &in "ricina %a!ei. Nu !.ncase! ni!ic &e trei#eci &e %re. 'n&is"%#i*ia nu &e)enise su erin*. ,ar !i era ric. ,e !.ine.D ,e #ilele care )%r ur!a. ,e aceast !%arte "rea nceat. ,e aceast &is"ari*ie cu r.!a. Aceast "ier&ere &e s.nge, "ictur cu @?

"ictur. 3rica, !ai ales, &e % su erin* #a&arnic. ,e % !%arte "e care n-% )%ise! - singur. Eu, &i!"%tri), &%rise! s ug &e singurtatea !ea. Eu le &%rea! K"e celelalteL. 0ia*a... 0& li!"e&e igura "lin &e !il a !ili*encei care a )enit a &%ua #i &i!inea*a. /i-a )%r$it cu $untate. /i-a e5"licat "e %"tite, ca s nu ie au#it, c.t era &e #a&arnic aceast gre). (egi!ul !eu &e i#%lare nu &e"in&ea &e a&!inistra*ia "enitenciarului. Tri!iterea ra"%rtului, ate"tarea rs"unsului, t%ate acestea cereau ti!". ,e ce s-!i stric &e t%t % sntate i aa u$re#itM Ji &ac "ri!eau %r&inul s ! +rneasc cu %r*aM Cu tu$ulM -re)a %a!ei, &eclarat &e !ine, s-a nc+eiat. N-a! n*eles &ec.t !ai t.r#iu c.t &re"tate a)usese e!eia aceea. C%n&a!narea !ea atrgea &u" sine i i#%larea t%tal. A 1@68-a, 1@69, 1@6:, 1@6@, 1@69, 1@70, 1@71, a 1@7?-a #i &e &eten*ie H 61 iulie 1987. ,u" % s"t!.n, r n&%ial, &in "ricina acestei gre)e euate, c%!an&antul !i-a &at )%ie s &esene# cu s"un "e gea!urile erestrel%r, suit "e +.r&ul &e a". ,ar !i "unea % c%n&i*ie. S )a& &esenele. O "r%$le!. Ce s &esene#. Ce su$iect ar "utea s-i "lacM Oricu!, ce)a cu t.lc. S ai$, &eci, legtur %u )ia*a &e nc+is%are. <ntr-% n%a"te usese! tre#it &e % ntreag +ara$a$ur. Ci#!e l%)eau n ca&en* ci!entul &e la "arter. Ai se &esc+i&eau. Or&ine ic+iuiau, al cr%r sens nu reuea! s-l "rin&. P.n&ea!, &in "atul !eu, cu ini!a $t.n&, #g%!%tele nelinitit%are. Nici % licrire &e lu!in la ereastr. ,eci, n "lin n%a"te. Fg%!%tele au urcat la "ri!ul eta>. A! au#it, n s .rit, li!"e&e, c.te)a cu)inteN KSc%ate*i $aga>eleIL Prsea! "enitenciarulM 3rica se nt%rcea % &at cu "resi!*irea nen%r%cirii. Ci#!ele au urcat &in n%u. C+eia s-a rsucit. (e"e&eI S ! sc%lI S ! !$racI C.n& sunt gata, !ili*ianca &esc+i&e ua. Trei $r$a*i intr. Trei !ili*ieni. KN-are $aga>eL, le s"une ea. Atunci, ei ri&ic salteaua, se a"leac, se uit su$ "at, unul &in ei &esc+i&e c+iar i ua s%$ei. O si!"l "erc+e#i*ie. Pri!a, aici, "entru !ine. ,u" aceea, au !ai %st nenu!rate. Cei trei $r$a*i i % e!eie sc%t%cesc % ca!er g%al. (i&ic%lul gratuit, iat gsit su$iectul &esenului !eu. ,e%arece s"unul lsa ur!e &estul &e gr%ase, a tre$uit s sc+i*e# &in nu!ai c.te)a linii "e cei &%i !ili*ieni urc.n& scara, "e al treilea, su$ "at, "e al "atrulea, "e >u!tate intrat n s%$. Ca s-l &au gata "e c%!an&ant, % e"igra! ns%*ea &esenul. Te5tul e5act l-a! uitat, &ar ! ntre$a! &e ce at.ta agita*ie n "enitenciarM Ce caut !ili*ienii n nc+is%area &e e!eiM C%ntr%lea# &ac nu cu!)a au reuit s ascun& un&e)a, n s%$ sau su$ "at... un $r$at... Pa#nica &e la "r.n# a )#ut &esenul. A au#it i e"igra!a. A tri!is "e celelalte, una c.te una, s-!i a&!ire &esenul. C%!an&antul nu se a la n %ra. n ti!"ul cel%r &%u #ile c.t a li"sit, ntreg "ers%nalul nc+is%rii s-a "erin&at "rin celula !ea. <n s .rit, a treia #i, la K&esc+i&ereL, c%!an&antul, ur!at &e t%t statul lui !a>%r, a"r%a"e t%t at.t &e e!%*i%nat ca i !ine, i-a cut a"ari*ia. A str$tut celula. A ri&icat ca"ul. Liniile al$e ale &esenului se &es"rin&eau li!"e&e "e cerul al$astru. Pri)ete. F.!$ete. Se nt%arce s"re !ine. Ascult e"igra!a. K/erit % rec%!"ensL, &eclar el, n cele &in ur!. An rea!t i str$ate "e cei &e a*. ,u" % "au# s"ectacul%asa, c%!an&antul !ai s"une nc "atru cu)inte. Nu !i-a! cre#ut urec+il%r. Si!*ise! &e>a n s"atele !eu n i%rarea "a#nicil%r. 'ntraser sur.#.n&. 'eeau acu!, n ur!a e ului l%r "l%ua*i, cu ca"etele "lecate. Peste % >u!tate &e %r, % i*erul &e ser)iciu a )enit s ! ia. Prea ncurcat. /-a c%$%r.t la "arter. C+iar su$ scar a &esc+is % ui* ascuns. n a*a !ea, un +u negru. /-a L!"ins ac%l% i a nc+is ua. C+eia s-a rsucit. /-a! nt%rs instincti). Printre sc.n&urile "%r*ii strluceau &.re ie lu!in. ,e%&at, ntuneric c%!"let. Fg%!%tul unui ci%can. Bteau n cuie, "e u, % "tur. C%!an&antul ! "e&e"sise. K,%u #ile &e carcerL. 3cuse! % greeal. Aitase! c u!%rul este % ar!. Cea !ai su$til. ,eci, ntr-% nc+is%are, u!%rul n-are &ec.t un singur l%cN carcera. Era! ne)%it s triesc &%u #ile n aceast ntuneci!e. Tre$uia, &eci, s cercete# s"a*iul. A! ntins $ra*ele, n a*a !ea, nici un el &e %$stac%l. -%lul. ,ar, la &rea"ta i la st.nga, !.inile !ele au &at &e #i&uri as"re &e cr!i&. Carcera a)ea a$ia un !etru l*i!e. A! "i"it "%&eaua. Piatr. A! cut un "as !ic. ,in ericire, cu "ru&en*, &e%arece "ici%rul !eu n-a gsit nici un "unct &e s"ri>in. Era un "u*M Nu. O scar. A! c%$%r.t nceti%r cinci tre"te. O%s, "%&ea &e "!.nt $tut. nc &%i "ai r,i !.inile !i s-au l%)it &e % a &%ua u. Caut "e $.>$.ite clan*a. O a"s ncet. Se &esc+i&e. Aa nu este nc+is cu c+eia. Ce se a l @6

&inc%l% &e eaM /i-e ric s a lu. T%t elul &e "%)eti lugu$re, citite sau au#ite &e!ult, !i n)lesc n !inte, c.n&u-! s ng+e* &e ric. T%rturi ale -r#ii &e ier, instru!ente sa&ice, iare nr%ite n %c. Era % nc+is%are %arte )ec+e. S triesc &%u #ile n carcera astaM Cu!M Era %arte rigur%as. P%&eaua, #i&urile erau u!e&e. An&e s ! M Cu! s r!.n n "ici%areM S ! s"ri>in &e #i&uriM !i era ric s le ating c+iar i cu ).r ul &egetel%r. La g.n&ul tutur%r "turil%r ce se t.rsc "e #i&urile u!e&e. A! %st ne)%it s ! ae# "e "ri!a trea"ta. ,ar rigul "ietrei !-a "truns t%at. C%$%r &in n%u tre"tele. Pi"i "!.ntul cu "ici%rul. Cu aten*ie. Ce)a se r%st%g%lete su$ "ici%rul !eu. / a"lec. Ating ce)a. Le!n. O $ucat &e le!n. Si!t "artea u! lat a $utucului. Sc%ar*a. ,%u su"ra e*e nete&e. 3r n&%ial, le!n tiat "entru %c. Pun le!nul "e trea"t. / a"r &e c%ntactul &irect cu "iatra. ,e ce nu a>unge ".n la !ine nici un sunetM Tcerea asta este ns"i!.ntt%are. ntunericul, lugu$ru. Nu !ai tre$uie s au& tcerea. Nu !ai tre$uie s )& ntunericul. S nc+i& %c+ii. S ! c%ncentre#. S ! +i"n%ti#e#. S nu !ai iu ac%l%. S lucre#. S re"et ulti!ele )ersuri ale "iesei !ele &e teatru. O &at. ,e &%ua %ri. S-!i iau a).nt. S nn%& irul. S c+e! cu)intele. Cu)inte n%i... i cu)intele lunec u%r s"re !ine. Cu)inte s%n%re. Cu)inte lu!in%ase. Care triesc. Care #$%ar Care se nln*uie n rit!. Sila$e tari. Sila$e !%i. (it! care &ansea#. (i!a care ca&e. Caut. Sc+i!$. (e"et. An !inutM O %rM A! i#$utit &%u )ersuri. ,ar si!t &in n%u rigul. ,in n%u &urerile. Jale. S"ate. Tre$uie s ! ri&ic. S ! !ic. S ! ncl#esc. Ji tre$uie s urine#. Asta !i !ai li"seaI Bat n u. Ni!ic. Bat &in n%u. Ni!ic. L%)esc cu "utere. E %are "%si$il ca ni!eni s nu ! au&M Ca ni!eni s nu-!i rs"un&M Pentru % cli" nu !ai sunt st".n "e !ine. Ce s acM ,in "ricina $leste!atului &e rig, ne)%ia e %arte "uternic... Pe >%sM Ji a"%iM S calc n $altM Tre$uie s &esc+i& a &%ua u. ,e ce s ! te!M Nu "%ate i nici un "eric%l &inc%l% &e acea u. Ji, n &e initi), la nai$aI C%$%r tre"tele. 3ac &%i "ai. ntin& $ra*ele. -sesc clan*a. ,esc+i& ncet ua. Nu )& ni!ic. Nu!ai ntuneric. Bra*ele !ele ntinse nu a l nici un %$stac%l. An singur "as &inc%l%. -ataI S-a cut. / si!t !ai $ine. nc+i& la l%c ua. !i reiau l%cul "e $ucata &e le!n. ncrucie# $ra*ele. / a"lec cu $ra*ele s"ri>inite "e genunc+i. Cu ca"ul "e $ra*e. C.t &e greu este s trieti i c.t &e greu, s !%ri... S !%riM ,ar %are eu triescM Aici, t%tul este at.t &e negru. Ce !%r!.nt ar "utea i nc i !ai negruM Ti!"ul s-a %"rit. Stau *ea"n ntr-un ti!" !%rt. ngr%"at. Este s .ritul. S .ritul t%tal. A nu !ai &%ri ni!ic. A nu !ai si!*i ni!ic. Pace. -%l. Neant. Sunt !%art... /-au sc%s &e ac%l% "e la ase seara. Ti!" &e a"r%a"e #ece %re, ni!eni n-a )enit s )a& &ac sunt !%art sau )ie. Ni!eni nu !i-a a&us % $ucat &e ".ine. O can cu - a". ,e alt el, nici n-a! !ai $tut la u. A! !ai trecut &e &%u %ri "ragul acela. Nu a! a)ut cura>ul s !erg !ai &e"arte. /ili*ianul care a )enit s ! sc%at &in carcer !i-a s"us c, c%!an&antul ! iertase &e restul "e&e"sei. A 1@76-a. 1@77, 1@78, 1@79, 1@7:, 1@7@, 1@79, 1@80, 1@81, 1@8?, 1@86, 1@87, 1@88, a 1@89-a #i &e &eten*ie H 17 - august 1987. ,ac a treia !ea celul nu era in ernul, i era cu siguran* &e!nul "rag. La &re"t )%r$in&, la un e5a!en %$iecti), era i&entic cu celelalte &%u. Aceeai lungi!e. Aceeai l*i!e. Aceeai "%&ea. 3ereastra ae#at la aceeai nl*i!e. Cu un eta> !ai >%s. ,ar e5a!enul %$iecti) nu l-a! cut &ec.t !ai t.r#iu. Pe !%!ent, ne!icat, cu res"ira*ia tiat, li"it &e ua &e !ult ncuiat &e !ili*ianc, "ri)ea! celula. Era! singur i, t%tui, asaltat &e "retutin&eni. 0erticale, %ri#%ntale, %$lice, su"ra"use, nclecate, grila>e, #$rele, suli*e ! asalta ne!il%s % ar!tur !etalic n)erunat i &e nen*eles. Paturi &e ier. Celula era n*esat cu "aturi &e ier. Plin ".n la re u#. Plin ".n la su %care. Patru "aturi &e-a lungul #i&ului &in st.nga. Patru "aturi &e-a lungul #i&ului &in &rea"ta. nc "atru "aturi la st.nga, su"ra"use "este cele "atru "aturi &in st.nga. Alte "atru "aturi la &rea"ta, su"ra"use "este cele "atru "aturi &in &rea"ta. Jais"re#ece "aturi &e ier negru. Jais"re#ece saltele !%r %lite n ".n#a l%r &e sac nnegrit &e !ur&rie. A$ia u!"lute cu % !.n &e "aie, "e care tru"urile #).rc%lite ale at.t%r $r$a*i i e!ei le t%caser !runt. Trans %r!.n& iecare "at ntr-% cri"t !%rtuar. Catac%!$e "r&ate, g%lite c+iar i &e !%r*ii l%r. <ntre cele &%u r.n&uri &e "aturi, % trecere. At.t &e stri!t, nc.t a$ia "utea! s ! strec%r sau s ! rsucesc ntre "aturi. Jais"re#ece e!eiM Celula asta l%cuit &e ais"re#ece e!ei tre$uie s i %st @7

c+inuit%are. <ng+esuite unele "este altele, c.n&u-i cu greu &ru! "rin cul%arul stri!t, c*r.n&u-se "e &rugi, ag*.n&u-se &e $are, urc.n&u-se "e "aturi ca s se ae#e, "ici%arele $lngnite "este ca"etele cel%rlalte e!ei ae#ate "e "aturile &e >%s. ,ar aceast gr&in #%%l%gic &e !ai!u*e ar i %st, t%tui, lu!inat &e al$ul cel%r ais"re#ece ceara uri, "resc+i!$.n& n clar-%$scur ntunericul )i#uinil%r. 3e*e %!eneti ar i alungat ant%!ele. 0%ci %!eneti, une%ri un r.s n$uit ar i alungat )r>ile. Eu era! singur. Ca s sca" &e nelinitea $e#nei, a! )rut s ri&ic "u*in saltelele. A tre$uit s renun*. Prin ".n#a rar, un "ra &ens, n$uit%r, a u!"lut celula. /-a ac%"erit cu t%tul. /ili*ianc !i-a a&us un ceara , % "tur. Cu! nu era l%c "entru % $anc, !i s-a &at )%ie s stau "e "at. A! ales unul &in "aturile &e sus, l.ng ereastr. ,ar a urca i a c%$%r era ist%)it%r. Pici%arele care!i at.rnau &e)eneau grele, r%ii i u! late. A &%ua #i a tre$uit s sc+i!$, cu regret, eta>ul. Luase! %$iceiul s !erg %re ntregi. P.n ce %$%sea! &e t%t. Ne!icarea %$ligat%rie &e)enea, cu ti!"ul t%t at.t &e %$%sit%are. A)ea! cra!"e i urnicturi n "ici%are. C+iar &in "ri!a sear, l-a! rugat "e % i*erul &e ser)iciu s &ea %r&in s se sc%at "aturile sau s-!i sc+i!$e celula. /i-a "r%!is c % )a ace. Fi &u" #i, iecrei !ili*ience, iecrui % i*er, i re"eta!, ngr%#it, aceeai cerere. n cele &in ur!, c%!an&antului. n ti!"ul cel%r &%u s"t!.ni "etrecute ac%l%, a! a)ut, t%tui, ericirea s "ri!esc tiri &e la a!ilia !ea. ntr-% &i!inea*, cine)a a $tut n "erete. Ae#at la ntuneric "e unul &in "aturi, !i-a %st u%r s rs"un& r s ! te! &e a i &esc%"erit. 3irete, a nce"ut cu Kcine etiML Nu!ele !eu i era cun%scut. Ea cun%scuse i "e una &in sur%rile !ele. Jtia c t%at a!ilia este snt%as. Cu!natul !eu, aca&e!icianul, se &ucea la c%ngrese n strintate. S%ra !ea l ns%*ea &e iecare &at. C tirile acestea erau &e anul trecut, n-a)ea "entru !ine nici un el &e i!"%rtan*. Acu! tia! c )ia*a l%r, n ciu&a c%n&a!nrii !ele, r!sese n%r!al. Era! ericit s tiu c nu su ereau &in "ricina !ea. ,u" &%u #ile, sc+i!$are &e celul. La acelai eta>, &ar cu un singur "at. A 1@8:-a, 1@8@, 1@89, 1@90, 1@91, 1@9?, 1@96, 1@97 1@98, 1@99, 1@9:, 1@9@, 1@99, 1@:0, 1@:1, 1@:?, 1@:6, 1@:7 1@:8, 1@:9, 1@::, 1@:@, 1@:9, 1@@0, 1@@1, 1@@?, 1@@6 1@@7, 1@@8, 1@@9, 1@@:, 1@@@, 1@@9, 1@90, 1@91, 1@9?, a 1@96-a #i &e &eten*ie H ?0 se"te!$rie 1987. Lungi, inter!ina$ile, !ereu aceleai, #ilele t%tui treceau. N%"*ile erau reci. Ane%ri, !i se nt.!"la s tuesc sau s ! si!t )lguit. ,in*ii ! &ureau iar. /ult )re!e ceruse!, r re#ultat, a>ut%r !e&ical. n s .rit, t%t insist.n&, a! %st &us la in ir!erie. ,%ct%rul !i-a s"us c nu are cu! s ! ngri>easc. Nu este &entist. ,ar "utea ncerca s-!i sc%at &intele, &intele "e >u!tate s"art. Cletele, ncerc.n& &e !ai !ulte %ri s-l "rin&, a s"art i cealalt >u!tate. A tre$uit s inter)in $isturiul. 3r nici % in>ec*ie, r % c.t &e u%ar aneste#ie, &%ct%rul a tiat n carne )ie. Cu % !icare circular, ca s &ega>e#e r&cina, a nce"ut s taie gingia r%at n >urul r&cinii. S.ngele a *.nit. /i-a u!"lut gura. /i-a curs "e $r$ie. A luat &in n%u cletele. Pi"in&, sc%t%cin&, a gsit &in n%u ce s a"uce. A str.ns cletele, a tras si a! au#it cu! r&cina !i se ru"ea n creier. A cutat $uc*ele, le-a s!uls una c.te una, a &urat !ult... 'eea! n iecare &i!inea* s g%lesc tineta. Nu era "rea !are, &ar iin& &e ier, era "rea grea "entru !ine. E5istau nite latrine n un&ul cul%arului, &ar nu a)ea! )%ie s le %l%sesc. ,%ar s g%lesc tineta i s-% cltesc n gra$. Ac%l% !ai erau i l#ile &e gun%i. C%n*inutul Y%r nu nceta s ! ui!easc. Nu nu!ai resturi &e ali!ente, !ai ales &e ar"aca, &ar i c+it%ace, !ulte c+it%ace i c+i$rituri arse. ,e un&e "uteau s )in t%ate c+it%acele aceleaM A! a lat, &in nt.!"lare. ntr-% &i!inea*, a intrat % i*erul &e ser)iciu cu un carnet n !.n. /-a ntre$at c.*i $ani a)ea! n &e"%#itul nc+is%rii i !-a ntre$at ce cu!"rturi )%ia! s !i se ac. BaniM ,e un&e $aniM ,e)al%ri#area &ecretat "u*in ti!" &u" arestarea !ea cuse ca $anii "e care i a)usese! n geant s-i ia #$%rul. Cel "u*in aa !i s-a s"us la "lecare, &u" "r%ces. ,ar geanta i c%n*inutul ei, ceas &e aur, %c+elari etc, useser i ele ng+i*ite &e "r%)i&en*iala &e)al%ri#areM !i-au %st restituite nici%&at. C.n& a! intrat n celul, % %aie &e +.rtie li"it &e #i&, !-a i#$it &e la "ri!a "ri)ire. Aceast +.rtie ngl$enit i "tat &e !ute se intitulaN in)entar. 1 "at 1 $anc 1 cuier 1 lig+ean 1 tinet 1 +.r&u 1 $ec electric 1 s%$ @8

C.t &e $%gat era!I A! &es"rins i!e&iat +.rtia i n&%in&-% n %"t, a! ascuns-% su$ sc.n&ura $ncii, strecur.n&u-i un c%l* ntr-% cresttur. ,e ceM ,egea$aI (e le5 &e "ri#%nier. ,ar +.rtia !i-a &at i&eea s ter"elesc c+it%ace. S le ascun& n un&ul s%$ei. S cer un c+i$rit !ili*iencel%rM '!"%si$il. ,ar .!i "r%curase! "lcerea ate"trii. Pers"ecti)a iernii i sc+i!$a cul%area. 'arna... 3rig... 3%cI An %c n s%$. Cr$uni. ,e acu!. nainte )%i ate"ta cr$unele care i )a trans!ite incan&escen*a "ri!ei *igri rsucit &e !ine. An "tr*el &e ".n# r%# ter"elit i el &intr-% la& cu gun%i !i-a %st &e !ult %l%s. /ult )re!e !i-a %st singura $atist. ,ar nu reuea! s n*eleg &e ce &e*inutele aruncau at.ta terci la gun%i. Ji eu, n "ri!ele #ile, l ng+i*ise! cu greu. ,ar acu! a>unsese! s "ri)esc cu triste*e "asta cenuie i clei%as. S "ri)esc cu in)i&ie c%n*inutul l#il%r &e gun%aie. Nu "utea! ti c regula!entul &&ea iecrei &e*inute un "%l%nic "lin &e +ran. P%l%nicul iin& &estul &e !are, celelalte &e*inute nu su ereau &e %a!e. Cel "u*in n nc+is%area aceasta. ,ar eu "ri!ea! !ult !ai "u*in. 3iin& nt%t&eauna ulti!a ser)it, "%l%nicul nici nu !ai era ntre$uin*at. 1.r&ul, c.n& a>ungea la !ine, era g%l. Buctreasa r.c.ia cu % lingur &e le!n un&ul i "ere*ii +.r&ului, ca s ncr%"easc, &e $ine, &e ru, % "%r*ie i #g%!%tul "e care l cea r.c.itul ! ntrista &e iecare &at. C.t &e !ult a i &%rit, !car % &at, s arunc i eu cu &is"re* un ast el &e terci la gun%i. Era! eu %are su"us unui %r&in s"ecialM An regi! &e n %!etareM nt.!"lareaM N-a! "ri!it nici%&at un "%l%nic "lin. Pu*in c.te "u*in, su"ra)eg+in& #g%!%tele &e "e cul%ar, n)*a! %$iceiurile nc+is%rii. A! "utut, ast el, s-!i &au sea!a c )ecinele !ele &in st.nga se $ucurau &e %arecare $un)%in*. O au#ea! &i!inea*a "e !ili*ian-c ntre$.n&u-le &ac &%reau la"te sau ca ea cu la"te. ,e ase!enea, &e !ai !ulte %ri, s"re "r.n#, )%cea &%ct%rului. Cu accente %!eneti. C+iar a!a$ile. ntre$.n&u-le &ac erau !ul*u!ite &e regi!ul l%r. Erau trei, "%ate "atru. ,u" )%ci, %arte tinere. O !ili*ianc !i-a s"us c erau $%lna)e T.B.C. ,eci, !e&icul nu era % $rut &ec.t la c%!an&. Nea).n& % !as n celul, !.nca! ae#at "e $anc, a"lecat s"re ga!ela "e care % *inea! "e genunc+i. Acu! aceast "%#i*ie, "r%)%c.n&u-!i &ureri n s"ate, !-a! )#ut ne)%it s !n.nc n "ici%are. / "li!$a! "rin celul, cu ga!ela ntr-% !.n i lingura n cealalt. Cuierul era cut &in &%u sc.n&uri lungi )erticale, &re"t "ici%are. Sc.n&urile erau legate ntre ele "rin alte &%u, %ri#%ntale, &e un !etru i ce)a lungi!e. Pri!a "e la >u!tatea nl*i!ii, a &%ua sus, a).n& i nite c.rlige &e le!n. 3%r!.n& un ung+i &re"t cu aceast a &%ua sc.n&ur, % alta, lat &e )re% 60 &e centi!etri, %r!a % eta>er. 'ntr-% #i, !i-a )enit i&eea s !"ing cuierul su$ ereastr. Suit "e +.r&u, cu ga!ela ae#at "e eta>era "r%!%)at !as, a>ungea! cu %c+ii la !arginea &e >%s a erestrei. !i cea "lcere s uit gustul ali!entel%r, "ri)in& cerul. K,uceleL, c.n& ntr-% #i % ins"ec*ie neate"tat la %ra !esei, !-a )#ut "rin )i#et i a intrat s ! ntre$e ce cea! ac%l% sus. E5"lica*ia !ea nu i s-a "rut "rea c%n)ingt%are. /i-a %r&%nat s iau &e ac%l% cuierul i s !n.nc Kca t%at lu!eaL. KCa t%at lu!eaML ntr-a&e)r, nu "utea!. A! rence"ut, &eci, s ! "li!$ cu ga!ela n !.n i "e c.n& !ergea!, a! au#it &e !ai !ulte %ri #g%!%tul )i#etei. n s .rit, K&uceleL a intrat &in n%u. /i-a &at )%ie s %l%sesc cuierul, &ar r a-l !ai "une su$ ereastr. Acu! nu !ai a)ea! n a*a !ea &ec.t "eretele, &ar &ac nt%rcea! &%ar "u*in ca"ul, cerul era &in n%u la l%cul lui. K,uceleL nu era c+iar at.t &e ru ca ceilal*i. Tre$uia &%ar s si!t c nu *i este ric &e el. A 1@97-a, 1@98, 1@99, 1@9:, 1@9@, 1@99, 1900, 1901, 190?, 1906, 1907, 1908, 1909, 190:, 190@, 1909, 1910, 1911, 191?, 1916, 1917, 1918, 1919, 191:,, 191@, 1919, 19?0, 19?1, 19??, a 19?6-a #i &e &eten*ie H ?0 %ct%!$rie 1987. FileM S"t!.niM LuniM Piesa !ea. &in scen n scen, "rin&ea )ia*. Pers%na>ele "rinci"ale, cei ase $ie*ei i eti*a i a ir!au caracterele &e%se$ite. i triau cu a&e)rat )ia*a, iecare n elul lui. Punctul cul!inant nce"ea s se "r% ile#e i ! !"ingea ctre e"is%&ul inal - n iecare sear !i-% recita! &e la un ca"t la altul, ncerc.n& s-% ascult cu % urec+e %$iecti). Cea !ai !are "lcere a !ea era s sc%rnesc c.t !ai !ulte greut*i care s-!i cear, s"re re#%l)are c.t !ai !ult $taie &e ca". ,e e5e!"lu, c%!$in.n& &ial%gurile. S .ri-tul unei re"lici %cu".n& nu!ai % "arte &in )ers, cealalt "arte tre$uia c%!"letat "rintr-un rs"uns scurt sau "rin nce"utul rs"unsului celui &e al &%ilea "ers%na>. 3iin& % "ies "entru c%"ii, se cerea s ie )esel. /-a! g.n&it la !ai !ulte s%lu*ii. S intercale# ntre "asa>ele seri%ase sau lirice % situa*ie c%!ic sau un rs"uns "lin &e +a#, un cu).nt &e &u+. Alte e ecte @9

c%!ice, re"eti*iile. 0%ia! s e!%*i%ne# i a"%i s st.rnesc r.sul. Era, ntr-a&e)r, % !unc grea. Care-!i s%licita ntreaga aten*ie. n !%n%t%nia cel%r "atru "ere*i, !i crea! singur #ile $une i #ile rele. (euita n&elung cutat a unui )ers, a unei scene, !i re&a s"eran*a un%r #ile !ai $une. Nu cre& c, &ac a i a)ut crei%n i +.rtie, )ia*a !ea ar i %st !ai u%ar. Nu!ai acest lucru, "ur !ental, "utea s-!i st".neasc n ase!enea !sur !e!%ria, aten*ia i )%in*a !ea. A>unsese! n al cincilea an &e t%tal singurtate. Cu! a i "utut s n)ing &is"erarea, !i#eria i s"ai!a cel%rlal*i a"te ani &e n&urat nc, r aceast !uncM 3r aceste lungi %re &e "er ect e)a&areM Ne$unia nu era %are "e a"r%a"eM La ".n&M Era! !ul*u!it s-i "%t &a, &in c.n& n c.n&, un $%$.rnac. n "% i&a %a!ei, singurt*ii, cu t%at sl$iciunea !ea i %r*a l%r, s le &au tutur%r cu ti la. Sculare n "lin n%a"te. Fg%!%t &e ui &esc+ise, nc+ise, tr.ntite. 0%ci &e !ili*ience. K!$rca*i-)I Sc%ate*i-) $%cceleleI (e"e&eI (e"e&eI 'ei*i !ai re"e&e. Baga>ele, "e >%s. Sc%ate*i-) lucrurileIL nc % "erc+e#i*ie. /ili*iencele sc%t%ceau $aga>ele. /ili*ienii, celulele. ,e &ata aceasta, c.n& !i-a )enit r.n&ul, a! tre!urat "entru $unurile !ele ascunse. O $uc*ic &e +.rtie i trei !ucuriI Lu5ul unei n%i e!%*ii. O anu!e categ%rie &e &e*inu*i a"recia# aceast sen#a*ie &e ric a!estecat cu "lcerea )ict%riei, c.n& !ili*enii ies cu c%a&a ntre "ici%are. S te >%ci cu %cul i s nu te rigi. S "ier#i une%ri, asta-i regula >%cului. Nu cre& c i&eea c.tigului este cea care & >%cului intensitatea )%lu"t*ii, ci "%si$ilitatea "ier&erii. /-a! lsat i eu "rins n acest >%c i !ai t.r#iu l-a! >ucat &in "lin. /ai gsise!, "e "arcursul ti!"ului, nc &%u su$iecte &e &esene i e"igra!e, &e care era! !ul*u!it, &ar renun*ase! s !i !ai ir%sesc u!%rul "entru c%!an&ant. Pri!ul su$iect. (eal. Au#in& &i!inea*a, &e)re!e, nite luierturi agresi)e, !-a! urcat "e +.r&u. B/ai era! nc la eta>ul al treileaC. O%s, ling .nt.n, % )ec+e "%!" &e a", &e &inaintea "%t%"ului. Legat &e "%!", un ;il%!etric urtun i "li!$a uscata er"uial "rin t%at curtea. An % i*er i !ai !ul*i !ili*ieni ".n&eau ca"tul urtunului n "artea cealalt a cur*ii. ,%i c.te &%i, "atru !ili*ieni stac%>ii i asu&a*i !ane)rau $ra*ele "%!"ei, i &&eau cu % energie ne!ai"%!enit, % !icare ra"i& &e $asculare. n s .rit, urtunul "arc a nce"ut s "rin& )ia*. An tre!ur 1-a cu"rins. S-a r%tun>it "u*in i cu % "ri! i ulti! tresrire a reuit s scui"e ac%l%, &e"arte, c.te)a "icturi &e a", cci a! )#ut % !ic "at ntunecat l*in&u-se "e "!.nt. An n%u luierat. E5erci*iul ter!inat. ,%)a&a sta$ilit. ,ac )reun c+i$rit aruncat &e )reun %arecare &u!an al regi!ului ar i "r%)%cat incen&ierea nc+is%rii, "ers%nalul energic i cura>%s ar i reuit, cu un e %rt su"ra%!enesc, s sting... c+i$ritul. Al &%ilea su$iect. 3a"tul este real. <n #iua aceea, la !asa &e "r.n#, +.r&ul era "lin cu % su" c+i%ar, n care "luteau $%a$e &e !a#re uscat. ,in "cate, !a#rea era n"&it &e )ier!i. 3iecare $%a$ a)ea )ier!ele ei. ,eci, ni!eni nu a !.ncat n acea #i, nici la "r.n#, nici seara. / g.n&ise! s le &esene# "e e!ei alerg.n& "rin celul &u" !a#re i )ier!i. C%!an&antul !i-ar i ac%r&at, &esigur, % Krec%!"ensL i !ai !are. Nu &%u, ci "atru #ile &e carcer. <ncerc.n& s-!i retriesc )ia*a &e atunci, !i &au sea!a c cea! un !are e %rt &e )%in*, "entru a ! !"ie&ica s g.n&esc. S ! g.n&esc la !ine. La c%n&i*ia u!an. La cau#e i inalit*i. La ,u!ne#eu i la &ia)%l. T%ate acestea erau ta$u. KPeric%lL. Pre era! s ! "r%stesc. Era! i aa &estul &e ne ericit. C.n& nite il%#% i $ine !$rca*i, s tui, cu s%$ele ncinse, !.#glesc nite ra#e a!are &es"re #&rnicia a t%t i a t%ate, este trea$a l%r. ,ac le "u$lic, gsin& e&it%ri, i &ac le i ).n&, gsin& cu!"rt%ri, cu at.t !ai $ine "entru ei. ,ac unul &in citit%rii l%r se sinuci&e, la ur!a ur!ei, e nu!ai trea$a lui. Ji n !ine g.n&ul sinuci&erii #cea ascuns, &ar n acelai ti!", era i g.n&ul care !i &&ea "uterea &e a tri !ai &e"arte. ,ac g.n&ul s-ar i "re cut ntr-% #i n a"t, nu te%riile !eta i#ice !-ar i !"ins la aceast +%tr.re, ci su erin*ele si!*ite ".n n a&.ncul crnii !ele inc%ntiente i )ulnera$ile. C.n& aceste su erin*e ar i &e"it li!itele )%in*ei !ele, ale &%rin*ei !ele &e a tri. C.n& c%r"ul ar i a>uns !ai "uternic &ec.t s"iritul. ,ar, )aiI Siguran*a !ea &e a "utea s .ri la !%!entul &%rit i ales &e !ine nu usese &ec.t ilu#%rie. P%ate c s%arele a strlucit !ai "uternic n &i!inea*a aceea. P%ate c a! ieit s g%lesc, tineta !ai &e)re!e &ec.t &e %$icei. Sau !ai t.r#iu. ,e ce nu #rise! ".n atunci "lasa &e s.r! care strlucea acu! ntre eta>eM Cre#use! c "%t, nclec.n& grila>ul, s ! "r$uesc "e ci!ent, n +ul cel%r trei eta>e. ,ar ei se g.n&iser la t%ate. Era! c%n&a!nat s-!i triesc su erin*a ".n la ca"t. @:

A 19?7-a, 19?8, 19?9, 19?:, 19?@, 19?9, 1960, 1961, 196?, 1966, 1967, 1968, 1969, 196:, 196@, 1969, 1970, 1971, 197?, 1976, 1977, 1978, 1979, 197:, 197@, 1979, 1980, 1981, 198?, 1986, a 1987-a #i &e &eten*ie H ?0 n%ie!$rie 1987. ,e !ai !ulte #ile "l%aia c&ea ntr-una. !i era rig. An rig cu! nu !ai cun%scuse!. Straniu. -reu &e e5"licat. C%ncentrat "e % singur "arte a c%r"ului, "e c%a"se. An rig &urer%s, n "r% un#i!e. n !uc+ii care nc%n>urau %sul. Pl.ng.n&u-! &%ct%rului la una &in rarele lui )i#ite, !i-a "us un &iagn%stic scurt i s-a &us. 3a"tul &e a ti c su erea! &e K rig reu!aticL nu !-a ncl#it &el%c. <ntr-una &in aceste n%"*i cu "l%aie !%n%t%n, !-a tre#it % nelinite !%cnit. A! cre#ut c ieise! &intr-un )is ur.t. ,ar nelinitea "ersista. n "enitenciar, %$inuita linite a n%"*ii. T%tui, un )uiet sur& se in iltra n celul. Pai +%*eti. J%a"te n$uite. ,e"rtate #g%!%te &e ui. Scurta licrire a unei l!"i &e $u#unar a !turat &re"tung+iul erestrei. Ce)a ascuns i nelinitit%r se "etrecea >%s, n curte. S ! uitM Cu!M 1.r&ulM Prea >%s. ,e la acest al &%ilea eta> "ri)irea !ea nu !ai reuea s a>ung ".n n curte. PatulM ,a. ,estul &e a"r%a"e &e ereastr. Bara &e ier &e la ca"ul "atului, c+iar la nl*i!ea necesar. Cul%arul, linitit. /ili*ienceleM 3r n&%ial, n curte. /-a! ri&icat re"e&e &in "at i a"%i, n "ici%arele g%ale, !-a! c%c%*at "e $ar. n !i>l%cul cur*ii, e!ei, !ulte e!ei, ng+esuite unele ntr-altele. Lu!ina sla$ a erestrel%r "enitenciarului a$ia lu!ina irurile "icturil%r &e "l%aie i $lt%acele &e a" licreau sla$. Scu un&at n $e#n, i!aginea e!eil%r r!.nea tears. Ca"ul !eu, u!$r c+ine#easc "e %n&ul lu!inat al celulei, "utea i u%r &esc%"erit. /i s-a cut ric i cu!, t%tui, nu )e&ea! !are lucru, !-a! culcat iar. O%s, #g%!%tul cretea. An luierat ascu*it !-a cut s sar n sus &e s"ai! i cu)inte li!"e#i, clare i "r%nun*ate cu $rutalitate au urcat ".n la !ine. H 0e*i "rsi aceast nc+is%are. Aten*ieI Alinierea n ir &e "atru. Str.nge*i r.n&urile... /ai re"e&eI /ai re"e&eI... Acu!, ni!eni nu !ai !ic i asculta*i %r&inele. C.n& se )a &a se!nalul &e "lecare, )e*i "leca t%ate &e%&at n linitea cea !ai &es).rit. 0 %r&%n s res"ecta*i n ti!"ul traseului alinierea &e la "lecare. =ine*i %c+ii i5a*i "e s"atele e!eii care e naintea )%astr i clca*i "e ur!ele ei. 0 este a$s%lut inter#is s )%r$i*i, s tui*i. 0 este inter#is s ) %"ri*i sau s ) n&e"rta*i &e la linia &rea"t. 'nter#is s aluneca*i sau s c&e*i. Or&inul este categ%ric. Nici un !%ti) nu )a "utea scu#a % %"rire sau % a$atere. Pl%u. ,ru!ul este u&. ,ru!ul este n%r%i%s. 0e*i !erge n a" i )e*i !erge n n%r%i. Orice ac*iune care )a !"ie&ica !arul %r&%nat )a i c%nsi&erat sa$%ta> i "e&e"sit ca atare. Orice a$atere &in &ru!ul &re"t )a i c%nsi&erat ncercare &e e)a&are i "e&e"sit "e l%c. /ili*ienii care ) nca&rea# sunt nar!a*i. Au %r&inul s trag. Nici % !il "entru &u!anii "%"%ruluiI 3e!eia care ar ncerca s e)a&e#e )a i &%$%r.t ca % c*ea tur$at. Ji acu!... aten*ieI Pregti*i-) &e "lecare. -ar&a s &esc+i& "%r*ileI... Aten*ieI... 0%i nu!ra ".n la trei... Aten*ieI... Anu... &%i... treiI nainte, !arIL Ca! acesta a %st &iscursul "e care l-a! ascultat, tre!ur.n& n "atul !eu. ,ar $rutalitatea )%cii nu % "%t re"r%&uce. Fg%!%tul "lecrii l%r a$ia l-a! au#it. ,%ar un rea!t n un&at, un&al "entru $%cnitul gre%i al ci#!el%r !ili*ienil%r. Nu tia! ni!ic &es"re e!eile acelea care "lecau. N-a! tiut ni!ic &es"re cele care le-au luat l%cul. An&e se &uceau uneleM ,e un&e )eneau celelalteM Nici % )iit%are nu a>ungea ".n la !ine. Filele !ele erau nt%t&eauna la el. Ane%ri, !i se "rea c rence"ea! !ereu aceeai #i r nici cea !ai !runt sc+i!$are. A 1988-a, 1989, 198:, 198@, 1989, 1990, 1991, 199?, 1996, 1997, 1998, 1999, 199:, 19@@, 1999, 19:0, 19:1, 19:?, 19:6, 19:7, 19:8, 19:9, 19::, 19:@, 19:9, 19@0, 19@1, 19@?, 19@6, 19@7, 19@8, 19@9, 19@:, 19@@, 19@9, 1990, 1991, 199?, 1996, 1997, 1998, 1999, 199:, 199@, 1999, a ?000-a #i &e &eten*ie H 9 ianuarie 1988. Ji, t%tui, a>unsese! la cea &e a ? 000-a #i &e nc+is%are... i ea a %st la el cu t%ate celelalte... Cu c.te)a $uc*i &e le!n i )re% #ece %u &e cr$une ntr-% l&i*, ia!a i cuse intrarea % icial n "enitenciar. Ce)a !ai t.r#iu, % !ili*ianc !i a&ucea % gr!>%ar &e >ar "e % l%"*ic. A)usese! ti!" s sc%t &in un&ul s%$ei c+it%curile ascunse. @@

S%$a trgea $ine. Nu "usese! &ec.t &%u $uc*i &e le!n "este $ric+ete i le!nul a i tr%snit i s-a i a"rins. 3%cul !i-a "us % "r%$le!. S ac un %c $un i s ar& n &%u-trei %re t%t c%!$usti$ilul sau s !en*in t%at #iua un %c ".l".itM ,ac a !ai a)ea seara c.*i)a tciuni ncini, !-a "utea ae#a n a*a s%$ei. A ae#a le!nele "este >ratec. A asculta cu! urc c.ntecul %cului. A &esc+i&e ui*a s%$ei. Ji n ti!"ul %rel%r, &in ntreaga #i cele !ai grele &e n&urat, "truns &e &ulcea lui cl&ur a sta g+e!uit n a*a %cului "ri)in&u-i lcrile. ,ar nu este &el%c u%r s !"ie&ici un %c s ar& r a-l stinge &e t%t. Pe t%t "arcursul iernii aceast "rins%are !i-a luat % $un "arte &in #i. (euea! s !en*in, &e &i!inea* ".n seara, un %c a$ia ".l".in&. C%nsu!a! t%ate $ric+etele, &ar ec%n%!isea! >u!tate &in le!ne. Ate"ta! cu ner$&are nc+i&erea. Aile se &esc+i&eau, se nc+i&eau. Era r.n&ul !eu. ,a. (.n&ul !eu s sc%t "e cul%ar l.ng ua !ea l&i*a i le!nele, cu!)a r!ase nearse. Era inter#is s ai %c n s%$ i le!ne n celul n ti!"ul n%"*ii. Le!nele !i erau na"%iate a &%ua #i. T%at iarna a! &us, "entru acest %c n%cturn, % lu"t sur&, "e care !ereu a! c.tigat-%. N-au reuit nici%&at s-!i &esc%"ere ascun#t%area. Nici%&at n-au g+icit, c le!nele !i le ascun&ea! n s%$. n s"atele %cului. Paraleli"i"e& ae#at "e "ici%are scun&e, !$ucat ntr-un cilin&ru !are &e un !etru nl*i!e i &in care ieea un $urlan care, "rintr-un c%t, intra n "erete i n c%, s%$a aceasta era &e-a &re"tul ciu&at. -rtarul, &eci %cul, se a la n "ri!a "arte. Cilin&rul nu cea &ec.t s "ri!easc i s !"rtie cl&ura. ,i!inea*a, c.n& "ri!ea! cele ase-a"te $uc*i &e le!ne i )re% #ece $ric+ete, ascun&ea! "atru-cinci le!ne n un&ul cilin&rului. Cu %cul ane!ic "e care-l ntre*inea! cu $ric+etele t%at #iua, nu era nici un "eric%l "entru re#er)a !ea. Le!nul se usca, &eci, seara lua %c !ai re"e&e. ,in c.n& n c.n&. li se nt.!"la s ins"ecte#e s%$ele c+iar la Knc+i&ereL r &ar nu!ai ca s se asigure c nu !ai ar&ea nici un %c. A)ea! &eci gri> s ascun&, nainte &e Knc+i&ereL, "u*inul !eu >eratic su$ cenu. ,u", n-a)ea! &ec.t s- ngr!&esc s"re "eretele &in st.nga al s%$ei, s-!i ).r $ra*ul ".n n un&ul cilin&rului "entru a-!i sc%ate Kle!nele !eleL, s su lu ca s a"rin& cr$unii. S aran>e# artistic cele "atrucinci $uc*i &e le!n. S ! ae# "e >%s n a*a s%$ei. S ascult %cul. S &esc+i& ui*a. S "ri)esc lcrile. S las cl&ura s-!i ar& %$ra#ul. C.t &e &urer%s era t%tul... Ji !ai erau c+it%acele... ,ar !i "relungea! "lcerea ate"trii. Tutunul, +.rtia. %cul, t%tul era la n&e!.na !ea. <!i % erea! lu5ul &e a a!.na "lcerea. ,e alt el, cu! s iu risi"it%areM Patru *igri, "%ate cu n%r%c, cinci... Tre$uia s-!i aleg cli"a. /i-a! rsucit "ri!a *igar cu &estul greutate. Tutunul uscat i r.!i*at. 1.rtia, "rea gr%as. -ustul, acru. ,ar u!ul "lutea n s"irale. -esturile erau aceleai. Nu u!a! % *igar, ci nu!ai i&eea &e *igar. A ?001-a, ?00?, ?006, ?007, ?008, ?009, ?00:, ?00Sr ?009, ?010, ?011, ?01?, ?016, ?017, ?018, ?019, ?01:, ?01@, ?019, ?0?0, ?0?1, ?0??, ?0?6, ?0?7, a ?0?8-a #i &e &eten*ie H 60 ianuarie 1988. S .ritul anului 1987, nce"utul lui 1988 nu !i-au lsat nici un el &e a!intire, &ar "%)estea cu %cul !eu este nc lung i "lin &e "eri"e*ii. ,u" Knc+i&ereL, !ai a)ea! &e "clit gar&iencele. ,in ericire, ele nu !ai a)eau &re"tul s intre 'n celule i "rin )i#et nu "uteau s )a& s%$a. Ji !ai "u*in ui*a. 'n unele #ile, "rins &e sc%rnelile !ele, !i se nt.!"la s uit s !ai a! gri> &e a!r.tul !eu %c. Ni!ic incan&escent "e grtar. Sc%t%cea! atunci "rin cenu i &ac !ai gsea! !car &%u iri!ituri r%ii, cu % nes .rit r$&are i trei-"atru ac+ii &es"rinse cu ung+iile reuea!, su l.n& n&elung "este ele, s rea"rin& %cul. ,ar c.n& cenua nu !ai ascun&ea ni!ic, s%$a r!.nea rece ".n a &%ua #i. / !.ng.ia!, g.n&in&u-! la le!nele ec%n%!isite i la %cul ce)a !ai lung &in seara ur!t%are. ,e alt el, #iua, n celul era a"r%a"e t%t at.t &e rig i cu %c i r %c, nu!ai !ersul cea ca rigul s ie !ai u%r &e su"%rtat. Ca i +aina !ea &in $lan &e %aie. O "urta! cu $lana nuntru. 3irele !ai erau nc &estul &e lungi i !i *ineau cal& la s"ate i la "ie"t. C"tueala era &in ce n ce !ai !ur&ar i !ai t%cit, &ar a!nuntul acesta nu "rea a)ea i!"%rtan*, &e%arece nici eu nu era! "rea curat. /.inile, !ai ales, nu reuea! &el%c s le cur*. Nu "ri!ea! &ec.t % %arte !ic $uc*ic &e s"un negru &e ru e. Era tare, nu cea &el%c cl$uc i tre$uia s-!i a>ung % s"t!.n ntreag. ,egea$a ceruse! % ra*ie su"li!entar &e s"un, &at iin& ca#ul !eu s"ecial. n celulele un&e erau !ai !ulte &e*inute, ele "uteau s se %cu"e &e %c cu r.n&ul, n ti!" ce eu era! singur i ne)%it s a! gri> &e %c t%t ti!"ul. Nu a)ea! nici &estul a". ,eci, nu "utea! s-!i s"l !.inile "rea &es. /ai a)ea! i !.inile "line &e &egerturi. Ang+iile negre. @9

,in cau#a a"ei reci, cr"turile se a&.nceau la c%l*urile ung+iil%r. S.ngerau i erau %arte &urer%ase. Tre$uia s gsesc ce)a ca s le )in&ec. ,in n%u !-au a>utat l#ile &e gun%i. C.te)a $uc*i &e c.r"e luate n gra$, una c.te una, ti!" &e !ai !ulte #ile, su$ nasul !ili*iencel%r, sau trans %r!at, ntr-% #i &e cusut, n &egete &e !nui. /i le "unea! nainte &e a u!$la cu le!nele sau cr$unii. ,ar !ai era i cenua &e sc%s. !i ri&ica! nt%t&eauna !.neca "ul%)rului nainte &e a-!i ).r $ra*ul ".n la c%t n un&ul cilin&rului ca s sc%t le!nele ascunse. T%tui, &u" c.t)a )re!e, cu t%at gri>a !ea, !.neca &rea"t a %st cur.n& !ai !ur&ar &ec.t cea sting, &ar a! a)ut n%r%cul s n-% ".rlesc nici%&at i nici s ! la !.n. Nu!ai &e &%u %ri !i-a luat %c re#er)a. O can cu a" #).rlit n un&ul s%$ei i-a "%t%lit )"aia. Trea$a aceasta !i-a &at i&eea s sting cr$uni ca s-i "re ac n cr$uni &e le!n. A"uca!, ntre &%u surcele, c.te un cr$une i-i &&ea! &ru!ul n a"a &in ceac. Se stingea cu un +%rcit s .r.it%r i nu-!i !ai r!.nea &ec.t s-l "un la uscat n ascun#t%are. Pe )iit%r, c.n& nu !ai gsea! n cenu cr$uni a"rini, "utea! s %l%sesc cr$unele !eu. A&un.n& cu gri>, aa nc.t s nu ca& &e "e grtar n cenua &e >%s cele !ai !ici r!i*e &e >ar, ae#a! "este ele &%u-trei $uc*i &e cr$une stins i nu !ai !i r!.nea &ec.t s su lu cu "utere &e c.te)a %ri "este ei ca s rea"rin& H !ult !ai re"e&e &ec.t cu ac+iile - % lcruie ".l".it%are &e care era! !.n&r. /i-a cut nt%t&eauna "lcere s a! &e-a ace cu le!nele. Le!nul este n%$il. 3%cul este &int%t&eauna legat &e !istere, &e sacri icii, &e t%ate ritualurile. Le!nel%r "e care le "ri!ea! eu, era "lcut s le "ri)eti sc%ar*a ,ar cit era &e ru!%as sc%ar*a nete& i strlucit%are a unui le!n &e esen* necun%scut !ie. Tre$uie s i %st, r n&%ial, un le!n %arte t.nr, r%tun&, nu !ai gr%s &ec.t $ra*ul !eu. C.n& se ncl#ea "e s%$, rs".n&ea un !ir%s &ulce-a!ar &e )i%rele i &e !iere, &e "&ure i &e s%are. N%a"tea era nt%t&eauna rig. n nc+is%rile "rin care trecuse! nainte a)usese! !ereu % un& &e cl&ur, c+iar i n%a"tea. Aici, ni!ic. 3ierul - sau %nta - s%$ei, tinic+eaua cilin&rului, &u" ce %cul se stingea, nu !ai "strau nici un "ic &e cl&ur. Ba, !ai ru. ,e)eneau $une c%n&uct%are &e rig. 0.ntul care n)lea "e c% "rin s%$, n)lea ng+e*at i n celul. Ptura era su$*ire. =esut &in &eeuri, nu "utea *ine cal&. Aa c, seara, c.n& ! &e#$rc!, !i ae#a! "este cearcea usta, "ul%)rul, "r%s%"ul, n s .rit, t%at #estrea !ea. C+iar i ci%ra"ii. (!.nea! &%ar cu c!aa !ilitar &in ".n# al$. Ptura % "unea! "este t%ate $%ar ele. n&%ia! atunci, &e % "arte i &e alta, !arginile ei, aa nc.t, s ac un el &e tu$ lung n care ! strecura!. An giulgiu &e !u!ie care a)ea i % $an&elet. O s %ar cut &in c.r"e nn%&ate una &e alta. 3%l%sit #iua, ca s-!i str.ng tare "alt%nul n talie, n%a"tea lega! cu ea giulgiul !eu, ac%l% un&e !i se a lau gle#nele. 1aina % "unea! "e &easu"ra, &ar, &in "cate, nu ! ac%"erea "e &e-antregul. C.n& n%"*ile erau !ai ger%ase, ! g+e!uia! n +aina "us "este c!a. A ?0?9-a #i &e &eten*ie H 61 ianuarie 1988. Cu c.te)a cli"e !ai &e)re!e, nc !ai u!$la! linitit "rin celul. Ca &e %$icei, lucr.n&. Cut.n& s t%"esc &%u )ersuri ntr-unui singur. /ai grit%r. /ult "rea c%ncentrat ca s ! ntre$ &e ce si!t % u%ar ier$in*eal n "l!.nul st.ng. 'nc%ntient, !.na &rea"t !i se ae#ase "e "ie"t. Pe l%cul ini!ii. Ji, !ainal, "ici%arele i-au ur!at !ersul. S.nge. S.nge "ri)ea! acu!, uluit. (%u ntunecat. Cu c+eaguri. S.nge >%s "e "%&ea n a*a !ea. S.ngele !eu. O u%ar cl&ur n "ie"t, !.na ae#at "e ini! i, &e%&at, !i-a! si!*it gura "lin. At.t &e "lin, nc.t s-a &esc+is singur r )%ia !ea, cci eu a i )rut s ! &uc s scui" n tinet, &ar n-a! a)ut ti!" i s.ngele a *.nit "e >%s, !"r%c.n& &e >ur-!"re>ur i a! )#ut c era s.nge, % "at &e s.nge &estul &e !are, &ar nu c+iar at.t &e !are, &eci, a i "utut s-% ascun& su$ una &in !.inile !ele ntinse, a"%i a rence"ut i "ata s-a ntins !ai !ult i !i-ar i tre$uit a!.n&%u !.inile ca s-% ac%"r i a !ai %st nc a treia *.nitur i a %st ulti!a, &ar a tre$uit s !ai scui" &e c.te)a %ri ca s-!i cur* gura i s sca" &e gustul sear$& i se "re cuse ntr-% $lt%ac i acu! a i a)ut ne)%ie &e "atru !.ini, cci se l*ea ncet, cu"rin#.n& i !"r%cturile i s.ngele nu era c+iar lic+i&, ci ).sc%s i cul%area lui se ntuneca, se cea !ar%nie i eu e&ea! ac%l%, uluit, "ri)in&u-l i g.n&in&u-! c era s.nge i c s.ngele e greu &e s"lat i c tre$uie s cer % c.r" !ili*iencei ca s-l s"l i !car &e !i-ar a&uce-% re"e&e, nainte &e a se usca &e t%t i a"%i a! %st "u*in trist "entru c a)usese! % +e!%"ti#ie i era! $%lna) i "entru c era! n 90

nc+is%are i, n acelai ti!", ! g.n&ea! la )ecinele !ele, cele care su ereau &e "ie"t i care erau $ine ngri>ite i cr%ra nu le "utea i %a!e i &u" ce a! $tut &e !ai !ulte %ri n u i a! au#it "aii !ili*iencei i ea a &esc+is )i#eta, i-a! s"us c scui"ase! s.nge "e "%&ea i c a)ea! ne)%ie &e % c.r" ca s-l s"l nainte &e a se usca &e t%t P ea a )#ut s.ngele "rin )i#et i cre& c s-a s"eriat "u*in, "entru c a "lecat re"e&e i s-a nt%rs re"e&e i a &esc+is ua i !i-a aruncat % $ucat &e ".n# &e sac, &ar nu a s"us ni!ic i a tre$uit s stau !ult )re!e nc%)%iat ca s cur* s.ngele, &ar nu "e &e-a-ntregul i "%&eaua a r!as "u*in "tat i se "utea )e&ea %arte $ine c.t s.nge cursese ca s lase % "at at.t &e !arc i a! rugat-% "e !ili*ianc s-l c+e!e "e in ir!ier i ea a s"us K&aL, &ar el nu a )enit i eu !-a! ntins "e "at, r s cer )%ie i !ili*ianc a &esc+is )i#eta &e !ai !ulte %ri i &e iecare &at !-a )#ut "e "at i &e iecare &at nu a s"us ni!ic. ,%u #ile !ai "e ur!, &u" ce a! &us tineta la UC, a! a)ut % a &%ua +e!%ragie. /ili*ianc &e ser)iciu &in acea #i a c+e!at i!e&iat in ir!ierul. 'n ir!ierul !i-a s"us c )a c+e!a "e &%ct%r. ,%ct%rul nu !i-a s"us ni!ic, "entru c &%ct%rul nu a )enit. L-a! ate"tat i a &%ua #i. ,egea$a. L-a! ate"tat in iecare #i ti!" &e #ece #ile. n a uns"re#ecea #i !-a c+e!at la in ir!erie. /-a e5a!inat su"er icial i !-a tri!is na"%i, r !car s-!i P luat te!"eratura. Ce)a !ai t.r#iu, % !ili*ianc a )enit s-!i s"un c &%ct%rul !i &&use )%ie s stau "e "at n ti!"ul #ilei i s ! culc n&at &u" Knc+i&ereL. A &%ua #i a! nce"ut s "ri!esc n iecare &i!inea* cinci $uc*ele &e #a+r, a"r%a"e % sut &e gra!e &e !ar!ela& i % lingur &e unt&ele!n. Bucata &e ".ine a %st &u$lat i &e cinci %ri "e s"t!.n "ri!ea! % cecu* cu la"te. An litru "e s"t!.n. ,ar la "r.n# si seara, nici % sc+i!$are &e regi!. 'n ir!ierul !i-a cut #ece in>ec*ii, cu ceM nu tiu. Nu!ai #ece. Nici un alt !e&ica!ent. !i &&ea! sea!a c regi!ul !eu era t%tal &i erit &e cel al )ecinel%r !ele. Ele, regi! T.B.C. regle!entar. Eu, un si!ulacru. A! n*eles c, ntr-a&e)r, nu era )%r$a &e reaua )%in* a !e&icului. /i-a! e5"licat i cele #ece #ile &e ate"tare. C%!an&antul tri!isese, &esigur, un ra"%rt su"eri%ril%r lui. Ate"tase rs"unsul. 'nstruc*iuni s"eciale "entru un ca# s"ecial. Fa+rul si !ar!ela&a !i-au cut "lcere, &ar uleiul era greu &e ng+i*it la iu*eal. Pa#nica &esc+i&ea ua, !i ntin&ea lingura cu unt&ele!n i era nt%t&eauna gr$it s % ia na"%i. A! cerut % sticlu* ca s-l "%t "stra i s-l "un n "%r*ia &e la "r.n# i, s"re !area !ea ui!ire, !i s-a &at sticlu*a. ,u" ce a! c+i$#uit te!einic, a! luat +%tr.rea s ac "r>ituri. A)ea! ".ine, ulei, !ar!ela&, #a+r i, !ai ales, a)ea! %c. A! stu&iat atent $uc*ile &e le!n i a! reuit s &es"rin& % sc.n&uric, "e >u!tate tiat &e t%"%r. Lat &e %"t centi!etri, lung &e cincis"re#ece, era e5act ta)a &e care a)ea! ne)%ie ca s-!i c%c "r>iturile. Ascunsese! &e !ai !ult )re!e un el &e cu*it, cu care i#$utea!, &e $ine &e ru, s tai c.te ce)a. A! tiat cu gri> &%u elii su$*iri &e ".ine, "e care le-a! uscat "u*in "e s%$. ,u" Knc+i&ereL, le-a! uns cu unt&ele!n i cu #a+r u!e#it *i stri)it cu cu*itul "e ".ine. Pu*in !ar!ela& "e &easu"ra. A! &at cr$unii la % "arte i a! cut l%c "e grtar, t)i*ei. ,u" cinci !inute #a+rul se cara!eli#a, !ar!ela&a s .r.ia i un !ir%s &e "r>itur ieea &in cu"t%rul !eu. /i s-a "rut c nici%&at nu !ai !.ncase! % "r>itur !ai $un. Era !%!entul "%tri)it s-!i rsucesc % *igar. PlcereM ,a. (i&ic%lM P%ate. An "ic &e ".ine cu !ir%s &e g%g%i &e $.lci. O *igarM C.te)a ire &e tutun ntr-% *ea)a ngust &e +.rtie, "e care sali)a !ea nu reuea s-% li"easc, cu! s a&!i*i c aceste &%u ni!icuri "uteau &a % "lcere at.t &e s .iet%areM C+iar i cel !ai srac &intre ceret%ri le-ar i re u#at, cu sc.r$. ,ar "entru care %! li$er aceste a!r.te ni!icuri ar i e)%cat at.tea a!intiri, at.tea )isuri, at.ta !il "entru el nsui i "entru t%*i ceilal*iM <!i era, n acelai ti!", i "u*in ric. 3ric, nu cu!)a aceste !ir%suri, strecur.n&u-se "rin cr"turile uii, s g.&ile nrile )reunei !ili*ience la ".n& i s !i se c%n ite $unurile. ,e !ai !ulte %ri "r>itura a %st "u*in ars. ,ar i aa a %st %arte $un. La"tele !i cea !ai "u*in "lcere, &ar era! !ul*u!it c, gra*ie eliei &e ".ine !ai !are, si!*ea! %a!ea "%t%lit. Singurtatea &e care su erise! at.t &e !ult era acu! $ine ct%are. (es"ira*ia alt%ra nu "%lua aerul celulei !ele. /ai lsa! i ereastra &esc+is, cu t%t rigul. ,e a nu a)ea cu cine )%r$i, era t%t un el &e leac "entru "l!.nii inVi. N%ul regi!, aa srcci%s cu! era, !i a&ucea acel !ini!u! &e cal%rii &e care usese! at.t &e !ult )re!e li"sit. 91

,in "cate, e5act % lun !ai t.r#iu, regi!ul !eu l-a! ate"tat n #a&ar t%at &i!inea*a. C.n& "a#nica !i-a ntins la "r.n# ga!ela, i-a! a!intit ti!i& c a uitat s !i-l a&uc. (s"unsul ei a %st scurt. KTiatID1 /ai !ulte #ile la r.n& a! cerut s iu &us la &%ct%r. A )enit el la !ine &u" % s"t!.n i !i-a s"us, cu un aer "lictisit, c ! s%c%tea )in&ecat. H ,ar nici nu !-a*i e5a!inat. H La ce $unM 'n ir!eria nu este ncl#it i ac%l% a*i "utea rci. A tre$uit s ! !ul*u!esc cu acest rs"uns. Nu a)ea, &esigur, )%ie s ac !ai !ult. Oricu!, aceste trei#eci &e #ile &e %&i+n !-au a>utat. B%ala n-a !ai naintat. Nu a! !ai a)ut +e!%ragii. Jtia! c rul era n !ine i c tre$uia s-l n)ing singur. A! renun*at la %$%seala "rea !are a !ersului lung &e #i. /ai ales seara. 3irete, !i s-a tiat i &re"tul &e a sta "e "at i &in n%u ! culca! la %ra #ece. ,in c.n& n c.n&, ! %&i+nea! "e $anc i, c.n& "e cul%ar nu se au#ea nici un #g%!%t, ! ntin&ea! c+iar "e "at. O re"et. Pa#nicele nu erau t%ate rele. C.n& "uteau s-% ac, r riscuri, nc+i&eau %c+ii. Era! singur. nt%t&eauna linitit. Nu le &&ea! $taie &e ca". <!i acce"tase! s%arta. Nu era )ina l%r. Ce &re"t a)ea! eL. s le cer s acce"te, c+iar i cea !ai !ic ne"lcere &in "ricina !eaM Le era! recun%sct%are "entru cel !ai sla$ sur.s. Pentru acel K$un #iuaL !ur!urat, une%ri, &i!inea*a. Pentru % ga!el ce)a !ai "lin &ec.t &e %$icei. Cea care !-a a>utat ntr-% #i s &uc tineta, a cut un gest %!enesc, &ar, "entru ea, "ericul%s. Le cun%tea! acu! nu!ele i caracterele. N-a i cerut nici%&at ce)a n a ara regula!entului, nici !car celei !ai cu!seca&e &intre ele. Nu le-a! "retins nici !car res"ectarea ntru t%tul a acestui regula!ent. Nu a)eau nt%t&eauna ti!"ul sau c+e ul s "iar& #ece !inute cu "li!$area unei singure &e*inute. A&ese%ri, s.!$ta, in l%c s ! &uc la &uuri, !i a&uceau n celul % gleat cu a" cal&. P%r*ia !ea nu era nici%&at a$s%lut regle!entar. Nu !-a! "l.ns nici%&at. ,ar, !ai ales, a! %c%lit nt%t&eauna, n t%nul )%cii sau n cu)intele !ele, t%t ceea ce aceste iin*e si!"le i !rginite ar i "utut inter"reta ca se!ne &e u!ilin* sau &e li"s &e &e!nitate. Atitu&ine care a s .rit "rin a le i!"une a* &e !ine % atitu&ine ase!nt%are sau a"r%a"e. Ana &intre ele, % ungur%aic, KEr>iL, !i-era c+iar si!"atic. An c+i" &rgu*. nt%t&eauna curat i ngri>it, une%ri, &in "ri)iri, ne a&resa! un ntreg &ial%g a!a$il i !ut. A ?0?:-a, ?0?@, ?0?9, ?060, ?061, ?06?, ?066, ?067, ?068, ?069, ?06:, ?06@, ?069, ?070, ?071, ?07?, ?076, ?077, ?078N, ?079, ?07:, ?07@, ?079, ?080, ?081, ?08?, ?086, ?0S7, a ?088-a #i &e &eten*ie H ? !artie 1988. S .ritul regi!ului. A ?089-a, ?08:, ?08@, ?089, ?090, ?091, ?09?, ?096, ?097, a ?098-a #i &e &eten*ie H 16 !artie 1988. Cu t%at c%ntiinci%#itatea cu care lucra!, anali#a a!nun*it, nu nu!ai a iecrui )ers, &ar i a iecrui cu).nt i a iecrei sila$e, cutarea alitera*iil%r, a %n%!at%"eel%r, a rit!ului i a ri!el%r rare, ntr-% #i, un ulti! )ers a "us ca"t "iesei !ele. Se intitulaN KFile senineL. Era! !ul*u!it &e a li &us-% ia $un s .rit &ar, t%t%&at, nelinitit i &escu!"nit... 0%i i %are n stare s gsesc un su$iect n%uM Era cea &e a "atra "ies "e care % ter!ina!. Ca i celelalte, a)ea ca! &%u !ii &e )ersuri. A! c%!"us eu t%tul %"t "iese &e teatru. ,u" eli$erarea !ea a! reuit s transcriu nu!ai trei. Ti!"ul %l%sit "entru a le scrie, )ia*a li$er, n%r!al, tul$urt%are "entru !ine, !i-au ters &in !e!%rie celelalte cinci. Nu !i-a! &at %steneala s le regsesc. O >u&ecat !ai %$iecti) a talentului !eu literar !-a cut s c%nsi&er e %rtul &e "ris%s. Cele trei "iese ale !ele #ac n un&ul unui sertar. Ni!eni nu le-a citit. La ce $unM n cutarea unui n%u su$iect, ate"t.n& ins"ira*ia, a! nce"ut s ac &in n%u "%e#ii scurte. ,ar era % !unc &e "r%"%r*ii "rea !iei. A)ea! ne)%ie &e % !unc grea i !et%&ic. Ana singur, &in "%e#iile cute atunci, !i-a r!as n !e!%rie i sunt !ul*u!it &e ea. Este str.ns legat &e % #i &e !artie rigur%as. ,e cerul cenuiu. ,e "l%aie, &e )r$iile n rigurate i "l%uate &e "e !arginea erestrei. A)ea un rit! c%!"licat. An )ers lung i un )ers %arte scurt. Ca !ersul %nt%r%g al unui c+i%". A ?09:-a, ?09@, ?099, ?0:0, ?0:1, ?0:?, ?0:6, ?0:7, ?0:8 ?0:9, ?0::, ?0:@, ?0:9, ?0@0, ?061, ?06?, ?0@6, ?0@7, ?0@6 ?0@9, ?0@:, ?0@@, ?0@9, ?090, ?091, ?09?, ?096, ?097, ?098 ?.099, ?09:, ?09@, ?099, ?100, ?101, ?10?, ?106, ?107, ?108. ?109, ?10:, ?10@, ?109, ?110, ?111, ?11?, ?111, ?117, ?118, ?11$, 9?

?11:, ?11@, ?119, ?1?0, ?1?1, ?1??, ?1?6, ?1?7, ?1?8, ?1?9, ?1?:, ?1?@, ?1?9, ?160, ?161, ?16?, ?166, ?167, ?168, a ?169-a #i &e &eten*ie H ?0 !ai 1988, /artie, a"rilie, nicti... i iar )r$iile. 'n )ia*a !ea &e nc+is%are, ca i n cea a s%*ului !eu, 1arr4 Brauner, )r$iile au %st une%ri "ers%na>e i!"%rtante i &e !are a>ut%r. P%)etile lui cu )r$ii sunt at.t &e ru!%ase nc.t *i ac ini!a g+e! i ni!eni nu le "%ate asculta r &ui%ie. P%)estea !ea cu )r$ii este $rutal. n #i&ul %arte gr%s al acestei %arte )ec+i nc+is%ri, n c%l*ul &e sus al erestrei, $inen*eles e5teri%r, i cuse cui$ul % "erec+e &e )r$ii. -sin& % gaur n #i&rie, % c"tuiser cu "u , ier$uri uscate, cu iricele &e l.n i i &uraser sla. Cu un %net !ts%s, $a ieeau, $a intrau in cui$, +arnice i gr$ite. n iecare #i, "unea! "e "er)a#ul erestrei c.te)a iri!ituri &e ".ine sau &e !!lig, ru"te &in "u*inul !eu. 0r$iile le ciuguleau *%"in& i "iuin&. Era!, c.te%&at, is"itit s nu !ai !"art srcia !ea cu ele. ,ar &e iecare &at ! lsa! n&ui%at &e $urtica l%r &e "srele at.t &e !ic. /i-ar i "lcut s le ating. S le !.ng.i "enele !car cu ).r ul unui &eget. Nu a! reuit-% nici%&at, &ar a"tul &e a "utea, eu, cea li"sit &e t%ate, s le +rnesc i cu t%at ur.*enia !ea s ! a"r%"ii &e gingia l%r, era "entru !ine $ucurie i alinare. !i &&eau !.ng.ierea &e a i a lat ".n i aici ce)a &e iu$it. At.tea #ile i ni!ic altce)a &e s"us. Le-a! trit, t%tui, ntr-un el %arecare &ac, iat-! a>uns la #iua &e 1@ !ai 1988, la acea #i &e rscruce ntre t%ate #ilele !ele &e nc+is%are trecute i )iit%are. ...i "%)estea cu )r$ii c%ntinu... La 1: !ai, un n%u % i*er "%litic a n)lit n celula !ea. K,uceleL "lecase. O i*erul a)ea % "ri)ire cr.ncen. A cut c.*i)a "ai, s-a %"rit, a nce"ut s "ri)easc celula. Prea at.t &e t%tal a$s%r$it &e c%nte!"larea "atului, a $ncii i a cuierului, nc.t nu !-a! "utut !"ie&ica s-l ntre$ &ac cu!)a caut ce)a "recis i i-a! "r%"us, c+iar, s-l a>ut n cutarea lui. /i-a nt%rs s"atele i s-a n&re"tat ctre ereastr. Era % #i lu!in%as &e "ri!)ar. Pe "er)a#, gal$enul strlucit%r al c.t%r)a iri!ituri &e !!lig ns%rit se "r% ila "uternic "e al$astrul cerului. ,e#li"in&u-i, n s .rit, $u#ele su$*iri, ! ntre$ &ac nu cu!)a ra*ia !ea este "rea !are. ,i!"%tri). Te!i Knen&estult%areL. Atunci, cu! se ace c % "arte &in ra*ie, eu, % aruncM KNu arunc ni!ic. <!i s!ulg &e la gur c.te)a iri!ituri "entru &%u )r$ii, n &es).rita singurtate la care sunt su"us, ele sunt singurele !ele "rietene.L Ar i tre$uit s rs"un& altce)aM Peste % %r, un !ili*ian !-a &us la "li!$are. Pli!$area a &urat !ai !ult ca &e %$icei. La nt%arcerea !ea n celul, )r$iile "reau nne$unite. Se n).rteau n cerc, se re"e#eau s"re cui$, se l%)eau &e #i&, "lecau &in n%u, se nt%rceau, iar se r%teau i eu nu reuea! s "rice" cau#a &is"errii l%r. 0e&ea! eu "arc nite $e*e iein& &in cui$, &ar !i se "rea i!"%si$il s cre& c KeiL le "useser ac%l% ca s le astu"e cui$ul. Cu! s "%*i cre&e c un % i*er "%litic i-a &at, ntr-a&e)r, %steneala s %r&%ne s ie a&us % scar, cine)a s se urce "e ea i s n un&e cu crci uscate un cui$ &e )r$ii, nu!ai "entru a li"si % e!eie c%n&a!nat la singurtate &e t%)ria a &%u )r$iu*eM Cu lacri!ile n %c+i, ne"ut.n& sale a>ut n nici un el, cui$ul iin& "rea &e"arte &e !ine, ie "ri)esc cu! se #$at, cu! se aga* cu ci%curile i g+earele &e ra!uri, cu! $at &is"erate &in ari"i, "entru a se !en*ine la nl*i!ea cui$ului. Ji, $e*i%r cu $e*i%r, au i#$utit s le sc%at "e t%ate i a! a)ut $ucuria s le )& iar la casa l%r. A ?16:-a #i &e &eten*ie H ?1 !%i 1988. A &%ua #i, % n%u "li!$are, % n%u &istrugere. ,ar &% &ata aceasta )r$iile au tre$uit s renun*e. -aura cui$ului usese u!"lut %u ci!ent. Cele &%u "sri i-au luat "entru t%t&eauna #$%rul. ,e ani &e #ile si!*ea! cu!, ncet, ! scu un&. Alunec in a"a neagr, #i &u" #i, t%t !ai a&.nc. ,ar, $rusc, n acea #i &e 1@ !ai 1988, "ici%arele !ele s-au l%)it &urer%s &e un&ul $ul$%anei. At.t &e cu!"lit !i-a %st c&erea, nc.t %r*a ei, &intr-un singur salt, !-a #).cnit la su"ra a* i a! si!*it c &urerea !ea usese s"art, ci%$urile ei luate &e ).rte> i, % &at cu ele, %rice ur! &e rese!nare, t%at &e#n&e>&ea i, !ai ales, &%rin*a &escturii "rin !%arte. Pentru ele, l%c nu !ai era. Nici n !intea !ea, nici n ini!a !ea. /.nia le !turase "e t%ate. 96

Triste*ea te ace sla$. /.nia, "uternic. A! ales re#isten*a. A! luat +%tr.rea s nu !ai "l.ng nici%&at i nu a! !ai "l.ns nici%&at. S a&!it s"eran*a i a! &e"it s"eran*ei. n !ine s-a instalat ncre&erea. Certitu&inea c )%i regsi li$ertatea, $ucuria, "e ai !ei. 0%i n)inge $%ala. n s .rit, c &re"tatea )a n)inge. Nu !-a! nelat. <n 199@, "r%cesul n%stru a %st re>u&ecat. Prin +%tr.rea n%ului secretar &e "arti&, Tri$unalul Su"re! al *rii a recun%scut ntreaga n%astr ne)in%)*ie. ,ar Tri$unalul Su"re! nu "utea s n)ie !%r*ii. La anc+eta cut cu "rile>ul n%ului "r%ces, a! "%)estit, ntre altele, lu"ta unui % i*er "%litic cu &%u )r$ii. Se "are c la t%ate e&in*ele &e "arti& care anun*au ne)in%)*ia lui Lucre*iu Ptrcanu i a cel%rlal*i acu#a*i, s-a &at ca e5e!"lu &e trata!ent ne%!en%s la care a! %st su"ui, c%!"%rtarea % i*erului "%litic. Cul!eaI A "r%)%cat in&ignarea asisten*eiIII 0.ntul i anii scuri &e la acele #ile &e in&ignare i-au ters %rice ur! i uitarea a c#ut grea "este gr%"ile !%r*il%r i "este tinere*ea n%astr asasinat.. Aa a luat s .rit "%)estea )r$iil%r !ele. A ?16@-a, ?169, ?170, ?171, ?17?, ?176, ?177, ?178, ?179, ?17:, ?17@, ?179, ?180, ?181, ?18?, ?186, ?187, ?188, a ?189-a #i &e &eten*ie H 10 'ulie 1988. Cu c.te)a #ile nainte, s"re "r.n#, !-au sc%s &in celul i !-au &us ntr-un $ir%u. A! %st "us s se!ne# % +.rtie i !i s-a &at un "ac+et cu ali!ente. Pe str#i "eri erice, un !ili*ian, r nici % e5"lica*ie, !-a &us cu !aina la gar. Ac%l%, "e % linie !%art, un singur )ag%n cu erestre %arte !ici i astu"ate. ,e"arte, n st.nga !ea, cl&irea grii. C%"aci )er#i. Pu*in iar$ "e talu#uri i !ili*ieni "este t%t. /-au urcat n )ag%n. An cul%ar, &%u ui la st.nga, % u n un&. O !ili*ianc a &esc+is una &in cele &%u ui i !-a $gat ntr-un c%!"arti!ent %arte !ic, %cu"at a"r%a"e n ntregi!e &e % $ncu* &e le!n. 3erestruica nu era astu"at cu! cre#use!. Era nu!ai ac%"erit cu .ii nguste &e ta$l care se nclecau, nels.n& s treac &ec.t %arte "u*in lu!in. Ji nc !ai "u*in aer. nuntru era ngr%#it%r &e cal&. Banca, ra$ata$il, ascun&ea un cl%set. T%t c%n %rtul... 'r%nia !ea "icase greit. Acest c%n %rt era real. T%t restul nc+is%rii a&us n ca!i%ane n ur!a !ea a %st ngr!&it n c%!"arti!entul c%!un H ua &in un& H cutie &e sar&ele "entru at.tea #eci &e e!ei. S%arele $tea cu "utere "e ac%"eriul &e ta$l. C.t &e su %cant tre$uie s i %st cl&ura ac%l% &ac, &u" c.t)a ti!", a! %st c+iar i eu ne)%it s-!i sc%t c!aa !ilitar &in ".n# gr%as si s r!.n n c%!$ine#%nul !eu... gurit. ,ar !$ul#eala la cl%setM Era!, ntr-a&e)r, "ri)ilegiat. A! &esc+is "ac+etul. An s ert &e ".ine neagr. O $ucat &e $r.n#. An "trat &e !ar!ela&, "%ate % sut &e gra!e. O elie &e slnin. Aitase! c !ai e5ist slnin i $r.n#. Clt%ria se anun*a "lcut. Ate"tarea a %st lung. S%arele c%$%ra, celula se ntuneca, c.n&, % #gu&uitur i un sc.r*.it !-au cut s n*eleg c )ag%nul n%stru usese ataat unui tren. ,u" !ai !ulte !ane)re i % n%u ate"tare, n s .rit, trenul sa urnit, a nce"ut s lunece i ncet a "rins )ite#. An $ec c+i%r s-a a"rins n ta)an. O !ili*ianc a &esc+is ua i !i-a ntins % can cu a". /i-a s"us s $at n u c.n& )%i !ai &%ri alt a". Li"in&u-!i gura &e cr"turile erestrei, "utea! s $eau "e sturate i aer "r%as"t cu !ir%s &e "&ure i &e .n. Era!, ntr-a&e)r, clt%area &in )ag%nul-"at &e clasa nt.i. ,in c.n& n c.n&, trenul se %"rea ntr-% gar. Asculta! )%cile %a!enil%r. ,u" accent tia! c sunte! t%t n Transil)ania i au#ea! a&esea )%r$in&u-se ungurete. /i-a! &es cut "ac+etul cu "lcere. / ae#ase! cu "ici%arele a"r%a"e ntinse "e $anc, cu s"atele s"ri>init &e "eretele )ag%nului. ,ar nu "utea! a&%r!i. -. .itul l%c%!%ti)ei. Legnatul "lcut. Ci%canul care l%)ea r%*ile n unele gri. -ustul iute al $r.n#ei. 3luieraturile. C+e!rile unei e!ei. /ireas!a ier$ii "r%as"ete. ,ulcea*a slninei t%"it &e cl&ur, $ine !estecat cu c%a> &e ".ine neagra. Lu!ina #%ril%r ae#.n& "ali&e &ungi cenuii "e erestruic... Tre$uia s ! !$iP &e #g%!%te i &e "ar u!uri. S le "rin& cu t%*i "%rii. S iu atent cu t%at !e!%ria !ea i cu t%t tru"ul !eu la aceast n%cturn eu %rie. C.n& a i#$ucnit lu!ina #ilei, n genunc+i, li"it &e ereastr, a! i#$utit s #resc c+iar c%"aci )er#i, iar$ i un "etic &e cer ns%rit. A$ia a&%r!ise!, c.n& trenul s-a %"rit &e t%t. 0ag%nul a %st &etaat. Trenul a "lecat r n%i. Tre$uia s i %st ca! %ra %"t &i!inea*a. S%sise!... ,ar %are un&e s%sise!M

97

CAP'TOLAL : F',A('LE 0O(BESC PEN'TENC'A(AL /'E(CA(EAHC'AC A ?18:-a #i &e &eten*ie H 11 iunie 1988 Case scun&e. =igle r%cate. -r&ini*e n l%rite. Ca!i%nul cu "relat se +ur&uc "e gauri. Ae#at l.ng % er ".n&esc "u*inii trect%ri. A )rea s "rin& % "ri)ire. O e!eie $tr.n, "e "ragul "%r*ii "ri)ete a"r%"ierea ca!i%nului. Pri)ete trecerea lui, &ar e!eia $tr.n la !in% nu se uit. Case tran&a irii. Fi&uri al$astre. 3erestre n "tr*ele i "er&ele s"u!%ase. A )rea s nt.lnesc un #.!$et. ,ar t.nra cu r%c+ie n l%rat trece, ne"st%are i nu )e&e #.!$etul !eu. A )rea % "ri)ire. O singur "ri)ire ,ar cei &%i c%"ii care se >%ac "e stra& nu-i nt%rc %c+ii s"re !ine. Btr.nul care trece nu se uit la !ine. T.nrul care )ine nu ! )e&e... Ni!eni nu & )re% aten*ie acestui ca!i%n, acestui ca!i%n cu "relat care trece #&runcin.n&u-se la +%"uri. Ei nu tiu. Nu "%t ti. Ni!eni nu tie. Nu!ai un c.ine, t%r%"it la u!$ra unui gar&, ri&ic ca"ul, a&ul!ec i si!*in& !ir%sul sttut al tur!ei &e nc+is%are ngr!&it su$ "relat, nu!ai el, c.inele acela, ! "ri)ete i l au&, !ult ti!", ltr.n& n ur!a n%astr. O $%lt. O curte !are nc%n>urat &e cl&iri. C%$%r &in ca!i%n i str$at "e >%s "ri!a curte. Printr-% ui* tiat ntr-un #i& &e )re% &%i !etri nl*i!e, "trun& ntr-% a &%ua curte "trat. Pe trei laturi, nc+is%area n %r! &e A. La "arter, ca i la singurul eta>, cul%are largi, cu gea!uri "e % "arte i celule "e cealalt "arte. Pietre r%tun&e &e &i erite !ri!i ac%"er curtea. Ti!" &e a"te ani, a"r%a"e n iecare #i, aici ! )%i n).rti n cerc. Fece !inute "e #i. Jc+i%"t.n& &in ce n ce !ai !ult. )%i n)*a s ! eresc &% "ietrele !ai !ari i !i )%i ncetini !ersul ac%l% un&e, "ietrele &is"r.n&, "!.ntul g%l )a i !.ng.iere tl"il%r !ele. Ane%ri, c.n& ! )a &urea "rea tare, !ili*ianca !i )a &a )%ie s %l%sesc, &re"t c.r>e, !tura &e nuiele cu c%a& lung. Alte%ri, ! )a lsa s stau >%s, "e "!.nt, cu s"atele la #i& i ! )%i %&i+ni... Acu!, este &%ar "ri!a &i!inea*... Patru tre"te &e "iatr. An )esti$ul. La st.nga, un c%ri&%r. Cinci ui. 'n a*a uii a treia, $tr.nul !ili*ian se %"rete, alege % c+eie &in legtur... l ur!resc &in %c+i cu nelinite, &ar c.n&, n s .rit, ua se &esc+i&e, ui!it, nu )& n ra!a unei !ari erestre, &ec.t %arte !ult )er&D6 "e !inunea unui i!ens al$astruI 3ereastra este ae#at &estul &e >%s. Celula & "e curtea &in s"ate a "enitenciarului, larg &e )re% cincis"re#ece !etri. An #i& nalt &e cr!i& % &es"arte &e gr&ina unei %arte !ari cl&iri &in care nu )& &ec.t ac%"eriul nalt &e %lane. La st.nga, n c%l*ul cur*ii, un "%st &e su"ra)eg+ere, c%c%*at sus "e #i&. ,ea lungul #i&ului, % .ie lat &e iar$ a"rat &e % re*ea &e s.r! g+i!"at. O "ancart este ag*at "e s.r!. Cu t%at &istan*a, reuesc s &esci re# te5tul scris cu litere !ari. KEste inter#is a se clca "e iar$. Se "e&e"sete cu !%areaIL Sus, n %i%r, % santinel cu "uca n !.n. ,e "arterX cealalt a #i&ului, &re"t n a*a erestrei !ele, crcile un&ui%ase, )er&ele &ulce i gra*ia a &%i salc.!i. li "ri)esc. i "ri)esc cu nesa* i n ti!" ce-i as"ir cu t%t %cul &%rului !eu, un s"iri&u c%c%*at "e % crac !i ace un se!n &e "rietenie cu $ra*ul iui &e run#e )er#i. i )& clar ca"ul cu tic+ie ascu*it i cellalt $ra* ag*at &e % crac i "ici%arele !$rcate n s"u! &e )er&ea*. O a&iere u%ar &e ).nt l ace "e %!ule*ul !eu s &anse#e i $ra*ul, lui nu-i !ai %"rete legnarea, "entru a-!i t%t ura !ulte. KBine-ai )enitL i !ulte K$un #iuaLI Era un &rcu%r )esel i iste* i, lung &e #i, la rsti!"uri, ne )%r$ea! r glas i ne n*elegea! r grai. Celula era curat i t%t at.t &e !are ca i celelalte. ,e a"t a)ea! la &is"%#i*ie un s"a*iu "entru cel "u*in "atru "ers%ane. Acelai "at, aceeai $anc, cuier, lig+ean, tinet i s%$. ,ar tineta era !ult !ai grea i s%$a ae#at, &in "cate, alt el. Partea >%as cu grtarul, cenuarul i ua erau #i&ite n "erete. n celul, nu!ai cilin&rul !are, cu un $urlan care intra n +%rn "rintr-un c%t. ,eci, %cul se cea &in e5teri%r, &e "e cul%ar i nu !ai &e"in&ea &e !ine. ntr-un c%l*, % !tur i % c.r". linitit acu! n "ri)in*a celulei !ele tre$uia s ncerc s cun%sc i restul nc+is%rii. ,e%ca!&at, linite. Nici un #g%!%t. Nici % %a"t. Ore ntregi )i#eta r!.ne nc+is. Ou&ecin& &u" s%are, !ie#ul #ilei 98

trecuse &e !ult )re!e. Pac+etul cu !.ncare se ter!inase &e!ult. /i se cuse %a!e. Au#in&, n s .rii., un #g%!%t &e "ai "e cul%ar, a! nce"ut s $at cu "utere n u. Acelai $tr.n !ili*ian &esc+ise )i#eta. KA*i uitat s-!i &a*i D&e !.ncare.L ,ar el nu uitase. Nu "ri!ise! la "lecare un "ac+et cu +ran receM Era, &u" cat se "are, ra*ia !ea &e a#i. ,ar ei uitaser s !i-% s"un. Nu-!i r!.nea &ec.t s ra$& &%u#eci i "atru &e %re. ,u"-a!ia# t.r#iu, cele &%u celule )ecine au %st i ele %cu"ate. Cu urec+ea li"it &e #i&, au#ea! un ne&esluit a!estec &e )%ci. /ai t.r#iu, n ulti!a celul, )%cea Elenei Ptracanu )%r$in& cu !ili*ianca. ntre n%i % celul ta!"%n, g%al. C+iar a &%ua #i, )ecinele !ele &in &rea"ta ci%cnir nceti%r n "erete. ,ar cu! +%tr.se! s renun* la %rice c%!unicare, n ciu&a unei %arecari re!ucri, a! lsat c+e!area r rs"uns. La ce $unM Ni!ic nu ! interesa n a ara a!iliei !ele. Erau "u*ine "r%$a$ilit*i ca ele s-i cun%asc "e ai !ei. 1a#ar&ul nu "ic $ine n iecare #i. ,e ce a risca s-!i "ier& c%"acii i s"iri&uulM ,irect%rul nc+is%rii era un ungur $tr.n, grsu* i cu!seca&e, &ar n&rg%stit &e &isci"lina !ilitar. (es"ectarea strict a regula!entului. Cu! *inea !%r*i ca inter#icerea &e a te ae#a "e "at s nu "%at i nclcat, i!"unea cu )iclenie un el cu t%tul s"ecial &e a ace "atul. '!"%si$il s te ntin#i % cli" r a &eran>a c%!"licatul el &e a !"turi "tura. Tre$uia s ! %&i+nesc "e $anca &e le!n. P%#i*ie "e care sl$iciunea !ea % cea &in ce n ce !ai &urer%as. n sc+i!$, +rana, r s ie cantitati) !ai !are, era !ai $un i !ai +rnit%are. Cart% i, )ar#, as%le, "aste in%ase, ar"aca i s.!$ta, terciul &e ar"aca era u%r n&ulcit cu !ar!ela&. ,e % cul%are r%# !ur&ar, c.n& se rcea &e)enea gelatin%s i, cu! "rea "u*in !ai &ulce, luase! %$iceiul s "stre# >u!tate &in "%r*ie n cni*a &e a" i s-% ascun& su$ saltea. ,ei nu!i era c+iar u%r s r!.n s.!$t seara ca! K l!.n&L, !i % erea!, ast el, "lcerea unui !ic &e>un &u!inical. ,ar cuse! &in "strarea ar"acaului % "r%$le!a &e &e!nitateI Legtura &intre terci i &e!nitate "%ate "rea cel "u*in $i#ar. ,ar % regul "e care *i-% Ki!"ui are nt%t&eauna % )al%are !%ral, &ac reueti s-% res"ec*i. A ?18@-a, ?189, ?190, ?191, ?10?, ?196, ?197, ?198, ?199, ?19:, ?19@, ?199, ?1:0, a ?1:1-a #i &e &eten*ie H ?8 iunie 1988. ,%u s"t!.ni su"%rta$ile. -sise! un n%u su$iect &e "ies. / a"ucase! &in n%u &e lucru. Ti!"ul !i era !inu*i%s "lani icat. ,ar )ecinele !ele, cu "erse)eren*, ! &eran>au n iecare #i. /utis!ul !eu nu le &escura>a i re#isten*a !ea nce"ea s se t%"easc. Oricu!, era! a"r%a"e linitit c.n&, n &i!inea*a ns%rit, % i*erul "%litic intr n celula !ea. Era, &in "cate, % i*erul "%litic &in "%)estea cu )r$iile. ,e cu! a &esc+is ua, s-a s"eriat "arc &e ce)a i n i"t n !i>l%cul celuleiQ a stat "ri)in& n&elung ereastra, a"%i, r s-!i s"un )reun cu).nt, a ieit t%t at.t &e uri%s "recu! intrase. Pe la cinci &u"-a!ia#, un #g%!%t ne%$inuit !i-a atras aten*ia. Nu "utea! "ri)i n curte r risc. Nu ! a la! &ec.t la un "arter !ai ri&icat i "lant%nul era a"r%a"e, la "%stul lui &e su"ra)eg+ere. /i-a! &at sea!a re"e&e c nu era &ec.t #g%!%tul unui ierstru, &e "artea cealalt a #i&ului. O "resi!*ire !-a %"rit l%cului. Ne!ain&r?nin& nici s res"ir, "ri)ea! run#iul s"u!%s care nce"use s tre!ure. S"iri&uul *%"ia i !i cea se!ne &e !are "rietenie. ,ar ierstrul sc.r*iia !ai &e"arte i, &e%&at, $t.n& aerul cu ra!urile sale &es"letite, "ri!ul salc.!, cu un #g%!%t s .iet%r, se "r$ui n s"atele #i&ului. S"iri&uul !eu. #gu&uit &e %c, i agita s"re !ine $ra*ul )er&e i "%ate !i s"unea a&i% s.n "catc ! c+e!a n a>ut%r i eu nu "utea! ace ni!ic ca s-l sal)e# i ierstrul se &ucea i )enea n carnea !ea, n ini!a !ea, !i tia rsu larea i eu e&ea! ac%l% "l.ng.n& cu sug+i*uri, &ar cu %c+ii usca*i i ! uita! la %!ule*ul cruia i %"tea! cu)ine &e &rag%ste i l ru!.ni s nu ! "rseasc i el, aa "recu! ! "rsiser t%*i, i s nu ! lase &in n%u cu &es).rire singur i i s"unea! Ka&i%, &ragul !eu &rcu%r )er&e, a&i%, c.te)a !inute nc i te )%i "ier&e "entru t%t&eauna i Pe tine, ulti!a !ea ilu#ie i cu! s ac "entru a te "rsi r lacri!iL i i-a! g&uit s nu-l uit nici%&at i s-l "stre# n ini!a !ea, un&e a i r!as, !ai a&e)rat, !ai real, !ai "re#ent &ec.t cei "e care i iu$ise! i "entru care su erise! i a cr%r a!intire ast#i s-a "ier&ut, &e "arc nu i-a i cun%scut nici%&at, &ar el, ine5istentul, triete nc i )reau s uit #g%!%tul ierstrului i ulti!ul lui &ans, s uit c, nea).n& "uterea s-l )& &%$%r.t, a! nc+is %c+ii, s nu !ai au& nici gea!tul trunc+iului, nici #g%!%tul ra!uril%r rsucite i s-!i a!intesc nu!ai c a! stat nc !ult )re!e cu %c+ii nc+ii r s "resi!t c !irac%lul, &in n%u, !i usese &ruit i c se a la n a*a !ea. 99

Nu!ai cer. Trei n%ri ti)i*i cu aur. La %ri#%nt, % c%lin, )er&e &e-at.*ia c%"aci i acu! )e&ea! t%t ru!%sul ac%"eri &in *igle r%# i "e unul &in c%urile lui nalte, ac%"erite !ai nainte &e cei &%i salc.!i, al$ i neagr, % $ar# n t%at !aiestatea ei. Nu "l.nsese! &e &urere. Nu a! "l.ns &e $ucurie. ,ar era !ulLP !ai ru!%s ca nainte. E5ist un regula!ent in nc+is%rile &in *ara n%astr. Nu tiu &ac el e5ist i n alte *ri. Acest regula!ent "%ate i inter"retat, ,ar % i*erul "%litic l a"licase cu sa&is!. Nici un ir &e iar$, nici % "lant, tul"in, run#, $%$%c, l%are i c%"ac nu are &re"tul s nc%l*easc, s creasc, s n l%reasc sau s "%arte r%& su$ %c+ii unui &e*inut "%litic. ,ac, t%tui, se nt.!"l, n ciu&a regula!entului, i s% a"lic "e&ea"sa su"re!N !%artea. 'ar$a care cretea "rintre "ietrele &in curte a %st ars &e )ie cu ;il%gra!e &e sare. O i*erul a asasinat iecare ir &e iar$, iecare l%are cit &e !ic, aa cu! asasinase salc.!ii !ei i "e ru!%sul !eu s"iri&u )er&e. Ce lege "e lu!e "e&e"sete acesta cri!aM l ura!. ,in t%ate ne"utin*ele !ele. Ji "e c.n& el +a$ar nu a)ea i "u*in i "sa &e ura !ea, "e !ine si!*ea! c ura ! str.nge &e g.t ".n la su %care. A ?1:?-a, ?1:6, ?1:7, ?1:8, ?1:9, ?1::, ?1:@, ?1:9, ?1@0, ?1@1, ?1@?, ?1@6, ?1@7, ?1@8, ?1@9, a ?1@1-a #i &e &eten*ie H 1? iulie 1988. <n &i!inea*a aceea ! n).rtea! n cerc n curte, c.n& l-a! #rit. n s"atele gea!uril%r &e la "ri!ul eta>, sttea ne!icat, ".n&in&u-!. n c%l*ul &re"t al cur*ii, ac%l% un&e se s .rea ari"a &in &rea"ta a cl&irii, se a lau latrinele. ,%u ca$ine nc+ise cu ui &e sc.n&uri i un >g+ea$ lung, "is%arul. L.ng ele, c.te)a l#i &e gun%i. T%t n).rtin&u-! ncet "rin curte, a!M %$ser)at ntr-una &in l#ile &e gun%i % run# lung &e cea" )er&e, aruncat &e unul &intre !ili*ieni. ,e*inu*ii nu "ri!eau nici ructe, nici #ar#a)aturi "r%as"ete. A! su"ra)eg+eat-% "e !ili*ianc i, "e c.n& "ri)ea n alt "arte, !-a! a"lecat, a! luat iute lungul ir i l-a! ascuns n "u!nul !eu str.ns. C.te)a cli"e &u" aceea, % i*erul c%$%ra n g%an scrile, se re"e#ea s"re !ine iK s"re s"ai!a !ili*iencei, ! ntre$a url.n& ce "usese! sau ce luase! &in la&a &e gun%i. La nce"ut !-a! "re cut c nu-l n*eleg, a"%i, c tre!ur &e ric i &u". ce l-a! lsat un ti!" s ! a!enin*e cu urie, a! ntins $ra*ul i ncet !i-a! &esc+is "u!nul, ls.n& s se )a& irul &e cea" !%t%t%lit. KLua*i-l, &ac a)e*i ne)%ie &e el.L Plin &e urie, a nt%rs s"atele i sur.sul a$ia re*inut al !ili*iencei !i-a stins %cul ini!ii i !i-a e)a"%rat ura. Se cuse &e r.s. Cu! s urti un carag+i%s, un carag+i%s sa&icM A)ea! alte "r%$le!e &e re#%l)at. 1ainele !ele erau nu!ai #&ren*e. Nu !ai "utea! s le c.r"esc, '-a! cerut c%!an&antului n)%irea &e a scrie a!iliei !ele s-)al tri!it strictul necesar. ,re"t rs"uns, !i 1-a tri!is "e !aga#i%ner. l )e&ea! "entru "ri!a %ar, &ar i!"resia $un "e care !i-a cut-% nu s-a &e#!in*it nici%&at. A i.n& un el &e a i "%sac, a ncercat nt%t&eauna s ne a>ute "e c.t a "utut. Ara "ri!it, &eci, &%u i#!ene scurte, ngl$enite i >eg%aseD i nite "antal%ni )ec+i &e st% , uita*i, cu siguran*, &e unul &in +%*ii cr%ra le luase! n%i l%cul n "enitenciar. '-a! artat "ant% ii !ei. Tal"a era nc $un, &ar c"uta a"r%a"e t%at ru"t. /i-a a&us % gr%a#nic "erec+e &e $%canci, e5tre! &e u#a*i i !ir%sin&... Cu t%t &iscursul lui, &e a"t $ine)%it%r, nu a reuit s ! c%n)ing. ,ec.t cu ncl*rile lui, !ai &egra$ cu "ici%arele g%ale. L-a! rugat s-!i &ea % $ucat &e st% !ai gr%as &in care s-!i ac nite "a"uci. /i-a a&us % .ie &e st% !ilitreasc, %ar eci, un ac i a*. /ili*iencele au "ri!it %r&inul s-!i a&uc a" cal& i nc % $ucat &e s"un. /i-au tre$uit &%u #ile &e !unc n&.r>it ca s reuesc s cur* aceast #estre. A! ntrit genunc+ii "antal%nului, l-a! str.ns la talie i i-a! scurtat crcii. /i-a! a$ricat % "erec+e &e "a"uci-ci%ra"i "e care-i "urta! cu "ant% ii !ei )ec+i. ,ar nu a)ea! nici ci%ra"i, nici ru rie i nici +aine !ai gr%ase &e iarn. A! c%ntinuat s insist la iecare )i#it a c%!an&antului. Cer.n&u-le +aine, &&ea! &e )este a!iliei !ele c nc !ai triesc. A s .rit "rin a ce&a sau "%ate s%sise a)i#ul !inisterului c.n&, ntr-% #i, % !ili*ianc !i-a a&us % carte "%tal, un t%c i % cli!ar. /i se &&ea )%ie s scriu lista lucruril%r cerute i cu)inteleN KSunt snt%as, ) srutL i se!ntura. Nu !ai !i r!.nea &ec.t s ate"t. Su$iectul n%ii !ele "iese era &estul &e nc.lcit. Ac*iunea se "etrecea n ti!"ul re)%lu*iei &e la 1@7@. Pers%na>ul "rinci"al, un *ran &e 17 ani. ,e%arece nu )%ia! s %l%sesc nici unul &in ne%l%gis!ele li!$a>ului !%&ern, !i sc%t%cea! !e!%ria cut.n& cu)inte nea%e. Cu! )ecinele !ele !i t%t $teau n "erete, g.n&ul c ele !-ar "utea a>uta s le gsesc "use ca"t nc"*.nrii !ele. <ntr-% $un &i!inea*, c.n& !-au ntre$at iar, "rin c%&ul-a$ece&ar, Kcine etiML le-a! rs"uns, n s .rit, s"un.n&u-le nu!ele !eu 9:

i "r%cesul &in care cuse! "arte. La r.n&ul !eu, a! a lat c erau cinci e!ei n celul, t%ate cinci c%n&a!nate "entru a i cut "arte &in -ar&a &e 3ier. A l.n& c )ecinele !ele sunt legi%nare, !i-au trecut i%ri reci "e s"inare. ,ar !i-a! &e"it a)ersiunea. Erau i ele ca i !ine n nc+is%are i nu )%ia! s iu >u&ect%rul ni!nui. Ou&ect%rii !ei ! &e#gustaser "e )ecie &e >u&ec*i. Le-a! s"us nu!ai c nu a! &estul r$&are "entru c%n)ersa*ii lungi. At.tea ci%cneli "entru iecare liter era %$%sit%r i eu a)ea! &e lucru. Au n*eles i s-au "urtat !ereu cu % !are &iscre*ie. Trei &intre ele erau stu&ente i !ult "rea tinere "entru a i "utut "artici"a la cri!ele Legiunii. 0%r$ea! nu!ai c.te)a !inute "e #i. n iecare &i!inea* !i urau K$un #iuaL i n iecare sear, Kn%a"te $unL. Aa a trecut % s"t!.n, a"%i, "urtt%area l%r &e cu).nt !i-a "r%"us s ! n)e*e al a$etul K!%rseL. 3r +.rtie, r crei%n, t%c i cerneal, tre$uia s ne nt%arce! cu sec%le n ur! i s regsi! t$li*ele &e cear. T$li*aM Ana &in e*ele $uc*ii &e s"un. A! nce"ut "rin a gra)a "e ta$let cu un ir &e !tur literele al a$etului. A"%i, ea !i-a &ictat &i eritele c%!$ina*ii &e "uncte i linii c%res"un#t%are. 3e!eile in)entaser KliniileL. ,e a"t, n K!%rseL nu e5ist &ec.t "uncte. An "unct, a&ic un sunet scurt i &%u "uncte, &%u sunete scurte i ra"i&e. 3e!eile s%c%teau c era !ai "ru&ent s le nl%cuiasc cu % linie scurt, tras u%r "e "erete cu ung+ia sau cu )reun alt %$iect. Cre& c acest "r%ce&eu se generali#ase n t%ate nc+is%rile &e e!ei. Punctele erau l%)ituri sla$e &ate cu ung+ia sau cu nc+eietura &egetului !i>l%ciu sau %u %rice alt %$iect, n "erete. ,e e5e!"lu, c%a&a unei "erii &e &in*i, c.n& a)eai una, ceea ce nu era ca#ul !eu. ,u" ce !i-a! t%cit $ine lec*ia, a! i#$utit &estul &e re"e&e s )%r$esc, a&ic s $at c%rect literele iecrui cu).nt "e care )%ia! s-l trans!it. ,ar !i-a tre$uit !ult !ai !ult )re!e ca s a>ung s Kau&L ra"i& !esa>ul. Ca s &ec%&e# "e l%c sunetele au#ite. Ca s reuesc s ac instantaneu cu ele cu)inte i ra#e. Cu % r$&are &e nger, -igi, interl%cut%area !ea, ci%cnea sau trasa, &u" ca#, litera i &ac nu reuea! s-% recun%sc, ate"ta s-!i c%nsult ta$leta. C.n& n*elegea! litera, &&ea!, la r.n&ul !eu, % l%)itur n "erete, se!n &e rece"*ie. Nu!ai atunci !i &icta a &%ua liter i aa !ai &e"arte, ".n la s .ritul cu).ntului. C.n& *i-ai nsuit re le5ul !%rse, c.n& sunetele &e)in n !%& inc%ntient cu)inte, li!$a>ul este, ntr-a&e)r, %arte ra"i&. ,in cau#a #i&uril%r %arte uscate, sunetele se "r%"agau clar. ,ar ca nu cu!)a s iu "rins &e !ili*ience, tre$uia s iu n acelai ti!" atent la #g%!%tele &e "e cul%ar. Ji s a! !ereu gri> s ascun& sau s terg ta$leta. Era strict inter#is s c%!unic! ntre n%i. /ili*iencele ne ur!reau cu % rutci%as "lcere. C.n& ne "rin&eau, ur!a "e&ea"sa. KJa"te #ileL, a&ic a"te #ile &e carcer cu regi! se)er. Cur.n&, a! %st n stare s "%rt c%n)ersa*ii n%r!ale cu )ecinele !ele sau, !ai $ine #is, cu -igi, "entru c n celula l%r nu!ai ea Kse %cu"a &e #i&L. A %st nt%t&eauna &e % &es).rit &iscre*ie. (es"ect.n& cu s in*enie %rele !ele &e lucru. Nu!ai % nt.!"lare ne"re)#ut % re"e#ea la #i&, ca s ! "un n&at la curent sau "entru a ! eri &e un "eric%l. <ncetul cu ncetul, -igi !-a cut s "trun& n )ia*a secret a "enitenciarului, &e care, ti!" &e un an, usese! strin. nce"u "rin a ! n)*a c%&ul telegra ic &e alar!. O l%)itur &e "u!n &at cu "utere n #i&, acu! tia! c nsea!n K"eric%lL. ,%u, K"erc+e#i*ieL. A)ea! &at%ria s ! re"e&, la r.n&ul !eu, la cellalt #i&. S trans!it alar!a. !i "%)esti n rigurarea care se "%rnea n celule &u" cele &%u l%)ituri. S.r!ele %l%site la !"letit, acele, lingurile ter"elite &i$aci i a cr%r r%a& usese trans %r!at n cu*it, $uc*ile &e sticl care se %l%seau la tiatul ".n#ei, t%ate ni!icurile inter#ise &in "r%stie sau rutate &is"reau n )ite#, ascunse n "aiele &in saltea, su$ sc.n&urile care nc%n>urau "%&eaua, n cine tie ce ascun#t%are gsit &e ingeni%asa ne)%ie. Litera KLL n !%rse a &e)enit se!nalul !eu. Punct-linie-"unct-linie. 'ni*iala nu!elui !eu. Putea! s rs"un& la c+e!are cu ncre&ere. Nici un "eric%l "e cul%ar. ,ar &in "ru&en*, una &in ele r!.nea &e "a# l.ng ua l%r, atent la cel !ai !ic #g%!%t sus"ect. /ai t.r#iu, c.n& !-a! %$inuit cu acest li!$a>, "utea! lesne asculta #i&ul cu % urec+e i cul%arul, cu cealalt. n cele &in ur!, a! n*eles insisten*a )ecinel%r !ele. Nici curi%#itate, nici li"s &e &iscre*ie. O celul !ut ntreru"ea circuitul. 3useser ne)%ite s-!i n)ing re#isten*a. Pentru a "relungi legtura &e s%li&aritate. Ji iat !arele cu).nt s"us. S%li&aritate. ,ic*i%narul KLar%usseL i & % "ri! &e ini*ie &in &%!eniul &re"tului. Nu-i cite# &ec.t nce"utulN KStare a &%u sau a !ai !ult%r "ers%ane n care iecare este anga>at "entru t%ate i "entru t%tL. 9@

,a. 3iecare &intre n%i era anga>at "entru t%ate celelalte i "entru t%t. /area !a>%ritate a e!eil%r &in "enitenciarul n%stru era li"sit &e "ers%nalitate, a!%r . nc+is%are "%liticM ,e*inute "%liticeM Ce ir%nieI n a ar &e gru"ul legi%narel%r H i c+iar i acesta "utea i &iscutat H &intre sutele &e e!ei "e care le-a! cun%scut "rin #i&, &in au#ite i "ers%nal, "entru c.te &intre eie aceast &enu!ire a)ea ac%"erireM 0re% #ece... (estulM =rnci anal a$ete, arestate "entru a i a&"%stit, &in a)i&itate sau &in a ec*iune, "arti#ani, e)a&a*i sau "arautiti. Pentru a i re#istat la c%lecti)i#area "!.ntului. 3e!ei c%n&a!nate "entru K%!itere &e &enun*L. Ele nu &enun*aser un tat, un iu sau un s%*. 3e!ei n&rg%stite. 3e!ei Vcare au ncercat s ug &in *ar. Etc. A"r%a"e t%ate aceste e!ei res"ectau regula!entul nc+is%rii. 3rica &e acele gr%a#nice Ka"te #ileL era, r n&%ial, "rinci"alul !%ti). ,ar i si!"litatea l%r s"iritual. Li"sa l%r t%tal &e ini*iati), &e cultur, &e interes "entru t%t ce nu cea "arte &in u!ila l%r at!%s er #ilnic. C%n&i*ia l%r &e e!ei su"use &int%t&eauna unei aut%rit*i. Cea a tatlui, a s%*ului, a "re%tului, a %"iniei "u$lice. -ura lu!ii. 3ric%aseM Nu t%c!ai. ,i!"%tri). ,ar cura>ul l%r nu se arta &ec.t n rare !"re>urri. C.n&, a"r%a"e !"%tri)a l%r nile, erau !"inse &e acest senti!ent "uternic, a ecti) i cu t%tul e!ininN s%li&aritatea. 3e!eile, t%ate acele a&!ira$ile i !i#era$ile e!ei &in "enitenciar au %st s%li&are. Ti!" &e a"te ani a! a)ut ti!" s le cun%sc. S le stu&ie#. Tinere i $tr.ne, *rnci, !uncit%are i !ic $urg+e#e, $%lna)e sau snt%ase, ele se ri&icau t%ate, "a)#, in >urul cel%r care !en*ineau legturile. Pentru c, n iecare celul, nt%t&eauna se gseau una sau &%u e!ei &is"re*uin& "eric%lul i atrase &e risc. n cea !ai !are "arte, tinere. -.n&in&u-! acu! la ele, !i se "are c a"r%a"e t%ate-a"ar*ineau categ%riei a&e)ratel%r &e*inute "%litice. 0in%)ate sau ne)in%)ate, ele useser, ca i !ine, i!"licate ntr-un "r%ces real. n "lus, a)eau un anu!e gra& &e cultur. Ca s n)e*i s )%r$eti n !%rse, ca s recurgi la ta$lete, era ne)%ie &e % n&elung st".nire a %rt%gra iei i &e % &estul &e !are ra"i&itate &e n*elegere i &e sinte#. Ele *eseau re*eaua "%tal care lega t%ate celulele. 3e!eile "asi)e le erau recun%sct%are. Nu!ai gra*ie l%r ele, t%ate, erau, #i &e #i, la curent cu )ia*a nc+is a "enitenciarului. -ra*ie l%r "uteau trans!ite !esa>e "rietenel%r &e care, % sc+i!$are &e celul, le se"arase. Ane%ri, c+iar a unui !esa> &in a ar, a&us &e % ulti! )enit. (ecun%sct%are &e a le a>uta s triasc, sc%*.n& nu!ai ele, "entru t%ate celelalte, castanele &in %c. Pentru t%ate. Pentru t%t. Cci a!enin*area cu cele Ka"te #ileL nu era c+iar % si!"l s"eriet%are ntr-un lan &e gr.u. -igi !i e5"licase ce nse!nau cele Ka"te #ileL. 0iclenia, "ru&en*a, ascu*i!ea au#ului i s"iritul &e %$ser)a*ie, t%ate c.te tre$uiau "use n !icare "entru a le %c%li. Pe&e"sirea unui &e*inut era, &e %$icei, cerut &e ctre unul &intre !ili*ieni, !art%r al &elictului. A)ea &re"tul, n nc+eierea ra"%rtului "re#entat c%!an&antului, s i5e#e c+iar el "e&ea"sa. ,e a"t, % singur "e&ea"s, i#%lat%rul. ,ar !ai a)ea, t%t el, i &re"tul s-i i5e#e &urata. Trei, cinci sau a"te #ile. ,in ne ericire, erau nt%t&eauna Ka"te #ileL. Cererea &e "e&e"sire tre$uia a"r%$at &e c%!an&ant i &e !e&icul nc+is%rii. ,ar nu se au#ise nici%&at ca )reun !e&ic, unul singur !car, s i n&r#nit s inter#ic "e&e"sirea, c+iar a celui !ai !uri$un& &intre &e*inu*i. Este &e la sine n*eles c, a&ese%ri, % si!"l $nuial i a>ungea !ili*ianului "entru a-i "re#enta ra"%rtul. K'#%lat%rulL era % !ic celul c%!"let g%al, &%ar % tinet. ,e la %rele 8 &i!inea*a i ".n la 10 seara, ac%l% *i se %r&%na s r!.i n "ici%are sau s te n).r*i n cerc "e l.ng "ere*i. Ti!" &e a"te #ile. Era inter#is ae#area >%s, "e &uu!ea. La 10 seara *i se arunca % saltea &e "aie. r 3r ceara , iar "ern, r "tur. 'arna, celula nu era ncl#it. La 8 &i!inea*a salteaua *i era luat. Nici % "%si$ilitate &e a te s"la. Ti!" &e a"te #ileI ,ei t%ate acestea erau %arte greu &e n&urat, nu li se "reau su iciente. Pe&ea"sa era ns"rit "rintr-un regi! ali!entar &e su$nutri*ie. n %!etare. Ti!" &e a"te #ile... 'n "ri!ele &%u #ile nu!ai un cu$ &e !!lig Lungi!e, l*i!e, nl*i!e ca! #ece centi!etri. (egula!entul !ai &&ea &re"t la trei ga!ele &e a" cal&, u%r srat. ,ar cel !ai a&esea, a"a era ie rece, ie "rea srat. A treia .#i, regi! n%r!al. A "atra i a cincea #i, iar !!lig i a" cal&. A asea, n%r!al. A a"tea, !!lig. ,eci, cinci #ile &in a"te, erai l!.n&. ,ac, &in ne ericire, "ri!eai una &u" alta &%u "e&e"se &e Ka"te #ileL, a)eai &re"tul, ntre cele &%u i#%lri, la trei #ile &e regi! n%r!al cu nt%arcere n celula %$inuit. ,ar se nt.!"la ca aceste trei #ile s-*i ie re u#ate. E5ecutai atunci "atrus"re#ece #ile &e i#%lare cu #ece #ile &e n %!etare. -igi !i-a s"us c singura !.ng.iere a e!eil%r "e&e"site era siguran*a "ri!irii cl&ur%ase ce le ate"ta la nt%arcerea l%r n ca!er. Pe "atul celei "e&e"site se ngr!&eau $uc*ile &e 99

".ine, &e !!lig sau %rice alt +ran care se "ri!ea n acea #i n celul i &e care se li"sea iecare, "entru a % a>uta s-i reca"ete %r*ele. S%li&aritatea n%astr st.rnea !.nia a&!inistra*iei "enitenciarului. /ai ales !"%tri)a ei a)eau &e lu"tat c%!an&antul i t%t c%r"ul &e !ili*ience i &e !ili*ieni. 3%l%sin& !i>l%ace &in ce n ce !ai $ar$are. Ja"te #ile &u" a"te #ile, ctue a!ericane i c+iar !asca &e ga#e. ,ar c+iar i atunci c.n& "e&e"sele in&i)i&uale au %st cu urie nl%cuite cu "e&e"sele c%lecti)e, e!eile nu s-au su"us. Au su erit r s cr.cneasc, r s ne &enun*e, r s ne ac i!"utri, t%ate "e&e"sele. Nici !car nu ne-au cerut )re%&at s tie! re*eaua "%tal, &elictul !a>%r. ,ar, cu ti!"ul, ne!ai"ut.n& s le )e&e! su erin&, a! ncetat a"r%a"e t%at acti)itatea n%astr secret. A"r%a"e t%at, cci ne era i!"%si$il s r!.ne! t%tal inacti)e. Cu! a! !ai s"us, )ecinele !ele erau legi%nare. La ).r ul !icrii, un a!estec &e intelectuali "r%+itleriti, &e "seu&%-intelectuali ne!ul*u!i*i i ari)iti, &e "ers%ane a"ar*in.n& !arii $urg+e#ii n lu"t cu K inan*a e)reiascL,, &e arist%cra*i &eca&en*i i &e c.*i)a ilu!ina*i. Pr%#eli*ii, a!estectur &e *rni!e e5"l%atat i na"%iat, &e "re%*i &e sat, institut%ri !i#era$il "lti*i, liceeni, stu&en*i i &e "lea)a !a+alalel%r, lac%! &e >a uri i "%gr%!uri. ,re"t !%!eal, %rt%&%5ie "ri!ar, na*i%nal-s%cialis! &e i!"%rt, "atri%tis! %)in i %$scurantist, cult !%r$i& al !%r*ii i, !ai ales, antise!itis!, a&ic ur. Aceste ete tinere, la instigarea a!iliei sau a iu$i*il%r, ar i &%rit s instaure#e % &ictatur ascist. S-i e5ter!ine "e e)rei. Le "unea! ntre$ri. Te%retice. Ele !i rs"un&eau cu KPr%t%c%lul n*ele"*il%r &in Si%nL. T%tui, ele se ncurcaser n a)entura legi%nar &at%rit i un%r in&iscuta$ile calit*i. An cl%c%t interi%r "er!anent. Ne)%ia &e ac*iune. -ustul riscului. O a&e)rat &%rin* &e K!ai $ineL, >alnic alsi icat &e la $a#, !erg.n& ".n la acce"tarea sacri iciului su"re!. ,ar !"inse i &e un &e ect &e caracter. 3rica, ne"utin*a &e a-i asu!a "r%"ria rs"un&ere. O tur! ascultt%are i &isci"linat. A).n& a$s%lut ne)%ie &e un e . An lu", &eg+i#at n "st%r. Acu!, )ecinele !ele erau tul$urate. i "uneau unele ntre$ri. Su ereau n a*a e)i&en*ei rs"unsuril%r "e care re u#au nc s le acce"te. Este u%r s te !$e*i &e i&eea sacri iciului n t%iul un%r "ara&e carna)aleti. La a&"%stul la!uril%r i a ic%anel%r. ,e i&eea triu! ului !%r*ii, url.n& c.ntece "atri%tice n !aruri, a).n& n runte ic%ane "urtate &e "re%*i care le g&uiau a"%te%#a, &re"t rs"lat a cri!ei. ,e alt!interi, nu este %are i&eea !%r*ii ri&ic%l &e a$stractM ,ar &eten*ia "relungit le n)*ase su erin*a. Su erin*a care !uca acu! cu c%l*ii ei ascu*i*i &in "r%"ria l%r carne. Care acu!, le s.ngera c+iar ini!a l%r. A>unseser c+iar s se ntre$e, cu ce &re"t )%iser ele s-% i!"un alt%ra. /ai ales, !rluin& su$ crucea lui 1rist%s i n nu!ele ar+ang+elil%r /i+ail i -a)ril. Trei &intre )ecinele !ele erau %arte tinere i, in ciu&a n&%ctrinrii asciste, &in ire in%cente i cinstite. N-a! n&r#nit nici%&at s le ntre$ &ac ar i e5ecutat %r&inul &e a %!%r un n%u-nscut e)reu. ,ar sunt sigur c celelalte &%u )ecine !ai n ).rst ar i cut-% $ucur%s. A)useser un r%l !ult "rea acti) n K!icareL, "entru a a&!ite eecul sc%"ului l%r i caracterul cri!inal al !i>l%acel%r %l%site. Ele se str&uiau i acu! s-i !en*in in luen*a asu"ra cel%r tinere i nu reueau &ec.t g.&il.n& as"ectul !istic al legiunii. Otra) "e care nici un )ec+i legi%nar nu )a reui )re%&at s-% eli!ine c%!"let. Je ul l%r, a"ari*ie &elirant "e un cal al$, !ai era nc "entru ele ntruc+i"area er%ului. Pr%stia s.nger%as a )ec+ii &ictaturi regale l "r%"ulsase K!artirL. Antece&entele !ele, i!"licarea !ea ntr-un "r%ces c%!unist, "%ate nu "le&au n a)%area !ea. ,ar, n sc+i!$, nu usese! i eu c%n&a!natM A"%i, n&elungata !ea singurtate le i!"unea un %arecare res"ect. La r.n&ul l%r, i ele !i-au "us ntre$ri &es"re c%!unis!. A! rs"uns c.t a! "utut &e $ine. Este a&e)rat c nu cun%tea! su$iectul &ec.t &in "rerile lui Lucre*iu Ptrcanu, nu %arte %rt%&%5e, &in !%!ent ce-l &useser, &re"t la nc+is%are. A$ia !ult !ai t.r#iu, &at%rit in&iscre*iei unei !ili*ience, a! a lat c usese e5ecutat a &%ua #i &u" "r%ces. Ele nu "uteau, &eci, s se n&%iasc &e sinceritatea !ea. Nu "retin&eau ele a i &%rit s instaure#e % n%u &re"tate s%cialM P%ate c nce"eau s &esc%"ere c nici%&at ura nu )a &esc+i&e calea s"re % %!enire !ai $un. Ara, ie ascist, ie c%!unist. ,%u &intre ele asistaser la Clu> la ai!%asa nt.lnire &intre Lucre*iu Ptrcanu i stu&en*i, n ti!"ul n runtril%r %)ine &intre r%!.ni i unguri, n 1978. A l.n& c usese! i eu atunci la Clu>, se si!*ir, %arecu!, !ai a"r%"iate &e !ine. A)ea! % a!intire c%!un. Jtiau, &e ase!enea, c a"tul &e a i cutat % cale &e !"care, &e a i cut t%t ce i-a stat n "utin* "entru ri%t%i "e stu&en*i i a &esc+i&e nc+is%rile, a"saP a "%t%li "e stu&en*i i a &esc+i&e nc+is%are, a"sase greu "e s%arta lui Ptrcanu. Ji in&irect, "e "r%"ria !ea s%art. La nce"ut, i eu i ele, ne acce"tase! )ecintatea &in ne)%ie. Cu nencre&ere. ,ar aceleai #$rele, aceleai lacte ne c+inuiau n aceeai !sur. ncetul cu ncetul, rela*iile 100

n%astre s-au trans %r!at ntr-% a&e)rat "rietenie. / a"r%"ia! &e "erete cu "lcere. Nu !ai ! si!*ea! singur. ,u" c.te)a luni a! %st &es"r*ite. A"%i, &in n%u !"reun. ,in n%u se"arate. P%ta clan&estin ani+ila &istan*ele. Str$tea #i&urile, %ric.t &e nu!er%ase i &e gr%ase ar i %st ele. Ji scris%rile nce"ur s circule ntre n%i. ,ar ele ac "arte &in cu t%tul alt "%)este, &es"re care )%i )%r$i "%ate !ai t.r#iu sau nici%&at... ,e-a lungul anil%r "e care i-a! "etrecut n "enitenciar, "rietenia n%astr nu s-a &e#!in*it nici%&at. A ?1@@-a, ?1@9, ?190, ?191, ?19?, ?196, ?197, ?198, ?19:, ?19@, ?199, ??00, ??01, ??0?, ??06, ??07, ??08, ??0:, ??0@, ??09, ??10, ??11, ??1?, ??16, ??17, ??18, ??1:, ??1@, ??19, ???0, ???1, ????, ???6, ???7, ???8, ???:, ???@, ???9, ??60, ??61, ??6?, ??66, ??67, ??68, ??6:, ??6@, ??69, ??70, ??71, ??7?, ??76, ??77, ??18, ??7:, ??7@, ??79, ??80, ??81, a ??8?-a #i &e &eten*ie se"te!$rie 1988. Se"te!$rie 19@0. Este %ra 9 &i!inea*a. S%are. Cl&ur. Cal!. Sunt "entru &%u s"t!.ni la Ouc+4 cu s%*ul !eu, 1arr4 Brauner. ,e la re>u&ecarea "r%cesului n%stru, in 199@, ni se & &estul &e u%r )%ie s clt%ri!. /erge! n 3ran*a, un&e 1arr4 are un rate i n El)e*ia, s % )e&e! "e s%ra lui. E ti!" ru!%s. Sunte! a!.n&%i nc in "utere i $ucur%i &e a i la Ouc+4 i &e a i !"reun. ,e ce, &intr-%&at, !-a! +%tr.t s-!i nir !ai &e"arte a!intirileM Nu-*i )ine u%r s aci % !unc #a&arnic. Jtiu c aceste caiete )%r r!.ne ascunse i c nu )%i "utea nici%&at s le "u$lic. A i )rut, t%tui, s cun%sc "rerea %a!enil%r. Prea "u*in !i "as &e ce se )a nt.!"la &u" !%artea !ea. C.n& a! nce"ut s scriu, !-a! g.n&it c+iar la % gl%rie &estul &e $i#ar. Nu era! %are singura e!eie nc+is !ai $ine &e %"t ani, singurM Singura e!eie ncerc.n& s "%)esteasc cu! a reuit s-i u!"le aceti ani, cu! a i#$utit s triasc. S e)a&e#e &at%rit g.n&ului, "rintr-% )%in* &.r#, &ac nu c+iar "rin nc"*.nare. Era!, &eci, t%t singur n celula !ea, &ar c%ntactul se sta$ilise. Acu! a)ea! "rietene. Era! la curent cu )ia*a ntregului "enitenciar. Lua! "arte la aceast )ia*. A la! ulti!ele n%ut*i. ntre celule circulau $ile*ele. Scrise "e ".n#. Cu al$astru &e !etil, "e care-l "ri!ea! "entru &e#in ectarea lig+eanel%r i a +.r&aiel%r. Cu un "ra negru H !e&ica!ent !"%tri)a c%licil%r, cre& H &i#%l)at n a". Scria! cu un $* &e c+i$rit. Ane%ri, n !%rse, $r%&at cu ac i a*. ,ar u!$la! greu, cu &ureri &i u#e n "ici%are i tineta era grea. Plin &e a" i &e !ur&rie. Lic+i& i s%li&. S str$at cul%arul. S c%$%r scrile. S tra)erse# curtea. S ! !"ie&ic &e "ietrele r%tun&e... Nu !ai "utea! s ac t%t &ru!ul r %"riri, s"re !area ener)are a "a#nicil%r. S"re a&.nca !ea ne"lcere )ecinele !ele au "ri!it sarcina &e a ! nl%cui. Eu &%ar sc%tea! +.r&ul &e a" i tineta cu ca"acul ei &e le!n "e cul%ar. ,e n&at ce ua !ea se nc+i&ea, se &esc+i&ea a l%r. Le au#ea! )enin& n ug. P.n&ea! nt%t&eauna la u, le au#ea! %"tin&N KBun #iua, LenaIL i une%ri reueau s &esc+i& )i#eta, "entru % gra$nic i uriat "ri)ire. Ane%ri, &ac !ili*ianca ne nt%rcea s"atele, tina &intre ele &esc+i&ea )i#eta i % !en*inea &esc+is, "entru ca s % "%t )e&ea, la r.n&ul !eu. nt%arse cu tineta g%lit i s"lat i ncuiate iar n celula l%r, ate"tau s au& nc+i#.n&u-se i ua !ea, a"%i "aii !ili*iencei t%"in&u-se &e t%t i K"unct-linie-"unct-linieL, era! c+e!at la "erete. KAst#i ai )#ut-% "e -igiL sauN KAst#i a %st OlteaL, era !esa>ul trans!is. <ntr-% #i &e cusut, le-a! s"us c-!i c.r"ise! cu % $uc*ic &e ".n# clc.iul singurei !ele "erec+i &e ci%ra"i. ,u" c.te)a #ile, -igi !-a c+e!at la "erete, &u" "r%gra!. /i-a s"us s ! uit su$ ca"acul tinetei. 0%i gsi ac%l% un &ar. A i la nc+is%are. Singur &e t%t. A"%i, un #i& )%r$ete. T%tul se nsu le*ete. 3e*e "rieten%ase !i #.!$esc. Pri!esc c+iar i un &ar. O e!%*i%nant "erec+e &e ci%ra"i. /iau tric%tat-% "e ascuns. Cu nite an&rele i!"r%)i#ate. Cu $uc*i &e lin gr%as &e t%ate cul%rile. !i "un %setele. Sunt !%i. Sunt cl&ur%ase. A! %sete n%i. An &ar... Este %are cre&i$ilM Nu tre$uie s "l.ng... /ai cur.n& s #.!$esc. S gust u!%rul acestui &ar &e nenc+i"uit. ,u" ase ani &e singurtate, trei !e!$re ale KlegiuniiL !i-au % erit % "erec+e &e ci%ra"iI O s"t!.n !ai t.r#iu, a &%ua "erec+e, !ai elegant. Pr%$a$il c i-au sacri icat un ular. L.na, &e un r%u nc+is, este %arte su$*ire. N-a! "rice"ut nici%&at &e ce !ili*iencele s-au "re cut c nu %$ser) ci%ra"ii !ei n%i. Jtiau T%arte $ine c nu a)ea! &ec.t % singur "erec+e &e ci%ra"i c.r"i*i &e sus ".n >%s. Jtiau c aceste &%u "erec+i &e ci%ra"i nu-!i c#user &in cer... 101

A ??86-a, ??87, ??88, ??89, ??8:, ??8@, ??89, ??90, ??91, ??9?, ??96, ??97, ??98, ??99, ??91, ??9@, ??99, ??:0, ??:1, ??:?, ??:6, ??:7, ??:8, ??:9, ??::, ??:@, ??:9, ??@0, ??@1, ??@?, ??@6, ??@7, ??@8, ??@9, ??@:, ??@@, ??@9, ??90, ??91, ??9?, ??96, ??97, ??98, ??99, ??9:, ??9@, ??99, ?600, ?601, ?60?, ?606, ?607, ?608, ?609, ?60:, ?60@, ?609, ?610, ?611, ?61?, ?616, ?617, ?618, ?619, ?61:, ?61@, ?619, ?6?0, ?6?1, ?6??, ?6?6, ?6?7, ?6?8, ?6?9, ?6?:. ?6?@, ?6?9, ?660, ?661, ?66?, ?666, ?667, ?668, ?669, ?66:, ?66@, ?669, ?670, ?671, ?67?, ?676, ?677, ?678, ?679, ?67:, ?67@, ?679, ?680, ?681, ?68?, ?686, ?687, ?688, ?689, ?68:, a ?68@-a #i &e &eten*ie H 61 &ece!$rie 1988. Nu este a&e)rat c #er% "lus #er% \ #er%. Arit!etica se neal. A! a&unat unul &u" altul 1?0 &e #er%. T%talul %$*inutN 1?0 &e #ile. Ni!ic ] g%l ] neant \ 7 luni. 0enise t%a!na. Trecuse t%a!na. 3rigur%as &e)enise celula. T%t nen&estult%are +rana. T%"it tru"ul !eu. Oasele a$ia ac%"erite &e "iele. <!$uct*it s%!nul. An sac u!"lut cu "ra &e "aie r.!i*ate, culcuul. Pra i "ul$ere... )ia*a. Su$ greutatea !ea, "ra ul &in saltea se scurgea la un&, ls.n& la su"ra a* "aiele gr%ase. <!i rneau i carnea i %asele. Culcat "e s"ate, ! &urea ira s"inrii. Pe % "arte, %l&urile. ,urerea ! tre#ea. S &es ac "atul. S nt%rc sacul. S "un t%tul la l%c. S ! culc iar. S ate"t s se a&une &in n%u cl&ura ntre straturile &e c.r"e. S re"et %"era*ia &e &%u-trei %ri "e n%a"te. 0ia*a !ergea nainte. ,i!inea*a, la %rele cinci, scularea. 1aiI Bru tuluiete-*i tru"ul. ,-te >%s &in "at. O$lig-l s lase cl&ura a&unat cu ncetul. Sc%ate-*i c!aa. Str%"ete-te cu a"a ng+e*at n celula ng+e*at. 3reac-te cu % $ucat &e ".n# &e sac. (e"une-*i s.ngele n circula*ie. ncl#ete-te cu l%)ituri &e "u!ni i "al!e. Trat.n& cu &is"re* !ili*ianul care, a&esea, i *ine %c+iul li"it &e )i#et. !$rac-te. (i&ic $ra*ele, ntin&ele, r%tete-le, ri&ic "ici%arele, a"leac-te. Ce "lictisealI (ence"e, #i &u" #i, e %rtul acest%r gesturi, &e iecare &at cu is"ita &e a renun*a la ele. <n)inge-*i laitatea. Tru"ul s-*i tie &e ric. Tru"ul, acest &u!an, &e care !i era t%tui !il. O$lig-l s ac "atul. S !ture "%&eaua ca, n s .rit, eu s &au $un #iua )ecinel%r !ele. K,a, !erge.L K,a, a! &%r!it $ine.L K,a, a! )isat ru!%sL i, n s .rit, nu !ai !in*ea!. 0isele !ele erau ntr-a&e)r ru!%ase. ,i!inea*a se t.ra ncet. Eu lucra! cu s"%r. Pe la uns"re#ece, au#ea! "e cul%ar &esc+i#.n&u-se ua s%$ei. Nu!ra! $uc*ile singurei "%r*ii &e le!ne #ilnice... "atru... cinci. Cele &%u l%"e*i &e %u &e cr$une #).rlite la iu*eal se l%)eau &e "ere*ii s%$ei. C+i$ritul, cu un "%cnet &e e5"l%#ie, a"rin&ea ga#ul str%"it "e le!ne i cr$uni. 3%cul se "unea "e t%rs. <ncetul cu ncetul, cilin&rul se ncl#ea. !i li"ea! "al!ele, $ra*ele, "ie"tul "e cl&ura lui. S%sea ga!ela "r.n#ului. ,e#a!git%are, ca &e %$icei. Su"ra a*a cilin&rului era acu! ier$inte. !"re>urul lui, aerul cal&. S !"ing $anca l.ng s%$. S-!i sc%t, n s .rit, +aina. S % atern "e $anc. S ! ntin& "e $lan. A"a &in cni*a "us "e s%$ se ncl#ise. S % s%r$ cu <ng+i*ituri !ici. S-!i a!intesc )isele n%"*ii. S retriesc iecare a!nunt. Peisa>ele antastice. Oraele necun%scute. 3run#iurile i !ar!ura. 3l%rile i statuile. Ji, !ai ales. <nt%arcerea acas. C+i"ul !a!ei. Sur.sul ei. 'lu#%riile $ucurii ale #er%-ului acestei #ile "ustii. 3%cul se stinsese. S%$a !ai era a$ia cl&u*. A"%i, rece. Celula, ng+e*at. S i %st ca! %ra "atru a &u"-a!ie#ii. A$ia "atru. n urat &in n%u n +ain, tre!u-r.n& nu!ai "u*in, s reiau !ersul, s !%r %lesc iar tira&ele. S ate"t seara. S ate"t n%a"tea i s rence", iar i iar. O sut &%u#eci &e #er%-uri \ % sut &%u#eci &e #ile. Ji )ia*a t%tui, trecea. n cur.n&, ase ani &e &eten*ie. Ou!tate &in "e&ea"s. Aceti ase ani &uraser nes .rit. Cu! s i#$utesc s !ai su"%rt nc al*i aseM /ai snt%s era s nici nu ! g.n&esc la ei. S nu ! !ai g.n&esc la ni!ic. 0ecinele !ele erau !ult !ai &e "l.ns &ec.t !ine. T%ate trei erau %arte tinere. At.t &e tinereI La intrarea l%r n nc+is%are, )ia*a l%r a$ia nce"use. Eu trise! >u!tate &in )ia*a !ea. Cu suiuri i c%$%r.uri, ca t%at lu!ea. ,e )%ie, &e ne)%ie, tre$uia s !erg nainte. ,e alt el, cu! !i-% s"usese %&at unul &in "rea inteligen*ii !ei anc+etat%ri, nu era! eu *inut &e ei "e !.n-care i $uturM ,eci, nu !i li"sea ni!ic "entru a tri. A ?889-a #i &e &eten*ie H 1 ianuarie 1989 /ai cur.n& &ece!$rie... &ar cu! %are a "utea s-!i a!intesc "recisM Cl&ura s%arelui. Al$astrul cerului. S"u!a al$ i sc.nteierea aurit a a"ei. Cli"%citul )aluril%r "e nisi". E $ine. E al$astru. Ca enii, "e %n&ul al$astru, &e-a lungul "la>ei, $r$a*i, e!ei, tineri, $tr.ni se 10?

>%ac, &ansea#, c.nt, stau culca*i, &%r!, se $lcesc i n%at. 3r c%!"le5e. C+iar i 1arr4 &%ar!e ling !ine. S%!nul ii este linitit. 'ns"ir, res"ir, "ie"tul i se ri&ic u%r, c%$%ar, se ri&ic i cal! ii este %$ra#ul. C+iar i el, ast#i, se strec%ar "rintre %c+iurile "lasei %$inuitel%r lui c%!aruri. E $ine. E cal&. E al$astru. Sunte! n 17 iunie 19@Y E %ra #ece &i!inea*a. / si!t $ine. Nu ! &%are ni!ic. Nici "ici%arele. Nici s"atele. A! % carte. =igri. C+iar i ci%c%lat. El)e*ian. 'n s"atele "la>ei trece stra&a satului. C.te)a &ug+ene. O $rutrie. ,e ac%l%, n iecare &i!inea*, cu!"r! "line. Plinea n%astr. Al$ sau neagr, r%tun& sau lung, cea "e care a &%ri!, at.ta cit "% ti!. O ntreag "line r%tun& i aurit "entru %a!ea n%astr &e ast#i. ,ar cu! "utea-)%i "%t%li %a!etele &e %&ini%arM Ji, iat, &e!%nul nt%rs. / !"inge, ! +.r*uie, !i "%runcete &in n%uN H KOc+ii, nc+i&eiI S%arele, stinge-lI C%ncentrea#-teI A&u-*i a!inteI nt%arce-te n ia&ul tu. P%art-*i &in n%u "%)ara... &urerile i %a!ea...L ,ece!$rie 1988M 'anuarie 1989M Cu! %are a "utea s!i a!intesc "recisM K<n un&-te n cea*.D (egsete #iua, % i*erul, !ili*ianca. Prsete-*i celula, cara"acea, %$iceiurile, #i&ul acu!a !ut. !"reun cu ei, urc &in n%u, s"re necun%scut, scara tre"tel%r &e "iatr. Arc-le ncet, cu "ru&en*, "entru c sunt t%cite, sunt i alunec%ase &e at.ta %l%sin*. Aceast scar "e care % )%i urca i % )%i c%$%r, #i &u" #i, ti!" &e luni, ti!" &e ani, &in ce n ce !ai c+i%a", &in ce in ce !ai %nt%r%ag. Pe care % )ei c%$%r "entru ulti!a %ar la 17 iulie 1991. Aceeai nelinite ! n$ue &in n%u. Aceeai re)%lt. ,e reM Ce )rea s nse!ne aceast celulM Penu!$r. 3ereastr c+i%ar. St%rurile, i"ci &e le!n su"ra"use, nels.n& s intre &ec.t % "rere &e lu!in. ,e ce, &ia)%leM ,e ceM Cu &%u-trei #ile !ai nainte, -igi ! c+e!ase la #i&. KSunte! gata &e "lecare. 0%! sc+i!$a nc+is%area. Ne )%r nt%arce, r n&%ial, la /islen.L / )%i $ucura i eu &e ateliere, &e !unc, &e li)a&, &e se!i-li$ertatea &in )ec+ea !nstire &es"re care ea !i "%)estise at.tea. -ata cu celula !ea erecat. Cu singurtatea, !"reun. 0%! i n cur.n& !"reun. T%c!ai li se %r&%nase s-i "regteasc $%ccelele. H K0%r )eni s *i-% s"un i *ie. Atea"t nc "u*inI A! ate"tat. T%at &i!inea*a. ,in ti!" n ti!", -igi %arte agitat, ! c+e!a. H Au )enitM H NuI H Atea"t, tre$uie s )in...I Ate"ta!. A! ate"tat nc t%at &u"-a!ia#a. Ele au "lecat, s"re sear. 3r !ine. O ulti! l%)itur &e "u!n n #i&. Ar!a "ail%r "ier&ut la c%l*ul cul%arului. An giulgiu &e tcere t.rit "e nc+is%are. n ur.n&u-!. Nici un #g%!%t. Nici un ec%u. Pustiu. Penitenciarul era "ustiu. P!.ntul, "ustiu. T%tui, a &%ua #i &e &i!inea*, ua celulei s%*iei lui Ptrcanu se &esc+ise, ca &e %$icei. A! au#it %a"ta "l.ngt%are a )%cii sale. Nu era!, &eci, c%!"let singur. Filele treceau greu. (esi!*ea! intens li"sa )ecinel%r !ele. / si!*ea! ne ericit, "ersecutat. Cur.n& a)ea! s regret acest rga#. 1ul nen%r%cirii nu are un&. n a ar &e !%arte. !i era &at s ! a un& i !ai a&.nc n !%cirla ei. Sinistra celul &e la "ri!ul eta>. A ?690-a, ?691, ?69?, ?696, ?697, ?698, ?699, ?69:, ?69@, ?699, ?6:0, ?6:1, ?6:?, ?6:6, ?6:7, ?6:8, ?6:9, ?6::, ?6:@, ?6:9, ?6@0, ?6@1, ?6@?, ?6@6, ?6@7, ?6@8, ?6@9, ?6@:, ?6@@, ?6@9, ?690, ?691, ?69?, ?696, ?697, ?698, ?699, ?69:, ?69@, ?699, ?700, ?701, ?70?, ?706, ?707, ?708, ?709, ?70:. ?70@, ?709, ?710, ?711, ?71?, ?716, ?717, ?718, ?719, ?71:, ?71@, a ?719-a #i &e &eten*ie H ? !artie 1989. /i se "are c sunt &in n%u ac%l%, *intuit l%cului. i si!t &in n%u, "e % i*er i "e !ili*ianca, n s"atele !eu, nen&r#nin& s se !ai !ite. Linitea t%talei n%astre !"ietriri este $rusc s"art &e e5"l%#ia un%r +%+%te )i%lente. /ai &egra$ strigte. A"r%a"e +%rcieli. J%cul acestei &is"erri ! tre#ete. / nt%rc s"re % i*er. l r%g struit%r. l i!"l%r. S ! &uc na"%i n celula !ea. Nu tieM P%ate c el nu tie c stau singur &e cinci ani. Cu %c+ii $%lna)i. Pr"&i*i. 3r %c+elari. Nu )reau s &e)in %ar$. Nu +%+%tesc. Nu "l.ng. Oc+ii !i sunt usca*i. 0%cea !i este uscat. !i r.c.ie g.tul. 0%cea !ea l sting+erete "e % i*er. !i ace ncurcate g&uieli. E nc iarn... E 'rig... St%rurile sunt "use "entru a ! a"ra. La "ri!)ar... La "ri!)ar, &a... Aa s-a nc+is. Linitea s-a aternut &in n%u. S-a s .rit. 106

C%n)ins &e a i au#it-% "l.ng.n& "e Elena P. / &uc la #i& i $at cele "atru litere ale nu!elui ei. ,e cealalt "arte a #i&ului !i se cere s re"et. /irat, rence". A treia liter a nu!elui a)ea ne)%ie &e se&il. BSaa, nu!e sc%rnit &e !ine i a&%"tat &e t%*i "rietenii ei.C ,ar n)*ase! al a$etul !%rse r se&il, a"%str% , linie, )irgul i alte se!ne. 3r se&il, nu!ele nu s"unea ni!ic. ,ar ea, ea ar i tre$uit s-l n*eleag. Ar i tre$uit c+iar s $nuiasc c n%ua ei )ecin era! eu. ,e ce ! ntre$aN KCine etiML P.n la ur!, a! n*eles c era! trei. O e!eie necun%scut era &in n%u ae#at ca un ta!"%n ntre n%i &%u. 3r a-i rs"un&e la ntre$are, % r%g s se &uc la cellalt #i& i s-i s"un e!eii &e ac%l% i "e care a au#it-% "l.ng.n&, c Lena este i ea aici. C i ereastra !ea este astu"at. C sunt t%t at.t &e &is"erat ca i ea Aceast c%!e&ie a ncurcturil%r a &urat ti!" lung. C.te)a #ile !ai t.r#iu, n%ua !ea )ecin !i !rturisi c se si!*ise aruncat ca % !inge &e la un #i& la altul &e &%u ne$une. ,e a"t, era! "atru &e*inute. n celula nr. 10 erau &%u. '!"licate n acelai "r%ces &e s"i%na> "entru 0atican. Cea cu care )%r$ise!, % engle#%aic !ritat cu un r%!.n, c%n&a!nat la 18 ani i % r%!.nc t.nr, la 1@ ani. Pentru a !ai sc"a "u*in &e $e#na &in celul, !-a! li"it &e #i&, su$ ereastr. Printre i"cile &e le!n "utea! #ri lungi i su$*iri &ungi &e cer. 3%arte al$astre, %arte lu!in%ase, !ai $ine &ec.t ni!ic. Ba, c+iar ce)a !ai !ult. ntre $a#a st%rului i !arginea erestrei, )re% #ece centi!etri &e s"a*iu g%l. A! !"ins +.r&ul cu a". /-a! urcat "e ca"ac. BucurieI Putea! s )& % "%r*iune &in curtea )ecin. Curtea ca#r!ii cu salc.!i. S )& #"a&. /ai !ulte trunc+iuri &e c%"aci. ,%u lungi a&"t%are &e le!n. Planul eta>ului nu !i l-a! nc+i"uit &ec.t n #ilele ur!t%are. A &%ua #i, cul%arul n%stru a %st &es"r*it &e restul nc+is%rii "rintr-un "erete nalt &e sc.n&uri, c%!unic.n& cu restul "enitenciarului "rintr-% u nt%t&eauna nc+is cu c+eia. Fg%!%tul c+eii ne a>ungea la urec+e %arte clar. Nu era nici un "eric%l s i! "rinse asu"ra a"tului. Putea!, &eci, s )%r$i! r tea!. Ne-a! "utut &a sea!a n #ilele ur!t%are c restul cl&irii usese u!"lut cu &e*inute &e &re"t c%!un. Punct c.tigat. Cine ar i "utut s-i nc+i"uie c n%i era! ascunse ac%l%M Pr%$a$il c ne s%c%teau "e t%ate "atru &e%se$it &e "ericul%ase. /ili*iencele n%astre "lecaser i ele. 'n "ri!ele #ile, c.n& se &esc+i&ea ua &i!inea*a, scruta! cu aten*ie i ric c+i"urile strine i !i se "rea c i ei, $r$a*i i e!ei, %$inui*i cu &re"tul c%!un, ne "ri)eau cu aceeai aten*ie u%r te!t%are. n aceast a!estectur &e +%a*e, cri!inale i "r%stituate, n%i era! K&%a!neleL. Categ%rie s%cial t%t at.t &e ur.t, "e c.t &e in)i&iat. ,is"re*uit i t%tui a&!irat. <n sec*ia !are "entru &re"tul c%!un, *i"ete, certuri, "ruieli, !ur&rie. 'n celelalte, linite, "%lite*e, cur*enie. Nu )%ia! s le &! nici un !%ti) &e "e&ea"s. Nu ne "l.ngea! &e ni!ic. /ili*iencele, r )%ia l%r, au s .rit "rin a a)ea a* &e n%i un anu!e res"ect. ,ar, esen*ial "entru n%i, era a"tul &e a le i c%n)ins c "uteau, r "eric%le, s !ai sl$easc su"ra)eg+erea n%astr. C%a$itarea "relungit a )ecinel%r !ele &e)enise cu ti!"ul insu"%rta$il. Origine, !e&iu s%cial, tra&i*ii, situa*ie !aterial, ).rst, t%tul le se"ara i t%tul era n a)%area engle#%aicei. Singurul l%r "unct &e c%ntact, cat%licis!ul !ilitant care le unise i a"%i le tri!isese !"reun la nc+is%are, nu !ai reuea s ie % "unte ntre ele. 'nacti)itatea, li"surile, s"a*iul celular, i!"%si$ilitatea unei singure cli"e &e singurtate i, n s .rit, eg%is!ul engle#%aicei, aerele ei &e su"eri%ritate &&user natere unei anti"atii "e care nu !ai reueau s-% st)ileasc. S%sirea !ea a %st % a&e)rat $ine acere "entru a!.n&%u. Engle#%aica, ls.n&ui celeilalte &istrac*ia &e a ne asculta sau &e a nu &a nici % aten*ie c%n)%r$iril%r n%astre, a "us st".nire i "e !ine i "e #i&. ntr-un el gel%s i "asi%nat. (s *at &e )ia*, nc &in c%"ilrie, $%gat, a&!irat, usese, &e la % #i la alta, li"sit &e t%ate. C+iar i &e secretul unei legturi clan&estine, &e#)luit la anc+et. ,e un&e &is"re*ul eci%arei r "at. i n&re"ta, &eci, s"re !ine t%ate rustrrile, t%ate ne!"linirile i "rietenia ei a* &e !ine lua %r!a unei e5agerate a ec*iuni "%sesi)e. C.n& !ai )%ia i r%!.nca s )%r$easc cu !ine, tre$uia s s"un c nu se si!te $ine i s renun*e la cele #ece !inute &e "li!$are #ilnic. Engle#%aica i &&u ntreaga silin* s &esc%"ere c.t !ai !ulte "uncte c%!une ntre n%i &%u. <n !%& ciu&at, nu t%ate erau nsc%ciri. A)ea!, ntr-a&e)r, aceeai ).rst. A!.n&%u stu&iase! la Paris n acelai ti!". Pr%$a$il c ne ncruciase! a&esea "aii "e $ule)ar&ul Saint-/ic+el, un&e l%cuise! a!.n&%u. l cun%scuse! "e "ri!ul ei s%*, r%!.n i el, ca i cel &e al &%ilea. nt%)rin& un )r, %lcl%rist sc%*ian, )enit n (%!.nia "entru stu&ii, cuse % scurt clt%rie cu 1arr4. ,e alt el, 1arr4 !i )%r$ise &e ea i &e acea clt%rie. n s .rit, citise! aceleai cr*i, )#use! aceleai s"ectac%le. 107

Cu -igi c%n)ersa*iile &e"eau rar cinci !inute. Acu!, #i&ul !i %cu"a cea !ai !are "arte a ti!"ului. 0%r$ea! &e t%ate i &e ni!ic. /i-a &escris cu u!%r a!ilia ei, c%"ilria, stu&iile n S"ania, iu$irile, cst%riile. P%)etile c%"ilriei ei, "line &e un ar!ec ti"ic engle#esc, ! nc.ntau. Nu ! "lictisea! nici%&at ascult.n&-% "%)estin& &es"re c.inii i "isicile, "%neiul, %arecii al$i, ie"urii, ".n i &e %!i#ile ei. C.n& !i-a )enit r.n&ul la "%)eti, a! nce"ut s in)ente#, una &u" alta, "eri"e*iile )esele ale unei clt%rii nc+i"uite n 'talia. Binen*eles, !"reun. Ni se nt.!"lau % gr!a& &e a)enturi nstrunice care ne ceau, une%ri, s r.&e! cu a&e)rat, iar s%arele 'taliei ne lu!ina celulele. ,ar c.n& ar!ecul n%ut*ii !ai "ier&u, "entru !ine, &in strlucire, a! si!*it re!ucarea acestui lung ti!" urat !uncii. Ca s-!i %$l%>easc c%ntiin*a ncrcat, r a "rsi #i&ul, !i-a "r%"us lec*ii &e engle#. Cur.n&, cu un %arte !ic $aga> &e cu)inte, !-a! ncu!etat s ac scurte "%e#ii n li!$a engle#. C.n& % ri! !i li"sea, nu a)ea! &ec.t s-i $at n #i& cu).ntul a crui ri! % cuta! i %rice cu).nt % erit l integra! ntr-un )ers, ca! la )%ia nt.!"lrii. (e#ultatul era, cel !ai a&esea, L$i#ar, a$sur&, c+iar ira*i%nal. 'n t%t ca#ul, +a#liu. 3e$ruarie. /artie. Ate"tarea "ri!)erii. 0ersurile. Engle#a. 0ec+ile !ele "%e#ii &e re"etat. Celula &e cur*at. (u ele &e s"lat. ,ar #i&ul, !ai ales, !i u!"lea %rele .#ilei. Ane%ri, seara, &u" Knc+i&ereL, % !ili*ianc t.nr, &estul &e !rginit, &ar in% ensi), !i a&ucea "e ascuns ci%ra"ii s%*ului ei, si c.r"esc. -uri uriae "e care le *esea! artistic. n sc+i!$, !i a&ucea, une%ri, % $%!$%an. Nici%&at &%u. /arele e)eni!ent al acest%r #ile a %st "ri!irea "ac+etului. C%!an&antul, "ers%nal, a "re#i&at cere!%nia. S-a "etrecut n ca!era nu!rul @, !are i g%al, cu e5ce"*ia c.t%r)a "aturi &e ier i "e unul &in ele, % )ali# !are &esc+is. n )ali#, t%t ce ceruse! &e-acas. An c%>%c r !.neci &in "iele &e %aie, cu $lan al$. O >ac+et &e l.n al$astr. Par&esiul !eu )er&e cu usta lui. O $lu# &e !tase. Alta &e l.n. O "erec+e &e "antal%ni i % lanel &e c%r". Trei !etri &e &u$lur "entru +aina !ea &e $lan. O "erec+e &e "ant% i. An ular. Ci%ra"i. An scule* &e ".n# cu a* &e t%ate cul%rile. Ace &e cusut. An "ie"tene. C%!an&antul !i-a &at )%ie s iau t%tul, n a ar &e "ar&esiu care a %st &us !"reun cu )ali#a la !aga#ie. A r!as ac%l% ".n n #iua eli$errii !ele. O&at nt%ars n celul, &u" ce !i-a! linitit )ecinele, s"eriate &e "lecarea !ea neate"tat, a! nce"ut cercetarea a!nun*it a tutur%r %$iectel%r &in "ac+et. Cu cre&in*a c )%i i#$uti s gsesc K!esa>eL ac%l% un&e KeiL nu )#user ni!ic. Patru se!ne. Cuta! "atru se!ne. Care s-!i &ea &e tire c t%*i "atru - "rin*ii i cele &%u sur%ri ale !ele - erau snt%i sau cel "u*in n )ia*. Se!nele le si!*ea!. Erau ac%l%. Pentru !ine era % certitu&ine. Tre$uia nu!ai s le gsesc. Pe +ainele ngr!&ite "e "atul !eu, tre$uia &%ar s le &esc%"r. NiNi % cli" nu ! "utea! n&%i c sunt ac%l%, "entru c, nici % cli" nu ! "utea! n&%i &e !a!a !ea. 3a"t &e nec%nce"ut. Patru se!neM Nu. Jase. T%ate &e !.na !a!ei. ,esigur, "entru a-i asu!a, singur, res"%nsa$ilitatea a"tei. Sacul "lin &e a* era el nsui un se!n. Cel al casei. /a!a l cuse &intr-% )ec+e a* &e !as. Ani ntregi % )#use! "e !asa &in su ragerie. Pe ".n#a cu "trate )er#i, &ec%l%rate, scrise %u un crei%n sla$, "atru litere !ari, a$ia )i#i$ileN K/A/AL. Pe $lu#a &e l.n, un $uc+e*el c%l%rat lucrat cu cr%eta. Trei l%ricele, &%u run#uli*e )er#i. Cu c.te $uc+e*ele ca acesta nu ne !"%&%$ise ea r%c+i*ele n%astre &e c%"iiM <n s .rit, cele trei $atiste a)eau trei !%n%gra!e. An KCL "entru tata, C%nstantin, un KCL. Fi#i i un K0L, 0i%rica, "entru sur%rile !ele. /a!a reuise s treac "rintre #$rele. 'ntrase n celul "entru a-!i s"une esen*ialul. T%tul. ,irect%rul !i-a &at )%ie s c%s % n%u c"tueal la +aina !ea. A! "relungit "lcerea lucrului !ai !ulte #ile. Cu restul &e ".n# !i-a! cut un sac !are "lin &e &es"r*ituri i $u#unare "entru iecare &in lucrurile !ele. /ai t.r#iu, a! a lat c sacii cu !ulte $u#unare sunt una &in !aniile caracteristice ale "ri#%nierului. Sacul !eu, !"%&%$it cu tig+ele al$e, era ntr-a&e)r un sac ru!%s. 3%arte $ine c%nce"ut. C+iar "rea $ine. Peste &%u s"t!.ni, c.n& !-a! nt%rs n celul &u" % "erc+e#i*ie, !i-a! gsit t%ate lucrurile aruncate )raite "e "at. Sacul &is"ruse. ,is"rut i % "erec+e &e "a"uci, cr%ra le cuse! tl"i gr%ase, su"ra"un.n& straturi &e )at i &e ".n#. 3r !%ti). 3r e5"lica*ie. Nu ai cu! "r%testa, in n%& &e er"i *i se rsucete n ".ntec i eti ne)%it s-1 &igeri. C.te)a #ile !i usese cal& la "ici%are. Acu! !i era i !ai rig. 108

Pie"tenul !eu n%u, "rea &elicat "entru "rul !eu #$.rlit i "r%st s"lat, i "ier&u re"e&e, unul &u" altul, &in*ii. A)usese! nes%c%tin*a s-l arunc "e cel )ec+i, care !ai a)ea nc cinci &in*i $uni. Ce s acM S ! "ie"tn cu &egeteleM Cerea !ai !ult ti!", &ar re#ultatul a %st nes"erat. Prul !eu $%lna), cu ire uscate i &in care u)i*e !i c&eau cu &uiu!ul, a ren)iat. /asa>ul "er!anent al "ielii ca"ului a %st leac r gre. E a&e)rat c re#ultatul nu a %st %$*inut &ec.t &u" c.te)a luni. Ceruse! &e !ai !ulte %ri un "ie"tene. ntr-% #i, un !ili*ian !i-a a&us un "ie"tene !icu*. An "ie"tene &e ""u. ,ar at.t &e "lin &e >eg, c nu!ai "ri)in&u-l !i )enea grea*. S 7 ating, s-l s"l, !i &e"ea "uterile. /-a! +%tr.t s-!i ac singur unul. A! %l%sit cu cea !ai !are ec%n%!ie s"unul "e care-l "ri!ea! s"t!.nal. A! ascuns $uc*elele care-!i L"ris%seau. A"%i, u!e#in&u-le, "u*in c.te "u*in, r.!i*.n&u-le, r!.nt.n&u-le, a! %$*inut % "ast !alea$il. A! &at "astei %r!a unui $l%c &e cinci centi!etri nl*i!e i lungi!e i un centi!etru gr%si!e. Nuielile !turii erau legate !"reuna cu % s.r! gr%as. La #ece centi!etri &e l%cul legturii useser tiate t%ate, &intr-% singur tietur, n &iag%nal. A! ).r.t #&ra)n n &re"tung+iul &e s"un @ ca"ete &e $e*e &e a"r%a"e 10 centi!etri la &istan* !ic unul &e altul, ls.n& a ar nu!ai >u!tate &in lungi!ea l%r, cu tieturile %$lice ae#ate n aceeai &irec*ie. ,u" c.te)a #ile s"unul s-a ntrit i "ie"tenul !eu "ie"tna. L-a! %l%sit !ult )re!e. La iecare "erc+e#i*ie st.rnea ir%niile !ili*ienil%r care sc%t%ceau cu &is"re* $%ar ele n%astre. /i l-au c%n iscat &e !ai !ulte %ri, &ar !ili*iencele l cutau i !i-l a&uceau na"%i. C+iar i un "r%cur%r a r!as i!"resi%nat &e "ie"tenul !eu. A i cre#ut c %l%sirea unui ast el &e "ie"tene &e ctre un &e*inut "%litic a)ea s-i cree#e un senti!ent ne"lcut. A$sur&I Sur.#.n& cu t%at gura, a&use lau&e ingeni%#it*ii !ele. Pr%cur%riiM ,e % $ucat &e )re!e, n ur!a K&esc%"eririiL unui scan&al cu gr%a#nice t%rturi i s.nge ntr-un "enitenciar &e &e*inu*i "%litici, "r%cur%rii !ilitari erau nsrcina*i cu c%ntr%lul nc+is%ril%r. 'n "rinci"iu, ca re"re#enta*i ai &e*inu*il%r, tre$uiau s i!"un res"ectul &re"turil%r acest%ra. ,ar &u" cri!ele unice n lu!e, c%!ise n acea nc+is%are, ce "uteau ei gsi &e criticat n linititul n%stru "enitenciarM Ac%l% Klegi%nariiL, e&uca*i ntr-un s"irit &e cru#i!e stu"i& i %$scurantis!, "ri!iser &e la &irec*ia nc+is%rii !isiunea e&ucrii c%!uniste a recalcitran*il%r. KE&uca*iaL se s%l&ase cu ru"ere &e %ase. Cu cangrene. Cu cele !ai >%snice t%rturi, ".n la s"latul sc.n&uril%r "rin lingere cu li!$a i %r*area recalcitran*il%r s se +rneasc cu ecale "r%"rii i strine. Singura cale &e sc"are era s treci i tu n r.n&ul t%r*i%naril%r. ,e ce "utea! n%i s ne "l.nge!M ,e rigM Nu ne &&use unul &intre "r%cur%ri, cu %c+ii "lini &e su$n*elesuri, s atul &e a ne culca c.te &%u ntr-un "at, s"re a ne ncl#i reci"r%cM ,e %a!eM Nu era! %are n&ea>uns &e +rnite, &ac a)ea! "uterea s st! n "%#i*ia &e &re"*i n a*a luiM A"%i, !-a! !$%ln)it. Te!"eratur. 3ris%ane. Ca$inet !e&ical. C.te)a "ilule i "er!isiunea &e a sta culcat n "at trei #ile. /ili*ianca !-a a>utat s-!i !"ing "atul ling s%$, ca s "r% it &e cele c.te)a %re &e cl&ur. A! a)ut &re"tul i la % "%r*ie &u$l &e c%!$usti$il. A! %st $%lna), "r%$a$il, n luna !artie, cci "u*in )re!e &u" aceea, ntr-% $un #i, s%$a a r!as rece i a! tiut c s%sise "ri!)ara. /a!a !ea tia % gr!a& &e "r%)er$e. n*ele"ciunea l%r "%"ular % alina n neca#urile )ie*ii. Anul &in "r%)er$ele ei "rea r sens c%"ilului &e atunci. Cu ).rsta, i-a! a&%"tat %"ti!is!ul i !i-a! cut &in el &e)i#. Pr%)er$ul acela #iceaN KT%t rul s"re $ineL. Anele nen%r%ciri "%t "r%)%ca % reac*ie n lan* care s &uc la un succes, la % $ucurie, la un re#ultat $un. Aa i cu "ri!)ara i cu s%$a ng+e*at, care ne cea s su eri! &e rig. A %st &e a>uns ca )ecinei !ele s-i )in % i&ee nstrunic i s%$a rece ne a&use i %l%s i "lcere. ,e%arece c.te &%u celule %l%seau un singur +%rn "entru tira>ul cel%r &%u s%$e, n-a! "utea %are, sc%*.n& $urlanele &in +%rn ca i cu! a! )rea s le cur*ra &e uningine, s c%!unic! &irect &e la % celul la altaM ,eci, !"inge! i una i cealalt $anca l.ng s%$, ne urc! &e "e $anc "e s%$. Trage! cu gri> $urlanele. Sc%ate! c%tul &in c% i... iat-ne a*-n a*, nca&rate n r%tun&ul $urlanel%r, la )re% "atru#eci &e centi!etri una &e cealalt. ,ar nu a"tul &e a ne )e&ea ne nc.nta, ci "%si$ilitatea &e a ne )%r$i r !%rse. ,e a )%r$i, "ur i si!"lu. ,e a au#i t%ate su$tilit*ile int%na*iil%r care !$%g*esc te5tul. n acelai ti!", "%si$ilitatea sc+i!$uril%r !ateriale. Aa, la ?1 !ai, "entru ani)ersarea !ea, a! "ri!it % $atist ru!%as, % $uc*ic &e s"un "ar u!at i un %arte !ic !e&ali%n al 3eci%arei /ria ntrun scule* &e ".n#. Engle#%aica reuise ".n acu! s ii ascun&, cu t%ate "erc+e#i*iile "a#nicil%r. La r.n&ul !eu, l-a! cut i eu in)i#i$il la "erc+e#i*ii, %l%sin& &e !ai !ulte %ri % ne&e!n ascun#t%are &e 109

care $lin&a 3eci%ar ! )a ierta, &in !%!ent ce !e&ali%nul a ieit cu !ine &in nc+is%are i l !ai "stre# i a#i. T%at "ri!)ara i t%at )ara $ucata &e ".ine "ri!it &i!inea*a - 100 g - trecea la engle#%aic, creia nu-i "riia !!liga i &e la care "ri!ea!, n sc+i!$, >u!tate &in "%r*ia ei. ,i!inea*a, &u" "r%gra!, ne urca! "e s%$e i "utea! )%r$i r tea!, ".n la "r.n#. ,ac, nt.!"lt%r, se au#ea cu!)a c+eia la ca"tul cul%arului, tre$uia s "un la l%c $urlanul in +%rn.L S c%$%r. S !"ing $anca la l%cul ei. T%tul, n gra$ i reuea! s-% ac &in ce n ce !ai greu. ,urerea "ici%arel%r !ele se cea &in ce n ce !ai "uternic. ,in ericire, &u"-a!ia#, )ecina !ea sc+i!$a #i&ul. Pr% ita! &e acest rga# "entru a-!i relua lucrul !intal. E5act su$ celula !ea )ie*uiau c.te)a e!ei-!a!e &e &re"t c%!un. Legea le aut%ri#a s *in cu ele c%"iii nscu*i in nc+is%are ".n ce acetia a>ungeau la ).rsta &e 1@ luni. Penitenciarul le &&ea scutece i le asigura % +ran !ai $un. ,u"-a!ia# ieeau n curtea &in s"ate, &eci, su$ ereastra !ea. Au#in&u-le s"%r%)ial, ! urca! la "%stul !eu &e %$ser)a*ie s ! uit la ele i la c%"iii l%r. /i se "rea c erau t%ate *ignci. 0#ute &e sus, cu !ultele l%r uste &e t%ate cul%rile i cu c%"ilaii ncerc.n&u-i "ri!ii "ai, erau "lcute la )e&ere. ,ar c.n& &esc+i&eau ereastra celulei l%r, urca s"re !ine un !ir%s at.t &e "uternic &e la"te "rins i &e urin, nc.t era! ne)%it s % nc+i& re"e&e "e a !ea. ntr-% celul &e &%u "ers%ane erau ng+esuite ase-a"te e!ei cu ase-a"te c%"ii !ici, "e care tre$uiau s-i !$ie#e, s-i sc+i!$e i ale cr%r scutece, ca i "r%"riile l%r +aine, tre$uiau s le s"ele i s le usuce t%t ac%l%. Nelinitea "r%)%cat &e #iua c.n& c%"ilaii le )%r i lua*i, "%ate "entru ani &e #ile, s"re a i tri!ii ie la a!iliile !a!el%r, ie ntr-% cre &e stat, s"a*iul insu icient i "r%!iscuitatea "er!anent, i gseau % su"a" n certuri asur#it%are i a>ungeau ".n la !ine ntr-un ir "it%resc &e $leste!e i &e n>urturi. 'ntr-% &i!inea*, a! au#it-% &in n%u "e s%*ia lui Ptrcanu "l.ng.n& n +%+%te. Prin engle#%aic a! a lat c una &intre !ili*ience t%c!ai i s"usese c s%*ul ei usese e5ecutat i!e&iat &u" "r%ces. Cur.n&, regi!ul ei s-a !$unt*it. ' s-a &at )%ie s lucre#e. ' s-a a&us lut i i "etrecea ti!"ul !%&el.n&. Se "are c reuise % scru!ier. Scru!iera a %st c%a"t n cu"t%rul &e la $uctrie i "%"%si "e $ir%ul c%!an&antului. 3a"tul c i s-a &at )%ie s lucre#e era "entru n%i un se!n, un se!n $un ntr-a&e)r, cci, "este c.t)a ti!", un &u-te-)in% #g%!%t%s "e cul%ar !-a tre#it n "lin n%a"te. Aa i-a %st &esc+is &e !ai !ulte %ri, a! au#it %a"te, "aii !ai !ult%r "ers%ane, gar&ul &in n%u nc+is i, n s .rit, aceeai linite grea. A! a&%r!it nelinitit. ,ar a &%ua #i &i!inea*, !ili*iencele ne-au lsat s n*elege! c usese eli$erat. ,in "cate, ericirea un%ra, ne ericirea alt%ra. Plecarea ei a &us la sc+i!$area &e celul, &e care ne te!use! !ereu. /-au trecut n celula ei. La el cu a !ea, &ar s%$a c%!unica cu un alt +%rn. A! %st ne)%ite s ne relu! al a$etul !%rse. Ca singur c%ns%lare, ine)ita$ila s%sire a iernii i cu ea a %cului care ar i ntreru"t, %ricu!, &iscu*iile n%astre &irecte. ,ar c.n& iarna a )enit... A ?7?0-a, ?7?1, ?7??, ?7?6, ?7?7, ?7?8, ?7?9, ?7?:, ?7?@, ?7?9, ?760, ?761, ?76?, ?766, ?767, ?768, ?769, ?76:, ?76@, ?769, ?770, ?771, ?77?, ?776, ?777, ?778, ?779, ?77:, ?77@, ?779, ?780, ?781, ?78?, ?786, ?787, ?788, ?789, ?78:, ?78@, ?789, ?790, ?791, ?79?, ?796, ?797, ?798, ?799, ?79: ?79@, ?799, ?7:0, ?7:1, ?7:?, ?7:6, ?7:7, ?7:8, ?7:9, ?7::, ?7:@, ?7:9, ?7@0, ?7@1, ?7@?, ?7@6, ?7@7, ?7@8, ?7@9, ?7@:, ?7@@, ?7@9, ?790, ?791, ?79?, ?796, ?797, ?798, ?799, ?79:, ?79@, ?799, ?800, ?801, ?80?, ?806, ?807, ?808, ?809, ?80:, ?80@, ?809, ?810, ?811, ?81?, ?816, ?817, ?818, ?819, ?81:, ?81@, ?819, ?8?0, ?8?1, ?8??, ?8?6, ?8?7, ?8?8, ?8?9, ?8?:, ?8?@, ?8?9, ?860, ?861, ?86?, ?866, ?867, ?868, ?869, ?86:, ?86@, ?869, ?870, ?871, ?87?, ?876, ?877, ?878, ?879, ?87:, ?87@, ?879, ?880, ?881, ?88?, ?886, ?887, ?888, ?889, ?88:, ?88@, ?889, ?890, ?891, ?89?, ?896, ?897, ?898, ?899, ?89:, ?89@, ?899, ?8:0, ?8:1, ?8:?, ?8:6, ?8:7, ?8:8, ?8:9, ?8::, ?8:@, ?8:9, ?8@0, ?8@1, ?8@?, ?8@6, ?8@7, ?8@8, ?8@9, ?8@:, ?8@@, ?8@9, ?890, ?891, ?89?, ?896, ?897, ?898, ?899, ?89:, ?89@, ?899, ?900, ?901, ?90?, ?906, ?907, ?908, ?909, ?90:, ?90@, ?909, ?910, ?911, ?91?, ?916, ?917, ?918, ?919, ?91:, ?91@, ?919, ?9?0, ?9?1, ?9??, ?9?6, ?9?7, ?9?8, ?9?9, ?9?:, ?9?@, ?9?9, ?960, ?961, ?96?, ?966, ?967, ?968, ?969, ?96:, ?96@, ?969, ?970, ?971, ?97?, ?976, ?977, ?978, ?979, ?97:, ?97@, ?979, ?980, ?981, ?98?, ?986, ?987, ?988, ?989, ?98:, ?98@, ?989, ?990, ?991, ?99?, ?996, ?997, ?998, ?998, ?99:, ?99@, ?999, ?9:0, ?9:1, ?9:?, 10:

?9:6, ?9:7, ?9:8, ?9:9, ?9::, ?9:@, ?9:9, ?9@0, ?9@1, ?9@?, ?9@6, ?9@7, ?9@8, ?9@9, ?91:, ?9@@, ?9@9, ?990, ?991, ?99?, ?996, ?997, ?998, ?999, ?99:, ?99@, ?999, ?:00, ?:01, ?:0?, ?:06, ?:07, ?:08, ?:09, ?:0:, ?:0@, ?:09, ?:10, ?:11, ?:1?, ?:16, ?:17, ?:18, ?:19, ?:1:, ?:1@, ?:19, ?:?0, ?:?1, ?:??, ?:?6, a ?:?7-a #i &e &eten*ie H 61 &ece!$rie 1989. <ntr-% #i, cu !ult ti!" nainte, t.nra r%!.nc renun*ase la "li!$are, "entru a "utea )%r$i cu !ine. Pentru a-!i s"une c este sigur &e a"r%"iata eli$erare a c%legei ei. Ea tia H cu!M H c a!$asa&a engle# nsrcinase un a)%cat s ac &e!ersurile necesare. P%ate c s%*ia lui Ptrcanu, li$er &e c.t)a ti!", nu era strin &e aceast s"eran*. /i-a !ai s"us c engle#%aica se erise &e !ine, "entru a nu ! nec>iI ,ar c.n& iarna a )enit... ea era &e>a la Bucureti, li$er i )ia*a !ea &e &e*inut "%litic la "enitenciarul &in /iercurea-Ciuc a c%ntinuat l.ng t.nra r%!.nc, S. Era! &in n%u n "lin iarn i era %arte rig. T%tui, cu! s re#iti la c+e!area acelui &i u#%r n&e"rtat, ae#at, "r%$a$il, n "ia*a central a %rauluiM La %ra 9 &i!inea*a &i u#a "ri!ele tiri ale #ilei. Au#ul )ecinei !ele era in init !ai rece"ti) &ec.t al !eu, &ar ea !i !rturisise cu sinceritate rica ei. ,e rig. ,e "e&e"se. ,eci, cu %c+ii nc+ii, "entru % !ai t%tal c%ncentrare, cu !.inile ".lnie la urec+i, n ec+ili$ru insta$il, "e !arginea ngust &e ier, &e la "ici%arele "atului, ! str&uia! n iecare &i!inea* s "rin& &in #$%r cu)intele, ulguin& n aerul glacial. A&esea, reuea! s rec%nstitui % ra# c%erent, cu sens "recis. Aa a! a lat, s"re !area n%astr tul$urare, c regina Angliei l "ri!ise n )i#it "e secretarul A(SS-ului. C 1-a "ri!it c+iar %arte $ine i c l i +rnise. l in)itase la % !as la "alatIII S a li c, t%tul !erg.n& at.t &e $ine n lu!e, n%i nu !ai "utea! a)ea nici cea !ai !ic s"eran* c se )a gsi cine)a cruia s-i "ese &e s%arta n%astr, nu !erita riscul &e a a)ea nasul, urec+ile i !.inile &egerate. S !ai risc, "e &easu"ra, i cele Ka"te #ileLM T%tui, nu a i gsit nici%&at "uterea s renun* &e $un )%ie la ascultarea tiril%r, &ar a! %st !ul*u!it c.n& e!isiunile au ncetat "e neate"tate. ,u" "lecarea engle#%aicei, ! a"ucase! iar &e lucru. ,ar &ac a! renun*at cu t%tul la li!$a i "%e#ia engle#, &ei cu S. a i "utut c%ntinua lec*iile H cre& c regina Angliei a a)ut "artea ei &e )in i )%r$in& cinstit, ar ca! i ca#ul s se ciasc. Cur.n&, gar&ul a %st nlturat. ,re"tul c%!un "rsi l%cul. S-au rent%rs t%ate c%n&a!natele "%litice. Ji !ulte n%i. O n%u a# a )ie*ii !ele nce"ea. 0ec+ile !ele "rietene, legi%narele &e la "arter, se a lau acu! n celula "lasat c+iar su$ a !ea. Ca!era nu!rul 1?, &in st.nga !ea, a &e)enit celula &e "e&ea"s sau &e carantin. Nu!rul 11 era! eu. Nu!rul 10, S. Nu!rul 9, cinci e!ei c%n&a!nate "e )ia*. La @, )re% cincis"re#ece legi%nare. A"%i, la c%titura cul%arului, !icul $ir%u al !ili*ienil%r. Pe celelalte &%u cul%are, care c%ntinuau "lanul n KAL al nc+is%rii, c.te ase celule, !ari i !ici, cu un ntreg a!estec &e c%n&a!nri &i erite, !erg.n& &e la ? la ?0 &e ani. A&ic, &e la ne)in%)*ia "runcului, ".n la "catele u%are care ar i !eritat cel !ult c.te)a luni &e nc+is%are. <n t%at &eten*ia !ea, n-a! au#it )%r$in&use &e !ai !ult &e cinci e!ei, care cuser cu a&e)rat s"i%na>. T%ate aceste n%u-)enite "rsiser un "enitenciar &e !unc. A! au#it s"un.n&u-se c % c%!isie interna*i%nal inter)enise ca s Keli$ere#eL "e "%litici &e %$liga*ia !uncii. Br$a*ii, lucr.n& n !ine, au a"reciat, r &%ar i "%ate, aceast inter)en*ie, &ar e!eile au %st %arte ne!ul*u!ite. /unca n atelierele &e la /islea nu era, t%tui, u%ar. N%r!ele i5ate iin& a"r%a"e i!"%si$il &e n&e"linit Bne a la! n "lin sta+an%)is!C, erau a&esea li"site &e !icul $ene iciu a&us &e !unca l%r. Salariul ce le "er!itea c.te)a cu!"rturi, a$s%lut necesare, &e la c%%"erati)a "enitenciarului. S"un, )at, "ast &e &in*i, ".ine, !ar!ela&, $r.n# i, !ai cu sea!, *igri. ,re"tul la scris%ri i "ac+ete. ,ar, !ai ales, a)anta>ul &e a i t%ate !"reun n ateliere i celule &esc+ise. ,e a se "utea gru"a &u" $unul l%r "lac. ,e a "utea alege. Plasate acu! n celule nc+ise, gru"urile, "rietenele, sur%rile c+iar, au %st &e la % #i la alta &es"r*ite. Ca ur!are, acest lucru a &at natere unei ntregi re*ele "%tale secrete, la t%t s%iul &e nsc%ciri, "entru a %c%li regula!entul ne%!en%s. ,e#ln*uin&, n sc+i!$, % ntreag a)alan &e "e&e"se, !erg.n& &e la ctuele a!ericane, la !asca &e ga# i la cele Ka"te #ileL. Aa c, celula &e "e&ea"s nu!rul 1? era !ereu %cu"at. ,at%rit calit*il%r )ecinei !ele, a! "utut s ! a un& ".n la g.t n acti)itatea su$teran, r a i "rins. S. a)ea un caracter er!. Pru&en*. Bun si!*. O e5celent !e!%rie. ,ar, n "ri!ul r.n&, au#ul &es).rit, care % a>uta Ks )a&L t%t ceea ce se "etrecea n nc+is%are i s-!i atrag aten*ia n ca# &e 10@

"eric%l, c.n& )%r$ea! cu )reuna &in e!eile "e&e"site &e la 1?. A&ic #ilnic, cci KeiL gseau !ereu n%i !%ti)e &e "e&ea"s. Ti!"ul trec.n&, a! cut cun%tin* cu % gr!a& &e &e*inute. Au#iser t%ate )%r$in&u-se &es"re !ine, singuratica, i situa*ia !ea s"ecial le ins"ira %arecare res"ect, !il i % ncre&ere &e"lin. Cu unele &intre ele !-a! i !"rietenit. O e!eie care e5ecutase Ka"te #ileL "entru )reun leac, se nt%rcea "entru % n%u "e&ea"s. Ce "cat !%rtal "utuse c%!iteM An ac. l gsiser n gura ei. Ascuns ntre %$ra# i gingie. An ac su$*ire i ascu*it, ascuns n gur, ca s-i "%at c.r"i #&ren*ele. /ili*iencele nu a&uceau &ec.t % &at "e s"t!.n c.te)a ace i c.*i)a !etri &e a*. Tre$uiau s-i ate"te r.n&ul i s c.r"easc n gra$. ,ar aceste e!ei a)eau %arte !ult ti!" i &%rin*a lucrului $ine cut. Se ascun&eau, &eci, ca s "%at lucra n%a"tea n c%l*urile celulei, in)i#i$ile &in ra#a )i#etei. Ca s-i nele "e su"ra)eg+et%ri, i ngr!&eau +ainele su$ "tur, &.n&u-le as"ectul unui tru" a&%r!it. (egula!entul inter#icea intrarea !ili*ienil%r ntre K&esc+i&ereaL i Knc+i&ereaL celulel%r. Nu tiu cu! au &i$uit !ili*iencele ascun#t%area. Acu!, la iecare "erc+e#i*ie, in ir!iera ne cuta n gur, %r*.n&-% cu c%a&a unei linguri. Ne regsea! cu "lcere. K,ei regret acul c%n iscat, nu regret "e&ea"sa. 0ia*a n c%!un, ntr-% celul nc+is, este grea. Sunte! "rea !ulte. ng+esuite unele "este altele... Trei "aturi su"ra"use... 3e!ei &e t%ate c%n&i*iile.. Ner)i e5acer$a*i... Tineta... /ir%surile... Aici, linite... O&i+n... 3%a!eaM ,ar tiu c e!eile ascun& +ran "entru !ine... ce "%t i ele... !!lig... ".ine... !ar!ela&... Sunt tare cu!seca&e, &ar &e c.n& t%t sunte! !"reun, "rea le cun%sc $ine... "e tine nu te cun%sc.L /ai erau i cele care nu tiau s )%r$easc !%rse. Curat anal a$etis! "enitenciar. !i a!intesc &e )ecina !ea, clugri*a. =ranc, a"r%a"e anal a$et, )enit &intr-% !nstire &in /%l&%)a cu alte c.te)a K!icu*eL i stare*a l%r. n "rinci"iu, ea cun%tea al a$etul !%rse. -rein& !ereu, i#$utea, t%tui, s-i sila$iseasc nu!ele, &ar nu era n stare s rece"*i%ne#e nici cel !ai !ic cu).nt. n !intea ei sunetele nu se trans %r!au n litere i, cu at.t !ai "u*in, n sila$e i cu)inte. C.n&, n s .rit, "rin&ea cu greu % liter, uita "rece&enta. ,u" &%u #ile &e c+in, a! lsat-% n "lata ,%!nului. Nu a! a lat nici%&at ce "cate cuse $iata !icu*, &e care tre$uia s se "%ciasc a"te #ile, "rin %a!e i rig. S"re s .ritul &u"-a!ie#ii, c%ri&%rul r!.nea r su"ra)eg+ere. /ili*iencele i scriau "%ate ra"%rtul #ilnic. Pr% it.n& &e aceste !%!ente &e siguran*, a! ncercat % &at s c%!unic cu % n%u "e&e"sit. n l%cul rs"unsului n !%rse, a! au#it % )%ce s"un.n& rs"icatN K0%r$ete cu ga!ela taIL Cu ga!elaM Cu! s )%r$esc cu ga!elaM E5as"erat, !-a! &us la cellalt "erete ca s-i s"un lui S. c n%ua !ea )ecin i-a "ier&ut, "ese!ne, !in*ile. Cu S, c%n)ersa*ie ca "e r%ate. A$ia $tute, la iu*eal, "ri!ele ?H6 litere ale unui cu).nt, &%u l%)ituri scurte Kn*elesL ! ceau s trec la cu).ntul ur!t%r. ,e n&at ce i "%)estesc &e ga!el, % au& i#$ucnin& n r.s. BLa &re"t )%r$in&, nu au& &ec.t !icile l%)ituri nse!n.n& Kri&L n c%&ul n%stru "ers%nal.C / l!urete c se "utea "une gura ga!elei "e #i& i )%r$i n%r!al, ating.n& cu $u#ele un&ul ei. ,ac )ecina ace acelai lucru, &ar "un.n& urec+ea "e un&ul ga!elei, )%cea este trans!is cu claritate "rin cele &%u cutii &e re#%nan*. 'n "rinci"iu, "e&e"sirea cu Ka"te #ileL i!"lic i#%lare. ,ar nc+is%area era "lin cu ).r . <ntr-% celul cit a !ea a>unseser s ng+esuiasc &%us"re#ece e!ei. n celule !ari, ntre cinci#eci i ai#eci. Pe&e"sele, n!ul*in&u-se n acelai rit!, se )#user %$liga*i s $age n carcer !ai !ulte e!ei n acelai ti!". Binen*eles, nu!ai e!ei &in aceeai celul. Cur.n&, un singur i#%lat%r a &e)enit insu icient. Au !ai ncr%"it nc unul, a"%i &%u, iar &%i ani !ai t.r#iu, erau ase. Patru !etri "tra*i &e ci!ent, % tinet, % erestruic a"r%a"e &e ta)an, &esc+is i )ar i iarn i % saltea &e "aie aruncat n celul la #ece seara. Jase carcere, !ereu "line. A! a>uns s-!i s"un c % ec%n%!ie &e #ece ".n la &%u#eci &e "%r*ii &e cinci %ri "e s"t!.n, ar "utea s e5"lice grin&ina &e "e&e"se. Cine ncasa $ene iciulM C%!an&antulM A&!inistra*iaM /ister. Pa#nicii cereau !a5i!u! &e "e&ea"s, c%!an&antul a"r%$a i nici%&at &%ct%rul nu se %"unea. Aa c a)ea! n iecare s"t!.n alte )ecine. n acelai ti!", relua-se! legtura cu )ec+ile !ele "rietene. (euea! s ! ac au#it $t.n& n #i&ul &in un&. C.t !ai >%s "%si$il, %arte a"r%a"e &e "%&ea. Ele !i rs"un&eau n "artea cea !ai &e sus a #i&ului, c.t !ai a"r%a"e &e ta)an. S ! g+e!uiesc c+iar n a*a )i#etei &ar "rea &e"arte &e u ca s "%t au#i "aii "a#nicil%r "e cul%ar, nu era nici c%!%&, nici "ru&ent. ,ar S. i li"ea urec+ea &e ua ei i ! ntiin*a cu un "u!n n "erete c.n& se i)ea "eric%lul. T%tui, ne 109

li!ita! &%ar la c.te)a c%!unicri scurte i i!"%rtante. Cu! ar i trans!iterea unui !esa>, a unui e)eni!ent &in a ar, in iltrat "e cine tie ce ci nt%rt%c+eate, anun*area unei "erc+e#i*ii etc. A i ntiin*at la ti!", *i &&ea "%si$ilitatea s ascun#i %$iectele inter#ise n "aiele saltelei. Celulel%r &e la "ri!ul eta>N @, 9, 10, 11 Ba !eaC i 1? Bi#%lareaC le c%res"un&eau >%s nu!ereleN 1, ?, 6, 7 i 8. Bt.n& n #i&ul &in st.nga, "utea! s c+e! celula nu!rul 1. 'n curte, l.ng #i&ul e5teri%r al celulei nu!rul 1, se gseau li"ite cl%setele. O c%nstruc*ie !ic &in sc.n&uri. Cu! a! !ai s"us, &%u cl%sete i un >g+ea$ lung, un "is%ar "ri!iti). Cele &%u ca$ine iin& insu iciente "entru ca!erele !ari, e!eile erau ne)%ite s %l%seasc i >g+ea$ul inc%!%&. nirate la r.n&, "ri!ele trei-"atru % ascun&eau "e cea care, n un&, c%!unica "rin !%rse cu celula 1. 'n&ica l%cul un&e % celul &e la eta> )a lsa % K"%tL a&resat altei celule. ,e e5e!"lu, K2L &in celula @, "entru K^L &in celula 8. /esa>ul "ri!it &e celula 1 tra)ersa #i&urile celulel%r ?, 6, 7 i a>ungea la 8. Se a la n celula 1 % t.nr &e un cura> i un &e)%ta!ent r !sur. <n runta !ili*iencele, nega cu nc"*.nare %rice &elict, acce"ta cu !.n&rie "e&e"sele. A a)ut &urer%asa ai! a celui !ai !are nu!r &e #ile &e i#%lare i &e %a!ete. 0ecina !ea, S, tre!ura "entru !ine. ,u" #a&arnice str&uin*e, "entru a ! ace s renun*, a&uc.n& argu!ente caN "l!.nii $%lna)i, ane!ia etc, a luat +%tr.rea &e a ! a>uta s %c%lesc "eric%lele. S &e>%ace su"ra)eg+erea "a#nicil%r. /i-a %$*inut g&uiala &e a nu tri!ite sau "ri!i )reun a"el nainte &e a-i i cut se!nalul cu)enit. Atunci, c+iar i "aii cei !ai uria*i ai !ili*iencei celei !ai irete i "us "e rele, erau au#i*i &e urec+ile ei $inecu).ntate. O u%ar l%)itur n #i& i eu !i i relua! ncetul &u-te)in%... /ai a)ea! i "r%"ria !ea !unc. -sise! un n%u su$iect &e "ies &e teatru "entru !ari%nete. K!"reunL. Ar!are a e5"erien*el%r !ele la #i&. A legturil%r cu )ecinele !ele, a s"usel%r unei e!ei care-i "etrecea la i#%lat%r cele Ka"te #ileL !"reun cu "rietena ei. Le au#ea! r.#.n&, %"tin& i c+iar, une%ri, ge!.n& u%r... KSunte! !"reun, !i-a s"us ea, restul nu are i!"%rtan*.L (estulM nc+is%area, %a!ea, rigulM a"r%a"e ni!ic. Ar i !ulte &e s"us &es"re "rietenia &in "enitenciarele &e e!ei. ,e la "rietenia-ca!ara&erie la "rietenia &e interes, &e la "rietenia r*easc la "rietenia-"asiune. La /islea, aceasta &in ur! a)ea li$ertatea unei s%lu*i%nri c%!"lete. Lucru i!"%si$il n nc+is%area n%astr, un&e iecare cli" era trit n )#ul i au#ul tutur%r. Ju%telile, li!$a>ul %c+il%r, &%u !.ini nln*uite, unele atingeri urie e5acer$au %cul &rag%stei. Ane%ri, "rintr-un su$til sc+i!$ &e lui&, % ciu&at c%ncentrare le &ucea ".n la !"liniri... ,ar &es"re t%ate acestea nu a! a lat &ec.t "u*in c.te "u*in, "rin c%!entariile scan&ali#ate ale austerei S, cat%lic "uritan. Prin anu!ite ntre$ri "e care !i le "unea % necun%scut &e la 1?. C.n& i#%larea !ea a luat s .rit "rin "%)etile &e la "enitenciarul /islea, "%)estite &e % *ranc inteligent i )iclean, &ar cu g.n&ul nu!ai la rele i un li!$a> &e % !are "lasticitate rustic. <n ti!"ul ulti!il%r !ei &%i ani &e singurtate, #i&urile au %cu"at cea !ai !are "arte &in ti!". /-au cut s c.tig % e5"erien* ciu&at. S reali#e# c elul n care se )%r$ete !%rse este t%t at.t &e e5"resi) ca i ti!$rul )%cii. Ca i scrisul. Ane%ri, c+iar !ai !ult. La #i&, cen#ura c%ntient a )%cii li"sete. Ca i c%ntr%lul !i!icii. ,at%rit acestui +ar, a! "utut n*elege tul$urarea interi%ar a unei tinere e!ei, )ecina !ea ti!" &e a"te #ile. Ea !i-a "us % ntre$are. A)usese, r n&%ial, ne)%ie &e cura> ca s !i-% "un. 3elul ei &e a )%r$i la "erete, n acelai ti!" e!%*i%nat i +%tr.t, era li!"e&e. Nu si!"la curi%#itate % !"insese s ! ntre$e ce "rere a! &es"re les$ianis!. Pr%$a$il c re"re#enta "entru ea, n acel !%!ent al )ie*ii, % "r%$le! !a>%r. A)ea ne)%ie s-i n$ue "r%$le!ele &e c%ntiin*. Ne)%ia &e % i#$)ire. Se s"unea c, &intre sutele &e e!ei &e la /islea, nu!ai trei erau les$iene recun%scute. Cu! nu !ai erau la "ri!a tinere*e, a)eau !ult e5"erien*, !ult siguran* i atrgeau &estule ete tinere, unele nc eci%are i r!.ntate &e "r%$le!e i regrete. C%n&a!nate la !ul*i ani &e "ucrie, &eci, tiin& c tinere*ea l%r se )a )este>i n !i#eria "enitenciarului, a iu$i H c+iar i % e!eie H era calea cea !ai n%r!al "entru instinctele l%r n$uite. /i se "rea ne&re"t ca t.nra !ea )ecin s su ere, i si!*ea! re!ucrile i !i ceau ru. (s"unsul !eu ncerca s-% liniteasc i s % sca"e &e c+inuri #a&arnice. C+inurile )ie*ii &e nc+is%are nu &e"eau, %are, &inc%l% &e %rice !sur, insu"%rta$ilulM ,%i ani !ai t.r#iu, "rsea nc+is%area "l.ng.n&. ,u" c.te)a luni era &e>a !ritat i &u" un an !a!. 110

/ rent%rc la "iesa !eaN K!"reunL. ,ac atunci "rietenia "u*in e5agerat a )ecinei !ele !i-a %st &e un s"ri>in real, cu! s nu n*eleg "uterea !isteri%as a &rag%steiM A unei &rag%ste c+iar i!"ure. /agie care &ruiete re le5e &e a#ur, c+iar cerului cel !ai ntunecat. A! inclus n te5tul !eu t%t ce ! n)*aser #i&urile. ,%i c%"ii, rate i s%r, triesc erici*i ntr-un sat la !arginea %ceanului. E "ri!)ar. ,%u "srele se nt%rc la cui$. C%"iii n*eleg, n elul l%r, li!$a>ul "sril%r. Bie*elului i se "are c "sric t.n>ete &u" *rile cal&e, &e un&e )eniser, i se si!te cu"rins &e % &%rin* ier$inte &e &uc. 3eti*a, ns, au&e n c.ntecul "sruicii- e!ele $ucuria rent%arcerii acas. ,%rin*a $iatului i u! l ".n#a $rcii i l !"inge )i>eli%s, s"re #ri n&e"rtate. Ji n ti!" ce lui i se nt.!"l t%t elul &e a)enturi ciu&ate, ntr-% *ar !e&ie)al H &e%arece !-a! a!u#at s-i ac $arca s "luteasc nainte "e !are, &ar in)ers, n ti!", a>ung.n& ntr-un e) !e&iu &e $as! H el se si!te &in ce n ce !ai ne ericit, n ciu&a &rag%stei unei ete &e rege. S%ra lui nu "%ate n*elege &e ce al$astrul cer al *rii sale i al "ri!)erii, ea l )e&e &in ce n ce !ai n%r%s i !ai "%s%!%rit. n cele &in ur!, cerul "l%i%s &e n%ie!$rie se !"%&%$ete "entru ei cu t%ate cul%rile unui strlucit%r curcu$eu. Sunt !"reun. ,i!ine*ile !i erau &in n%u ng+i*ite &e lucru. S !$ini cu)inte. S alegi unul &intre at.tea. S-l nc%n>uri cu alte cu)inte. S aci s se nasc legturi. S le "ui la teasc "entru a &%$.n&i esen*a. S le "li)eti. S te "ier#i i s te regseti n la$irintul cu)intel%r, &e%&at ncastrate n l%cul gsit, n s .rit, ca iin& singurul "%si$il, atal. 0ecina !ea era uniat. Sau, !ai &egra$, usese. Cre&in*a sa !ilitant i inter#icerea acestui cult, &u" luarea "uterii &e ctre c%!uniti, % &useser la nc+is%are, c%n&a!nat "entru s"i%na> n a)%area 0aticanului. (esi!*in& "r% un& $ine acerile rugciunii, !i-a "r%"us s ! n)e*e c.te)a &in cele !ai a&uct%are &e "ace. Pentru a te ruga, !i s"use ea, nu este necesar s ai cre&in*. C+iar re"etate !ainal, rugciunile a&uc "ace i alinare. A! acce"tat "entru a-i ace "lcere. Cu! "etrecuse!, c%"il iin&, trei ani la Paris ca intern ntr-% institu*ie cat%lic, !tniile i litaniile 3eci%arei ceau "arte inti! &in c%"ilria !ea. A! &at, "%ate, ilu#ia, n aceast "arte a a!intiril%r !ele, a unei )ie*i &e)enite "lcute. Nu. nc+is%area !i era t%t at.t &e greu &e su"%rtat. Este cu ne"utin* s te %$inuieti cu #$relele. Cu lactele. Cu )ia*a )egetati). Cu &urerile !%rale i tru"eti. Cu %a!ea. T%ate erau la el, &ar ti!"ul trecea ce)a !ai re"e&e. A)ea! !ai "u*in )re!e la &is"%#i*ie n ti!"ul #ilei "entru a g.n&i i si!*i su erin*a. ,ar, ntre ase i #ece seara, rence"ea acelai cal)ar. Orele grele. -%ale. Fi&urile a!u*ite. Nu n&r#nea! s s i&e# linitea n%"*ii, urec+ile !ili*iencel%r. Pentru a nu a&%r!i, ele se &istrau "ir%nin&u-i %c+ii n )i#ete i ascu*in&u-i rutci%s urec+ile, ntr-% sear, t.r.n&u! nc%ace i nc%l%, la ca"tul singurt*ii i al &is"errii, a! nce"ut s recit r un g.n& anu!e rugciuneaN KTe salut, /rie, "lin &e +ar...L O &at. <nc % &at. La nes .rit. (it!ul cu)intel%r er!ect%are &e)enea, ncet, ncet, un &r%g. An *r! &e "ace. -.n&ul, legnat &e ca&en*, se !"%t!%lea ntr-un el &e neant. / "ier&ea! n ne iin*. Nu !ai era! nicieri. Nici aici, nici n alt "arte. Aceast n&eletnicire a! "strat-% i a &e)enit %$icei. ,ar c.n& S. se % eri s ! n)e*e rugciunea !%r*il%r, a! a)ut % tresrire &e gr%a#. Ce tia eaM ,e ce )%ia s ! n)e*e rugciunea "entru !%r*iM Pentru cineM Pentru care !%rt tre$uia eu s cer n&urarea ,%!nuluiM Pentru tataM Pentru !a!aM C+iar nu!ai aceast si!"l "resu"unere !i se "rea un sacrilegiu. Nu a)ea! &re"tul s-% g.n&esc. Nu-!i "utea! su"%rta )ia*a &ec.t g.n&in&u-! la )ie*ile l%r. Nu a)eau &re"tul s se &uc. S ! "rseasc. S. !-a "%t%lit cu greu. Nici % !%ti)a*ie. Pentru ea, !%r*ii, nu era! n%iM K,e "r% un&is cla!a)i...L Ce cu)inte, ce alte cu)inte "uteau s ne e5"ri!e !ai $ineM A! n)*at, &eci, rugciunea ei i c.n& ne)%ia &e a ! )ita "rea tare ! n$uea, !i se "rea c-!i leagn &urerea n $ra*e, %"tin&u-i r s .ritN K,e "r% un&is cla!a)i a te, ,%!ine... a te cla!a)i... cla!a)i...L (ugciunile "sal!%&iate !ainal !i se insinuau n ini!. An s%i &e cre&in* sau, !ai &egra$, un elan ctre cre&in*. ,%rin*a &eNa a>unge la un *r! "e care ra*iunea !ea l tia ilu#%riu. A! nce"ut s ! g.n&esc la ,u!ne#eu. A)ea!, &int%t&eauna, cre&in*a n s"irit. 'n nc+is%are, c+iar &e la nce"ut, aceast cre&in* ! ntrise. Nu "utea! cre&e c %!ul nu este &ec.t % !aterie ce "utea i !surat. Nu. Era! i eu % "rticic &in 111

s"iritul )enic i r !argini, "lutin& "retutin&eni, &int%t&eauna i r s .rit i nu!it &e %a!eni, &int%t&eauna i "retutin&eni, ,u!ne#eu. ,eci, % "rticic, %ric.t &e !ic ar i %st ea, tre$uia s ie, i ea n !%& necesar, )enic. Nici % %r* n-% "utea ngr%"a n !%r!.ntul !eu, !"reun cu carnea !ea "utre#in&. Cu! ar i "utut "utre#i s"iritul "urM Cine "%ate ngr%"a lacra unei lu-!.nriM Par u!ul unui tran&a irM C+iar )ete&M C%"il, a! s"art un ter!%!etru. Perle !runte s-au risi"it "e "%&ea. /-a! &istrat r%st%g%lin&u-le i c.n& &%u "erle se atingeau, ele nu !ai erau &ec.t % singur $%a$ !ai !are. Se ng+i*iser una "e cealalt. A! c%ntinuat >%cul ".n c.n& nu a !ai %st &ec.t % singur $%a$, % singur "erl, &ar !ai !are i !ai strlucit%are. '!agine si!$%li#.n& "entru !ine lacra !ea &e s"irit, %&at lu!inarea stins, ng+i*it &e !arele s"irit uni)ersal. A! a>uns, ast el, la rencarnare. Nu la trecerea t%tal a "arcelei &e s"irit eli$erat &e un c%r" !%rt ntrun alt c%r" ce a$ia se ntea. ,ar aa cu! &in naltul unui n%r H c%n&ensa*ie &e a$uri ce se ri&ic &e "este t%t H ca& "e "!.ntul ster", la nt.!"lare, "icturi &e "l%aie &.n& )ia* un%r ier$uri, un%r l%ri i un%r "%a!e n%i, aa !i "lcea s-!i nc+i"ui c iecare iin* %!eneasc "ri!ete c.te ce)a &in nenu!ratele "rticele c%n&ensate n !area !as a s"iritului %!ni"re#ent. Ast el, "rin rencarnare, !i-a! e5"licat !ulti"lele a*ete ale caracterului %!enesc. A reac*iil%r sale i!"re)i#i$ile. A $inelui i a rului care, r.n& "e r.n&, "un st".nire "e n%i. A>ungea! s a&!it cru#i!ea unui "a#nic i $un)%in*a ine5"lica$il &e care altul &a une%ri &%)a&. -ingia &e su let a unei *rnci !rginite. Ore ntregi, g.n&urile acestea, cu !ean&rele l%r, !i ur!au, "as cu "as, nceat "li!$are &e la u la ereastr, &e la ntuneric la lu!in. Cci, n "% i&a &urerii, )%in*a !ea ne!il%as c%ntinua s-!i "un "ici%arele n !icare &e rica anc+il%#ei. /ersul !i ncl#ea s.ngele. !i "%t%lea &urerea. ,ar tre$uia s gsesc, &e iecare &at, )%in*a &e a ! "une n !icare. ,e a a)ea aceast )%in* n iecare #i. ,e !ai !ulte %ri "e #i. ,e !ai !ulte %ri, n iecare #i, s-!i n)ing iner*ia. KLa ce $unML ,e !ai !ulte %ri "e #i s uit c lu"ta tre$uie s !ai &ure#e nc !ult )re!e. Ti!" &e nc cinci ani s c.tig &e !ai !ulte %ri "e #i esen*iala !ea )ict%rie. 3a"tul &e a ! g.n&i la "r%$le!e generale ! a>uta s triesc. Nu stu&iase! nici il%#% ia, nici tiin*ele e5acte. ,ar cre& c %rice singurtate "relungit & natere la "r%$le!ele-c+eie. Cine sunte!M ,e ce tri!M Are )ia*a un alt sc%" &ec.t ea nsiM T%t acest Kin initL inc%!ensura$il, &ar !ai acce"ta$il &ec.t K initulL, cine 1-a r.n&uitM n ce sc%"M Ne)%ia unui sc%", era ea %are nu!ai % "r%#aic i $anal ne)%ie %!eneascM Ne)%ia greut*ii n%astre tru"etiM A cre&e n ,u!ne#eu. A&!itea! "%si$ilitatea cre&in*ei. A cre&e n e5isten*a lui ,u!ne#eu. ,ar cu! s-% a&!i*i i "e cea a ,ia)%luluiM ,u!ne#eu i Satan, $inele i rulM Calit*i c%ntra&ict%riiM Nu. Nu "utea! s-!i nc+i"ui &ec.t un ,u!ne#eu at%t"uternic i unic sau neantul. ,u!ne#eu singur, ngl%$.n& t%tul. (ul, u!$r a $inelui, c.n& "arte &in ,u!ne#eu. Orice lu!in, "r%iectat "e un c%r" %"ac, nate u!$ra acelui c%r". Cu c.t lu!ina )a i !ai intens, cu at.t !ai ntunecat )a i u!$ra. Sau un &ia!ant ne"relucrat. Lu!ina NA trece "rin el. Tiat, lu!ina l tra)ersea#, l ace s sc.nteie#e. i &is"are u!$ra. P%)estesc, aa cu! !i )in n !inte, r.nturi &e a!intiri. ,ar tiu cu "reci#ie c aceste "r%$le!e !i-au aca"arat s"iritul ca ur!are a legturil%r !ele cu iin*e u!ane, &u" ce a! a)ut &e-a ace cu !%ntri. <!i a!intesc cu intensitate #iua aceea &e "ri!)ar. P.n i celula !ea &e)enise a"r%a"e lu!in%as. Este s .ritul &i!ine*ii sau nce"utul &u"-a!ie#ii, nu !ai tiu. O lu!in aurit "trun&e "rintre i"ci. / urc "e $ara "atului. Pri)irea !i se cu un& n curtea ca#r!ii alturate. Cu! s e5"ri! &ulcea*a )er&elui, t%tui, strlucit%r, al c%)%rului &e iar$ str%"it &e % "l%aie &e ""&ii s%lareM N"&it &e % $ucurie a"r%a"e insu"%rta$il, a! si!*it l.ng !ine, n >urul !eu, % "re#en*. Cu % ase!enea intensitate, nc.t a! nt%rs ca"ul s"re celul. Cine era ac%l%M Cine)a tre$uia s i %st ac%l%. ,ar n celul nu era ni!eni. Celula era g%al. Ti!" &e nc c.te)a "rea scurte cli"e, "re#en*a ce nu "utea i &e init a c%ntinuat s ! &i#%l)e n !re*ia ei. A! )rut s cre&, a! cre#ut cu a&e)rat c ,u!ne#eu !i &ruise +arul "re#en*ei Sale sensi$ile... T%t n "ri!)ara aceea !i-a a"rut n celul % e!eie t.nr i %arte ru!%as, !$rcat ntr-% r%c+ie &e un al$ sc.nteiet%r. Sttea n a*a !ea, &rea"t, "e un&alul ntunecat al uii, &ar, &in "cate, a! cli"it &in %c+i i a! "ier&ut-%. Nu a! )rut s-i !"rtesc )ecinei !ele aceast nt.!"lare. '-ar i &at cine tie ce inter"retare. T%t n aceast at!%s er &e er)%are intr i e"is%&ul cu r%c+ia &e c%"il. 11?

,ra!a a i#$ucnit n celula ae#at su$ celula !ea, %cu"at &e legi%nare. 3%stele !ele )ecine &e la "arter. ,%u tinere, P#i i Oltea i alte &%u !ai n ).rst. O !ili*ianc, at cu!seca&e, nc #"cit &e a"tul &e a i &e)enit "a#nic &e nc+is%are, nscuse &e cur.n&. ,e)enise si!"atic cel%r &%u legi%nare "entru elul "%litic%s, a"r%a"e res"ectu%s, cu care li se a&resa... Oltea a)ea % $uc*ic &e ".n# ru!%as i +%tr.se s ac % r%c+i* $r%&at "entru c%"ilul !ili*iencei. P#i s-a % erit s % a>ute. Erau %$ligate s lucre#e n cel !ai !are secret, &eci n%a"tea. <ntr-% &i!inea*, "e la #ece, celula )ecinei !ele, S., a %st &esc+is i nc+is &e !ai !ulte %ri, r )reun !%ti) s"ecial. A! %st !irat s-% au& "e S. )%r$in& cu )%ce tare. ,e %$icei, res"ect.n& regula!entul, nu se a&resa !ili*iencel%r &ec.t n %a"t. ,e ce ri&ica )%cea &e &ata aceastaM Pentru a-!i atrage aten*iaM ,u" c.te)a !inute, a! au#it &in n%u #g%!%te &e "ai, %a"te, ua ei a %st iar &esc+is, nc+is i c+eia s-a rsucit n $r%asc. A! lsat-% "e "a#nic s se n&e"rte#e i se!nalul !eu KLL Bn !%rseC a rsunat ner)%s "e #i&. (e"et.n& iute se!nalul, a&ic Kascult, )%r$eteIL i $t.n& i ca cu iu*eal, )ecina !ea, n%ua !ea )ecin, !i-a "%)estit ce se nt.!"lase. Lucrau a!.n&%u la r%c+i*, c.n&, nainte &e K&esc+i&ereL, cea !ai rea i !ai )iclean &intre !ili*ience le-a "rins. 3irete, anc+et. ,%u ntre$ri i!"%rtanteN "entru cine i &e ce. S !rturiseasc a&e)rul le era i!"%si$il. S aci % "lcere cui)a, c+iar cu riscul unei "e&e"seM 3r alt !%ti)M Nici%&at nu )a acce"ta un anc+etat%r % e5"lica*ie at.t &e si!"l i %!eneasc. Singurul !%ti) care l-ar i "utut n*elegeN interesul. (%-c+ila era, cu siguran*, "lata "entru un ser)iciu cut. CareM Pentru el, r e#itare, singurul &e cre#ut, % legtur cu e5teri%rul. 3a"tul c erau legi%nare agra)a ca#ul. Pentru t.nra !a!, % c%n&a!nare gra). Anc+eta a %st c%n&us la nce"ut &e % i*erul "%litic al nc+is%rii, &ar el nu a cut &ec.t s e5ecute un %r&in )enit &e la centru. S se"are "e cele &%u )in%)ate ".n la s%sirea unui anc+etat%r cu e5"erien*. <n ti!" ce P#i era lsat n celula ei, Oltea usese !utat n celula lui S. /-a rugat s-i c%!unic c.t !ai re"e&e lui P#i, n celula &e >%s, "%)estea "e care % s"usese "%liticului i "e care nu % )a sc+i!$a, "entru ni!ic n lu!e, cu t%ate riscurile, "entru sal)area !ili*iencei. Cu! nu !ai a)ea &ec.t c.te)a luni &e e5ecutat i g.n&in&u-se la a"r%"iata ei eli$erare, a)usese i&eea s ac % r%c+i* "entru a % % eri uneia &in nenu!ratele ci ne"%ate, care ar i "utut s nasc, ntre ti!", % eti*. Ji P#i s s"un acelai lucru, cci ea, Oltea, s-ar lsa !ai cur.n& tiat n $uc*ele, &ec.t s s"un a&e)rul. ,eci, n ti!" ce Oltea se li"ea &e u ca s au& %rice s%sire a &u!anului, eu !-a! g+e!uit l.ng ereastr s trans!it c.t !ai iute !esa>ul. La tanc, cci &u" #ece !inute, una &intre legi%narele !ai n ).rst !i-a trans!is cu !ult ric i e %rturi c t%c!ai % &useser "e P#i la anc+et. ,e a"t, anc+etat%rul tri!is &e Ca"ital nu a s%sit &ec.t "este &%u #ile, &ar ea usese &us ntr-un i#%lat%r la "arter. Oltea i P#i au %st ti!" &e &%u #ile inter%gate "e r.n&, a!enin*ate cu "relungirea "e&e"sei, n>urate, &ar ni!ic nu a "utut s le ac s-i sc+i!$e &eclara*ia. 'n ti!"ul acesta, eu i Oltea nu )%r$ea! &ec.t strictul necesar. Ea ! c+e!a ca s-!i s"un &es"re !ersul anc+etei, iar eu trans!itea! >%s &%u-trei cu)inte ca s le linitesc "e $tr.ne. ,e a"t, nu era! &el%c su"ra)eg+eate. A! a)ut t%ate n%r%cul s "r% it! &e %arte $una !ea re"uta*ie. Nu usese! nici%&at acu#at &e cel !ai !ic "cat i, cu at.t !ai "u*in, &e a )%r$i la #i&. S iu "rins acu! ar i a)ut c%nsecin*e tragice "entru n%i t%ate. A treia #i, &u"-a!ia#, alt agita*ie i S. rea"are la #i&. 3irete, nu n*elesese ni!ic &in !utarea ei "r%)i#%rie. Ce)a !ai nc%l%, se!nal )enin& &e >%s. / c+ea! Oltea, care s-a nt%rs n celul, ca i P#i. T%at lu!ea este n a ar &e "eric%l. Anc+eta s-a nc+eiat. Ele &%ua nu )%r i "e&e"site nici !car "entru cele &%u ace ascunse, &in "cate, c%n iscate. ,%resc, &eci, s !ul*u!easc cerului i ar )rea ca t%at nc+is%area s "artici"e la rugciunea l%r &e !ul*u!ire. '!e&iat &u" Knc+i&ereL, t%ate celulele &e la "arter )%r !ur!ura, &e % sut &e %ri, % %arte scurt rugciune, al crei te5t !i-l c%!unic. Ar i ericit &ac un nu!r c.t !ai !are &e e!ei li s-ar altura ntr-un elan &e &rag%ste i &e recun%tin*. Trans!it lui S. te5tul. Ea l trans!ite celulei 9, cea a c%n&a!natel%r "e )ia*. Celula 9 l trans!ite celulei @, a&ic lui -igi i cel%rlalte legi%nare. Prin #i&ul e5teri%r al $ir%ului !ili*ienil%r te5tul trece la celula 9. Prin #i&ul >g+ea$ului &in cl%sete, ca!era 1 l trans!ite cel%rlalte celuleN P8, 7, 6 i ?. T%at lu!ea este &e ac%r&. ,%u sur%ri, e)reice, ne ntiin*ea# c )%r "artici"a i ele la cere!%nie. Ate"t! cu ner$&are %ra Knc+i&eriiL, n linitea e!%*i%nant i e$ril a ntregului "enitenciar au& nc+i#.n&u-se, r.n& "e r.n&, uile celulel%r &e la "arter. Ci#!ele $%cnesc "e tre"tele &e "iatr, urc. C%!an&antul n runte, a"%i % i*erii &e ser)iciu i n ur!a l%r, +aita "a#nicil%r. 'ns"ec*ia trece &e la celula 9, "ri!a la 116

&rea"ta scrii, la celulele @, 9, 10, 11 Ba !eaC, 1? i !erg.n& n susul cul%arului, c%ntinu cu celulele 8, 7, 6, ? i, n s .rit, ulti!a, 1. Au#i! "aii care se nt%rc, care c%$%ar scara i, n s .rit, % tcere s%le!n n)luie "enitenciarul. A s%sit %ra. Ora s%li&arit*ii n%astre. /ur!ur cu)intele rugciunii. Jtiu c n t%ate celulele n%astre !i#era$ile, sute &e e!ei n %!etate, +ituite, &es"r*ite &e a!iliile l%r, &e c%"iii l%r, i !ul*u!esc lui ,u!ne#eu "entru a i sal)at % "a#nic &e nc+is%are. Pe una &in acele e!ei care a"licau cu rig%are un regula!ent sa&ic, nu!ai "entru c ea, ntre t%ate, a n&r#nit, &in c.n& n c.n&, s #.!$easc. / si!t cu"rins &e % e!%*ie tragic. Si!t i#ic cu! "rin #i&uri str$ate er)%area rugciunii i "une st".nire i "e !ine, neg.n& rul i "rea!rin& $inele i s"eran*a. 'at c "ri!ea! rs"lata lungil%r !ei ani &e n*ele"ciune. Jtia! c usese! &e %l%s alt%ra. /ili*iencele, )#.n&u-! "arcurg.n& t%at #iua celula, !ic.n&u-!i &egetele aiurea, nu "uteau s-i nc+i"uie c nu!ra! sila$e i !%r!ia! )ersuri. Ele cre&eau c, &u" at.*ia ani &e singurtate, ! *icnise! i ! lsau linitit s-!i )& &e %cu"a*iile !ele secrete. ,at%rit lui S. n-a! %st nici%&at "rins la #i& i, t%tui, au reuit s-!i &ruiasc i !ie cele Ka"te #ileL. /%ti)ulM Pe c.t &e a$sur&, "e at.t &e nenc+i"uit. A! %st "e&e"sit &in "ricina re)%lu*iei !ag+iare. P%)estea a nce"ut n curtea ca#r!ii. ,i!inea*a, s%l&a*ii n gru"uri !ici "rseau ca#ar!a i se &uceau n !"re>uri!i s e5ecute e5erci*ii !ilitare. <n a!urg, se nt%rceau t%*i ca! n acelai ti!". Ca s-i ac s !rluiasc n ca&en*, n)ing.n& %$%seala, li se %r&%na s c.nte. /aruri, c.ntece "atri%tice, c.ntece "%"ulare, %rice, cu c%n&i*ia s le #$iere c.t !ai tare, c.t "uteau ei &e tare. nt.lnirea, la "%arta ca#r!ii, a sutel%r &e )%ci, iecare gru" c.nt.n&u-i "r%"ria !el%&ie, &&ea natere unei "%li %nii ngr%#it%are, &e un ire#isti$il c%!ic. ,ar iat c ntr-% sear un ulti! gru" s%si cu "u*in nt.r#iere, C.ntecul l%r rsuna clar i "recis. O !el%&ie "%"ular ungureasc, c.ntat n ungurete. Ni!ic &e !irare. Ne a la! n !ie# &e Kregiune aut%n%! !ag+iarL. T%tui, n acea sear, a! %st !art%rele au&iti)e ale unui a"t &e necre#ut. O )%ce aut%ritar, !.ni%as c+iar, %r&%n, )%r$in& r%!.nete, acestui gru" s ncete#e. S tac. S nu !ai c.nte acest c.ntec. 0%cile au a!u*it. O u se tr.nti. O cli" &e linite t%tal. A"%i, ci#!e $%cnir i gata. ,ar S. i cu !ine ne i re"e#ise! una s"re cealalt, a&ic la "erete, "entru a c%!enta e)eni!entul. Era un se!n gra). ,ar cu! "utea i inter"retatM Trecur &%u #ile. An se!n n%u. L.ng !ine, n celula 1?, un &re"t c%!un is"ea % "e&ea"s &e Ka"te #ileL. Anul &in cei care, ne)#u*i &e n%i t%ate, i e5ecutau "e&ea"sa n ser)iciul "enitenciarului. Legi%narele &e la "arter reuiser s intre n rela*ii cu ei, "rin ereastra l%r ce &&ea n curtea &in s"ate, cu t%ate c i la "arter ncinseser erestrele cu i"ci. Ei le ceau &i erite ser)icii !runte. O $uc*ic &e crei%n, *igri, "u*in sare. Pentru a le ace "lcere, "e c.n& s"rgeau le!ne &e %c su$ ereastra l%r - &eci i su$ a !ea - ei luierau sau c.ntau r%!an*e, intr%&uc.n&, ici-c%l%, scurte rag!ente &e i!nuri legi%nare, inter#ise &e !ult ti!". S%l&a*ii &e "a#, urca*i "e !ira&%ruri, erau "rea tineri "entru a le cun%ate, &ar n n%i &%u aceste c.ntece st.rneau gr%a#. O!ul "e&e"sit acu! se nu!ea S#a$%. Era l.ng !ine &e trei #ile i, &e iecare &at c.n& ua se &esc+i&ea "entru !as i "r%gra!, el i a ir!a )i%lent, "ese!ne, ne)in%)*ia, nt%t&eauna n li!$a ungar. A treia sear, c%!an&antul asista la Knc+i&ereL. C.n& ua lui se &esc+ise, i-a! au#it iar )%cea !.ni%as )%r$in&, ca &e %$icei, n li!$a !atern. Atunci, l%)itur &e trsnetN c%!an&antul i %r&%n "e un t%n uri%s s )%r$easc li!$a *rii. Este greu s reali#e#i, a#i, antasticul unui ase!enea %r&in. ,u" r#$%i, "arti&ul cuse i!"%si$ilul "entru a cal!a %)inis!ul... r%!.nesc. n Transil)ania, a!$ele li!$i "uteau i ntre$uin*ate &e%"%tri), n t%ate "r%ce&urile. A! c%!entat n&elung ui!it%area sc+i!$are. Ce)a seri%s se "etrecea a ar. (e)en&icri terit%riale !ereu latenteM (u"ere &e rela*iiM (#$%iM Cu! ne-a! i "utut n%i nc+i"ui ini!agina$ilulM (e)%lta Angariei !"%tri)a Aniunii S%)ieticeM 'scate &e rica unei c%ntagiuni "%si$ile, )i%lent resi!*it &e gu)ernan*i i &e s"eran*a unui ntreg "%"%r ntr-% sc+i!$are &e regi!, tala#urile acestei urtuni se a$tuser "e *ar at.t &e )i%lent, nc.t a>unseser s i#$easc ".n i #i&urile "enitenciarului n%stru. C.te)a #ile !ai t.r#iu, % )este ne!ai"%!enit trecu, ca ).ntul, &e la % celul la alta. Pe unul &in "ere*ii cl%setului % inscri"*ie usese citit &e !ai !ulte celule, nainte &e a i &esc%"erit i tears. Cine)a !.#glise &%u cu)inte, &ar c.t &e e5"l%#i)eI ,irec*ia se gsea ntr-% situa*ie r ieire. Care &in aceste 117

sute &e e!ei a)usese n&r#neala s scrie "e un "ereteN ,.O%s c%!unitiiIL Legtura &intre rsc%ala ungar i s i&area te5tului era, "entru &irec*ie, &e netg&uit. Cu! s &esc%"eri i s "e&e"seti )in%)ata, r a &i)ulga "u$lic te5tul inscri"*ieiM -ri> inutil, cci n%i, t%ate, cun%tea! i te5tul i aut%rul, "rin Ktele %nul "ereteluiL. Pentru a&!inistra*ie, % %$liga*ie. A "e&e"si. ,ar "e cine "e&e"siM ,u" % "relungit e&in* n%cturn, u gsit % s%lu*ie i&eal. A "e&e"si un nu!r c.t !ai !are &e "%si$ile )in%)ate. C+iar &ac "taa se strecura "rin %c+iurile "lasei, su erin*ele c%legel%r ei )%r i "entru ea % u!ilit%are "e&ea"s. Trei #ile trecur, cal!e. A "atra #i, la 8 &i!inea*a, e5act &u" g%ngul tre#irii, atac !asi). /ai !ulte !ili*ience nar!ate cu +.rtie i crei%n, se re"e#ir &e la % )i#et la alta. (egula!entul era "recis. ,e*inutele, la "ri!ul sunet &e g%ng, erau %$ligate s se &ea >%s &in "at, t%ate n acelai ti!". ,ar n celulele !ari "aturile erau su"ra"use c.te &%u, trei, ast el c e!eile &e sus tre$uiau s ate"te scularea cel%r &e !ai >%s, "entru a "utea, la r.n&ul l%r, s se strec%are "rintre $arele &e ier ale "aturil%r i s "un "ici%arele "e "%&ea. Trei#eci i cinci &e e!ei au %st trecute "e lista neagr. S%c%tin& cele a"te #ile &e %!, ?78 &e #ile &e i#%lare, &intre care :0 cu +ran i 1:8 &e %a!e. A&e)rat c+ili"ir "entru c%!an&antul "enitenciarului. Pe list !-au trecut i "e !ine. T%tui, t%ate "a#nicele tiau c, "entru a "une "ici%arele "e "%&ea, era! ne)%it s le &e#!%r*esc i "entru a le &e#!%r*i tre$uia s le !ase# in iecare &i!inea*. 3a"tul usese acce"tat, r &iscu*ii. T%tui, a! %st "e&e"sit at.t eu c.t i )ecina !ea. !i g%lir celula. Pat, saltea, $anc, cuier, gleat, t%tul u sc%s "e cul%ar. Nu-!i lsar &ec.t tineta. 'n iecare sear, la %ra 10, !i na"%iau salteaua ".n la 8 &i!inea*a. 3u r.n&ul !eu s "ri!esc ga!ela l%r cu a" ncr%"it, srat i cu$ul l%r &e !!lig n #ilele 1, ?, 6. 8, : i regi!ul n%r!al n a treia i a cincea #i. Cu %a!ea era! %$inuit. ,ar aa n "ici%are a"tes"re#ece %re #ilnic era "este !sur &e %$%sit%r. A i "utut s ! ae# "e >%s r risc. An "u!n n u, &in ti!" n ti!", "entru a ! ri&ica n "ici%are i gataI ,ar s ! t)lesc "e >%s n %c+ii l%rM /i se "rea a i ne&e!n. Nu ! "utea! %&i+ni "u*in &ec.t "e ca"acul tinetei. ,ar &in cau#a unei sting+ii &e le!n n relie , re*in.n& sc.n&urile ntre ele, nu ! "utea! ae#a &ec.t "e % singur es. 0ecina !ea a a)ut !ai !ult n%r%c (a"%rtul &e "e&e"sire nu a %st isclit &e &%ct%r. A anulat cele Ka"te #ileL. Su erea &e % $%al, K"ur"ureea reu!aticaL, i, "e &easu"ra, !ai era i cat%lic... n a ara acestui unic re u#, &%ct%rii au se!nat nt%t&eauna t%ate re eratele. 3r c%!entarii. ,u" "e&ea"s, !i )eni nc i !ai greu s ies la K"r%gra!L cu tineta i gleata. Tineta era grea la &us, gleata, la nt%rs. /ili*iencele se )#ur &in n%u silite s ncre&in*e#e celulei @ aceast c%r)%a&. Se re"etau scenele &e la "arter. 0i#eta &esc+is, un c+i" ntre)#ut ra"i&, un %"tit KBun #iuaL. Ana &intre ele usese )ecina !ea la 1?. Pe&e"sit, )%r$ise! !ult !"reun. Se c%nsi&era "rietena !ea. K3etele &e la @ s-au *icnit, !i s"une ntr-% #i S. *i cer s ri&ici !.ine gleata ta, cci ele )%r "une ce)a &e&esu$t.L A%r &e s"us. Pentru a a)ea "uterea s ri&ic gleata la ni)elul %c+il%r !ei, a! %st %$ligat s-i g%lesc trei s erturi &in c%n*inut n c%"aie. -leata a)ea e5teri%rul e!ailat, &e cul%are $run nc+is. Ele s"%iser un&ul gle*ii cu +u! i &u" ce +u!a se uscase, cu % ac+ie !i #g.riaser % scris%are. 3iecare cu).nt era "er ect li#i$il n $run, "e %n&ul al$. Pentru a le rs"un&e, ! rugau s g%lesc &e t%t gleata, s u!e#esc +u!a, s-% ntin& "e t%at su"ra a*a, "entru a terge scris%area l%r i s-% las s se usuce. Aceast %$%sit%are c%res"%n&en*, &u" c.t)a ti!", se %"ri, la rug!intea e5"res a )ecinei !ele. ' se cuse le+a!ite s t%t tre!ure i s t%t trans"ire "entru !ine, la g+i&ul c % nt.!"lare ne ericit ar "utea rs turna gleata "e cul%ar, &e#)luin& secretul. ,e a"t, ntre n%i circulau &%u gle*i. Ele ri&icau gleata !ea, &ar la ua !ea, la nt%arcere, &e"uneau % a &%ua gleat cu % n%u scris%are. <n s .rit, #iua &e 61 &ece!$rie 1989 s%si i ea. Alti!a c%n)ersa*ie a anului. Ne ur! reci"r%c un an !ai $un. "entru n%i, "entru a!iliile n%astre, "entru ntreaga lu!e. La 10 seara, ulti!ul g%ng. A)usese! % "rieten. Sincer i &e)%tat. Nu !ai era! singur. Pere*ii celulei !ele nu ! !ai &es"r*eau &e restul lu!ii. ,i!"%tri). Era! sigur c )%i a)ea "uterea s re#ist "iu la ca"t. ,e a gsi !ereu n !ine nu nu!ai &%rin*a, &ar i )%in*a &e a su"ra)ie*ui. / si!*ea! linitit i t%tui s%!nul era &e"arte. Triste*ea nce"ea s ! r%a& iar. Ca n iecare n%a"te, au#ea! trenurile trec.n&, unul &u" altul, un&e)a, la un 118

ca"t &e %ra. Sunetele n%stalgice ale +uruitului r%*il%r... luierturile str"ung.n& negrul cerului... Tre$uie s i %st c+iar !ie#ul n%"*ii c.n&, % urtun, un uragan &e luierturi se a$tu "este tcutul %ra. Ascu*ite, +%+%tite, c.n& #%$ ulti!a ntunecat #i a anului, url.n& s"eran*a, era salutul a&us "ri#%nieril%r &e ctre !uncit%rii &e la Cile erate. (suna la el n t%ate %raele &in Transil)ania, care a)eau ruin%asa %n%are &e a tinui % nc+is%are. A ?:?8-a, ?:?9, ?:?:, ?:?@, ?:?9, ?:60, ?:61, ?:6?, ?:66 ?:67, ?:68, ?:69, ?:6:, ?:6@, ?:69, ?:70, ?:71, ?:7?, ?:76, ?:77, ?:78, ?:79, ?:7:, ?:7@, ?:79, ?:80, ?:81, ?:8?, ?:86, ?:87, ?:88, ?:89, ?:8:, ?:8@ ?:89 ?:90, ?:91, ?:9?, ?:96, ?:97, ?:98, ?:99, ?:9:, ?:9@, ?:99, ?::0, ?::1, ?::?, ?::6, ?::7, ?::8, ?::9, ?:::, ?::@, ?::9, ?:@0, ?:@1, ?:@?, ?:@6, ?:@7, ?:@8, ?:@9, ?:@:, ?:@@, ?:@9, ?:90, ?:91, ?:9?P ?:96, ?:97, ?:98, ?:99, ?:9:, ?:9@, ?:99, ?@00, ?@01, ?@0?, ?@06, ?@07, ?@08, ?@09, ?@0:, ?@0@, ?@09, ?@10, ?@11, ?@1?, ?@16, ?@17, ?@18, ?@19, ?@1:, ?@1@, ?@19, ?@?0, ?@?1, ?@??, ?@?6, ?@?7, ?@?8, ?@?9, ?@?:, ?@?@, ?@?9, ?@60, ?@61, ?@6?, ?@66, ?@67, ?@68, ?@69, ?@6:, ?@6@, ?@69, ?@70, ?@71, ?@7?, ?@76, ?@77, ?@78, ?@79 ?@7:, ?@7@, ?@79, ?@80, ?@81, ?@8?, ?@86, ?@87, ?@88, ?@89, ?@8:, ?@8@, ?S89. ?@90, ?@91, ?@9?, ?@96, ?@97, ?@98, ?@99, ?@9:, ?@9S, ?@99, ?@:0, ?@:1, ?@:?, ?@:6, ?@:7. ?@:8, ?@:9, ?@::, ?@:@, ?@:9, ?@@0, ?@@1, ?@@?, ?@@6, ?@@7, ?@@8, ?@@9, ?@@:, ?@@@, ?@@9, ?@90, ?@91, ?@9?, ?@96, ?@97, ?@98, ?@99, ?@9:, ?@9@, ?@99, ?900, ?901, ?90?, ?906, ?907, ?908, ?909, ?90:, ?90@, ?909, ?910, ?911, ?91?, ?916, ?917, ?918, ?919, ?91:, ?91@, ?919, ?9?0, ?9?1, ?9??, ?9?6, ?9?7, ?9?8, ?9?9, ?9?:, ?9?@, ?9?9, ?960, ?961, ?96?, ?966, ?967. ?968, ?969, ?96:, ?96@, ?969, ?970, ?971, ?97?, ?976, ?977, ?978, ?979, ?97:, ?97@, ?979, ?980, ?981, ?98?, ?986, ?987, ?988, ?989, ?98:, ?98@, ?989, ?990, ?991, ?99?, ?996, ?997, ?998, ?999, ?99:, ?99@, ?999, ?9:0, ?9:1, ?9:?, ?9:6, ?9:7, ?9:8, ?9:9, ?9::, ?9:@, ?9:9, ?9@0, ?9@1, ?9@?, ?9@6, ?9@7, ?9@8, ?9@9, ?9@:, ?9@@, ?9@9. ?990, ?991, ?99?, ?996, ?997, ?998, ?999, ?99:, ?99@, ?999, a 6000-a #i &e singurtate H1 %ct%!$rie 198:. Ci re. /ulte ci re. S"un ele nu!rul &e luni, &e s"t!.ni, &e !inute trite n ti!"ul acest%r n%u luniM Ce s-a "utut "etrece n cursul acest%r n%u luni "ier&uteM A tre$uit, t%tui, s le triesc ntr-un el %arecare, aceste 9 luni, 69 &e s"t!.n, ?:8 &e #ile, 9 8:9 &e %re, aceste 697 890 &e !inute. Ca nt%t&eauna, tre#irea la 8 &i!inea*a. (utina gesturil%r #ilnice. Aceeai !%cnit &urere n "ici%are. Aceeai s re&elit%are %a!e. Acelai &%r &e "rin*ii !ei, &e sur%rile !ele. Aceeai tea!. Era rig. Era cal&. Prin i"cile erestrei se in iltra, une%ri, lu!ina s%lar. ,ar nu !ai tria! nc+is n !ine. Partici"a! cu interes la )ia*a "enitenciarului. Prin celula 1?, &e "e&ea"s i carantin, intrase! n rela*ii cu !ulte &e*inute. Le trans!itea! "rin "erete !esa>ele. Pri!ea! !rturisiri. /i se cereau s aturi. A&ese%ri, s%seau la 1? n%i c%n&a!nate. Ele ne a&uceau ec%uri &in *ar, care #$urau &e la !ine n t%ate celulele. O !are "arte a ti!"ului l "etrecea! trans!i*.n& K"%teL. Scrise cu un $e*i%r n l%c &e t%c i cu al$astru &e !etil n c+i" &e cerneal, "e !ici "trate &e ".n# luate &in ru ria n%astr #&ren*uit, !"turite !runt, a"%i, unse cu s"un u!e&, tre$uiau li"ite la re"e#eal, ici i c%l%, &e-a lungul scril%r, n curte sau la cl%sete, c.n& c%$%ra! nc%l%nate "entru "li!$are sau "r%gra!. <n s .rit, s trans!it &estinatarei l%cul "recis &e un&e s-i ri&ice "%ta &e la celula 1 &e >%s, "rin )ecina !ea. C.n& la 1? s%sea % KcarantinL, "ri!ea! i tri!itea! !ai &e"arte rare n%ut*i "%litice, rica ce &%!nea n *ar, "re*urile crnii, a %ul%r sau a untului. ntr-% #i, !i-a s%sit % )este ui!it%are. 3e!eile nu !ai "urtau $as!a, "tratul &e ".n# "e ca>e: nu-l "urtau nainte &ec.t trncile. Alt n%utate &e necre#ut. O a$ric &e te5tile %rgani#ase % "ara& a !%&ei. '!"%si$ilM Nu, &e%arece una &in cele &%u %arte $tr.ne &%a!ne s%site &e cur.n& n "enitenciar "ri!ise 8 ani c%n&a!nare "entru a i scris "e % carte "%tal % erit la intrarea e5"%#i*iei, "entru a-i s"une i!"resiile, c r%c+iile &e sear i se "reau "re!ature, at.ta ti!" c.t c%#ile la !aga#inele ali!entare &e stat )%r i t%t at.t &e lungi. <n 198:, a! "ri!it uni %r!e "enitenciare. A>unsese! t%ate n #&ren*e. S-au )#ut, &eci, sili*i la aceast c+eltuial. 3iin& ulti!a la !"r*irea uni %r!el%r, nu s-a !ai gsit % ust "e !sura !ea. /i s-au &at &%u uste stri!te, %ar eci, un ac i a*. Cr%in& % ust n clini, H cele &e uni %r! erau &re"te, H !-a! s%c%tit eleganta "enitenciarului.

119

T%t n acelai an, nce"ur s ne &ea &i!inea*a, "e l.ng %$inuita sut &e gra!e &e ".ine i % cnit &e lic+i& negrici%s, $%te#at ca ea, un %arte !ic cu$ &e !ar!ela&, su icient, t%tui, "entru ca s ne si!*i! eli$erate &e "eni$ilele )ise ali!entare. /ai !i a&uc a!inte i &e ne"lcuta "%)este a saltelei. ,esc%s.n& c.*i)a centi!etri &in custura acestui sac &e ".n# gr%as, "lin "e >u!tate %u "aie )ec+i, ascunsese! ac%l% % $ucat &e *estur aruncat &e )re% e!eie la gun%i. A).n& ne)%ie ntr-% #i &e ea, !i-a %st cu ne"utin* s % !ai gsesc. Fa&arnic !i-a! n un&at $ra*ul c.t a! "utut &e a&.nc, n "aiul t%cit al saltelei. Ne)%it s % g%lesc t%at "e "%&ea, !-a! "%!enit, n)luit ntr-un n%r &e "ra acru i necci%s. Cu ini!a $t.n& t%ac i "l!.nii su %ca*i &e tuse, !-a! a"ucat s u!"lu &in n%u sacul cu "aiele i "ra ul ntins "e >%s, ntr-% gra$ ne$un, "entru a nu i sur"rins &e !ili*ianc, &e%se$it &e c.in%as, &e ser)iciu n acea #i. Perc+e#i*iile erau i !ai &ese. Nu a! "utut nici%&at n*elege ce se nc"*.nau s caute. Ce %are &%reau ei s gseasc, c.n& % !ili*ianc cu !.inile ac%"erite cu !nui &e cauciuc c+irurgicale ne su"use la % "erc+e#i*ie ginec%l%gic. Cu! s s"un n cu)inte s"ai!a eci%relnicei !ele )ecineM Ane%ri greu, alte %ri %arte greu, ti!"ul t%tui trecea. La nce"utul t%a!nei a! "ri!it, ntr-% &i!inea*, ca eaua u%r n&ulcit, % $ucat !are &e ".ine &e )re% 800 gra!e i % "%r*ie &u$l &e !ar!ela&. La a!ia#, n a ar &e ga!ela %$inuit &e su", "aste cu $r.n# i t%t aa, ca! &%u s"t!.ni. A! !ai "ri!it i gris, % &at, "u*in !argarina i !ai rar c.te "u*in la"te. ,e ce !i &&eau ei iar un regi! T.B.C.M Cu "u*in ti!" nainte, i &eclarase! )ecinei !ele c !-ar $ucura &ac a a)ea &%u $%li. An !ic si ilis i % !ic tu$ercul%#. /ici, "entru c, t%tui, nu &%rea! &el%c s iu gra) $%lna). n tinere*ea !ea, % legen& "retin&ea c !arii "%e*i erau t%*i $%lna)i &e si ilis. B%ala, se s"unea, le st.rnea geniul. Nu a)ea! c+iar % ase!enea "reten*ie, &ar % !runt cantitate &e talent !i-ar i %st &e !are %l%s n at.t &e &i icila ela$%rare a )ersuril%r !ele. H Bine, !i-a s"us )ecina !ea, a>ung s n*eleg aceast ira*i%nal &%rin*, "entru c, &e c.n& te cun%sc, a! $gat &e sea! c, a&ese%ri, n*ele"ciunea nu tace cas $un cu tine, &ar &e ce i tu$ercul%#M H Este nc !ai u%r &e n*eles. Cu % tu$ercul%# &eclarat a "ri!i un regi! ali!entar i acest regi! ali!entar ar "%t%li "u*in s"as!ele %a!ei, care ! !"ie&ic une%ri s a>ung la e)a&area t%tal &e care a! ne)%ie n !unca !ea. ,ar iat c, % &at regi!ul ac%r&at, $ucuria !ea a %st !ult !ai !ic &ec.t "re)#use!. Era recun%aterea % icial a $%lii !ele. ,ar &u" &%u #ile, %a!ea "%t%lit, gustul $un al iri!ituril%r &e $r.n# &in "aste, al la"telui, al #a+rului i al ca elei !i-au "%t%lit i "rerea &e ru. A! +%tr.t s ! ngri>esc singur, c.t !ai $ine cu "utin*. Aerul celulei !ele era curat, )%i *ine ereastra &esc+is !ai t%t ti!"ul i +rana )enin&u-!i n a>ut%r, era! ncre&in*at c, ".n la ur!, )%i iei cu $ine i &in acest neca#. ,ar... &%u s"t!.ni !ai t.r#iu, !ili*ianc &e ser)iciu intr %arte #.!$it%are n celul i !i &&u &e tire c e ul nc+is%rii luase % +%tr.re care ! )a $ucura. ,u" @ ani &e singurtate, %"t ani i >u!tate, s%c%tin& i "ri!a !ea arestare, a &%ua #i &e &i!inea* )%i intra ntr-% celul l%cuit &e "atrus"re#ece e!ei... A! %st uluit. Nu !ai tiu cu! s-a &es urat restul #ilei i &ac a! i#$utit s &%r! n n%a"tea aceea. !i era ric. 3ric &in n%u. 3ric &e %a!eni. ,e aceste necun%scute, aceste strine n care )e&ea! t%t at.tea "%si$ile &u!ance. La su"rarea !ea se a&uga &is"erarea )ecinei !ele. ' se anun*ase i ei % sc+i!$are ase!nt%are. Ea !ai trise nainte c.*i)a ani n "r%!iscuitatea !aril%r celule i usese ne ericit. Era!, &eci, a!.n&%u nlcri!ate i n cli"a n care ar#t%rul !eu &%r &e )ia* s%cial era gata &e !"linire, t%c!ai aceast !"linire ! n ric%a cu!"lit. Nu "%t nc+eia aceste "agini r a a&uce un %!agiu tutur%r acest%r e!ei necun%scute atunci, &ar %arte cur.n& "rietenele !ele. Jtiau t%ate c, ntr-una &in celulele "enitenciarului l%r tria &e ani &e #ile % e!eie nc i !ai n"stuit &ec.t ele. Cu unele &intre ele )%r$ise!, &e alt!interi, la "erete. Ele !-au "ri!it cu !ult "rietenie, !-au a>utat c.t au "utut s ! %$inuiesc cu n%ua !ea )ia*. Cei trei ani i >u!tate &e )ia* !"reun cu ele sunt, ntr-a&e)r, % cu t%tul alt "%)este. 11:

'n "% i&a su erin*el%r &e t%ate elurile, li"sei &e igien, claustrrii, $%lil%r, "e&e"sel%r $ar$are sau "%ate t%c!ai &e aceea, % %arte ru!%as "%)este &e s%li&aritate e!inin n su erin*. SA/A( P('/A PA(TE 'anuarie 1980Ha"rilie 1987 1. Pri!a nc+is%are ?. A &%ua nc+is%are 6. A treia nc+is%are 7. A "atra nc+is%are PA(TEA A ,OAA Antece&ente 8. A"rilie-%ct%!$rie 197@ PA(TEA A T(E'A Penitenciarul 9. ,u!$r)eni..... :. Fi&urile )%r$esc. Penitenciarul /iercurea-Ciuc An te5t re!arca$il i "lin &e &e!nitate care se a&aug tutur%r )%cil%r ce se ac au#ite &in uni)ersul c%ncentra*i%nar, acea "lanet a ruinii &in sec%lul n%stru. O !rturie )e+e!ent !"%tri)a $ar$ariei care-i !"inge "e %a!eni s &uc &in ce n ce !ai &e"arte li!itele rului.L La Li$eria ,i!anc+e, ?7-?8 n%ie!$rie 1990 K3r a i % !are %"er &e art, aceast carte se a&resea# cel%r care iu$esc arta, cel%r care cre& n arta &tt%are &e s"eran*. /ai nt.i, "entru c ea &%)e&ete e!inente calit*i intelectuale, &e sinceritate, &e "reci#ie, &e aten*ie.L La Wuin#aina 1+.raire, 1-l8 se"te!$rie 1990 KE5tra%r&inar n aceast carte e a"tul c ea nu este "%)estea unei &eten*ii, ci aceea a unei e)a#iuni. O e)a#iune tcut, n interi%rul iin*ei, +rnit cu "%e#ie, cu literatur i cu % a"rig n&.r>ire. Aceast +%tr.re &e a tri, aceast calitate nenc+i"uit &e a crea )aste lu!i i!aginare, ntr-un uni)ers at.t &e stri!t, trans %r! lectura te5tului, !ai !ult r%!an &ec.t !rturie, ntr-% lectur e5tre! &e ca"ti)ant.L C%lec*ia La ,ec%u)erte, se"te!$rie 1990

11@