Sunteți pe pagina 1din 83

Al. O.

Teodoreanu
Tmie i Otrav
Refuz ca micul meu volum, Pentru neghiobi i gur casc, Pe banderol s-l rezum. De vor s tie ce-i i cum, S fac bine s-l citeasc".

CUPRINS:
Cortina (Banaliti paradoxale). 19 Un parvenit al tiparului: F. Aderca. 26 F. Aderca i Merele Paradisului". 37 Poetul surdo-muilor: Camil Baltazar. 42 Un Tartuffe al ortodoxiei: Petre Grboviceanu. 52 Unu Pascu" i Viaa Romneasc". 57 Iar Giorge Pascu? 62 Ca s terminm cu Giorge Pascu. 66 Giorge Pascu Redivivus. 69 Vesela spovedanie. 75 Din Hronicul Mscriciului Vltuc". 78 Pilula Pink a unei generaii: N. lorga. 86 Omul care nu ne trebuie. 93 Marele Tot i Micul Ne-Tot sau Domnul M. Dragomirescu i poetul (Fantezie grotesc pe o tem Idioat) '. 98 Gramafonul Independent sau nc M. Dargomirescu Institutul de Literatur i Romnia mare. 107 Scrisoare deschis Sfiniei Sale printelui Damian. 129 Stnoiu la Viaa Romneasc". 129 Cotnarul, Domnul Cioculescu i literatura. 135 Ortografia la bir. 139 Era Caragiale inteligent? 143 Polemistul. 147 Dou anecdote. 151 Democrai i oligarhi. 155 Focuri n vin t: legile. 15,9 Opinia public. 104 mpuinarea cuviinei. 169 A doua capital. 174 Giovinezza.181 Cminul. 184 Cartea i spunul (Cteva constatri triste, ctevn Sugestii utile).190

Bibliografie critic. 213

Cortina Banaliti paradoxale I Taina fericirii const n a avea un ideal. Durata ei e condiionat de nemplinirea lui. II Dasclii nceputurilor noastre crturreti, credincioi cronologiei sacramentale, mpreau istoria simetric, pe fiuici rezumative. Epocile se deosebeau categoric i nu mai mult ca straturi de legume: lptuci, arpagic, spanac. O linie cu creta pe tabel desprea vremea: n stnga ev mediu, n dreapta ev modern. Ghilotina nu desparte altfel cap de trup, nici cuitul feliile de cantalup. Lumea veche sfrete cu prima statuie pagin drmat de noua credin. Exact n acelai moment apare o alta. Deces i apariie simultane. Pe ruinele templului, catedrala gotic, peste noapte, Schimb de nzuini ca de cri de vizit. Precis i uor de reinut (bucuria elevilor). III Profesorii notri au rs. Au fcut comparaii i mai bune i mai proaste (n felul celor din Cap. II), pentru c ei au aflat c, ntre momentele istorice, exist un infinit de stri intermediare", imperceptibil. Ei ne spuneau: domnilor (sau chiar domnilor mei), cnd afirmm c evul mediu ncepe la 1201, nu vrem s nelegem c el ncepe la 1201. Aceasta este o simpl ficiune, o convenie impus de metod, pentru a facilita reinerea. Evul mediu exista mai nainte de aceast dat. Ca s ziceni aa, el se pregtea, i, n momentul n care i notm apariia cifra e tiranic poate c o alt epoc ncepuse. Epoca istoric e asemeni stelei, din versul lui Eminescu: Era pe cnd nu s-a zrit Azi o vedem i nu e . a. m. d. IV Dup acetia timpul face un fel de repetiie pe ascuns pentru a juca un rol nou". Rolul nou e de obicei o ncierare sngeroas. Infinitul de stri intermediare" e literatur. Istoria l constat (cel mult), ia act, cum se zice, n pagini introductive. Imixtiunea lui, n chiar cuprinsul ei, e n afar de subiect. Punctele cardinale ale istoriei sunt marcate de rolul nou". Lui i se rezerv Paginile de cinste. Infinitul de stri intermediare" nu intereseaz dect ca interval ntre dou roluri nou". V Muli tgduiesc valoarea educativ a unei astfel de nvturi. Pomelnicului rzboinic i s-ar substitui cu folos o istorie a gndirii. Ei socot o mprire istoric dup cugettori i poei cel puin mai frumoas. nvat aa, istoria ar fi un cntec trecut din -n fiu, din gur-n gur, din generaie n generaie, un cntec frumos. Imn de slav ar crete de la primul om, stingndu-se cu cel din urm, imn de slav s-ar nla spre stele, inin de slav ar rtci prin haos, trziu, ca un ecou al cntecului planetei moarte.

VI S-a remarcat c dup o nfrngere se cnt mai bine. Totui, nimeni na urmrit nfrngeri. Dar, optimist, omul a conceput nfrngerea iminent i chiar necesar. Pentru comoditate a imaginat progresul, civilizaia, ascensiuni cromatice i teoretice. Mai binele" i mai rul" nu s-au sfiit s alterneze capricios. Dup un scop nou", urmrit i atins, n-a urmat totdeauna mai bine", mplinirea a dat loc cel puin la nebunie i cel mult la blazare. VII Aceste reflexii, oarecum nepermise, le fceam rsfoind un volum de versuri patriotice. Hrtia a scrit sub penia bardului ca o plac de gramofon. Premierea volumului e semnificativ: gramofonul place. VIII Cntecul victoriei? Imnul eroilor? Eroii nu-l aud. Victoria e teritorial, strin sufletului, e a pmntului mai gras. Drumul la noile hotare duce printre cruci ce vegheaz mori pentru patrie". IX Singurul cntec sincer de triumf e al cocoului., cnd cheam soarele. Dar cocoul e naiv. Naivitatea i lipsa de memorie i-au hrzit un ideal cu repetiie. X; ' Idealitii de dup rzboi sunt cocoi. XI Infinitul de stri intermediare" comenteze-l profesorii. Noi am asistat la o schimbare brusc. Pe Fiuica noastr rezumativ nsemnm cu rou: anul 1916, luna august, ziua 16-a, ora 12 p.m. XII Mobilizarea ne-a gsit la operet. Comandantul pieei venit s-o anune, emoionat de nsemntatea evenimentului, a ngimat zpcit: Starea de asediu e declarat, mobilizarea a sunat pentru aceast Scen". Nu greea. XIII Cortina se lsa pe-o lume pentru ca, instantaneu, s-o despart de alta. XIV Actorii au pornit cu sbii de lemn la lupta cea adevrat. Au pornit voioi, pentru c ntmplarea trebuia s sfreasc o trist pies prea lung. XV Nu s-au ntors dect mutilai i istovii, n schimbul minilor i picioarelor li s-au dat prea frumoase decoraii. Publicul i-a aplaudat. Piesa se jucase bine. XVI Lumea s-a obinuit cu ei. Se pregtea o nou pies. Chiar pentru teatru sunt preferabili oamenii valizi. Actorii au aflat ns din ziare c sunt eroi. Un comunicat oficial ultimul Ie aducea la cunotin c i-au atins Idealul. XVII Idealul nu-l vedeau. Vedeau n schimb n jurul lor oameni roind buimaci ca mutele ce-i ndreapt zborul spre azur i se lovesc idiot de sticl. XIX Ficiunea ncetase. XX i-au dat seama c omenirea caut alt Ideal. Ei i-l atinseser: nu mai aveau ce urmri. Au ncercat s ridice cortina operetei, dar nu mai funciona. S-au strecurat cum au putut n dosul ei, resemnndu-se s priveasc viaa prin

gaura din pnz. Cnd dup attea jertfe gseti att de puin nainte, e cuminte s te ntorci linitit napoi. XXI Au ncercat s joace din nou opereta, dar costumele erau decolorate, vocile lor sunau straniu. Zgomotul celorlali, de-afar, i acoperea, covritor. Glasul lor i irita. Cutau ficiunea. XXII XXIII Am asistat, demult, la prima ntrunire a conservatorilordemocrai. Pe vremea ceia, n Iai, era mare lips de ap. Un orator spunea: Domnilor, cu ce v-ai ales de pe urma lungii guvernri liberale? Att, c pe timpul ei, a vrut Dumnezeu s fie cramele pline de vin. Ei bine, noi v aducem apa". Inevitabilul cetean turmentat remarc: Dar era mai bine nainte". XXIV Trim din amintiri, cum fumm mucuri de igri cnd isprvim tutunul. UN PARVENIT AL TIPARULUI: F. ADERCA Cu prilejul piesei Sburtorul" Act. I* Viaa Romneasc. Domnul poet F. Aderca a scris o pies. E loc s ne ntrebm: de ce? Primul act e tiprit n numrul de mai al Vieii Romneti. Plutonul respinilor s-ar prea c are dreptul s scoat capul din marele co al redaciei i trgnd de pantaloni pe domnul Ibrileanu, s-l interpeleze n cor: Atunci de ce nu ne publici i pe noi? Interpelarea nu ne-ar prea justificat. Mrturisim. Spre cinstea lui Aderca. Adic nu tocmai, n fine cum vrei. ~apoi, e mai bine s nu vorbim de stafii. Renunm. Inimicii Vieii Romneti vor arta titlul piesei pe copert, cu degetul, fr argumente: vedei? i vor rde. Asta n-o putem tolera. Pentru noi, noiunile Viaa Romneasc i G. Ibrileanu sunt inseparabil cumulate. Orict ar spune domnul Ibrileanu c piesa i-a plcut, ne permitem s credem c nu. E desigur * Not: n urm piesa a aprut ntreag, dar n-am citit-o. O delicate de printe bine crescut, care nu vrea s-i mustre copilul n faa musafirilor. Am putea chiar jura c dac ar exista vreun mijloc prin care cineva s devie invizibil i dac n aceast stare l-ar urmri ca umbra e cu neputin s-l surprind pe domnul Ibrileanu desftndu-se cu lecturi din Aderca. Pe ct tim, n linitea cabinetului su de lucru d-sa are preferine, cum ar zice d-l Dragomirescu, anti-naionale. Pe ascuns, d-sa citete pe Tolstoi, Turgheniev, Anatole France i-n dauna literaturii noastre se delecteaz. Nu ne ndoim de asemeni c d-sa se ndoiete de calitatea multor producii pe care le public. Chiar de ale domnului Aderca. Mai ales de ale domnului Aderca. ndoiala e un privilegiu al minilor alese i-i pleonasm s afirmi c domnul Ibrileanu e una. Dar pentru un director de revist numai relativul e absolut. (Situaie penibil i anterioar lui Einstein). ntre prost i foarte prost alegi prostul. N-ai ncotro. O revist bun reprezint maximum-ul de bun ce i se nfieaz la un moment dat. Alegerea nu poate depi limita. S se fi golit masa ncrcat a Vieii Romneti? Nu cred. S se fi umplut coul pn la nlimea mesei? Posibil. S fi avut hazardul un capriciu stabilind o ierarhie n straturile marelui co? De ce nu? S se fi nimerit manuscrisul d-lui Aderca la suprafa, n proximitatea mesei, mai la ndemn Mister. tim de pe alt parte

c piesa d-lui Aderca a fost primit cu elogii de comitetul de lectur al Teatrului Naional din Bucureti. Pentru acei ce cunosc compoziia i activitatea acestui comitet nseamn c piesa e proast*. Domnul ^ leanu ns nu o putea respinge pentru aceasta. Dar nu o putea nici publica pentru a dovedi c nu. Uti-^ lizeaz criteriile consacrate. Paradoxul e prea ieftin pentru un spirit ca al domniei sale. De altfel i s-a ntmplat comitetului de lectur din Bucureti-s primeasc i piese bune (fr elogii ns, cu struini sau din eroare). Dac domnul poet Aderca s-ar fi mrginit cu elogiile menionatului comitet i dac i-ar fi publicat al su Sburtor n acela al d-lui Lovinescu* sau Tiribomb, (tot una), l asigurm c nu ne-am fi ocupat nici de d-sa, nici de pies. Acolo ar fi fosila locul ei. n Viaa Romneasc ns, uimete tot att ct ar uimi pe-un psrar, apariia n plas a unui mistre, n copaci, printre psri. Nici domnul Aderca nici scrisul d-sale nu pot fi ai Vieii Romneti. Nici nu trebuie. Apariia acestui pseudonim n aceasta revist nu ne poate fi indiferent. Copil, n Viaa Romneasc, am nvat a preui scrisul fruntailor literaturii noastre. Adolescent, cu Viaa Romneasc petreceam cele mai frumoase ceasuri ale vacanelor. Astzi, n Viaa Romneasc am urmrit desvrindu-se cele mai de seam talente ale acestei vremi: Toprceanu, Demostene Botez, Philippide, Lucia Mantu. i pentru a spune tot, Viaa Romneasc ne-a cluzit cu indulgen i simpatie pri* Pe vremea cnd s-a scris acestea, d-l profesor M. Dragoniirescu era factotum n comitet. * Sburtorul, revist sptmnal, soas din ambiie i moart de inaniie. Mii pai nesiguri pe poleiul primejdios al publicis-' tci. i pstrm respect i recunotin. De aceea vom cuta s dm o explicaie f aptului Aderca. Numele d-lui Aderca pe coperta Vieii Romneti ne amintete o alt ntmplare. ntr-un trg linitit din nordul Moldovei tria un tnr vlstar al unei vechi familii boiereti, biat inteligent i instruit dar stpnit de patima crilor, i pierduse toat averea ntr-un club din Bucureti i se retrsese iar n casa printeasc, unde tria modest i retras. Veni rzboiul. Trecu. S-au rsturnat valori i situaii, s-au mbogit unii, au srcit alii, n fine prefacere: alt lume. Motenind o rud foarte bogat, tnrul plec la Bucureti. Nu mai intrase n club de civa ani. Muli din prietenii de alt dat lipseau, n locul lor, figuri necunoscute. Se simea strin. Se apropia de masa de baccara. Aruncnd un bilet de-o mie pe primul tablou anun: 500 de lei n bilet. Pierdu. Crupierul ntrzia cu restul, i atrase atenia: N-avei de ct 500 de lei n bilet". Crupierul i servi restul. Dar bancherul, un nou venit, i se adres c-un aer vdit nemulumit: Altdat v rog, anunai mai tare". Btrfnii membri au nlemnit. Tnrul care lsase o avere pe masa aceasta tiind s par c asta l distreaz foarte mult, era o fire susceptibil i violent. Se fcu tcere. Bancherul i

ddu seam prea trziu de nesocotina lui. Pli. Dar, spre uimirea tuturor, tnrul nu se supr de loc. Se mulumi s remarce cu oarecare tristee n glas: Domnule, a trebuit s vie rzboiul ca s Ajungi dumneata s joci la o mas cu mine". Apoi plec i jocul rencepu ca i cum nimica nu s-ar fi ntmplat. A trebuit s vie rzboiul ca d-ta s joci la mas cu mine". Dac tnrul acesta, n ultimii ase ani ar fi trit n alt continent sau ar fi dormit, lucrurile s-ar fi petrecut altfel, ntors, sau trezit deodat, dac ar fi zrit bancherul prin sala de joc, i-ar fi cerut poate o dulcea i-n gndul lui l-ar fi plns sincer c din bcan cinstit a ajuns chelner. Dar dac l-ar fi gsit aa cum l-a gsit la masa de baccara i dac cineva i-ar fi spus c e membru n club ca i el, l-ar fi lovit desigur apoplexia. Da, a trebuit s vie rzboiul ca d-l Aderca s schimbe idei" cu d-l Ibrileanu. A trebuit s vie rzboiul ca d-l Aderca s scrie la Viaa Romneasc. A trebuit s vie rzboiul ca acolo unde eram deprini s vedem Caragiale, Hoga, Anghel i losif, Cobuc, Sadoveanu, Arghezi, Goga, Brtescu-Voineti, Galaction s se aeze d-l Aderca. A trebuit s vie rzboiul ca pagini ca acele ce cuprind piesa d-sale Sburtorul s-i gseasc loc n revist. Se pare c i arsenicul luat progresiv nu mai ucide nici chiar n cantiti foarte mari. Cu d-l F. Aderca ne-am deprins cu-ncetul, e drept. Nimeni n-a fost lovit de apoplexie. La Teatrul Naional repetm, nu ne surprinde. Scena aceasta reclam chiar imperios Aderci, ca elemente de tranziie, spre mai bine. n Viaa Romneasc, Sburtorul e totui o supra-dozare. A trebuit s vie rzboiul. Din piesa d-lui Aderca n-am citit dect un act i ni-i destul, ntr-un act prim se pregtete de obicei o aciune. Nu vom vorbi de ea, pentru c nu exist. Cutnd-o ns ne-am amintit de o cltorie la Hui. Pentru a intra n acest trg pitoresc trenul miniatur care face trajectul trebuie s se strecoare prin o serie de coline aa c Huul apare cnd la dreapta, cnd la stnga. Faptul acesta nveselise nespus civa cltori cheflii. Tumndu-i vin i auzeai n cor: Iaca Huul! Pentru ca dup puin, unul care se cam ntrecuse s remarce melancolic: Nuuui. Iar cnd Huul aprea de cealalt parte a vagonului toi se nveseleau din nou semnalndu-l sgomotos: Uite Huul dom' le (i rdeau). i tot aa cu Iaca Huul, nu e Huul, uite Huul, am ajuns la Hui. Dar Huul exist. Mai la dreapta, mai la stnga, la urma urmei tot l gseti. Nu putem spune acelai lucru despre piesa (adic actul) d-lui Aderca. Piesa e lipsit cu desvrire de conflict. Nu-i nimic. Mai ales la lectur, ce are a face! n form dialogat s-au spus i se pot spune lucruri att de interesante. Nici Cometa lui Anghel i losif nu prea are conflict. Dar are versuri. Multe din piesele lui Sacha Guitry nu au conflict. Dar au spirit. Ultimile piese ale lui Fr. de Curei nu au conflict. Dar au gnduri. Ce are piesa d-lui Aderca? Are mai nti un sub-titlu. Comedie contrar. Contrar cui? Genului dramatic? Talentului? Modestiei? De acord. Pe urm trei persoane: El Ea Soul Servitoarea (servitoarea e bine gsit). Singurul pasaj bun din pies aparine lui Eminescu, dar d-l Aderca l aeaz n dosul cortinei, n adevr, d-sa pretinde ca nainte De ridicarea ei s se

aud o voce de fat care s rosteasc limpede": Sburtor cu negre plete Vin la noapte de m fur." Pe urm ncepe dezastrul. Pretext: Ea se desparte de musafiri i-i ateapt soul. Apare el (adic n metafora d-lui Aderca Sburtorul), mascat i n frac i o amenin nti cu revolverul, pe urm cu conversaia. De-aci ncolo el o plictisete pe ea i amndoi cititorul. Plictiseala se menine i pe alocuri crete chiar. Genul nu e nou. Se numete genul plicticos. Pentru c piesa, nefiind pies, s rmie totui o bun literatur, conversaia ntre cei doi ar fi trebuit s intereseze prin ceva. Ar fi fost bine chiar ca ea s fie strlucit. Pe-un mozaic spiritual pe care paii de cprioar ar cdea prea greu, F. Aderca tropiete ns ca o ordonan care aduce ofierului sufertaul cu tocan i cighir. E pretenios i vulgar, att. Foarte vulgar, greos chiar, scrbos. n situaia n care i-a pus el personajele dramei, cte nu se puteau spune! Octave Mirbeau, de pild ar fi fost vehement, tios, crud. Anatole France ironic, bonom, seductor. Jules Renard ar fi pus observaie, fine, duioie, Oscar Wilde ar fi fost elegant, paradoxal, sclipitor. Courteline ar fi fost hilaritant pn la lacrimi. F. Aderca ns rmne tot F. Aderca. i nu se mulumete s rmn F. Aderca. Ni se prezint n felurite feluri. Iat: Spiritual. Citez: EA (creznd c el vine s fure). Te neleg domnul meu, te neleg foarte bine. Cred C am ghicit. Numai c n-ar fi stricat s-mi spui totul de la nceput. tiu, cu toii suntem supui viciilor. Unul bea, altul e juctor de cri. O, nu vreau s spun c dumneata eti cartofor (aluzie fin), dar aa, prin familii, cu ce vrei s-i omoare timpul oamenii bine crescui? Jucnd popiei? La pocker se pierd muli bani. Ai pierdut i dumneata, ai avut ghinion. N-ai noroc la cri. EL, Nu. Am noroc la femei (Ha! Ha!) EA., ', Sunt sigur c cunoti pe brbatul meu, tii, (acest tii ne-a sedus) preedintele seciei a II-a de la Casaie. i-o fi refuzat vreodat cu bani i acuma, spiritual cum eti ai vrut s-i joci o fars (Ha! Ha!). Minunat fars. El ns nu e acas. EL Se vede. Ironic. Femeia aceasta, cu toat teroarea i dezgustul pe care trebuie s i le inspire un om care a venit s-o prade i care i afirm c are succes la femei (femeile sunt totdeauna ru impresionate de acest gen de fatuitate), nu mai departe dect n replicile imediat urmtoare i rde (aici spiritul continu dar se adaug ironia), de brbatul ei, fa de acest om. EA Ce vrei s fac acas? (brbatul ei). E i el om Cult. Nu joac popice. (Ha! Ha!)*. Prefer chemin de fer (ha! Ha! Ha!). De altfel trebuie s pice (vai!) i el. EL Pic ceva mai trziu. Deocamdat picai eu (Ha! Ha! Ha!). EA Ar fi venit el de mult acas, dar e n ctig probabil i nu vrea s se ridice de la mas. E om de onoare. Nu vrea s prseasc jocul pn nu-i cur (aici ironia culmineaz) pe toi. Distins (pur i simplu). EL Scump doamn ai imaginaie. Ceea ce nseamn c dei eti mritat. (Adic tot te gndeti la amant, citete Sburtor). Dup subtitlul dei eti mritat", F. Aderca pune puncte, puncte. Cititorul trebuie s ia aminte ca n replica aceasta aa numitele printre rnduri ncep de la puncte i se cuprind n ele.

Distins (i n acelai timp pervers). EL (ceremonios asta-i culmea). O ct e de frumos! Ct e de necesar pentru o inim feciorelnic de soie virtuoas. E alcoolul omului care nu bea; havana bolnavului de piept; viciul copilului care doarme cu m-sa; da, sburtorul femeii mritate. Sau: EA De unde tii c madam lonescu e nedesprit de madam Popescu! * Parantezele mi aparin. Ele traduc perfect starea mea sufleteasc n faa textului. TMlIE I OTRAVA 35 EL Dar e att de uor de ghicit cnd doamna lonescu triete cu domnul Popescu, iar doamna Popescu triete cu domnul lonescu. Adic: De sorte que Monsieur Mouton Faisait avec Madame Boudin, Juste ce que Monsieur Boudin Faisait avec Madame Mouton. Acest cuplet se cnt la Paris n teatrele de varieti. Dar aceasta, acolo, nu se numete literatur. FMosof (i poet: poet filosofic sau vice-versa) EL Continu te rog toaleta. Lacrimile fr toalet n-au nici un efect. Femeia srman care plnge la poarta bogatului, legnndu-i la snul supt un copil mort, dar e o privelite fireasc. Ciudat ar fi dac nenorocita ar cnta i-ar opi. Pe ct vreme o dam care st n loj la teatru i, emoionat, simte c d drumul prin ochii ei de azur la dou lacrimi mici (celelalte sunt mari) , dar spectacolul acesta e inhuman! n Caragiale, cuvntul dam, e ntrebuinat ntr-un sens, vorba domnului Aderca, contrar, adic hazliu: Pentru ce insuli dame mielule? (Noaptea Furtunoas). Dar dup aceast replic de crnar, cititorul dac nu e dezgustat suficient ca s abandoneze lectura, constat cu uimire c femeia ntinde braele ca s-i spuie: te iubesc! Nu mai insist. Am vzut i citit n viaa noastr multe piese bune. Am citit i piese proaste. i mediocre. De tot felul. Dar, putem declara pe cuvnt de onoare c aa ceva n-am mai vzut. Imaginndu-ni-l pe d-l Aderca dublat n El i Ea, suntem de prere c el nu trebuie scos de pe scen dect cu poliia, de-un gardist energic care s-l nface de guler i s-l ia din scurt": ce caui aicea domnule? De unde-ai furat hainele? Pe unde ai intrat? Hai la secie! (Hai la secie e n stilul piesei). Socotim c nu e (afar de umanitariti) om pe lume fa de care s nu existe o femeie care s-l poat determina s fac orice, n genunchi, cu fruntea prosternat, n rn, acestei adorabile necunoscute ne adresm pentru a o implora: Doamn, Cutai un moment prielnic pentru a smulge lui F. Aderca jurmntul c nu va mai scrie piese. Priveghiai apoi s-l respecte. Dac-l iubii, gndii-v c e n interesul lui. Dac nu-l iubii, facei-o pentru umanitate. Vei bine merita, Doamn, de la tot ce e om de gust i artist n aceast blagoslovita tar. La, statuie de metal nepieritor vei avea dreptul Doamn i statuie n. Metal nepieritor vi se va nla. Cea dinti piatr a

soclului ce va s sprijine chipul d-voastr, de aci nainte sortit s arate veacurilor mntuirea celei mai ncercate generaii, de un scandalos publicist, o va pune, spre vecinic a voastr slav, acela ce mai dinainte se mgulete a fi al vostru i prea plecat serv.: F. ADERCA I MERELE PARADISULUI" Maliiozitatea peninsular a scornit, pe seama piemontezilor, aceast evident calomnie: Un piemontez vroia s fure din grdina vecinului un papagal care prea adormit, pe-un ram, de portocal. S-a apropiat tiptil de pasre i-a pus mna pe ea. La primul contact, papagalul, foarte bine dresat, se rsti: idiotule!" Impresionat de aceast apostrof neateptat, piemontezul se ddu eiva pai, napoi, descoperindu-se: Scuz-m, te rog, signore, eu credeam c eti o pasre. Am evocat aceast cunoscut anecdot, nu pentru c profilul lui F. Aderca, decupat n carton presat sau n talp de papuc, aduce aidoma cu profilul exoticei zburtoare, nici pentru c a colaborat cndva la Bilete de papagal": m-am gndit la cugetarea lui. n adevr, piemontezul din fabul ia pasrea drept om. n urma unui proces intelectual analog, F. Aderca, inversnd situaiile, ia omul drept pasre. Dar, n anecdota; cu piemontezul, italienii mint. n cazul lui F. Aderca eu spun drept. n numrul din 11 Mai 1930 al Adevrului literar", F. Aderca semneaz un articol intitulat Pasrea cu dou limbi". Pasrea e Andre Gde. Piemontezul, F. Aderca. Acest ingenios limbaj metaforic i-a fost inspirat (dac asta se poate numi inspiraie), lui F. Aderca, de faptul c Andre Gde a completat el nsui n nemete, traducerea n limba german a cunoscutelor: Nourritures terrestres". Trecute prin alambicul cerebral al confratelui de la Dmbovia, gndurile subtilului francez devin Nourritures terre terre". Dar, s nu anticipm. Procednd mai bine, ca de obicei, metodic. C o tlmcire nemeasc a lui Gde l-a exaltat pe F. Aderca pn la delir i histerie, neleg. tiam c F. Aderca e un, ca s zic aa, intelectual. Dublat de un incorigibil poligraf; i nu m tia capul, unde s-l caut. M lmurisem de mult c limba romn prezint pentru el serioase i explicabile dificulti. Aa bunoar, mi amintesc foarte bine c, ntr-un al su articol, F. Aderca silete un ran romn s zic la (cu , din i), n loc de la. Dac i n n loc de aia, F. Aderca socoate c ranul romn zice, fr s se nece, ia, nu tiu. Mi-e destul att. Cred c nici pentru opinia public francez, dac ai imprima (presupunnd c ai gsi unde), o fraz ca aceasta: Le litterature frangais est plein de mechantes litterateurs". Nu mai e de adugit nimic. La lumina acestei constatri liminare, s examinm coninutul compartimentului literar, din cutiua cranian a lui F. Aderca. Andr< Gde, scrie editorului su din Berlin: Nu mi-e team s afirm c versiunea german, aa cum se prezint (sublinierile sunt ale mele), m

mulumete pe alocuri, mai mult dect textul francez, n asemenea msur c a ruga pe traductorul englez s se foloseasc mai curfnd de textul german". Bun. Dar, din aceast afirmaie F. Aderca se grbete s bat moned, susinrtd mori c traducerea german, prin intervenia lui Gde nsui, ntrece originalul. i asta-i o prostie. Argument: Mai nti, tiut este, c englezii traduc mai uor din nemete, dect din franuzete (i asta trebuia s-o tie F. Aderca). Apoi declaraia lui Gde c traducerea ntrece originalul (i asta nainte de intervenia lui), e o formul curent de politee ntre autor i traductor (asta nu pretind s-o fi tiut F. Aderca). ntru sprijinul ubredei lui gogomnii, F. Aderca reproduce din textul german, corectat i adugit de Gde tlmcind n urm, cum tie el, pe romnete. Neamul zice (citez): Du hast nicht von dem Apfel gesprochen" Gde adaug: Doch gestehe ich geme, daMs Paradis-pfel, mehr das Auge laben, als den Gaumen reizen". i Aderca traduce! Dei trebuie s mrturisesc c merele Paradisului, mai savuroase srit vederii ochiului (ochiului e de prisos), dect plcute ceriului gurii"., Ii, Mrturisesc c nu tiu nemete, dar sensul acestei fraze mi s-a prut ciudat i oarecum suspect. De ce s nu fie bune de mncat merele Paradisului? S fi scris oare Gde ntocmai? M-am gndit la legenda biblic. Dup cte mi amintesc i Eva i Adam, dnd de gustul fructului oprit, l-au gsit savuros i mult delectabil. Dovada c, izgonii din Paradis, a purces Adam-Tatl la o grabnic i ndelungat repeire, mulumit creia s-a populat aceast lume. Dac mrul acela legendar n-ar fi fost bun, nici. F. Aderca nu-l traducea astzi pe Gde, nici eu nu-l mai comentam. Referindu-m la mine, trebuie s recunosc c m-am nfruptat i eu (ca omul), din acel mr. i foarte mi-a plcut. Cred c lui F. Aderca nsui (sper pentru el), nu-i displace. Pe de alt parte, tiam c aceast simbolic poam nu devine acr, dect atunci cnd nu mai ai dini s muti din ea. Atunci, de ce s fi scris Andre Gde, c merele Paradisului sunt mai plcute vederii? S-i fi strepezit el dinii? Pentru ca are 60 de ani? Nu cred! Asemenea glume sunt mai mult n genul lui F. Aderca. Pe cnd mi puneam, enervat, aceste scitoare ntrebri, un bun amic, colaborator i el la Adevrul Literar", profesor distins i om de duh, ntr n TMIE I OTRAVA Cofetria n care m aflam, lund loc la masa mea. Zrind revista ncepu s rd semnificativ. Ai citit articolul lui Aderca? Da". Zic. Fanfaron i obraznic, nu-i aa?" Las asta". Zice, n-ai observat cum traduce el, Paradiss-pfel?" Respiraia mi se tiase. Atinsese punctul dureros. Nu". Mint eu, , n-am citit dect textul german".

N-ai observat c traduce Paradiss-pfel cu merele Paradisului? Dar, ce nseamn?" ntreb eu pocit. Ptlgele, domnule, nu merele Paradisului! Ptlgele roii". Totui, F. Aderca i termin articolul: n romnete, n anul de graie; 1930, nu exist nc nici o traducere din Andre Gde, cu excepia unei singure pagini (ia las!), care a aprut n 1929 n Bilete de papagal", fapt lipsit cu totul de merit (je te crois, mon vieux!), ntruct se datorete subsemnatului (ce modestie. Nu?). Nu m mir c F. Aderea nu s-a gndit c, n Romnia, acei care nu-l pot citi pe Gde n origi-* nai nu sunt pregtii s-l citeasc nici n traduceri, mai ales ca n cea de mai sus. Se putea gndi ns F. Aderca (n interesul lui) c, orict de polyglot toat pasrea pe limba ei piere. ' Sau poate l-a ncurajat gndul modest c nu poi pieri ntr-b limb n care n-ai existat niciodat? C POETUL SUEDO-MUPLOR: CAMIL BALTAZAR Flaute de mtas, Editura Ancora. E totui un (dac vrei) poet melodic. Mai modest ca Horaiu, el nu aspir s-i dureze din ale sale (s zicem) versuri, monument aere perennius". El cnt din flaut de mtas, dup cum probabil i sufl nasul n batist de abanos. Volumul e de-abia un voluma; mai degrab o brour: o brouric, n paginile lui (sau ei), gsim versuri mici, mici de tot, sau chiar de loc. Versurile nserate nuntru ncap bine pe-o pagin de revist, lsnd loc suficient pentru desene explicative. O copert galben ca nveliul cutiilor de chibrituri suedeze sau ca ngheata de vanilie. La sud-est, un dreptunghi tras cu negru i n chip de inscripie tombal (era preferabil pe latinete): flaute de mtas, de camil baltazar". Camil Baltazar e scris cu liter mic, parc ar mai fi fost nevoie s se sublinieze c substantivul e comun. S-ar putea forma un verb nou: a baltazariza=a o lsa balt, ceea ce i face autorul n zece pagini, cu deTAMIIE I OTRAV 43 Plin succes. Aceste pagini, incontestabil infinit superioare celoralte, sunt nescrise, n mijlocul unui dreptunghi ceva mai mare ca cel de pe copert i de data asta viiniu, ca o vipuc de curs superior de la colile comerciale, o floricic mititic, de un minunat efect grafic. Nu se specific nicieri dac execuia floricici aparine tot domnului camil baltazar (ideea e cu siguran a domniei sale). Nicieri versul lui Vigny: seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse" nu i-a gsit o aplicaie mai practic. Aceste zece pagini, au fr ndoial, semnificaia lor. Ele ar putea reprezenta timpul necesar pregtirii cititorului sau, ca s ne slujim de stilul metaforic al autorului, acordrii flautului. Cititorul superficial va obiecta c un flaut de mtase nu are nevoie de acordare. Dar cine ne poate asigura c domnul camil baltazar nu-l cur cu peria de dini mbibat n cea mai pur esen de terebentin? Oricum, aceste zece pagini imaculate dovedesc ezitare (i asta e bine), modestie (asta e i mai bine), ba chiar un nceput de autocritic (i asta e aproape admirabil). Tenorul invitat s cnte ntr-un salon i terge fruntea cu batista, zice c-i rguit i n orice caz tuete. Nu va nega nimeni c e cu neputin s

realizezi acestea pe hrtie. La pagina 11 ns autorul se decide, scriind negru pe galben: Taci lin" Invitaia la tcere revine obsedant, dar fr Multe versiuni i n alte buci (niciuna nu are titlu special: flaute de mtase" spune tot): Taci molcom" Pe urm iar: Taci lin" Apoi din nou: Taci molcom" Cunoatem i alte variante ale imperativului acestui verb: taci mlc, taci chitic, taci pete, etc. E drept c hotrrea autorului se dovedete timid la pag. 11. De abia nou versuri. Total: 28 de cuvinte. Cu 7 sonuri Wagner a scris Parcifal, Tristan i Isolda, Lohengrin. n 28 cuvinte domnul Camil Baltazar nu obine dect ceea ce am putea numi, n termenii cei mai proprii, a scrie blbit. i nu e nevoie s ne gndim la alte arte. n literatur, n literatura romneasc, lui Eminescu. Tot 9 versuri i-au trebuit, ba i-au fost de-ajuns 27 de cuvinte ca s scrie: Rugmu-ne 'ndurrilor Luceafrului mrilor, Din valul ce ne bntuie nal-ne, ne mntuie, Privirea adorat Asupr-ne coboar, O, maic prea curat i pururea fecioar Mrie. ' Dar iat cum domnul Crnii Baltazar care ncepuse att de bine (i iertasem titlul) i d n petic de la prima bucat: Taci lin, ngerii serii vin Sara vine i a czut zpad. Melodii albe Au s urce i-au s cad. i vor poposi Lng sufletul tu de sear i zpad, Asta nu e ns dect o simpl dovad de paupertate literar. Ceea ce e mai grav e c domnul Camil Baltazar nu cunoate mcar limba n care cnt (din flaut). Tocul su se buimcete nuntru ei ca un bondar ntre dou geamuri, n adevr, la pag. 17 gsim: A venit noapte" A venit noapte, s-a dus tineree, a trecut procuror, a sucombat cumnat de la Tanti, nu e romnete. i. Dac e, e tot att ct i: Gina mea-i deja cochet" Aparinnd unui al domnului Camil Baltazar confrate. Autorul nu se oprete aici. Persist: (Pag. 27) Cnd luna a trimes de-acum (O! Domnule Baltazar!) Att de muli ngeri. AL. O. TEODOKEANU Suntem convini c cititorul e complet edificat deacum. Cnd ignorarea limbii ne permite s alegem exemple ca cele citate, evident e, c ea se rsfrnge asupra totului. Scoase din pmntul lor i lipite n psla domnului Baltazar, cuvintele vor avea, firete, o valoare foarte relativ. Faptul acesta ne-ar dispensa cu prisosin s ne mai ocupm de restul opuorului. tim ns c au existat cronicari francezi care s scrie c Emilie Verhaeren nu tie franuzete (fr a-i contesta talentul). Beletritii romni s-au grbit (se putea altfel?) s-i taxeze de imbecili. Nu ne ndoim c nu poate exista

Romn de bun credin care s susie c d. Camil Baltazar tie romnete. Dar nu-i exclus s apar vreun filolog strin din Leipzig sau poate din Tiibingen, cruia romneasca domnului Camil Baltazar s-i par fermectoare. De aceea vom duce mai departe cercetrile ncepute. E oportun totui s amintim nainte c talentul acestui scriitor (unanim recunoscut de onor. Critic) a evoluat sub binevoitoarea i statornica priveghere a unui ilustru critic din Bucureti. De ce nu i-a tradus pe Acolyt n romnete? Nu i s-ar fi deschis desigur (adic cine tie?) porile Academiei, precum i s-au deschis lui Homer, votat de curnd de secia literar a naltului aezmnt n persoana domnului Mumu, meterul tlmaci al Odiseei. Ar fi fcut n schimb fapt, dac nu naional cel puin prieteneasc. Dat fiind c se adreseaz surdo-muilor (ipoteza e n avantajul domniei sale) domnul Camil Baltazar se slujete de termenii muzicali ca i de limba romn. Sufletul su alb plutete ca un puf de gsc (poate c i el sonor) ntre tcere i armonii de cea mai stranie provenien. Totul: soarele, anotimpurile, minile proprii i chiar iubita (vai! Vai!) i apar, cnd nu melodii, mcar melodioase i mai cu sam melodice. Nu auzi melodia melodiilor tcute?" (pag. 14). Toamna melodic apunea Pe ziduri i pe tapete de suflet. Toamna melodic apunea n suflete (fr tapete) (pag. 36). S culegem mimoze cu sursul galben i s le ngropm melodic" (adic cum? Cu muzica militar?) (pag. 42). n scrisul de melodie i de aur al sufletului. (pag. 42). Mimozele (iar!) spun n melodii galbene (sic) C ai s vii. (pag. 43). Melodios ca o primvar trist" (pag. 44). Trist ca o primvar melodioas. (Asta-i de la mine). Sara; fluture melodic i alb de os" (pag. 46). Talanga (asta mai merge!) melodic", (pag. 56). fruntea ei Palid i melodic melancolie, (pag. 58). Etc. Ceea ce jignete mai mult pe cititorul delicat n scrisul domnului Gamil Baltazar e desigur exibiia unor sentimente, pe care pn acum poezia, liric nu le cunotea. E trist c tocmai aceasta s constituie singura parte original a autorului. Poeii, de obicei n imposibilitate material de a oferi iubitei daruri de pre, sunt de o prodigalitate unic n ceea ce privete suspinele, srutrile i la rigoare lacrimile (pentru specia elegiac). Acest adevr nu e valabil numai pentru literatura popular i cea cult. Pn i literatura de mahala abund n pilde convergnd n sensul afirmaiei noastre. De-ar fi cerul o hrtie i oceanul climrii N-a putea copil drag, Seri attea srutri.

Harpagonismul domnului Gamil Baltazar e fr ndoial prima ncercare de a compromite drnicia genului iritabil. La pagina 22 d-sa scrie: S mngi lacrimile mele (dac s-a mai auzit!) S le umezesc cu lacrimi noi Pentru ca la pagina 23 s-i ia msuri: Am s vin s i le cer napoi cndva Cu mni de frate trist i srac" Voyons Baltazar! Ca s exprime un maximum de durere, romnul zice c vede stele verzi. Domnul Camil Baltazar Se afl la cellalt pol psyho-physiologic. Domnia sa vede stele albe. Ulcioare albe Stele albe Melodii albe etc. (Pap. 14). Aceast stare de linite monocrom nu-i are echivalent plastic dect ntr-un celebru monolog hazliu (al d-lui doctor Ureche mi se pare). Actorul prezint publicului o coal alb de hrtie, atrgnd atenia, c ea reprezint o regiune polar i c un ochi avizat poate uor distinge doi laponi acoperii, de zpad, mncnd lapte acru sau halvi la ua unui cort acoperit cu blni de urs alb. Dar monologul are o valoare humoristic. Pe msur ce naintm cu lectura, versurile ocup mai mult loc n pagin (o prim scdere), coninutul devine din ce n ce mai surprinztor. Lng somnul tu s-au oprit vielue Mugetul lor mic (sic) spune vecernii; Prelungete frumuseea serii n care dormim, Cum poi s taci aa de frumos? (Pag. 27). (Cum poi s scrii aa de absurd?). Stinge lumina din cntecul minelor tale. (Pag. 31). Clopotele de nviere au putrezit de-acum Clopotele de lumin fraged Clopotele ochilor ti. (Pag. 33). Ne luam de mini i plngeam Cnd amurgul picura din violine galbene Trziu tceam i adstam. Tu ns nu mai vrei s ne ngemnm sufletele n sngele curs (ascultai domnilor!) din darabane Sngeroase. Tu nu mai plngi i i mai flfi Pleoapele n rugciuni pripite. Domnul Camil Baltazar face iubitei propuneri extravagante: nchide pleoapa minelor Trage zbrelele degetelor Apleac-te peste grilajul cerului Srut urmele pailor de cprioar Coboar-te Myriam, Cu mnile; tiuri ntomnate Cu ochii grei de coulee de viorele. Asta depete pretenia pe care ar fi putut-o avea autorul, pretinznd iubitei s se apropie umblnd n mni, pe cnd el, din capul scrilor, s-i cnte din al su de mtas flaut, sau chiar din ocarin de catifea. Dar acest Camil Baltazar e pornograf.

Iat: Minile tale au scncit melodii stngace" (Pag. 17). Credem c i cel mai tolerant cititor se va scandaliza n faa acestui vers porcos. tim cu toii c unii colari ru crescui, printr-un truc de cea mai Vulgar categorie ajung s evoce cu ajutorul m~ nelor sunete inomabile reprezentnd oribile onomatopee. N-am putea spune c cuvntul scncit n-ar fi sugestiv. Dar nu putem califica de bun gust, atitudinea poetului care atribuie acestor sunete caliti de melodie (fie i stngace). Dac asta-i muzica ce-i place" nu nelegem de ce recurge la contrafaceri. nclinaiunea poetului pentru scabros, culmineaz ns n versul: Trupul tu i susur limpezimile". Din restul poeziei aflm c e ntuneric i din chiar cuprinsul versului reiese c poetul culege impresia auditiv. Prin urmare limpiditatea elementului cntat nu o putea cunoate dect pe cale de informaie (rezultatul unei analize chimice de ex.) sau dintr-o contemplare anterioar. Oricum, indiscreiunea ne pare odioas. Credem c e destul. Recunoatem totui c muiat n sirop otrvit, sau tiprit de-a dreptul pe hrtie de mute, volumul domnului Baltazar i-ar afla un rost pe lume. UN TARTUFFE AL ORTODOXIEI: PETRE GARBOVICEANU S nu mi se ie discursuri funebre, cci sunt sigur c primul nscris va fi rcovnicul de Grboviceanu. Coco Demetrescu (cu limb de moarte). Predestinat din leagn s popularizeze pe Moliere n cretinescul inut al Olteniei, Omul Bisericii" pete n viaa laic timid i cu pai nesiguri, ca elefantul cnd intr n teren mltinos, strin de cele lumeti, absent, serafic, adus de mprejurri prielnice (fr voia mea, fr tirea mea, domnule"), ef al Partidului Naional-Liberal din judeul Mehedini. nsuire omeneasc nu i-a gsit nici cnd incarnaiune mai complet, mai integral ca frnicia, n acest brbat eminamente dulce. Tot ce-l atinge i face impresia c-l atinge pentru prima oar. n faa vieii sufletul su e plin de virginti. Dac se uit la gheata sau la tabacherea dumitale, el pare c n-a mai vzut gheat sau tabachere. Dac~i Atragi atenia c i piciorul lui. E nfipt ntr-un articol similar, plin de nevinovie el se mir, ruculnd ca o porumbi care-i cheam mirele: Uite domnule i eu aveam ghete! Nu tiam, crede-m, nu tiam!" i-i exclus s ai cu el o discuie, fr ca s-i declare de la nceput c e n totul alturea de dumneata. Aa se face c el reuete s-i plaseze la fiecare dou vorbe cinci minciuni, cu gndul la o a aptea. Dar acest cameleon moral se conformeaz i fizicete rostului su pe lume fcndu-i ochii cnd verzi, cnd cprui, cnd albatri (cum binevoieti). Dac ai avut nenorocirea s pierzi un ochi ntr-un accident, el te strnge de mn i-i exprim regretul c nu e i el chior; dac te ncruni la el i surde gale; dac ridici bul s-l loveti, el i terge haina i de pofteti face tumba; dac-l nfaci hotrt de guler i-l faci pre el porc btrn (dup cum i este), el, slugarnic, evoc figura tatlui

dumitale, pe care nu l-a cunoscut i cu care i se nfieaz ca frate. Iar dac dispreul i stoarce n faa-i un surs indulgent, el se gelatinizeaz instantaneu tremurtor, sau se topete de-a dreptul ca halvia. n timp ce destinele neamului se plmdeau n pmnt i snge, el pzea hrca lui Mihai Viteazul, n jalnica peregrinare de-a lungul pravoslavnicei Ruii. Pentru treaba asta ortodox, guvernul care l nsrcinase i-a dat bune parale. i astfel, nici aceste sfinte oase nuntrul crora a ncolit pentru prima oar ideea unirii n-au fost scutite de bir ctre domnia sa, domnul Petre Grboviceanu. i dac n gospodria judeului Mehedini, unde seamn fgduieli i reclam voturi, n-a btut mcar un cui de care s-i anine numele, pentru a caracteriza trecerea lui prin coal i Biseric, vom cita fapte dou: Prin Biseric Fiind administrator general al Casei Bisericii nu s-a nvrednicit s cldeasc Domnului adpost n satul su natal, rmas i acum fr sfnt lca: Aceasta a determinat pe un venerabil prelat s-i rspund, de altfel cu duhovniceasc blndee, cnd czut la o alegere eparhial, amenina c prsete eparhia: Bine faci fiule, c vitreg i-ai fost!" Prin coal. Director de coal Normal i deprins mai mult s ia dect s dea, chiar cnd da din banii Statului (adic totdeauna), pretindea pentru asta recunotin etern i personal i se minuna foarte, cnd nu i se arta. Aa, ntlnind ntr-o campanie electoral un nvtor care-i fusese cndva elev, fcnd propagand pentru alt partid, a nceput s-i aduc imputri amare, cu vocea lui dulceag i timbru-i de milog: Bine domnule i dumneata eti contra mea? Apoi nu te-am nvat eu, nu te-am hrnit, nu te-arn mbrcat?" Fostul elev i-a rspuns rece: De mbrcat m-ai mbrcat, dar iscleam dou costume i dumneata mi ddeai numai unul!" Cu aceste caliti i cu binevoitorul concurs a doi mori, a foarte muli rnii i a trei mii de arestai ad-hoc, domnul Petre Grboviceanu suie din nou dealul Mitropoliei n taximetru, ca ales al judeului Mehedini. Adulnd pe toi i neservind pe nimeni, omul acesta ieit fr nici un rost din tagma nevzuilor, s-a furiat mieros, clandestin, tiptil, tcut, din treapt n treapt i cnd nu se atepta nimeni, fr sens i fr explicaie, ne-am trezit cu el popone n primele rnduri. Nu scrie, nu vorbete, nu latr, nu mpunge. Nici nu rde, nici nu plnge (se vait numai!), nici nu cnt, nici nu bea. l duc mprejurrile cum duc apele n revrsare o cutie de sardele goal, sau un oon prins n drum. Unde, nici el nu tie i nici i pas. E la suprafa: e bine-aa. Tantieme, diurnele, lefile i alte ncasri periodice se vor adugi automat i de aci nainte, unei averi i fr asta respectabil. Omul va fi i de aci nainte incolor, ters, inexistent. E ns nvingtor.

Totui nu e nimeni din cei ce nu-l cunosc, care n faa figurei sale nevinovate de mucenic suferind, s nu exclame cu un accent de sincer comptimire: Bietul om! P. S. ; L-am vzut aa la. Turnu-Severin n timpul alegerilor. I-am spus: dumneata faci teroare pe jude. Te voi face caraghios pe ar. Ceea ce; i fac., UNU PASCU" I VIAA 'ROMNEASC" Unus Petrus est n Roma Una turris n Cremona Alma mater Jassiorum Habet Pascum; i onoram Quem ineptum vidit forum.* Un projet medieval necunoscut Congestionat i bunduc, Giorge (cu i) Pascu n-a fiinat n memoria noastr, nicicnd, izolat. Ni-l amintim, ntr-o fotografie, prizrit printre ntemeietorii Vieii Romneti" ca un morcov ntr-o jerb, ntrebnd cine e, ni s-a rspuns: unu Pascu". Netiindu-l scriitor, nedumerirea ne-a fost luminat: Un bun elev al dlui Philippide". Adolescena noastr entuziast mprumuta ceva din prestigiul celqr ce-o nconjoar, acestei anexe, aeznd-o n ierarhia valorilor^ cam ca pe o notul marginal ntr-un op copios. L-am vzut mai trziu pe Giorge Pascu pe sra* Despre acesta n unul din volumele viitoare (cnd i-o venii rndul). Da Romn, evolund circular n jurul domnului Ibrileanu, cu salturi zglobii, ca un fox-terier". Contactul personal cu d-sa nu ne amintete displcut dect un detaliu: darea mnei (numitul transpir cleios), ncolo, nimic de zis. l tiam definitiv i inofensiv specializat n filologie. N-aveau s ne supere nici ncercrile d-sale n publicistica zilnic: nu-l citeam. Recent, l-am ntlnit pe strad, agitndu-i indexul cu frenezie i recomandnd cunoscuilor, din mers: Aurora! Aurora!" Publicase un articol. Nu mprteam de loc hazul trectorilor. Ne-a fost totdeauna mil de ameninai. De aceea, ne-am interesat chiar binevoitor de Giorge Pascu propunnd unui amic al su medic s-i recomande puncie lombar (analiza sngelui d loc la erori) pentru ca n cazul prezumat de noi afirmativ, s recurg la msuri urgente. Amicul d-sale ns ne-a ntmpinat zmbind: Nu-i domnule ce crezi, aa a fost totdeauna". n faa acestei revelaii neateptate, nu ezitm s-l denunm publicului i Universitii unde e ceva, pentru infamii i pornografie fr remucri. C n paginile unei voluminoase publicaii humoristice locale, Giorge Pascu se supr pe toat lumea l privete. C Giorge Pascu se avnt imprudent n afar de specialitatea lui obscur, ca un culbec ieit din crusta calcaroas nelegem. Cnd Giorge Pascu scrie: Proiectul meu era superior proiectului Guti"; cnd Giorge Pascu se ngmf: Profesorul Guti m linguea pe mine Giorge Pascu" pe-atunci ajutor de bibliotecar ntr-o bibliotec n stare nscnd; cnd Grigore Pascu traduce dintr-o revist italian un pasagiu dintr-o recenzie,

din care aflm c Giorge Pascu cerceteaz cele mai vechi documente romneti i cnd Giorge Pascu isclete impudic aceast recenzie Giorge Pascu, avem motive s afirmm c Giorge Pascu se afl n plin delir de auto-admiraie. E firesc deci ca Giorge Pascu s caute aiurea o popularitate pe care filologia, att de puin urmrit la noi nu i-o putea da, plocon. Polemic n aceast tiin n care, din generaia d-sale, Giorge Pascu, e unic, necontrolat i ignorat specialist, nu ar putea angaja dect cu nvatul profesor A. Philippide. Socotim c nu cuteaz, cu toate c i domnul Philippide l-a proteguit. Am fi privit cu indulgen insultele aduse revistei Viaa Romneasc" n a crei redacie Giorge Pascu a figurat cndva ca pique-assiete" (pe romnete, linge blide). Am fi trecut cu vederea i obrzniciile relative la domnul Paul Zarifopol, scriitor primit cu cinste n marile reviste strine. Cititorul l va fi urmrit, erudit i substanial n Viaa Romneasc", sarcastic i vioi alturi de domnul Arghezi n Cronica", totdeauna interesant. De altfel, Giorge Pascu nu izbutete dect s comenteze (cu citate) greelile de tipar (o veche dumnie cu eful corector al Vieii Romneti"). l nlturm din discuia literar ca pe-o musc inoportun czut n cafea. Dar, acest Giorge Pascu, scrie porcrii, a crora drepturi i rspunderi de autor i revin de plin drept (tot el a scos la iveal, din fntna nesecat a comorilor neamului, ci- Am o ra tr-pr, i-un roi troimilitur: proi"). El se antreneaz, n pomenita publicaie ieean, ce are subtitlu: organ al societii istorice i filologice" s stupeasc pestilenial o mn ce i s-a ntins protectoare, pe cnd se repezea s-o pupe ct smerenie. Giorge Pascu batjocorete persoana d-lui Ibrileanu, dnd la iveal simminte care mocneau demult n el, mpurpurndu-i nveliul slninos i fr de asta obscen evocator. Gestul acesta fa de un protector a crui exagerat modestie nu-i explicabil dect prin aceea c se menine cu senintate deasupra curentelor de subsol, conine toat josnicia slugoiului care tcea mijlocind baci, pentru a da n vileag vecinilor, imediat ce-i dat afar, c stpna avea amant. Creionul fetid insalivat al Pascului ridicat s mpung a ricoat rizibil i neputincios s vatme altfel, a fecundat ciuperci otrvite, pe care le exhib ca flori de stil, n buchet incontient. Lsnd mijlociile la o parte, domnul Ibrileanu e acuzat c se mai numete Garabet i c ar fi mi-r lionar. Urmnd imboldul irezistibil al vocaiunii lui de chelner, accidental poliglot, filologul prezint cu zmbet tmpit adiiunea sumelor ncasate de dnu Ibrileanu de la Viaa Romneasc", ncrcnd notele i batjocorind o exemplar cinste, de nimeni bnuit. '; Aceasta e o mic infamie numai. I-am fi preferat o calomnie bine ticluit i scris cu talent. Neglijent cum l tim, d-l Ibrileanu va fi mulumit, desigur, c datorit vigilenei unui fost amic" cunoate situaia exact a unor socoteli, pe care,

probabil, le ignor. Giorge Pascu nu ignor ns c d-l Ibrileanu e un om srac i nici c n administrarea revistei a pus bani din buzunar, pe care i-a pierdut. nit din ghete ca un mormoloc din pratie, Giorge Pascu s-ar fi lipit ridicol de firmament, ca un muc de igar n tavan, dac nu ntlnea rezistena neprevzut a plriei care l-a receptat, uluit. Plant zguduit de vnturi nbuitor insalubre, Giorge Pascu are comun cu animalul ira spinrii, cu varietatea om, cravata. Trece printre noi strin i monstruos, ca. O balen ntre peti. Pentru slugrnicie, pentru necuviin, pentru ntrebuinarea interesat i abuziv a titlului de colaborator al Vieii Romneti", pentru trdare de prietenie, pentru crim svrit i neizbutit mpotriva binefctorului, propunem ca Giorge Pascu s fie ucis, sau cel puin mpiedicat s se reproduc, prin cunoscuta metod preconizat de d-l profesor Guti, pentru delincvenii nnscui i cretini incurabili. .1 r ' IAR GIORGE PASCU? * N-am auzit berbec s fredoneze din Aida, nici rm s latre i s se dea la om, dar l-ani vzut pe Giorge Pascu profesor universitar. Ceea ce lipsete circului Klutzki i celor mai vestite menajerii, Universitatea din Iai, are. Toat lumea tie cum se poate obine un cne-lup. Dar cine i-ar putea nchipui c lund un dovleac i cioplindu-i ochi de broasc, nas de morun i urechi clpug. Dac n loc s-l pui ntr-un vrf de b ca s-l faci felinar, l aezi ntre umeri i-i zici Giorge Pascu, se poate s obii un filolog? Iat, s-a putut. i pentru ntia oar de la facerea lumei apare pe scoara planetei omul cucurbitaceu. Nu e deci de mirare c el cuget buruienos i vorbete cu smburi. Din coninutul gelatinos al craniului su vegetal, cuvintele se desprind anevoie i odat libere, o iau razna i brusc n vitez maxim, ca o garnitur de vagoane scpat la vale, dup ce toate frnele s-au rupt. Gesticulaia lui disperat i n contradicie cu ceea ce spune, e o dovad c vorbirea i produce dureri fi* Pentru coninutul acestui articol, semnatarul a fost dat n judecat i achitat. Zice i c mecanismul ei dezlnuit funcioneaz independent i scap oricrui control. De altfel scopul vorbirii lui trebuie cutat exclusiv n ea nsi, Giorge Pascu vorbind numai pentru a nu uita s vorbeasc. Exerciiile lui de diciune amintesc acele motoare hodorogite care dac sunt oprite, nu mai pornesc niciodat, mpiedicat s vorbeasc dou minute, Giorge Pascu ar rmne mut pe via. De aceea el nu poate fi fcut rspunztor de tot ceea ce spune. Sunt totui manifestri verbale care trdeaz n umanitatea lui relativ sentimente bestiale, pentru a cror ferocitate el trebuie luat de guler i scuturat puin. Animalele cele mai crude pstreaz acelui ce le d mncare i le ngrijete la boal un ataament pe care numai turba l poate anula. Raporturile dintre d-l G. Ibrileanu i dobitoc n-au fost i nici nu puteau fi altele.

Totui, ntr-un recent consiliu de facultate inenarabila mascara, i-a dat cu ideea c d-l Ibrileanu s fie prematur pensionat, pentru c sntatea nu i-a permis ctva timp s ie curs. Pe firmamentul redus al nchipuirii lui tenebroase, Giorge Pascu a dezlnuit un fulger de psl, voind s prvale o stnc adevrat. A prit puin dovleacul i nu s-a mai ntmplat nimic, firete. Dar nu efectele acestei mgrii ne intereseaz, ci intenia i necuviina nemernicului. Spectatorului neinformat i va apare desigur fireasc aversiunea Pascului fa de d-l Ibrileanu, dat fiind numrul de trepte care pe scara zoologic separ aceste dou fiine. Dar puini sunt aceia care tiu c d-l Ibrileanu a venit nit odat cu braul cu fn n ieslea animalului i i-a Dat lui s pasc i l-a ngrijit pre el la boal i l-a ocrotit. Nu l-am auzit niciodat pe d. Ibrileanu vorbind altfel despre Giorge Pascu, dect cu o nelegtoare indulgen, pe cnd incorigibilul derbedeu, l calomnia pn i n faa camarazilor si de la oficiu. Dac nenumratele servicii pe care cu toate acestea d-l Ibrileanu i le-a fcut din mil o via ntreag, au rmas n majoritatea lor necunoscute, aceasta se datorete numai discreiei proverbiale care e o a doua natur a acestui distins exemplar uman. Dar dac acele care nu s-au putut ascunde, sar ti, care e omul de omenie care nu s-ar scrbi peste msur i s-ar putea abine s recapituleze: Cnd n toiul cumplitei ierni din 1917, n urma urtelor tale purtri, rectoratul hotrse s te dea afar din direcia bibliotecii, ai uitat c numai n urma interveniilor domnului Ibrileanu n-ai fost aruncat n strad, haimana? Cnd n Urma infamiilor debitate pe seama profesorului Ilie Brbulescu, care i el te-a osptat i proteguit, acesta a vrut s te ia, dup; cum i meritai, la palme, ai uitat c te-ai agat ca un netrebnic de pulpana d-lui Ibrileanu i c numai aa ai scpat de btaie, pctosule? Cnd ai fost surprins scriind porcrii n condica de prezen la adresa colegilor i un alt profesor a voit s-i aplice aceiai sanciune, ai uitat c tot sub redingota d-lui Ibrileanu i-ai gsit salvarea, ticlosule?!',<': Cnd la rndul lui, Demostene Botez, s-a vzut silit s te bat, ai uitat c tot d-l Ibrileanu te-a scpat,. Mielule?' Cnd eu nsumi, de fa cu profesorul Marinescu, i-am fgduit n Piaa Unirii palme, dac continui s mai vorbeti despre noi cu servitorii Vieii Romneti", nu tiai c tot domnul Ibrileanu m-a oprit s i le dau, mgarule*. Cnd simpl eroare de tipar a Vieii Romneti", rvneai la catedra care din nenorocire i s-a dat, ai uitat c la vederea d-lui Ibrileanu te gudurai ca o javr, lichea, alergnd dup el cu plria n mn, pe strzi, slugoiule? Aceste toate i s-ar cuveni spuse coram populo" lui Giorge Pascu dac acest Giorge Pascu ar avea obraz. Dar eu care tiu c nici dojana, nici ocara, nici justiia n faa creia a fost tradus n mai multe rnduri, nici btaia care i-a fost aplicat metodic, nu-l pot ndrepta, n faa nesimirii lui celei dobitoceti m ntreb descurajat: Pascule, cretinule, ce trebuie s se mai ntmple, pentru a te fixa odat definitiv, n obscuritatea ta glodoas?" * De-atunci i le-am i dat, fiind nc n curs de judecat cu fenomenul. Fr de acest amnunt, poate l uitam.

Tmle i otrav CA S TERMINM CU GIORGE PASCU Pentru acei care i cunosc compoziia chimic, Giorge Pascu nu mai e un mister. El nu e om, dup cum nu e biciclet sau pyramidon. Substana din care e alctuit avnd proprieti hiper-mimetice, el. Poate fi orice. inut n ap el prinde, dup mprejurri crust sau aripioare, devenind rac, broasc sau tiuc. n prundi el se preface n pietricic, pe care drumeul superstiios o poate ine n gur ca s nu-i apar stafii, sau s capete ca Demostene diciune, iar cel practic o poate ntrebuina ca scprtoare (singura form n care Giorge Pascu e scprtor), n sertarul brbierului, el devine brici, la stn, oaie sau mgar, n colivie papagal, ntre filolog i papagal sunt legturi indisolubile, n faza lui actual Giorge Pascu e filolog. E interesant ca cititorul s afle cum se prezint el ca atare. Giorge Pascu nu scrie: eu sunt filolog. Nici mcar: eu s filolog. El scrie: eu-s filolog. i fiindc el-i filolog, i vom arta de unde vine al su, pn acum, pentru el, inexplicabil nume. Investigaiile noastre n aceast direcie, ne-au dus la concluzia c-u final e de prisos. Ar trebui: Giorge (se subnelege eu), Pasc. Pasc, de la a pasce-pascere. Verb act. Conj. III Indic, prez. Pers. I singular a III-a plural. (Eu pasc, ei pasc). Cazul e o curioas derogare de la teoria originii speciilor, n adevr: Omul se trage din maimu. Giorge Pascu, pentru a confirma regula, a creat excepia, trgndu-se din rumegtor. Cteva secole tenebroase a continuat s rag. Schimbnd forma brusc i fr tranziie (am artat mai sus c asta e o nsuire particular lui), cnd a fost ntrebat de primul biped cuvnttor cu care a luat contact: ce mai faci? El a rspuns n chip firesc: pasc. Cum n vechea ortografie se scria cu u scurt, i s-a spus imediat Pascu, sau chiar Pasculu. Nu se tie de ce ine el s pstreze pe u scurt. Actualmente, Giorge Pascu umbl cu uurin pe picioarele de dinapoi (parc aa ar fi umblat de cnd lumea) i n aceast poziie extravagant suie scrile Facultii de Litere, unde ine curs de filologie. Se hrnete cu iarb, lcuste, rme, gndaci i (vorba cronicarului), alte psri. Toate evenimentele acestei viei i apar ciudate i n form de cimilituri. De aceea a i scris despre. innd seam de plus-quam-cameleonismul insului su, o minte imaginativ iar putea pregti un sfrit fabulos. inut n pmnt pn la glezne i stropi zilnic, el ar prinde rdcini i s-ar ramifica. Cnd frunzele ar ajunge n dreptul nodului ombilical, el ar putea fi tiat de acolo (ca pruncii) i restul pus n cireada. Jumtatea preschimbat n malac, ar putea fi legat de jumtatea transubstanial n plant. Mulumit acestei ingenioase procedri, Giorge Pascu ar atinge neatinsa culme, s se auto-consume. Cnd cei doi erpi din poveste se ntlnesc i se mnnc unul pe altul, anecdota zice c nu mai rmne nimic. Din Giorge Pascu, bivolul ar supravieui totui. Noi ns, din momentul de fa l socotim mort. De aceea i-am i redactat urmtorul proiect de EPITAF Aici zace (odihnete, sau repauzeaz), Giorge Pascu, filolog, mort subit de apoplexie, citind pe, tocmai cnd acesta l iertase. GIORGE PASCU REDIVIVUS Titlul acesta se cere grabnic lmurit. Cititorul din Capital i din restul rii (cu excepia Iailor), e ndreptit s-mi opuie o fireasc ntmpinare: cum s renvie Giorge Pascu, domnule, din

moment ce pentru mine, Giorge Pascu, niciodat n-a existat?" De fapt, eu nsumi sunt surprins c, dintr-o a mea neglijen, pe care sincer mi-o reproez, din rubricile umoristice ale cotidienelor ieene, unde-l localizasem ca pe-un buboi, ne-am trezit deodat cu prezena insolit a zevzecului meu client, n coloanele ziarelor din Capital. Lucrul e de mirare, cum de mirare ar fi ca. Magnificenius sau Virgilic, personagiile similare din Bucureti, cu reputaia circumcis ns, n loc de Universitate, a unuia la Mrcua, a celuilalt la cafeneaua Capsa, s-i ctige, peste noapte, o popularitate subit n urbea mea natal. Compus exclusiv din infra-uman i ultra ridicol, apoplecticul deintor al, prin aceasta, veselei catedre de filologie de pe ling Facultatea de Litere din Iai, prea a fi definitiv resemnat ca prezena lui inenarabil s nu depeasc raza municipiului, a crui paupertate Notorie o remedia ntructva, mrindu-i importana geografic, printr-un obiect de curiozitate n plus. Orice sentimente i-am nutri i orict am dori s-l diminum, trebuie s recunoatem c de la moartea elefantului circului Sidoli, Giorge Pascu constituie fenomenul cel mai, ca s zic aa, fenomenal, al regiunii. El prezint desigur un element de atracie pentru excursioniti, un motiv de tonic bun dispoziie pentru localnici, un excelent subiect de articole pentru subsemnatul, n fine un numr. Cunosc cazul unui vizitator din Ardeal, care cu toate c de-abia mai avea bani de drum, n-a vrut s prseasc laul, unde venise pentru afaceri, nainte de a vedea Turnul Golia i pe Giorge Pascu. Onestitatea m oblig s recunosc, c am contribuit la aceasta i nu odat mi-a fost semnalat de copii pe strad sau de vecini n slile de spectacol i alte localuri publice: Uite Pascu! Unde-i Pascu? sta-i Pascu? Ha! Ha! Ha!" n faa acestor entuziaste manifestri, vanitatea mea de scriitor era pus la grea ncercare. Cci (trebuie s fac aceast confesiune), mam deprins ntru att s vd n Giorge Pascu o creaiune a mea, nct de cte ori un confrate i pronun numele, aveam impresia c m plagiaz, iar probele existenei reale a personajului sfriser prin a-mi provoca ameeli. Faptele, riguros exacte, atribuite de mine Pascului n presa ieean preau att de neverosimile, nct publicul (bon enfant!), le punea sistematic n seama imaginaiei mele de gazetar, n pan de informaii. Sugestionat de aceast erezie colectiv, am ajuns s cred eu nsumi c Giorge Pascu e o ficiune. Ca s nu lungesc subiectul l ucisesem, redactndu-i i un epitaf, pe care nu rmnea dect s-l traduc n latinete, pentru a pune n urm s-l sape n, piatr. De aceea, cnd am citit n ziare c Giorge Pascu, tulburnd planul armonic al arhitecturii mele literare, se ncpneaz ntr-o existen de-aci nainte inutil, arjnd efectele cu trivialiti bufone i continund porcete o activitate pe care economia compoziiei mele cu tlc proporionat o reclama imperios finit, am ncercat senzaia stranie pe care a resimi-o dac cineva mi-ar spune c un colonel care nu exist dect ntr-o nuvel a mea, a fost avansat general i trimis n Basarabia, sau dac domnul Mihalache Dragomirescu (ar avea haz ca sta s existe), mi-ar cere personal socoteala de cele de mine, despre el, scrise. Revenit n realitate, prin nsi fapta lui necugetat (uite, sta-i pleonasm), Giorge Pascu se cuvine energic, cum se zice pus la punct, n bun printe, m simt dator s intervin. Fizicamente, l-am descris aiurea. Nu

revin. E destul s menionez n treact, c n vitrina unui librar, fiind expuse mai multe caricaturi i fotografia Pascului, publicul a opinat c cea mai bun caricatur e a lui Giorge Pascu. Intelectualmente, el face parte din tagma etern majoritar a incultivabililor. A scpat n cultur ca un cine turbat ntre cristaluri i porelane. Spre ruinea trgului i pacostea Universitii e profesor. S-a suit pe catedr, fiindc a fost lsat s se suie. Asta nu-i vina lui. Nu invent nimic reproducnd (fidel!), ceva din ceea ce face acolo acest. Tehui reprezentant al igni ei blonde: GIORGE PASCU i dup cum tii din Ies Fpmmes savantes" ale lui Cornelie. UN STUDENT MUCALIT Nu Corneille, Racine, domnule profesor. GIORGE PASCU Racine, da, un lapsus. STUDENTUL: Am greit, vroiam s zic Moliere. GIORGE PASCU Aa-i, domnule, Moliere. Eu cred c numai timiditatea i-a inspirat studentului soluia adevrului. Un temerar se oprea, fr primejdie la Dante sau Cervantes. Nul n literatur i blbit n cugetare, activitatea tiinific a Pascului se reduce la culegerea de cimilituri pornografice, din gura poporului i la consemnarea acestei particulariti n notule marginale isclite Giorge Pascu (aportul propriu), ca i cum dup ce ai tras cu bul n balt fcnd s sar stropi n vzul lumii, mai e nevoie s explici c ai dat cu bul i c au srit stropi. n prezent, Giorge Pascu e unicamente preocupat cu pronunarea lui din i (), cu limba n cerul gurii, la antropofagi. Deprins din coal s scrie pe perei, Giorge Pascu aduce i n Facultatea de Litere aceste apucturi de derbedeu, nsemnnd n condica de prezen, n dreptul colegilor cu care se afl n permanent conflict, idiot, crn, sau chior. Prins asupra faptului Giorge Pascu a mncat n mai multe rnduri palme, ceea ce l-a potolit temporar, dat fiind c singur coreciunea fizic s-a dovedit eficace n soluionarea cazului, readucnd energumenul la rostul lui hilar. Ea i-a fost aplicat ns ntmpltor i fr metod, de aceea efectul nu s-a produs complet nc. Cnd de exemplu profesorul Ilie Brbulescu a cercat s-l loveasc, Giorge Pascu s-a refugiat sub redingota d-lui Ibrileanu care l-a salvat. Convins c d. Ibrileanu nu bate, Giorge Pascu s-a grbit s-l insulte, peste cteva zile chiar, n paginile imunde ale unei obscure publicaii pe care o conduce. Tnr i ager, profesorul erban, cruia Giorge Pascu i-a fcut nenumrate i nenchipuite mgrii, era desigur indicat s-l sancioneze mai simitor, dar l-a scpat. Cci, de-abia apucase s-i aplice o biat palm n strada Lpuneanu; cnd s-l mustre cu a doua, Giorge Pascu era n Piaa Unirii (cteva sute de metri), ascuns n mulimea trectorilor pe care-i implora s-l apere. Ajutat cum se vede de noroc, iar de ctre unii colegi tratat cu aceeai inexplicabil bunvoin cu care l-a tratat i justiia, cnd pe bun dreptate, a fost dus n faa ei pentru infraciuni diverse (cum au unii medic cu luna, Pascu are penalist), Giorge Pascu nu se mulumete cu diurnele ce-i reveneau de plin drept ca examinator ntr-o comisiune din Bucureti, el dubleaz ad-hoc preul i fr de asta scandalos al ineptelor sale lucrri,

oblignd candidaii s le cumpere, achitndu-i totodat i abonamentul la o mizerie de revist, pe care o scoate el la Iai. Acei ce n-au achitat birul au czut la examen. Un profesor mi-a mrturisit indignat, c acei cari l-au achitat, cunoteau ntrebrile dinainte. C un asemenea examen trebuie casat, nu mai rmne vorb. Dar haimanaua de Giorge Pascu mai poate cu asemenea aureol, s deie locul pe care l ocup? Soluie, nu vd dect una: supunerea numitului unui amnunit examen anatomic. I aht convins c nu e un (cum eronat s-au pronunat anumii naturaliti), antropoid. Exemplar unic 'al faunei terestre el trebuie aezat pe scara zoologic ntre oustiti-ul 'suferind de elefantiazis i veveri, sau poate bursuc. Nu m ndoiesc c anomaliile organice pe care cu siguran le prezint, vor adeveri n totul bnuielile mele. Deci, nu la pucrie, cum vor unii, nici la balamuc, cum ar dori alii, ci la menagerie. VESELA SPOVEDANIE Iat ce mi-a povestit ntr-o sear, la un pahar de vin, un fost camarad de arme: Jalnicul armistiiu fusese semnat n mprejurrile tiute.: Misiunea german, sub comanda trufaului general Brandenstein pogorse asupra ndoliatei Ceti de Scaun a lailor, ca un stol de corbi. Peste defeciunea ruilor nebunii de alcool: i duhul otrvitor al rzvrtirii, peste lipsurile i mizeriile de tot felul, marasmul i descurajarea veniser ca o ultim lovitur a destinului s ne ncovoaie grumazii, rpunnd i cele din urm ndejdi. ntovream un prieten, n altdat linititul cartier al Ttrailor, turburat acum de chiotele rguite-ale ostailor mprteti, Peam abtui prin zpada moale i. Fr s schimbm o vorb ne-am strns mna, desprindu-ne n poart. Purtam nc uniforma regimentului 24 artilerie i De ct mi era cu putin ocoleam strzile principale, pen.ru a nu fi silit s salut ofierii nemi. Fulgi mari cdeau molcom pe acoperiurile joase. Cotind pe-o ulicioar pustie, zresc n pragul bisericii un Preot nalt, pregtindu-se s intre. Nu tiu ce-mi vine i m iau dup el. Un impuls ancestral, nevoia de-a auzi o vorb de ncurajare, cine tie? mi zice: Ce doreti, fiule! S m spovedesc, printe. Caut ispirea pcatelor i duhovniceasca sfiniei tale binecuvntare. Ai ucis? Da! Ru! RNemi? " Nemi! '. '+! - Bine! i place teatru? Da! Bine! Dar Moartea lui Mihai Viteazul? Nu! V Ru! Crezi n Dumnezeu? I Da! Bine! Dar n N. lorga?

Nu! [i;: Ru! i de ce nu crezi n N. lorga!: [~- E zlud printe, e srit! Iei afar, mgarule! Am s te reclam la marele cartier general! Am s te chem la Curtea Marial! Vei fi mpucat ca un cine! E o ruine s mai pori uniforma! La zid, la zid! Credeam c a nebunit popa. O terg, Dasclul se ia dup mine: B. Bine, domnule locotenent, cum i veni? - Dar ce-am fcut? sta nu e pop, domnule. Cum? sta e domnul profesor lorga. S-a mbrcat aa de frica nemilor. Camaradul meu surdea nostimei amintiri: i cine crezi c fcea pe dasclul? Fgeel? Ai ghicit! DIN HRONICUL MSCRICIULUI VLTUC" Anul 2001, luna Octombrie, ziua 16 Introducere Vltuc mscriciul ar fi trit, pare-se, n prima jumtate a veacului XX sub glorioasa domnie a marelui voievod Ferdinand I de HohenzolernSiegmaringen,. Furitorul Romniei Mari i cel dinii al ei Rege. A lsat n urm-i o seam de scripte i hrisoave, gsite acum dou decenii de zelosul cercettor i om de carte Epaminonda Gongopolos, n podul castelului de la Ciucea, ntr-o valiz uzat, pe care struiau nc iniialele Al. O. T. ntorstura frazei, greelile evident voite de acord i mai ales unele cuvinte de care se slujete prea des, nu corespund ntru nimic nici epocii n care a trit mscriciul, nici acelora n care cuta s-i aeze unele povestiri. De altfel nu mai rmne umbr de ndoial, c semntura aceasta e un pseudonim. Caracterul lui e amplu confirmat de ntreaga Oper, care abund n ghiduii i zeflemele, ceea ce dovedete c autorul ei nu dispreuia pamfletul i farsa, folosindu-le ades cu destul ndemnare. Anacronismele iptoare, presrate printre cuvinte i locuiuni uzuale din leatul n care scria, i trdeaz suficient intenia de a pcli posteritatea. Dar a conchide de aci, c mscriciul ar fi fost un vulgar mistificator de documente i un scrib ignar, e desigur hazardat, mai'ales c avem probe certe c el cunotea binior vechile pravili, aa c nici scpare din vedere, nici eroare din parte-i nu poale'f i. De altfel hipoteza (repetm: eronat i adugim: absurd) a falsificrii, nu rezist unei critici serioase i nu a fost susinut dect de un singur contimporan al mscriciului unul N. lorga* (Nstase, Nistor, Nicoar sau Nastratin?) cu al cruia portret mscriciul i ncepe hrisovul. Numitul (istoric? Medic? Economist?), se zice c ar fi aezat un pretins document (fantezist) al mscriciului n veacul al XVII-lea, punnd prea mult gravitate, n interpretarea unui text de natur " Sub semntura N. lorga ntlnim publicaii foarte variate: " scrieri agricole, piese de teatru, colecii de articolae politice,

poezii, botanic pentru cursuri serale de aduli, economie politict, sfaturi pentru -gospodine, educaie fizic pentru limfatici, ntreinerea prului n stare de curenie fr ap i spun, colecie de anecdote picante despre junii turci, etc. Etc. Nu e nc bine stabilit dac autorul e una i aceiai persoan. Se tie ns c. Acesta (dac e acelai) sau unul din acetia (dac vor fi fost mai muli) s-a ocupat cu studiul istoriei, care fiind pe atunci n fa i-a deschis ca ncurajare porile Academiei, atrgnrlu-i totodat mult laud i onoi'uri din partea comtimporanilor. De altfel, tiina nu are a se ocupa de cazul acesta, ' deoarece niciuna din scrierile semnate cu numele menionat nu prezint o importan deosebit. Extras din Marea Enciclopedie Romn." Uoar*. Se pare c ntmplarea a fcut hazul societii cultivate de peatunci, mai ales c mscriciul n-a pierdut prilejul s-o speculeze n comic, artnd c pcatul bietului N. lorga nu e nou i c franujii cu mult vreme nainte au denumit generic procedeul, prin cunoscuta zical: Couper dans la pomade". Se vede din portretul ce urmeaz, c mscriciul e parial i perfid, ntruct faptele atribuite acelui N. lorga (de ex. Aa zisa lui pretenie de a fi afecionat mai mult pe principele motenitor dect regescul lui printe nsui, descifrarea inscripiilor de la Curtea de Arge, scrierea operelor dramatice n tren etc.) par cu totul neverosimile. Tendina aceasta de arj i satir, care nu se dezminte o clip, poate fi un motiv de atracie n plus pentru cititorul profan, n ochii cercettorului obiectiv ns ea nu e mai puin, o scdere care se rsfrnge asupra ntregii lucrri. Cu toate acestea, imparialitatea ne oblig s atragem atenia cititorului, c o ntreag serie de documente, pstrate la Academie, i st la dispoziie pentru a dovedi c animozitatea dintre mscrici i cel vizat e cu mult anterioar fragmentului pe care l publicm. Recent, domnul profesor doctor D. R. loaniescu, a descoperit o scrisoare a mscriciului ctre poetul Octavian Goga, datat Ilov, 15 lanuar 1926. Pasagiul urmtor din acea scrisoare vine ntreg n sprijinul afirmaiilor noastre: * Neobositul Kostakelu." Vezi colecia revistei Viaa Romneasc", din veacul trecut. Deci, iubite domnule Goga, nici un fel de ur personal n contra domniei sale domnului N. lorga. Toi colegii mei sunt martori c, de pe bncile colii nc, pstrez o violent aversiune pentru aceast categorie de intelectuali. Ea nu poate germina dect n fazele primare ale civilizaiilor nscnde. n rile cu tradiii culturale mai vechi, asemenea cazuri nu sunt posibile. Ce efect ar fi avut de pild n Frana un atac sau chiar o campanie vehement a lui Edmond Rostand n contra motorului inventat de-un Durnd sau Dupont oarecare? Ar fi provocat desigur dezaprobare i cel mult sursuri ironice pn i-n rndurile propriilor lui admiratori, n Romnia ns nu se breveta motorul! Cci la noi e suficient ca d-l N. lorga s spun ministrului de Instrucie c d-l lonescu sau Popescu nu tie s cnte din vioar, pentru ca nenorocitului s i se refuze catedra la Conservator, sau s scrie un singur articol n Neamul Romnesc pentru ca nici birtaii sa nu-l accepte capelmaistru. De aceea." Dar s dm cuvntul mscriciului:

NSEMNRI DESPRE N. IORGA Fragment incomplect dintr'un document prizrit n Hornicul Mscriciului Vltuc. (indescifrabil)., '.',. Jucnd Hamlet n Costum de biciclist. (indescifrabil). i era acest N.* lorga om nvat telmiz, burduf, cunosctor a multe limbi ca: turcete (cel mai bine), frncete, romnete (mai puin), elinete, nemete i nc ntr-un fel, tot nemete, dar nu tocmai, ce-o vorbesc tot Nemii, dar nu toi, ci numai o parte, spre Miaz-Noapte, ling o ap. tia pn i limba kitailor (chinezete) i n multe era chiar kitai (Chinez). La trup lung i umbra lui pe zid precum o mtur de arigrad cu josul n susu, avnd el barb, mcar c unii au scris (neadevrat), c glas i chip de fecioar avea, care l-am vzut io, cu ochii mei c avea barb. Ci fr barb i subire-n glas era altul, ce-au fost capuchihaie i Logoft al-trebilor din afar. Iar pe acela tim bine c l chema Nicolae Titulescu i nicidecum N. lorga. Ci de lorga numai att nu tim pre N. Muli s-au pripit a zicere de N. lorga c-i mare, nu^se tie bine de ce: au c era lung (n btaie de gioc), au pentru mintea lui (ca protii). La umblet umbla ncovoiet, anume cu umrul stng n spre Sud-West* i clca asemeni unui cocostrc cu aripile tiate, fugrit de copoi, caraghios, mpleticindu-se. (indescifrabil). i fr ruine, n faa cucoanelor, vorbea mscri. (indescifrabil). i numaictnd c-i orn Btrn i nu se cade. (indescifrabil). Dar s-o napoiat de la Beci (Wiana), mofluz, c ni* Nstase, Nistor, Nicoar sau Nastratin? * Expresie inexistent pe vremea cnd se scria astfel, recunoate mscriciul ntr-o notul marginal, adresndu-se lui N. iorga cu vorbele: asta am pus-o aa, de la-mine, ca s te irit. Mic nu i-au putut face Woronof. (indescifrabil]. Dar iar m 'ntorc i zic: de nebun n-o fi nebun, dar nici n toate minile nu-i.,. (indescifrabil). i ei s-i taie barba nu altceva i l-au huiduit i l-au fugrit pre ulia mare cu batjocuri i ocri. i fluierau ca dracii. i cum au scpat de acel prpd au i scris de olac Mriei Sale lui Vod, zicnd c l-au ameninat c-un obiect tios i l-au fcut pre el de rs n tot felul zicndu-i lui om de gum, pilul Pinck i mascara. (indescifrabil) i uitnd c nu-i mbrcat, c era uituc foarte i cam zevzec, s-au suit n birj numai n cme de noapte i-n picioarele goale, negru, pocit, pros, mai mare scrba. Subvenii peste subvenii. Culturale. (indescifrabil). de linguitor nici c se mai poate linguitor. Fricos. fnos.; i fudul. (indescifrabil) foamete mare. Numai fasole i pit. (indescifrabil) trimetea Ionel Brtianu i putinei cu brnz i compoturi i fin i cte toate i el l luda. ; ci, ncetnd rzboiul cu bine i nemaiavnd nevoie, venitu-i-au N. lorga n fire i treznduse din acea spaim mare ce l-au fost cuprins, au uitat binele. au scos i haina de pop. (indescifrabil) vorbe urte. . (indescifrabil), ca iganul. i zicea e-i boer (minciuni).ci pusu-l-au atunci Octavian Goga, ce-au fost Logoft al trebilor dinuntru, n condica lui ce-i zicea ara Noastr ca-n oglind, pe dou coloane, ce bine le zicea Pro i contra, ct murea lorga de ciud cetind acele Coloane, dar n-avea ncotro. i striga Schitnescul n divan: taci lorgo! Ci neplcnd

Averescului marealul una ca asta i-au spus Schitnescului s nu mai strige: taci lorgo, c nu se cade, fiind lorga mai vrstnic. Iar Schitnescul, nici n-au mai strigat de-atunci taci lorgo, afar de numai odat, cnd s-au legat lorga de el i cnd neavnd ce face, fgduind el marealului s nu mai strige taci lorgo, nici n-au mai strigat taci lorgo, ci numai att au zis Schitnescul ctr el: aa parlamentului!'. (indescifrabil). Cititor de pravili, era bun cititor de pravili, numai c se pripea. Fiind din fire iute i ciudos foarte, nici nu mai cat s citeasc slovele pe de-a-ntregul, ci dac apuca s vad dou-trei buchi, npustindu-se ca Ttarul la manuscris, se repezea s scrie i punea mai departe de la el. Aa spunea el ades c ornamentele sunt inscripiuni i inscripiunile ornamente, ct au bgat de seam i Charles Diehl c treab serioas asta nu poate fi. Ba odat, tlmcind el o inscripiune de pe un zid din Calafat, au zis c sub acel strvechi zid ar fi ngropat un Domn muntean (Tugomir) i cnd colo, s-a dovedit a fi nite necuviini, porcrii, spate de-un elev bulgar (derbedeu), despre un profesor panchi i cu nevast frumoas, pentru care l-au i dat afar din coli pre acel elev. (indescifrabil) inea la mnie i dac-l suprai cumva nu te uita ferit-o sfntul. i ru. (indescifrabil). de aceia se amesteca n toate, fr socoteal i despre toate scria, n fiecare zi cte o carte, Dumineca dou. Iar cnd se nfierbnta, un Raft umplea. Zic unii, c cetind una din acele cri, un beiv duhliu i-au scornit c se nscuse n ziua de 10 Mai i c de la bubuitul tunului i se trage una ca asta, dar de-i adevrat sau nu, dracu tie. (indescifrabil) n timpul cldurilor mari. (indescifrabil). Mai ales seara. PILULA PINK A UNEI GENERAII: N. IORGA Prefer o strof de Eminescu ntregii opere literare a d-lui lorga. Octavian Goga Ca Pico de la Mirandola tie tot ce se poate ti i nc ceva. Nu exist zi, nu exist ceas, nu exist clip, n care numele su s nu fie pomenit. N. lorga istoric, N. lorga orator, N. lorga ziarist, N. lorga donator (i viceversa), N. lorga franco-fil sau fob (dup dispoziii), N. lorga germano- (tot aa), N. lorga semito- (idem), N. lorga viitor ministru, N. lorga fost deputat, N. lorga mim, N. lorga alpinist, N. lorga agent (sau factor) cultural, N. lorga om politic, N. lorga om pur i simplu sau nc N. lorga intim, n fine: N. lorga. Nu exist fapt, nu exist fenomen, nu exist ntmplare, nu exist chestiune, nu exist problem, n faa cruia d-l lorga s nu rsar ca mpins de resort. N. lorga i rzboiul, N. lorga i pacea, N. lorga i valuta (mai ales), N. lorga i inscripiile de la Curtea de Arge (ghinion!), N. lorga i Universitatea, N. lorga i Academia, N. lorga i Europa. 'N. Lorga i planeta Marte, N. lorga i Universul (literar), N. lorga i Teoria Cunoaterei, N. lorga i musca columbac, N. lorga i crarea la ceaf, N. lorga i Ceahlul, etc., etc., etc. De mi abcdefghijklmnopqrstuvwxyzc copil, profesorii, bunicii i prinii ne-au deprins a vedea n acest brbat ceva kolosal. n coal ne-am trudit ochii pe frazele lui mari ct un ev i asimetrice ca o bric din Pacani.

Student, am auzit numele lui cntat pe patru voci, de la Nisa pn-la Tisa, de la Sorbonna la Vlenii de munte. De douzeci i mai bine de ani, refrenul revine obsedant i nentrerupt, repetat parc de mii de demoni invizibili i perveri ntr-o sal cu milioane de ecouri: N. lorga, N. lorga, N. lorga, N. lorga. Pe afie, n jurnale, pe ziduri prsite, pe bnci, la bnci, n sus, n jos, la dreapta, la stnga, nainte, napoi: N. lorga. Domnul N. lorga a spus c toi francofilii nu-s dect nite secturi entuziaste. Ura Domnul N. lorga a spus c numai francofilii au dat dovad de patriotism, sim politic i experien istoric. Ura! Ura! Domnul N. lorga a scris c jidanii sunt inasimilabili. Ura! Domnul N. lorga a scris c evreii s-au asimilat. Ura! Ura! Domnul N. lorga a spus c broasca zboar. Ha! Ha! Francezii numesc aceasta une scie. Pn la apariia d-lui N. lorga limba romneasc n-a simit nevoia unui cuvnt similar, de aceea el nu exist nc. Orice nfiare va lua el ns, istoricul lui va fi inseparabil legat de numele marelui nostru istoric. Un elephant, ga pese, ea pese, Un elephant, ca pese enormement Deux elephant, ca pese ca pese, Deux elephant, ca pese enormement, Trois elephants etc. Pe romnete va fi: Un mic iorghist ipa cu-nversunare: Domnul lorga-i mare, domnul lorga-i mare, Domnul lorga-i mare ct un elefant. Doi mici iorghisti etc. Dar de asta nu-i vinovat exclusiv domnia sa. Dovedind din coal, pe ling o memorie fabuloas, excepionale aptitudini pentru nvtur elevul N. lorga a strnit n juru-i o prea justificat admiraiune. Cnd, mai trziu, terminndu-i studiile strlucite, a continuat (d sa maniere), s se instruiasc, pe vremea cnd la noi n ar, profesorul, inginerul sau medicul, ntr-un cuvnt intelectualul, i mrginea ndeobte curiozitatea i chiar idealul n obinerea diplomei, desigur d-l N. lorga a reprezentat o rarisim excepie. Cu toate acestea d-sa nu se poate plnge de nenoroc. Faima i-a mers fulgertor. Toi l revendicau ca pe-o fal a neamului, acordndu-i un credit nelimitat n toate domeniile. A fost pilula Pink a generaiei sale. Apsat din toate prile de cea mai zgomotoas popularitate, a ieit la suprafa cu uurin, ca o coloan de past de dini dintr-un tub sub presiune. Entuziasmul mulimii l-a modelat semi-zeu. D-sa s-a simit bine ca atare. Acesta e punctul de plecare al tuturor erorilor. A existat un fetiism N. lorga. A existat. Cu posedaii nu se putea vorbi. Puteai s le demonstrezi negru pe alb, sau alb pe negru, c d-l lorga e supus i el ca toi oamenii pcatelor i mizeriilor omeneti, c strnut pe nas i pete pe talp, c doarme, c mnnc, n

sfrit c i se ntmpl s se contrazic i c uneori susine inexactiti, c nu are de ex. Un dram de talent literar, nici pic de spirit critic. Inutil. Ei rdeau dispreuitori i-i rspundeau stereotip: Te pui cu d-l lorga?" Dac d-lui lorga i-ar fi venit fantezia s dea reprezentaii de dans ei l-ar fi comparat cu Nijinski sau cu Napierkowsca, dac ar fi pictat, cu Leonardo, dac ar fi spus cuplete, cu Nitta-Jo. Cci nu exist activitate omeneasc n care d-l lorga s nu exceleze, de la jocul de ah la pirogravur, obinnd aa cum a obinut din coala primar pn la Academie, premiul I. Dac mai adugm la toate acestea un anturaj Adulatoriu, care se extazia sau simula extazul, n faa unor gesturi de la care prietenii sinceri l-ar fi oprit, miracolul se explic bine. Astzi domnul lorga se afl n situaia dificil i mai presus de toate jenant de a-i putea ngdui orice Domnia sa o i face. Pentru minile n funciune aceasta nu vine n avantajul d-sale. Domnul N. lorga afirmase c Ucraina nu exist. Revista, Viaa Romneasc" a dovedit c ea exist. Domnul lorga a pus capt polemicei, adresndu-se colaboratorilor infamei reviste ieene" cu vorbele: Suntei obraznici!" Recent*, d-l Octavian Goga amintete n Camera deputailor faptul notoriu c d-l lorga figureaz n bilanul bncii Blank. Camera rde. Domnul lorga soluioneaz situaia apostrofnd ntreaga adunare: S v fie ruine!" Domnul N. lorga informeaz un ziar francez (Nouvelles litteraires) despre Romnia artnd "c d-l Brtescu-Voineti e cel mai mare romancier al rii. Dac eminentul nuvelist n-a scris pn n prezent romane, aceasta e desigur o necuviin fa de d-l lorga. Quousque tandem? E incontestabil, c n viaa public d-l lorga reprezint, ca s ntrebuinm o locuie trivial, un temperament. Pe jratecul cotidianitii, d-sa clocotete ca apa n samovar. Ne-am entuziasmat cu d-sa, cnd n adevr inspirat i mare, cu ochii n tavan i umrul stng n spre sud-vest, a izbutit s * Cam prin 1925 mi pare. Ridice spre culmi ameitoare nivelul unei Camere demoralizate, n anul de bejenie 1917. Dar d-l lorga face, vai, politic. Nu vom comite imprudena, s ne amestecm n cercetrile d-sale istorice. tim c admiratorii cei mai avizai ateapt cu gura de mai nainte cscat, fructul rscopt al maturitii tiinifice, marea oper de sintez, pe care din suflet i-o dorim formidabil i despre ale crei idei centrale s putem discuta serios cum pot fi discutate astzi de pild ideile lui A. D. Xenopol. Nu vom avea nici cruzimea s-i analizm capriciile politice, cu toate c am fost sectur entuziast i c prin urmare sim politic avem. Evenimentele i-au luat de multior sarcina s-l izoleze n cear ca pe~un guzgan mort n stup. Dar d-l lorga face, vai, literatur. Producia i critica literar (d-sa se amuz cu ambele) i au obria, una n puternice simminte, cealalt n atente cercetri, ambele n reflecie i meditaiune, n reculegere. D-l lorga nu e un contemplativ. Am da un premiu

aceluia care ne-ar putea indica ora cnd d-l lorga gndete. Nu are timp. E un om de aciune, mai bine zis de trepidaie, tip eminament motor. Capacitatea i coninutul comprehensiune! Sale artistice nu poate fi simbolizat dect de trtcu. Dup dejun, cnd nu are musafiri sau vreo redingot de cercat, d-sa, n loc s se liniteasc, ia creionul i se pronun instantaneu asupra literaturii, n privina aceasta e mai prejos de inamicul d-sale de altdat, d-l M. Dragoniirescu. Nu are nici candoarea, nici bonomia acestuia. Domnul Dragomirescu nu pricepe nimic i nu convinge pe nimeni: e amuzant. D~l lorga pricepe greit i convinge destui: e primejdios. Despre creaiunile d-sale n literatur e de prisos s discutm. Se tie c ntre o conferin i o vizit electoral d-l lorga compune o poezie". Intre dou feluri de mncare nsemn pe ervet o cugetare pentru Neamul Romnesc", ntre dou staii de cale ferat scrie un act de teatru. Piesele d-sale s-ar putea socoti pe gri. Numere-le alii. Privite sub specia eternitii ele apar construite prin nvrtituri cu bastonul n aer. Sub unghiul actualitii imediate, comenteze-le cronicarii specializai. n noi nine, suntem convini c dac ntr~o clipit de luciditate autocritic, d-l lorga s-ar putea sustrage halucinantului narcotic al gloriolei i ar privi n urm ce-a fcut, inteligent i impulsiv cum e, nu ne ndoim c ar da cu tunul n partizanii politici care i-au aplaudat piesele i ar gtui recenzenii care ludndu-i literatura i-au pregtit pieirea. De aceea, ca drept credincios al acestei oropsite ndeletniciri omeneti i ca nevrednic slujitor a! Ei, din amvonul contiinei noastre mprtite din harul vornicului Neculce i logoftului Miron, din amvonul contiinei noastre n care mai plutete duhul sfnt al lui Eminescu, Creang, Caragiale i Cobuc, din amvonul contiinei noastre spre care se ridic fum de hrtie ars din jertfa derizorie a d-lui N. lorga, spre mntuirea sufletului su rtcit i spre iertarea pcatelor sale, adevr zic vou frailor: Afar din templu! ndeprtai pgmul! Afar., afar. OMUL CARE NU NE TREBUIE nscriu acest titlu n fruntea rndurilor de fa, cu hotrrea i convingerea pe care mi-o d sentimentul covritor, c unanimitatea unui plebiscit, l-ar ratifica. Nu e nevoie de mai mult, ca toi s neleag ce vreau s spun i despre cine e vorba. Vd n pictura de cerneal cu care scriu lacrima amar pe care o vars un neam dezndjduit i simt adunat n ascuiul penei mele toat indignarea public, n felul n care fulgerele cerului i frng zig-zagul de foc n vrful derizoriu al paratonerului. M-am cobort n fundul prpastiei care st s ne nghit ara i din fundul prpastiei strig: Duhul rscolitor al nesupunerii se ridic din toate unghiurile, ameninnd s prvale firmamentul n cioburi, peste capetele noastre. Catapeteasma lumii se clatin i Dumnezeu i-a ntors faa de la noi. La fiecare col de strad nu ntlneti dect figuri supte i mohorte, pe cnd rzvrtirea ncleteaz dinii i ridic pumnii n faa fiecrei administraii financiare. Dar nu pentru a evoca mizeria care i-a ntins hrpreaa-i mn nemiloas din coliba plugarului i mansarda studentului, pn la masa

altdat ncrcat, a fostului mare proprietar, m-am aezat s scriu. Am vrut numai s desprind din jalnica fresc a actualitii dou momente trite, profund semnificative, prin izbitorul lor contrast. Fusesem la agapa anual a fotilor combatani care, ca i n alte rnduri, avusese loc la via de la Copou, a camaradului Dan Badareu, preedintele asociaiei. Niciunul din participanii la marea epopee, adunai acolo, nu era dintre aceia n care smna otrvit a revoltei s germineze. Dar voioia de odinioar dispruse i o mare ngrijorare se citea n ochii tuturor. Eram parc nstrinai unul de altul i glumele cu care civa mai cutau s nvioreze adunarea cdeau n vid, lsnd pe fiecare cu gndurile lui. O clip ns, ne-a unit pe toi. Prefectul judeului se ridicase s nchine, dup ritualul ntlnirilor noastre, cel dinti pahar, pentru Rege. Cnd a rostit numele Suveranului, ca la o comand pe care nimeni n-o dase, toi ne-am trezit n picioare, intonnd imnul regal. A fost o clip de reculegere i mbrbtare. Discursuri propriu zise n-au urmat. S-au evocat scene din rzboi i s-au rsfoit amintiri comune. Vechea legtur se restabilise. i la acel ceas al nfririi i al destinuirilor, maiorul invalid Emil Miclescu, cu lacrimi n ochi i buza tremurnd s-a spovedit nou artndu-ne starea de plns n care se afl tovarii lui de glorie i suferin. Nici ei, nici invalizii de rzboi, nu-i mai primesc nenorociTAMIIE I OTRAV 95 Tele pensii, lsai de vitrega stpnire n voia sorii, ca nite oameni fr cpti, adevrai copii ai nimnui. Nu era protestare n glasul sugrumat al vorbitorului. N-a pronunat cuvinte de ur i nici n-a proferat ameninri. Resemnat i mndru ca un adevrat osta, crescut de mic n respectul Coroanei i iubirii de ar, desigur, c nici n-ar fi spus ce-a spus dect ntre noi. Durerea de nedescris care l stpnea era durerea altora i nu prinsese glas dect pentru a ne cere s ndulcim agonia unui fost camarad, invalid i el, care nu numai c nu-i poate ngriji plmnii minai de boal, dar nu are nici banii trebuitori pentru pnea cea de toate zilele. Sub stpnirea acestei impresii grozave ne-am ridicat de la mas, ndreptndu-ne spre dmbul nverzit de pe care preotul urma s sfineasc placa de marmur indicnd Aleea ofierilor de rezerv". Ca n attea vremi de restrite ale neamului romnesc, gndul abtut gsea un adpost la umbra crucii. Priveam la cei patruzeci de foti lupttori ngenunchiai n iarba jilav imi ziceam: Vai de noi i vai de ar, cnd i acetia vor pierde ndejdea! Ne-am desprit posomorii, n grupuri mici. Am intrat, cu grupul n care m aflam, n casa unui camarad care ne poftise la o cafea. Am stat mult vreme fr cuvnt, n faa cetilor bute n tcere. Cum vorbele nu mai aveau rost, gazda a ntors butonul unui aparat de radio i ne-am trezit deodat n faa marelui discurs al primului ministru. Domnia-sa (e), ne asigura c suntem un popor sntos (ee), c n adevr (e), trecem printr-o criz de stat (ee, ee) i ne invita s ne facem datoria. Soluia tuturor relelor care ne bntuie, domnul preedinte al consiliului nu o vedea dect n sufletele noastre

(e), i va fi amintit profesorul de istorie c n zbuciumatul nostru trecut, dup ocrmuirile haine i pustiitoare, nu odat, a nsemnat cronicarul pe rboj c au rmas bieii oameni numai cu sufletele, ntocmai ca dup guvernarea domnieisale. Dar nu domnia-sa, care a inaugurat regimul stomahurilor goale, e indicat s fac apel la suflete i s ne cear jertfe. Nu domnia-sa care n-a neles suferina i a batjocorit srcia mai poate s vorbeasc rii. Am neles cu toii repede ns c nu vorbea un primministru. Vorbea autorul lui Sarmal, vorbea omul pe care natura a experimentat inima de gin pe trup de pajur, vorbea, haut-parleur"-ul Larousse-ului, vorbeau stihiile, vorbea neantul. i pe undele hertziene ale sufletului meu care rupsese contactul cu postul Bucureti i Blaj experimental, am prins rspunsul rii: Pleac domnule profesor de la nelocul dumitale, pleac! Du-te la Vleni sau la Sorbona, la Oxford, sau la Cetinge, pe ocean sau n stratosfera, du-te unde vrei, numai du-te odat! Sufletele de care vorbeai sunt destul de ngduitoare i nu-i vor cere nici s te arunci n mare i nici mcar s-i tai barba, i cer s le lai n bun pace numai cu necazurile lor! Ba, sunt perfect convins c conductorii de mine, oricare ar fi ei, se vor ngriji s nu i se ntmple nimic neplcut i vor veghea desigur s-i ncasezi la timp lefile toate." Am ntrerupt aici scrisul, chemat la telefon unde aflu acum, n al unsprezecelea ceas al nopii i al Sorii noastre noutatea reconfortant c d. profesor lorga a prezentat Suveranului demisia cabinetului. S fi auzit i domnia sa rspunsul sufletelor la care se adresa? Nu cred. Dar nchei aceste rnduri triste dominat de viziunea rii lsat de izbelite, ca un ogor pustiu, pe cnd pe zarea devastat se proiecteaz uria, neagr, strmb i ru prevestitoare, fantoma omului care nu ne trebuie, ca o sperietoare de psri. Tiate i otrav MAKELE TOT I MICUL NE-TOT SAU DOMNUL M. DRAGOMIRESCU i POETUL Fantezie grotesc pe o tem idioat. Estetica integral vede n operele geniale nite adevrate specii ale unei lumi noi ale lumii psiho-fzice, lume deosebit i de cea fizic i de cea psihic. M. Dragomirescu Casa prietenului meu, poetul Alfa e aezat n fundul unui parc plurisecular n mprejurimile oraului Omega. Insulat* n izolare, cldirea aceasta cu un singur etaj, e acoperit n ntregime de plante agtoare. Iar parcul ntins pe cteva hectare e mprejmuit n fa de vechi ziduri groase care nu las s i-se vad de afar vegetaia exotic, multiformele boschete, pavilioanele, peluzele, bazinurile * Cuvnt nou (a insula, insularea, a se insula.) S-ar fi putut s fie rezultatul unei greeli de za. Anticipez. Cu peti de aur i jocurile de ap pe care fantezia maladiv a unui grdinar artist le-a ornduit cu o desvrit i halucinant miestrie, n definitiv n-ar putea preciza nimeni de ce, dar toat lumea era de acord c neobinuitul ornamentaiilor acestui decor ddea o stranie impresie de vis i nebunie, prnd mai degrab a fi materializarea provizorie a unei viziuni de somnambul, dect alctuit n adevr din lemn, piatr, plante, marmur i nisip. In dosul cldirii absena zidurilor permitea unui lac nesfrit s fac punte de safir ntre locuina poetului i firmament. Nu aveai de scobort dect vreo

cteva trepte de pe teras pentru a pi n barca adormit, de unde se vedea mai bine lina lunecare a lebedelor cutnd luceferi, printre nuferi paralizai. Prietenul meu se ntorsese de cteva zile numai dintr-o lung cltorie n extremul orient. Lovind n gangul care agat de portia de stejar nlocuiete muzical stridena soneriilor electrice, n-a trebuit s atepte prea mult pentru ca btrnul Psiho-Phisicus s-mi deschid cu acelai surs pe care ii cunoatem de ani i ani. Btrnul PsihoPhisicus fusese botezat de D-l Mihail Dragomirescu n al crui Institut de literatur" figura nc, n calitate de membru onorific, fiind un personaj abstract i totui palpabil i (dup propria expresie a maestrului) depinznd de stpnul su (Poetul) i totui de sine stttor ca: Divina Comedie., Faubt, Foiletoanele din Viitorul i Pseudokinegeticos. Simpatia pe care capul lui nlbit i-o inspira era anulat repede i n ntregime de rezerva preioas cu care te primea, precum i de mania de a complica Lucrurile prin vorbirea lui pedant i toute en formules". mi era totdeauna team s-i pun o ntrebare, cci nu se putea prevedea niciodat unde poate duce aceast impruden. Risc totui: - Ce face stpnul tu, btrne? E un mister pe care slbitele puteri ale modestei mele mini nu l-au putut ptrunde. Nu-i cer un interview Psiho-Phisicus, vreau s tiu numai dac n momentul acesta stpnul tu e vizibil. A! E o aluzie la romanul lui Wels! L-am citit.: Nici o aluzie Psiho-Phisicus, te ntreb dac stpnul tu e acas i dac-l pot vedea fr s-l turbur. Pentru c domnul i d osteneala s insiste, am nalta onoare a-i rspunde mai nti c pentru stpnul meu domnul e totdeauna binevenit, apoi c stpnul meu nu s-a mbrcat nc i c n clipa n care am onoare s vorbesc se gsete n odaia de lucru. Mi-a poruncit s-l las singur pn m abcdefghijklmnopqrstuvwxyz va chema. A intrat n odaia de lucru la 11 didimineaa i iat, deasupra pavilionului chinezesc luna a crescut pe-un ram de chiparos ca un mr de aur ntr-un pom de Crciun, fr ca luminatul meu stpn s fi apelat nc la nerbdarea mea de a-l servi. n cas, un fum gros i mirosind ciudat m lovi. Ge-i mirosul acesta Psiho-Phisicus? Numai pentru c domnul l-a remarcat mi voi permite s-i atrag atenia c mi-am permis s am impresia c de la rentoarcerea din orient stpnul meu se artificializeaz. Wl Ascult Psiho-Phisicus, fumul acesta mi pare a fi de opium. Psiho-Phisicus pru ultragiat de sublinierea mea indiscret. Analizarea acestui detaliu nu intr n umilele mele atribuiuni. De abia atunci mi-am dat seama c gogomanul se gndise la Le paradis artificiels" de Baudelaire. Ajunsesem la ua odii de lucru.

Cu clciele lipite i mijlocul frnt n unghi drept solemn i teatral PsihoPhisicus deschisese ua, pentru a o nchide apoi ncet i fr zgomot n urma mea. Prietenul meu Alfa, ntr-un halat de. Mtas neagr mpodobit cu flori galbene, dormea cu capul pe mas. Mna ntins de-a lungul suprafeei lcuite a acestei minuni de art japonez se crispase pe toe, iar brbia i era sprijinit de-o coal de hrtie pe care se vedea o mare pat de cerneal neagr, l bat uor pe umr. La vederea mea, expresia poetului ia o nfiare de groaz: Te-ai umflat? Ai crescut? Te-ai brbierit! Nu gseam nici o explicaie acestei primiri neateptate. Dar prietenul meu i reveni. Lart-m, ncepu el. Nu-i poi nchipui ce mi s-ra ntmplat. i dup ce-mi oferi igri i cognac ncepu aceast extraordinar povestire. Toat noaptea n-am putut dormi de cldur. Aprindeam lumina la fiecare jumtate de or, fumam o igar, ncercam din nou s dorm, imposibil. Aveam cteva cri interesante dar nu voiam s ncerc niciuna, n ndejdea c la primele pagini de lectur, voi izbuti s dorm. mi trebuia ceva uor, plicticos chiar. Mi-am amintit c pusesem de-o parte cteva publicaii romneti. Reviste, ziare, cu i fr suplimente literare. Le-am citit pe toate, ntr-un trziu am adormit. Dup vreo patru ore de somn, adic pe la zece dimineaa mam trezit. Dup un du cldu i un phrel de Porto am intrat aici. i mrturisesc c nota. Dominant a celor mai multe periodice romneti pe care le citisem n timpul nopii, m umpluse de. Jale. M pregteam s scriu pentru ara Noastr" un articol n care intenionam s discut cteva aspecte ale acestei literaturi. Bag tocul n climar, dar cnd s-l scot simt o greutate agitndu-se n vrful peniei. Te asigur c n-am resimit deloc curiozitatea pescarului care nii tie dac n vrful undiei se zbate un rac, o broasc sau (vorba fabulei) o tiuc. Un sentiment de groaz pusese stpnire pe ntreaga mea fiin, n cele din urm m hotrsc i trag tocul afar. Cine crezi c se zbtea cu nasul nfipt n vrful peniei mele? nsui domnul Dragomir Mihalachescu. Mihail Dragomirescu, rectific mainal i uluit. Nu-i tot una? Zmbi amicul meu. Cine-o s-i mai bat capul cu astfel de mofturi? L-am recunoscut dup modul de-a rosti cuvntul genial. i bag de seam, pn acum nu-i controlasem pronunia dect pe hrtie. La vederea lui, graioasa Ta 103 Nagra pe care o vezi i acoperi faa fcnd o brusc piruet i dnd cu ochii de bustul lui Voltaire, a cruia nfiare se dilatase n semnul celui mai (dac se poate spune) homerice veselii, i se adres cu vorbele: Quelle horreur, Monsieur!" Asta m-a edificat asupra autenticitii statuetei, confirmndu-mi bnuiala c gingaa antichitate elin e de fabricaie parizian. n timpul acestei scurte scene, urmnd ritmul, zbniielii unui bondar, domnul M. Dragomirescu, cum zici c-i zice, dansa pe sugativ descriind n litere ronde, cu ajutorul clcielor sale pline de cerneal, frazele pe care le poi citi. Uite. n adevr citesc pe sugativ: Estetica integral, infinitul naionalizat, eu nu pot avea nimic cu Al. O. Teodoreanu din moment ce nu s-a dovedit a fi

genial, ce poate avea el cu mine din moment ce eu sunt?" Urmeaz cteva curbe capricioase, ca urmele de olandez pe ghea. M-am convins c afirmaia unora (vezi A. Mirea), cum c domnul M. Dragomirescu ar scrie cu piciorul nu e o banal figur poetic ci un neverosimil adevr baroc. i ce-ai fcut, zic, din ce n ce mai uluit? nti l-am dezbrcat. Nu-l puteam lsa aa plin de cerneal. M temeam s nu moar. Dar asta e o prostie. A vrea s-l scapi pe domnul M. Dragomirescu din cerneal, e ca i cum ai vrea s salvezi petii de la nec n timpul inundaiilor. Cerneala e elementul lui. Dac nu se nbu la aer e c se aseamn i n aceast privin cu racul. Chiar dumneata (mi se pare n revista Gndirea"*), * Perfect adevrat. Articolul urmtor e dovad. Printr-*o singur apsare de peni, l-ai scos la iveal n mrime supranatural (umflat cu aer). De ast dat, l-am pescuit n climar, de unde a ieit n proporiile lui fireti, adic de mrimea unui E din titlul, Adevrului literar". Dup ce l-am dezbrcat, l-am fricionat cu peria de dini spunat i la urm cu pierre-ponce". I-am fcut apoi un du cu pulverizatorul (a-ha! I-hu! Bumta-rara! Iu, iu, iu! Aa fcea) i l-am lsat s se usuce ntr-o cabin improvizat din cri de joc, oferindu-^i un col de sugativ, tiat de mine n form de halat -de baie. Dar de-abia l pudrasem cu talc ca pe-un pruncuor oprit i el iar s-a repezit la climiar. Cnd am vzut c^-i incorigibil l-am luat frumuel! De ceaf i lam pus n palm (vzut cu lupa e foarte nostim). Partea amuzant e c a nceput s m mustre. Se uita la mine de sus n jos. Cred c; sufer de un defect de optic. Avea aerul s-i nchipuie c el e uriaul i eu piticul. Prea c nici. Nu bnuiete c nu depindea dect de capriciul meu; s aleg ntre a-i intrdouce un ac de cravat n nodul vital sau a-i da soarta unei anumite insecte noctambule, strivindu-l prin presiune, cu unghia. Dar suprarea nu i~a inut mult. Omuleul a nceput s trie o conferin n care nu era vorba dect de infinit, de el i de eternitate. Un greier ca un ecou rspunse de undeva covrindu-l. Am profitat de ocazie pentru a-l examina. Cu vrful peniei i-am ridicat nveliul cutiuei craniene, cum ridici un capac de lulea. M-am bucurat pentru dumneata. i se dovedea exact o ipotez aparent inadmisibil. Fac o seciune ntr-o proeminen afectnd forma unei circumvoluii din ceea ce prea a fi un creier. Gust. Ai avut dreptate: Capul domnului M. Dragomirescu conine miez de nuc. Acum se explic toate mi ziceam nchiznd la loc capacul, pe cnd pacientul ria nainte. Faptul ar trebui numai rspndit, (ceea ce i fac. N. A.). M mir chiar c vreme de 30 de ani, att de puini scriitori romni s fi aflat secretul acesta. Un val de aer proaspt nvli pe geamul deschis. Am aezat vivanta miniatur pe-o coal de hrtie i l-am scos la geam. La vederea bolii nstelate a fcut un mic gest larg. Marele Tot! Exclam el ceva mai trior, rind apoi pe-acelai ton (monoton, monton!). Micul netot! Hohoti un liliac din zbor, voind parc s-l anune nopii indiferente, pe cnd licuricii toi parodiau stelele, n aplauzele de catifea ale

falenelor. Omuleul meu ncepuse s se umfle. La un moment dat devenise complectamente sferic i nu mai pstra cu hrtia dect un singur punct de contact, nepndu-l atunci cu penia (aa, din glum) a plesnit de-odat i n-a mai rmas din el dect pata de cerneal pe care-o vezi. Prietenul meu tcu. Sprijinit de pervazul ferestrii priveam parcul, n lumina selenar diamantele bazinelor se schimbau n ametiste, safire, smaralde i opale. i ca un invizibil bazin muzical, din desiul copacilor nmrmurii, privighetoarea arunc o limpede jerb de note. Uite, am spus fr voie. Dac Mihalache Dragomirescu ar exista nc pe coala dumitale de hrtie, ar scrie desigur fr toc, (cu tocurile), c privighetoarea aceasta are talent dar c poetul Talaz de ex. Are geniu. Ei i? Replic poetul ntinzndu-se de oboseal. Pmmtul i-ar continua totui nesuprat mersul n neant, cu tot cu privighetori, parcuri, nopi de Mai, Dragomireti i alte mofturi. ' Btrnul Psiho-Phisicus ascultase se vede la u. Cu o temeritate de nenchipuit la un om ca el, intr buzna n cabinet. Era livid. Cu o voce de asfixiat de-abia putu articula, artnd pata de cerneal.: Asta e tot ce-a rmas din Maestru? B-l Dar ce-ai fi vrut s rmie, pufni Poetul? n faa acestui rspuns brutal, cu o hotrre, admirabil PsihoPhisicus sri n picioare pe coala de hrtie i-i ddu foc. S-a consumat linitit ca o havan, lsnd nu mai mult ca dou scrumiere de scrum gros. i iat cum, aproape odat cu Maestrul creator, dispru att de mictor i Creatura, btrnul PsihoPhisicus, personaj abstract i totui palpabil i (dup propria expresie a Maestrului) depinznd de stpriu'l su (Poetul) i totui de sine stttor ca: Divina Comedie, Faust, Foiletoanele din Viitorul i Pseuokinegetico's. Moral: Nu fumai niciodat opium cu stomacul ncrcat. GBAMO'FONUL INDEPENDENT Sau nc M. Dragomirescu, Institutul de Literatur i Romnia Mare Le sots sont ici-bas Pour nos menus plaisirs. Gresset. Se-ntreab-un critic: tu Horaiu Ce stai acuma n Olimp, Pe cnd triai, oare ct timp i cam ce loc aveai n spaiu?" i i-a rspuns atunci Horaiu, Cu domiciliul n Olimp: Dragomirescu are spaiu, Horaiu ns n-are timp". A. Mir ea (Caleidoscop). CONVERSAIE (Scena se petrece la Lipsea, pe cnd domnul M. Bragoniirescu fcea doctoratul n filosofie). AL. O. TEODOREAN1 COLEGUL Mihalache, tu l-ai citit pe Kant? D-l M. DRAGOMIRESCU Eu nu-l citesc pe Kant! COLEGUL Dar pe Schopenhauer? D-l M. DRAGOMIRESCU Eu nu-l citesc pe Schopenhauer.

COLEGUL Nici pe Nietzsche? D-l M. DRAGOMIRESCU Eu nu-l citesc pe Nietzsche. COLEGUL Bine Mihalache, dar ce fel de doctorat n filosofie faci tu, dac nu citeti nici un filosof? D-l M. DRAGOMIRESCU Uite ce-i drag, eu vreau s fac critic n literatura romn, de aceea nu citesc nimic i mai ales strini pentru c a risca s-mi alterez personalitatea; (Gura lumii). 'MIIE. I OTRAV Pentru copilria i adolescena celei mai ncerite generaii, d-l M. Dragomirescu a fost un fenolen autumnal: obsesie. La nceputul anului colar, Omat cu cele din urm frunze moarte ale toamnei, dispreau din vitrinele librriilor, exemplarele cu nVeli atrgtor, n locul lor, odat cu ciorile i corbii, coperta cenuie a ngrozitoarelor manuale didactice. Peste toate, covritor, titlul tenebros al cursului de limba romn: M. Dragomirescu. Din nalt ordin ministerial, prin el i numai prin el, mijlocitor oficial de literatur i retoric, fragedele vlstare puteau lua contact cu scrisul lui Eminescu, Creang, Cobuc, Caragiale. Printr-o tainic vrere a destinului el i numai el avea s asocieze o trist amintire numelui celor mai dragi sufletului nostru scriitori, n ceasurile ce~ar fi urmat s fie de ncntare i reculegere, nu puteai cutreiera hudiele Humuletilor, nu te puteai veseli la Nunta Zamfirei", nici urmri luna plutind Pe mictoarea mrilor singurtate", n nchipuirea halucinant a celei mai frumoase vrste, fr ca d-l M. Dragomirescu s nu te trag napoi, de picioare, n mocirla cu mormoloci i rme, a notulei sale explicative. Mais helas! Ici-bas est matre: sa hantise Vient m'ecoeurer parfois jusqu'en cet abri sur, Et le vomissement impur de la Betise Me force me boucher le nez devant l'azur". Dar a trecut i asta. Am prsit coala cu certitudinea c d-l M. Dragomirescu nu-i nici destul de nelept ca s fie critic, nici destul de nebun ca s fie scriitor, l iertasem (pe jumtate) i-l uitasem AL. O. TEODOREANl Aproape. Mi-l amintea arare vreo cronic vesel, caricatur, o anecdot. De multe ori ns, la auzi numelui su, vechile revolte renviau tumultoasfe. Simeam (mrturisesc) o franc aversiune fa de acest om pe care nu-l vzusem nc. Dragomiresepmihalachizarea literaturii noastre m irita. Cci p. u se poate contesta c n acest jalnic moment al dfezvoltrii noastre literare dominat de prezena sa, d-l M. Dragomirescu reprezint o realitate cultural (calificativul e la mod). Onoare lui! Onoare rii! Au trecut ani. Realitatea cultural" s-a micorat n mintea mea treptat, treptat, pn la dispariie. Dar iat, n timp ce-mi fceam serviciul militar, ntr-o noapte limpede de iunie, n tabra de la Dadilov, numele d-lui M. Dragomirescu nveselind restritea unui ntreg contingent de tunari. Se fcea mare haz pe vremea ceia, printre ofierii i elevii colii de artilerie, de cursurile de drept internaional inute deun cpitan, viitorilor ofieri de la alt coal.

Cum ne apropiam de terminarea stagiului, regimul se ndulcise simitor i ca un semn al libertii apropiate, lanterna de la cantin se stingea mai trziu. Lng baterii (cu sifon i ghea) ne fixasem pe poziie, n jurul unei mese, mai muli camarazi. Se citau definiii i maxime din cursul cpitanului profesor de drept. Un locotenent, biat cu carte i prietenos cu elevii, trgea cu urechea i rdea cu poft, cnd, unul din cei mai mucalii brigadieri ai seriei, I 111 Student la litere, interveni: De ce rdei domnilor le-un nenorocit pus s ie din ordin", un curs pentru care n-are nici o pregtire i din care nu-i face bici o fal? Cpitanul n chestie vorbete de dreptul ginilor, tot aa cum ar vorbi de datoriile planti^nului sau de cometa lui Haley, dac i s-ar ponimci s-o fac. Dumneavoastr tii doar cum se procedeaz n armat. Serviciul interior, specific del ex. C la orele 5 recrutul romn trece la robinet i-i spal fizionomia. Dac e gsit la robinet fr s se spele urmeaz acela dialog! SERGENTUL L ';';';'. ' Pe ce nu te speli, m leat? (aa i pe dincolo). LEATUL Nu curge apa, trii don sergent. SERGENTUL (teribil) S curg! i dac apa se ncpneaz s nu curg (ordinul nu se discut), leatul e dus la arest, pentru ca un gradat s-i fac teoria ordinului" (aa i pe dincolo). Cpitanul nostru fa de tiina dreptului e tocmai ca soldatul fa de robinet. A fcut sau n-a fcut dreptul, el a primit ordin, s tie", ba nc s nvee i pe alii. Prin urmare domnii me abcdefghijklmnopqrstuvwxyzi, lsai cpitanul n plata Domnului, c nici el nu-i bucuros i dac avei chef de rs, poftii la Facultatea de Litere din Bucureti, s vedei acolo reprezentaie. Dup aceast introducere, spre delectarea unanim, camaradul ncepu o descriere amnunit a Cursurilor i seminariilor profesorului M. Dragomirescu. Din spusele lui am aflat cu toii c d-l M] Dragomirescu are despre literatur o concepie quasi-militar i c asemeni instructorilor din otiri d-sa face Teorie (teoria imaginei, hiperbolei, serqnalul de ntrebare, teoria accentului circomfle etc.). D-sa aeaz scriitorii n formaie de secie, pluton, companie (e pedestra), regiment, brigad, etc., punnd totui n locul ofierilor generali, autori geniali. Mai mult. Anticipnd regimul sufragiului universal, dsa se ferete a nainta n grad/un scriitor sau a-i trece vreo calificare n memoriu, nainte de a se asigura de consensul majoritii studenilor. De aceea, de cte ori d-l M. Dragdmirescu vrea s afle situaia exact a unui scriitor, i pune candidatura i urna decide. Aa de pild d-sa deosebete 12 feluri de poporanism, dintre care unul instrumental (ce-o mai fi i asta?). Vrem s tim ce fel de poporanism caracterizeaz o anumit publicaie sau un anumit publicist? La vot! Alta. Domnul M. Dragomirescu, dup 20 de ani de cercetri asidui a gsit c pentru a fi complet genial, un scriitor trebuie s ntruneasc 32 de condiiuni sine quibus non (nimeni nu le-a ntrunit pe toate, crede d-sa). Combinamnile

diverselor caliti dau natere la probleme, al cror rezultat precis e edificator i indiscutabil. Aa, Conu Leonida fa cu reaciunea, pus n ecuaie, a dat rezultatul neateptat c e o oper ginga". Prin ce alt procedeu s-ar fi putut obine aceast precizare matematic? Nu tim rezultatul scrutinului pentru toi poeii alei. E suficient s menionm (cu titlul de curiozitate) c votul a hotrt c poeta Carmen Sylva este o lyrico-intimist i Maurice Maeterlinck un lyrico-caduc". Dar partea cea mai comic a acelei nopi neuitate, n care am aflat aceste, a constituit-o momentul, n care, ncurajat de rsetele spasmodice ale cercului din ce n ce mrit, veselul brigadier a avut inspiraia ntru toate izbutit, s fac citaii din aforismele cpitanului profesor i ale profesorului instructor, lsnd analogiile s se stabileasc singure. A trecut cam multior de atunci, aa c mie cu neputin s desprind din memorie ceea ce aparine cpitanului de ceea ce aparine d-lui M. Dragomirescu. De altfel, cele mai multe din cugetrile ce voi cita s-au rspndit n toate colurile trii, nentrziind s ctige o binemeritat faim. Cum, pe de alt parte, att d-l Dragomirescu ct i cpitanul au fcut coal, las pe sama numeroilor lor discipoli stabilirea paternitii, ca nu cumva posteritatea s atribuie cpitanului ceea ce aparine Dragomirescului i nici Dragomirescului ceea ce aparine cpitanului. Cititorul va trebui s con vie c unui ne-specialist i e foarte anevoie s se descurce. Iat: Socialismul este atunci cnd lucrtorii din Germania nu mai vor s lucreze n fabrici. Operele geniale i are obria n genialitatea autorilor. Tmie i otrav Un escadron care caii se ntorc asudai, nu se poate spune c s-a mrluit bine. (Cu toate c e vorba de-o operaie militar, nu socotim maxima aparinnd cpitanului, deoarece n dreptul ginilor nu e vorba de escadroane n mar. S fie atunci maxima de d-l M. Dragomirescu? Simpl hypotez). Romnii au avut un actor genial: de Max i n loc s-l pstreze, care ne trebuia, l-a lsat s se duc la Paris care mai are i alii i care acuma e societar la Comedia Francez, pe cnd noi numai pe el i n dauna scenei noastre ne-a prsit, pentru c politica nu se intereseaz de genialitate socotind-o fr folos, cnd din contra o ar triete numai prin geniile ei de ex. Frana, deoarece geniul e n afar de timp i spaiu de ex. Goethe, el fiind etern, mcar c s-a susinut, mai ales de ctre simboliti, care se tie c este coala incoherenei, susinut i de Bergson n care a greit i el ct e el de Bergson, cum c geniul aparine umanitii care eu cel ntiu am scris la noi n Convorbiri" c el trebuie s fie nainte de toate naional, altfel degeaba mai este geniu i mai bine ne lipsim. Nihilitii sunt nite ia din Rusia, care s-a pripit i la noi vre-o trei, dar sigurana general i-a prinser i doi fugind a mai rmas unul nchis la Jilava, care la noi nici nu poate fi socialism, fiind o ar eminamente agricol. Brunetiere practic teoria evoluiei literare, care reduce critica, care e de esena ei estetic, la Istoria literar care duce la biografie. Dar dup cum am dovedit ntr-o precedent prelegere criticul nu are a ine seam dect de produciile geniale care nu pot pentru ca s fie n ritmul evoluiei literare

obinuite care privete numai talentele nu i geniile care e de sine stttoare. Cnd analizm opera lui Shakespeare, Dante sau a poetului Talaz, poate ca s mai fie vorba de evoluie literar? Aud? Moravurile scriitorilor notri tineri este de nemaiauzit. Ei scrie recenzii obraznice i brfete autori consacrai, care n nici o ar civilizat nu s-a mai auzit, n loc s citeti, s te plimbi i s meditezi asupra operelor geniale, te aduni acolo trei, patru scriitori, la cafenea sau n localuri i brfeti colegii abseni i chiar pe cei mai buni critici ai neamului, care ar face mai bine cei mai muli i chiar toi s nvee ceva de la ei. Aa ne-au gsit zorii zilei la cantina taberii din Dadilov. Terminnd serviciul militar m-am ntors la Bucureti. Pe Calea Victoriei ntlnesc un tnr profesor universitar. Ce mai faci Domnule?" Bine", zic. Am auzit c te ocupi cu literatura". ,. M'da!" rspund plictisit. Uite ce-i" zice, ru faci c nu te duci la seminarul lui Dragomirescu. E singurul om din ar de la care poi nva cum s analizezi o poezie. Ne-am desprit. La seminar nu m-am dus. Nu ineam s analizez poezii. Pentru analize de alt natur (Doamne ferete!), la o nevoie, aveam adresa altor laboratoare. A doua zi am aflat c pierdusem o edin memorabil. Discipolii puseser la vot nsi persoana maestrului. Dup lungi i aprinse discuii s-a concedat c e inutil i fastidios s adaugi numelui su 32 de calificative. De aceea, de comun acord, adunarea n-a pus n discuie dect pe cele mai caracteristice (Maestrul a aprobat). Rezultatul votului: Domnul Mihail Dragomirescu este un didactico-estetico-sinteticointegralo-genial. Peste votul acesta a trecut rzboiul, zdruncinnd din temelii ntreaga planet. S-au fcut i desfcut mprii i popoare, aezminte multiseculare au disprut sub valul lui de snge, capi de Stat ce pn ieri umeau zeci de armate ridicnd un singur deget, au fost dai la o parte de capriciul unor mprejurri ce-au stat de-a pururi deasupra lor. Domnul M. Dragomirescu a rmas unde fusese: plutete ca un dop de plut, la suprafaa oceanului de prostie al incontienei majoritare, n care calmul plat pare a se eterniza de cnd lumea. De la terminarea serviciului militar i pn acum, nu mi-am mai vzut prietenul de la Dadilov dect de dou ori. Prima oar, n cele dinii zile ale rzboiului, ntr-un mar n Ardeal. Bateria mea trebuia s ocupe poziie la Toplia. A lui, nu mai tiu n ce regiune nvecinat. Ne-am ntlnit. n zori de zi, la o rspntie. Aveam o bun bucat de drum de fcut mpreun. oseaua se ntindea naintea noastr, imaculat, ca un pre desfurat ca s trecem, de soarele ce-i arta dup muni capul hilar de clown congestionat. Nici urm de nor nu pta albastrul necuprinsului, nici o boare nu turbura linitea desvrit. Arar, din lanuri ndeprtate, ne ajungeau pitpalacuri rzlee, ca ntr-o povestire vntoreasc de Alexandru Cazaban. Cnd ai 21 de ani, cnd ai dormit sub cerul liber i i-ai rcorit trupul odihnit cu ap de izvor, cnd mergi alturi de-un prieten, clare pe-un cal

sprinten pe care de abia l ii n fru, cnd pleci cu credina c vei contribui cu ceva la o victorie dreapt i sigur, cnd toate acestea se ntmpl ntr-o rcoroas diminea de august, nu se poate s nu fii optimist. Tovarul meu de arme, ca mai toi tinerii tria n viitor. Se destina dscliei. Se vedea pe catedra unei coli romneti din Ardeal", ndrumnd sufletele viitorilor ceteni ai unei Romnii pentru a creia ntregire a pus i el umrul. Suiam ncet la deal aruncndu-ne din cnd n cnd ochii spre chesoanele care naintau ncet, ca o coloan de broate estoase privit cu lupa. Din una-n alta ne-am amintit de vremea petrecut mpreun la Bucureti, n coala de artilerie, apoi n tabra de la Dadilov, de petrecerile ultimelor zile, de maximele profesorului Dragomirescu. Dar prietenul meu ncrunt sprncenele. Nu mai glumea. Ajunsesem la punctul de la care drumurile noastre se despreau. Neam strns mna i nainte de a-mi ntoarce calul spre bateria mea rmas mult n urm, prietenul mi-a spus: Cu Mihalache Dragomirescu se sfrete capitolul cultur" al Romniei mici. Romnia Mare nu poate ncepe cu el. Noroc! Noroc! A venit pacea, prelungind peninsula balcanic de la Nistru pn-la Tisa. Avem un vis de mplinit Copil al suferinii* Iat-l. Aevea. Privii v rog. E visul unui neam ce-ateapt. De mult o dreapt srbtoare*". sta e. S-a fcut ce s-a putut. Visele nu au credit n combinaiile politice. Acestuia, marii notri brbai de stat (descoperii!) l-au substituit realitatea Romniei actuale. Prin urmare vistorii, dup cum se i cuvine au rmas cu visul. Mi-am ntlnit prietenul pentru a doua i ultima oar ntr-un orel de provincie. Ieea dintr-o cldire mare i era salutat cu mult respect de-o seam de copii care, mbrcai n uniforme negre treceau n grupuri pe lng el. Ce caui aici? l ntreb. Profesor de romn. Eti mulumit. O. Goga. * O. Goga. Drept rspuns, din buzunarul unui palton uzat (de stof cazon), prietenul scoase o carte groas ca un dicionar. Citesc: Cuns de limba romn, clasa VII-a secundar, M. Dragomirescu, Zmbeam. Cred c-i o form numai zic cci mi nchipui c tu nu predai dup asta. Ba te-neli grozav, mi rspunde, trebuie, s urmez programul, c jnc nu-s definitiv. Dac m prinde vreo inspecie c nu fac cursul dup carte, m d afar. Ne-am aezat la mas, ntr-o berrie din apropiere, mi examinam prietenul pe furi, cu coada ochiului. Se schimbase mult. Un pic de burt, un nceput de chelie, o hain uzat. Aci sfresc idealurile zveltului ofier de pe oseaua Topliei. Se mai revolt puin, fiindc e la nceput. Cu timpul se va forma. Definitivat, nsurtoare, puin zestre, un ocuor n parlament de la conu Mitic sau conu Georgic, ceva tantieme ntr-un consiliu de administraie

i iat-l n fine pricopsit, mulumit i bun romn pe deasupra. E trist totui s te gndeti c omul acesta a nvat, a suferit, a visat, a nclzit n inima lui gnduri scumpe cum i nclzete vulturul puii i c s-a dus cntnd s-i dea viaa pentru ar, ca s se ntoarc sclav al unei coperi de carton cu prostie condensat, pe care nu poate fi scris nimic alt dect Mihail Dragomirescu. Cu vreo trei ani n urm, am avut a face personal cu domnul M. Dragomirescu. Mi se nfia ca membru n comitetul de lectur al Teatrului National din Bucureti. Datorit prestigiului de care domnia-sa se bucura printre ceilali membri (se putea altfel?) mi-am vzut respins o pies cu o sptmn nainte acceptat. Cu toate acestea ar fi inechitabil s susin c dsa mi-a fcut o nedreptate. C piesa a obinut un mare numr de spectacole pe scena unui alt Teatru Naional i c reelele pe care le-a fcut au determinat comitetul respectiv s-o premieze e alt chestiune.* Eu a jura oricnd c d-l M. Dragomirescu a fost sincer i de bun credin atunci cnd a susinut respingerea ei. i cu toate c momentul n care am luat contact cu d-sa e acela n care mi fcea, n definitiv, o mizerie, trebuie s mrturisesc c m-a cucerit. Am cercat, cu menajamente, s-i dau oarecare lmuriri, dar m-am convins repede c n-a neles nimic. Mi-a vorbit cu atta senintate, candoare i bonomie nct vechile mele resentimente s-au topit pe dat, ca o pastil de Hyperol ntr-un pahar cu ap clocotit. Inexpresivi tatea' expresiei sale mi-l dovedea nevinovat. M-am simit copleit, deodat, de-o subit i comptimitoare simpatie. i dac a fi ascultat porunca afectelor mele turburate, n genunchi i-a fi cerut iertare. Pentru tot ce scrisesem, pentru tot ce vorbisem, pentru tot ce gndisem despre d-l M. Dragomirescu simeam remucri. Ceea ce-mi fcuse era att denaturai, att de n firea lucrurilor! Antipatia mea violent fa de domnia lui mi prea tot att de ridicol ca furia copilului care bate copacul pentru c face vnt. Domnul M. Dragomirescu eman prostie, ca sifonul bulbuci de acid carbonic. Am scobo* Pentru numrul de spectacole obinut, nu pentru valoarea ei, pe care azi o neg, dar care n nici un caz nu intra n competena d-lui M. Dragomirescu. Rt scrile Teatrului Naional cu inima mpovrat de-o ciudat emoie. Cnd s ies, fr s vreau, m-am -uitat napoi. L-am zrit n capul scrilor ca un Arhanghel (Mihail) cu cioc i fr aripi (Dragomirescu), fcnd sforri emoionante pentru a~i pune galoii. Ieind n strad nu m-am putut reine s nu murmur cu un accent de infinit compasiune: Pauvre type! n noaptea aceea am avut un vis care contraria n totul noile mele dispoziii sufleteti fa de domnul M. Dragomirescu. M gseam n baraca unui iarmaroc, ntr-un bazin, o foc. Alturi ntr-o cuc d-l M. Dragomirescu. La gt avea atrnat o plac ce purta inscripia, n litere chirilice: Gramofonul independent" (v, incoherena visurilor!), n fracul ro al dresorilor de bestii, camaradul meu de arme, profesor de limba romn. Deodat, mica ncpere ncepe s se populeze: Caragiale, Eminescu, Creang, Cobuc, Anghel, losif. n faa adunrii nveselite, domnul Dragomirescu ncepe s execute felurite micri, la comanda omului n frac. Dup fiecare serie de exerciii i giumbulcuri domnul Dragomirescu srea pe-un trapez cu o dexteritate de

mirat la un om corpolent ca d-sa i mnca alune, n timp ce se repauza astfel, omul n frac l prezenta publicului, atribuindu-i nsuiri fantastice: Acest ins cu anatomie anormal (are osuL sacru n nas i vice-versa), prezint totui nfiarea omului matur. E romn, vaccinat, major i critic Literar. E cea mai vie contradicie a teoriilor darwiniene. La subioara ambelor mini prezint solzi i urme de aripi nottoare. Sub ultima vertebr e nzestrat cu o prea frumoas coad n evantaliu (ro, verde, galben, albastru, indigo i violet). Partea curioas i enigmatic o constituie cele trei excrescene (dou pe omoplatul stng i una pe clciul drept) n care s-au gsit urmele unui lichid asemntor aceluia cefalo-rahidian de la om i maimu. Dac l mulgem, constatm, cu ajutorul hrtiei de turnesol c snul stng conine un acid, pe cnd cel drept o baz. La vrsTa de 19 ani poseda 20 de noiuni (n ultimul an a fcut progrese), pe care le lega n propoziiuni i fraze, cu o facilitate nentrecut nc de nici un papagal*. Cnd a nceput s se ocupe cu literatura, tia s deosebeasc, (dac nu era obosit) cuvintele: mas, cas, pat, copac, pete, creion, smntn, foarfece, oon, vax, coco, past de dini, cataligi, japonez, revolver i chiar velociped, Dup trei decenii de fachirism i auto-mutilare prin lectur a izbutit s vorbeasc uor cu gura deschis, fr s mite buzele. Profesorul Pitulescu presupune c nvtura acumulat, n urma unui bizar proces fiziologic (cauzat dup prof. Parhon de glanda tyroid), s-a precipitat n plci de gramofon, de dimensiuni descrescnde, atingnd un maximum n abdomen, (centru principal al intelectualitii tipului) i un minimum n degetele picioarelor (are treisprezece). E suficient s-i presezi nodul ombilical pentru ca maxilarele s se cate automat i omuorul (foarte elastic i prevNici chiar de George Pasc u. Zut cu ac), s ating placa. Astfel, prin cavitatea bucal ce afecteaz forma unei leici (plnie) i devenit n circumstan cornet acustic putem auzi vocea lui Taine, Dante, Adelina Pi, Pamfil eicaru sau Cristofor Columb. Refuznd intervenia chirurgical n timpul vieii nu se tie bine dac n compoziia intern are i organe similare cu ale altor animale, sau dac e acionat exclusiv de uruburi i rotie. Lipsa creierului i permite ingurgitarea a orice cantiti de alcool fr s se mbete. S-a observat c de cte ori i pune o plrie mai strimt ntregul craniu prie (ca harbujli) n timp ce pe gur, nas i pe-o ureche (cealalt o astup cu dop de ebonit), ncep s-i curg smburi de cucurbitaceu. Motivat de adagiul c de unde nu-i miez nu ies smburi, senatul universitar i-a ncredinat catedra de literatur romn de la Facultatea de Litere din Bucureti. Cnd se supr, barbionul i se lungete ca o stalactit de plumb topit i din solul umezit astfel crete imediat o ciuperc din specia tricofiei, prevzut cu doi gndaci i trei viermi, n asemenea mprejurri ochelarii i sar de pe nas ca un colar jucnd capra. Pn n prezent a spart un milion. Pentru a evita cheltuieli inutile, familia i-a cumprat un lnuc". Aici m-am trezit. Ce vis urt! edeam la un hotel de pe calea Victoriei. Sun. Apare un chelner btrn i foarte afabil. Un ceai te rog. i pentru a rscumpra grozvia involuntar din timpul somnului l ntreb: Arhip, nu-i aa c d-l M. Dragomirescu e un btrn frumos i detept?

Mi-a rspuns cu o superb curtenie profesional: Frumos domniorule i detept; de ce s nu fie frumos i detept? Toi boierii s frumoi i detepi. Dac-au nvat carte!" n modestia lui umil, nici nu-i nchipuia btrnul Arhip c n momentul acela reprezenta opinia tuturor guvernelor Romniei Mari, fa de ceea ce i nchipuiesc a fi cultura romneasc. Dar d-l M. Dragomirescu nu e numai profesor universitar, membru n comitetul de lectur al Teatrului Naional, * membru n toate comisiile de premii, autor de cri didactice, oficiale, foiletonist la Viitorul, membru n comitetele mai multor case de editur, fost vicepreedinte al Societii Scriitorilor Romni, viitor membru al Academiei (de ce rdei?) etc., etc. Domnul M. Dragomirescu e i preedintele Institutului romn de literatur (Institut de beaute psyhique et morale pour adultes). Spre delectarea, oamenilor veseli i documentarea medicilor alieniti, acest institut romn de literatur scoate un monitor oficial al edinelor, i zice Buletin al Institutului Romn de Literatur. Lsm la o parte puerilitatea chestiunilor puse n discuie n edinele institutului i consemnate n buletin, ca de ex. (toate sunt de aceeai natur), ntrebarea pe care i-o pune un confereniar i care face obiectul discuiei a dou edine (Buletinul * Nu mai este, dar va mai fi. TMIE I OTRAVA No. 5, edina de la 21 Martie 1923 pag. 27 i Buletinul No, 6j edina de la 2 Mai pag. 33): Este contemplaia estetic o simultaneizare a succesiunei sau o succesivizare a simultaneitii? Ca i cum s-ar ntreba: Sunt discipolii d-lui Mihalache Dragomirescu Mihalaco-Dragomiresciti sau Dragomiresco-Mihalachiti? Dar aceast doctoral publicaie e tiprit n dispreul celor mai elementare reguli gramaticale. ntr-un aezmnt n care ideile maestrului se acord att de bine cu ale ucenicilor, subiectul nu se acord cu predicatul. Ex. Mijloacele formale care ne d muzicalitate st. n legtur, etc. (Nu poate fi vorba ele greeal de tipar: e clar) pag. 2. Dect c atunci cnd a reuit s creeze, simbolitii,. Etc. (pag. 2). Aceasta ne explic panica de care e cuprins confereniarul la pag. 14 n faa esteticii lui Croce, cnd zice: Prin estetica lui Croee am putea s ne rentoarcem la o art unde totul este calcul, intelect i mai ales gramatic. (Doamne ferete). Nu voi sci cititorul comentnd enormitile, de multe ori amuzante, totdeauna neroade, din acest Buletin. Oscar Wilde scrie undeva: Pomconnatre la vendange et la qualite d'un vin, l est inutile de boire tout le tonneau". De aceea m mulumesc s transcriu (nu fr oarecare voluptate), cteva pasagii luate la ntmplare. Se va vedea c d. M. Dragomirescu e un monomn obsedat de ideea genialitii, dublat de-un; AL, O. TEODOREANU

(fr voia lui), farsor. Bombiile de vax servite la acest festin, n convingerea domniei sale sunt icre de morun. Citii i v veselii. Avem intuiia frumuseii numai cnd privim natura cu un ochi de artist genial (pag. 18). Operele geniale sunt produsul genialitii (pagina 25). Estetica integral vede n operele geniale nite adevrate fiine de sine stttoare (Vaci? Balene? Crocodili?), nite adevrate specii ale unei lumi noi ale lumii psiho-fizice, lume deosebit i de cea fizic i de cea psihic (pag. 53). Estetica lui Hegel formeaz un monument mai impozant prin poezia lui genial, dect etc. (pag. 50). Guyau este mult mai interesant prin modul cum scrie dect prin ce scrie. Aa se face c el scoate aa de puin din ideea creaiunii geniale (pag. 47). Viaa operelor geniale este infinit (pag. 41). Aceasta este deosebirea dintre operele de talent i ntre operele geniale. Pe cnd cele dinti, prin insistena ateniunii cunosctoare, prin analiza prilor lor. Ce par sintetizate, devin searbde i se Nimicesc n sensibilitatea noastr, operele geniale din contra, etc. (pag. 41). Emoia estetic este rezultatul cunotinei necesitii cu care sunt legate ntre ele diferitele elemente ale unei opere de creaiune geniale (pag. 34). ntr-o concepie tiinific a evoluiei literare nu trebuie inut seam dect de produciile geniale. Soarta marilor poei (de ex. A unui Eminescu, Alfred de Vigny i chiar Goethe)* este n aceast privin concludent. Aa fiind, ritmul produciei geniale e altul dect al evoluiei literare, aa cum o nelege Brunetiere (sracul!), pag. 7. Literatura ine seam numai de operele literare geniale. Geneza acestor opere ntruct sunt geniale este inexplicabil, iar fenomenele explicabile din opera genial nu au nici o importan (pag. 9). Atenia tiinific nu e orientat de la toate operele unui autor ci e concentrat numai asupra unora din operele sale care se dovedesc c sunt geniale (pag. 9). Literatura scoate din cadrul istoric cele cteva capodopere ale sale i le pune n cadrul creaiunii geniale (pag. 10). Chiar nu-i delieios? n ce privete teoria d-lui Scarlat Straeanu despre deosebirea dintre poezie i literatur una avnd i fond i cealalt numai form ar putea sta n picioare numai n cazul c pot exista opere literare fr s aib nici un fond. Dar asta cred c nu se poate arta niciodat. E o ncercare interesant dar nu destul de ntemeiat, mai cu seam cnd prin deosebirea introdus de noi (Noi = M. Dragomirescu), ntre originalitatea elementar, cea intuitiv i cea plastic ca elemente de fond, s-a fcut exact demarcaiunea dintre operele ideologice (Phaedon de Platon) operile literare (Rseudokynegetikos de Odobescu) i operele poetice (Divina Comedie a lui Dante) pag. 44. ntr-o discuie obiectiv nici bergsonii" nu ne intereseaz nici belphegorii" (Belphegor de J. Benda), cci atunci lupta literar ar degenera n lupt politic (pag. 59).

Arta nu este nici sentimental, nici voliional, nici intelectual. Arta este integrat (pag. 57), etc., etc., etc., etc., etc., etc. Prin urmare brigadierul de la Dadilov nu spunea poveti. Nici n-am voit s demonstrez altceva. SCRISOARE DESCHIS SFINIEI SALE PRINTELUI D AMIAN STNOIU LA VIAA ROMNEASC" i scriu, cucernice printe Damiene i iaca mi se umple inima de jale i m foarte scrbesc n sinea mea, c trebuie s-i fac dojana n faa lumii, scriind sfiniei tale scrisoare de ocar. Eu nu-mi plec urechea la prile cele tainice, sfinte printe i netrebnicii izvoditori de brfeli i amestecturi viclene, la mine baft n-au. Dar cu dovedit temei aflu taic Damian Stnoiule, despre niscaiva scrbavnice i urte fapte ale sfiniei tale, de care fac pomenire n rndurile de fa, mai jos. Dac n-ai fi cinstit fa bisericeasc i dac n-ai fi fcut rcovnicii literar n strana Vieii Romneti (ca i mine printe Damiene) nici n-a fi stat de vorb cu sfinia ta; i-a fi zis mgarule, sau mascara (dup dispoziie) i te-a fi dat dracului, ca pe atia alii. Dar de numele sfiniei tale se leag o bucurie sufleteasc i-o frumoas amintire, pe care s-ar fi czut s no feteleti, printe. Eram n redacia Vieii Romneti" cu fratele meu Ionel i cu dragprietenul G. Toprceanu. Toprceanu citea un manuscris i vedeam cum i se lumineaz faa la fiecare rnd. Deodat izbucni: tii c are talent popa?" (manuscrisul era al sfiniei tale). Zi-i tare, bre! Fac eu. i Toprceanu ne-a cetit, cum citete el, (mie-mi place stranic cum citete Toprceanu), frumoasa sfiniei tale bucat: n cutarea unei parohii, pe care nu pierd prilejul de-a o recomanda cu cldur cititorilor mei. Te-am vzut apoi taic printe, crescnd copcel, ca un cozonac i rn-am interesat chiar binevoitor de sfinia ta, trecnd peste unele greeli de stil i compoziie pe care ca nceptor tardiv, le fceai, ntmplarea a fcut ca remarcabilul sfiniei tale volum s apar n vitrina Crii Romneti", care ne-a editat pe amndoi, odat cu modestul meu op. i iat c ntr-o zi, o cunotin de bun ziua, m anun c sfinia ta ai intervenit personal la un librar i ai i obinut de la el, s-mi scoat volumul meu din vitrin, lsndu-l numai pe al sfiniei tale. N-am dat crezare acestor vorbe pe care le socoteam de clac, r>rinte Stnoiule. ntlnim doar cu toii zilnic attea lichele, care vin s ne spuie cte bazaconii pe lume, gndind c ne fac plcere, sau numai aa, ca s se afle-n treab. Dar cnd mai muli vechi i buni prieteni au venit s-mi raporteze aceeai fapt de ruine pe seama sfiniei tale, am nceput s intru cum se zice, la idee. S fi ptruns Ucig-l toaca ntratta n neprihnitul suflet al sfiniei tale, ndeprtndu-te de credina cea adevrat i ducndu-i paii ovielnici pe cile pierzrii? M ntrebam! Odat ns, intrnd ntr-o librrie s m inteTMIIEr OTRAV resez de vnzarea Hronicului*, cu fireasca bun dispoziie a omului care primete o veste bun*, zic: Rai mai sunt oamenii! nchipuiete-i ce i-au scornit bietului Damian Stnoiu: cic, ar umbla din librrie n librrie, rugndu-se de librari s-mi scoat volumul din vitrin pentru a-l lsa numai pe al iui". E adevrat domnule Teodoreanu, mi replic un vnztor, nici nu v putei nchipui ce negustor e popa. sta-i omul dracului!".

Aferim pop! Mi-am zis n mine. Curat toporul i pdurea taic Damiene. i stai, c nu-i gata. Un prieten, scriitor, mi zice: Dar tiu c te opereaz popa! Care pop, zic? Ghedeon la, cu cartea (el credea c sfiniei tale i zice Ghedeon i crii Damian Stnoiu). . Dar ce-a mai fcut? ntreb. Fcea domnule un scandal nemaipomenit la editur, zicnd c-l concurezi i musai s-i scoat volumul din vitrin. Cnd am auzit-o i pe asta, m-am hotrt printe Damiene, s te spun lumii, s te tie i s te aduc cu mustrare din rtcirea care satanicete te-a fost cuprins. ' Volumele, sfinte printe, nu se mnnc ntre ele ca lupii i ca autorii. Neatrnnd de voina noastr, ele i urmeaz n vreme calea sorocit de mehengiul i neptrunsul Destin. Cel care m citete pe mine printe Stnoiule, te citete i pe sfinia * O carte de-a mea. * Se vindea ca o curtezan! Ta i cel care nu te citete pe sfinia ta, nu m citete nici pe mine. Aa c din osteneala sfiniei tale, dac stm i judecm, nu rmne dect o mic i nevrednic zdrnicie. i ca s m nelegi mai bine printe, printeasc pild da-voi sfiniei tale, azi: M aflam la o mas mare i bogat. Fracuri, uniforme sclipitoare i (iartm, Doamne) tulburtoare decolteuri. n faa mea edea ntre dou cucoane, gustoase ca dou piersici (pctuim printe, pctuim), un tnr din a cruia privire am neles c nu mai mncase stridii, care tocmai atunci se serveau. Simeam pentru situaia lui o jen (cum simt acum pentru sfinia ta). Dar tnrul nu i-a pierdut firea: a nceput cu mult aplomb s povesteasc o anecdot, fcndu-se c nici nu bag de seam ce are n farfurie i cnd prima cucoan a dat pe gt glomotocul lunecos, a fcut i el la fel. Ai priceput acuica, printe Damiene, cam ce ndrznesc a sftui pe sfinia ta? * Sfinia ta ai debutat la Viaa Romneasc". De ce nu te-ai uitat cum fac cei de-acolo? Toi cei care am trecut prin aceast redacie ne iubim i ne stimm. Un succes al unuia e d srbtoare pentru toi. Ne bucur i ne onoreaz. E un stimulent, o ncurajare, o ndejde, ntr-o sear, Mihai Ralea* mi anuna ca pe un triumf personal: Nu-i aa c ultima carte a lui Sadoveanu (pe-atunci Hanul Ancuei) e cea mai bun carte a lui? * Iart, Doamne, pre robul tu, Damian Stnoiu, acum i n vecii vecilor. Amin! * Adversar politic, printe, dar ce prieten incomparabil! i ne-am bucurat cu toii c un scriitor care i-a pus numele pe cincizeci de volume, nu nceteaz (ca vinul vechi), s se perfecioneze, scriind o romneasc inimitabil, de parc i-ar izvor din peni valuri de velur. i fiindc i-am vorbit printe, de domnul Sadoveanu n care se mpac noiunea de mare scriitor cu aceea de om cumsecade, voi evoca sfiniei tale o scen din turneul de

eztori literare a revistei Gndirea", cnd din iniiativa lui Cezar Petrescu i sub printeasca oblduire a d-lui Mihail Sadoveanu, am colindat toat ara. Cltoria acea-* sta care a fost pentru d. Mihail Sadoveanu triumfal, a culminat n entuziasm la Cemui: La apariia pe scen a d-lui Sadoveanu, sala n picioare aclama. Uralele i aplauzele nu mai conteneau. Cezar Petrescu se nroise de fericire, Pamfii eicaru trepida ntre culise i cu toii, ne-am trezit dnd din palme, laolalt cu publicul. i m gndesc acum, sfinte printe, dac ntmplarea te-ar fi aezat atunci ntre noi, te-ar fi lsat inima s ii sfinia ta mnile n sutan,. Pentru c aplauzele nu i se adresau? Noi nu ne prezentam ca actorii, printe Damian Stnoiule i nu smulgeam, nici nu cntream aplauzele. Niciunul din noi nu le-a cronometrat durata, pentru bilan. Toprceanu i eu, citeam ambii lucruri menite s descreeasc fruni. Prin urmare ar fi s fi fost rivali. Numai c nu a fost aa, dar cnd lipsea Toprceanu dintr-un ora, citeam eu buci de-ale lui, cnd lipseam eu, citea el buci de-ale mele. Cci succesul n literatur nu se obine prin schimonoseli i mici urubarii i durabilitatea lui nu e n funcie de cteva aplauze trectoare. i altfel nici nu s-ar explica de AL: O.: TEODOREA'NU Ce scriitori care citeau ca actorii, erau primii cu rceal, pe cnd Cezar Petrescu, de ex. Cititor monoton ca un samovar, era srbtorit pretutindeni*). Dar literatura, sfinte printe nainte de-a fi o afacere, e o atitudine, o elegan i o boierie. Scriitorul trebuie s-i nale fruntea sus, ca nici un strop din noroiul preocuprilor meschine s nu i-o maculeze. Sfinia ta, n loc s iei pild de la cei mai mari (sunt printe!)* i s-i ii heghemoniconul, umbli cu forfrlica i. Faci pe caraghiosul. S nu mai faci aa, printe c te vede Dumnezeu i te rde lumea.; i nc ai avut noroc, printe, c ai dat peste mine, care nu-s tocmai aa de scriitor (nu vezi c scriu i la gazet?) Un adevrat scriitor, printe, i-ar f i spart poate potcapul (ici e capul, ici potcapul) i i-ar. fi dat sfiniei tale palmei i ar fi fost mai mare ruinea. Eu, ascult-m te nv de bine. Deabia atept s te vd pocit* ca s m pot veseli n gazet scriind: Vedei c s-a civilizat popa?: Al sfiniei tale, ntru scris tovar i ntru Domnul frate. < * Nu te superi, gresiile! * Pe onoarea mea! I' i. 1 * i ce-i drept s-a pocit, sau cum am zice, s-a schimbat Stnoiul, nu e cum l tii. COTNARUL, DOMNUL CIOCULESCU I LITERATURA De la primul articol n care peam spre o politic a vinului, pn la modesta formulare a ctorva concluzii i deziderate, fixasem punctele care urmau s fie zilnic dezvoltate (productor, intermediar, consumator) la care s-ar fi adugat poate cteva consideraiuni accesorii. Nu m-a fi mirat dac aceast ordine logic, dar nepremeditat, ar fi fost turburat de intervenia unui specialist, care mi-ar fi putut semnala vreo eroare ce nu-i exclus s fi comis. Regret c nu sunt vinicultor, dar e sigur iari s nu a fi atacat o chestiune pe care a ignora-o.,.

Iat ns c arhitectura planului meu iniial o modific, nu un cultivator, ci un beletrist. Distinsul meu confrate, demnul erban Cioculescu, biat detept i publicist apreciat, semneaz n Adevrul" o cronic literar relativ la volumul meu Hronicul Mscriciului Vltuc". Ce-i drept domAcest articolreplic a. fost publicat la rubrica Politica Vinului" pe care o semnam pe vremuri la ziarul Curentul". Nul Cioculescu, obiectiv i de o precoce comprehensiune literar, e, cu mine, indulgent tare i cu o vdit bunvoin, mi adreseaz amabile cuvinte de ncurajare, i mulumesc frumos. (Sunt foarte ncntat c ai gsit lucruri agreabile n literatura mea, erban Cioculescule i pe viitor, te asigur, voi face cum zici mata). Dar domnul erban Cioculescu, att de drgu cu mine, e puin nedrept cu unul din eroii mei, anume Logoftul Toader Zippa. Cum eu sunt printele spiritual (n-am zis spiritualul printe, suntei martori) al Logoftului Toader, nelegnd s-mi apr copiii, voi rspunde precis i prompt domnului erban Cioculescu, nu fr a-i mulumi nc odat, pentru ca pe lng plcerea ce mi-a fcut-o cu gentilele domniei-sale aprecieri, mi-a dat i un subiect de articol, ntr-o Duminic de lene i plictis. Domnul erban Cioculescu scrie: nsui Pouitty-ul" n imaginaia bacchic a lui Toader Zippa (adic a mea), ise transform n Cotnar, dup doi ani de pivni" (aici ghilimelele sunt ale domnului Cioculescu). Este aci un naionalism viticol (zice domnul Cioculescu) de Cotnar uber alles, uber alles n der Welt" (face spirit pe nemete domnul Cioculescu), care adaug un motiv i principalul, n plu$, la mndria de a fi moldovean". Bun! Prin urmare de ce re acuz (pe Toader Zippa i pe mine, sau pe Toader Zippa deci pe mine), domnul erban Cioculescu?: Atac, I) C Toader Zippa Logoftul din ignoran i naionalism, alt ar, legata de r,. Numai, prin Sedil, afirm enormiti ntr-o materie n care eu vroiam s-l redau erudit. II) C eu () a fi regionalist habotnic (circumstan agravant) i c m-a fuduli n volumul meu c sunt din Iai i nu din Giurgiu. Ripost. Gnd afirma logoftul Toader Zippa c dup doi ani de pivni Pouilly-l sa fcut Cotnar, eu n-am pus, ca d. Cioculescu ghilimele, dar am pus o not. Ea glsuiete: Fenomenul este riguros exact. A fost controlat n zilele noastre (adaug: de mine), cu vin provenit din Pinot alb, viile domnului Alfred Wincler, conservat n pivnia d-lui Nicu Nanu (completez: str. Carol, 12, Iai). Comparaiunea a fost fcut (repet: de mine, nu de Toader Zippa), cu una din ultimele sticle de Cotnar (adic de naintea filoxerei), pstrate n pivnia Greceanu dela Stnca (proprietate Roznovneasc de lng Iai) i puse n vnzare de cofetria Tuffli (proprietarul tiete la Cluj), n anii de bejenie 1916l918". Pentru a dovedi temeinicia afirmaiei din not, recurg la o autoritate n materie: Paul de Cassagnac (Le V ins de France, Paris, Hachette, 1927).

Citez: Dans une region du gers, voisine Hautes-Pyrenees, ou Fon recolte des vins rouges remarqables, don le seul defaut peut-etre est un exces de tannin, un grand viticulteur esperant, grce au pinot, obtenir des vins moins charges et plus parfumes fit venir, ii y a quelques annees, des plants de Georey Chambertin. Des la pre'miere recolte, le vin s'affirAL. O. TEODOREANU M identique a celui que donne, dans Ies memes terrains, Ies plants du pays, appele Tannat." Literatura viticol abund, de altminteri, n exemple i anecdote care dovedesc rolul pmntului n privina buchetului unui vin. n cazul nostru special, trimit pe domnul Cioculescu la toi productorii moldoveni, care i vor confirma c aroma Cotnarului circul n subsolul Moldovei ca pcura la Cmpina i Butenari. Pentru a doua acuzaie, nu-mi rmne dect s las volumul s vorbeasc singur. Cine vrea s se edifice, n-are dect s-l citeasc. Cci, n definitiv, erban Cioculescule, a fi preferat s-mi ataci francamente literatura, dect s m bnuieti c a fi n stare s uguiesc pe seama Cotnarului, fala pivniei domneti a marelui tefan-Voievod. ORTOGRAFIA LA BIR Bucureteanul, deprins de mic cu firme i reclame ca: fi frumoas prin Elida; Mantouri i rochi; azistena ceferistului, etc. Pstra pn mai deunzi fa de gramatic n genere i de cea rom'n n special, o atitudine oarecum distant i eminamente distins: o dispreuia. Dispreul lui nalt se ntindea peste milenii acoperind pn i ndeprtaii strbuni din antica Rom. Caesar non supra gramaticos* Bucureteanul este. De aceea recit el din Eminescu (dac e poet sau actor), zicnd: Dintre sute de catarge Cte las malurile Cte oare le va* sparge Vnturile, valurile. De aceea scrie el (dac e critic literar), n revista pe care o conduce, c scriitorii tineri e necuviincioi i tot de aceea spune el, de la tribuna Ca* Dac nu cunoatei zicala, cutai n dicionar; mi nchipui totui c i acel care n-o cunoate o ghicete. * In loc de vor. Ai remarcat, desigur! ',. Merei (dac e ministru), cu toat autoritatea de care se bucur n adunare c liberalii e tari. Dar zbuciumul vieii actuale n care instinctele cele mai violente se manifest n voie, a izbutit s altereze i sentimentele cele mai nobile. Dispreul acesta elegant i aristocratic, care l prindea att de bine i-l ducea att de departe pe mndrul locuitor al acestei mndre capitale, s-a transformat n prigoan i ur. Scrisul corect irit i provoac represalii cumplite, nct smtem n drept s ne ntrebm cu melancolie: unde sunt agramaii de altdat? Vechii agramai, simpaticii agramai, nobilii agramai! Cine a spus c prefer ura dispreului, nu tia ce spune i desigur nu era romn. Dac l-a avea n momentul acesta naintea mea, n-a ezita s-i spun n fa:; De eti tu acela, nu-i sunt mam eu! (mam spiritual, se nelege).,., i:

Dar nu l-a trimite la btlie ca mama lui tefan, s moar pentru ar, ci num, ai pn la oseaua Kisseleff, nvndu-l s-i arunce ochii pe firma pe care pn mai ieri scria: Chateaubriand. Va constata cu acest prilej c acum: Eldorado. ' Ei, i? Va zice el fr ndoial.: Nu ei, i? I-a rspunde, ai rbdare Acestea sunt efectele urii n contra ortografiei. Cum? * Ateapt! Ura n contra gramaticii, combinat1; cu Xenofobia i cu nu tiu ce articol din nu tiu ce legiuire, a dus la acest rezultat bizar.;] ":; Nu-neleg nimic. Stai puin! La-nceput nici eu n-am neles. Cnd tiam precis c ieri luasem dejunul la Chateaubriand i cnd am vzut c azi birjarul m duce la Eldorado, nu tiam ce s cred. Amicul meu, Alexandru lonescu, patronul acestui local, e om cu carte i cu scaun la cap. S fi nnebunit peste noapte? Fereasc Dumnezeu, se prea poate! M duc s-l vd. Nimic anormal n vorba i nfiarea lui. Cine tie, mi zic, muli par ntregi pn ce-i atingi la partea slab i pe urm. Doamne ferete! Lum un pelin, dou pelinuri, trei pelinuri Trag cu coada ochiului: nici un simptom alarmant. mi iau inima-n dini i (fie ce-o fi!), ntreb deodat (credeam c sta-i punctul slab): Da de ce-ai schimbat firma? A nceput s rd i mi-a spus omul, tot. Iat: Firma Chateaubriand, fusese impus, ca toate firmele, la una mie lei anual, ntr-o bun zi ns patronul se trezete cu o impunere de douzeci i patru de mii lei, pe motiv c e strin. Face apel. Experii consultai, sprijinindu-se pe motivul c s-a gsit cineva (nu se tie bine cine), care s traduc pe Michel n Mihai i pe Etienne n tefan i c la rigoare chiar lui Anatole France i s-ar putea spune Ghi Romnia, atta vreme ct s-ar afla ntre fruntariile noastre, au opinat c trebuie s se gseasc altul (pe socoteala patronului), care s traduc i cuvntul francez Chateaubriand. Un singur expert ingenios i conciliant, a fcut opinie separat, propunnd ca vorba n litigiu s nu fie Chiar tradus, ci numai romnizat, fiind scris aa: atobrian i chiar (mai bine) La atobrian. Patronul a refuzat. Pentru un liceniat n drept, nu face! Ce-o s zic lumea? Se gndea amrt. Obieciunile lui cum, c nici cuvintele Gambrinus, Tivoli, Gioconda, Belmont-Palace, Finocchi, . a. nu-s tocmai neaoe, au fost respinse ca nefondate. De aceea s-a vzut silit s schimbe firma din Chateaubriand n Eldorado. Dar Eldorado e cuvntul romnesc? Asta s v-o spuie judecata! ERA CARAGIALE INTELIGENT?

Sper c cititorul i d seama c nici i pun, nici mi pun asemenea ntrebri. De altfel, una, din acelai aluat (n-o formulasem eu) atepta rspuns n coloanele unui mare periodic francez: Shakespeare, etait-il intelligent? Rspunsul a venit pe msur: Mais, ii n'avait que faire de l'intelligence! Rspunsul la ntrebarea noastr n-a fost ns la nlime. O recunosc i cu melancolie, cci eu l-am dat. M dusesem n Dealul Mitropoliei (pe atunci nu aveam Patriarh), la Camera Deputailor, unde aveam treab cu un amic care, la acea epoc reprezenta naiunea. Amabil, amicul m-a poftit n incint, pn la terminarea edinei. I-am mulumit, dar n-am intrat, n asemenea cazuri, am preferat totdeauna bufetul, mcar c nu-i faimos. Nu-mi place s m simt tolerat. i, ntruct un musafir al incintei e mai mult dect un fotoliu, care n definitiv, e la locul lui i are mcar voie s scrie? S stai impasibil, pe cnd un om de seam, pe care i-ar plcea s-l asculi, ncearc zadarnic s se fac auzit, fiindc gloata urltoare are impresia c va fi mai pe placul efului, dac prin interjecii i apostrofe nearticulate l va mpiedica s vorbeasc? S asiti ca o mumie la votarea prin aclamaiuni sau ridicare de mini, a unei legi pe care o socoteti idioat? S auzi un energumen, debitnd de la tribun, n numele poporului romn, cele mai formidabile insaniti, fr s-i fie ngduit un gest de dezaprobare, o vorbuli, sau cel puin s-i dai cu climar-n cap? Nu, nu, prefer bufetul! O bere bun, o cafelu proaspt, un tovar ntmpltor i vremea trece. n ziua aceea, nimerisem bine. O mas de prieteni, biei detepi i veseli. Discuia aprins, berea ngheat. Puteam atepta orict! Se vorbea de Caragiale. Costel, un biat voinic, oache, cu pr mare, buclat i privire ptrunztoare sub fruntea lat i boltit, era ntr-o verv drceasc. Zise: L-ai auzit adinioarea pe nenea Manolache (eful organizaiei din care tot grupul fcea parte)? i, imitndu-l Munca i higiena social sunt cele dou coloane vertebrale prin care respir creerul unei naiuni! O scrisoare pierdut" continu, domnii mei, o continum. Alegtori i alei, toi avem rol n ea. Oriunde, oricine i oricum i-ar face monumentul maestrului, nu-i va putea aduce un omagiu mai mare dect acela pe care l reprezint aceast cupol, care-i adpostete copiii, lsndu-i s se manifeste liberi, n vzul ntregii ri. Nu exist regizor care s fi visat nscenare n stil mai grandios. Toat ara particip la spectacol, toi facem parte din el. ntre timp, se apropiase de masa noastr conu lancu, zmbind cu bunvoin i mngindu-i favoriii albi. Conu lancu fusese de mai multe ori ministru i prezidase pe rnd i Camera i Senatul. I-am oferit scaunul meu. i credei voi, biei, c acest Caragiale era un om inteligent? (Costel mi fcea semne din ochi s-l las s vorbeasc, dar nici nu m gndisem s fac altceva). Unul, mai fr tact, replic: E o ntrebare care astzi nu se mai poate pune! Conu lancu oft amar:

O fi, dar voi nu-l tii dect din scrierile lui. Eu l-am vzut. n faa acestui argument peremptoriu Costel avu un gest de aprobare: L-ai cunoscut, personal, coane lancule! L-am cunoscut pe urm, dar nu de aproape, nti s v spun cum lam vzut: M ntorceam cu nevast-mea din strintate. Dup ce trecem de Braov, intrm n vagonul-restaurant s lum un ceai. S fi fost 8 sau 9 dimineaa. Nu-mi amintesc. Intrm. De-abia ne aezasem cnd, zrim la masa de alturi un individ congestionat i descheiat la guler. Pe mas, numai sticle goale. Am aflat mai trziu c era de cu sear acolo. Nu trecu mult timp i apru alt individ, tot att de congestionat i' lu loc la masa lui. Mai comandar bere. Apoi, ncepur s vorbeasc pe romnete, dar aa porcarii, c nevast-mea se fcuse verde. I-am fcut semn s se fac c n-aude. Ea, nu, c lein. Aa: e damele, sensibile. Ce te faci, nene? Fac scandal. IO Tmie i otrav AL. O. TEQDOEEANU Nu face! Ne-am ridicat cu ceaiurile nebute i am intrat n compartiment. N-ai reclamat? ntreb cineva. Ca romni, nu puteam pentru ca s ne dm n spectacol n ar strin. (Costel mi face cu ochiul, avnd aerul s-mi spuie: aa-i c-i dulce?). Dar asta nu import. tii cine era acela care vorbea mai multe porcrii? Toi amuiserm n faa enigmei. Dup o lung tcere, aprins, mnios, conu lancu ne dumeri: Caragiale, domnilor. Ca-ra-gia-le! Privirea lui conu lancu spunea clar: Ce mai Vrei? Amicii m spionau nelinitii, mi cunoteau firea i sentimentele fa de marele scriitor. Se ateptau, fr ndoial, la o replic tioas. Sunt sigur c trebuie s-i fi decepionat teribil, atunci cnd am ntrebat ipocrit: Coane lancule, nu te supra, dar ai vzut cu ochii matale cele ce ne-ai povestit, sau vrei s rzi de noi? Conu lancu m privi cu toat buna lui credin: Cum te vd! n cazul acesta, ce s zic? Ai dreptate. Nici vorb nu mai poate fi de inteligena lui Caragiale. Conu lancu se nseninase: mi pare bine c, dei eti tnr, nu te lai influenat. De-atunci, conu lancu mi face deosebita cinste de a m considera printre prietenii lui. Ce pot pentru ca s fac? POLEMISTUL C ntr-o ar eminamente agricol, romnul s-a nscut poet (nu zic eu, Alecsandri), de mirare nu-i: natura. Dar acesta e aspectul rustic. Din clipa n care i-a lsat opincile la rohatc i a pit pragul cetii pe tlpi gumate, el a devenit polemist. In Romnia-Mare, polemica nu este, ca pe alte meleaguri, un mijloc de a lmuri idei i fapte. Ea este un scop i o virtute naional. Predestinat s fie polemist, citadinul romn debuteaz prin a polemiza cu doica, trece apoi, din coala primar nc, la polemica scris, nsemnnd pe pereii W. C.-elor cnd nu adevrate mrgritare folcloristice, cel puin c profesorul e idiot i soia lui peltic, pentru a ajunge s compun n liceu epoase catrene epigramatice i se desvrete n universitate, mai ales prin activitatea extracolar. Dac nu reuete s-i treac licena, i rmne

vocaia. Arena public mai ctig un toreador. De-aci nainte, cluburile politice i cafeneaua, care geme de polemiti, i sunt deschise. S nu-l cumva superi, c te-ai dus! El e mai mult dect un simplu personaj foarte important, mai mult dect un supra-arbitru al luptelor politice, Io* Mai mult dect un as al redaciilor i un Fuhrer al ntrunirilor, el e un Mitropolit al reputailor, un Patriarh al succeselor i insucceselor, n fine un ar al vieii publice. n imperiul lui de hrtie, tcerea are acoperire aur. El tie perfect i la nevoie poate dovedi (numai la nevoie, m rog frumos), cine e amantul soiei prefectului, ct a rmas dator cutare ministru croitorului, pe cnd nva la Paris, ce anume doctorii furniza farmacistul din Burdujeni sau Strehaia cutrui episcop i cte i mai cte. Dar iubitor al moralei publice i contient de menirea lui purificatoare, acest miglos colecionar de documente omeneti, cu caziere i fie, nu le va da niciodat n vileag, dect (s respectm expresiile consacrate), silit de mprejurri. Sensibilul pezevenghi sufer, domnilor, cnd scrie scrbe i spurcciuni, vrndu-i n vzul lumii nasul n intimiti fetide, gest pe care totdeauna l regret. De multe ori el e att de sentimental i att de robit eticii pe care unicamente o servete, nct n toiul celei mai violente campanii i tocmai cnd se afla la doi pai de victorie, i ia seama i se oprete brusc. Respiraia i se, cum s-ar zice, taie. Muli au scornit i nu se sfiese s strige n gura mare, c aceste tceri subite ar fi remuneratorii. Dar aceia sunt tot polemiti. Condus de un instinct precis i sigur, romnul a tiut din vreme s diferenieze polemica autohton de orice manifestare similar de aiurea, n aceast materie, precum mai sus s-a scris, e cu totul original, n nici o ramur de activitate, specificul naional n-a triumfat mai deplin, n alte ri, drumul pn la tribun sau la coloana de ziar e plin de Obstacole. Prejudecata cinstei, superstiia moralitii, fanatismul bunei credine, mania probitii, ticul rspunderii, obsesia politeii, poza curtoaziei, pretenia autoritii, snobismul eleganei i alte mofturi, au ucis n germen attea frumoase vocaii, mpiedicnd adevrate talente s se manifeste util, pe acest teren. E de mirare chiar, c attea popoare pline de toleran, pentru scriitori i artiti, s fie att de alarmant riguroase, pentru ziarist i politician, adic, pentru omul altfel public. Sunt sigur, de pild, c nici un francez cultivat n-ar expulza din bibliotec pe Francois Villon, n momentul n care se afla c genialul trubadur tlhrea la drumul mare, dup cum nici un burghez cu mintea ntreag n-ar renuna la citirea operelor lui Oscar Wilde, pentru c s-ar fi ntlnit ntr-un obicei prost, cu niscaiva polemiti de-ai notri. Sngele omenesc, pe care stiletul ucigtor al inspiratului autor al baladelor, l-a fcut s neasc din pieptul semenilor, nu poate acoperi n ochii cititorului prestigiul unui vers nemuritor i nici tirbi farmecul unei rime. Sunt sigur ns c dac lui Villon iar fi tunat prin cap s ie predici, sau dac, trind astzi (o ipotez!), ar fi rvnit s devie deputat, sau ar fi ntemeiat gazete, el ar fi fost energic mpiedicat (nebuni franujii) de nii admiratorii lui, poate. Cel din urm cetean ar fi strnit aprobri, n momentul cnd i-ar fi strigat: houle sau asasinule, aici nu

ai cuvnt! Romnul, ns, mai conciliant i mai estet, a trecut peste aceste amnunte, uor. Ho, desigur, punga ordinar, de acord, escroc, antajist, tot ce vrei, dar. Are talent. AL. O. TEODOREANLT Formula neleptului dar paradoxalului Petre Carp a fost, dup cum se cuvenea, pe dos ntoars, nainte ca vrednicul om de stat so fi formulat: Talentul justific orice incarnaiune i frumuseea implic prostituia". Acesta e punctul de plecare al polemistului romn de talent. i care e polemistul romn care s nu aib talent? Articolul de fa a fost scris, cu foarte muli ani n urm, n redacia unui cotidian disprut. Un coleg de redacie, astzi foarte apreciat, citea peste umrul, meu ceea ce scriam. Deodat, m-a apostrofat: Dumneata totdeauna te desolidarizezi de breasl! M-am uitat surznd la cele scrise, ca Leopardi la ntinsul mrii, am salutat i-am prsit redacia. DOU ANECDOTE Imediat dup rzboi, circula printre liberali o anecdot. Se zice c btrnul Pherekide nu pltise niciodat dri. Considera aceasta dac nu ca un drept, dar ca un mic privilegiu, pe care ara n slujba creia albise i-l datorete. i nimeni nu s-ar fi ncumetat s tulbure o stare de lucruri acceptat i consfinit de cinci decade i mai bine de istorie contemporan. Odat, pe cnd btrnul om de stat era n opoziie, un agent fiscal, de-abia numit, se fcu tare s obin impozitele. Nu cuta pe dracul, c-l i gseti, i-a spus eful lui, binevoitor. El nu, c tie el ce face. Vezi-i de treab, biatule, c-au mai pit-o i alii! Agentul nu vroia s tie de nimic. Chiar n acea zi s-a prezentat la domiciliul contribuabilului recalcitrant. A fost primit imediat. Pherekide edea la birou i citea un ziar: Ce doreti? Tonul i nfiarea btrnului au operat imediat asupra agentului, n sens potolitor:; Sunt de la fisc, cucoane, tii pentru impozite. Btrnul l-a privit cu oarecare uimire, l-a msurat din tlpi pn-n cretet i dup ce l-a fixat o clip, i-a optit: Pherekide! Dei intimidat, agentul nu nelegea s renune aa deodat, la scopul vizitei lui: Domnule Ministru, nu vi le cerem toate, dar mcar ceva, ct dorii dumneavoastr. Rspunsul a fost acelai, dar pe un ton ceva mai urcat: Pherekide! Agentul ncepuse s blbie: Dac nu putei acum, Excelen, spunei-mi cnd s viu! Btrnul se ridicase pe jumtate din fotoliu i cnd a rcnit pentru a treia oar: Pherekide", agentul dispruse.

E. Foarte probabil c, aceast anecdot, nu-i dect o anecdot. Am motive s m ndoiesc de autenticitatea ei, dar cine poate nega c nu-i verosimil? Ba, ceva mai mult: se poate susine c era nevoie de-un brbat politic de dimensiunile lui Pherekide pentru ca faptul s fie posibil n Dacia Traian? i acum o alta. Scena se petrece ntr-o noapte de iarn, pe strzile Parisului la 1841 leat. Unui tnr i-a plcut s se distreze introducnd, prin surpriz, un bulgr de zpad n corsajul unei trectoare. Femeia a ipat i cnd i-a dat seama de unde-i vine neplcerea, s-a repezit la acel glume i l-a luat la palme. Tnrul a ripostat. Agenii poliiei au sosit tocmai cnd btaia era n toi. Dup Obiceiurile epocii, tnrul a fost lsat s-i vad de drum, iar femeia noctambul nfcat i condus la primul post, unde urma s i se dreseze actele pentru cele ase luni de nchisoare care o ateptau. Un domn, care asistase de la nceput la desfurarea evenimentelor se lu dup grup. Ar fi voit s intervin n favoarea nenorocitei, n faa circumscripiei ezit. Era un om cunoscut. Cine va crede c a putut interveni dezinteresat ntr-o asemenea afacere i la o asemenea or? Avea dumani i ziarele umoristice i cupletitii de prin toate cabaretele nu ateapt dect asemenea subiecte. Buntatea a primat, ns i domnul a intrat. Comisarul l-a luat de sus: Depoziia dumitale, mai mult sau mai puin interesat, nu are nici o valoare. Fata aceasta s-a fcut vinovat de loviri n piaa public. A btut un Domn. Va face ase luni de nchisoare. Domnul meu, a spus strinul, cnd vei afla cine sunt, vei schimba, poate, tonul i felul de-a vorbi i m vei asculta. i, cine eti dumneata? Victor Hugo. n faa acestui rspuns, comisarul i-a pierdut capul, nu ntr-att, ns, nct s elibereze arestata. Agenii depuseser i lucrul nu mai era uor. ntr-un singur caz, domnule Hugo, a putea opri lucrurile. Dac v-ai semna depoziia. Dac libertatea acestei femei depinde de semntura mea, iat. i, Victor Hugo a semnat. Pe semntura poetului, femeia a fost pus n libertate. Nu-i aa c nu-i verosimil? Totui, e adevrat, ntmplarea e povestit de nsui Victor Hugo n minunatele pagini, care alctuiesc Choses vues, sub titlul Origine de Fantine. Recitindu-le, mi-am amintit de prima poveste de care aceasta s-a alturat ntr-o semnificativ mperechere. i, mi-am mai amintit de cel mai mare poet al neamului meu care figureaz ntr-un proces-verbal ntr-o circumscripie din Capital i care reprezint un jalnic document al vremii: Individul Mihai Eminescu, etc." Dar astzi chiar dac un Tudor Arghezi sau Brtescu V. Voineti s-ar afla n situaia lui Victor Hugo, la declararea numelui n-ar fi ntrebai: Ocupaia dumneavoastr?

i pe bun dreptate m ntreb: cnd, oare, cuvntul meterilor i crturarilor notri, va cntri n viaa public, mcar ct al unui agent electoral, din culoarea de verde? DEMOCRAI I OLIGAKHI Alturi de masa la care luasem loc cu prietenul meu, la restaurantul Enescu, mnca singur o blond zvelt, cu ochi imeni i expresie candid, n trecere, prietenul meu a salutat-o. I-a rspuns, roind puin. N-o cunoti? M ntreb. Nu. E moldovanc. Dup nume, o cunoteam. Prinii ei fuseser mari proprietari, ntr-un mnos jude din ara-desu. Curioas povestea ei, continu prietenul meu i caracteristic acestor vremi. Rmnnd orfan i-a cheltuit puinul motenit ca s-i termine studiile. E liceniat n litere i filosofie. Ca student a dus o via modest i corect, locuind ntr-un cmin, n nvmnt n~a putut intra. Prin struinele unui prieten al tatlui ei care fusese vechi liberal i ocupase nalte demniti n acest partid, a fost numit funcionar la o instituie de stat. Auzisem c devenise o funcionar model i c era respectat de toat lumea pentru purtarea ei ireproabil, dar o pierdusem din vedere. Ei bine, drag, tii unde am ntlnit-o acum cteva zile? ntr-o cas de rendez-vous! Cum aa? Ateapt. Jenat, m-am fcut c n-o vd. M-a chemat ea: nu-i nici un secret, mi-a spus i te rog s spui la toi unde m-ai vzut. E n interesul meu. Nu mai eti funcionar? Am ntrebat-o. De-o sptmn nu mai: m-au dat afar. S nu-i nchipui ns c pentru c sunt aici. Ar fi s faci o confuzie de cauz i efect. Sunt aici pentru c nu mai sunt acolo. Dar cum s-a ntmplat, zic? Reduceri? Nici o reducere. M-a denunat o coleg c sunt liberal. Asta e tot.: Acuma, urm amicul meu, socoate i tu cam ce primejdie poate constitui pentru un guvern o fat ca asta? Cel mult poate paria pe o cutie de bomboane c vin liberalii i s-i anine n peretele din odia ei portretul lui I. G. Duca, sau George Brtianu (nu mai tiu de ce nuan e).; i crezi tu, zic eu atunci, c ntmplarea asta justific. Ai rbdare, m ntrerupse prietenul meu,; Vzndu-se dat afar cu nepusmas, s-a dus la secretarul general al ministerului de care depindea instituia. Acesta (l tii), i-a propus s supeze mpreun la Chateaubriand, pentru a gsi o soluie. I-a tras o palm. Argumentaia ei de altfel e foarte logic: decc s cedez unui maimuoi nesuferit c s-mi pstrez un post n care muncesc opt ore pe zi pentru patru mii de lei pe lun, prefer s ctig aizeci de mii, cednd cui mi place. Crede-m, mi-a spus ea, n-am avut pn acum cinci zile nici un amant. Am intrat ns n aceast cas cu hotrri ferme. Alea jacta est. i m-a prsit zglobie, la un semn pe care de dup o perdea i-l fcuse patroana. Din u, mi-a strigat: sunt aici zilnic, ntre trei i apte".

Nu sunt dintre aceia care fac responsabil societatea de toate faptele noastre condamnabile, trebuie s recunosc ns c uneori nici ea nu e complet nevinovat. Dar fapta aceasta care, dup cum bine spunea prietenul meu, ilustreaz o vreme i desigur o Iunie, mi-a amintit de-o alta, care, dup mi abcdefghijklmnopqrstuvwxyzne ilustreaz i ea o vreme i-o alt lume. O tiu de mult i pn acum am tcut-o. Peste ea ns s-au aternut destui ani, ca s o pot povesti. O nsemn aici, aa cum am povestit-o i prietenului meu atunci, adic aa cum a fost: Se tie c dup pronunciamentul cavaleriei de sub glorioasa domnie a Regelui Carol I, muli ofieri au fost silii s prseasc otirea. Printre acetia se gsea i un tnr locotenent, biat de neam, veseL i foarte simpatizat n Capital, dar complet lipsit de mijloace. Avnd relaiuni n partidul conservator, a fost numit n poliie, cu o leaf echivalnd cu aceea a gradului pe care l avea n armat. Venind liberalii la guvern, l-au dat afar. Pierderea slujbei coincidea cu o boal grav care-l lovise pe neateptate. Un camarad care s-a dus s-l vad, l-a gsit ntr-o stare jalnic. Acest om, care nveselise o lume ntreag, pe patul de suferin i mizeal. O,: teodoreanu Rie plngea. Impresionat, camaradul s-a dus la prefectura poliiei Capitalei. Prefect era Kneazul Moruzzi. Ce pot s-i fac, a spus Kneazul, e conservator. Bine, dar l putem lsa s moar de foame? Asta-i altceva. Eu n slujb nu-l numesc, dar leafa i-oi da-o, ct oi fi eu prefect, numai s taci din gur. i astfel, prin intermediul acestui devotat i discret camarad, Kneazul i-a servit leafa, pn cnd a nchis ochii. Cheltuielile nmormntrii tot Kneazul lea suportat. Tocmai cnd terminam de povestit, suava blond s-a ridicat s plece, aruncndu-ne un surs nevinovat. M-am uitat la ceas: trei fr un sfert. ncepea noul serviciu, pe care generoasa democraie i-l oferise. Privind-o cum se strecura mldioas, sub privirile aprinse care o urmreau, nu m-am putut opri s nu exclam: Infam oligarhie, unde eti? FOCURI N VNT: LEGILE Am asistat demult la serbarea onomasticii unui copil miraculos. Nu mplinise doisprezece ani. Cu taburetul deurubat la maximum, ca s poat ajunge la claviatur, descifra la prim vedere Schuman, Schubert sau Mozart, orice, cu o comprehensiune muzical uimitoare. Cnd l cunoscusem, pn s-i soseasc din ora prinii, mi abcdefghijklmnopqrstuvwxyz-a cntat acompaniindu-se singur, jumtate din Manon, de Massenet, punnd n pronunare i n inflexiuni, intenii i nuane, care, n aceeai msur cu admiraia, inspirau un fel de spaim i n acelai timp mil. Haina de catifea neagr i accentua paloarea. Buclele pletelor blonde atingeau gulerul de dantel. La fiecare replic din oper, n ochii mari i negri se aprindeau lumini. Pe un col al pianului, un caiet deschis. Citesc: Rezumat al teoriei ondulaiei universale" de Vasile Conta, aparinnd elevului erban, clasa a II-a liceal. Cu prilejul srbtoririi, tatl copilului, un imbecil solemn, cu napeti suri i mustea-n sfrc de pepene, avusese o fantezie baroc: l mbrcase ca Pe un

om mare (escarpins, frac, cravat i mnui albe). Cu toat distincia natural a nfirii lui precoce, prea un picolo de restaurant mare. Dar intuiia acestui copil extraordinar i puterea lui de adaptabilitate l ajuta s nu par ridicol n aceast mprejurare, indicndu-i tonul just. Era comic totui s-l vezi la u ateptnd musafirii, ajutnd (cu ct vocaie!), cucoanelor s-i scoat mantourile i oferindu-le apoi cu cea mai neafectat curtoazie braul, pentru a le conduce n salon, n timpul mesei a fost centrul ateniei generale. Plin de verv i de haz, nu avea, cu toate acestea nimic copilresc n conversaia lui. Pe cnd oferea o par pe care o curise n prealabil cu miestrie, vecinei lui de mas, l-am auzit servind iritat, aceast surprinztoare replic tioas, unui unchi care l zeflemisea: Inteligena e experiena tinerilor, dup cum experiena e inteligena btrnilor, scumpe domn. Dup primul pahar de ampanie, junele se ciupise. Invitat de cunotine, a refuzat s spuie versuri de Alecsandri, zicnd c sunt banale. A recitat n schimb din Eminescu (Luceafrul, La steaua i Satira I), din Musset (La N uit d'octobre) i din Verlaine (La botine chanson, aproape n ntregime). n timpul acesta, tatl, nveselit pe aceeai cale, apru c-un ilindru pe care l ndes pe capul copilului, zicndu-i: Ia, f puin pe deputatul, erbane, Am fost cu toii martorii unei improvizaii oratorice, n genul acelora ce se pot citi zilnic n Monitorul Oficial, cu singura deosebire c era ceva Mai puin parlamentar, prin aceea c apostrofele pornografice lipseau cu desvrire. Nu tiu de ce (vorba vine!), dar nu mprteam deloc hazul convivilor. M gndeam cu melancolie la Senat, Camer, Academie, Universitate i alte lucruri mari i mai departe la senatori, deputai, academicieni, profesori i alte lucruri mici. mi aminteam fr s vreau, c de la Unilrea Principatelor nc, politica noastr s-a csnit exclusiv s instaleze temeinic conintorul, pentru un coninut enigmatic, care urmeaz s vie, cu timpul, n picturi. Astfel se lmurete de ce am avut amirali nainte de-a avea flot, Academie nainte de-a avea scriitori i savani n numr prezentabil, Teatre Naionale, nainte de-a avea o literatur dramatic naional, etc. Etc. Prodigiosul copil i terminase discursul. Cum sta tolnit pe fotoliu cu igaret-n gur (un capriciu!) i cu ilindrul nfipt pn-n urechi, ar fi putut foarte bine reprezenta alegoric civilizaia romneasc ntreag. Istoria noastr contemporan n~a nceput altfel: f tu pe deputatul, tu, pe senatorul, tu pe magistratul, tu pe economistul, tu pe generalul etc., etc. Aa a primit, Caragiale opera sa complet, direct din minile lui Htibsch. Cci, cincizeci sau aizeci de ani de zile n viaa unui popor, orict de nzestrat nu pot nsemna mai mult dect cei unsprezece, n existena bipedului cuvnttor. Dar romnii (popor eminamente agricol), se trag din romani (popor eminamente juridic). De aceea facem noi doar attea legi i scriem romn cu din a (Roma, Roman, Romn). Nici prin gnd nu ne trece s ironizm cumva, admirabilele dispoziii leii Gislative ale poporului romn. O simpl observaie ns. Nentrecutei perspicaciti a vechilor Quirii, nu i-a scpat c ndeobte legile bune sunt

provocate de proaste stri de fapt. Tinereea noastr exuberant, pare a fi trecut uor peste acest amnunt. i, ca s lum o pild din istoria dreptului roman, vom aminti c n nceputuri pater familias avea drepturi nelimitate asupra copiilor, femeii i sclavilor (patria potestas, manus, potestas dominica). Pe atunci sclavul era res-lucru. Laolalt cu boii i uneltele agricole, fcea parte din patrimoniu (familiapecuniaque). Epoca de aur a acestei legislaii barbare, corespunde (curios!), capitolului patriarhal al istoriei latine. Atunci cnd legea nu oprea pe stpn s fac ce vrea cu sclavul lui (s-l chinuiasc, s-l vnd, s-l omoare), raporturile dintre ei erau din cele mai omenoase, ba se stabilise chiar un. Fel de nrudire domestic (termenul exact mi scap). Pe msur ns ce drepturile sclavului se suie spre punctul culminant, cnd el, ncetnd de a fi res, devine persona, condiiile de via comun, se nspresc pn la cruzime. E drept c i naionalitatea a jucat un mic rol n aceast poveste, nvingtori n rzboaie. Romanii reduc la sclavie captivii de alte neamuri, fa de care nu aveau aceeai solicitudine ca pentru ai lor (hospes, hostis). Legiuitorul a trebuit s intervie restrictiv. Dar Romanii erau nentrecui (i asta am motenit-o cel mai mult i cel mai bine), n a eluda legile. Aa se face c legile cele mai perfecte i mai naintate convieuiesc armonic cu cea mai mizerabil stare de lucruri. Nu pentru a etala erudiie am recurs la acest exemplu. El nu e de altfel dect o vag reminiscena din. Elementarul manual al lui Gaston May, pe care l-am cercetat n treact pe cnd mi pierdeam vremea nvnd dreptul (i-i cam multior de atunci). Nu l-am menionat dect pentru c e folositor temei noastre. La noi, se legifereaz febril. Aceast agitaie legislativ dovedete c n ar nu e bine (o tim de altfel i de aiurea). Dar ea mai dovedete c legiuitorii notri sunt convini c dac e ceva putred n Romnia, acel ceva e de carton: legea, nlocuim cartonul cu alt carton: similia similibus curantur. Pe urm, ateptm s fie bine. Dac nu-i bine, iar legiferm. -am tot legiferat de la rzboi ncoace, fr ntrerupere. Dar, nu se simte nimic. De aceea, de cte ori aud la cafenea, vreun eminent brbat de stat, vorbind de noua lege ce va s ne fericeasc i pe care o are n cap, sau numai n buzunar (tot una), eu m gndesc la altceva i mai comand o bere OPINIA PUBLIC E fat bun i gata la orice. S-a crezut c e o nscocire a revoluiei franceze pentru c pe atunci prinsese forme mai pline. Dac pe acele vremi era mai glgioas i lua aluri de a, o fcea din delicatee: nu vroia s jigneasc gustul contimporanilor. Ca l'eternel feminin al lui Laforque are: L'art de toutes Ies ecoles, Et des mes pour tout Ies gouts". Nu va cunoate btrnee i n-a cunoscut copilrie. S-a nscut de 16 ani i a rmas aa. E sincer, candid, credul, naiv i uit repede. Democrailor li se topete inima dup ea, ca unor anumite domnioare de pension dup tenori din cavalerie i ofieri din operet absurd. Reacionarii i jur venic ur sau nalt dispre exagerat. nelepilor le inspir o ironic simpatie.

Poate i puin mil. Unde n-a umblat i cte n-a vzut! A iubit, a crezut, a uitat i iar iubete i iar crede i iar uit. I-a spus o hetair c virtutea e nerozie i ea a crezut. i-a mblsmat trupul cu miresme ameitoare, aduse de marinarii strini ai Orientului fabulos i ateptnd trectorul nocturn n pragul gyniceului a murmurat cntece ademenitoare, plimbnd degete lenee pe lira cu apte corzi. Un ceretor i-a spus c e pcat ce face i ea a crezut.1 Lund drumul pribegiei a srutat urmele pailor n Nazaret nscutului i plngnd a suit calvarul. Un legionar i-a spus c zeii nu mor i c numai n patria lui sunt z; ei i ea a crezut. n Roma lubric a jertfit din nou prosternndu-se (ca i pe malurile tainicului Helespont) pe altarul din spum ntrupatei Venus Urania. S-a veselit la fel n circurile decadenei latine, ca altdat la ntiele olimpiade. Cntat de poei la petreceri, aclamat n forum de vulgul profan, beat de aromate vinuri viclene, cu prul despletit, goal, a sardanapalizat n inelul din ce n ce mai aprins al privirilor lascive, o tarantel obscen. AL. O. TEODQREANU Un monstru de metal i-a spus c ea i va fi sprijinul (sufletesc) n luptele pentru cucerirea sfntului mormnt i ea a crezut. n castelul cu apte turnuri i-a ateptat credincioas ntunecatul senior (cteva sute de ani). Trubaduri vistori i paji galnici i-au suspinat madrigale galante i meteugite rondele cnd, la ivirea ei n albastrul salon, apusul i se aternea la picioare ca un heraldic covor de purpur, pe cnd oglinzile fumurii n penumbr prelungeau la infinit reverena cucernic a vasalilor smerii. Un pstor de la Opera Comic" i-a spus c fericirea e n mijlocul naturii de carton a peisagiului Wateau -i ea a crezut. Printre mldiile slcii (pictate) i-a frnt. Mijlocul mldiu, pentru a se oglindi ntr-un pru imaginar, n ale crui ape inexistente a ntlnit pentru ntia oar (aa-i cupletul) buccele pudrate ale unui cochet marchiz, rtcit la vntoare i apropiat tiptil, halucinat. Bergere legere Je crains es appas, etc. Marchizul i-a ludat ispititor minunele curii i ea a crezut. A strbtut saloanele Varsailles"-ului cu graii de libelul, lunecnd, uoar, pe undele unei arii neauzite; i-a ondulat trupul sinuos n pavane pline de graii i pe fildeul clavicin"-ului degetele ei au trezit n dezmierdri sufletul lui Lulli, Adormit pe clape, zglobiu n gavot, melancolic n menuet, frivol, seductor. A rtcit prin parcul lui Lenotre, unde bazinele nfloreau sonor ca s acopere zumzet de sruturi n boschete, pe cnd razele de lun curgeau aur viu pe verdele mort al frunziului n declin.

Pe cnd cuta s-i aminteasc locul ntlnirii nsemnat cu ro de buze pe evantail, un cetean" i-a spus c marchizul minte . i ea a crezut. S-au nlat baricade, s-au incendiat palate, s-au distins oratori i ea a vzut marchizul suind treptele eafodului de unde a privit-o sfidtor. Atunci i-a fost ruine. A nchis ochii, a plns i i-a prut ru. A colindat apoi taverne ru famate unde republicani grosolani i aprigi iau dat vin acru i-au nvat-o cntece cu dou nelesuri. Ostenit de-attea schimbri. Opinia Public vroia linite., S-a mutat la mahala unde a trit n concubinaj efemer cu tot soiul de oameni de rnd, pe rnd. edea cu perdelele trase i-un felinar rou (stea polar)* indica drumul amatorilor, venii din toate prile s-o cucereasc definitiv. Dup rzboiul mondial, Opinia Public s-a schimbat mult i s-a lsat de aventuri. St-n cerdac i bea cafea (a devenit obez). * Un pol! n locul felinarului rou e un papagal verde care se adreseaz trectorilor nentrerupt i triumftor: Vot universal!" Expropriere cu just i prealabil despgubire". Jos, sus-ul", Sus jos-ul". Un domn student i-a fgduit solemn mariaj cu pop. Dumneaei i-a cumprat (acum are de unde) spun, hinue noi . c. 1. Dar dumnealui i-a luat ntr-o bun zi diploma de doctor n drept din sipetul dumneaei i s-a tot dus cu bicicleta, vrndu-i n jambiere cravaa cu cap de ogar. Ea l ateapt. MPUINAREA CUVIINEI* Acest articol, conceput n bezn (aici se poate face spirit pe seama autorului), a fost scris la luminare (aici se poate face spirit pe seama direciei uzinei), cu toate c imobilul n care a redactat e prevzut cu instalaie electric. Cititorul a neles (cine face spirit pe seama cititorului?) c de mica pan de lumin de asear e vorba. Departe de mine gndul de a m rzbuna de acest mauvais quart d'heure" pe directorul uzinei, dndu-l, cum se zice, la gazet (s-ar putea doamne ferete, face spirit pe seama gazetei). Ba jn chiar s accentuez c reputaia de eminent specialist a directorului uzinei nu mi-e necunoscut i c, mai mult, tiu c toi aceia care au avut plcerea s ia contact personal cu dsa, pstreaz cea mai bun impresie despre civilitatea manierelor sale. Dac n lupta pe care o duce n contra ntunericului succesul cte odat alterneaz i treaba nu merge cum s-ar cuveni, adic (vorba ceea), ca * Tot despre Iai e vorba. Pe srm, vina de cele mai multe ori se mparte, ntre un material mecanic defectuos i unul omenesc idem, al crui autor nu e directorul i prin urmare de a crui calitate nu poate fi tras la rspundere. Dei, nu despre directorul uzinei i nici despre ntreruperea curentului de asear vom vorbi n rndurile ce umeaz. Ne vom mrgini s facem cteva consideraiuni marginale, sugerate de acest incident periodic, cu care ne-am

obinuit tot att ct i cu cele dou muzici care delecteaz ieenii n Piaa Unirii, executnd simultan arii diverse. Nu sunt un pretenios absurd i detest patetismul. Martor mi-e Dumnezeu (i toi amicii) c n-am acuzat niciodat guvernul pentru c s-a furat o valiz n Gara'de Nord; c n-am disperat niciodat de viitorul rii pentru c un brigadier de jandarmi a furat o gin sau pentru c dl. luliu Maniu a mai fcut un expozeu; c n-am avut niciodat crize de nervi pentru c hotelurile din Bucureti au mai puine etaje ca cele din New York i pentru c viaa din Mizil difer n totul de cea din Birmingham; c n-am comandat niciodat prjoale moldoveneti la restaurantul Capsa, nici gturi de raci la bordelaise" la Lupu Fleic; c nu rn-am mirat niciodat c F. Aderca nu scrie ca Miron Costin i Camil Baltazar ca Paul Verlaine; c n-am invidiat niciodat pe dl. Mihail Dragomirescu pentru c scriind n aceeai chestie, pe mine m durea capul i pe d-sa muchii minii drepte; c n fine n-am pretins culturii naionale s ntreac pe acea a statelor cu tradiii culturale multiseculare, nici unui singur guvern romnesc, s realizeze ntr~o singur guvernare, att de mult dorita debalcanizare a moravurilor patriei. tiu de asemeni, c rmiele unui comod fatalism de cea mai pur esen slav, altoit pe un prielnic teren de tembelism oriental, ne-a scutit de efortul unei reaciuni, fixndu-ne n politica braelor ncruciate, ntr-o pasivitate, pe care nici Mahatma Gandhi n-a visat-o mai desvrit, pentru apaticul lui neam de fachiri, n faa tuturor relelor ce ne bntuie ne-am deprins s ne mulumim cu explicaia, stereotip i universal aplicabil: rzboiul! Plteti bilet de ci. I pe C. F. R. i garnitura nu conine dect vagoane de ci. IIa? Rzboiul! Primeti o telegram trei zile dup ce-i fusese anunat printr-o simpl scrisoare? Rzboiul! Cumperi un pachet de zece igarete din care trei sunt goale i restul ca pumbii cartuelor Manlicher? Rzboiul! Te duci la o instituie a statului care e obligat s funcioneze pn la ora l i gseti ghieul nchis la 12 i un sfert? Rzboiul! Dac s-ar pune un premiu pentru acela care ar descoperi un fapt, fie din viaa public, fie din viaa noastr intim, pe care ODinia public s n. u-l pun imediat n sarcina rzboiului, sunt convins c dup civa ani de adstare (cum se zice peste Milcov), iniiatorul ar fi silit s schimbe destinaia premiului, sau s-i bage banii la loc, n buzunar. Rzboiul e de vin c la Facultatea de Litere de ex. Sunt candidai convini c Scrisoarea pierdut" a fost scris de Eminescu i Pseudokinegetikos" de Sandu Teleajen i Adrian Pascu! Rzboiul e de vin c din membrii parlamentului de la tribuna cruia rsuna altdat glasul a tot ce Avea mai strlucit elocina romneasc, se recruteaz azi clieni ai pucriei! Rzboiul e de vin c ne-am trezit deodat cu o generaie de fete ignare i de biei de-o uluitoare rea cretere! Rzboiul e de vin c asistm n trenuri la scena penibil i ruinoas a tinerilor sportsmani fcnd pe cugettorii n compartimente, pe cnd oameni btrni i cucoane se chinuiesc pe culoare! Dar dumneata, cetene filosof, nu eti de vin de loc? Dar s lsm rspunderile i consideraiunile generale. Fr s vreau mam ndeprtat de la intenia mea liminar care nu era dect s povestesc un

fapt. Repet c relatarea lui nu e o proestare. Mi-am dat osteneala s-l nregistrez pentru c l socot pitoresc i reprezentativ. Iat-l: Citeam asear la masa mea de lucru. Tocmai terminasem un capitol, cnd s-a stins lumina. La timp zic. Fumm o igar pe ntuneric i ne gndim puin la cele citite. Lumina ns nu se aprindea: a doua igar. Tot aa. La igara a treia, iau telefonul i cer uzina. Eu Alo! Uzina? Funcionarul. Da, ce dorii? Eu M rog matale, pana asta o s ie mult? Funcionarul Nu! Eu, Cam ct? Funcionarul Pn mine! Toat lumea tie c dup mai puin de jumtate de or, lumina s-a reaprins. De bun seam c funcionarul acela o tia i el. Plcut surprins de reaprindere, am fcut haz de gluma lui i i-am apreciat sincer spiritul de fars. Asta nu m-a mpiedicat ns s constat cu oarecare melancolie c ideea de autoritate st gata s se prvale, dac nu s-o fi prvlit. Bineneles (i asta e un rezumat al celor spuse), c nu pot pretinde funcionarului romn o egal curtenie fa de toi contribuabilii. Rezultatul acesta nu-l poate da dect o lent evoluie a ntregii societi, al crei produs este. Dar ct vreme se gsete n aceast faz el se cere stpnit i trebuie s tie (ca s evitm perifrazele), de fric. Or, cine-l putea asigura pe el, c acel care ntreab, nu e comandantul corpului de armat, prefectul de jude sau chiar primul ministru? Rspunsul lui dovedete c nu-i pas de nimeni i de nimic. El glumete. Ei bine, eu n gluma aceasta vd smna unei amenintoare anarhii, de aceea mi permit a supune cazul tuturor conductorilor notri de oameni, pentru o mai serioas meditare. A DOUA CAPITAL Oh, viile qui m'as vu natre et que j e vois imourir! Tare-i frumos laul* i tare-i murdar! Fotogenic cum nu e altul, e adorabil n cri potale ilustrate, nconjurat de dulci coline, cnd verzi, cnd albe, cnd multicolore, (dup anotimp), e plin de farmec pitoresc i glorioase amintiri. Dar dac nu ai prins cumva rdcini n istorica lui argil, sau dac nu eti mpins de cine tie ce obligaii de la care nu te poi sustrage, s te fereasc Dumnezeu, cetene, s trieti douzeci i patru de ore ntre zidurile lui! Vei fi nvat poate, n tineree, civa ani prin colile laului i suvenirile pe care le-ai pstrat nu corespund cu afirmaiile mele? Poate c vei fi citit drglaa literatur a apologeilor acestei mndre ceti de Scaun? Poate c vei fi participat la vreo edin a societii Amicii laului, cu sediul n Bucureti? Poate c ai legturi cu vreun intelectual (toi ieenii sunt intelectuali), care te-a * Zic laul i nu Iaii sau Eii, nu din atitudine gramatical. ci numai pentru armonia frazei. Convins c aeroplanul s-a inventat la Iai, c Ronsard era iean i c Villa Borghese e un moft pe ling Marele Hotel Traian? Au te ndoieti cumva de cele ce-i spun i crezi c din motive care i sunt necunoscute, ca netrebnic renegat, te mint? Ei bine, atunci, dac i simi inima tare, vino, cu mine!

Per me i va nella citt dolente Gara Iai! Cam pustie, cam trist, nu? Parc s-a ntmplat o dram grozav i acum lumea s-a mprtiat. Nu te speria. Nu s-a ntmplat nimic, exact ca n casa despre care scrie d. M. Sadoveanu. Aceasta e trstura caracteristic a oraului cu gesticulaia modelat pe un strvechi i molcom andante. Trebuie s te ptrunzi bine de aceast atmosfer ca s poi nelege sufletul adormit al cetii somnambulice. i ca s nu pierzi absolut nimic din cele ce ai de vzut s ncepem cu restaurantul grii. Zici c cel din Piteti e mai prezentabil? Eu nu i-am spus? Ai vrut s te convingi personal? Convinge-te! Biete, dou ceaiuri! Ce s fie? Dou ceaiuri! Momental, dar mai ateptai puin c nu-4 Foc. Te uii la linguri? Da, e de plumb. Ora srac! Cornurile crezi c sunt de ieri? Eu sunt sigur, leanul e conservator. Ceaiul e ap chioar? Nu-i nimic! Nu te oblig s-l bei. L-am cerut ca s-i faci o idee. i-e grij de bagaje? Linitete-te! Le vei gsi unde le-ai lsat. S nu-i nchipui c hamalul simuleaz: doarme din picioare. Cnd n-au ce face. Hamalii se joac de-a caii i uite, s-au deprins. Acuma cred c te-ai convins c ei nu vorbesc n hexametri i te asigur c nici birjarul nu e wagnerian. Te previn de asemeni c portarul n-a colaborat niciodat la Viaa Romneasc i c madama nu cultiv n timpul liber pictura. Are ocupaii mai lucrative. Birja i se pare cam hodorogit? n schimb i calul e btrn. Ar fi ridicol s vezi nhmat un Orloff la o asemenea bric. Aa, se armonizeaz. Nu gseti? Te ntrebi ce miroase aa? Canalul! Laul e canalizat. Uite gurile, n fiecare strad sunt guri. Pe cine am salutat? Gunoaiele! Sunt de anul trecut! Adic de anul trecut. Zic i eu aa. Cine tie de cnd sunt? Poate dinainte de Unire, poate din timpul lui tefan, poate de la fondarea oraului, n cazul acesta, nu vd de ce permit autoritile s li se adauge gulere tari i ooni vechi. Le altereaz caracterul. E un anacronism. Ce comisiunea monumentelor istorice doarme? Nu te mira c s-a oprit trsura. E la deal i e prea ncrcat. S vezi c ndat calul o s nceap a da napoi. E mai cuminte s ne dm jos. Trebuie s-i uurm sarcina. De altfel pn la hotel nu mai e mult. Puin micare ne desmorete. Iat, am ajuns. i-am ghicit gndul: vrei s faci o baie! S vedem, n Iai nu se tie niciodat cnd curge apa. Vrei s tii cte instalaii sunt n tot hotelul? Una TMlfe I OTRAV 177 Singur. Vrei s i-o art? Urmeaz-m. Asta e. Ia, nvrte! Auzi cum fie ca gnsacul? i aminteti desigur cupletul lui Tnase: sta robinet Are marafet. nvrti n sus nvri n jos Degeaba, face -fs. Nu rimeaz, dar e adevrat: degeaba face f s I Nu curge. Inutil s te informezi la personal. Nimeni nu tie. i s-a vorbit de baia turceasc? n adevr, e foarte bun dar, luni nu funcioneaz. Singura soluie e s cumprm patruzeci de sifoane i s facem du pe rnd. Te intereseaz

cearaful? Madama m-a asigurat c e foarte curat. Cnd i-am cerut s-l schimbe, prea profund jignit de nencrederea mea. N-a dormit pe el dect o singur persoan. Un domn colonel, mi-a spus ea. Spuneai c ai vrea s revezi Cetuia. S ieim n pia, s cutm un vehicul. tiu c nu-i place s circuli cu cai invalizi, dar iart-m, n automobile cu asemenea cauciucuri eu nu m aventurez. Am mai pit-o. Dac vrei ns s te edifici asupra exactitii spuselor mele, ntreab aa de curiozitate chauffeurul ct ne cere pn la grdina Copou. i-am spus doar c nu-s taximetre. Aici e pe nvoial. Ora patriarhal. Ct i-a cerut? O sut de lei? Vezi deci, c eu am exagerat n minus, cnd i spuneam c-i va cere numai aizeci. La Bucureti e drept c o curs de mrimea acesteia nu nregistreaz mai mult de optsprezece lei. E adevrat ns c maina nu are de luptat acolo cu attea accidente de teren i c nici nu te poart prin locuri att de pitoreti. apoi, Bucuretiul e capital n lege. Laul nu e n ierarhia urbanistic dect a doua capital, aa ceva ca un fel de Subsecretar de Stat. S facem o mic vizit prietenului nostru din Pcurari. Hai i pe jos, dac vrei. Ce s-i telefonezi, domnule? Te crezi la Londra? Pn i rspunde centrala, am ajuns. Ce te uii aa la strad, n-o mai recunoti? Te cred: se mut! Dezgustat i ea de Iai o ia ncet-ncet, ca broasca estoas, spre Vest. n fiecare an cte un metru. Prin simpatie, celelalte o urmeaz, cu tot, cu edificii i monumente, aa c nu e de mirare c ntr-o bun zi, compatrioii mei se vor trezi cu laul n Munii Apuseni. Iat, s-a fcut unu. Vrei s mergem la restaurant? Nu-i! Dac i spun c nu-i, poi s m crezi. Este o cafenea-restaurant care gtea i mncri cnd a inaugurat-o, dar acum nu cred s mai gteasc. Era mereu pustie! De ce? Prea era luminat, prea era curat, prea pretenioas, eanul e om modest. O berrie i o crcium, e prea destul. -apoi, patronii cafenelii sunt din Bucureti. Personalul de asemeni. Prea au procedat cu ostentaie, nchipuietei c nainte de a deschide localul, au scos de prin uri, curte i buctrii patru (pe onoarea mea) sute de crue de gunoaie n vzul indignat al tuturor ieenilor. E umilitor pentru un ora att de istoric! Cum au stat gunoaiele cincizeci de ani, fr s supere pe nimeni, puteau s mai steie nc pe Atta, fr nici un risc pentru imobil. Ce, o s-i nvee bucuretenii pe ieeni ce-i curenia? Dac-s curai dumnealor, s fie la ei acas! Asta este. mi pare bine c vrei s mergem la o crcium. i s-a vorbit desigur de crciumile laului, mi spuneai odat c ai avut nite colegi de Universitate ieeni, care, n mijlocul Parisului sufereau de nostalgia unui pahar de vin din oraul natal. Gust i alege. sta e oetit? Nu-i nimic. S ne dea altul. sta are miros de doag? Altul, jupnef i sta miroase? n definitiv nu-i nimic, poi fi sigur c orict i bea nu te doare capul. Aa mi-au spus toi amicii care se ntlnesc zilnic n acest local. Sunt oameni de bun credin. Dar n afar de asta, tii ce calitate mai are acest vin? E natural! ntreab patronul: Natural! N-avem dect vinuri naturale.

Spune i dumneata acum, c eti un om, care ai cltorit, ai mai but de cnd eti, undeva n afar de Iai, vinuri naturale? Proaste, proaste, recunosc, dar garantat naturale? Pinea? E de ieri, ca i cornurile din gar. Nu se tie bine de ce, dar n Iai e foarte greu s gseti pine de azi. De altfel, cea de ieri e mai bun pentru stomac, dat fiind c e de calitate inferioar. S nu-i nchipui ns c n toat Moldova e aa. Uite, la Vaslui de pild, dar ce Vaslui? Alturi, la Trgu-Frumos e o pine excelent. Asta e i uor de neles. Orae mici, oamenii n-au ce face, se in de mofturi. Dar s ncetm glumele. Cred c te-am chinuit destul. Nu sunt de felul meu sadic i nici nu vreau s pleci cu o impresie proast din oraul n care am copilrit i am nvat, Carte. i-am rezervat o surpriz. Te tiu meloman i am oprit bilete pentru disear la concertul pe care l d Cazals la Teatrul Naional. Hai pn la Agenie s le ridicm. Ian te uit, drag, concertul nu mai are loc! Nu s-a vndut nici un bilet! Ce ghinion! Tocmai acum i-a gsit i Cazals s vie la Iai, cnd Mis Evelyn i ia adio de la ieeni, vrndu-i pentru ultima oar n acest ora, drglaul ei cap n gura leului! Ia uite ce de-a lume n faa circului! Vin jandarmii. O companie ntreag. Nu te mira. I-a scos s pzeasc intelectualii ca nu cumva s se striveasc la nghesuial! tii ce? Nu mai dormim n Iai. Avem un tren la natru. Disear suntem la Bucureti: facem o baie mncm pine de azi i cu riscul de-a cpta migren, vom bea o sticl de vin care chiar de n-o fi natural, o s ne plac. Poftii n vagoane, domnilor! Perspectiva Grii de Nord i surde? i mie! Dar de ce m priveti aa? Eti poate, cum zice Neamul, ein exclusiver Idealist? Materialismul meu brutal te jignete? n cazul acesta nu-mi rmne dect s m descopr i din toat inima s-i spun: mai poftim! GIOVINEZZA Ateniune! Cntece noi! Romane i tangouri! Ultimele lagre! Didina-n pijama! La casa fr zvor! Iubirea mea-i un submarin! S nu iubeti prea mult femeia! ase lei, domnilor, ase lei!" Contemplam cu explicabil mil pilcurile de tineri cu pantaloni mult prea largi i cu umerii vtuii ca nite muguri de aripioare i nevrstnicele copile cu sprncenele smulse i excesiv fardate, (vedete n potentia ntr-un Holiwood imaginar), pe care ignuul depozitar ambulant de hran sufleteasc, le adunase n poarta Cimigiului, distribuindule contra cost, marfa lui de ase lei. E ntristtor spectacolul desigur, s vezi adunat la un loc, atta cantitate de omenesc inferior; dar precocii amatori de art i ideal de aceast natur, i bnuiam fcnd parte din categorii sociale npstuite, care n-au avut nici cnd, nici unde s nvee a preui altceva. Intrnd n grdin ns, am vzut pe-o banc patru elevi de liceu, urmrind fiecare cuvintele pe-o brour fistichie, pe cnd un altul, deja tenor, le cnta cupletele. M-am ntors la poart, am cumprat brourele i m-am aezat pe-o banc alturat, pentru a pstra i eu o amintire despre ceea ce poate face Deliciul acestor viitori intelectuali, educatori i desigur conductori de ar. Tnrul care cnta ctigase o serioas erudiie n materie, deoarece fiecare titlu de cuplet, purta, dedesubt, dup cum am constatat din lectura

brourelelor (aveam trei), indicaia ariei pe care trebuie executat. i le-a cntat pe toate. Dau cteva exemple: Junona (se cnt pe aria Ilona). E greu ca s gseti o fat (Se cnt pe aria: A vrea ca s gsesc o fat). Uit-m! (Se cnt pe aria: Minte-m!), La casa cu geam colorat (se cnt pe aria: La casa cu geam luminat), Anita (se cnt pe aria Roit), Cocua drag de la col (se cnt pe aria: Vecina mea de vis--vis), Vnd (se cnt pe aria: Sanda), etc., etc. O singur bucat: O! Monah, se cnt tot pe aria: O! Monah. E drept ns c structura versurilor face orice abatere aproape imposibil. Iat acum i o prob (n extenso), de cntec nou (ase lei, domnilor!). INEZ Tu eti jolie, zu aa, Cum alta pe pmnt nu e Ii jur parol peonoarea mea C eti comsa i tout fait Hai vin iubita mea Inez Iubirea mea s i-o declar Cci n amor eu nu sunt malaez M aprind ca un jar. REFREN: Inez a vrea S fii a mea Cci la tine am dambla Draga mea Inez tu eti Ca n poveti C eti -mito cum alt fat nu-i i eti foarte elegant Ct se poate de picant Parol i spui Doar tu m furnici M nfierbni c-un tremurici Hai vino-ncoa S fii a mea C eti fat cu tipic i ai sic. M-am ridicat de pe banc cu o sensaie de gol n toat fiina mea. Printre claxoanele i vociferrile Bulevardului nu mai auzeam tenorul din grdin. Vocea strident a vnztorului de cntece noi, romane i tangouri (ase lei, domnilor!) m-a urmrit mult vreme i imaginea celor trei adolesceni nu voia s m prseasc. Se aprindeau pe rnd, sus stele, jos reclame luminoase: Junona (se cnt pe aria Ilona). E greu ca s gseti o fat (se cnt pe aria: As vrea ca s gsesc o fat), Uit-m! (se cnt pe aria: Minte-m), etc., etc. mi aminteam de-o vreme, cnd tineri i tinere, i ddeau ntmire n toate grdinile din ar, ca s recite Luceafrul, Nunta Zamfirei i Oltul. i-aduci aminte, Deniostene? * * Botez. CMINUL Muli reduc semnificaia acestei nalte i nobile noiuni, la aparenele ei materiale. Pentru acetia, un acoperi de igl, tinichea sau stuh, aezat pe patru ziduri i cu om nuntru, constituie un cmin. Redus astfel, cminul e tot att de puin cmin, ct e un strat de gru din Grdina Icoanei agricultur i o cucoan care a nvat dou valsuri i trei tangouri dup ureche, la clavir, o artist. Nu pe zidrie, nu pe materie i nici mcar pe om, ci n primul loc, pe sufletul lui cade accentul n aceast noiune. Materia e un efect i-un accesoriu. Cu voia dumneavoastr am ndrzni s definim cminul: expresia material a sufletului acelor ce locuiesc laolalt ntre patru perei, n cminul lui, omul nu e numai la el, este el, n toat puterea cuvntului, e cel mai el, maximum de el. Fiecare ncpere, fiecare ungher, fiecare obiect, ni-l denun, harnic sau lene, neglijent sau ordonat, murdar sau curat, generos sau meschin, artist sau crnar, om de gust, sau goril. Dar nu despre latura psihologic i estetic m-am ndemnat a scrie. Exist o alt la Tur, care, momentan primeaz. I-am putea zice, fr s greim, social, dar pentru c mai aproape de trup ne e cmaa dect paltonul, s-i zicem numai naional. Asupra ei va s struim.

Cminul. i cnd zic cminul neleg familia i cnd zic familia neleg ara a reprezentat i reprezint n ordinea spiritual, ceea ce a reprezentat i reprezint n ordinea material, proprietatea individual, absolut i transmisibil, adic una din cele dou pietre de temelie pe care s-a zidit omenirea i pe care a vieuit de la ntemeiere, pn n zilele noastre. E firesc deci, ca degradarea uneia din ele, s amenine existena ntregului edificiu. Exemple avem destule, din toate timpurile i la toate punctele cardinale. Ne gndim la aceste toate, astzi, cnd n ara de abia njghebat, cminul romnesc e departe de ceea ce-a fost i de ceea ce-ar trebui s fie. Marele cataclism care, cu preul sngelui, ne-a statornicit hotarele la locul lor, unde-au fost, a adus, fr ndoial, uimitoare progrese tehnice omenirii, dar i-a sugrumat sufletul din fa. Sleit de mizerie, lipsit de ndrumri i ocrotire, n bubuit de tun, napoia frontului a crescut o generaie aprig, setoas de via, ignar, primitiv i brutal. Oamenii toi au devenit mai ri, raporturile dintre ei mai aspre, preocuprile lor mai vulgare, n locul poeziei, n bibliotec st astzi mnua de box, iar n ghiozdan, patina. Nu vreau, Doamne ferete, s iau cumva atitudine n contra sportului, indispensabil unei armonioase dezvoltri, dar dus pn la monomanie, ca acum, el devine o serioas primejdie i-l condamn. Victoria n-a fost ctigat de saltimbanei i cei ce i~au dat viaa pentru Romnia-Mare n-au fcut-o pentru ca astzi, peste mormintele lor, ea s fie transformat n circ, cu menajerie. Ostaii lui tefan i-ai lui Mihai i vedeau de trebile i necazurile lor i fr s tie ce~i aceea match" i campionat" i-au aprat destul de bine tara, ntre intelectualul cocoat i atletul gunos, e loc destul pentru omul ntreg. Un tnr de douzeci de ani, care n timp de douzeci i patru de ore n-a citit nici un rnd i nu s-a gndit la nimic, nu mai e un sportiv, ci de-adreptul un imbecil. E trist ca la aceast vrst el s nu tie pe de rost mcar o strof i nu tie. E trist ca la aceast vrst el s nu-i fi cheltuit mcar odat toate economiile pentru a-i ajuta un prieten, sau a face un chef cu mai muli i nu le-a cheltuit. E trist ca pn la aceast vrst el s nu-i fi pierdut mcar o zi din via pentru a strecura o floare unei fete i n-a fcut-o. Dar, s fim drepi, asta nici nu mai are de ce s-o fac, de vreme ce fata vine la el, dup fiecare match, pentru antrenament. Acas n-o pzete nimeni i pe acas nici nu st. Cnd nu-i la el, e la trand, cnd nu-i la trand e la dancing, cnd nu-i la dancing e la vreun bar, sau mcar pe Calea Victoriei. Mama, n-o ateapt, nici n-o caut. E i ea la vreo partid de bridge, la un ceai, la modist, la dentist, mai tiu eu unde? Tatl, dac nu-i la slujb, e la Club, sau la Bodeg. Membrii familiei se vor vedea la mas, n cazul c nu mnnc pe rnd (n ordinea sosirii) i dac nu sunt reinui aiurea. Dar casa care adpostete asemenea exemplare umane nu reprezint un cmin i cei ce convieuiesc n ea nu reprezint O familie, dect printr-o anacronic prejudecat legal. Toi i triesc viaa separat i n afar. Camerele lor nu au alt rost dect acela al cabinelor n care actorii se mbrac i se grimeaz, pentru spectacol. Piesa se joac aiurea.

Din fericire, acest fel de a convieui nu e generalizat nc i, spre onoarea ei, provincia continu s-i reziste, pe alocuri destul de drz. E tot att de adevrat ns, c i acolo viaa de familie a suferit simitoare prefaceri i c acei ce se adun la prnz i seara n jurul unei mese, nu prea au ce-i spune. Tata, st i astzi cu plria n mn n faa camaradelor fiului. Fiul, salut cu degetul, la beretul basc, pe prietenele mamei lui. Tatl, nainte de-a stinge lampa, mai citete o pagin, dou, din Voltaire, Renan sau France, cnd nu are la ndemn o carte nou. Fiul nu citete dect pagina sporturilor, din cotidiane. Mama, cnd rmne singur, mai ncearc la piano o arie de Bach, Mozart, Beetehoven, Dupare sau Debussi. Fiica nu tie dect fox-troturi. Mama n-a fumat niciodat (dac fumeaz), n faa prinilor ei. Fiica fumeaz pe strad. Bineneles, acestea toate pe treapta cea mai de sus i n casele n care prinii i-au fcut studiile complete, primind o educaie desvrit. Scobornd scara. Dar de ce s mai scoborm? Subiectele discuiilor la mas s-au schimbat i tonul lor, idem. Apostrofa grosolan, a nlocuit gluma, zeflemeaua i ironia, conversaia a devenit Ceart, cnd nu, ntre tineri, pruial i pugilat. Curtenia, politeea i bunele maniere, au fost. Cartea? Parc n-ar fi fost nicicnd? Pentru oamenii acetia, nici nu poate fi, cci, vorba cntecului, dac ar fi, s-ar povesti. Uitai-v puin la petrecerea de la acest tnr menaj: toi vorbesc deodat, fr s se asculte unul pe altul. Nimeni nu poate urmri o idee i nimeni nu posed una. Fragmente, frnturi, monoloage, interjecii. O cucoan i ntreab vecina asupra ultimului flim cu Ivan Petrowich. Drept rspuns cealalt o ntreab, la rndu-i, ce rochie va pune la balul de la prefectur. Doi tineri se ceart pe rezultatul echipelor respective de, fot-baal". Domnul de gazd e nemulumit de pilaf. Doamna de cravata domnului. Ascultai un pic: tii c Mrie divoreaz? O s-i spun una nostim! Proust? E autorul preferat al Magdei, nu cred c e ceva de capul lui. Habar n-ai, domnule! Mai bune sunt cele de morun. Eu nu iau dect seara. Toate acestea simultan, n timp ce aparatul de radio e lsat deschis, pe cnd n faa microfonului cnt George Enescu, sau glsuiete Tudor ArghezL Nimeni nu-i ascult i nimeni nu se gndete s nchid aparatul. Au nervi de cauciuc i asta nu-i deranjeaz. Este acesta un cmin? O, nu! Formeaz oamenii acetia o familie? Nici att! Sunt ei, intelectualicete europeni, n sens ante-belic? Nu, nu! Trib deghizat?

Asta, da! Evocnd acestea, cu violenta aversiune pe care mi-o provoac multele i desele exemple care m npdesc, tiranica lege a contrastului m duce departe i demult, ntr-o sear petrecut n casa bunicului, la Iai. Era dup mas. Ne adunasem toi (i eram muli), n salonul de lng cabinetul lui de lucru. Pe btrni i atepta masa de preferans, pe copii domino-ul, loto-ul i alte jocuri. Deodat intr tata, vestind c Ardealul ne trimite un nou i mare poet. Avea n mn primul volum de poezii semnat Octavian Goga. A citit una, a citit dou, apoi trei, patru, cinci, tot volumul. Btrnii au uitat de preferans i nimeni nu s-a mai gndit c ora de culcare a copiilor trecuse demult. Astfel treceau serile de iarn, n mai toate casele de crturari, n acele vremi. Astzi ns, n cte oare vor mai fi trecnd aa! CARTEA I SPUNUL Cteva constatri triste, cteva sugestii utile. Cultura romneasc a mers n progresie geometric, civilizaia, n progresie aritmetic. Aceste noiuni, aiurea cnd nu cumulate, cel puin conexe, la noi sunt nc antinomice. Punerea lor de acord trebuie s formeze obiectivul principal al instruciei noastre publice. Cei care poart aceast grea rspundere, au avut suficient timp s remarce c romnul e foarte accesibil culturii i paradoxal de refractar civilizaiei. Luat de la coarnele plugului i instruit n coli, dup douzeci de ani de nvtur, el poate combate pe Kant i polemiza cu Bergson, poate concura n mntuirea bisturiului cu Roux i s se msoare cu Mackensen, dar pentru a nva s se rad, s se spele, s mnnce, s discute i s se comporte n societate, nici contactul cu Occidentul i nici mai multe generaii de bun stare material, nu-i ajung. i e desigur ntristtor i din punct de vedere naional umilitor Spectacol s vezi un om de nalt cultur sau* un ministru al rii, comportndu-se ca un valet, cnd se pot vedea (i foarte des), valei prezentndu-se cu mai mult distincie. Fr ndoial c o adevrat civilizaie romneasc ncepe s scoat la lumin, ca puiul din ou, un cap zpcit i c n aceast privin, nu suntem cei din urm. Chiar satiricul Bernard Shaw, recunoate n Bucureti, fa de strile de lucruri de la vecinii notri de la sud, un col de occident. Dar din atta nu putem bate moned i nici s ne declarm satisfcui. Avem toate drepturile i n acelai timp datoria s formulm aspiraii mai mari. Fa de veacul n care trim i fa de cultura pe care am izbutit s-o asimilm, pseudocivilizaia n care respirm e un penibil anacronism. Dar nu despre civilizaia romn mi-am propus s scriu, ci numai despre o latur a ei, cea mai izbitoare i cea mai uor de remediat: higiena. Aa cum sa predat i se pred n coli, nu e de mirare c se afl n faza ei actual, sau, mai bine zis c nu se afl deloc, e de mirare ns c nici un semn de ameliorare nu se arat de la cei n drept (nu s-arat, nu s-arat!). Remediul st n primul rnd n puterea celor dou ministere cu primordial rol educativ: al Instruciei publice i al Armatei i bine neles i a celorlalte, n msura n care au, sub a lor oblduire, cminuri i coli. Atta vreme ct coala nu va avea ca deviz: * Acest saw, nu e pus la ntmplare.

AL. O. TEODOEEANU Spal romnul i pe urm d-i cartea i Armata Spal soldatul i pe urm d-i puca i cnd pune puca-n cui spal-l iar, nimic de fcut! Prin asta vrei s spui c romnul e murdar? Ar putea interveni iritat un susceptibil. Exact! I-a rspunde. Dar, pentru c e preferabil s demonstrezi dect s afirmi, voi demonstra. nainte de a purcede ns la aceast operaie, fie-mi ngduit a face cteva necesare consideraiuni preliminarii, de ordin general. Pentru a proceda metodic, s ncepem prin a defini noiunea, la lumina creia va s examinm acest aspect al necivilizaiei noastre. Aa dar: Higiena = Acea parte a medicinei, cuprinznd totalitatea regulilor care asigur conservarea vieii. E deci, o tiin preventiv. Ea se ocup de om n msura n care l poate pune n maximum de aprare fa de mediu i de mediu, n msura n care l poate modifica n sens util vieii. Prin urmare, cmpul ei de activitate e vast. Dar, nu ne vom ocupa n prezentul articol nici de latura locuin, nici de cea vestimentar nici de cea alimentar, ci exclusiv de latura higiena corporal, stricto sensu, nu pentru c celelalte ar prezenta o importan mai mic, ci numai pentru c aceasta e cea dinti i cea mai uor de observat i nu cere din partea nimnui dect. Bunvoin (nu voi neglija s dovedesc i temeinicia acestei afirmaii auxiliare, n demonstraia de mai jos). E fapt notoriu c n ceeace privete confortul n general i higiena corporal n special, popoarele nordice (englezi, germani, danezi, suedezi, norvegieni), dein ntietatea. Constatarea aceasta a ndemnat muli teoreticieni s susie c murdria ar fi unul din defectele care ntunec strlucirea, din attea puncte de vedere inegalabil, a rassei latine. Dac e aa, atunci avem nc o dovad (i peremtorie!), c suntem latini. Dar, cum n privina latinitii noastre avem suficiente dovezi, ndrznesc s afirm c aceasta e prima la care putem renuna, fr primejdie istoric. * -apoi (n hipoteza c alegaia e just), chiar de o fi adevrat c popoarele latine sunt murdare, nu sunt nici singurele, nici cele 'mai murdare. n zilele noastre nu cred s existe om pe lume mai murdar ca soldatul rus. Unui escadron de Cazaci cruia nu i-ar ajunge, ca s-i astmpere setea zece butoaie de alcool, i e destul, ca s se spele, o can de ap. I-am vzut, cu ochii mei, n timpul rzboiului, pe toi aceti urltori combatani, lund tp n gur dndu-i drumul n palmele aduse-n scoic, sub form de uvi, care, n ultima emisiune exploda zgomotos i rspndind-o apoi pe hirsuta lor fizionomie, cu rcnete de vdit satisfacie. Operaia terminat, brboii cavaleri ai haosului, erau gata s-i dea viaa pentru ar, sau pentru un clondir de votc. Dar, (ca s relum firul ntrerupt), dac pentru a susine vocaia latinitii pentru murdrie, ne-am osteni (puin!), suindu-ne pn'la origini, afirmaia * Nu-i aa? 53

Ne pare cel puin pripit. Urmele grandioasei concepii edilitare a romanilor sfideaz i astzi omenirea i e cunoscut tendina lor spre curenie i confort. Patricianul n piscin proprie, plebeul n bi publice, dar toi se Kplau. Prin urmare, nu n predispoziiuni de rasis, ci ntr-un concurs de mprejurri trebuie cutat explicaia. i nu e greu de gsit. Ca o reaciune mpotriva desfrului din epoca decadenii romane, catolicismul a preconizat cultivarea sufletului i neglijarea celor trupeti i trectoare, pn la dispre i complet uitare. Replica era fireasc, dar a mers prea departe i a durat prea mult. Datorit acestei noi orientri, Evul Mediu a fost o pepinier de idealiti i eroi nesplai. Au speriat Bizanul cu. Murdria lor. Numai gndul la efectele slbatecii centuri de castitate e suficient; s scrbeasc pn la vomitare, ambele Americi. Bineneles c acest detaliu nu avea cum s mpiedice menestrelii i trubadurii s nchine galante compoziii nevinovatelor victime i nici pe superbii cavaleri s moar cu gndul la ele, dar cred c nici cel mai infect ciolovec din pedestrimea moscovit n-ar putea dormi astzi n aceeai ncpere cu nobilul cavaler fr fric i fr de prihan", rpus ca un viteaz la Abbiategrasso, cu faa la inamic i am motive s cred c vampirul din Duseldorf, ar fi cru~ tat~o pe Monna-Lisa. Miroseau castelanele, miroseau Cardinalii i Papii, miroseau Regii i mpraii, toi, toi, Suzerani i Vasali, madone i paji, maetri i ucenici, occidentul n ntregime, ca apul mirosea. Renaterea (fenomen cultural i artistic), pune contimporanii n contact cu gndurile anticilor, nu cu obiceiurile lor (procesul nostru actual). Murdria se menine pn n timpurile moderne, persistnd pe alocuri i n contemporaneitate. De ce i cum se vor fi pus mai repede d la page AngloSaxonii, dect italienii, spaniolii, francezii, e o ntrebare pe care o las fr rspuns. Fapt e c n Italia de la 1914, ntr-un port ca Brmdisi (localitate n care a murit Virgiliu), nu se gsea dect un singur hotel cu instalaie de baie, adic avnd o singur instalaie de baie pentru tot hotelul (ca astzi la Bacu sau Roman)*, c n Spania actual foarte multe orae de provincie nu sunt mai avansate i c n Frana mai'exist nc ceea ce se numete acolo bains d domicile (citete: o societate care trimite acas celui ce dorete s fac o baie o cad, cu apa* cald respectiv). Prin urmare, nu dup menionatele ri trebuie s ne orientm, n aceast privin. Ar fi de dorit s procedm cu higiena, aa cum am procedat cu telefoanele de pild, cci e oportun s amintesc c Romnia e cel 'dinii stat din Europa care a instalat telefoane n toate comunele rurale. C funcioneaz i acum ca i atunci, e alt poveste. Saint-Sinion raporteaz c Ludovic al XIV invitnd un segneur la Curte, acesta nu s-a prezentat, scuzndu-se c fcuse cm o zi nainte, baie. Scuza a fost acceptat ca fireasc i suficient, ntruct n acel grand siecle, care i poart numele, * Uitam laul! nsi Majestatea Sa, Regele Soare, Roi tres chretien, n-a fcut dect o singur baie, n tot decursul glorioasei lui viei. Dar, de atunci au trecut mai bine de dou veacuri. Eu am. Cunoscut ns, n copilrie, un apreciat magistrat

superior, care nu ieea din cas n ziua n care se spla pe picioare, ca s nu rceasc, zicea el. Dac inem seama c n fiecare zi avea slujb i c n fiecare Duminic era invitat, concluzia e de prisos. Aa dar, iat un om al legii, cu nalte studii i deinnd o mare demnitate n stat, el nsui creator de legi, la curent poate cu tot ce e nou n materie de legislaie, perpetund superstiii de acum dou sute de ani. Acest om cult, nu e numai necivilizat, nu e numai murdar, e foarte murdar, e superlativ murdar, e scrnav, e pariv. Dar, pentru c am dat acest exemplu de cultur fr civilizaie, e timp s dau i unul de civilizaie, fr cultur. n fabricile de ocolat i alte produse alimentare din Romnia, lucrtorii care de cele mai multe ori nu au alte studii dect cele patru clase primare, conformndu-se unei salutare legiferri a Ministerului Muncii, Sntii i Ocrotirilor Sociale, nu pot intra la lucru nainte de a se spla sub un du cald. n Suedia unde noiunile s-au contopit de mult, la toate colile primare sunt instalate duuri, nainte de a ncepe cursurile, copiii sunt trecui sub du i mbrcai la fel, cu haine pstrate n coal. Se mai ndoiete cineva c n asemenea condiii epidemiile sunt excluse i c mortalitatea infantil e ntr-o sensibil descretere? La noi, unde epidemiile sunt n floare i murdria la apogeu, ceeace Ministerul Muncii a fcut pentru lucrtorii alimentari, Ministerul Instruciiunii Publice. Nu a fcut nc pentru conductorii de mine, dintre care se recruteaz i profesorii. Aceste incursiuni n timp i spaiu nu le-am fcut din ndemnuri agresive, ci numai dintr-o sincer dorin de tmduire. Faptul c n Sfatul rii nu m-a chemat nc nimeni, nu m mpiedic s zugrvesc o jalnic stare de lucruri, supunnd de la aceast tribun orizontal, judecii celor alei, care nu-s totdeauna i cei chemai, cteva utile sugestii. Am definit mai sus higiena. innd seam de faza ei actual, s cutm acum o definiie a omului care nelege s triasc n condiii higienice, adic a omului civilizat (deci curat), valabil pentru vremea n care trim. neleg prin om curat, omul care i spal cu ap cald i spun corpul n ntregime, cel puin odat pe zi i care i perie dinii dup fiecare mas. Am subliniat mai sus pe cel puin, pentru c ndeobte oamenii se spal dimineaa i n centrele mari, asta nu-i suficient pentru pstrarea unei desvrite curenii. Dovad: -'.Fac oricine urmtoarea experien: dup o prelungit baie de vapori (cel mai radical mijloc de curenie trupeasc), s se plimbe nu mai mult de-un ceas, prin ora. ntors acas s ia un col de ervet curat, sau o bucat de vat, s-l (sau s-o) moaie n alcool i s-i frece obrazul. Va vedea pe ervet sau pe vat urme negre, la fel cu acelea pe care le las funinginea locomotivelor n cltoriile cu trenul. Prin urmare, logica nsi ne indic s facem baie seara, pentru a intra n pat curai. Dimineaa, un du rapid ajunge. Pentru acei ce nu au instalaie de baie, un tub cu ap cald seara i friciuni cu o mnu aspr dimineaa cu ap cldu i, pentru cine suport, rece.

Aa dar, aezndu-l n limitele riguroase ale acestei definiii, rmne s dovedesc: I) C romnul e murdar. II) C poate nceta de a nu fi, fr cheltuial. Pentru c murdria nu e apanajul unei singure Categorii de ceteni, s-o lum de jos (de la popor), pornind de sus (sus la munte, la izvor) i haida-ha haida-ha, prin toat ara, pn la cele mai piramidale aezminte culturale, pn n, vorba ceea, vrful piramidei. mi nchipui c nu e nimnui necunoscut zicala popular: numai mortul nu face pduchi*. Optimitii extremiti i vor nchipui poate c zicala citat e o simpl reminiscen a. unor vremi de mult apuse, n cazul acesta nu le rmne dect s fac o mic anchet pe ori care picior de plai i gur de rai" i s ntrebe pe badea Ion sau pe lelia Ioana (direct i f ar nici o jen), dac au sau nu pduchi. S nu se ndoiasc cumva c i se va rspunde altfel dect cu menionata zical, care, ca toate proverbele i zicalele, oglindete nelepciunea poporului i experiena de veacuri adunat. * De altfel i la poporul francez se gsesc expresii similare. De exemplu verbul bassiner nseamn i a nclzi palul i i umezi o ran (de la bseiu) i a plictisi. Da ce-s mort! (sau moart) s n-am? Vor obiecta nedumerii de bizareria chestiunii. i dac anchetatorul nostru i va arunca n treact privirea pe satul din vale, nu se poate ca n clipa feeric n care mndrul soare apune pe holdele de aur, s nu fie oprit locului de aceast pitoreasc privelite: pe prispa din faa casei, n timp ce vitele se ntorc de la pune i oamenii de la lucru, o btrn grbov, zbrcit i, cum. Zice poetul, ncrcat de ani, cutnd pduchii din capul sprijinit pe ai ei genunchi, al unei descendente nevrstnice. l pot asigura c n aceast clip eminamente poetic, pe miile de prispe din miile de sate ale rii, mii de btrne scotocesc n miile de capete ale miilor de nepoate, n cutarea milioanelor de minuscule hemiptere, ntr-un grandios i perfect sincronism, nerealizat nc pe asemenea scar, de niciuna din marile case de filme din Hollywood. Curiozitatea l va mpinge desigur pe cltor s intre i n cas. Se va convinge uor de firea blnd i primitoare a ranului nostru, de isteimea lui, dar va fi silit sa ia act n acela timp i de starea de primitiv napoiere n care triete. De cele mai multe ori, o numeroas familie se adpostete n dou camere scunde i cu lut pe jos; una, n care primete musafirii (cea mai bun) i alta n care mnnc, doarme. i se reproduce. Pe paturi de scnduri, la pmnt, pe cuptor, doarme fiecare pe unde apuc, la un loc cu porcul, vielul i diferite ortnii. Cu toate acestea, atia domni poei neau cntat pe cele mai variate metrici curenia ranului romn. Vederile acestor literatori apologetici asupra higienii nu merg mai departe de cmaa alb i frumos Brodat care, n adevr, e de un minunat efect plastic, mai ales n. Adunri, ca hora i hramurile (n Oltenia, nedei). Acestui elegant port strmoesc i datorim sugestiva expresie de lume alb, prin care vioiul oltean indic o mare mulime de oameni. E clar c i domnul poet e murdar, dar are

scuza c e murdar fr s tie, Citadinului care nu vrea sau nu e n msur s se j deplaseze, i ofer un izvor de informaie mai comod i desigur mai plcut. Citeasc domna-sa inimitabilele Amintiri din copilrie ale nentrecutului nostru povestitor Ion Creang. Acele pagjni magistrale l vor edifica asupra felului de via ai fruntailor satului din acea nu prea ndeprtat epoc (i nu s-a schimbat nimic de-atunci!). Recomand n special ateniunii cititorului pasajul n care autorul ne descrie, cu mult humor ce-i drept, cum a cptat rie. La aceste pilde, la ndemna oricui, voi aduga i cteva observaii personale. Vorbeam la nceputul acestui articol despre oarecare recalcitran la civilizaie, din partea anumitor compatrioi. Pentru c satul l-am luat de jos, s lum i oraul, tot de-acolo. La cererea prefectului de poliie al capitalei proprietarul unei bi publice i-a pus la dispoziia prefecturii stabilimentul, o dat pe sptmn, dnd astfel putin sergenilor de ora s-i curate anatomia, pus n slujba ordinei i siguranei statului. Pentru a controla dac dispoziia e executat, fiecare sergent trebuia s prezinte efului ierarhic o viz, din partea casierului bii. Rezultatul prim a fost c cea mai mare parte din paznicii vieii i Avutului nostru se prezentau la casier, struind s le puie viza fr s mai fac baie i fgduind s-l mulumeasc n schimb pentru acest serviciu. O atitudine similar am observat pe vremea epidemiei de tifos exantematic, la un spital de triaj. Pentru c aceast cumplit boal se propag ndeobte prin pduchi, primul tratament la care era supus pacientul era despducherea. Fiecare nou venit era tuns cu maina (pe toate prile acoperite cu pr, dup cum suna ordinul), schimbat de rufe i dus la baie. Ei bine, muli din cei care nfruntaser cu vitejie gloanele vrjmaului, cercau s dezerteze n faa spunului. Eu n-am nevoie de baie, i auzeai spunnd jignii, c sunt curat. Concepia cureniei fr ap i spun e de altfel foarte rspndit i nu odat am auzit oameni cu studii superioare susinnd c ranul romn nu are nevoie s se spele, deoarece e mbrcat foarte uor i triete n plin aer. Exemplul acesta, mi amintete ns, de-o conversaie la care am asistat odat la o tutungerie periferic, pe cnd patroana mi schimba nite bani. Un ferche plutonier de cavalerie glumea cu dou domnioare plinue, desigur din partea locului. De ce n-ai fost joi la Cimigiu, ntreb una? - Joia nu vin niciodat, c m duc la baie! La baie? Interveni a doua pufnind de rs. I-auzi, Leno, relu prima, adresndu-se unei a treia, care intrase n grup: domnul Jenic se duce la baie! Poate c are nevoie, replic ironic aceasta, mucnd dispreuitoare buze subiri. Aceste exemple nu trebuie s mire pe nimeni. Ele pot fi luate n aceeai msur din lumea oamenilor cu dare de mn i a intelectualilor.

Iat cteva: M aflam n cabinetul unui profesor de la Facultatea de Litere, ateptnd s-i termine toalet<^. Se nimerise zi de alegeri la Senatul universitar. Servitorul introduse un coleg de facultate care se interes: Ce face domnul? V roag s-l ateptai puin: e n baie. Omul colii, avu un gest de nemulumire. Bine, domnule, tocmai azi i-a gsit? Proprietara unei pensiuni din Bucureti mi-a spus despre o profesoar pe care o avea chiria i despre care tiam c are o conduit exemplar, c-i o stricat. La protestrile mele, mi-a ripostat congestionat: O femeie cinstit nu face baie n fiecare zi, ca dumneaei. La conacul unui proprietar venise un vecin i el proprietar de pmnt, pentru nite socoteli care aveau s dureze cteva zile. Dimineaa, musafirul ceru feciorului cele necesare splatului. Acesta i indic, dup obiceiul casei, odaia de baie. Nu, nu, adu-mi mai bine aici, insist el. s-a adus un lighean, o cldare i o can cu ap, dup cum a cerut. Amfitrionul, punnd aceast comportare pe seama timiditii, a trimis a doua zi dimineaa pe unul din copiii lui, s-l anune c baia e gata. Mulumesc, nu-i nevoie! A treia zi, s-a prezentat gazda nsi: Poate c vrei s faci o baie? Mulumesc, mulumesc, nu fac azi. Fac eu baie acas, poimne. ntlnindu-l peste ctva timp la Bucureti, mi s-a plns: Frumos, frumos, n-am ce zice i bine, la amicul dumitale, dar prea te piseaz cu baia lui. Dumneata, care eti mai intim, ai putea s-i atragi atenia. Parc ce? Eu n-am baie la ar? Dar fac cnd vreau! i, pentru a dovedi nc o dat c opulena nu-i numai dect un indiciu de trai civilizat, voi mai da un exemplu, cel puin tot att de caracteristic. Condusesem un cunoscut pn la poarta casei (un palat!), pe-o ari mare. Ce bun ar fi acuma un du suspin el! Ce, dumneata n-ai baie acas? l ntreb mirat. Am i n-am! Cum ai i n-ai? Ori ai, ori n-ai! S-i explic, urm el, nevinovat. Am o instalaie splendid: faian i marmur, tot, dar nevast-mea ine-n ea rufe murdare, le mai moaie femeia nainte de a le spla, aa c nu prea e chip s te apropii! L-am auzit pe un profesor al meu, om foarte inteligent i de mare cultur, dojenindu-i un fost coleg de coal, ai crui fii i erau elevi: Am auzit c duci bieii la baia de abur. Ru faci! E foarte periculos! O pneumonie, doamne ferete i se prpdesc copiii. Nu te potrivi la farafastcurile astea moderne. Uite, bietu tat-meu, Dumnezeu s-l ierte, a trit pn aproape de nouzeci de ani i n-a fcut niciodat baie! E drept c profesorul de mai sus era un om foarte btrn i de provenien modest. Voi lua ns un exemplu din corpul didactic superior,

citind cu exactitate surprinztoarele cuvinte ale unui tnr profesor universitar, cu doctoratul luat n strintate i aparinnd unei familii de oameni bogai i cu rdcini n trecutul rii. Rspunznd invitaiei pe care mi-a fcut-o, am vizitat mpreun o coal model. n adevr, sufrageria, slile de studiu, sala de gimnastic i dormitoarele, erau toate spaioase, aerate i bine ntreinute. Dormitoarele erau desprite de ncperi lungi, destinate splatului elevilor i avnd scris, deasupra uilor, la intrare; Spltor. De-a lungul celor doi perei laterali se aliniau chiuvete, strlucitoare de curenie. Cheltuial inutil i ilogic, i optesc. De ce? Nu-i dai sam c banii cheltuii pe dou chiuvete numai, ar fi fost suficieni pentru instalarea duurilor ntregii sli? (Iat exemplul de higiena economicoas). * O chiuvet mult mai simpl ar fi putut servi foarte bine pentru splatul pe mini i pe dini. i unde s se spele elevii dimineaa? Sub du, zic. Tovarul meu m privi scandalizat: Cum adic, s fac elevul du, n fiecare zi? i de ce nu? De ast dat, mi-o tie, scurt: Asta-i sibaritism i efeminare! O astfel de replic din partea unui asemenea om, m dispenseaz de a mai vorbi de simpli imbecili, de calibrul acelui bogta, locuind o cas n care nu lipsea nimic din tot ce-i mai modern ca instalaie i care mi se plngea ntr-o zi: Am auzit c englezii fac pn i copiilor baie, n fiecare zi! Dar, ce te mpiedec pe dumneata s faci la fel? l ntreb uluit. E greu, domnule: trebuie s faci foc i vara (avea calorifer, se nelege), stropeti pe jos i se face apraie. E deranj. De altfel replica tnrului profesor i o recent ntmplare de la o coal secundar m-a determinat s scriu aceste rnduri: La un cunoscut liceu, un elev intern a fost pedepsit pentru c, plngndu-se de regimul din * Am anunat c voi lmuri i acest detaliu. V amintii^' AL. O. TEODQREANU coal unui pedagog, acesta l-a reclamat directorului c s-a ludat, c la el acas, fcea baie n fiecare diminea. Astfel de concepii i astfel de fapte nu trebuie s demoralizeze, ci s ndrjeasc pe acei care doresc o ndreptare. Astzi, cnd attea boli contagioase bntuie prin toate colurile rii, secernd attea viei omeneti, astzi, cnd n attea aezminte publice, pe lng molimele stabilizate, scabia, tricofiia i alte scrbe, se ivesc, ca tot attea stigmate ale normelor perimate,

astzi cnd se cldesc attea coli, socot ridicarea chestiunii cel puin oportun. tie oricine c primele noiuni de higiena pe care, cu aprobarea ministerului, le-am primit n coal nc din abecedar, pentru o mai uoar reinere (dovad c nu le-am uitat), au fost, precum urmeaz, versificate: Dimineaa cum m scol, M-mbrac iute i m spl* Faa-ntreag, gtul tot i minele pn' la cot. Evident c n cele mai multe coli se gseau i colari ai cror prini nu mprteau acelai dispre pentru restul anatomiei umane. Dac s-ar fi ncredinat acestor copii redactarea menionatului capitol din abecedar i dac ei ar fi avut oarecare aplicaie la versificare, ar fi fost ndrituii s scrie: * Rima, dup cum se vede, nu-i tocmai rim, dar, mrturisesc c la acea vrst fraged, n-am bgat de seam. Fondul ns (nu-i aa?). Sare-n ochi. Dimineaa, cum m scol. Nu m-mbrac: nti m spl* Faa-ntreag, trupul tot, Nu mnele pn' la cot" Dar, ndeobte, la vrsta de apte ani zeflemeaua ia forme mai simple, mai violente i mai nocive. Neajunsurile unei astfel de nvturi sunt uor de remarcat i deci, uor de nlturat. n primul rnd, ea mparte elevii n categorii, ceea ce e o grav eroare pedagogic. Celor ce urmeaz s-i formeze educaia exclusiv n coal li se impune o fals noiune, despre higiena corporal. Cei care au avut avantajul s primeasc o educaie de la prini, se afl, de la primii pai nc, n conflict cu oficialitatea, pe care vor avea destule motive s-o nesocoteasc mai trziu, pe msura ce se vor lumina. Ei vor dispreui, att profesorul care le d asemenea nvturi, ct i pe colegii lor, care cred n ele. O astfel de stare de spirit, nu poate dect duna bunului mers a colii. Dac adugim la acea'sta i faptul c mai sunt profesori de higiena care n anul de la Hristos 1934, iar de la facerea lumii 7742 i de la Pasteur 112, propovduiesc de pe catedrele statului, elevilor de curs secundar, c e bine ca omul s-i spele trupul odat pe sptmn (facultativ!), e inutil s afirmm c rolul instruciei publice n civilizarea romnului nu e numai nul, ci de-a dreptul duntor. * Qnod licet bovi, non licet Jovi. i dac sub regimul unor astfel de principii de baz, cptate n coal funcioneaz astzi liceele, cazrmile, cminele, [spitalele, atta vreme ct aceste principii nu vor fi nlocuite, nu avem nici motiv s sperm n ameliorare i nici drept s ne mai mirm c ntr-un penitenciar romnesc, un deinut chiar politic, * triete n condiiuni mult mai puin higienice dect o vac dintr-o ferm elveian. Dar, la aceast cauz a cauzelor, care e instrucia public, se adaug i altele secundare, cu mult mai uor de nlturat, repede. Citez dou, din cele mai aparente: 1) Hotelurile; 2) Casele de raport.

n hoteluri, camerele de baie se menin n preuri inabordabile unei pungi mijlocii. Dar dac faptul acesta i poate gsi scuz, e inexplicabil ca preul unei bi s fie att de scandalos urcat, nct s egaleze preul unei camere. S se fi constituit hotelierii n Lig n contra oamenilor curai? i nchipuie ei c au ceva de ctigat condaninnd la murdrie forat pe proprii lor clieni? i dac vor fi czut n asemenea uimitoare aberaie, cine poate mpiedica Ministerul Sntii s oblige pe toi proprietarii de hotel s aib, asemeni cabinelor de telefon i alte ncperi comune, permind cltorului avnd halat i spun propriu s se poat spla, fr sa plteasc nimic? Cine i ce poate mpiedica acelai minister s introduc obligativitatea bii, pentru toi cltorii venii din gar, nainte de a-i ocupa camerele? * Cnd nu, mai ales! Dar dac n hoteluri, pltind,.se nelege, omul se poate spla, sunt case de raport n capitala rii n care omul e mpiedicat s se spele. Exist unele case, care odat cu trenurile C. F. R. n ceea ce privete nclzitul, intr, n ceea ce privete apa cald, sub regimul programului de var, afiat de altfel la portar i introdus nu dup capriciile climatului, ci la date prestabilite; dup anotimp. Prin program de var, unii proprietari de imobile de raport neleg s ntrerup curgerea apei calde, nepermind locatarilor s se spele cum trebuie, dect n anumite zile din sptmn i la anumite ore, de ei fixate. Cnd am asistat pentru prima oar la aplicarea prin surpriz a unei astfel de msuri meschine (nclzirea central e ridicol de ieftin), dintr-un imobil cu apte etaje, nu s-a ridicat dect o singur voce de protest, n felul acesta se suprapun etajele pe toat ntinderea capitalei, cte cinci, cte apte i cte unsprezece, ca sertarele unor vaste scrinuri tixte cu molii, plonie i nesplai. i iat cum, din nclzirea central, element de economie-i de progres, speculantul romn, educat de coala romneasc i tolerat de moravurile. Romneti a reuit s fac un obstacol n calea progresului. Da, vei zice, dar un om deprins s triasc omenete, adic fcndu-i zilnic baia, va prefera s o fac rece, dect de loc. Aa este, dar n cazul c e reumatic, apa rece i e interzis, aa c el nu va putea tri higienic nfavun imobil de raport din Bucureti dect cu condiia.ca acel imobil s nu fie tocmai modern. Tntr-un imobil nu tocmai modern, adic fr nclzire central, el i poate nclzi nesuprat cazanul de la baie, cnd vrea. ntr-un imobil derier cri ns, el e oprit din primvara i pn toamna trziu s se spele, de ctre proprietar. i dac aa stau lucrurile, cine poate mpiedica Ministerul Sntii i Ocrotirilor sociale s oblige pe toi proprietarii de imobile de raport s dea drumul zilnic la apa cald n tot cursul anului, dac nu nentrerupt, mcar la anumite ore? i cine poate mpiedica acelai minister, dac nu s desfiineze apometrele i s acorde prime de ncurajare pe consumul de ap, * dar s intefvie mcar la o serioas reducere a taxelor, punnd apa la ndemna tuturor? i cine l poate mpiedica s organizeze coli de misionari care s stimuleze n acest sens?

Nu neg, c pe acest negru tablou se ivesc din cnd n cnd i datorit hazardului, sau iniiativei particulare, puncte luminoase. Aa, un distins medic rrii-a mrturisit c n casa unui preot dintr-un sat oltenesc a gsit o frumoas instalaie de baie, cu rezervor n pod i tot ce trebuie i c preotul -a spus c mai stit opt gospodrii n sat, care, nu numai c i-au instalat i ei baie, pentru a nu se lsa mai prejos, dar c o utilizeaz'. Faptul acesta e fcut s bucure mai mult pe acei ce doresc propirea acestei rii, dect nfiinarea unei noi Academii. Dar acel care a contribuit mai mult Ia civilizarea condiiilor de trai a rii, a fost tocmai necivilizaul mbogit, de rzboi, milionarul subit, proprieAa ar trebui! Tarul de cai de curse de alaltieri, gentlemanul nounou, comicul nouveau riche. Dup ce felul n care s-a executat exproprierea a ruinat majoritatea marilor proprietari, clas de oameni evoluai i adevrai stlpi ai economiei naionale, singurii deintori i cheltuitori de bni, aii rmas ei, samsarii. Epatai de noile posibiliti de via picate pe negndite i cnd se ateptau mai puin, ei s-au simit zguduii de ambiii care, de cele mai multe ori le depeau mijloacele, aa c astzi muli se pot mpuna cu titlul de fost nouveau riche. E un nceput de trecut. Unii, au cptat chiar cu vremea n urma bunelor relaii oarecare patin. Dar dac, n comparaie cu fotii conductori, oamenii acetia ne apreau naivi, primari i ridicoli, nu e mai puin adevrat c au fost i folositori fermeni de civilizaie. Nimeni mai mult ca ei n-a introdus n ar frigidere, patefoane, telefoane, aparate de radio. i spun. Tot ce au vzut aiurea, au poftit s aib imediat la ei n cas. i dac o maimu poate nva n cteva luni s mearg pe biciclet, nu e de mirare c un parvenit ignar, dar ambiios i oricum om, s nvee ntr-un sezon la Ostanda sau Aix-les-Bains, s ise spele. Ambiia a provocat imitatori, aa c, de la apariia acestui troglodit cu automobil i frigidere, spunul romnesc intr ntr-o perioad de inflaie. Din motive lesne de neles, contactul acestei lunii cu lumea intelectual nu s-a fcut. De altfel, e i firesc ca ambiiile acestui strat nou s se ndrepte mai mult (deocamdat), ctre politic i mondenitate, dect ctre intelect (politica i-a primit cu Braele deschise i mondenitatea rezist uor)., De aceea, unii au rmas cu spunul i ceilali cu cartea.: n chip de concluzie, putem spune deci, fr a fi acuzai de exagerare c, atta vreme -cit instrucia public nu-i va lua asupr-i o sarcin ce-i revine de plin drept i atta vreme ct efectele acestei intervenii nu. se vor simi, ptura conductoare romneasc va rmne desprit n dou categorii de ceteni: Cei care nu cunosc baia i cei care au deiscoperit~o. Prima nu se spal. A doua nu vorbete dect de noua ei descoperire. Ambele sunt infrequentabile.

SFRIT