Erich Maria Remarque

Arcul de triumf

1 Femeia se ndrept spre Ravic. Mergea repede, dar paii ei aveau o ovial ciudat. Ravic o observ abia cnd ajunse n dreptul lui. Era palid, cu umerii obrajilor ieii n afar i avea oc ii larg desc ii. Faa i era rigid, aidoma unei mti, goal pe dinuntru, iar oc ii ei aveau, n lumina lmpilor de pe strad, o e!presie att de sticloas, nct i atraser atenia. Femeia trecu att de repede pe lng el nct l atinse. El ntinse mna i o prinse de bra" n clipa urmtoare ea se cltin i ar fi c#ut jos, dac el n$ar fi sprijinit$o. % inea strns de bra. & 'nde mergi( ntreb el dup o clip. Femeia se ntoarse i$l privi. & )$mi drumul* opti ea. Ravic nu rspunse. % mai inea nc strns de bra. & )$mi drumul* spuse ea abia micndu$i bu#ele. +ui Ravic i se pru c nu$l v#use deloc. ,rivea dincolo de el, undeva n ntunericul nopii. -u era pentru ea dect cineva care o oprise din drum, cruia i vorbea. & )$mi drumul* Ravic nelese ndat c nu era o femeie de strad. -u era nici beat. -u$i mai inea acum braul att de strns. .$ar fi putut desface uor, dar nu ncercase. Ravic atept puin. & 'nde )umne#eu poi s te duci noaptea, singur, la ora asta, n ,aris( ntreb el din nou, ncet, i$i ls braul. Femeia tcea. )ar nu plec. Rmase pe loc" prea c nu mai era n stare s fac nici o micare. Ravic se apropie de marginea podului. .imea, sub mini, piatra umed i poroas. & ,oate acolo, jos( /rt cu capul napoi, n jos, spre .ena, care curgea nelinitit spre ntunecatul ,ont de l0/lma. Femeia nu rspunse. & ,rea devreme, #ise Ravic. ,rea devreme i e mult prea frig, acum n noiembrie. El scoase un pac et de igri i cut c ibriturile prin bu#unare. 1$ #u c nu mai rmseser dect dou n cutie, aa c se aplec cu grij ca s apere flacra cu minile de vntul uor ce venea dinspre ap. & )$mi i mie o igar, #ise femeia, cu o voce aproape fr sunet. Ravic se ndrept i$i ntinse pac etul. Algeriene. Tutunul negru al +egiunii .trine. ,oate e prea tare pentru dumneata. -$am altele la mine. Femeia ddu din cap i lu o igar. Ravic i inu c ibritul ca s a$ 1

prind. Fuma repede, trgnd adnc n piept. Ravic arunc c ibritul peste parapet, urmrindu$l cum coboar prin ntuneric, ca o stea c#toare, pn la atingerea apei, cnd s$a stins. 'n ta!i trecu ncet pe pod. 2oferul opri. .e uit spre ei i atept pu$ in, apoi aps pe accelerator i porni de$a lungul ntunecatului i umedului bulevard 3eorge al 1$lea. Ravic se simi deodat obosit. +ucrase toat #iua i nu putuse s doarm. /a c ieise s bea ceva.

)ar iat c, pe neateptate, n frigul umed al nopii tr#ii, oboseala c#u peste el ca un sac. .e uit la ea. 4e$l fcuse oare s$o opreasc( 5i mergea prost, asta se vedea foarte clar. )ar ce$i psa lui de asta( 1#use pn atunci o mulime de femei crora le mergea prost, mai cu seam noaptea i mai cu seam la ,aris" nici de data asta nu era altceva, iar tot ce voia el era s aib cteva ore de odi n. & )u$te acas, spuse el. 4e caui pe str#i la ora asta( 1rei s intri n ncurctur( 5i ridic gulerul pardesiului i se pregti s plece. Femeia l privi ca i cum nu l$ar fi neles. & /cas( repet ea. Ravic ddu din umeri. & /cas, napoi n apartamentul dumitale, la otel, spune$i cum vrei, undeva. )oar nu vrei s te prind poliia( La hotel! Doamne Dumne!eule! !ise femeia. Ravic fcu o pau#. 5nc cineva care nu tie unde s se duc, se gndi el. /r fi putut s prevad asta. Mereu acelai lucru. 1enica disperare care vine odat cu ntunericul nopii i dispare odat cu el. /runc igara. 4a i cum nu cunotea sen#aia asta, ca i cum n$ar fi fost o adevrat obsesie pentru el. & 6ai s mergem undeva s bem ceva, #ise el. Era cea mai simpl soluie. )up aceea putea s plteasc i s plece, iar ea n$avea dect s otrasc ce s fac. Femeia fcu o micare nesigur i se cltin. Ravic o prinse de bra. & %bosit( ntreb el. & -u tiu. 4red c da. & ,rea obosit ca s dormi( Ea ddu din cap. Merser n sus pe bulevardul Marceau. Ravic o simi sprijinindu$se de el. -u se sprijinea ca i cum ar fi fost obosit & ci parc$ar fi fost gata s cad i trebuia s se rea#ime de cineva. 7raversar bulevardul ,etru " al .erbiei. 5n dosul ntretierii cu strada 4 aillot, drumul se lrgea n sus, i n deprtare se vedea, ridicndu$se i rsrind din cerui ploios, forma masiv i nedesluit a /rcului de 7riumf. Ravic art spre intrarea mic i luminoas a unui local subteran. & /colo o s mai putem gsi ceva. Era un bistro frecventat de oferi. 5nuntru, civa oferi i dou fe$ mei de strad. 2oferii jucau cri. Femeile beau absint. % cercetar cu priviri grbite, pe cea care intra. /poi ntoarser capul cu nepsare. 4ea mai n vrst csc tare" cealalt ncepu s se farde#e, alintndu$se. 'n bieandru cu o fa de obolan plictisit, stropi i ncepu s tearg pe jos. Ravic i femeia se ae#ar la o mas lng intrare. Era mai comod" putea s plece de acolo mai uor. El nu$i scoase pardesiul. #e vrei s bei( ntreb el. & -u tiu. -u vreau nimic. & )ou calvados spuse Ravic c elnerului, care era n vest i cu $

mnecile suflecate. 2i un pac et de 4 esterfield. & -$avem, anun c elnerul. -umai franu#eti. %ine atunci un &achet de Laurens ver!i. '(avem ver!i. 'umai al)astre. Ravic privi braul c elnerului pe care era tatuat o femeie goal pind printre nouri. 4 elnerul i urmri privirea i$i fcu muc ii s joace. Femeia din nouri i mic lasciv oldurile.

 %ine al)astre !ise Ravic. #helnerul r+n,i. & ,oate ne$au mai rmas unele ver#i, nc eie el i plec. Ravic l urmri cu privirea. & ,apuci roii n picioare, #ise el, i o femeie goal pe bra* / servit probabil n marina turceasc. Femeia i puse minile pe mas, ca i cum n$ar mai fi vrut s i le ridice niciodat. Minile ei fuseser cndva ngriji$ te, dar asta nu nsemna nimic. /cum erau totui mai puin ngrijite. Ravic v#u c ung ia degetului arttor de la mna dreapt, era rupt" rmsese rupt fr s mai fi fost din nou pilit. 5n unele locuri lacul se luase. 4 elnerul aduse pa arele i un pac et de igri. & +aurens ver#i. /m gsit unul, totui. & Mi$am nc ipuit c ai s gseti. Eti din marin( 'u. De la circ. & 2i mai bine. Ravic ntinse un pa ar femeii. 'ite, bea asta. E cel mai bun lucru la aceast or. .au vrei mai bine o cafea( 'u. & 8ea$l tot, dintr$o dat. Ea ddu din cap i goli pa arul. Ravic o studia. /vea o fa tears, aproape ine!presiv. 8u#ele i erau pline, dar palide, trsturile preau ofilite, vetejite. -umai prul era foarte frumos & de un blond natural i strlucitor. ,urta o basc i, sub aina de ploaie, un taior albastru. 7aiorul fusese lucrat de un croitor bun, dar piatra verde de la inelul ce$l purta la mn, era mult prea mare ca s fie veritabil. & Mai vrei unul( ntreb Ravic. Ea ddu din cap. Ravic c em c elnerul. -nc dou calvados. )ar n pa are ceva mai mari & ,a are mai mari i mai pline( Da. & /sta nseamn dou calvados du)le. E.act. Ravic se otr s termine repede, s bea i s plece. Era plictisit i obosit. )e obicei era rbdtor n asemenea mprejurri" avea n urma lui peste patru#eci de ani de via frmntat. )ar era mult prea obinuit cu astfel de situaii. 7ria la ,aris de civa ani i neputnd s doarm prea mult nopile, v#use multe ca#uri de felul acesta. 4 elnerul adusese buturile. Ravic lu calvadosul cu miros parfumat i ptrun#tor i l puse cu grij n faa ei. & 8ea i asta. -u ajut prea mult, dar te mai ncl#ete. 2i, orice$ar fi, & n$o pune prea mult la inim. %rict de grav, un lucru nu dinuie prea mult vreme. Femeia l privi fr s bea. & /devrat, #ise Ravic. Mai cu seam noaptea. -oaptea te face s e!agere#i orice. Femeia l mai privea nc. & -$ai de ce s m console#i, #ise ea. #u at+t mai )ine. /

Ravic privi mprejur, cutnd c elnerul. .e sturase. 4unotea genul acesta. ,robabil rusoaic, se gndi el. -u le trebuie dect s stea puin undeva, mai ales dac sunt ude de ploaie, c pe urm devin arogante. & Eti rusoaic( ntreb el. 'u. Ravic plti i se scul s$i spun la revedere. 5n aceeai clip se ridic i ea. Fcu lucrul acesta n linite i foarte firesc. Ravic se uit la ea

ne otrt. Foarte )ine se g+ndi el &ot s(o prsesc tot at+t de uor i afar. -ncepuse s plou. Ravic se opri n faa uii. 1e unde o iei2 .e otrse s mearg n direcie opus. & -u tiu. %riunde. %ine dar... unde stai2 Femeia fcu o micare grbit. 'u &ot merge acolo! 'u nu! Asta nu &ot s(o fac! 'u acolo! )intr$o dat oc ii i se umplur de o team slbatic. .$a certat, se gndi Ravic a avut vreun scandal i a fugit. )ar mine la amia# va uita totul i se va ntoarce. & -u tii pe cineva la care ai putea merge( % cunotin( ,oi s telefone#i din local( 'u. '(am &e nimeni. Dar trebuie s te duci undeva. -$ai bani pentru o camer( Am. & /tunci du$te la otel. .unt o mulime pe aici. Femeia nu rspunse. & 7rebuie s te duci undeva, #ise Ravic nerbdtor. -u poi sta pe str#i n ploaie. Ea i strnse aina n juru$i. Ai dreptate. Mulumesc. 4u o mn i suci gulerul ainei n jurul gtului. & Mulumesc pentru tot. .e uit n sus spre Ravic cu o e!presie de suferin i ncerc s surd, fr s reueasc. /poi plec prin ploaia ntunecoas, pind fr #gomot i fr s ovie. Ravic rmase nemicat timp de o clip. & )race* mormi el surprins i ne otrt... -u tia cum se ntmplase i nici ce putea s$nsemne sursul acela disperat, privirea ei, strada pustie, noaptea... tia doar c n$o putea lsa pe femeia aceasta s plece singur prin cea, femeia aceasta care, dintr$o dat, i se pru asemenea unui copil prsit. % urm. & 1ino cu mine, #ise el brusc. % s gsim ceva pentru dumneata. /junser la Etoile. ,iaa se 3ntindea n faa lor ca o pn# cenuie i ploioas, enorm i fr de sfrit. 4eaa era acum att de deas, nct nu se mai vedeau str#ile ce se resfirau mprejur. -u se #rea dect piaa larg, cu luminile palide ale felinarelor rspndite de$a lungul str#ii i cu /rcul monumental de piatr, ce se nla n cea, ca i cum ar fi vrut s sprijine cerul melancolic i s adposteasc sub el flacra singuratic i slab de pe mormntul .oldatului -ecunoscut, ce prea ultimul mormnt al omenirii n singurtatea nopii. 7raversar piaa. Ravic mergea repede. Era prea obosit ca s se mai gndeasc. /u#ea lng el paii uori ai femeii ce$l urma n tcere, cu capul plecat, cu minile ascunse n bu#unarele ainei, o mic fiin strin n care plpia flacra vieii & i, deodat, n singurtatea tr#ie a pieei, i se pru n c ip straniu c i aparine, dei nu tia nimic despre ea, sau tocmai pentru aceasta. Era o strin pentru el, aa cum el se simea strin pretutindeni i, ntr$un mod foarte bi#ar, lucrul acesta o 4

apropie mai mult de el dect orice cuvinte i dect obinuina apstoare a timpului. Ravic locuia ntr$un mic otel pe o strad lateral a bulevardului 9a$ gram, n dosul pieei Ternes. Era o cldire cam ruinat, ce nu avea nou

dect firma de deasupra intrrii, pe care era scris: Hotel Internaional. .un. & /vei o camer liber( ntreb el pe biatul care desc ise ua. 8iatul l privi somnoros. & ,ortreasa nu este aici, mormi el n cele din urm. & 1d asta. 7e ntreb dac este vreo camer liber. 8iatul ddu din umeri neputincios. 1edea c Ravic era cu o femeie" dar nu putea nelege de ce voia o alt camer. )up cte tia el, nu pentru asta erau aduse femeile. & Madama doarme. /re s se nfurie dac o scol, #ise el. .e scrpin tare. & Foarte bine. /tunci o s cutm noi singuri. Ravic ddu un baci biatului, i lu c eia i urc scrile urmat de femeie. 5nainte de a descuia ua el o cercet pe cea de alturi. -u erau pantofi n faa ei. 8tu de dou ori. -u rspunse nimeni. 5ncerc atunci ncet clana. 'a era ncuiat. #amera era goal ieri, murmur el. . ncercm de cealalt parte. ,roprietreasa a ncuiat$o de fric s nu plece ploniele. El i descuie camera. 6tai ,os un moment. 5i art o sofa de catifea roie. & M ntorc ndat. )esc ise o fereastr mare ce ddea spre un balcona de fier i se cr peste grilaj, pe balconul de alturi, unde ncerc ua. Era, de asemenea, nc is. .e ntoarse resemnat. & -u$i c ip. -u$i pot gsi aici o alt camer. Femeia sttea n col, pe sofa. & ,ot s stau aici o clip( Ravic o &rivi cu atenie. Faa i era desfigurat de oboseal. ,rea c n$ar mai fi fost n stare s se ridice iari. & ,oi s rmi aici, spuse el. & -umai o clip. & ,oi s dormi aici. E lucrul cel mai simplu. Femeia prea c nu$l aude. 5ncet, aproape automat, ea ddu din cap. & 7rebuia s m lai n strad. /cum & cred c n$am s fiu n sta$ re... & -u cred nici eu. 7rebuie s stai aici i s dormi. E lucrul cel mai bun pe care poi s$l faci. 1om vedea ce va aduce #iua de mine. 7emeia 3l &rivi. 'u vreau... Dumne#eule, #ise Ravic. -$ai s m tulburi deloc. -u e prima oar cnd st cineva aici, fiindc n$are unde se duce noaptea. E un otel pentru refugiai... /a ceva se$ntmpl aproape #ilnic. ,oi s iei patul, eu voi dormi pe sofa. .unt obinuit cu ea. 'u, nu, stau unde sunt. )ac pot sta aici, e tot ce$mi trebuie... %ine cum vrei. Ravic 3i scoase pardesiul, i$l atrn n cuier. /poi lu cuvertura i o pern de pe pat i mpinse un scaun aproape de sofa. /duse un alat din 8

odaia de baie, i$l puse pe scaun. & ;at, #ise el, asta$i tot ce pot s$i dau. )ac vrei pot s$i dau i o pijama. % gseti acolo, n sertar. /cum n$am s$i mai port de grij. 7e poi duce la baie... Eu am puin treab aici. Femeia ddu din cap. Ravic se opri n faa ei. Dar s$i scoatem aina. E ud de tot. 2i d$mi plria.

19

Ea i le ddu pe amndou. El puse perna n colul canapelei. & /sta s$o pui sub cap. 'ite i un scaun, ca s nu ca#i jos cnd dormi. 5l mpinse aproape de canapea. 2i$acum, pantofii dumitale* ,lini de ap, bineneles* 4ea mai bun metod ca s rceti. 5i scoase pantofii, gsi o perec e de osete n sertar i i le trase n picioare. & /cum e mai bine. 5n vremuri grele e necesar puin confort. /sta$i o vec e ma!im soldeasc. & Mulumesc, #ise femeia. Mulumesc. Ravic se duse n camera de baie i ntoarse robinetul. /pa nvli n cad. 5i desfcu cravata i se privi, cu mintea absent, n oglind. %c ii ndr#nei, n orbita adnci i ntunecoase, o fa prelung, moart de obosel, creia nu$i ddea via dect strlucirea privirilor" bu#e prea )l+nde pentru cuta adnc de la nas i pn la gur & i deasupra oc iului drept, pier#ndu$se sub pr, o cicatrice lung i crestat. 6unetul telefonului 3i 3ntreru&se g+ndurile. )race* ,entru o clip uitase totul. Erau unele momente ca acestea n care uitai totul. 2i mai era i femeia aceea stnd n odaia de alturi. & 1in, strig el. 7e$ai speriat( +u receptorul. 4um( )a. 8ine. )a, desigur, imediat, da, merge bine. 'nde( Foarte bine, voi fi acolo ndat. 4afea tare fier)inte da. ,use cu grij receptorul jos i cteva clipe rmase sprijinit de marginea canapelei. & 7rebuie s plec, #ise el. Femeia se scul ndat. .e cltin puin i se sprijini de scaun. & -u, nu. % clip Ravic fu nduioat de aceast grab supus. ,oi rmne aici. 4ulc$te. /m s lipsesc o or sau dou. -u pot ti precis ct. Rmi aici. 5i puse pardesiul. 'n gnd i trecu repede prin minte, dar l uit ndat. Femeia n$are s fure" nu era din acelea. % tia prea bine. 2i nici nu prea avea ce s fure. Era lng u, cnd ea ntreb: 'u &ot merge cu dumneata2 & ;mposibil. Rmi aici. 3seti tot ce$i trebuie. 2i patul i st la dispo#iie. 4oniacul e acolo. 4ulc$te. .e ntoarse s plece. & +as lumina aprins, #ise femeia pe neateptate. Ravic lu mna de pe buton. & <i$e fric( ntreb el. Ea ddu din cap. El i art c eia. -ncuie ua dup mine. )ar nu lsa c eia n u. Mai e o c eie jos, cu care pot intra. Ea ddu din cap. & -u$i asta, dar las te rog lumina aprins. -neleg* Ravic o privi struitor. 4unosc sen#aia asta. /m trecut i eu prin ea. +a colul str#ii gsi un ta!i. 6trada Lauriston. Re&ede! 2oferul ntoarse, fcnd un ', intr n bulevardul 4arnot i apoi n bulevardul La 7orge. #+nd travers aleea Marei /rmate, o main mic, de dou locuri coti spre ei din dreapta. 4ele dou maini s$ar fi ciocnit 11

dac strada n$ar fi fost umed i neted. )ar cnd cel din maina de dou locuri frn, mainua desc is se nvrti ca un carusel. Era un mic Renault, condus de un domn cu oc elari i cu melon negru. " se putea vedea faa palid i indignat. Maina se opri apoi lng un stop din faa /rcului, la captul str#ii, asemenea unei insecte mici i ver#i, nepenit n faa porii imense a ;nfernului i din care se ridica un pumn palid, ameninnd spre cerul negru al nopii.

12

2oferul ntoarse capul. & /i mai v#ut vreodat aa ceva( Da !ise Ravic. & )ar nu cu o astfel de plrie. 4e nevoie are cineva, cu o asemenea plrie, s goneasc astfel prin noapte( E dre&tul lui. Era &e drumul &rinci&al. De ce te 3nfurii2 & .igur c e dreptul lui. 7ocmai de asta m i nfurii. & 2i ce$ai fi fcut, dac n$ar fi avut dreptate( & 7ot m$a fi nfuriat. & -u$i complici deloc viaa. & -u m$a fi necjit totui atta, replic oferul i coti n bulevardul Foc . -$a fi fost att de surprins, nelegi( & -u. 7rebuie s conduci mai ncet la intersecii. & /a voiam s fac. )e vin$i numai uleiul sta blestemat de pe str#i. )ar ce te face s m ntrebi dac nu te interesea# rspunsul( .unt obosit, rspunse Ravic nerbdtor. Fiindc e noapte. 2i pen$ tru c, dac vrei, nu suntem dect nite scntei luate de v+nt. Mergi mai re&ede. & /sta$i altceva. 2oferul i potrivi apca cu un oarecare respect. -neleg. & /scult, #ise Ravic bnuitor. -u eti rus( & -u. )ar am citit mult, tot ateptnd clienii. -$am noroc cu ruii ast#i, gndi Ravic. .e ls pe spate. 4afea, gndi el. 4afea neagr foarte fierbinte. . sperm c au mult. Minile mele trebuie s fie foarte sigure. )ac nu sunt & 1eber ar fi n stare s$l dea afar. )ar are s mearg bine. 4obor fereastra i trase n piept ncet, adnc, aerul umed. 2 Mica sal de operaie era luminat ca #iua. /rta ca un abator foarte igienic. 3rme#i de vat mbibat n snge, bandaje i tampoane, rspndite pretutindeni, contrastau, ca un protest energic i solemn, cu albul strlucitor i neted al slii. 1eber sttea la o mas de metal n anticamer, lund note" o infirmier fierbea instrumentele" apa clocotea, lumina prea s cnte, numai cadavrul de pe mas #cea cufundat ntr$o cu totul alt lume & unde nu$i mai psa de nimic. Ravic ls spunul lic id s$i curg pe mini i ncepu s se spele. % fcea cu furie, ca i cum ar fi vrut s$i smulg pielea. & )race* mormi el. 8lestemat lucru* ;nfirmiera l privi cu dispre. 1eber ridic ncet capul. & 4almea#$te, sor Eug:nie. 7oi c irurgii njur. Mai ales dac ceva merge prost. /r trebui s te obinuieti cu asta. ;nfirmiera arunc instrumentele n apa clocotit. 1rofesorul 1errier nu 3njura niciodat, spuse ea cu un ton ofensat. & ,rofesorul ,errier era specialist n operaii la creier. % mecanic mai subtil, Eug:nie. -oi lucrm n abdomen. E cu totul altceva. 1eber nc ise carneelul i se scul. /i fcut tot ce$ai putut, Ravic. )ar, oricum, 1$

mpotriva arlatanilor nu poi lupta. & 8a da, cteodat poi. Ravic i terse minile i aprinse o igar. ;nfirmiera desc ise geamul, de#aprobndu$l n tcere. %ravo Eug:nie o lud 1eber. 7otdeauna, conform regulamentu$ lui. & Eu am rspundere. -u vreau s fiu dat afar. 7rumos Eug:nie. 2i foarte ncurajator.

1*

& 'nii n$au deloc simul rspunderii. ;ar alii nu vor s$l aib. & /sta$i pentru tine, Ravic, rse 1eber. Mai bine s disprem. Eug:( nie e 3ntotdeauna agresiv, dimineaa. %ricum, nu mai e nimic de fcut aici. Ravic se ntoarse. ,rivi spre #eloasa infirmier. Ea l nfrunt nenfricat" oc elarii cu rame de metal ddeau c ipului ei o asprime rece i tioas. Era, ca i el, o fiin omeneasc, dar lui i se prea mai strin dect un &om. & ;art$m, #ise el, ai dreptate, sor. -n lumina alb, #cea ntins pe mas, ceea ce cu cteva ore mai nainte fusese speran, suflare, grij i via. /cum nu mai era dect un cadavru insensibil & i automatul uman numit sora Eug:nie cu rspunderi i cu mult respect pentru ea nsi, ce nu fcuse niciodat vreun pas greit & l scoase din odaie. /cetia sunt cei care triesc venic, se gndi Ravic & viaa nu iubete sufletele acestea de lemn & de aceea le uit i le las s triasc nainte. 4u bine, sor, spuse 1eber. 5ncearc s dormi. & +a revedere, doctore 1eber. Mulumesc. & +a revedere, #ise Ravic. ;art$mi njurturile. & 8un dimineaa, rspunse Eug:nie glacial. ;e)er !+m)i. & 'n caracter de oel. /far ncepea o #i cenuie. 4amioanele de gunoi se urducau pe str#i. 1eber i ridic gulerul. & 'rt vreme* ,ot s te duc acas, Ravic( & -u, mulumesc. Mai degrab merg pe jos. & ,e vremea asta( ,ot s te las acas. E n drumul meu. Ravic ddu din cap. -i mulumesc, 1eber. ;e)er 3l privi cercettor. & E curios c te mai impresionea# cnd moare cineva sub cuit. -u i s$a mai ntmplat asta n ultimii cincispre#ece ani( & 8a da. .unt obinuit. 2i nu$s deloc impresionat. 1eber sttea n faa lui Ravic, sptos i greoi. Faa lui mare i rotun$ d, strlucea ca un mr de -ormandia. Mustaa, neagr i scurt, lucea ume#it de ploaie. 8uic=ul ce staiona n col, strlucea, de asemenea. /$ cum 1eber are s se instale#e comod n main, ndreptndu$se spre csua lui vopsit n ro#, de la marginea oraului, unde l ateptau o soie cu c ipul strlucitor, doi copilai strlucind de curenie i o via la fel de strlucitoare. 4ine ar putea s$i e!plice lui ceva despre tensiunea aceea care i taie rsuflarea, cnd cuitul face prima inci#ie i dra ngust i roie urmea# apsrii uoare, cnd trupul, sub pense, se desface ca faldurile unei perdele, cnd organe ce n$au v#ut niciodat lumina #ilei sunt lsate descoperite, cnd mergi asemenea unui vntor prin jungl i, deodat, te tre#eti n faa fiarei slbatice, moartea, ascuns n esuturi distruse, n tumori, n rni, cnd ncepe lupta, lupta tcut i nebuneasc, n timpul creia nu se poate folosi o alt arm 1/

dect o lam subire i o mn sigur & cine i poate e!plica ce nseamn simmntul pe care l ncerci cnd, dintr$o dat, o umbr neagr strbate albul oc ilor & o monstruoas ironie care parc amorete cuitul, acul fragil, i mna grea & i cnd viaa & pulsnd enigmatic i invi#ibil & este mpins napoia minilor fr putere, cnd se prbuete, tnr, n vrtejul nebunesc pe care nimeni nu$l poate ajunge sau opri & i cnd un c ip care cu o clip mai nainte respirase i

10

purtase un nume, se transform ntr$o masc rigid, fr nume & acea neputin revolttoare i lipsit de sens & cine ar putea$o e!plica i ce$ar fi oare de e!plicat( Ravic aprinse o alt igar. & )ou#eci i unu de ani, #ise el. 1eber i terse cu batista picturile strlucitoare de pe musta. & /i lucrat minunat, Ravic. -ici eu n$a fi lucrat mai bine. 4 n$ai putut salva ceea ce un arlatan a crpit, nu$i treaba ta. 'nde am ajunge dac am gndi altfel( Da !ise el. <nde am a,unge2 1eber i vr batista n bu#unar. & )up toate prin cte ai trecut, ar fi trebuit s fii gro#av de clit. Ravic l privi cu o umbr de ironie. & -imeni nu e niciodat tare. )ar cineva se poate obinui cu o serie de lucruri. & /sta voiam s spun. & )a, i cu unele lucruri niciodat. )ar asta e greu de neles. 8unoar cafeaua. ,robabil c acum sunt aa de vioi datorit ei. 2i noi o confundm cu nsufleirea. & / fost bun cafeaua, nu$i aa( & Foarte bun. & M pricep s fac cafea. Mi$am nc ipuit c$o s ai nevoie, de aceea am fcut$o c iar eu. Era cu totul altceva dect #eama aceea neagr, pe care o face de o)icei Eug:nie nu$i aa( & ;ncomparabil. Eti un maestru n prepararea cafelei. 1eber intr n main. ,orni motorul i scoase capul pe geam. & -u vrei s te duc( 7rebuie s fii obosit. 4a o pecete, gndi Ravic absent. )ar de ce mi se ntmpl mie( 7otdeauna g+ndurile astea ascunse... & -u mai sunt obosit, #ise el. 4afeaua m$a tre#it. .omn uor, 1eber. 1eber rse. )inii i strlucir pe sub mustaa neagr. & -$am de gnd s m culc acum. 1oi lucra n grdin, vreau s s$ desc lalele i narcise. +alele i narcise, se gndi Ravic. 5n straturi netede, desprite de po$ teci pietruite i netede. +alele i narcise & suflul de aur al primverii. & ,e curnd, 1eber, #ise el. /i s te ngrijeti dumneata de celelalte, nu$i aa( & )esigur. 7e c em desear la telefon. 5mi pare ru c onorariul va fi mic. Fata era srac i, dup cum se pare, n$are rude. M voi ocupa eu de asta. Ravic 3l 3ntreru&se cu un gest. Ea i(a dat lui Eug:nie o sut de franci. .e pare c asta e tot ce a$ vea. 5nseamn deci dou#eci i cinci de franci &entru dumneata. & -$are importan, #ise Ravic, nerbdtor. ,e curnd, 1eber. Ravic merse ncet de$a lungul str#ii +auriston. )ac ar fi fost var s$ar fi ae#at pe o banc n %ois de %oulogne 3n lumina soarelui de dimi$ nea, cu mintea goal de gnduri i ar fi privit apa i pdurile tinere, p$ n cnd s$ar fi destins. /poi ar fi plecat la otel i s$ar fi culcat. ;ntr ntr$un )istro la colul str#ii %oissi=re. -n faa barului stteau 14

civa muncitori i camionagii. 8eau cafea neagr, cald, cu brioe. Ravic i privi cteva clipe. Era viaa simpl i obinuit, munc #iua, oboseal seara, mncare, o femeie i apoi un somn fr vise. <n >irsch comand el. Fata care murise purta un lan ngust, o imitaie ieftin de aur, n ju$ rul gle#nei de la &iciorul dre&t unul din fleacurile acelea &e care le &oate &urta cineva numai c+nd e t+nr sentimental i lipsit de gust. <n lnior

15

cu o plac mic, purtnd o inscripie: tou,ours #harles un lnior nc eiat n jurul gle#nei, n aa fel nct nimeni s nu i$l poat scoate & un lnior ce evoca povestea duminicilor petrecute n pdurile din jurul .enei, a dragostei i a tinereii netiutoare, a unui mic bijutier de undeva din -euill>, a nopilor de septembrie petrecute ntr$o mansard & i$apoi, dintr$o dat, teama, ateptarea & tou,ours #harles care nu s$a mai artat niciodat, prietena care cunotea o adres, o moa, o mas acoperit cu muama, o durere ascuit i snge, snge, un c ip tulburat de femeie btrn, brae mpingndu$te n grab ntr$o main ca s scape de tine, #ile de mi#erie i de ruine, n sfrit, drumul la spital, suta de franci mototolit ntr$o mn cald i umed de sudoare & prea tr#iu. Radioul ncepu s urle. <n tango o voce na#al, cutnd cuvinte stupide. Ravic se pomeni reproducnd ntreaga operaie. Relu, n gnd, fiecare micare. ,oate cteva ore mai devreme ar mai fi e!istat o ans. 1eber l c emase. El nu fusese la otel. /a c fata a trebuit s moar, fiindc el cutreiera str#ile. 1eber nu putea face singur astfel de operaii. /bsurditatea a#ardului. ,iciorul cu lanul aurit se ndoi, rsucindu$se. & 1ino n brcua mea, cnta fals glasul. Ravic plti i plec. /far, opri un ta!i: & +a %siris. ?siris era un )ordel de m+na a doua cu un )ar mare 3n stil egi&tean. & 7ocmai nc ideam, #ise portarul. -u e nimeni nuntru. 'imeni2 'umai Rolande. 7etele au &lecat toate. 7oarte )ine. 1ortarul &rost dis&us se o&ri &e trotuar. & )e ce nu reinei ta!iul( -$am s v pot gsi altul mai tr#iu* 5nc idem. & /i mai spus$o odat. /m s gsesc eu un alt ta!i. Ravic puse un pac et de igri n bu#unarul de la piept al portarului i intr pe ua ngust de lng vestiar, n sala cea mare. 8arul era gol" fcea impresia obinuit a rmielor unei ntruniri burg e#e & vin vrsat, dou scaune rsturnate, dopuri pe jos i miros de tutun, parfum dulceag i carne. Rolande !ise Ravic. Ea sttea n faa unei mese, pe care era o grmad de rufrie ro#. & Ravic, #ise ea fr s se mire. 7r#iu. 4e vrei & o fat sau ceva de but( .au amndou( & 1odc. )in aceea polone#. Rolande aduse o sticl i un pa ar. & .ervete$te. Eu trebuie s aleg i s nscriu rufria. 4a#anul pentru rufrie va fi aici ntr$o clip. )ac n$ar avea cineva grij de toate, banda asta s$ar apuca s fure ca nite coofene. 2oferii... 2tii, cadouri pentru drguele lor. Ravic ddu din cap. 1une mu!ica Rolande. Tare. 7oarte )ine. 18

Rolande 3ntoarse butonul. .unetul tobelor i trmbielor rsun tuntor ca o furtun n sala nalt i goal. 1rea tare Ravic2 'u. ,rea tare( ,rea tare nu putea fi dect linitea. +initea n care te nfun#i ca ntr$un gol.

29

 @ata. Ravic se a&ro&ie de masa la care era Rolande. /vea o figur )l+nd un obra# neted i oc ii negri i calmi. Roc ia neagr i modest pe care o purta, o deosebea pe supraveg etoare de prostituatele aproape goale. %ea cu mine Rolande. %ine. Ravic aduse nc un pa ar de la bar i turn. Rolande 3mpinse sticla napoi, cnd pa arul fu pe jumtate plin. Destul. 'u )eau mai mult. & ,a arele pe jumtate pline sunt de#gusttoare. )e ce nu bei( & )e ce( /sta$i risip. Ravic se uit spre ea. 1#u faa sincer i inteligent i #mbi. & Risip. 1ec ea spaim a france#ilor* )e ce s crui( -imeni nu te cru* Astea(s &rinci&ii. E altceva! Ravic r+se. & . bem un pa ar n cinstea lor* 4e$ar deveni lumea fr principii morale* % aduntur de criminali idealiti i lenei* & 5i trebuie o fat, #ise Rolande. 1ot s$o c em pe ?i=i. E stranic. )ou#eci i unu de ani. & /a( )ou#eci i unu( -u$i de mine ast#i. Ravic i umplu pa a$ rul. +a ce te gndeti tu, acum, Rolande 3nainte s(adormi2 & )e obicei la nimic. .unt mult prea obosit. & 2i cnd nu eti obosit( La Tours. De ce2 & % mtu de$a mea are acolo o cas cu prvlie /m dou ipoteci asupra ei. 4nd moare & are apte#eci i ase de ani & capt casa. 1oi face atunci o cafenea din prvlie. 6rtie colorat cu desene nflorate, o orc estr, trei oameni, pian, vioar, n fund un bar. Mic i drgu. 4red c$am s pot s$o mobile#, cu nou mii cinci sute de franci, c iar cu perdele i lmpi. /poi voi pune deoparte nc cinci mii de franci, pentru primele luni. 2i$o s am, bineneles, i c iriai la etajul nti i doi. +a asta m gndesc. & 7e$ai nscut n Tours2 & )a. )ar nimeni nu tie unde sunt. 2i dac afacerea merge, n$o s$i pese nimnui de asta. 8anii acoper orice. 'u orice. Dar foarte multe. Ravic simi n dosul pleoapelor o apsare ce$i ngreuia vocea. & 4red c$mi ajunge, #ise el i scoase cteva bancnote din bu#unar. Ai s te mrii la Tours2 & -u c iar ndat. )ar dup civa ani, da. /m un prieten acolo. Te duci &e(acolo2 & Rareori. El mi scrie din cnd n cnd... )esigur c la o alt adres. E nsurat, dar nevasta lui e la spital... %fticoas. Mai are un an sau doi, cel mult s&un doctorii. A&oi va fi li)er. Ravic se scul. & )umne#eu s te aib n pa#a lui Rolande. Ai mult bun$sim. 21

Ea #mbi mulumit... 4redea c el i ddea dreptate. %bra#ul neted nu prea deloc obosit. ,rea proaspt, ca dup un somn odi nitor. 1iaa n$avea secrete fa de ea. /far era #iu. ,loaia trecuse. +atrinele de prin coluri preau nite foioare fortificate. ,ortarul plecase, noaptea dispruse, ncepuse #iua i odat cu ea, forfoteala mulimilor ce se npusteau, astupnd intrrile metroului & asemenea unor grote n care oamenii se aruncau de

22

bunvoie, sacrificndu$se pe altarul unei negre diviniti. Ea se ridic de pe sofa. -u scoase nici un strigt & sri n sus cu un suspin nbuit, se sprijini n coate i rmase nemicat. Linitete$te, linitete$te, #ise Ravic. Eu sunt. ?mul care te(a adus aici acum c+teva ore. Ea rsufl din nou. Ravic nu putea s$o vad desluit. +umina globurilor electrice, amestecat cu ra#ele dimineii intrau pe fereastr" era palid, glbuie i anemic. & 4red c acum putem stinge, #ise el i ntoarse butonul. .imi din nou, de ast dat n dosul frunii, apsarea buturii. & 1rei s mnnci ceva( ntreb el. % uitase i, atunci cnd ceruse c eia, cre#use c plecase. /r fi vrut s scape de ea. 8use ndeajuns, contiina i se primenise, lanul rsuntor al timpului se rupsese n dou, iar amintirile i visurile i roiau mprejur, puternice i fr team. 1oia s fie singur. & 1rei nite cafea( ntreb el. E singurul lucru destul de bun, aici. Ea fcu semn c nu. El o privi mai de aproape. #e este2 A fost cineva &e aici2 'u. & )ar trebuie s se fi ntmplat ceva. M priveti ca i cum a fi o stafie. Ea i mic bu#ele. Mirosul !ise ea. & Mirosul, repet Ravic fr s neleag. 1odca abia miroase, =ir$ sc ul sau coniacul la fel. <igri fume#i i dumneata. 4e te sperie atunci( 'u este... Dar ce atunci &entru numele lui Dumne!eu2 & E acelai & acelai miros. & )umne#eule, trebuie s fie eterul, #ise Ravic nelegnd, deodat. Ea fcu semn c da. & /i fost vreodat operat( 'u este... Ravic n(au!i mai de&arte. Deschise fereastra. & 7rece ntr$un minut. Fumea# totui o igar. .e duse n baie i desc ise robinetele. 5i v#u faa n oglind. 4u cteva ore n urm, sttuse aici n acelai c ip. 5ntre timp o fiin murise. -$avea nici o importan. 5n fiecare clip mor mii de oameni. E!ist statistici n privina asta. -$avea nici o importan. ,entru cineva ns, asta nsemna totul i era mai important dect pmntul care se nvrtete. 6e ae# pe marginea bii i$i scoase pantofii. 7oate sunt mereu aceleai. %biectele i tcuta lor constrngere. 7rivialitatea, vec ea obinuin n lumina e!perienei trecute. 5nflorirea inimii n apele dragostei & dar orice$ar fi cineva, poet, semi#eu sau idiot & la cteva ceasuri este c emat din nlimile lui ca s urine#e. -imeni nu poate scpa de asta* ;ronia na$turii. 4urcubeul romantic deasupra refle!elor glandulare i micrilor burii. %rganele e!ta#ului, diabolic destinate n 2$

acelai timp e!creiei. Ravic arunc pantofii ntr$un col. 3roa#nic obicei, acela de a se de#brca* -ici mcar de el nu putea scpa nimeni* -umai cineva care a trit singur, poate nelege. E asemenea unei resemnri blestemate, unei robii. )ormea deseori mbrcat, ca s scape" dar nu era dect o amnare. -imeni nu poate scpa de asta. )esc ise duul. /pa rece ni, biciuindu$i pielea. Respir adnc i se terse. ,lceri mrunte. /pa, respiraia, ploaia mrunt de noapte.

2*

7oate astea erau lucruri pe care numai cineva care triete singur le poate nelege. ,ielea respirnd mulumit. .ngele circulnd mai uor prin canalele ntunecoase. . stai ntins ntr$un crng de mesteceni. -ori de var. 4erul tinereei. 'nde mai sunt povetile de dragoste( %morte de ntunecatele poveti ale vieii. .e ntoarse n camer. Femeia sttea g emuit ntr$un col al canapelei, cu plapoma tras peste ea. & <i$e frig( ntreb el. Ea fcu semn c nu. & .periat( Ea fcu semn c da. De mine2 'u. & )e ce$i afar( Da. Ravic 3nchise geamul. & Mulumesc, #ise ea. -i privi gruma#ul. 'merii. 4eva ce respir. % frntur de via, strin, ns via. 4ldur. -u un trup nepenit. 4e ne putem da unul altuia, dect puin cldur( 2i ce$ar putea fi mai mult( Femeia se mic. 7remura. .e uita la Ravic. El simi valul retrgndu$se. % rceal adnc, fr apsare. 7ensiunea trecuse. 'n spaiu i se desc isese n fa. 4a i cum s$ar fi ntors, dup o noapte petrecut pe o alt planet. )eodat totul deveni simplu & dimineaa, femeia & nimic la care s te gndeti. ;ino !ise el. Ea 3l &rivi. & 1ino, #ise el, nerbdtor. $ .e detept cu simmntul c l veg ease cineva. Femeia edea pe sofa. )ar nu$l privea, privea afar, pe fereastr. .e ateptase s fie plecat. 5l plictisea faptul c mai era nc acolo. )imineaa nu putea s sufere pe nimeni mprejurul su. 6e g+ndi s ncerce s adoarm din nou" dar se simea tulburat, tiind c femeia putea s$l priveasc dormind. 5i puse n gnd s scape imediat de dnsa. )ac atepta bani, era mult mai simplu. -$avea s fie prea greu, n orice ca#. .e ridic. Te(ai sculat de mult2 Femeia tresri i$l privi. & -$am mai putut dormi. 5mi pare ru c te$am tre#it. 'u m(ai tre!it. Ea se ridic. & 1oiam s plec. -u tiu ce m$a fcut s mai stau aici. /teapt. 5n curnd voi fi gata. 5i vei lua micul dejun. Renumita cafea a otelului. /vem amndoi timp destul pentru asta. .e ridic i trase clopoelul. /poi intr n baie. %bserv c o folosise i ea" dar totul era curat, aranjat i pus la locul lui, c iar i prosoapele de 2/

baie ntrebuinate. 5n timp ce se spla pe dini, el o au#i pe camerist intrnd cu mncarea. .e grbi. & <i$e neplcut( o ntreb el cnd iei din baie. #e2 & Faptul c te$a v#ut fata. -u m$am gndit la asta. & -u. 2i nici ea nu s$a mirat deloc. Femeia privi tava. Era o gustare pentru dou persoane, cu toate c Ravic nu spusese nimic.

20

& .igur c nu. /a e ,arisul. 6ai, bea$i cafeaua. 7e doare capul( 'u. & 8ine, pe mine m cam doare. )ar ntr$un ceas are s$mi treac. ;a o brio. & -u pot s mnnc. & 8a poi. 5i nc ipui doar c nu poi. 5ncearc. Ea lu o brio. /poi o puse jos. -ntr$adevr, nu pot. & /tunci bea cafeaua i ia o igar. E o gustare ca la ca#arm. Da. Ravic mnc. & 7ot nu i$e foame( ntreb el dup ctva tim&. 'u. Femeia i stinse igara. & 4red, spuse ea i se opri. & 4e cre#i( ntreb el fr nici un interes. & /m s plec. & 2tii drumul( /ici eti aproape de bulevardul 9agram. 'u cunosc locul. <nde stai2 La Aotel ;erdun. E la c+teva minute de aici. /m s te$ndrept eu afar. %ricum, ai s treci cu mine prin faa portarului. Da dar nu(i vor)a de asta. Ea tcu din nou. 8ani, se gndi Ravic. & Mi$e uor s te ajut, dac eti strmtorat. 5i scoase portmoneul din bu#unar. 'u. #e(i asta2 s&use femeia as&ru. 'imic. Ravic &use &ortmoneul la loc. & ;art$m. Ea se ridic. & /i fost & trebuie s$i mulumesc & ar fi fost & noaptea & singur, n$a fi tiut... Ravic i aminti cele ntmplate. /r fi fost ridicol ca ea s aib vreo pretenie, dar nu se ateptase s$i mulumeasc, i lucrul sta l ncurca i mai mult. -ntr$adevr, n$a fi tiut... spuse femeia. .ttea nc n faa lui, ne otrt. )e ce nu pleac( se gndi el. & )ar acum tii, #ise el pentru a spune ceva. 'u. Ea 3l &rivi cu sinceritate. -u tiu nc. 2tiu doar c trebuie s fac ceva. 2tiu c nu pot s scap. & E destul. Ravic i lu aina. 7e voi conduce pn jos. & -u$i nevoie. .$mi spui numai... E#it, cutnd cuvintele. ,oate tii ce trebuie fcut... dac... & )ac( spuse Ravic dup ctva timp. & )ac moare cineva, spuse femeia fr s se mai gndeasc, i#bucnind dintr$o dat. 5ncepu s plng. -u suspina, plngea aproape fr glas. Ravic atept pn ce se calm. A murit cineva2 Ea ddu din cap. & -oaptea trecut( Ea ddu iari din cap. 24

 L(ai ucis2 Femeia se uit la el. #um2 #e s&ui2 & 7u ai fcut$o( )ac$mi ceri sfatul trebuie s$mi spui. & / murit* ip femeia. / murit* ,e neateptate... 5i acoperi faa. Era bolnav( ntreb Ravic. Da...

25

 Ai chemat un doctor2 )a, dar el n$a vrut s mearg la spital. "eri ai chemat vreun doctor2 & -u. Mai nainte. 4u trei #ile mai nainte. El a... a urlat mpotriva doctorului i n$a mai vrut s$l vad... & -$ai mai c emat alt doctor dup aceea( & -u mai cunoteam nici unul. -u sunt aici dect de trei sptmni. ,e acela ni$l aduse c elnerul, dar el n$a mai vrut s$l primeasc, spunea... credea c e mai bine fr el... #e(avea2 & -u tiu. )octorul spunea c are pneumonie & dar el nu$l credea & spunea c toi doctorii sunt escroci & i ieri se simea, ntr$adevr, mai bine. /poi, deodat... De ce nu l(ai dus la s&ital2 & -$a vrut s mearg. .punea c$l voi trda cnd va fi plecat... cu el... nu$l cunoti & cu el nu era nimic de fcut... & E nc la otel( Da. Ai s&us &ro&rietarului hotelului ce s(a 3nt+m&lat2 & -u. El a tcut aa, dintr$o dat & i totul era att de tcut, oc ii lui la fel, nct n$am mai putut rbda i am fugit afar. Ravic se gndi la cele petrecute n noaptea trecut. ,entru un mo$ ment, era ncurcat. )ar se ntmplase astfel i n$avea nici o importan, nici pentru el, nici pentru femeia aceasta. Mai ales pentru ea. 5n noaptea aceea nu se petrecuse nimic cu dnsa i un singur lucru era important pentru ea: c$a trecut prin toate acestea. 1iaa nseamn mai mult dect comparaiile sentimentale. -oaptea n care aflase c i$a murit soia, +avigne i$a petrecut$o ntr$un bordel. Femeile dec#ute l$au salvat" un preot nu l$ar fi putut ajuta s ndure lucrul sta. %ricine poate nelege aa ceva. -u e nevoie de nici o e!plicaie. 5i lu aina. & 1ino* Merg cu tine. Era brbatul tu( 'u s&use femeia. 1atronul hotelului ;erdun era gras. -$avea un singur fir de pr n cap, dar n sc imb avea o musta neagr, tuns scurt i sprncene la fel de negre i stufoase. .ttea n ol" n spatele lui un c elner, o camerist i casierul lat n spate. Era vdit c aflase totul. ;#bucni n insulte cum v#u femeia intrnd. 4u faa palid, cu minile scurte i grase, spumega de furie i indignare, dar se mai potoli cnd l v#u pe Ravic. 4nd ncepu cu poliie, strini, bnuial, nc isoare, Ravic l ntrerupse. & Eti din 1rovence2 1atronul se o&ri )rusc. & -u. 4e vrei s spui( l ntreb el mirat. & -imic, rspunse Ravic. /m vrut s te ntrerup. % ntrebare fr nici un rost e cel mai bun mijloc. /i fi vorbit timp de$o or. & 4ine suntei, domnule( 4e dorii( & E prima fra# inteligent pe care$ai spus$o pn acum. 28

6otelierul se calm repede. & 4ine suntei( ntreb el mult mai linitit, de team s nu insulte fr nici un motiv vreun &ersona, influent. & .unt doctorul, rspunse Ravic. ,atronul i ddu seama c nu e nici o primejdie. & -u mai e nevoie de doctor acum, i#bucni ei din nou. 4a#ul sta e pentru poliie.

$9

.e uit la Ravic i la femeie. .e atepta s vad teama n oc ii lor, s aud proteste i propuneri. & E o idee bun. 4um de nu e nc aici( /i aflat de cteva ore c o$ mul e mort* ,atronul nu rspunse. & .$i spun eu de ce... Ravic fcu un pas nainte. -u vrei scandal din cau#a clienilor. Muli dintre ei se mut cnd aud asemenea lucruri. )ar poliia trebuie s vin, aa e legea. <i$ar fi mai la ndemn s muamali#e#i totul. )ar nu asta i ncurc socotelile. <i$e fric sa nu peti dumneata ceva. -$ai deloc nevoie de aa ceva. /far de asta, te gndeti la plat. /re s se aranje#e. 2i acum vreau s vd cadavrul. )e toate celelalte am s m$ngrijesc eu. 7recu prin faa otelierului. & 4are e numrul camerei( o ntreb el pe femeie. 1atrus&re!ece. & -$ai de ce s vii cu mine. ,ot s m descurc i singur. & -u. -u vreau s stau aici. & Mai bine$ar fi pentru dumneata s nu ve#i toate astea. & -u, nu vreau s stau aici. %ine. #um vrei. Era una din camerele din fa, cu tavanul scund. 4teva cameriste, uieri i c elneri, erau ng esuii n jurul uii. 5n camer se aflau dou pa$ turi" n cel de lng perete #cea trupul brbatului. .ttea acolo, n pijama de mtase roie, nepenit i galben, cu prul negru i ondulat. Minile i erau ncruciate" o madon mic i ieftin, lucrat n lemn, pe$a crei fa se #reau urme de bu#e, era pus pe mas lng el. Ravic o ridic & pe spate era scris BMade 3n @ermanCB. Ravic cercet c ipul celui mort" n$avea rou pe bu#e i nici nu prea s fie un astfel de om. %c ii i erau pe jumtate desc ii, unul mai mult dect cellalt, ceea ce ddea corpului o e!presie de indiferen, ca i cum ar fi ncremenit ntr$o venic plictiseal. Ravic se aplec asupra cadavrului i cercet corpul. -ici o urm de violen. .e ridic. & 2tii numele doctorului care a fost aici( o ntreb el pe femeie. 'u. .e uit la ea. Era foarte palid. -n primul rnd stai jos, mai ncolo. ,e scaunul acela din col. 4are e c elnerul care l$a c emat pe doctor aici( %c ii ei trecur n revist c ipurile de lng u. 7oate aveau aceeai e!presie: groa# i lcomie. 7ranDois era la etajul acesta, spuse servitoarea, care inea n mn o mtur ca pe$o suli. <nde(i 7ranDois2 'n c elner i fcu loc prin mulime. & 4um l c eam pe doctorul care a fost aici( %onnet. #harles %onnet. -i tii numrul de telefon2 4 elnerul se uit prin bu#unare. 1assC 24*$. $1

& 8ine. Ravic v#u c ipul patronului nind din mulime. -nc ide ua. .au vrei s intre i lumea de pe strad( & -u* ;eii* ;eii afar* 4e stai aici furndu$mi din timpul pentru care v pltesc( ,atronul alung personalul afar din odaie i nc ise ua. Ravic ridic receptorul. 5l c em pe 1eber i vorbi cu el ctva timp. /poi c em numrul din ,ass>. %onnet era n camera de consultaii. El confirm ceea

$2

ce spusese femeia. ?mul a murit spuse Ravic. ,utei veni s ntocmii un certificat de deces( & %mul sta m$a dat afar n modul cel mai jignitor. & /cum nu v mai poate jigni. & -u mi$a ac itat onorariul. )ar n sc imb m$a fcut arlatan, #gr$ cit. & % s venii, dac onorariul v va fi pltit( & ,ot s trimit pe cineva. & E mai bine s venii dumneavoastr. /ltfel n$o s v ncasai niciodat onorariul. ;oi veni s&use %onnet dup oarecare e#itare. )ar nu semne# nimic pn nu mi se pltete. .uma se ridic la trei sute de franci. 8ine. 7rei sute. % s$i avei. Ravic atrn receptorul. -mi pare ru c$a trebuit s$asculi toate astea, spuse el femeii. )ar n$ aveam altceva de fcut. /vem nevoie de acest om. Femeia inea banii n mn. & -u$i nimic, rspunse ea. /stfel de lucruri nu sunt noi pentru mine. ;at banii. 'u e nici o grab n privina asta. % s vin aici. /poi poi s$i dai banii. & )umneata nu puteai s semne#i certificatul( ntreb femeia. 'u s&use Ravic. E nevoie de un medic france# pentru asta. 2i e ct se poate de bine c e tocmai cel care l$a ngrijit. 4nd ua se nc ise n urma lui %onnet odaia se liniti dintr$o dat. Mult mai mult linite dect ar fi putut face cineva ieind din camer. @gomotul mainilor de pe strad prea oarecum nbuit, ca i cum s$ar fi i#bit de aerul greu din odaie, prin care nu putea s ptrund dect anevoie. )up toat #pceala de pn acum, pre#ena unui om mort se fcea simit pentru prima oar. +initea lui apstoare umplea odaia mic i srccioas cu toate c era mbrcat ntr$o pijama de mtase de un rou a$prins. %rice are via, se mic & i tot ce se mic poate avea putere, graie, i absurditate & dar niciodat acea stranie mreie a ceea ce nu se mai poate mica vreodat, a ceea ce nu mai poate dect s piar. 5mplinirea nu o poate avea dect atunci, iar omul nu$i gsete mplinirea dect n moarte, i numai pentru un timp destul de scurt. & -u erai cstorit cu el, nu$i aa( ntreb Ravic. 'u. De ce2 & +egea. ,roprietatea lui. ,oliia va face o list de ceea ce i aparine lui & i dumitale. 4e$i al lui, va fi reinut de poliie. ,entru rude, dac se vor ivi. /re pe cineva( & -u n Frana. & 7riai cu el, nu( Femeia nu rspunse. De mult2 De doi ani. $$

Ravic &rivi 3m&re,ur. & -$aveai nici o vali#( Aveam & erau lng perete & noaptea trecut. -neleg, patronul. Ravic desc ise ua. .ervitoarea cu mtura sri napoi. & Mtu, spuse el, eti prea curioas pentru vrsta dumitale. /du$l pe patron.

$*

.ervitoarea se pregtea s proteste#e. Ai dre&tate o 3ntreru&se Ravic. La vrsta dumitale nu$i mai rmne cuiva dect curio#itatea. 7otui, adu$l pe patron. 8trna mormi ceva i dispru. -mi pare ru, spuse Ravic, dar n$avem ce face. ,oate s par vulgar, dar e mai bine s se fac acum. E mai simplu, dei poate n$ai s nelegi n clipa asta. %a da s&use femeia. Ravic se uit la ea. -nelegi( Da. 6otelierul intr cu o rtie n mn. -u btuse n u. & 'nde sunt vali#ele( ntreb Ravic. & Mai nti nota. 'ite$o. 7rebuie s ac itai mai nti nota. -nti vali#ele. -imeni n$a refu#at nc s$i plteasc nota. 4amera e nc nc iriat. 2i data viitoare s faci bine s bai la u cnd intri. )$mi nota i adu$ne vali#ele. %mul i arunc o privire furioas. & % s$i primeti banii, spuse Ravic. 1atronul plec trntind ua. & /i bani n vali#e( o ntreb Ravic pe femeie. & -u, aa cred. & -u tii unde pot fi ceva bani( 5n ainele lui( .au nu sunt( Avea )ani 3n &ortmoneu. <nde(i &ortmoneul2 & .ub... Femeia e#it. & 5l inea sub pern mai tot timpul. Ravic se scul. )du la o parte perna pe care #cea capul mortului i scoase de acolo un portmoneu negru de piele. ;$l ddu femeii. & .coate banii i tot ce i se pare important. Repede. -u$i timp pen$ tru sentimentalisme. 7rebuie s trieti. +a ce mai pot servi dealtfel( ,oliitilor la comisariat( ,rivi afar pe fereastr timp de un minut. 2oferul unei maini se certa cu conductorul unui camion de mrfuri trase de doi cai. 5l trata cu superioritatea deplin la care te ndreptete un motor puterni c. Ravic se 3ntoarse. @ata2 Da. & )$mi portmoneul. -l vr la loc sub pern. %bserv c era mai gol dect nainte. & ,une lucrurile n geant, spuse el. Ea fcu ce$i spuse, asculttoare. Ravic lu nota i$o parcurse. & /i mai ac itat vreo not aici( & -u tiu. 4red c da. & -ota e pe dou sptmni. / pltit... Ravic e#it. " se prea straniu s$i spun mortului domnul Ras#ins=>. -otele erau pltite la timp( & )a, totdeauna. El spunea adesea & n situaia noastr e foarte important s pltim repede, dac avem cu ce. & ,ungaul sta de patron* 2tii cumva unde poate fi ultima not( & $/

-u. 2tiu numai c$i inea toate rtiile n vali#a cea mic. .e au#i btnd n u. Ravic nu se putu opri s nu #mbeasc. ,ortarul adusese vali#ele. ,atronul intr dup el. & .unt toate( o ntreb Ravic pe femeie. Da. & .igur c sunt toate, mormi otelierul. 4e$ai fi cre#ut( Ravic lu vali#a cea mic.

$0

 Ai o cheie2 'u2 <nde sunt cheile2 -n haina lui. -n gardero). Ravic deschise gardero)ul. Era gol. Ei )ine2 3l 3ntreb el pe patron. 1atronul se 3ntoarse s&re &ortar. & Ei bine( scuip el. & 4ostumul e afar, se blbi portarul. De ce2 & ,entru periat i clcat. 'u mai era nevoie s&use Ravic. & /du$l aici ndat, punga ndrcit ce eti, ip patronul. 1ortarul 3l privi iret, i fcu cu oc iul i iei. .e ntoarse imediat cu costumul. Ravic scutur jac eta, apoi pantalonii. 4eva sun nuntru. Ravic e#it o clip. .traniu lucru, s rscoleti prin bu#unarele de la pantalonii unui mort. 4a i cum ainele ar fi murit odat cu el. 2i nc mai straniu e s simi aa ceva. 'n costam e doar un costum. +u c eile din bu#unar i desc ise vali#a. )easupra era o despritur din pn#. & /sta e( o ntreb el. Ea ddu din cap. Ravic gsi ndat nota. Fusese ac itat. % art patronului. & /i mai ncrcat socoteala cu o sptmn ntreag. & 4e( strig el. 2i deranjul* )e#ordinea( /gitaia( 7oate astea nu nseamn nimic( 2i toat suprarea mea nu se pune la socoteal( )um$ neata singur ai spus c s$ar putea s m prseasc clienii. ,aguba este cu mult mai mare* 2i patul( %daia care trebuie de#infectat( Rufria care e murdar( & Rufria de pat e cuprins n not. +a fel i o cina de dou#eci i cinci de franci pe care ar fi trebuit s(o ia a!i(noa&te. Ai m+ncat ceva noa&tea trecut( o ntreb el pe femeie. & -u. )ar nu s$ar putea plti( / vrea s se termine. . se termine mai repede, se gndi Ravic. 4unotea simmntul a$ cesta. /poi & linitea i mortul. @gomotul surd al tcerii. Mai bine aa, c iar dac e groa#nic. +u un creion de pe mas i ncepu s calcule#e. /poi ntinse patronului nota. & Eti de acord( /cesta se uit la ultima cifr. & M cre#i nebun( & Eti de acord( repet Ravic. & %ricum, cine eti dumneata( )e ce te amesteci( & .unt frate, spuse Ravic. Eti de acord2 & ,lus #ece la sut pentru servicii i ta!e. /ltfel nu se poate. %ine. Ravic adug nc o sum. /i de pltit dou sute nou#eci i doi de franci, i spuse el femeii. Ea scoase trei rtii de cte o sut de franci i le ddu patronului, care le lu i se$ntoarse s plece. & %daia trebuie golit pn la ase. /ltfel vei plti nc o #i. & 7rebuie s dai un rest de opt franci, spuse Ravic. & 2i portarul( $4

 'e vom aran,a singuri. ,atronul numr posac opt franci i$i puse pe mas. 6ales :trang=res1, mormi el, prsind odaia. & Mndria oricrui otelier france# st n ura lui pentru strinii de pe urma crora triete.
1 .trini

pctoi Afr.B

$5

Ravic observ pe portar stnd la u i ateptnd baciul. <ite... 1ortarul &rivi mai 3nt+i )anii. Merci monsieur s&use el i iei. & /cum mai avem de furc cu poliia i dup aceea putem s$o tergem, spuse Ravic privind spre femeie. Ea sttea linitit n col, printre vali#e, n ntunericul ce se lsa ncet. 4nd cineva moare, devine dintr$o dat foarte important & i cnd e n via, nimeni nu se uit la el. % privi din nou. <i$ar place s te duci jos( 7rebuie s fie un birou jos. Ea cltin din cap. & 7e voi lua cu mine. 'n prieten de$al meu va veni s aranje#e c estia cu poliia. )octorul 1eber. ,utem s$l ateptm jos. Ea cltin din cap. & -u, a vrea s stau aici. & -u mai e nimic de fcut aici. )e ce vrei s stai( & -u tiu. El n$are s mai fie mult aici. 2i eu, adesea... tii, n$a prea fost fericit cu mine. ,lecam deseori. /cum am s rmn. 1orbea linitit, fr sentimentalisme. 'u mai poate ti asta acum, spuse Ravic. 'u(i vor)a de asta. & 8ine. /tunci vom bea ceva aici. /vem nevoie amndoi. Ravic nu atept rspunsul. .un clopoelul. .urprins, c elnerul apru ndat. /$ du$ne dou coniacuri mari. Aici2 Da. <nde altundeva2 7oarte )ine domnule. 4 elnerul aduse pa are i o sticl de 4ourvoisier. ,rivi spre colul unde patul strlucea alb n ntuneric. & . aprind lumina( ntreb el. & -u. )ar poi s lai sticla aici. 4 elnerul puse tava pe mas i plec ct putu mai repede. Ravic lu sticla i umplu pa arele. & 8ea coniacul sta, are s$i fac bine. 4redea c femeia va refu#a i c va trebui s$o conving. )ar ea goli pa arul fr nici o e#itare. & .e mai afl ceva de valoare n vali#e, ce nu$i aparine dumitale2 'u. & 4eva ce$ai vrea s pstre#i( 4e i$ar putea fi de folos( )e ce nu te uii puin( & -u. -u se mai afl nimic n ele. 2tiu. & -ici c iar n vali#a cea mic( & ,oate. -u tiu ce avea n ea. Ravic lu vali#a i o puse pe masa mai mic de lng fereastr. 4teva sticle" puin rufrie" cteva carnete" o cutie cu acuarele" perii" o carte" ntr$un compartiment al despriturii de pn#, dou bilete de banc nfurate n rtie de mtase. +e inu mai n lumin. & .unt aici o sut de dolari, spuse el. ;a$i. ,oi s trieti din ei ctva timp. 1om pune vali#a printre lucrurile dumitale. ,utea foarte bine s$i aparin. & Mulumesc, spuse femeia. $8

& ,oate c peti toate lucrurile astea de#gusttoare. )ar trebuiau fcute. E important pentru dumneata. 1ei putea avea astfel un oarecare rga#. & -u gsesc nimic de#gusttor. -umai c nu le$a fi putut face eu nsmi. Ravic um&lu din nou &aharele. & . mai bem ceva.

*9

Ea goli 3ncet &aharul. & 7e simi mai bine acum( ntreb el. Ea &rivi s&re el. 'ici mai bine, nici mai ru. -u simt nimic. 5ntunericul o nvlui. '$ neori, refle!ele roietice ale luminii de neon i tremurau pe fa i pe mini. & -u pot s gndesc deloc, spuse ea, atta vreme ct e el aici. 4ei doi oameni ddur plapuma la o parte i puser targa lng pat. /poi coborr trupul. Fcur asta repede i se vedea c erau obinuii. Ravic sttea lng femeie ca s poat fi aproape n ca#ul cnd ar fi leinat. 5nainte ca oamenii s acopere corpul, el se aplec i lu mica Madon lucrat n lemn de &e masa de noa&te. & 4red c e a dumitale, spuse el. -u vrei s$o pstre#i( 'u. ;$o ddu. Ea n$o lu. )esc ise atunci vali#a cea mic i$o puse nuntru. %amenii ambulanei acoperir cadavrul cu un vestmnt. /poi luar targa. 'a era prea aproape i coridorul de afar nu era nici el prea larg. 5ncercar totui s treac" dar era cu neputin. 7arga se lovea de #id. Tre)uie s(l lum pe sus, spuse cel mai btrn. -u putem trece colul n c ipul acesta. El &rivi s&re Ravic. ;ino 3i s&use Ravic femeii. 1om atepta jos. Ea ddu din cap. & 8ine, spuse el omului. F ce cre#i c e necesar. 4ei doi oameni apucar mortul, inndu$l de picioare i de umeri, i$l puser pe podea. Ravic voia s spun ceva. El o privi. Ea sttea nemicat. 7cu. %amenii transportar trupul n ol. /poi disprur n ntuneric, i$l crar afar prin coridorul abia luminat. Ravic i urm. 7rebuiau s in targa foarte sus ca s poat cobor scrile. Feele li se umflar i devenir roii i umede de sudoare sub greutate, cci trupul mortului atrna greu deasupra lor. Ravic i urmri cu privirea pn cnd ajunser la captul scrilor. /poi se ntoarse. Femeia sttea lng fereastr, privind afar. Maina era n strad. %amenii mpinser trupul nuntru, aa cum mping brutarii pinea n cuptor. /poi se suir pe scaunele lor, motorul scri ca i cum ar fi ipat de undeva de sub pmnt i maina, n vite#, o lu pe dup colul str#ii. 7emeia se 3ntoarse. -nainte l$ai fi prsit, spuse Ravic. De ce trebuia s fii de fa a$ cum, cnd s$au sfrit toate( & -u puteam. -u puteam pleca naintea lui. -u nelegi asta( & 8a da. 6aide s mai bem ceva. 'u. 1eber aprinse lumina cnd veniser ambulana i poliia. %daia prea mai mare, acum cnd trupul fusese luat. Mai mare i ciudat de moart, ca i cum numai corpul ar fi ieit i moartea ar fi rmas. *1

& 1rei s rmi aici, n otel( 4red c nu. 'u. Ai &rieteni aici2 'umai unul. & 2tii un otel unde$ai putea s stai( 'u. & E un otel mic prin mprejurimi, cam la fel cu sta. 4urat i ngri$

*2

jit. 6otel Milano. ,oi gsi o camer acolo. & -$a putea s merg la otel unde... la otelul dumitale( & ;nternaionalul( & )a. /colo, oricum l tiu, e mai bine dect unul complet necunos$ cut. & ;nternaionalul un e un otel potrivit pentru femei, spuse Ravic. C/sta ar fi culmea, se gndi el, n acelai otel* -u sunt o infirmier. 2i$a$ far de asta & poate c ea se gndete c sunt ntr$un anume fel rspun#tor...C /poi tare: & 7e sftuiesc s nu te duci acolo, spuse el cu o voce mai aspr dect voise. E totdeauna prea aglomerat. 4u refugiai. Rmi la 6otel Milano. )ac nu$i place acolo, te poi muta oriunde vrei. Femeia l privi. .imi c ea i ddea seama de gndurile lui i era n$ curcat. )ar e mai bine s fii o clip n ncurctur i s fii singur dup a$ ceea. %ine s&use femeia. Ai dre&tate. Ravic ddu ordin s se transporte vali#ele jos i s se caute un ta!i. 6otelul Milano era numai la cteva minute de drum cu maina. 5nc irie o camer" apoi urcar sus. Era o camer la etajul al doilea, cu tapet nflorat, un pat, un ifonier i o mas cu dou scaune. & E$n regul( ntreb el. Da. E &erfect. Ravic &rivi ta&etul. Era groa!nic. & 4el puin pare s fie curat aici, spuse el. .trlucitor i curat. Da. 1ali#ele fur aduse sus. Acum ai totul aici. & )a, mulumesc. Mulumesc mult. .e ae# pe pat. Faa i era palid i lipsit de orice e!presie. & /r trebui s te culci. 4re#i c vei fi n stare s dormi( & /m s ncerc. .coase un tub de aluminiu din bu#unar i scutur cteva tablete din el. & 'ite ceva care te va face s dormi. 1rei s iei una acum( 'u mai t+r!iu. & 8ine. Eu am s plec. % s te caut ntr$una din #ilele astea. 5ncearc s dormi ct mai curnd cu putin. 'ite, ai aici o adres. 5n ca# c se ntmpl ceva. )ar nu te duce acolo. 3ndete$te la dumneata. /m s mai trec pe$aici. Ravic e#it o clip. 4um te c eam( ntreb el. Madou. Eoan Madou. & Doan Madou. Foarte bine. /m s in minte. El tia c nu$i va mai aduce aminte i c nici nu va mai veni. )ar tocmai fiindc tia asta inea s pstre#e aparenele. E mai bine s$mi nsemn numele spuse el i rupse o foaie din carnetul pe care$l inea n bu#unarul de la vest. /ici & scrie c iar dumneata. E mai simplu. Ea lu foaia i$i scrise numele. El o privi, o ndoi i$o bg n bu#unarul ainei. & Mine totul i se va prea altfel. ,oate c i se pare stupid i banal, dar aa este: n$ai nevoie dect s dormi puin. . lai s treac *$

ctva timp. 2tii asta( & )a, tiu. & ;a tabletele i dormi. & )a, mulumesc. Mulumesc pentru toate. -u tiu ce m$a fi fcut fr dumneata. 5ntr$adevr, nu tiu. Ea i ntinse mna. Era rece. 5i strnse mna cu aceeai energie. 8un, se gndi el. /rat nc de pe acum mai otrt.

**

Ravic iei n strad. Respir aerul umed i plcut. /utomobile, lume, cteva femei de strad pe la coluri, cofetrii, bodegi, miros de tutun, aperitiv i ga#olin & via trepidant i variat. 4e plcut e s fii trector* ,rivi n sus spre faada otelului. 4teva ferestre luminate. 5napoia uneia sttea ea i privea drept nainte. +u foaia pe care$i era scris numele, o rupse, i$o arunc. . uite. .traniu cuvnt, se gndi el. ,opulat cu fantome, plin de groa# i comod ca o pern* 4ine$ar putea tri fr s uite( )ar cine oare poate s uite ndeajuns( 4enua amintirii #ace n adncul inimii fiecruia. -umai atunci cnd nu mai ai pentru ce tri, poi fi liber. .e ndrept spre ,lace de lFEtoile. ,iaa era plin de lume. 5n spatele /rcului de 7riumf fuseser ae#ate tore. Ele luminau mormntul .olda$ tului -ecunoscut <n steag imens flutura 3n v+nt 3n faa mormntului. .e srbtorea cea de$a dou#ecea aniversare a /rmistiiului din EFEG. 4erul era ntunecat, i lumina torelor proiecta drapelul peste norii mictori, iar umbra lui era trist, vetejit, i sfiat. /rta ca un drapel #drenuit ce disprea uor n ntunecimile cerului. 'ndeva cnta o orc estr militar. .e au#ea ncet, ca un vaiet. Mulimea sttea tcut. & /rmistiiul, spuse o femeie btrn de lng Ravic. Mi$am pierdut brbatul n r#boiul trecut. /cum e rndul fiului meu. /rmistiiul... 4ine tie ce ne va aduce anul viitor... * Fia de temperatur de deasupra patului era nou i curat. -u avea dect numele scris pe ea. Lucienne Martinet. %uttes(#haumont strada #avel. ,e pern, faa fetei era cenuie. Fusese operat cu o noapte nainte. Ravic i ascult inima cu mult grij. /poi se ridic. & Mai bine, #ise. 7ransfu#ia de snge a nfptuit o mic minune. )ac mai re#ist nc o #i, are anse. & ,erfect, spuse 1eber. Felicitri. -u prea s le aib. 4u un plus de o sut patru#eci i o tensiune ridicat" cofein, coramin & era al dracului de greu. Ravic ddu din umeri. & -$ai de ce s m felicii. / venit mai devreme dect cealalt fat. 4ea cu lniorul de aur din jurul gle#nei. /sta a fost. 5i acoperi faa. E al doilea ca# n rstimpul unei sptmni. )ac are s mai mearg tot aa, o s ai un spital special pentru avorturile nereuite din 8uttes$4 aumont. -u era i fata cealalt tot de acolo( 1eber aprob. & )a i tot din strada 4avel. ,robabil c se cunoteau i$au mers la aceeai moa. / venit pe sear, aproape la aceeai or ca i cealalt. -oroc c$am putut da de dumneata la otel. Mi$era team c nu te voi gsi. Ravic 3l &rivi. & 4nd cineva triete ntr$un otel, de obicei nu st noaptea acas, 1eber. 5n noiembrie, camerele de otel nu sunt deosebit de */

vesele. & 4red i eu. )ar atunci de ce continui s locuieti ntr$un otel( & E un fel comod i impersonal de a tri. Eti singur i ntotdeauna ai lume mprejurul tu. & /sta doreti2 Da. & ,oi s ai toate astea i altfel. )ac ai nc iria un apartament, ar

*0

fi acelai lucru. & ,oate. Ravic se aplec din nou asupra fetei. & )umneata nu cre#i acelai lucru, Eug:nie2 ntreb 1eber. & )omnul Ravic n$are s fac niciodat asta, #ise ea cu rceal. Doctor Ravic Eug:nie corect 1eber. <i$am spus de o sut de ori. / fost ef$c irurg ntr$un mare spital din 3ermania. 4eva mult mai de seam dect sunt eu. & /ici..., ncepu infirmiera i$i ndrept oc elarii. ;e)er o o&ri re&ede. 7oarte bine* Foarte bine* 2tiu toate astea. <ara noastr nu recunoate diplomele strine. ;diot lucru* )ar ce te face s fii aa de sigur c n$are s$i ia un apartament( & )omnul Ravic este un om pierdut. -u$i va mai face niciodat un rost* %ravo !ise Ravic, de lng patul fetei. & 4um( ntreb 1eber mirat. 4e tot spui tu acolo( & )omnul Ravic nu mai are nimic sfnt. ;at cau#a. & -$am mai au#it niciodat aa ceva* 1eber o privi pe Eug:nie. & )e ce nu$l ntrebai c iar dumneavoastr, doctore 1eber( Ravic !+m)i. Ai nimerit(o )ine Eug:nie. )ar cnd cineva nu mai are nimic sfnt, orice lucru i devine pe de alt parte sfnt, ntr$un fel mult mai uman. )escoper viaa care pulsea# c iar ntr$un vierme i care l silete s ias, din cnd n cnd, la lumina #ilei. -u fac nici un fel de comparaie. & -u m poi insulta. )umneata n$ai credin. Eug:nie 3i nete#i cu energie blu#a alb pe piept. Mulumesc lui )umne#eu, eu mi am credina mea* Ravic se ridic. & 4redina poate face cu uurin pe cineva fanatic. )in cau#a asta toate religiile au costat atta snge. @mbi amar. 7olerana era frica ndoielii, Eug:nie. /sta e!plic de ce dumneata, cu toat credina dumitale, eti n att de mare msur mult mai agresiv fa de mine, dect sunt eu, un biet necredincios, fa de dumneata. ;e)er i!)ucni 3n r+s. & /a$i, Eug:nie. -u mai rspunde* /i s$o peti i mai ru* %ine 3ntreru&se ;e)er. %prete$te aici. E ntotdeauna mai bine a$ a. /cum trebuie s plec. Mai am cteva lucruri de fcut la birou. 1ino, Ravic. #u )ine Eug:nie. #u )ine doctore ;e)er. & 4u bine, sor Eug:nie !ise Ravic. & 4u bine, rspuse Eug:nie fcnd o sforare gro#av, i numai dup ce 1eber se ntoarse sa se uite la ea. 8iroul lui 1eber era ncrcat cu mobil em&ire alb$aurie i uoar. Fotografiile casei i grdinii sale, i mpodobeau pereii deasupra biroului. 'n e#long lat, modern, era sprijinit de perete. 1eber dormea pe ei cnd rmnea peste noapte. .anatoriul i aparinea. *4

& 4e$ai vrea s bei, Ravic( 4oniac sau )ubonnet( 4afea, dac a mai rmas. & )esigur. 1eber ae# cana de cafea pe birou i puse reoul n pri#. /poi se ntoarse ctre Ravic. ,oi s m nlocuieti a#i dup$mas la %siris( & 8ineneles. & -u te deranjea#(

*5

& 4tui de puin. -u aveam alte planuri. 1erfect. /tunci n$o s mai trebuiasc s ies iari, ca s merg acolo. ,ot s lucre# n grdin la mine. +$am cutat pe Fauc on, dar e n concediu. & ,rostii, #ise Ravic. /m fcut$o doar de attea ori. & E drept. 7otui... & C7otuiC nu mai e!ist ast#i. 4el puin nu pentru mine. & )a. E o situaie destul de idioat. -u i se ngduie s lucre#i aici n mod oficial i trebuie s te ascun#i ca un c irurg$fantom. & )a, 1eber* ,ovestea e de$acum vec e. /sta li se ntmpl tuturor medicilor care au fugit din @ermania. & E ridicol* E!ecui operaiile cele mai grele n locul lui Durant i el i crea# un renume. & Mai bine aa, dect s opere#e el. ;e)er r+se. & 7ocmai eu vorbesc. Mi le faci doar i pe ale mele. -umai c eu sunt ginecolog, nu specialist n c irurgie. ;nfirmiera ridic oc ii. 4ana cu cafea ncepu s clocoteasc. El scoase nite ceti dintr$un dulpior i turn cafeaua. & 'n singur lucru nu$l neleg, Ravic, #ise el. )e ce continui s trieti n acel otel deprimant, ;nternaional( )e ce nu nc irie#i unul din acele apartamente noi de lng %ois2 <i$ai putea cumpra o mobil destul de ieftin. 2i cel puin ai ti c e a dumitale* & )a, #ise Ravic. / ti c e a mea. & /scult, de ce n$o faci( Ravic sorbi din cafea. Era amar i foarte tare. ;e)er, #ise el, eti un minunat e!emplu de gn dire convenional, n timpurile noastre. ,e de$o parte tii c lucre# ilegal & aici & i n acelai timp m ntrebi de ce nu nc irie# un apartament drgu. #e are a face una cu alta2 Ravic #mbi rbdtor. Dac iau un apartament trebuie s fiu nscris la poliie. ;ar pentru asta mi trebuie un paaport i o vi# special. & /devrat. -u m$am gndit la asta. 2i la otel nu$i trebuie( & 2i$acolo, de obicei. )ar, slav )omnului, sunt cteva oteluri n ,aris care nu iau n serios nregistrrile. Ravic turn cteva picturi de coniac n cafea. 'nul din ele este i ;nternaionalul. )e aceea stau acolo. -u tiu cum se descurc &ro&rietreasa. )ar trebuie s aib relaii. .au poliia nu tie lucrul sta, sau e cumprat. 5n orice ca# stau acolo de destul de mult vreme, nesting erit. 1eber se ls pe spate. & Ravic, #ise el, n$am tiut asta. /m cre#ut numai c nu i$e ngduit s profese#i aici. 4e situaie infernal* & E paradisul. 5n comparaie cu un lagr de concentrare. & 2i poliia( )ac vine ntr$o #i( & )ac ne prind, cptm cteva sptmni de nc isoare i suntem deportai peste grani. #um2 *8

& 2ase luni* ;e)er 3l &rivi mirat. %ine dar e im&osi)il! E inuman! & 2i eu am cre#ut la fel. ,n am e!perimen tat &e &ielea mea. & 4e vrei s spui( <i s$a ntmplat i dumitale( & -u o dat. )e trei ori. 7ot aa de bine ca i altora. +a nceput, cnd nu tiam rostul i m bi#uiam pe sentimentul de omenie, a fost mai

/9

greu. )up aceea m$am dus n .pania & unde nu$mi trebuia nici un paaport & i am cptat o alt lecie de omenie aplicat. )e la aviatorii germani i italieni. /poi, mai tr#iu, cnd am revenit n Frana, cunoteam, bineneles, toate dedesubturile. 1eber se scul n picioare. Dar &entru numele lui Dumne!eu i!)ucni el atunci ai fost 3nchis a&roa&e un an &e degea)a. & -u c iar att. -umai dou luni. & 4um aa( -$ai spus c n ca# de recidiv, capei ase luni( Ravic !+m)i. & -u e!ist recidiv cnd are cineva e!perien. 4ineva e deportat sub un nume i se ntoarce pur i simplu sub alt nume. )ac e posibil, printr$un alt punct al graniei. /a se evit lucrul sta. /tta timp ct nu avem acte, nu putem fi dovedii dect dac ne recunoate cineva personal. /sta se ntmpl foarte rar. Ravic este cel de$al treilea nume. 5l folosesc de aproape doi ani. -u s$a ntmplat nimic n acest rstimp. .e pare c mi$a adus noroc. 5ncepe s$mi plac din ce n ce mai mult, pe #i ce trece. /cum mi$am i uitat numele adevrat. 1eber ddu din cap. & 2i toate astea, pur i simplu, pentru c nu eti na#ist. & 8ineneles. -a#itii au cele mai bune acte. 2i toate vi#ele pe care le vor. & .unt cteva milioane de oameni fr lucru, de care trebuie s aib grij. /celai lucru se petrece peste tot. Ravic se scul. #u )ine, 1eber. % s vin s vd fata din nou, peste vreo dou ore. 2i nc o dat n timpul nopii. 1eber l conduse pn la u. & /scult, Ravic, #ise el. )e ce nu vii pe la noi pe$acas, cteodat( +a mas. & )esigur. Ravic tia c nu se va duce. /m s vin odat. 4u bine, 1e$ber. & 4u bine, Ravic. 2i vino, #u. Ravic intr n bistroul ngust. .e ae# lng fereastr, aa ca s poat privi n strad. 5i plcea s stea fr s se gndeasc i s priveasc oamenii cum trec. ,arisul e oraul unde poi s$i treci foarte bine timpul, fr s faci nimic. 4 elnerul terse masa i atept. <n &ernod !ise Ravic. & 4u ap, domnule( & -u. Ravic sttu pe gnduri. . nu$mi aduci un &ernod. .imea nevoia s uite complet unele lucruri, i trebuia ceva mai tare. /nasonul dulce era tocmai )un &entru asta. Adu(mi un calvados !ise el chelnerului. <n calvados du)lu. & /m neles, domnule. ;nvitaia lui 1eber* 4u nuana aceea de mil n voce. . acor#i cuiva o sear de familie. France#ii invit rar pe strini la ei acas, prefer s$i duc la restaurante. -u fusese pn atunci la 1eber. Era bine intenionat, ns greu de suportat. 7e poi apra mpotriva insultelor, ns nu mpotriva milei. /1

+u o ng iitur de calvados. De ce a trebuit s$i e!plice lui 1eber motivele care l fceau s locuiasc la ;nternaional( -u era necesar. 1eber tia tot ce avea nevoie s tie. 2tia c lui Ravic nu$i era ngduit s opere#e. Era destul. 4 totui lucra cu el, asta l privea. 5n felul acesta fcea bani i lua operaii pe care el nsui n$ar fi ndr#nit s le fac. -imeni nu tia lucrul acesta & n afar de el i de infirmier & i ea

/2

tcea. /celai lucru i cu Durant. %ri de cte ori avea de fcut o intervenie, acesta rmnea cu pacientul pn ce$l aneste#ia. /poi venea Ravic i opera ca!urile &entru care Durant era prea btrn i prea nepriceput. 4nd pacientul se tre#ea mai tr#iu, lng el sttea Durant vajnicul c irurg, dei el nu cunotea dect fia ngust, uns cu iod, a corpului pregtit pentru operaie. Foarte ades el nici nu tia pe cine opera. Durant 3i ddea diagnosticul i el ncepea s taie. Durant 3i pltea lui Ravic o #ecime din aceea ce primea el pentru operaie. +ui Ravic nu$i psa. Era mai bine dect s nu opere#e deloc. 4u 1eber lucra n condiii mult mai prieteneti. 1eber i pltea un sfert din ce ctiga el. Era un lucru frumos. Ravic privi pe fereastr. 2i nc mai ce( -u mai era mare lucru... )ar era n via i asta era de ajuns. 5ntr$o vreme, cnd totul se cltina, n$avea dorina s cldeasc ceva care s se prbueasc iari, ntr$un timp foarte scurt. Era mai bine s acumule#e, dect s risipeasc energia, era singurul lucru de nenlocuit. / supravieui, nsemna totul, pn cnd va pu$tea ntre#ri iar un scop. 4t mai puin energie, ca s$o pstre#e pe mai tr#iu. 7endina perseverent de a recldi iari i iari o via burg e# ntr$un secol ce se sfrma n ndri & i ruina pe muli. Era impresionant, ridicol i eroic n acelai timp & i umil. % avalan nu poate fi stvilit odat ce s$a pus n micare" oricine ar ncerca, se prbuete cu ea. E mai bine s atepi i apoi s de#gropi victimele. +a maruri lungi tre$buie mers ncet. Ravic se uit la ceas. Era timpul s$o vad pe Lucienne Martinet. 2i apoi s se duc la %siris. 7emeile de la %siris ateptau. 4u toate c erau e!aminate n mod regulat de ctre un medic oficial, madama nu se mulumea cu att. -u putea s ngduie s ia cineva o boal n localul ei" pentru acest motiv se nelese cu 1eber ca fetele s fie e!aminate neoficial, n fiecare joi. 4teodat Ravic l nlocuia. Madama mobilase i pregtise o camer la etajul nti, destinat consultaiilor. Era mndr de faptul c de mai bine de un an, nici unul dintre clienii ei nu cptaser o boal, dar, n ciuda msurilor de precauie luate de fete, aptespre#ece ca#uri de boli venerice fuseser cau#ate de clieni. Rolande 3i aduse lui Ravic o sticl de )randC i un pa ar. & 4red c Mart a are ceva, #ise ea. & 8ine. /m s$o e!amine# cu atenie. & )e ieri n$am mai lsat$o s lucre#e. 8ineneles c ea neag. %ine Rolande. Fetele venir de#brcate, pe rnd, una dup alta" Ravic le cunotea aproape pe toate" numai dou erau noi. & -$ai nevoie s m e!amine#i, doctore, #ise L:onie o gascon cu prul rou. De ce2 /$

 '(am avut clieni toat sptmna. & 4e spune madam de lucrul sta( & -imic. ;$am pus s comande foarte mult ampanie. 2apte, opt sticle ntr$o noapte. 7rei negustori din Toulouse. -nsurai. +a toi trei le$ar fi plcut, dar nici unul dintre ei nu ndr#nea din cau#a celorlali. Fiecare se temea c, dac are s vin cu mine, ceilali vor vorbi despre asta acas. )e aceea au but" fiecare credea c$o s re#iste mai mult dect

/*

ceilali. L:onie r+se i se scrpin lene. /cela care mai re#istase, nici nu era n stare s stea n picioare. %ine. -n orice ca! te voi e.amina. -mi merge foarte bine. -$avei o igar, domnule doctor( Da uite. Ravic lu un tampon i$l color. /poi puse placa de sticl sub microscop. & 2tii ce nu neleg( #ise L:onie urmrindu$l cu privirea. #e2 & 4 totui i mai place s te culci cu o femeie, cnd faci toate lucrurile astea. Martha. Mart a era palid, subire i blond. /vea c ipul unui nger de 8otticelli, dar vorbea n argoul din strada 8londel. '(am nimic domnule doctor. & Foarte bine. 7otui, s te e!aminm. & @u c n$am nimic. #u at+t mai )ine. )eodat Rolande apru n odaie. % privea pe Mart a. Fata tcu. Ea l privi pe Ravic cu neles. El o e!amin cu grij. & )ar n$am nimic domnule doctor. 2tii ct m p#esc. Ravic nu rspunse. Fata continu s vorbeasc & e#it i ncepu ia$ ri. & Eti bolnav, Mart a, #ise el. & 4e( Ea sri n sus. -u se poate s fie adevrat. & E adevrat. Ea l privi. /poi i#bucni deodat ntr$o serie de njurturi i blesteme. 1orcul! %lestematul acela de porc* 7ot nu$l credeam, eu, canalia* .punea c este student i c se pricepe, student la medicin, ticlosul* & )e ce nu te$ai p#it( & M$am ferit, dar a mers aa de repede i spunea c el, ca student... Ravic ddu din cap. 1ec ea poveste & un student n medicin care s$a tratat singur. )up dou luni s$a considerat sntos, fr s mai fac vreo anali#. & 4t are s in, domnule doctor( & 2ase sptmni. Ravic tia c va dura mai mult. & 2ase sptmni( 2ase sptmni fr s ctig nimic( .pitalul( 7rebuie s m duc la spital( & /sta o s vedem. ,oate c putem s te tratm mai tr#iu acas, dac fgduieti... & Fgduiesc orice* %rice* -umai nu la spital* & 7rebuie s te duci nti acolo. -u e!ist alt cale* Fata se uit la Ravic. 7oate se temeau de spital. .upraveg erea era foarte sever acolo. )ar nu era nimic altceva de fcut. +sate acas, dup cteva #ile ieeau pe ascuns, cu toate fgduielile i umblau dup brbai. //

& Madama va plti c eltuielile, #ise Ravic. & )ar eu* Eu* 2ase sptmni fr nici un venit* 2i tocmai mi cumprasem o vulpe argintie n rate. Rata are s treac i pierd totul* 1l+ngea ;ino Martha !ise Rolande. & -$ai s m mai primeti napoi* -u faci niciodat astfel* % s rmn pe strad. 2i toate astea din cau#a cinelui luia... & 7e primim napoi. 4lienii te plceau.

/0

& /devrat( Mart a ridic oc ii. 6igur. Acum hai vino. Mart a plec cu Rolande. Ravic se uit dup ea. Mart a n$are s se mai ntoarc. Madama era mult prea grijulie. 'rmtoarea ei etap avea s fie, probabil, bordelurile ieftine din strada 8londei. /poi strada, cocaina, spitalul, vn#toare de flori sau igri. .au, dac e norocoas, vreun fante care s$o bat, s$o e!ploate#e i apoi s$o goneasc. .ala de mncare a otelului ;nternaional era la subsol. +ocatarii i spuneau 4atacomba. 5n timpul #ilei, o lumin tulbure ptrundea prin mai multe ferestre mari, nguste i opace, care ddeau n curte. 5n timpul iernii trebuia inut lumina aprins toat #iua. 4amera fusese pe rnd birou, fumoar auditorium sal de ntrunire i de refugiu pentru acei refugiai care n$aveau acte & cnd venea vreo inspecie poliieneasc" fiindc puteau fugi prin curte ntr$un garaj i de acolo n alt strad. Ravic sttea cu portarul 2e ere#adei, %oris MorosoH, ntr$o parte a 4atacombei, pe care proprietreasa o numea 4amera ,almierilor" pe o mas, cu un singur picior, un palmier vetejit i singuratic lnce#ea ntr$un vas de majolic. MorosoH era un refugiat din primul r#boi i trise la ,aris n ultimii cincispre#ece ani. Era unul din puinii rui care nu pretindea s fi servit n garda arului i nu vorbea de originea lui aristocratic. .tteau i jucau a . 5n 4atacomb nu era nimeni, n afar de civa ini care stteau la o mas, bnd i vorbind cu voce tare i ridicnd cte un toast la fiecare cinci minute. MorosoH privi mprejur, suprat. & ,oi s$mi spui, Ravic, de ce e o glgie att de mare ast$sear, aici( )e ce nu se duc la culcare refugiaii tia( Ravic sur+se. & 4u refugiaii din colul acesta n(am nimic de(a face %oris. E secia fascist a otelului. .pania. & .pania. -$ai fost i pe$acolo( & )a, dar de partea cealalt. Mai mult n calitate de doctor. /cetia sunt monar iti spanioli, cu garnitur fascist. Rmiele lor. 4eilali au plecat de mult napoi. /cetia n$au fost n stare nc s se otrasc. Franco n$a fost destul de gentil cu ei. Maurii care i$au mcelrit pe spanioli, desigur c nu i$au tulburat. MorosoH mic pionul. & /tunci probabil c srbtoresc masacrul de la 3uernica. .au victoria tunurilor italiene i germane asupra minerilor din Estramadura. -u i$am mai v#ut niciodat pe indivi#ii tia pe aici. & .unt aici de ani de #ile. -u i$ai v#ut pentru c n$ai mncat niciodat aici. & )umneata mnnci aici( 'u. MorosoG !+m)i amar. 7oarte )ine !ise el. & 6ai s omitem urmtoarea mea ntrebare i rspunsul dumitale, care, desigur, va fi insulttor. )up mine puteau s se fi nscut aici, n /4

vguna asta. -umai de$ar vorbi mai ncet. /* 'ite & multncercatul gambit al damei... Ravic mic pionul din fa. ,rimele micri fur fcute repede. /poi MorosoH ncepu s cad pe ginduri. Asta(i varianta lui Ale>hine... Ravic v#u pe unul din spanioli apropiindu$se. Era cu oc ii pe jum$ tate nc ii i se opri la masa lor. MorosoH l privi prost dispus. .paniolul

/5

nu se inea prea bine pe picioare. & )omnilor, spuse el politicos, colonelul 3ome# v poftete la un pa ar cu vin. & )omnule, spuse MorosoH, la fel de politicos, tocmai jucm o partid de a pentru un campionat. E!primm toate mulumirile noastre, dar nu putem veni. .paniolul nici nu clipi. .e ntoarse spre Ravic n mod ceremonios, ca i cum ar fi fost la 4urtea lui Filip al ;;$lea. & ;$ai fcut colonelului 3ome# un serviciu prietenesc acum ctva timp. ;$ar face plcere s bea un pa ar cu dumneavoastr, n semn de prietenie, nainte de plecare. & ,artenerul meu, rspunse Ravic cu acela ton ceremonios, v$a e!plicat c iar acum c trebuie s terminm aceast partid c iar ast#i. 7ransmite$i mulumirile mele colonelului @ome!. -mi &are foarte r+u. .paniolul salut i plec. MorosoH rse ncet. & E!act ca ruii n primul r#boi. <ineau la titlurile i manierele lor, ca i cum le$ar fi asigurat viaa. 4e fel de serviciu prietenesc i$ai adus a$ cestui otentot( "(am &rescris odat un la!ativ. Rasa latin ine foarte mult s aib o digestie bun. MorosoH fcu din oc i ctre Ravic. & 1ec ea slbiciune a democraiei. 'n fascist n aceeai situaie ar fi prescris un arsenic pentru un democrat. 6&aniolul se 3ntoarse. 'umele meu e -avarro. ,rim$locotenent, declar el cu ardoarea unui om care a but prea mult i nu$i d seama de lucrul sta. .unt a$ g iotantul colonelului 3ome#. 4olonelul prsete ,arisul la noapte. ,leac n .pania pentru a se altura glorioasei armate a generali$ssimului Franco. )in aceast cau# ar dori s bea cu dumneavoastr. ,entru libertatea .paniei i armata spaniol. Locotenente 'avarro !ise Ravic scurt. 'u sunt s&aniol. & 2tiu acset lucru. .untei german. -avarro #mbi cu neles. /ceasta e tocmai cau#a dorinei colonelului 3ome#. 3ermania i .pania sunt ri prietene. Ravic l privi pe MorosoH. ;ronia situaiei era evident. MorosoH se abinu s nu #mbeasc. & +ocotenente -avarro, #ise el, regret c trebuia s insist spunnd c vreau s terminm partida ast#i. Re#ultatele trebuie comunicate ast$ noapte la -eH Ior= i #alcutta. & )omnule, rspunse -avarro cu rceal, ne$am ateptat s ne refu#ai. Rusia este inamica .paniei. ;nvitaia era adresat numai doctorului Ravic. 7rebuia s v invitm i pe dumneavoastr, pentru c erai cu dnsul. MorosoH ae# n palma lui mare un pion pe care$l ctigase i privi spre Ravic. & -u cre#i c trebuie s termini cu bufoneria asta( Da. Ravic se 3ntoarse. 4red c lucrul cel mai simplu ar fi s te du ci 3na&oi tinere. L(ai insultat 3n mod inutil &e colonelul MorosoG. .e aplec peste tabla de joc, fr s mai atepte vreun rspuns. /8

-avarro se opri ne otrt, timp de$o clip. /poi plec. & -u tiu dac ai observat c te$am ridicat la gradul de colonel, %o( ris. )up c+te tiu erai doar un biet locotenent$colonel. )ar mi se prea imposibil s nu$i atribui acelai grad militar cu 3ome# sta. & -u mai vorbi aa de mult, Ravic. 'ite, tocmai m$am ncurcat n varianta lui /le= ine din cau#a acestor ntreruperi. 'e)unul &are &ierdut. MorosoH ridic oc ii.

09

& )umne#eule, uite c vine altul. /lt ag iotant. 4e popor. & E colonelul 3ome# n persoan. Ravic se ls comod pe spate. & 1a avea loc o discuie ntre doi colonei. & 'na foarte scurt, amice. #olonelul era c iar mai ceremonios, dect -avarro. 5i ceru scu#e lui MorosoH pentru greeala ag iotantului. .cu#ele fur acceptate. /cum 3ome# i pofti s bea mpreun n cinstea lui Franco, ca semn c toate nenelegerile au fost nlturate. )e data aceasta refu# Ravic. & )ar domnule, v invit n calitate de german i de aliat. 4olonelul prea vdit ncurcat. & 4olonele 3ome#, #ise Ravic, care ncepu s$i piard din ce n ce mai mult rbdarea, lsai lucrurile aa cum sunt. 8ei n cinstea oricui dorii, iar eu voi juca a . 4olonelul ncerc s se lmureasc. & /tunci suntei un... & Mai bine n$ai mai face aprecieri, l ntrerupse MosoroH brusc. -$ ar duce dect la nenelegeri. @ome! era din ce 3n ce mai 3ncurcat. & )ar dumneata n calitate de rus, trebuie s fii... & -u trebuie s fim nimic. .untem fiine demodate. /vem opinii politice diferite i cu toate astea nu ne spargem capetele unul altuia... -n sfrit, 3ome# pru c se dumirete. Rmase totui eapn. -neleg, declar el nepat, CdemocraiiC... Amice, #ise deodat MorosoH, devenind periculos, terge$o* /r fi trebuit s$o tergi de ani de #ile* 5n .pania. . lupi" germanii i italienii lupt acolo n locul dumitale. /dio* .e scul. 3ome# fcu un pas napoi. 5l privi pe MorosoH, tulburat. /$ poi se ntoarse brusc i se duse napoi la masa lui. MorosoH se ae# iari jos. %ft i sun c elneria. & /du$ne dou calvadosuri, duble, #larisse. #larisse se 3nclin i dispru. & .uflete vitejeti de ostai* Ravic rse. % minte simpl i o concepie complicat despre onoare, face viaa foarte grea cnd cineva e beat. & /a* 'ite c vine acum un altul. 4ine e de data asta( Franco n persoan( Era -avarro. .e opri la doi pai de mas i se adres lui MorosoH. & 4olonelul 3ome# regret c nu$i poate pre#enta provocarea. ,leac din ,aris ast$noapte. )ealtfel, misiunea sa e mult prea important ca s rite dificulti cu poliia. 6e 3ntoarse s&re Ravic. & 4olonelul 3ome# v mai datorea# onorariul pentru o consultaie. /runc o bancnot mpturit de cinci franci pe mas i se pregti s plece. <n moment !ise MorosoG. #larisse tocmai venise cu o tav n mn. +u un pa ar de calvados 3l e!amin repede, ddu din cap, i$l puse la loc. /poi ridic unul din pa arele cu ap de pe mas i$l a#vrli calm n obra#ul lui 'avarro. & ,e viitor s$i aduci aminte c nu se arunc astfel banii. 2i acum, 01

car$te de aici, idiot medieval. -avarro sttea nc pe loc, ncremenit. 5i terse faa. 4eilali spanioli se apropiar. Erau patru. MorosoH se scul ncet. Era cu un cap mai nalt dect spaniolii. Ravic rmase pe scaun. 5l privi pe 3ome#. & -u v mai facei de r+s eroi de operet ce suntei. -ici unul dintre voi nu e trea#. 5n cteva clipe o s #cei aici, cu oasele rupte. 4 iar dac n$ai fi bei, n$ai avea nici o ans. .e ridic, l apuc pe

02

-avarro de coate, l scutur i$l trnti jos, att de aproape de 3ome# nct acesta fu nevoit s se dea la o parte. 2i$acum lsai$ne n pace. -u v$ am rugat s ne plictisii. +u bancnota de cinci franci i o puse pe tav. E &entru dumneata #larisse. De la domnii acetia. & E prima dat c primesc ceva de la dnii, declar #larisse. Mulumesc. 3ome# spuse ceva n limba spaniol. 4ei patru se ntoarser i plecar la masa lor. & ,cat, spuse MorosoH. Mi$ar fi plcut s$i bat pe indivi#ii tia. )in pcate nu se poate face aa ceva din cau#a dumitale, copil nelegiuit ce eti. -u$i pare cteodat ru c n$o poi face( & -u pe ei. .unt alii pe care a vrea s$i bat. .e au#ir cteva cuvinte n spaniol la masa din col. 3rupul se ridic. 'n puternic vive! a rsunat n aer. ,a arele fur puse la loc cu #gomot. 'nul se au#i sprgndu$se. /poi, grupul marial dispru din odaie. & Era ct pe$aci s$i arunc acest delicios calvados 3n fa. MorosoH lu pa arul i$l goli. Acesta e s&iritul care guvernea# acum Europa* %are am fost i noi vreodat att de nebuni( Da !ise Ravic. Ducar a timp de o or. /poi MorosoH ridic oc ii. & ;at$l pe 4 arles, #ise el. ,are s te caute. 8iatul de la poart se ndrepta spre ei. <inea un pac et mic n mn. Era mpac etat n rtie alb i legat cu o panglic. -$avea nici o adres. & -u atept nici un pac et. 7rebuie s fie o greeal. 4ine l$a adus( & % femeie & o doamn & se blbi biatul. & % femeie sau o doamn( ntreb MorosoH. #am(cam ntre astea dou... MorosoG r+se. #am nostim. & -$are nici un nume pe el. / spus c e pentru mine( & -u tocmai. -u numeie dumneavoastr. / spus c e pentru doctorul care locuiete aici. 2i... c o cunoatei pe doamna... A s&us ea asta2 & -u, spuse biatul fr s se mai gndeasc. )ar noaptea trecut era cu dumneavoastr. & )in cnd n cnd vin doamne la mine, #ise Ravic. )ar ar trebui s tii c prima virtute pentru un funcionar al unui otel, e discreia. ;ndiscreia e numai pentru cavalerii din lumea mare. & 6ai, desc ide pac etul, Ravic, spuse MorosoH. 4 iar dac nu e pentru dumneata. /m fcut lucruri mai rele n deplorabila noastr via. Ravic rse i$l desc ise. )e#veli un obiect mic. Era Madona de lemn pe care o v#use n odaia ei & ncerc s$i reaminteasc numele & cum o c ema( & Madelaine & Mad & l uitase. 'n nume cam ca acesta. 4ercet rtia subire. -$avea nimic pe ea. %ine !ise el. E &entru mine. ,use Madona pe mas. ,rea stranie printre pioni. & 0$

Rusoaic( ntreb MorosoH. 'u. Am cre#ut i eu la fel la nceput. Ravic bg de seam c roul de bu#e fusese ters. & 4e )umne#eu s fac cu asta( & .$o pui undeva. Multe lucruri pot fi puse aa, pe undeva. E foarte mult loc pe aici, pentru orice. -umai pentru fiine omeneti, nu. 1e el trebuie s$l fi ngropat...

0*

 Ea este2 Da. Ai 3ncercat s(o mai ve!i2 'u. & 4urios, #ise MorosoH, totdeauna credem c$i ajutm pe ceilali i totui ne oprim tocmai cnd e mai mult nevoie. & -u sunt o instituie de binefaceri, %oris. 2i am v#ut ca#uri mai grele dect astea, dar n$am fcut nimic. )e ce s$i fie mai greu acum( & ,entru c acum e singur. ,n acum brbatul era acolo, c iar dac era mort. Era pe pmnt. /cum e n pmnt, s$a dus, nu mai e aici. /sta & MorosoH art Madona & s nu cre#i c e!prim mulumiri. E un strigt dup ajutor. & M$am culcat cu ea. Fr s tiu ce i se ntmplase. 1reau s uit asta. & ,rostii* E lucrul cel mai puin important din lume, atta vreme ct nu e din dragoste. 4unoteam o femeie care spunea c$i era mai uor s se culce cu un brbat, dect s$i spun pe numele cel mic. MorosoH se aplec. 4apul lui mare i c el reflecta lumina. /m s$i spun ceva, Ravic & trebuie s fim prietenoi cu oameni dac putem i att timp ct putem, fiindc o s mai comitem cteva aa$numite crime n viaa noastr. Eu cel puin tiu c da. 2i probabil c i dumneata. Da. MorosoH i petrecu braul n jurul vasului n care se afla palmierul. 7remura uor. & Fiecare ne sprijinim unul pe cellalt. Mici scntei ntmpltoare de buntate & sunt lucruri pe care nu e ngduit s le iei nimnui. 5ntrete omul pentru viaa asta grea. & Foarte bine, m duc mine s$o vd. & ,erfect, #ise MorosoH. /sta voiam. 2i acum s, nu mai vorbim aa de mult. 4ine trebuia s mute( / 1atronul 3l recunoscu numaidec+t &e Ravic. Doamna e 3n camera ei s&use el. & ,oi s$o c emi i s$i spui c sunt jos( & 4amera doamnei n$ar telefon nc. .unt sigur c putei merge sus. & 4e numr are( & )ou#eci i apte. & -u$i mai tiu numele. 4are$i( 1atronul un se ddu btut. & Madou. Doan Madou, adug el. -u cred c$i numele ei adevrat. ,robabil c e numele ei de teatru. De ce teatru2 & .$a trecut n registru ca actri. 4 iar i sun astfel, nu( & -u tiu. 4unosc un actor care$i spunea 3ustav .c midt. 5n realitate numele lui era Ale.andru Maria conte de @ambona. 3ustav .c midt era numele 0/

lui de scen. -u sun deloc astfel, nu( & /st#i se$ntmpl attea, declar patronul filo#ofic. & ,rea multe nu se mai ntmpl ast#i. )ac ai studia istoria, ai vedea c trim ntr$o epoc relativ linitit. & Mulumesc, mi$e de ajuns cte se$ntmpl. & 2i mie. )ar fiecare se consolea# cum poate. -umrul dou#eci i apte, spui(

00

 Da domnule. Ravic btu la u. -ici un rspuns. 8tu nc o dat i au#i o voce nedesluit. 4nd desc ise ua, o v#u. .ttea pe patul de lng peretele ce$o desprea de cealalt odaie. Era mbrcat i purta taiorul albastru de mtase, cu care Ravic o v#use mbrcat prima oar. /r fi artat mai puin nenorocit, dac ar fi stat ntins undeva, mbrcat ntr$o roc ie de cas. )ar aa, mbrcat fr nici un rost i pentru nimeni, mai mult dintr$o obinuin ce nu mai avea acum nici un sens, avea ceva care$l mic pe Ravic pn$n adncul inimii. Era obinuit cu asta & v#use sute de oameni stnd astfel & refugiai cltorind pierdui prin ri strine. % mic insul a unei e!istene plin de nesiguran, aa stteau ei, netiind unde s se mai duc & i numai obinuina prea c$i mai ine n via. -nc ise ua n urma lui. & .per c nu te$am deranjat, spuse el i o dat mai mult simi ct de goale i erau cuvintele. 4e$ar mai fi putut s$o tulbure pe femeia aceasta( -imic n$ar fi putut s$o tre#easc din amoreala ei. -i puse plria pe un scaun. & /i putut s le aranje#i pe toate( Da. 'ici n(am avut multe. & -ici o ncurctur( 'u. Ravic se ae# pe singurul scaun cu spetea# din odaie. .caunul scri i el i dete seama c nu era ntr$o stare prea bun. & 1oiai s iei( ntreb el. & )a. 4eva mai tr#iu. -u ntr$un loc & doar aa, ca s ies. 4e altceva a putea face( & -imic. E tocmai ce$i trebuie, timp de cteva #ile. -u cunoti pe nimeni la ,aris( 'u. #hiar &e nimeni2 Ea ridic obosit capul. & ,e nimeni, n afar de dumneata, de patron, c elner i camerist. H+m)i cu tristee. & -u$s prea muli, nu$i aa( & -u. )omnul... Ravic ncerc s$i aminteasc numele mortului. 5l uitase. & -u, spuse femeia. Ras#ins=i avea prieteni aici, dar n$am v#ut niciodat pe vreunul din ei. .$a mbolnvit ndat ce$am ajuns. Ravic nu avusese de gnd s rmn mult. /cum, v#nd$o stnd astfel, se r#gndi. & /i mncat( ntreb el. 'u. 'u mi(e foame. & -$ai mncat nimic toat #iua( & 8a da. /#i la prn#. @iua e mai uor. .eara... Ravic privi mprejur. %daia mic i ptrat mirosea a pustiu, i$a noiembrie. & E timpul s mai iei, spuse el. 1ino. 1om merge s mncm ceva. .e atepta ca ea s se mpotriveasc. ,rea att de abtut, nct 04

nimic nu i$ar mai fi putut strni interesul. )ar ea se ridic numaidect, i$i lu pardesiul. & /a nu, spuse el. ,ardesiul e prea subire. -$ai ceva mai clduros( E frig afar. & ,loua parc... & ,lou i acum. )ar e frig. -u poi s$i pui ceva pe dedesubt( % jac et sau cel puin un pulover(

05

 Am un &ulover. .e ndrept spre vali#a mai mare. Ravic observ ca nu despac etase nimic. +u un pulover negru din vali#, i scoase jac eta i mbrc puloverul. /vea umeri frumoi. /poi i puse basca, jac eta i aina de ploaie. & E mai bine aa( Mult mai )ine. 4oborr scrile. ,atronul nu mai era acolo. 5n locul lui, portarul edea lng raftul cu c ei. /ranja scrisorile i mirosea a usturoi. % pisic pestri sttea nemicata lng el, urmrindu$l. & 7ot mai cre#i c n$ai s poi mnca nimic( ntreb Ravic afar. & -u tiu. -u prea mult, cred. Ravic c em un ta.i. & 8ine, atunci s mergem la %elle Aurore. Acolo nu se iau mese co&ioase. La %elle /urore nu era mult lume. Era prea tr#iu ca s mai fie mult lume. 3sir o mas ntr$o camer de sus, cu tavanul scund. /far de ei mai era o singur perec e, care sttea lng fereastr i mnca brn# i un brbat singur, nalt, cu un munte de stridii n fa. 4 elnerul veni i privi cercettor faa de mas. /poi se otr s$o sc imbe. & )ou uici, comand Ravic. Reci. & 8em ceva i mncm nite hors dFoeuvres 3i spuse el. 4red c e tocmai ce$i trebuie. Restaurantul sta e vestit pentru hors dFoeuvres. /ltceva nici nu prea gseti aici. 5n sc imb aperitive au cu #ecile, calde i reci, i toate foarte bune. +e vom ncerca. 4 elnerul aduse uica i$i pregti carnetul. & % caraf de vin ros:. Ai An,ou2 An,ou vrsat, ros:. 1erfect domnule. & .tranic. % caraf mare, la g ea. 2i hors dFoeuvres. 4 elnerul plec. +a u aproape c se ciocni de o femeie cu plrie cu pene roii, care nvlise nuntru. -l mpinse ntr$o parte i se apropie de omul cel subire, cu stridiile. & Al)ert s&use ea. 1orcule... & .$s$s$t, gesticul el i privi mprejur. & 7e rog s nu mai ssi. Femeia i puse umbrela ud deasupra mesei i se ae# cu otrre pe scaun. Al)ert nu prea surprins. & #h:rie spuse el i ncepu s uoteasc. Ravic #mbi i ridic pa arul. & . bem numaidect. 6alute. 6alute spuse Doan Madou i bu. Aors dFoeuvres fur aduse pe o mas mic, rulant. & 4e i$ar place( o ntreb Ravic. & 4red c are s fie mai simplu dac am s$i umplu eu farfuria. 'mplu cu vrf farfuria i i$o ntinse. & -$are s fie nimic dac n$o s$i plac nici una din astea, au s mai vin cteva rnduri. -u$i dect nceputul. -i umplu o farfurie pentru el i ncepu s mannce, fr s se mai ngrijeasc de ea. ,e neateptate se simi gro#av de nfometat. 4nd, dup 08

un timp, se uit la ea, v#u c ncepuse i ea s mnnce. )esfcu o langust mic i i$o servi. -ncearc$o. .unt mai bune dect cele mari. 2i acum pateul casei. 4u o coaj de pine alb. /a, nu$i ru deloc. 2i puin vin. +impede, sec i rece. Te(ai ostenit mult cu mine s&use Eoan Madou.

49

 Da ca un ma3tre dFhItel r+se Ravic. 'u. Dar te(ai ostenit foarte mult &entru mine. & -u$mi place s mnnc singur. /sta$i tot. 4a i dumitale. & -u sunt deloc o tovar bun. & 8a da, rspunse Ravic. ,entru mas, da. ,entru mas eti un tovar de mna ntia. -u$i pot suferi pe cei vorbrei. .au pe cei care vorbesc cu voce tare. 1rivi &rin odaie s&re Al)ert. ,lria cu pene roii tocmai i e!plica, aa ca s$ aud toi, de ce era un porc, i btea ritmic, n acelai timp, cu umbrela n mas. Al)ert asculta i nu prea deloc impresionat. Doan Madou #mbi uor. 'ici mie nu(mi &lace. & /cum sosete cel de$al doilea rnd de gustri. 1rei s iei ceva ndat sau ai vrea mai nti o igar( -nti o igar. & ,erfect. /st#i am alt fei de igri, nu pe cele cu tutun negru. -i ddu s$aprind. Ea se re#em de spetea#a scaunului i trase fumul adnc n piept. /poi se uit drept la el. & E plcut s stai astfel, spuse ea i pentru o clip lui i se pru c are s nceap s plng. 2i$au luat cafeaua la #olis:e. %daia mare, cu faa spre #ham&s ElC( s:e era foarte aglomerat, dar i#butir s ocupe o mas jos, lng bar. ,artea de sus a pereilor era de sticl, iar n dosul lor #burau papagali i alte psri tropicale multicolore, #benguindu$se ncoace i$ncolo. & 7e$ai gndit la ce$ai s faci( ntreb Ravic. & -u, nu nc. & /veai de gnd s faci ceva precis cnd ai venit aici2 Femeia e#it. & -u, nimic special. 'u te 3ntre) dis simpl curio#itate. & 2tiu asta. 4re#i c$ar trebui s fac ceva( /sta doresc i eu, dealtfel. Mi$am spus$o n fiecare #i. )ar... & ,roprietarul otelului mi$a spus c$ai fi actri. -u l$am ntrebat. Mi$a spus cnd l$am ntrebat care i$e numele. -l uitasei( Ravic i ridic privirea. Ea se uit la el, linitit. & )a, spuse el. /m pierdut foaia la otel, la mine, i n$am putut s mi$l amintesc pe moment. & /cum i$l aduci aminte( Da. Eoan Madou. & -u sunt o actri bun, spuse ea. -$am jucat dect roluri mici. -imic n ultimii ani. )ealtfel nu vorbesc destul de bine franu#ete. & 4e limb vorbeti atunci( & ;taliana. /m fost crescut n ;talia. 1orbesc, de asemenea, puin engle#a i romna. 7atl meu era romn. / murit. Mama era engle#oaic" triete nc n ;talia" nu tiu unde. Ravic abia mai asculta. Era plictisit i nu tia ce s mai spun. & /i mai fcut i altceva( ntreb el, numai aa, ca s ntrebe ceva. 5n afara acestor roluri mici( 'umai unele lucruri de acelai gen. ,uin dans i mu#ic. 41

Ravic o privi cu nencredere. -u prea fcut pentru asta. /vea n ea ceva ters i vag i nu era atrgtoare. & /sta ai putea ncerca uor aici, spuse el. ,entru aa ceva n$ai nevoie s vorbeti perfect limba france#. & -u. )ar mai nti trebuie s gsesc ceva. E greu dac nu cunoti pe nimeni. MorosoH, se gndi deodat Ravic. La 2e ere#ada. .igur* MorosoH

42

trebuia s se priceap la aa ceva. ;deea asta l nvior. MorosoH era rspun#tor de seara asta plicticoas & acum i$o putea trece lui i %oris ar fi avut o ans s arate ce poate. & 2tii rusete( ntreb el. & ,uin. 4teva cntece. 'nele se aseamn cu cele romneti. )e ce( & 2tiu pe cineva care se pricepe la astfel de lucruri. ,oate s$i fie de folos. 5i voi da adresa lui. & -u cred c m pot ba#a mult pe asta. /geni sunt peste tot. 2i recomandaiile nu ajut prea mult. Ravic i ddu seama c femeia credea c vrea s scape de dnsa n c ipul cel mai simplu. )in cau#a asta protest. ?mul de care vorbesc nu e un agent. E portar la 2e ere#ada. E un clu) de noa&te 3n Montmartre. & ,ortar( Doan Madou ridic iute capul. /tunci e altceva, spuse ea. ,ortarii sunt mult mai bine informai dect agenii. ,oate s ne fie de folos. 5l cunoti bine2 Ravic o privi mirat. ,e neateptate ncepuse s vorbeasc ca o profesionist. & Mi$e prieten. 5l c eam %oris MorosoH i lucrea# la 2e ere#ada de #ece ani. E un local care arat destul de bine. .c imb adeseori programul. MorosoH e n relaii foarte bune cu impresarul. )ac nu$i va face rost la 2e ere#ada, sigur c$i va gsi altceva, altundeva. 1rei s ncerci( Da. #+nd2 & 4el mai potrivit ar fi seara pe la nou. /tunci nu$i ocupat i are s aib timp pentru dumneata. /m s$i vorbesc eu. Ravic rev#u c ipul lui MorosoH. ,e neateptate, se simi mai bine. .immntul uor de rspundere ce$l ncercase dispruse. Fcuse tot ce putea i$acum scpase de ea. & Eti obosit( ntreb el. Eoan Madou 3l &rivi dre&t 3n ochi. 'u sunt obosit, spuse ea. )ar tiu c nu$i face nici o plcere s stai cu mine. /i venit fiindc i$a fost mil de mine i$i mulumesc. M$ai scos din camera mea i mi$ai vorbit. E foarte mult, cci nu mai vorbisem cu nimeni de cteva #ile. /cum am s m duc. /i fcut prea mult pentru mine. 4e m$a fi fcut altfel( )umne#eule sfinte, se gndi Ravic, acum vrea s$n$ceap cu asta. ,rivi stnjenit la peretele de sticl din faa lui. 'n papagal ngmfat ncerca s$ademeneasc o porumbi. ,orumbia era aa de plictisit nct nici nu ncerca s$l alunge. 4iugulea nainte i$l ignora. & -$a fost din mil. #e altceva atunci2 ,apagalul renun. .ri pe o crac mai jos i ncepu s$i scuture penele. ,orumbia i ridic cu indiferen coada i$l murdri. & . bem un coniac, spuse Ravic. El cel mai bun rspuns. )ar cre$ de$m c nu sunt c iar aa de filantrop. .unt seri cnd n$am pe nimeni n jurul meu. 4re#i c e deosebit de interesant( & -u, dar eu nu sunt o partener prea plcut. /sta$i partea 4$

proast. & /m renunat s$mi caut parteneri. 'ite coniacul dumitale. 6alute! 6alute! Ravic &use ,os &aharul. & /a. 2i$acum s prsim menajeria asta. /i vrea s te ntorci la otel, nu( Doan Madou fcu semn c nu.

4*

& ,erfect. /tunci s mergem n alt parte. +a 2e ere#ada. 1om bea ceva & avem amndoi nevoie de asta & i$n acelai timp poi s afli cum merg lucrurile pe acolo. Era aproape trei dimineaa. .e opriser n faa otelului Milano. & /i but de$ajuns( ntreb Ravic. Doan Madou e#it. & 4redeam c are s fie de ajuns cnd nc mai eram acolo, la 2e ere#ada. )ar acum, uitndu$m la ua asta & simt c nu. 6e mai poate aranja ceva. ,utem lua ceva aici, la otel. /ltfel vom merge la acelai bar s mai lum o sticl. 1ino. Ea l privi. /poi privi ua. & Foarte bine, spuse otrt. 7otui continua s stea acolo. & . m urc acolo, spuse ea, n camera aceea goal... & 1oi merge cu dumneata. 2i vom lua o sticl cu noi. 1ortarul se tre!i. & /i ceva de but( ntreb Ravic. & 2ampanie, co=tail( ntreb numaidect portarul cu un aer profesional, dar cscnd nc. & Mulumesc. 4eva mai tare. % sticl de coniac. #ourvoisier Martelle AennessC %isquit Du)ouch:e2 #ourvoisier. & Foarte bine, domnule. .cot dopul i aduc sticla sus. 'rcar scrile. & /i c eia( o ntreb Ravic. & %daia nu e ncuiat. <i se pot fura banii i rtiile dac nu ncui. & /sta se poate ntmpla c iar dac ncui. & E foarte adevrat, cu astfel de c ei. 7otui, nu c iar aa de uor. & ,oate. )ar nu$mi place s vin singur din ora, s iau c eia i s descui ua unei camere goale & e ca i cum a descuia un mormnt & n care nu se afl nimic afar de cteva vali#e. & -imic nu ne ateapt, nicieri, spuse Ravic. 7ot deauna trebuie s$ aducem ceva cu noi. & ,oate c ai dreptate. )ar cteodat ai cel puin o ilu#ie binefctoare. /ici nu(i nimic... Doan Madou i arunc basca i aina pe pat i privi spre Ravic. %c ii ei luminoi i mari erau parc fi!ai ntr$o furie disperat. .ttu astfel o clip. /poi ncepu s se plimbe ncoace i ncolo prin camera ngust, cu paii mari, cu minile n bu#unarele jac etei, rsucindu$i brusc trupul la fiecare ntoarcere. Ravic o urmri cu atenie. 4ptase pe neateptate fora i graia unei pisici, i camera prea mult prea strmt pentru ea. 6e au!i un ciocnit. ,ortarul aduse coniacul. Doamna i domnul vor putea s mnnce ceva( ntreb el. & ,ui rece, un sandvi... Ravic plti i$l e.&edie din odaie. /poi umplu dou pa are. & ;at. E simplu i barbar, dar n situaiile grele, cu ct e mai primitiv, cu att e mai bine. Rafinamentul e pentru timpuri mai linitite. 8ea. 4/

& 2i apoi( & 1om bea nc anul. & /m ncercat i aa. -$ajut la nimic. -u$i bine s bei cnd eti singur. E c iar mai ru. & 7rebuie s bei de ajuns. /tunci i face bine. Ravic se ae# ntr$un e#long de lng peretele din fa. -u$l v#use pn atunci.

40

& Era aici cnd te$ai mutat( ntreb el. Ea fcu semn c nu. & +$am adus eu. -u$mi place s dorm n pat. Mi se pare plictisitor. ,atul, de#brcatul i toate acestea. )e ce( )imineile i #iua nc mai merge. )ar noaptea... & 7rebuie s faci ceva. Ravic aprinse o igar. E ru c nu l$am ntl$ nit pe MorosoH la 2e ere#ada. -u tiam c a#i e #iua lui liber. )u$te acolo mine sear. ,e la nou. .unt sigur c$i va gsi ceva. 4 iar ceva la buctrie. /tunci, cel puin nopile vei avea de lucru. Asta(i tot ce vrei nu2 & )a. Doan Madou se opri din mers. 5i bu pa arul cu coniac, i se ae# pe pat. M$am plimbat pe strad n fiecare noapte. 4nd te plimbi, e parc mai uor. -umai cnd stai i cnd i cade tavanul n cap... -u i s$a ntmplat niciodat nimic pe str#i( .$i fure cineva geanta( & -u. ,robabil c nu art ca o persoan creia i se poate fura ceva. -i 3ntinse &aharul gol lui Ravic. & 4t despre altele & am ateptat asta adesea. 4el puin s am pe cineva care s$mi vorbeasc* . fie mcar nite oc i care s se uite la mine, oc i i nu pietre* 4ineva care s nu umble mprejurul meu ca un e!ilat* 4a i cum ar fi de &e o alt planet* i arunc prul pe spate i lu pa arul pe care i$l ntinsese Ravic. & -u tiu de ce spun toate astea, #ise ea. -u voiam. ,oate fiindc #ilele acestea am tcut tot timpul. ,oate fiindc ast#i, pentru prima oar... 6e o&ri. & -u asculta ce$i spun. & 8eau, spuse Ravic. .pune orice vrei. E noapte. -$o s te aud nimeni. M$ascult pe mine nsumi. 7otul va fi uitat pn mine. El se ls pe spate. 'ndeva, n cas, se au#ea apa curgnd. Radiato$ rul sfria, i ploaia btea blnd n fereastr . & 4nd te ntorci i cnd stingi lumina & i ntunericul te cuprinde ca i cloroformul, & aprin#i din nou lumina i priveti, priveti... C7rebuie s fiu )eat se gndi Ravic. Mai devreme dect de obicei. .au poate c lumina asta e de vin. .au amndou. -u mai este deloc aceeai femeie, oarecare i tears. Este altcineva. ;at c, pe neateptate, i vd oc ii. /poi faa. 4eva care m privete. 7rebuie s fie fantome. Focul care a$nceput s plpie sub frunte o iluminea#. ,rimul semn al beiei. -u asculta ce spunea Doan Madou. 4unotea toate lucrurile astea i nu voia s mai tie nimic. . fii singur & eternul refren al vieii. -u era mai bine sau mai ru dect altceva. .e vorbete prea mult de singurtate. -u poi fi niciodat singur. % vioar & undeva n amurg & ntr$o grdin de pe dealurile din jurul 8udapestei. ,arfumul greu al castanilor. 1ntul. 1isurile g emuite pe umerii cuiva, asemenea unei cucuvele, cu oc ii strlucitori n ntuneric. % noapte care nu e niciodat noapte. %ra cnd toate femeile sunt frumoase. )esc ise oc ii. & Mulumesc, spuse Doan Madou. De ce2 44

& Fiindc m$ai lsat s vorbesc fr s$asculi. Mi$a fcut bine. /m nevoie de asta. Ravic ddu din cap. %bserv c pa arul ei era gol. & ,erfect, spuse el. % s$i las dumitale sticla. .e ridic. % camer. % femeie. -imic altceva. % fa palid, pe care nu mai strluea nimic. ;rei ntr$adevr s pleci( ntreb Doan Madou. ,rivi mprejur ca i

45

cum cineva ar fi fost ascuns prin odaie. & 'ite adresa lui MorosoH. 2i numele lui, ca s nu$l uii. Mine la nou. Ravic scrise totul pe o foaie. /poi o puse deasupra unei vali#e. Eoan Madou se ridic. 5i lu aina de ploaie i basca. Ravic o privi. & -u$i nevoie s m conduci. & -$aveam de gnd s te conduc. -umai c nu vreau s rmn aici. -u acum. 1reau s m plimb pe undeva. & )ar, oricum, tot are s trebuiasc s te ntorci. 1a fi acelai lucru. )e ce nu rmi aici( )e$abia te$ai obinuit. -n curnd se va face #iu. M voi ntoarce n #ori. /tunci e mai u$ or. Ravic se duse la fereastr. ,loua nc. 2iroaie umede i cenuii se amestecau cu vntul prin lumina glbuie a felinarelor. ;ino, spuse el, o s mai bei ceva i apoi te vei culca. -u$i vremea de plimbare. El lu sticla. ,e neateptate Doan Madou fu lng el. & -u m prsi aici, spuse ea repede i rugtor, iar el i simi rsuflarea. -u m lsa singur, noaptea. -u tiu de ce, dar nu noaptea* Mine voi avea curaj, dar n noaptea asta nu pot s fiu singur, sunt abtut, slbit, sectuit, nu mai am putere, nu trebuia s iei cu mine & nu n noaptea asta & nu pot rmne singur acum. Ravic puse cu atenie sticla pe mas i$i lu ncet minile de pe braul su. & Eti un copil, spuse el. 'neori trebuie s ne obinuim cu orice. ,ri$ vi nspre e#long. ,ot s dorm acolo. -$am s mai plec. /m i eu nevoie de cteva ore de somn. /m o operaie mine, la nou. ,ot s dorm aici, tot aa de bine ca i la mine. -u va fi prima noapte de veg e. .e poate( Ea fcu semn c da. .ttea nc aproape de el. & 7rebuie s m scol la apte i jumtate. /furisit de devreme. /m s te tre#esc. & -u$i nimic. M voi scula i$i voi pregti gustarea, orice... & -ici vorb de aa ceva, spuse Ravic. 5mi voi lua gustarea ntr$o cafenea, ca un om care are de lucru" cafea cu rom i cornuri. Restul pot s$ l fac la spital. /re s$mi fac o deosebit plcere s$o rog pe Eug:nie s$mi pregteasc o baie. ,erfect, vom sta aici. )ou suflete pierdute n noiembrie. 7e vei culca pe pat. )ac vrei, pot s m duc i s stau cu portarul pn ce vei fi gata. 'u s&use Eoan Madou. & -$o s plec. /far de asta avem nevoie de unele lucruri. ,erne, cearafuri i toate astea. ,ot s$l sun. & ,ot s fac eu nsumi lucrul acesta. Ravic privi soneria. E mai bine s$ o fac un brbat. ,ortarul veni repede. /vea nc o sticl de coniac n mn. & -e cre#i mai gro#avi dect suntem, spuse Ravic. Mulumesc. /parinem generaiei de dup r#boi. 'n cearaf, o pern i o cuvertur. /m s dorm aici. E prea frig i plou prea tare afar. /m avut o pneumonie serioas i n$am prsit patul dect de dou #ile. ,oi s aranje#i lucrul sta( 48

& )esigur, domnule. M i gndisem la asta. & .tranic. Ravic aprinse o igar. % s ies pe culoar. % s cercete# pantofii din faa uilor. E o vec e manie de$a mea. -$o s plec, spuse el observnd e!presia ei. -u sunt sosit din Egipt. -$o s$mi las aina aici. 1ortarul se 3ntoarse cu lucrurile cerute. 6e o&ri brusc cnd l v#u pe

59

Ravic pe culoar. /poi faa i se lumin. & -u prea se$ntmpl adesea aa ceva, spuse el & -ici eu n$o fac prea des. -umai de #iua naterii i la 4rciun. )$mi mie lucrurile astea. +e voi duce nuntru. 4e$i asta( & % sticl cu ap cald. ,neumonia dumneavoastr... & .tranic* -umai c eu m ncl#esc cu coniac. Ravic scoase cteva rtii din bu#unar. & .unt sigur c n$avei pijama, domnule. ,ot s v dau una. & Mulumesc. Ravic se uit la btrn. .igur c are s fie prea mic pentru mine. & )impotriv, v vine foarte bine. E absolut nou. 4onfidenial v spun c mi$a druit$o un american. % primise de la o doamn. -u port a$ semenea lucruri. ,ort cmi de noapte. E absolut nou, domnule. & 8ine. /du$o s m uit la ea. Ravic atept pe culoar. 7rei perec i de nclminte stteau n faa uilor. % perec e de ci#me nalte cu elastic. .forituri #gomotoase se au#eau din odaia din spatele lor. 4elelalte erau o perec e de pantofi maro i o alta de pantofi uori, montai. Erau amndou n faa aceleiai ui i preau gro#av de pierdute, cu toate c stteau alturi. ,ortarul aduse pijamaua. Era o pijama minunat. Mtase artificial albastr, cu stele galbene ca desen. Ravic o contempl un timp, fr s scoat o vorb. 5l nelese pe american. & 3ro#av, nu( ntreb mndru portarul. ,ijamaua era nou. Era nc n cutia ei de la marele maga#in Louvre de unde fusese adus. & E pcat, spuse Ravic. / fi vrut s$o vd pe doamna care i$a ales$o. & 1 mprumut pijamaua pentru o noapte. -$o vnd, domnule. & 4t i datore#( & 4t credei. Ravic scoase m+na din )u!unar. E &rea mult domnule s&use &ortarul. & -u eti france#( 6unt. Din 6aint('a!aire. & /tunci te$au rsfat americanii. /far de asta & nimic nu$i prea mult pentru o astfel de pijama. -mi pare bine c v place. -oapte bun, domnule. % voi cere doamnei mine. & % s i$o napoie# c iar eu, mine. . m scoli la apte i jumtate. )ar s bai ncet. /m s te aud. -oapte bun. & ,rivete, spuse Ravic ctre Doan Madou, artndu$i pijamaua. 'n costum pentru Mo 4rciun. ,ortarul sta e un vrjitor. 4 iar o s$o mbrac. 5i d curaj i$i ia frica de$a fi ridicol. /ranj cearaful pe e#long. ,entru el era acelai lucru dac dormea n otelul lui sau aici. ,e culoar v#use o baie destul de comod i luase o perie de dini nou de la portar. 4elelalte n$aveau importan. Ea era ca i un bolnav. 'mplu un pa ar cu coniac i$l ae# lng celelalte, pe care le adusese portarul. & 4red c are s$i ajung, spuse el. /a e mai simplu. -$o s fie nevoie s m scol i s$l umplu iari. % s iau lng mine sticla i 51

cellalt pa ar. & -$am nevoie de un pa ar mic. ,ot s beau din celalalt. E chiar mai )ine. Ravic se aranj n e#long. 5i era recunosctor c nu se ngrijea dac sttea comod. /vea tot ce$i trebuie & slav )omnului & i n$avea de gnd s suporte ateniile superficiale ale unei ga#de. -i umplu pa arul i puse sticla pe podea: 6alute!

52

 6alute spuse Doan Madou. 2i mulumesc. & /a e mai )ine. 'u e vremea s te plimbi prin ploaie. Mai plou nc( Da. @gomotul ploii ptrundea linitit, asemenea cuiva care ar fi vrut s intre, cenuiu, rece i vag, ceva mai trist dect tristeea & o micare nelmurit a amintirilor, un val infinit ce se$ndrepta spre ei i care ncerca s$i trag napoi i s nmormnte#e ceva lsat n voia apelor pe$o insul i uitat & o tresrire de omenie, de lumin i gnduri. & % noapte potrivit pentru beie. & )a, i trist dac eti singur. Ravic rmase tcut un timp. & 7rebuie s ne obinuim cu asta, spuse el. 7ot ceea ce ne unea, a$ cum a fost distrus. -e$am fcut ndri, asemenea unei oglin#i ce se pr$ buete. -u mai avem nici un punct de sprijin. 5i umplu din nou pa arul. 4nd eram copil, am dormit ntr$o livad. Era var i cerul era senin. 5na$ inte de a aipi am v#ut %rionul la ori#ont, deasupra pdurilor. -$am uitat niciodat privelitea. 5nvasem c ,mntul e o planet i c se nvrtete, aa cum nvei din cri, fr s nelegi. )ar atunci, pentru prima dat mi$am dat seama c, ntr$adevr, aa era. 1edeam cum ,mntul strbtea n tcere imensitile spaiului. /m simit atunci, cu mult putere, c eram cufundat n ceva din care nu mai puteam iei. /sta s$a ntmplat poate, fiindc m tre#isem dintr$un somn adnc i$mi pierdusem memoria i obinuinele, i$am privit cerul imens, mutat din loc. )eodat cerul nu mi s$a mai prut nemicat i odi nitor, i de atunci nu mi s$a mai prut niciodat astfel. @oli &aharul. -n acest fel unele lucruri i se par mai uor, altele mai greu de suportat. ,rivi spre ea. -u tiu ct ai but. 4nd vei fi destul de obosit, nu$ mi mai rspunde. & -u nc. E ceva n mine care mai e trea#. 7rea# i rece. Ravic puse sticla jos, pe podea. % oboseal ptrundea ncet spre el, din odaia cald. 1eneau i umbrele. Rbufniturile vntului. % odaie ciudat, noaptea, i din afar ritmul monoton al ploii & o colib slab luminat la marginea aosului, un foc mic ntr$o slbticie absurd & un c ip ne$cunoscut cruia i vorbea... & /i simit vreodat asta( ntreb el. Ea rmase tcut o vreme. & )a. -u c iar aa. 5ntr$altfel. 4nd nu mai vorbisem nimnui #ile ntregi i m plimbam noaptea & i erau oameni ce$i aparineau unul altuia & care mergeau undeva & care edeau acas altundeva. 7otul devenea atunci ireal & ca i cum m$a fi cufundat i$a fi mers printr$un ora straniu i apa... /far cineva urca scrile. .e au#i un scrit de c eie i o u se nc ise cu #gomot. ;mediat dup aceea apa ni dintr$un robinet. & )e ce stai la ,aris, dac nu cunoti pe nimeni( & -u tiu. 4e altceva a putea face( & -$ai unde s te ntorci( 'u. 6unt unii care nu se mai &ot 3ntoarce. 5$

1ntul repe#i picturile de ploaie n fereastr. De ce(ai venit la 1aris2 Doan Madou nu rspunse. Ravic se gndi c adormise. & Ras#ins=i i cu mine am venit la ,aris fiindc voiam s ne desprim, spuse ea dup aceea. Ravic nu fu deloc surprins. .unt momente cnd nimic nu te poate surprinde. 5n cealalt odaie, omul tocmai ncepuse s vomite. /u#eau

5*

gfielile lui nbuite prin u. Atunci de ce erai aa de disperat( ntreb Ravic. & Fiindc a murit* Mort* . dispar aa, deodat* Fr s se mai ntoarc niciodat* Mort* Fr s se mai poat ndrepta nimic. 5nelegi( Doan Madou se ridic n pat i privi spre Ravic. & )a, spuse el i gndi: -u$i adevrat. -u fiindc murise, ci fiindc te$ a prsit el, nainte s$l prseti tu. Fiindc te$a lsat singur nainte de$a te fi pregtit... #red &entru el ar fi fost altceva era... & 'it. Regretele sunt lucrurile cele mai inutile din lume. -imeni nu mai poate renvia nimic. 2i nici s$n$drepte ceva. /ltfel am fi cu toii sfini. 1iaa nu ne poate face perfeci. 7ot ce e perfect aparine unui mu#eu. Doan Madou nu rspunse. Ravic o urmri blnd cum se las pe pern. Mai rmsese ceva & dar era prea obosit ca s mai gndeasc. /far de asta, i era indiferent. 1oia s doarm. Mine trebuia s opere#e. 7oate astea nu$l priveau pe el. ,use pa arul pe podea lng sticl. 4iudate lu$cruri svrim uneori, se gndi el. 0 4nd Ravic intr, +ucienne Martinet sttea la fereastr. & 4um i se pare, acum cnd te$ai sculat din pat pentru prima dat( ntreb el. Fata se uit la el" privi afar dup$amia#a cenuie i apoi ntoarse din nou oc ii spre Ravic. & -u e o vreme prea frumoas ast#i, #ise el. & 8a da, rspunse ea. 1entru mine este. De ce2 & ,entru c nu trebuie s ies. .ttea g emuit pe scaun, ntr$un c imono ieftin cu buline, strns n jurul umerilor, o fiin mic, nensemnat cu dini uri & dar pentru Ra$ vic era mai frumoas n clipa aceea c iar dect Elena a 7roiei. Era un i#vor al vieii, salvat cu propriile lui mini. -u era nimic de care s fie deosebit de mndru" pe una o pierduse cu puin nainte" pe cealalt putea s$o piard la fel" i pn 3n cele din urm omul i pierde pe toi ceilali i pe el nsui. )ar fata aceasta, pentru moment, era salvat. & -u e plcut s distribui plrii pe$o vreme ca asta, #ise Lucienne. & )istribui plrii( & )a. ,entru doamna +anvert. Maga#inul acela din aleea Martignon. 7rebuie s lucrm pn la cinci. /poi duc cutiile cu plrii la clieni. /cum e cinci i jumtate. ,e vremea asta a fi fost pe drum. Ea privi afar, pe fereastr. ,cat c nu plou mai tare. Era mai bine ieri. ,loua cu gleata. /cum, altcineva trebuia s mearg prin ploaie. Ravic se ae# pe un scaun, n faa ei, lng geam. 4urios, se gndi el. 5ntotdeauna credem c oamenii trebuie s fie e!trem de fericii, dup ce scap de moarte. .e ntmplase o minune cu ea i singurul lucru care o interesa era c nu trebuia s umble prin ploaie. 5/

 #um de s$a ntmplat s vii tocmai la spitalul sta, Lucienne2 ntreb el. Ea l privi cu pruden. Mi(a s&us cineva. #ine2 & % cunotin. & 4e cunotin(

50

Fata e#it. & % cunotin care a fost i ea aici. Eu am adus$o. ,n la u. )e aceea s$a ntmplat s cunosc spitalul. #+nd s(a &etrecut asta2 & 4u o sptmn nainte s vin eu. & Era fata care a murit n timpul operaiei( Da. & 2i totui ai venit aici( Da !ise Lucienne cu indiferen. )e ce nu( Ravic nu spuse ceea ce voia s spun. ,rivi faa mic i rece, care o$ dat fusese blnd i pe care viaa o nsprise att de timpuriu. Ai fost la aceeai moa( ntreb el. Lucienne nu rspunse. & .au la acelai doctor( -u trebuie s$i fie team s$mi spui. )oar nu tiu despre cine e vorba. -nt+i s(a dus MarC acolo. #u !ece !ile 3nainte. & 2i te$ai dus i dumneata, cu toate c tiai ce i se ntmplase. Lucienne ridic din umeri. & 4e puteam s fac( 7rebuia s risc. -u cunoteam pe altcineva. 'n copil & ce$a fi fcut cu un copil( Ea privi iar afar pe fereastr. ,e balconul din fa sttea un brbat cu bretele i cu o umbrel desc is. & 4t o s trebuiasc s mai rmn aici, domnule doctor( & 4am o sptmn. -nc o sptmn( 'u e mult. De ce2 & 4ost i cost... 1oate &utem reduce o !i sau dou. & 4re#i c pot plti atta, din leaf( -$am atia bani. E scump, trei#eci de franci pe #i... & 4ine i$a spus asta( "nfirmiera. #are2 Eug:nie desigur. & )a. / spus c operaia i pansamentele vor fi socotite n plus. 4ost mult* & /i pltit operaia. & ;nfirmiera mi$a spus c n$am dat destul. "nfirmiera nu se &rice&e la lucrurile astea Lucienne. Mai bine l$ai ntreba pe doctorul 1eber, mai tr#iu. & / vrea s tiu mai curnd. De ce2 & / vrea s tiu ct am de lucrat ca s le pltesc. Lucienne 3i privi minile. )egetele i erau subiri i nepate. & Mai am de pltit c iria pe$o lun, #ise ea. 4nd am venit aici, era n treispre#ece. 7rebuia s fac anun c m mut pe cincispre#ece. /cum o s trebuiasc s pltesc nc o lun, aa, degea)a. & -$ai pe nimeni care s te ajute( Lucienne ridic oc ii n sus. )intr$o dat faa ei pru cu #ece ani mai btrn. & 2tii i dumneavoastr, domnule doctor... El a fost att de sup$ rat... -u bnuia c sunt aa de netiutoare. /ltfel n$ar fi vrut s aib de$a 54

face cu mine. Ravic ddu din cap. +ucrurile astea nu erau noi pentru el. Lucienne #ise el, am putea ncerca s cptm ceva de la femeia care a provocat avortul. / fost greeala ei. 7ot ce trebuie s faci, e s ne spui numele ei. 7ata se ridic brusc. Fiina ei toat nu arta dect mpotrivire. & ,oliie( -u. % s fiu atunci i eu amestecat.

55

& Fr poliie. -$o s facem altceva dect s$o ameninm. Ea rse cu amrciune. & -$ai s obii n felul acesta nimic de la ea. E de oel. / trebuit s$i pltesc trei sute de franci... 'nii oameni n$au ntr$adevr noroc, spuse ea ca i cum ar fi vorbit despre altcineva i nu despre ea nsi. & )impotriv, rspunse Ravic. /i mult noroc. % v#u pe Eug:nie 3n sala de operaii. +ustruia instrumentele de nic el. Era una din maniile ei. Era att de absorbit de lucrul ei, nct nu$l au#i cnd intr. Eug:nie o strig el. Ea tresri speriat. & /aa, dumneata* 5ntotdeauna trebuie s sperii lumea( & -u cred c$i genul meu. )ar dumneata n$ar trebui s sperii pacienii cu povetile dumitale despre ta!e i onorarii. Eug:nie 3nl din umeri, cu crpele de lustruit n mn. & 8ineneles, stricata aia trebuia s se plng. Eug:nie !ise Ravic sunt mult mai numeroase stricatele &rintre fe( meile care nu s(au culcat niciodat cu un brbat, dect printre cele care duc o via att de grea ca a ei. 4a s nu mai vorbim despre cele mritate. )ealtfel, fata nu s$a plns. -umai c$ai reuit s$i strici toat !iua. Asta(i tot. & 2i ce$i cu asta( )uce o asemenea via i mai e sensibil* CEti un cate ism moral ambulant, se g+ndi Ravic. <n e!emplu de#gusttor de virtute contiincioas & ce tii tu despre de#ndejdea micii modiste care a avut curajul s mearg la aceeai moa ce i$a nenorocit prietena & i la acelai spital unde cealalt murise & i care n$a spus dect: J4e altceva a fi putut s fac(K 2i: J4um pot s pltesc att(KC & /r trebui s te mrii, Eug:nie spuse el. 4u un vduv cu copii. .au cu proprietarul unei ntreprinderi de pompe funebre. Domnule Ravic, replic infirmiera cu demnitate, ai s binevoieti s nu te mai amesteci n treburile mele personale( /ltfel o s fiu nevoit s m plng doctorului 1eber. & %ricum, tot o faci toat #iua. Ravic fu mulumit s vad dou pete roii aprnd pe obrajii femeii. )e ce printre oamenii credincioi se gsesc att de puini cumsecade, Eug:nie2 4inicii au cel mai bun caracter. ;dealitii sunt cei mai insuportabili. /sta nu te pune pe gnduri( & -u, mulumesc lui )umne#eu. & Mi$am nc ipuit. M duc acum la fiicele pcatului. +a %siris. 5n ca# c doctorul 1eber are nevoie de mine... & -u cred c doctorul 1eber s aib nevoie de dumneata. & 1irginitatea nu presupune ntotdeauna clarvi#iune. ,oate s aib nevoie de mine. % s rmn acolo, cam pn la cinci. /poi m duc la mine la hotel. 7rumos hotel! #ui)ul acela de ovrei! Ravic se 3ntoarse. Eug:nie nu toi refugiaii sunt evrei. 2i nu toi evreii sunt evrei. /m cunoscut c iar, odat, un evreu negru. Era un om foarte singur, nspimnttor de singur. .ingurul lucru care$i plcea, era mncarea c ine#easc. /sta e viaa. 58

;nfirmiera nu rspunse. Freca un platou de nic el care n$avea nici o pat. Ravic se afla 3ntr(un )istro de &e strada %oissi=re privind prin gea$ murile ude de ploaie, cnd #ri un om. / fost ca o lovitur n ple!ul solar. 5n prima clip nu simi dect ocul, fr s$i dea seama ce era & dar n

89

clipa urmtoare ddu masa la o parte, sri de pe scaun i se repe#i spre u prin mulimea din local... 4ineva l prinse de bra i$l inu strns. El se 3ntoarse. & 4e este( ntreb mirat. 4e$i( Era chelnerul. & -$ai pltit, domnule. & 4e( & /, da & m ntorc... 5i trase braul. 4 elnerul se nroi. & +a noi nu se admite a ceva. 7rebuie s... <ite... Ravic scoase o bancnot din bu#unar, o arunc c elnerului i se repe#i pe ua desc is. 5mpinse pe civa, fugi dup col spre dreapta, pe strad. 4ineva l strig din urm. .e reculese, se opri din fug i merse ct putu de repede, cutnd s nu par suspect. CE de necre#ut, gndea el, e de necre#ut, trebuie s fiu nebun, e imposibil* Faa aceea, trebuie s fie doar o simpl asemnare, o blestemat i diabolic asemnare, o fars idioat pe care mi$o joac nervii mei & nu poate fi la ,aris c ipul acela, el e n 3ermania, la 8erlin & fereastra era ud de ploaie, nu se putea vedea clar prin ea, sigur c m$am nelat...C -i fcu loc prin mulimea care ieea dintr$un cinema, cercetnd fie$ care c ip pe lng care trecea" le fi!a pe sub plrie, ntlnea privirile lor mirate i iritate, mergea nainte, tot nainte, alte c ipuri, alte plrii, gri, negre, albastre, trecea pe lng ele, se ntorcea iar, le privea fi!... .e opri la ntretierea din bulevardul Jl:)er. -i reaminti deodat, o femeie, o femeie cu un cel & i c iar n spatele ei pe omul acela. Ardea de nerbdare de cnd trecuse femeia cu cinele. .e ntoarse repede napoi. @rind de la distan femeia cu cinele, el se opri la cotitur. 5i nclet pumnii n bu#unare i cercet cu cea mai mare atenie pe fiecare trector. 4inele se opri la un felinar, mri i$i ridic piciorul din spate cu foarte mult bgare de seam. /poi rci trotuarul foarte ceremonios i o lu la fug. Ravic i simi deodat ceafa umed de sudoare. Mai atept cteva minute & c ipul nu se art. ,rivi mainile oprite acolo. Erau goale. .e ntoarse iari i se ndrept repede spre intrarea metroului din bulevardul Jl:)er. 4obor, lu un bilet i merse de$a lungul platformei. Era destul de mult lume acolo. 5nainte s nceap s$i e!amine#e, veni un metro, veni i dispru n tunel. ,latforma rmase goala. 1orni 3ncet 3na&oi s&re )istro. 6e ae# la masa unde sttuse nainte. ,a arul cu calvados pe jumtate plin, era nc acolo. ,rea ciudat c mai rmsese acolo. #helnerul veni 3ncurcat s&re Ravic. & ;ertai$m, domnule, n$am tiut... 'u face nimic! s&use Ravic. Adu(mi un calvados. -nc unul( 4 elnerul se uit la pa arul pe jumtate plin, de pe mas. & -u vrei s$l bei mai nti pe acesta( 'u. Adu(mi altul. 4 elnerul ridic pa arul i$l mirosi. 'u e )un2 81

 E foarte bun, numai c vreau altul. %ine domnule. CM$am nelat, gndi Ravic. 3eamul era ud de ploaie, stropit n parte & cum s$ar putea s recunoti pe cineva prin el( .e uita prin geam. ,rivi atent, ca un vntor, pndind fiecare trector dar, n acelai timp, un tablou viu, cenuiu i apstor trecu ca o umbr prin faa oc ilor si, un crmpei de amintire...

82

8erlin. % sear de var n EFLL. 4ldirea 3estapoului" s+ngeK o camer goal fr geamuri" lumina tioas a globurilor electrice" o mas roie de metal cu margini de piele" luciditatea nemiloas a nopii de tortur, contiina care i tresrise de nenumrate ori din amoreala epui#rii atunci cnd era mereu cufundat ntr$un vas cu ap pentru a$i reveni" rrunc ii lovii aa de tare nct nu$l mai dureau" c ipul disperat i desfigurat al lui .>bil, despre care i s$a raportat cu trei #ile mai tr#iu c$a fost gsit spn#urat...C 4 elnerul apru i puse pa arul pe mas. & ;at o alt marc, domnule. Didier din #aen mai vechi. & 8ine, mulumesc. Ravic i goli pa arul. .coase un pac et de igri din bu#unar, lu u$ na i$o aprinse. Minile ns nu$i erau nc complet sigure. /runc c ibri$ tul jos i comand un alt calvados. 4 ipul acela, c ipul acela #mbitor, pe care a cre#ut c$l vede din nou & trebuie s se fi nelat. Era imposibil ca 6aa=e s fie la ,aris. ;mposibil* /lung amintirile. -$avea sens s se mai frmnte, atta vreme ct nu mai era nimic de fcut. 1a veni vremea cnd totul se va prbui acolo i se va putea ntoarce. ,n atunci... 4 em c elnerul i plti. )ar nu se putu opri s nu cercete#e fiecare c ip de pe strad. 2edea cu MorosoH n 4atacomb. & 4re#i c era el( ntreb MorosoH. & -u. )ar prea s fie el. 8lestemat asemnare. .au nu mai pot s m ncred n memoria mea. 4e g inion c erai ntr$un )istro. Da. MorosoH rmase un timp tcut. & 7e scoate din srite, nu$i aa( #ise el apoi. 'u. De ce2 & Fiindc nu tii. & 8a eu tiu. MorosoH nu rspunse. & .tafii, #ise Ravic. 4re#usem c voi scpa de ele acum. 'imeni nu scap niciodat de asta. 7cur ctva timp. & Ducm o partid( ntreb MorosoH. & )a. )ar nu vd nici o tabl liber. & /colo unde joac profesorul. / jucat cu +ev>. 4a de obicei, a cti$ gat. Ravic se apropie de cei ce jucau a . & /i jucat mult, domnule &rofesor s&use el. & 7oat dup$amia#a. 8trnul ddu din cap. & M distrea#. 2a ul nu se poate compara cu nici un joc de cri. +a cri ai noroc sau g inion. -u e destul de distractiv. 2a ul e o lume aparte. 4nd joci, te scutete de lumea dinafar... .e scul cu oc i 8$

strlucitori. & 4are nu este c iar aa de desvrit... +ev>, partenerul su, ncepu deodat s rd. /poi tcu, se ntoarse speriat i$l urm pe profesor. Ducar dou partide. /poi MorosoH se scul. & 7rebuie s plec. . desc id uile celor mai alese e!emplare ale u$ manitii. )e ce nu mai vii deloc pe la 2e ere#ada(

8*

& -u tiu. )in ntmplare. #e(ai !ice dac(ai veni m+ine noa&te2 'u &ot m+ine noa&te. "au masa la Ma.im. MorosoG r+se. 1entru un refugiat ilegal ai foarte mult cura, , dac te ari n cele mai elegante localuri din ,aris. & .unt singurele unde eti n toat sigurana, tu, fericit posesor al paaportului -ansen. /cel ce se poart ca un refugiat e prins foarte curnd. 7rebuie s iei aminte de lucrul sta. 7oarte )ine. Atunci cu cine mergi2 #u am)asadorul @ermaniei din motive de securitate2 #u Jate Aegstroem. MorosoH uier. Jate Aegstroem s&use el. 6(a 3ntors2 & .osete mine diminea de la 1iena. & ,erfect. /tunci o s te vd mai tr#iu i la 2e ere#ada. 1oate c nu. & ;mposibil* 2e ere#ada e cartierul general al lui ?ate 6egstroem, cnd vine la ,aris. 2tii asta tot att de bine ca i mine. MorosoG nu admise o asemenea &osi)ilitate. & )e data asta e altceva. ;ntr n spital. 7rebuie s fie operat ntr$ una din #ilele urmtoare. & 7ocmai de aceea are s vin. 7u nu nelegi femeile. MorosoH i micor oc ii. .au nu vrei ca ea s vin acolo( De ce nu2 & 7ocmai m gndeam c n$ai mai venit pe la noi de cnd mi$ai tri$ mis$o pe femeia aceea, Doan Madou. -u pare s fie o simpl ntmplare. & ,rostii. -ici n$am tiut mcar c mai este la voi. 1$a folosit la ceva( & )a. Mai nti a fost n cor. /cum a cptat un mic solo. )ou sau trei cntece... & .$a obinuit ntre timp( 6igur. De ce nu2 Era gro!av de dis&erat. % biat nenorocit. & 4e( ntreb MorosoH. & % biat nenorocit. MorosoH #mbi. & Ravic, rspunse el pe un ton patern, cu o e!presie n care dintr$o dat aprur stepele ntinse, spaiul, nelegerea i toat e!periena din lume, nu vorbi prostii. Femeia asta e o &ramatie. & 4e( ntreb Ravic. & % pramatie. -u o prostituat. )ac ai fi rus, ai nelege. Ravic ddu din cap. & /tunci probabil c s$a sc imbat foarte mult. ,e curnd, %oris. )umne#eu s$i aib oc ii n pa#a lui. 4 & 4nd va trebui s m interne# la spital, Ravic( ntreb ?ate 8/

6egstroem. & Mine sear. 7e vom opera poimine. .ttea n faa lui, slbu, copilroas, sigur de ea, drgu, dar nu aa de tnr ca nainte. & )e data asta mi$e team, spuse ea. -u tiu de ce. )ar mi$e team. & -$are de ce... E o c estie de obinuin.

80

Ravic o operase de apendicit cu doi ani nainte. .$au plcut i de a$ tunci fuseser prieteni. 'neori disprea luni ntregi i apoi se ntorcea pe neateptate. Era un fel de mascot pentru el. /pendicita ei fusese prima operaie pe care o fcuse la ,aris. 5i adusese noroc. )e atunci avea mereu de lucru i nu mai avusese nici ncurcturi cu poliia. Ravic se 3ndrept spre fereastr i privi afar, n curtea otelului +ancaster. 'n castan btrn i imens i ntindea braele goale spre cerul umed. 1loaia asta s&use ea. #+nd am &lecat din ;iena &loua. M(am tre!it la HLrich ploua. 2i acum, aici... )du n lturi perdelele. -u tiu ce$i cu mine. 4red c mbtrnesc. & 7otdeauna cnd cineva se gndete la asta, e semn c nc n$a mbtrnit. & Eu sunt altfel. /m divorat de dou sptmni. /r trebui s fiu vesel. )ar sunt obosit. 7otul se repet, Ravic. De ce2 & -imic nu se repet. -umai noi nine ne repetm, asta$i tot. @mbi i se ae# pe o sofa, lng un cmin artificial. & 1iena devenise un lagr militar. 7rist. -emii s$au ngrmdit acolo i cu ei i austriecii. 2i austriecii, Ravic. 4redeam c un austriac na#ist e o contradicie. )ar am v#ut i din acetia. & -u$i deloc surprin#tor, ?ate. ,uterea este molima cea mai contagioas. & )a. 2i cea mai deformant. )e asta am i cerut divorul. /cest pierde$var ncnttor cu care m$am mritat acum doi ani, devenit pe neateptate un ef brutal i #gomotos, l pune pe btrnul profesor 8ernstein s mture str#ile, n timp ce el st i rde. 8ernstein care, cu un an nainte, l ngrijise i$l vindecase de o inflamaie a rinic ilor. ,retindea c onorariul fusese prea mare. ?ate 6egstroem strnse bu#ele: onorariul l$am pltit eu, nu el. & 8ucur$te c$ai scpat de el. & / cerut dou sute cinci#eci de mii de ilingi pentru divor. "eftin s&use Ravic. 7ot ce poi aranja cu bani e ieftin. & -$a cptat nimic. ?ate 6egstroem i ridic faa ei oval, tiat fin i fr nici un cusur, ca o bijuterie. ;$am spus ce cred despre el, despre partidul su, despre eful lui & i c de acum am s$o spun la toat lumea. M$a ameninat cu 3estapoul i cu lagrul. ;$am r+s 3n fa. .unt nc american i sub protecia ambasadei. -imic nu mi se va 3nt+m&la mie lui 3ns da, deoarece e cstorit cu mine. Ea rse. & -u se gndise la asta. )e atunci nu mi$a mai pus nici o piedic. /mbasad, aprare, protecie, se gndi Ravic. Era ceva ca dintr$o alt via. & M mir c 8ernstein mai este nc n stare s profese#e, spuse el. -u va mai fi mult. M$a e!aminat n secret cnd am avut prima e$ moragie. .lav )omnului c n$o s mai pot avea copii. 'n copil cu un na#ist... .e nfior. Ravic se ridic. & /cum trebuie s plec. % s te mai e!amine#e 1eber nc o dat dup$amia#. /a, de form. & 2tiu. %ricum & de data asta mi$e team. 84

& )ar, ?ate & nu e prima dat. E mai simplu dect apendicita. Ravic o prinse uor de umeri. )umneata ai fost primul meu ca# de operaie aici. E ca i ntia dragoste. % s am grij de dumneata. Da s&use ea i se uit la el. & /tunci e bine. 4u bine ?ate. 7e voi c ema la opt, desear. & 4u bine, Ravic. M duc s$mi cumpr o roc ie de sear la Montboc er. 7rebuie s scap de obsesia asta. 2i de simmntul de a fi

85

prins ntr$o pn# de pianjen. 1iena asta... s&use ea cu un !+m)et amar. & %raul visurilor... Ravic cobor cu ascensorul i strbtu olul, trecnd pe lng barul unde se aflau civa americani. 5n centru, un buc et enorm de gladiole era ae#at pe o mas. 5n lumina cenuie i difu#, florile cptar deodat culoarea palid a sngelui mbtrnit i numai cnd veni mai aproape, observ c erau foarte proaspete. Mai curnd lumina dinafar le fcea s par astfel. +e privi ctva timp. +a etajul al doilea al ;nternaionalului era mult fierbere. % serie de ui stteau desc ise, cameristele i valeii alergau ncoace i ncolo, i proprietreasa supraveg ea acest du$te$vino din coridor. Ravic cobor scrile. & 4e se$ntmpl aici( ntreb el. ,roprietreasa era o femeie vesel, cu un spate imens i un cap prea mic, cu bucle mrunte, negre. & ,leac spaniolii, spuse ea. & 2tiu, dar de ce curei odile noaptea, tr#iu( & /vem nevoie de ele mine diminea. & -oi refugiai nemi( 'u s&anioli. & .panioli( ntreb Ravic, nenelegnd pentru un moment ce voia ea s spun. 4um asta( )e abia au plecat. ,roprietreasa l privi cu oc ii ei negri i strlucitori i #mbi. Era un #mbet de nelegere i de ironie. & 1in ceilali napoi, spuse ea. & 4are ceilali( & %po#iia. 7otdeauna se ntmpl aa. .puse cteva cuvinte unei fete care fcea curenie. .untem un otel vec i, #ise ea cu oarecare mndrie. %aspeii notri se ntorc totdeauna la noi. 4er totdeauna vec ile lor odi. .igur c parte din ei sunt ucii ntre timp. )ar ceilali ateapt la %i(arrit! i la .aint$Dean$de$+u# pn ce camerele sunt libere. Ravic o privi mirat pe proprietreas. & 4nd au mai fost nainte( ntreb el. & )ar bine, domnule Ravic* Era surprins c nu nelegea. 4nd alt dat dect pe vremea cnd ,rimo de Riviera era dictator n .pania( 7re$ buia s scape i au stat aici. 4nd .pania a devenit republican s$au n$ tors, i monar itii i fascitii s$au refugiat aici. /cum acetia din urm s$au dus i s$au ntors aici republicanii. /ceia care de abia au plecat. 'n fel de moric. ,roprietreasa privi ntr$una din odi. % fotografie colorat a fostului rege /lfonso atrna deasupra unui pat. & )$o jos, Eeanne spuse ea. Fata aduse fotografia. ,une$o aici. ,roprietreasa re#em fotografia de perete i merse mai departe. 5n odaia cealalt atrna o fotografie a generalissimului Franco. & )$o i pe asta. ,une$o lng celelalte. & )e ce oamenii lui 3ome# nu i$au luat fotografiile cu ei( ntreb Ravic. & Refugiaii i iau rareori fotografiile cu ei cnd pleac, declar pro$ prietreasa. Fotografiile sunt comode ntr$o ar strin. 4nd cineva se ntoarce nu mai are nevoie de ele. /poi e greu s cltoreti cu ramele i 88

cu sticla, se pot sparge uor. Fotografiile rmn mai totdeauna n otel. ,use jos dou fotografii ale ngmfatului generalissim" una a lui /lfonso i una mai mic, a lui Mucipo de +lano, le puse n coridor. & ;coanele pot fi lsate nuntru, otr ea cnd descoperi o madon n culori aprinse. .finii sunt neutri. 'u totdeauna s&use Ravic.

199

 -n e&ocile mai grele, )umne#eu are totdeauna anse. /m v#ut c iar atei rugndu$se aici. 4u o micare energic, proprietreasa i aranj blu#a. & -u te$ai rugat niciodat cnd i$a ajuns apa pn la g+t2 & .igur. -u sunt ateu. .unt doar un credincios r#vrtit. 1aletul urc scrile. 4ra o mulime de fotografii de$a lungul coridorului. & 1rei s$i mpodobeti din nou odile( ntreb Ravic. & .igur. 7rebuie s ai mult tact n treburile astea ale otelului. +ucrul sta d ntr$adevr unei case o bun reputaie. Mai ales la genul nostru de clieni, care, pot s$o spun acum, sunt foarte sensibili n astfel de lucruri. 4u greu te poi atepta ca s$i plac cuiva o odaie n care fostul su duman se uit la el dintr$un tablou n culori strlucitoare i uneori c iar cu o ram aurit. -$am dreptate( & .ut la sut. ,roprietreasa se ntoarse ctre valet. & +as fotografiile aci, Adol&he. 'u mai bine pune$le la lumin re#emate de perete, una lng alta, aa ca s pot s le vd. %mul mormi i se aplec pentru a ndeplini porunca. 4e$ai s le atrni acum( o ntreb Ravic, cu interes. 4erbi, castele, erupia 1e#uviului i toate celelalte( & -umai dac nu ajung. /ltfel am s le pun la loc pe cele vec i. #are2 & 4ele dinainte. 4ele pe care le$au lsat domnii cnd au preluat puterea. ;at$le. /rt spre peretele din stnga al coridorului. 1aletul ae#ase noile fotografii n faa celor care fuseser scoase. Erau cteva fotografii ale efilor republicanilor spanioli, n rame mai mici. Erau mai puin artoase i nici una dintre ele nu era #ugrvit n culori att de strlucitoare, cu embleme i decoraii ca acelea ale lui /lfonso, Franco i ,rimo care stteau n faa lor, re#emate de #idul din dreapta. Era o privelite stranie: cele dou iruri cu filo#ofiile lor opuse, privindu$se n tcere n coridorul abia luminat i, ntre ele, proprietreasa france# cu tactul, e!periena i nelepciunea ironic a rasei sale. & /m salvat lucrurile astea atunci, spuse ea. 4nd au plecat domnii aceia. 5n vremurile noastre guvernele nu durea# prea mult. 1e#i c$am a$ vut dreptate & acum se$ntorc iari. 5n treburile otelului trebuie s fii prev#tor. & 4e vei face cu celelalte( ntreb Ravic. 4u /lfonii i cu Francii( -i duc la pivni. -u poi s tii dac nu vom mai avea nevoie de ei ntr$o #i. & ,ivnia dumitale trebuie s fie un loc minunat. 'n mausoleu contemporan. Mai ai i alte fotografii acolo( & %, firete" avem unele ruseti, acelea ale ultimului ar. )e la ruii care$au murit aici. 'n original minunat n ulei, cu ram grea, de aur, de la unul care s$a sinucis. .unt apoi fotografii italiene. )ou cu 3aribaldi, trei regi i o tietur din #iar cu fotografia lui Mussolini din vremea c+nd era socialist la HLrich. .igur c toate acestea nu mai au nici o valoare & simple curio#iti. -imeni nu le(ar mai at+rna &e &erete. 191

& /i i fotografii nemeti( #+teva de(ale lui Mar. sunt cele mai des ntlnite" un +assalle, un 8ebel, & apoi un grup cu Ebert, .c eidemann, -os=e i muli alii. 5n fotografia asta -os=e fusese ters cu cerneal. )omnii mi$au spus c devenise na#ist. & E adevrat. ,oi s$l pui la un loc cu Mussolini. Ai i din cei din tabra opus n 3ermania, nu(

192

 Avem! <n Ainden)urg un Jaiser Milhelm un %ismarc> i proprietreasa #mbi & c iar un Aitler 3n ain de ploaie. E o colecie complet. #e2 s&use Ravic. Aitler2 4nd l$ai cptat( & )e la un omose!ual. 1enise n EFLN cnd Roe m i ceilali fuse$ ser ucii. Era nspimntat i se ruga mereu. Mai tr#iu un argentinian bogat l$a luat cu ei. -umele lui mic era ,ut#i. 1rei s ve#i fotografia( E n pivni. & -u acum. -u n pivni. Mai degrab a vrea s$l vd cnd, toate odile din otel vor fi pline cu fotografii de$acelai fel. ,roprietreasa l privi o clip ptrun#tor. & / a, spuse ea apoi. 4re#i c$au s vin ca refugiai... %oris MorosoH, n fa la 2e ere#ada, n uniforma lui cu fireturi aurite, desc ise ua unui ta!i. Ravic pi pe trotuar. MorosoH #mbi. & M$am gndit c$ai s vii. '(aveam de g+nd. L(am luat cu sila %oris. Jate 6egstroem l mbri pe MorosoH. .lav )omnului, c sunt iari cu dumneata. & /i un suflet de rus, ?atia. -umai cerul tie cum de te$ai nscut la 8oston. 1ino, Ravic. MorosoH art ua desc is de la intrare. ?mul e mare c+nd e vorba de intenii, i mic atunci cnd trebuie s le ndeplineasc. 5n asta const toat nenorocirea i farmecul nostru. 2e era#ada era decorat ca un cort cauca#ian. 4 elnerii erau rui n uniforme roii, circasiene. %rc estra era format din lutari rui i romni. +umea sttea la mese mici, nirate de$a lungul unei bnci lungi ae#at lng perete. Mesele aveau plci de sticl luminate de dedesubt. +ocalul era n ntuneric i aproape plin. & 4e$ai vrea s bei, ?ate( ntreb Ravic. & 1odc. 2i s aud cntece lutreti. M$am sturat de Pdurile vieneze cntate n tempo de mar. 5i scoase pantofii i$i puse picioarele pe banc. /cum nu m mai simt obosit deloc, Ravic, spuse ea. 4teva ore la ,aris i m simt alta. 5nc mi se pare c de abia am scpat dintr$un lagr de concentrare. ,oi s$i nc ipui asta2 El o &rivi. & /pro!imativ, rspunse. 4irca#ianul aduse o sticl mic de vodc i pa are. Ravic le umplu i$i ntinse unul lui ?ate 6egstroem. Ea goli pa arul repede i cu sete i$l puse jos. /poi privi mprejur. & % sal roas de molii, spuse ea. )ar noaptea devine o peter a refugiului i$a vinurilor. .e re#em de perete. +umina blnd de sub placa din faa ei i nsenina c ipul. & )e ce, Ravic( %rice devine mai strlucitor noaptea. -imic nu$i mai pare greu atunci, cre#i c eti n stare s svreti orice, i ceea ce nu se poate mplini este nlocuit de visuri. )e ce( El !+m)i. 19$

& /vem visurile fiindc altfel n$am putea rbda adevrul. %rc estra ncepu s$i acorde#e instrumentele. 4teva cuvinte i fu$ gui i#olate ale unei violine se rspndir tremurnd prin sal. & -u ari ca un om care s se fi amgit cu visuri, spuse ?ate 6eg$ stroem. %rc estra ncepu s cnte. +a nceput numai cimbalurile. +oviturile ncete i blnde fceau s rsar din ntuneric o melodie suspinat,

19*

aproape imperceptibil. <iganul se apropie ncet de masa lor, trecnd peste platforma de dans. .ttea acolo, #mbind, cu vioara pe umr, cu oc i ndr#nei i$o fa negricioas i ar#toare. Fr vioar ar fi putut fi un negustor de vite, aa era un trimis al serilor spaioase, al ori#onturilor largi, i al tuturor acelor nc ipuiri ce nu se reali#ea# niciodat. ?ate 6egstroem simi melodia rcorind$o ca un i#vor n aprilie. ,e neateptate, se simi cuprins de amintiri, dar c ipul nimnui n$o c ema dintre ele. Erau numai voci abia murmurate, frnturi vagi de amintiri, u$ neori ceva ca un al strlucitor, dar toate dispreau repede i c ipul nimnui nu$i c ema aducerea aminte. <iganul se nclin. ,e sub mas, Ravic i strecur o rtie n mn. ?ate 6egstroem se mic n colul ei. & /i fost vreodat fericit, Ravic( Adesea. & -u vreau s spun asta. 1reau s spun cu adevrat fericit, respirnd fericirea prin toate fibrele fiinei dumitale. Ravic privi c ipul agitat din faa lui, care nu cunotea dect o singur interpretare a fericirii, cea mai sc imbtoare dintre toate, dragostea, i nici una dintre celelalte. & /desea, ?ate, spusese el, nelegnd cu totul altceva. & -u m nelegi. .au nu vrei s vorbeti despre asta. 4ine cnt cu orc estra( & -u tiu. -$am mai fost de mult &e aici. & -u poi s$o ve#i de aici. -u e la un loc cu iganii. 7rebuie s stea la o mas. & /tunci e foarte probabil s fie o client. .e ntmpl deseori aici. ? voce stranie s&use Jate Aegstroem. & 7rist i r#vrtit n acelai timp. & /a$i c+ntecul. & .au eu. /a, deodat. 5nelegi ce cnt( "a vas liu)il & te iubesc. 'n cntec de ,u=in. & 2tii rusete( & -umai att ct am nvat de la MorosoH. Mai mult njurturi. E o limb stranic n privina asta. & -u$i place s vorbeti despre dumneata, aa$i( & -ici mcar nu gndesc despre mine. 7cu ctva timp. & 'neori cred c viaa de altdat s$a dus, spuse ea apoi. +ipsa de griji, ateptarea & tot ceea ce era nainte. Ravic !+m)i. & -u se duce niciodat, ?ate. 1iaa e ceva prea mare, ca s treac pn nu ne stingem noi. Ea n(asculta ce s&unea. & .imt adesea o team, #ise ea. % team ine!plicabil. 4a i cum lumea dinafar s$ar prbui, odat cu noi. /i simit i dumneata asta( & )a, ?ate. Fiecare din noi a simit asta. E o boal european. 5n ul$ timii dou#eci de ani... Ea tcu. 19/

& )ar sta nu mai e un cntec rusesc, spuse ea i ascult mu#ica. 'u. E italian. 6anta Lucia Luntana. Reflectorul se deplas dinspre violonist spre o mas de lng orc estr. /cum Ravic putu s$o vad pe cea care cnta. Era Doan Madou. .ttea singur, cu un cot sprijinit de mas, i privea drept nainte, ca i cum ar fi fost pe gnduri i nimeni nu era lng ea. Faa i era foarte palid n lumina alb. -u mai avea acea privire goal, cenuie, pe care

190

i$o cunotea. ,e neateptate devenise o frumusee ispititoare i el i amintea c o mai v#use odat aa & noaptea, n camera ei & dar atunci cre#use c era o amgire a ntunericului, i c avea s se tearg numaidect i s dispar. /cum era acolo, real, i c iar mai mult dect real. & 4e$i, Ravic( ntreb ?ate 6egstroem. El se 3ntoarse. & -imic. 2tiu cntecul sta napolitan. Amintiri2 'u. '(am amintiri. .pusese asta mult mai accentuat dect intenionase. ?ate 6egstroem l privi. & 'neori a vrea ntr$adevr s tiu ce$i cu dumneata, Ravic. El fcu o micare ca i cum ar fi vrut s se apere. & -imic mai mult dect cu oricare altul. /st#i lumea e plin de a$ venturieri involuntari. Fiecare otel de refugiai e plin de ei. 2i povestea fiecruia ar fi o adevrat sen#aie pentru /le!andre Dumas sau ;ictor AugoK acum, ncepem s ne plictisim c iar nainte de$a o ncepe. ;at nc un pa ar de vodc pentru dumneata, ?ate. 5n #iua de ast#i, cea mai mare aventur e viaa adevrat. %rc estra ncepu s cnte tangouri. Mu#ica de dans era cntat destul de prost. 4iva ncepur s danse#e. Doan Madou se ridic i se ndrept spre ieire. .e mica ca i cum sala ar fi fost goal. Ravic i aminti ce spusese MorosoH despre dnsa. Ea trecu aproape de masa lui Ravic. Lui i s(a prut c l$a v#ut, dar privirea ei trecu cu indiferen peste el, i ea iei. & % cunoti pe femeia asta( ntreb ?ate 6egstroem, care$l privea. 'u. 5 & 1e#i asta, 1eber( ntreb Ravic. /ici & aici & i$aici... 1eber se aplec deasupra inci#iei. & -odulele astea mici de aici & i aici & astea nu sunt nici umflturi i nici aderene. 'u. Ravic se ndrept. & 4ancer, spuse el. 'n ca# de cancer, limpede" e imposibil s m nel* 4ea mai afurisit operaie pe care am svrit$o n ultimii ani. .peculul n$a artat nimic, e!aminarea pelvian doar o iritare nensemnat ntr$o parte, o uoar umfltur, posibilitatea unui c ist sau a unei fibro#e, nimic important, dar va trebui s facem o incursie abdominal, aa c tiem i gsim o cancinom. ;e)er 3l &rivi. & 4e vrei s faci( & ,utem face o tietur. 4a s obinem un ra&ort microsco&ic. %oisson e 3nc n laborator( Desigur. 194

1eber ddu ordin infirmierei s c eme laboratorul. Ea plec repede, fr #gomot, n pantofii cu tocuri de cauciuc. ;a trebui s tiem mai departe, spuse Ravic. . facem o >sterectomie. -$avem altceva de fcut. ,artea afurisit e c ea nu tie. 4e puls are( ntreb el pe aneste#ist. & -ormal. -ou#eci. 1resiunea s+ngelui2

195

& % sut dou#eci. %ine. Ravic o &rivi &e Jate 6egstroem, care, cu capul n jos, #cea pe mas n po#iia lui 7rendelengurb. 4el puin dac ar fi tiut dinainte. 2i$ar fi dat consimmntul. -u putem continua astfel. .au putem( & -u, dup lege. ,e de alt parte & am i$nceput. & 7rebuie s continum. -u putem face un avort, fr o inci#ie abdominal. & 4red c are ncredere n dumneata, Ravic. & -u tiu. ,oate. )ar dac ar fi acceptat... %ricum, pot s ncerc s merg mai departe. /poi vom otr dac sa facem sau nu >sterectomie. 4uitul, Eug:nie. 1relungi inci#ia pn la ombilic i prinse micile vase de snge. /poi nc ise unul mai mare cu un nod dublu, lu un cuit i tie fascia galben. Fi! muc ii de dedesubt cu dosul cuitului, apoi trase peritoneul, desc ise i n copc. & )eprttorul. "nfirmiera l inea pregtit. Ea arunc lanul greu ntre picioarele lui ?ate 6egstroem i$l prinse de partea ascuit. 1ansamente. /ps pansamentul umed i cald, l ae# pe cavitatea abdomenului desc is i aplec cu mult atenie cletele. /poi privi. <it$te, 1eber & i aici & ntreg ligamentul. Masa asta tare. 4u neputin de aplicat cletele lui ?oc er. / progresat prea mult. 1eber privi locul pe care i$l arta Ravic. & 'it$te, spuse Ravic. -u putem mbuca arterele. Fragil. .$a ntins i$ aici... -ici o speran. 7ie cu atenie o bucic. %oisson e 3n la)orator2 & )a, spuse infirmiera. / telefonat. /teapt. & 8ine. 7rimite$i asta. ,utem atepta raportul. -$o s ia mai mult de #ece minute. & .pune$i s telefone#e, #ise 1eber. & ;mediat. .uspendm operaia. Ravic se ndrept. #um e &ulsul2 & -ou#eci i cinci. 1resiunea s+ngelui2 & % sut cincispre#ece. & 8ine. 1eber, nu mai avem nevoie s otrti dac s operm cu sau fr consimmnt. -u mai e nimic de fcut. 1eber aprob. ? s(o coasem s&use Ravic. .coatem fetusul, asta$i tot, o coasem i nu$i spunem nimic. .ttu acolo o clip i privi corpul desc is sub cearafurile albe. +umina ptrun#toare fcea cearafurile s par i mai albe, asemenea unei #pe#i proaspt c#ute, sub care se csca craterul rnii desc ise. ?ate 6egstroem, n vrst de trei#eci i patru de ani, capricioas, subire, brun, plin de voina de a tri, & condamnat la moarte de o pre#en invi#ibil ce$i distrugea esuturile. .e aplec din nou deasupra corpului. 198

 Mai avem s... 4opilul. 1iaa care dibuia, oarb, ce cretea nc n mijlocul acestei de#integrri a corpului. 4ondamnat odat cu el. 6rnindu$se nc, su$ gnd, lacom, doar o tendin spre cretere, ceva care ntr$o #i ar fi vrut s se joace prin grdini, ar fi vrut s devin cineva, un inginer, un preot, un soldat, un criminal, o fiin omeneasc, ceva care ar fi vrut s triasc, s sufere, s fie fericit i s se... ;nstrumentul alunec cu grij

119

de$a lungul peretelui invi#ibil, ntlni re#isten, o nltur cu atenie, reveni & i termin. ,use capt frmntrii incontiente, rsuflrii nedesluite, veseliei fr de via, lamentrilor, creterii. -u mai era acum nimic altceva dect o bucat palid de carne moart i picturi de s+nge. 'ici un ra&ort de la %oisson pn acum( & -u nc. 7rebuie s fie aici n cteva minute. & Mai putem atepta cteva minute. Ravic se o&ri. 1ulsul2 ,rivi pe deasupra mtii n oc ii lui ?ate 6egstroem. Erau desc ii i$l priveau & nu cu o privire mirat, dar ca i cnd l$ar fi v#ut i$ar fi tiut totul. % clip el cre#u c era contient. Fcu un pas nainte i se opri. 4u neputin. 4e$i trecuse prin cap( Era un accident: lumina. ,upilele reacionea# la lumin n timpul narcoti#rii. #+t e &ulsul2 & % sut. ,resiunea sngelui, o sut dou#eci. 4oboar* 'u mai avem tim& &rea mult s&use Ravic. %oisson ar trebui s fie gata acum. Dos se au#i sunetul telefonului. 1eber se ntoarse spre u. Ravic nu$i ridic privirea. /tepta. /u#i ua desc i#ndu$se. ;nfirmiera intr. Da s&use ;e)er. #arcinoma. Ravic ddu din cap i$ncepu iari s lucre#e. .coase percepturile i copcile. +u apoi retractorul" pansamentele. Eug:nie lng el, numra mecanic instrumentele. 5ncepu s coas. 'or, metodic, cu grij, cufundat n ntregime i fr nici un alt gnd. )esc i#tura se nc ise, fiile de carne erau mpreunate: ae# copcile pentru piele i se ndrept. @ata. Eug:nie manevr elevatorul, aduse masa de operaie n po#iie ori#ontal i o acoperi pe ?ate 6egstroem. 2e ere#ada, se gndi Ravic, #iua de alaltieri, o roc ie de la Mamboc er, ai fost vreodat fericit, adesea, mi$e team, c estie de obinuin, cntecul iganilor. ,rivi la ceasul de deasupra uii. )ouspre#ece. ,rn#ul. /far, birourile i fabricile i desc ideau acum uile i lumea sntoas ieea. 1remea mesei. 4ele dou infirmiere scoaser masa din camera de operaii. Ravic i scoase mnuile de cauciuc, se duse la spltor i ncepu s se spele. & <igara, spuse 1eber, splndu$se i el la o alt c iuvet. % s$i ar#i bu#ele. & )a, mulumesc. 4ine$o s$i spun, 1eber( & )umneata, declar 1eber fr ovire. & 1a trebui s$i e!plicm de ce a trebuit s$o operm. .e atepta s nu fie nevoie. -u putem s$i spunem adevrul. & /i s gseti ceva, spuse 1eber cu ncredere. #re!i2 & .igur. )e altfel, mai ai pn mine sear. & 2i dumneata( & -u va crede ce am s$i spun. 2tie c dumneata ai operat$o i$o s vrea s aud totul de la dumneata. 1a fi mai bnuitoare dac$i spun eu. 111

& /devrat. -nc nu neleg, #ise 1eber. 4um s$a putut de#volta ntr$un timp aa de scurt( & .e$ntmpl. / vrea s tiu ce s$i spun. & 7e vei gndi la ceva, Ravic. 'n c ist sau o fibro#. Da s&use Ravic. 4eva n genul sta. 'n c ist sau o fibro#.

112

'oa&tea veni din nou la s&ital. Jate 6egstroem dormea. .e deteptase dimineaa, vomitase, petrecuse o or agitat i dup aceea adormise din nou. A 3ntre)at ceva2 & -u, spuse infirmiera cu obrajii roii. Era nc ameit i n$a ntrebat nimic. & 4red c va dormi pn mine diminea. 5n ca# c se tre#ete i ntreab ceva, spune$i c totul a mers foarte bine. 4 trebuie s doarm. )$i cele necesare. )ac rmne trea#, c eam$l pe doctorul 1eber sau pe mine. 1oi lsa vorb la otel unde s m gseasc. .ttu n strad asemenea cuiva care$a scpat pentru ctva timp. 4teva ceasuri de graie, nainte de a trebui s mint pe cineva care avea ncredere n el. Ria cenuie a vieii era nc o dat acoperit cu recunotin pentru cteva ore ce #burau ca psrile. 4 iar i ceasurile astea erau minciuni & erau numai o amnare, dar ce are a face( -u este orice amnare, o amnare binefctoare, asemenea unui drapel strlucitor care acoper termenul negru, ine!orabil, ce se apropie amenintor( ;ntr ntr$un )istro i se ae# la una din mesele de marmor de lng fereastr. %daia era plin de fum i de #gomot. 4 elnerul veni. & 'n )ubonnet i un pac et 4oloniale. )esc ise pac etul i aprinse o igar cu tutun negru. +a masa de lng el, civa france#i discutau concepia guvernului i pactul de la MLnchen. Ravic asculta pe jumtate. %ricine i ddea seama c lumea aluneca apatic ntr$un nou r#boi. -imeni nu fcea nimic ca s$o opreasc & amnare, un alt an de amnare & iat pentru ce se luptau toi. /mnare, iari i iari. @oli &aharul de )ubonnet. /roma aperitivului l de#gust nespus. )e ce l comandase( 4 em c elnerul. #eva tare. ,rivi spre fereastr i$i alung gndurile. )ac nu mai era nimic de fcut, era o adevrat nebunie s se mai gndeasc. 5i aminti de vremea cnd nvase lecia aceasta. 'na din cele mai mari lecii ale vieii lui. Era n august EFEO, lng Ipres. 4ompania lui se ntorsese de pe front cu o #i nainte. Era un sector linitit, n care fuseser folosii pentru prima dat de cnd intraser n lupt. -u se ntmplase nimic. /cum st$ teau n cldura lui august mprejurul unui foc mic, ca s coac nite car$ tofi pe care i gsiser pe cmp. )up un minut n$a mai rmas nimic. 'n atac neateptat de artilerie & o lovitur groa#nic n mijlocul focului & cnd i revenise, ntreg, fr nici o #grietur, gsise doi dintre camara#ii si mori & i ceva mai departe pe prietenul su Messmann, pe care l tia de cnd ncepuser mpreun s se in pe picioare, cu care se jucase, mersese la coal, de care nu se desprise niciodat & #cnd acolo cu pntecul desc is i cu intestinele mprtiate. +$au transportat pe o brancard din pn# de cort pn la spitalul de campanie, pe cea mai apropiat potec ce cobora de$a curme#iul unui lan de gru. ,atru oameni l$au transportat, cte unul la fiecare col, i 11$

el #cea pe targa de pn# crmi#ie, apsndu$i cu minile intestinele nlbite, rupte i nsngerate, cu gura desc is, cu oc ii fi!ai n netire, undeva... / murit peste dou ceasuri. 'n ceas se #btuse ipnd. Ravic i amintea cum se ntorseser. .ttea n barac, abtut i slbticit. ,entru prima dat fusese martorul unei astfel de scene. ?ate#ins=i, eful grupului, ci#mar n viaa civil, l gsise acolo.

11*

& 1ino, spuse el. /st#i au bere i H is=> la cantina bavare#. 2i crenvuti. Ravic olbase oc ii la el. -u nelegea o asemenea nesimire. Jate!ins>C 3l &rivise un tim&. A&oi 3i s&useseN & /i s vii cu mine. 4 iar dac$ar trebui s te iau pe sus. /st#i ai s mnnci, ai s bei i$ai s mergi la un bordel. -u primise nici un rspuns. ?ate#ins=> se ae#ase jos, lng el. & 2tiu ce se petrece cu dumneata. 2tiu i ceea ce cre#i despre mine. )ar sunt aici de doi ani i dou sptmni. /scult... Mai poi face ceva pentru Messmann( 'u. & -u tii oare c ara fi riscat orice dac ar fi fost vreo posibilitate s$l salvm( El ridicase oc ii. )a. 2tia asta. 2tia asta n privina lui ?ate#ins=>. & / murit. -u mai e nimic de fcut. )ar, nc dou #ile i vom pleca pe front. )e data asta nu va fi aa de linitit. .tnd aici i gndindu$te la Messmann, i epui#e#i re#itena. 5i ruine#i nervii. 7e face s e#ii. ,oate c tocmai att ct trebuie s devii mai greoi n timpul viitorului atac. E de ajuns o jumtate de secund. )up asta te vom cra ca i pe Messmann... 4ui i va folosi lucrul sta( +ui Messmann( -u. /ltcuiva( -u. 7e vor ucide i asta$i tot. /cum nelegi( Da dar nu &ot. & 7aci, trebuie s poi* 2i alii au putut. -u eti primul. .e simise mai bine dup noaptea aceea. .e dusese cu el" i nvase prima lecie. /jut pe cineva ct poi i ct timp poi" f orice atunci & dar cnd nu mai e nimic de fcut, uit* ntoarce capul* Mergi mai departe. 4omptimirea i are rost n vremuri linitite. -u cnd i$e n joc viaa. 5ngroap$l pe mort i triete$i viaa* /i nc nevoie de ea. 7risteea e una, faptele sunt altceva. -u eti mai puin trist cnd nelegi faptele i le accepi. /a se supravieuiete. Ravic i bu coniacul. France#ii de la masa alturat vorbeau nc despre guvernul lor. )espre eecul Franei. )espre /nglia. )espre ;talia. )espre #ham)erlain. 1orbe, vorbe. .ingurii care fceau ceva erau ceilali. -u erau mai puternici, dar mai otri. -ici nu erau mai curajoi, dar tiau c ceilali nu vor lupta. /mnare & dar ce fceau ei n acest timp( .e narmau, ctigau timpul pierdut, cutau s se uneasc( ,riveau pe ceilali cum se narmea# mereu & i ateptau, spernd cu indolen ntr$o nou amnare. ,ovestea turmei de foci. .tau cu sutele pe plaj" ntre ele, vntorul le ucide una cte una cu o bt. 5mpreun, ar fi putut uor s$l striveasc & dar ele stau acolo, privindu$l cum le omoar i nu mic" nu fcea dect s$l ucid pe vecin & un vecin dup altul. ,ovestea focilor Europei. /pusul civili#aiei. %boseala confu# din @Otterdamerung. 1iolarea pe fa a drepturilor omeneti. 5ngenunc erea unui continent. )e#astrul fr de sfrit. 'ltimele ncercri. .trvec iul dans al disperrii pe marginea vulcanului. +umea care era iar ndreptat spre mcel. ,duc i i care se vor salva atunci cnd rufria va fi sacrificat. 4a totdeauna. Ravic arunc igara. ,rivi mprejur. 4e nseamn toate astea( 5ngroap mortul i triete$i viaa. 7impul e scurt. 7otul este s supravieuieti. 1a veni o vreme cnd va fi nevoie de tine. 7rebuie s te 11/

pstre#i ntreg i gata pentru acea clip. 4 em c elnerul i plti. +uminile erau aproape stinse la 2e ere#ada, cnd intr. <iganii cn$ tau i fia de lumin nvluia masa de lng orc estr la care sttea Doan Madou. Ravic se opri n u. 'nul din c elneri se apropie i aranja o mas. )ar Ravic sttea i$o privea pe Doan Madou. & 1odc( ntreb c elnerul. & )a. % caraf.

110

Ravic se ae#. 7urn vodca n pa ar i$o bu repede. )orea s scape de gndurile cu care venise de afar. Rnjetul trecutului i al morii & un pntec desc is de sc ije i altul ros de cancer. %bserv c sttea la aceei mas la care se ae#ase cu ?ate 6egstroem, acum dou #ile. /lturi mai era o alt mas liber. )ar nu se mic de acolo. -$avea nici o importan. Fie c ar fi stat la masa asta sau la cealalt, tot nu i$ar fi ajutat cu nimic lui ?ate 6egstroem. 4e$i spusese 1eber odat( C)e ce nu$i pstre#i firea cnd o operaie n$are nici o ans( Faci ce poi i te duci acas, altfel unde am ajunge( )a, unde am ajunge(C /u#i vocea lui Doan Madou lng orc estr. ?ate 6egstroem avea dreptate & era o voce nelinitit. +u carafa. Era una din acele clipe cnd culorile se vestejesc i viaa devine cenuie n minile fr putere. )eclinul mistic. .uflul viu care se stinge n tcere. 7impul care devorea# ncet inima cuiva. 1ocea de lng orc estr cnta 6anta Lucia Luntana. /jungea la el ca i cum ar fi fost dincolo de ocean & dintr$un rm ndeprtat unde nflorea ceva. & 4um v place( & 4ine( Ravic privi n sus. ;mpresarul sttea lng el. Ravic i$o art pe Doan Madou. & Mult. Foarte mult. -u e tocmai o sen#aie. )ar foarte bine fa de celelalte numere. ;mpresarul trecu nainte. ,entru un moment barba lui ascuit se proiect neagr n lumina alb. /poi dispru n ntuneric. Fia de lumin se stinse. %rc estra ncepu s cnte un tango. ,lcile iluminate ale meselor strlucir din nou i odat cu ele feele ptate. Doan Madou se ridic i$i fcu drum printre mese. 7rebui s se opreasc de cteva ori din cau#a perec ilor ce se ndreptau spre platforma de dans. Ravic o privi i ea l privi. 4 ipul ei nu e!prim nici cea mai mic surpri#. Ea veni drept spre el. El se scul i mpinse masa ntr$o parte. 'n c elner i veni n ajutor. & Mulumesc, spuse el. ,ot s$o fac i eu singur. /vem nevoie de nc un pa ar. )du masa la loc i umplu pa arul pe care l adusese c elnerul. & E vodc, spuse el. -u tiu dac obinuieti s bei aa ceva( & )a. /m mai but. La %elle Aurore. & /a$i. /m fost aici i mai nainte, se gndi el. )e mult. /cum trei sptmni. /tunci stteai aici, g emuit n aina de ploaie, n ntuneric, un mic simbol al mi#eriei i al celor nfrni. Acum 6alute s&use el. % ra# i lumin faa. -u #mbea" numai faa i deveni mai strlucitoare. '(am mai au!it asta de mult s&use ea 6alute. 3oli pa arul i$o privi. .prncenele nalte, oc ii ntredesc ii, gura & tot ceea ce nainte fusese ntunecat i separat, fr contur, acum se contopea alctuind o fa misterioas & o fa a crei de#vluire era o tain. -ici nu ascundea i nici nu revela ceva. ,romitea totul i nimic n acelai timp. 4iudat, n$am observat asta nainte, se gndi el. )ar poate c atunci nu e!ista. ,oate c era depit de confu#ie i de team. 114

& /i o igar( ntreb Doan Madou. 'umai algeriene. Acelea cu tutun negru i tare. Ravic era gata s c eme c elnerul. & -u sunt prea tari, spuse Doan Madou. %dat mi$ai dat una. ,e ,ont de l0/lma. & E adevrat. BE adevrat i nu e adevrat, gndi Ravic. Era o creatur palid,

115

ruit, nu tu. Erau multe alte lucruri ntre noi i deodat nici unul dintre ele nu mai fu adevrat.C & /m mai fost pe aici, spuse el. /laltieri. & 2tiu. 7e$am v#ut. -$a ntrebat despre ?ate 6egstroem. .$a ae#at n col, calm i distins, i fuma, n ntregime absorbit de lucrul acesta. /poi bu, calm i ncet, i butura o absorbea complet. C,are c orice lucru l face pe deplin, orict de puin important ar fi fost. ,e vremea aceea era disperat, se gndi Ravic & i acum nu mai e deloc.C /vea o cldur i o siguran de sine, plin de calm. -u tia dac era datorit faptului c nimic n$o mai impresiona pe moment & simea numai c el provocase acea strlucire, fr s vrea. 4arafa cu vodc era goal. & . bem oare tot dintr$asta( & 4e mi$ai dat s beau atunci( & 4nd( /ici( 4red c le$am amestecat &e toate. & -u, nu aici. 5n prima sear. Ravic reflect. & -u pot s$mi mai aduc aminte. Era coniac( & -u. /rta ca i coniacul, dar era altceva. /m cutat s descopr. )ar n$am i#butit. & )e ce vrei butura aceea( Era bun( & -u de asta. Era o butur ce te$ncl#ete, aa cum nu m$a mai ncl#it nici una. & 'nde am but$o( -ntr(un mic )istro aproape de /rcul de 7riumf. 7rebuia s mergem puin pe jos. Erau acolo nite oferi i cteva femei. 4 elnerul avea o femeie tatuat pe bra. & /cum tiu. 7rebuie s fi fost calvados. %randC de -ormandia, fcut din mere. /i ncercat asta( 'u cred. Ravic c em c elnerul. Ai vreun calvados2 'u. Regret. 'imeni nu cere. & +ocalul e. prea elegant pentru aa ceva. 7rebuie s fi fost calvados. E o ruine c n$am putut gsi. 4el mai simplu lucru ar fi sa mergem iari acolo. )ar acum nu$i cu putin. De ce2 & -u trebuie s rmi aici( 'u. Am terminat. & .tranic. 1rei s mergi acolo( Da. Ravic gsi bistroul fr prea mult btaie de cap. Era aproape gol. 4 elnerul cu femeia tatuat pe bra i privi pe fiecare pe rnd" apoi iei din spatele comptuarului su i terse o mas. & E un progres, spuse Ravic. /tunci n$a fcut$o. 'u la masa aceasta s&use Eoan Madou. Aceea de(acolo. Ravic !+m)i. 118

& Eti superstiioas( <neori. 4 elnerul sttea lng ei. & /sta e, spuse el, micnd braul tatuat. /colo ai stat ultima oar. -i mai aminteti( 1erfect.

129

& /r trebui s fii general, spuse Ravic. 4u o astfel de memorie. & -u uit niciodat nimic. & /tunci m mir c mai poi tri. )ar i$aduci aminte i ce$am but ultima dat( #alvados spuse c elnerul fr s e#ite. & /a$i. /m vrea s bem iari. Ravic se ntoarse ctre Doan Madou. & 4e simple sunt unele probleme cteodat. /cum, s vedem dac are s aib acelai gust. #helnerul aduse &aharele. & )uble. /i cerut calvados du)lu atunci. & M uimeti din ce n ce mai mult, omule. <i$aduci aminte i cum eram mbrcai( & 6ain de ploaie. )oamna purta o basc. & E pcat s fii aici. /parii vodevilului. & Fceam i asta, rspunse c elnerul. +a circ. 1$am spus$o. -u v aducei aminte( 'u. 'u e &oliticos dar am uitat. & )omnul acesta are o memorie slab, spuse Doan Madou c elnerului. E un e!pert n arta de a uita, tot aa dup cum dumneata eti un e!pert n aceea de a nu uita. Ravic ridic oc i. Ea l privea. El #mbi. & ,oate c nu, n cele din urm, spuse el. & 2i$acum s gustm calvadosul. 6alute! 6alute! 4 elnerul rmase lng masa lor. & 4nd uii ceva, ai s regrei mai tr#iu n via, domnule, declar el. 1rover)ul nu era com&let 3n ceea oe(l &rivea &e el. Eust. 2i cine nu uit, i face din via un infern. & -u$i ca#ul meu. Mi$am trit viaa. )ar cum poate asta s fac din via un infern( Ravic ridic oc ii spre el. Tocmai din cau!a asta amice. Dar eti un om fericit, nu numai un artist. E acelai calvados2 o ntreb el pe Doan Madou. E mai )un. % privi. .imi o cldur nvluindu$l. 5nelese ce vroia s spun" dar faptul c o spunea era de#armant. -u prea s fie vreo legtur ntre ea i ceea ce spunea. 2edea acolo, n plin lumin, i era toat numai ea nsi. +umina becurilor electrice era necrutoare. .ub ele, dou femei de strad, artau mai btrne c iar dect strbunicele lor. )ar asupra ei, lumina n$avea nici un efect. 4eea ce strlucea n ea, n lumina palid a localului de noapte, se arta i aici. .trlucirea rece a c ipului care nu depindea de nimic, care e!ista prin el nsui & atepta & era un c ip gol de orice e!presie, gndi el" un c ip ce putea mprumuta orice e!presie. ,uteai s$i nc ipui n el, orice. Era ca o ncpere goal i frumoas, ce atepta s fie moboilat i mpodobit cu tablouri. 4oninea toate posibilitile & putea fi un palat sau un bordel. 7otul depindea de cel care era n ea. 4e limitat prea, n comparaie cu el, tot ceea ce era desvrit i determinant... %bserv c ea golise pa arul. 121

 Res&ectele mele s&use el. Era un calvados du)lu. Mai vrei unul2 & )a. )ac ai timp. )e ce n$ar fi avut timp( se gndi el. /tunci, i aduse aminte c l v#use cu ?ate 6egstroem, ultima oar. % privi. 4 ipul ei nu trda nimic. & /m timp, spuse el. 7rebuie s opere# mine la nou. /sta$i tot. & ,oi s$o faci, dac Pnt+r!ii at+t de mult2 & )a. -$are nici o legtur .unt obinuit. 2i nici nu opere# n fiecare

122

#i. #helnerul le umplu din nou pa arele. /duse, o dat cu sticla, un pac et de igri i le puse pe mas. Era un &achet de Laurens ver!i. & 4ele pe care le$ai fumat rndul trecut. -u$i aa( l ntreb el pe Ravic, triumftor. & 6abar n$am. 2tii mai bine dect mine. 7e cr ed. & /a$i, spuse Doan Madou. Erau +aurens ver#i. & 1edei* )oamna are o memorie mai bun dect dumneavoastr, domnule. & /sta rmne de v#ut. %ricum, s folosim igrile. Ravic desc ise pac etul i i$l ntinse. & .tai la acelai otel( o ntreb el. Da. /m luat doar o camer mai mare. 4iva oferi intrar. .e ae#ar la o mas din apropiere i ncepur s vorbeasc tare. & 1rei s pleci( ntreb Ravic. Ea fcu semn c da. 4 em c elnerul i plti. & Eti sigur c nu trebuie s te$ntorci la 2e ere#ada2 'u. El i lu aina. Ea n$o mbrc. 2i$o puse doar pe umeri. Era un jder nu prea scump, poate c iar o imitaie & dar pe ea nu prea ieftin. -umai ceea ce nu e purtat cu siguran, este ieftin, gndi Ravic. 1#use !i)eline im&eriale ieftine. Acum te voi duce la otelul dumitale, spuse el stnd n faa intrrii, n ploaia de lumin. Ea se 3ntoarse 3ncet s&re el. 'u mergem la dumneata2 Era cu faa ntoars spre el. +umina lmpii de la u o umplea de strlucire. ,icturile fine de ploaie i luceau n pr. Da s&use el. 'n ta!i se apropie i opri. 2oferul ateapt un timp. /poi plesci din limb, motorul se urni, i porni nainte. & 7e$am ateptat. 2tiai( ntreb ea. 'u. %c ii ei scnteiau n lumina felinarelor din strad" te puteai uita, pier#ndu(te 3n ei. & 7e$am v#ut ast#i pentru prima oar, spuse el. -u mai eti cea de pn acum. 'u! & 2i tot ceea ce a fost nainte e ca i cum nu s$ar fi ntmplat. 'u. Le(am uitat. 5i simi rsuflarea. 1ibra spre el, cu o dragoste nev#ut, uoar, pregtit i plin de ncredere & o via stranie, ntr$o noapte la fel de stranie. ,e neateptate i simi sngele. 'rca i urca, dar era mai mult dect att" via, de o mie de ori blestemat i binecuvntat, de at$tea ori pierdut i tot de attea ori redobndit & cu o or nainte asemenea unui inut limitat, arid, stncos, fr nimic mngietor & i acum nind, nind parc din nenumrate fntni, rsunnd i 12$

apropiindu$se de clipa tainic n care cineva, care nu mai credea deloc n puterea ei & era iari omul de mai nainte, ieind din mijlocul valurilor pe rmul oceanului, alb i strlucitor, ntrebare i rspuns n acelai timp, toate acestea urcau mereu i furtuna se aduna n oc ii ei. & <ine$m, spuse el. % privi n fa i$o cuprinse cu braul. 'merii ei se apropiar de el, a$ semenea unei corbii gata s ancore#e n port.

12*

& 7rebuie s te tin cineva( ntreb el. Da. Minile ei stteau strnse la pieptul lui. & 7e voi ine, spuse el. Ea fcu semn c da. 'n alt ta!i veni spre stopul de lng o curb. 2oferul, neclintit, i privi. +ng umrul lui sttea un celu ntr$o vest tricotat. & 7a!i( mormi el din dosul unei musti ca de in. & ,rivete, spuse Ravic. %mul sta nu tie nimic. -u tie ce aripi ne$ au atins pe noi. .e uit la noi i nu vede c ne$am sc imbat. +ucrul sta e foarte bi#ar n lume: poi s devii un ar ang el, un nebun sau un criminal & nimeni nu observ nimic. )ar cnd i lipsete un nasture & fiecare observ lucrul acesta. & -u e bi#ar. E bine aa. ,utem fi singuri cu noi nine. Ravic o &rivi. 'oi g+ndi el ce cuv+nt! #el mai misterios din lume. & 7a!i( mormi oferul foarte rbdtor, dar mai tare, i aprinse o i$ gar. & 6ai, spuse Ravic. -$o s ne lase. .e pricepe n meseria lui. & -u vreau s merg cu maina. Mai bine s ne plimbm. -ncepe s plou. & -u$i ploaie. E cea. -u vreau un ta!i. 1reau s m plimb cu tine. & 8ine. )ar mi$ar place s$l fac pe omul acesta s$neleag c s$a ntmplat ceva cu noi. Ravic merse i$i vorbi oferului. %mul #mbi frumos, i$i mulumi lui Doan cu un gest pe care numai france#ii tiu s$l fac n astfel de momente i o porni mai departe. & 4um de i$ai e!plicat( ntreb ea cnd el .e$ntoarse. & 4u bani. E lucrul cel mai simplu. 4a toat lumea care lucrea# noaptea, e un cinic. 5nelege imediat. 8ra binevoitor, cu o nuan de dispre amabil. Ea #mbi. El i cuprinse umerii cu braul. Ea se re#em de dnsul. .imea c ceva s$a desc is n el i se rspndea, cald, blnd, mngietor, ceva care l trgea n jos cu nenumrate mini, i$l fcea s nu poat sta n picioarele ce se cltinau, n loc s uite i s mearg pe jos, cednd c emrii sngelui, c emarea de dincolo de milenii, cnd nu e!istau creier i gnduri, suferin i ndoial, ci numai fericire oarb i snge. ;ino s&use el. Merser de$a lungul str#ilor cenuii i goale prin ploaia uoar i, cnd au ajuns la capt, piaa era iari naintea lor, i tot naintea lor, i$ mens i infinit, ca din argint lucitor, ca i cum ar fi fost suspendat, se ridica fora masiv i cenuie a /rcului de 7riumf. 8 Ravic se ntoarse la otel. Doan Madou dormea, cnd el plecase n di$ mineaa aceea. 4re#use c se va ntoarce peste o or. )ar venise peste trei. 12/

& 6elo, doctore, l strig cineva pe scri. Ravic l privi. % fa palid, un smoc de pr negru i slbatic, oc elari. -u$l cunotea. Alvare! !ise necunoscutul. Eaime Alvare!. 'u v reamintii( Ravic ddu din cap. %mul se aplec i$i trase pantalonul n sus de$a lungul piciorului. % cicatrice lung se ntindea de la fluier pn la genunchi.

120

& /cum v reamintii( & /m operat eu asta( %mul fcu semn c da. & ,e o mas de buctrie n spatele frontului. 5ntr$un spital de campanie improvi#at, n faa /ranjue#ului. % caban mic, alb, ntr$o dumbrav de migdali... /cum v aducei aminte2 )eodat Ravic simi parfumul greu al florilor de migdali. 5l mirosi ca i cum s$ar fi urcat ncet, pe scara ntunecoas, dulce i putred, amestecat cu mirosul i mai dulce, i mai putred al sngelui. Da s&use el. Mi(aduc aminte. ... Rniii erau culcai pe terasa luminat de lun, n ir, unul lng altul. %pera avioanelor germane i italiene. 4opii, femei, rani, sfiai de sc ijele de la bombe. 'n copil desfigurat, o femeie nsrcinat, cu pieptul sfiat, un btrn care$i inea cu grij ntr$o mn degetele smulse de la cealalt, fiindc credea c$ar fi putut fi cusute la loc. ,este toate acestea, parfumul greu al nopii i rana proaspt. & ,iciorul dumitale s$a vindecat de tot( ntreb Ravic. & )estul de bine. -umai c nu pot s$l ndoi complet. %mul #mbi. )ar a fost destul de #dravn ca s m treac ,irineii. 3on#ales a murit. Ravic nu mai tia cine era 3on#ales. )ar acum i reaminti de un t$ nr student care$l asistase. & 2tii ce s$a ntmplat cu Manolo( -nc is i mpucat. & 2i .erno2 #omandantul )rigadei2 & Mort. 5n faa Madridului. %mul #mbi din nou. Era un #mbet rigid i automat ce aprea pe neateptate i era lipsit de emoie. Mura i +a ,ena au fost luai pri#onieri. 5mpucai. Ravic nu mai tia cine erau Mura i +a ,ena. ,rsise .pania dup ase luni, cnd frontul fusese spart i spitalul de campanie mprtiat. & 4amero, %rta i 3oldstein sunt ntr$un lagr de concentrare, #ise Alvare!. -n Frana. 2i 8lat#=> a scpat. /scuns undeva, peste grani. Ravic i reamintea numai de 3oldstein. Erau prea multe c ipuri pe care le v#use atunci. & +ocuieti acum aici, la otel( ntreb el. & )a. -e$am mutat ieri aici. /colo sus. %mul art spre camerele de la etajul doi. /m fost inui n lagr, la grani, foarte mult vreme. 5n cele din urm am fost eliberai. Mai avem nc ceva bani. El #mbi din nou. ,aturi, paturi adevrate. 'n otel bun. .unt c iar i portretele efilor notri pe perei. & )a, #ise Ravic fr ironie. 7rebuie s fie plcut acolo sus, dup toate cte vi s$au ntm&lat. -i lu rmas bun de la Alvare! i intr n odaia lui. 4amera fusese curit i era goal. Doan plecase. El se uit mprejur. -u lsase nici o urm. -ici nu se ateptase la asta. .un. )up puin timp, veni camerista. Doamna a &lecat !ise ea 3nainte ca el s aib timp s$o ntrebe. & 1d i eu asta. )e unde tii c a fost cineva aici( Dar domnule Ravic... #ise fata fr s mai ntrebe nimic i prnd 124

ofensat. A luat micul de,un2 & -u. -$am v#ut$o. /ltfel m$a fi gndit la asta. / fi fcut ca i n alte dai. Ravic o privi. -u$i plcu conclu#ia. .coase civa franci i$i puse n bu#unarul de la orul fetii. & Foarte bine, spuse el. . faci la fel i data viitoare. . nu aduci

125

micul dejun dect cnd am s$i spun eu. 2i nu veni sus, pentru curenie, nainte de a te asigura c nu e nimeni nuntru. Fata #mbi cu neles. 7oarte )ine domnule Ravic. El se uit dup ea stnjenit. 2tia ce gndea. 4redea c Doan era mritat i nu voia s fie v#ut. 5nainte ar fi rs de aa ceva. /cum nu$i plcea. )ar de ce nu( se gndi el. )du din umeri i se duse la fereastr. 6otelul e otel. /sta nu se poate sc imba. )esc ise fereastra. % #i nnourat nvluia casele. 1rbiile ciripeau pe acoperiuri. +a etajul de jos, dou voci care se certau. Era probabil familia 3oldberg. 8rbatul era cu dou#eci de ani mai n vrst dect nevasta. 'n angrosist de cereale din 8reslau. -evasta lui avea legturi cu refugiatul 9iesen off. 4redea c nu tie nimeni. .ingurul care nu tia lucrul sta era 3oldberg. Ravic 3nc ise fereastra. /vusese o operaie de ficat n dimineaa aceea, pentru Durant. Deschisese 3n locul lui Durant o parte din abdomenul unui brbat necunoscut. 'n onorariu de dou sute de franci. )up aceea s$a dus s$o vad pe ?ate 6egstroem. Ea avusese febr. Febr prea mare. .ttuse cu ea timp de o or. )ormise nelinitit. -u era nimic ngrijortor. )ar ar fi fost mai bine s nu fi avut febr. ,rivi pe fereastr. .trania sen#aie de gol, ce rmnea n urm. ,atul ce nu mai are nici o nsemntate. @iua, care, fr mil, o rupe pe cea de ieri n buci. 4a un acal care sfie o piele de cprioar. ,durile nopii, miraculos rsrite din ntuneric, se ndeprtea# din nou, o fata morgana n scurgerea orelor... .e ntoarse. ,e mas, gsi adresa lui Lucienne Martinet. ;ei de ctva timp din spital. -u i$a lsat pn nu i(au dat drumul. % v#use cu dou #ile nainte. -u mai era necesar s fie e!aminat din nou" dar nu avea altceva nimic de fcut, aa nct se otr s mearg la ea. #asa era 3n strada #lavel. Dos era o mcelrie n care o femeie voinic nvrtea n mn un satr i vindea carne. Era n doliu. .oul ei murise cu dou sptmni nainte. /cum ea era stpn n prvlie, cu un ajutor. Ravic o v#u trecnd pe acolo. ,rea mbrcat ca de vi#it. ,urta o plrie cu un voal lung, negru, de doliu i rete#a grbit un picior de porc, ca s serveasc o cunotin. 1oalul flutur pe deasupra carcasei desc ise, satrul strluci n lumin i c#u jos cu #gomot. & )intr$o lovitur, #ise vduva cu un ton satisfcut i arunc piciorul pe cntar. Lucienne locuia ntr$o odi la mansard. -u era singur. 'n tnr de vreo dou#eci i cinci de ani se blbnea pe un scaun. ,urta o apc de biciclist, i fuma o igar fcut de el, ce$i atrna de bu#a de sus, cnd vorbea. Rmase jos pe scaun cnd intr Ravic. Lucienne era culcat n pat. Era ruinat i se nroi. & )omnule doctor & nu tiam c venii ast#i. Ea se uit la tnr. E... & 4ineva, o ntrerupse el morocnos. -u e nevoie s pronunm nume. El se ls pe spate. /adar dumneata eti doctorul* & 4um te simi, Lucienne2 ntreb Ravic fr s$l bage n seam. Eti cuminte c stai n pat. 128

& /r fi putut s se scoale de mult, declar tnrul. -u mai are nimic. 4nd nu lucrea#, are doar c eltuieli. Ravic se 3ntoarse i$l privi. & +as$ne singuri, #ise el. #e2 & ;ei afar. /far din odaie. 7rebuie s$o e!amine# pe Lucienne. 7nrul i#bucni n rs.

1$9

& ,oi s$o faci tot aa de bine, i cu mine aici. -u suntem aa de delicai. 2i de ce s$o e!amine#i( /i fost aici abia alaltieri. 4a s ne mai coste o vi#it n plus, nu( & /scult, #ise Ravic calm, nu ai aerul c$o plteti dumneata. )e$ altfel, dac va costa sau nu ceva, asta$i alt c estiune. 2i acum iei afar. 7nrul rnji i i ncruci confortabil picioarele ,urta pantofi de piele cu vrfurile ascuite i ciorapi violei. Te rog %o)o !ise Lucienne. 6unt sigur c nu durea# dect o cli$ p. 8obo nu$i ddu nici o atenie. .e uita la Ravic. -mi prinde foarte bine c eti aici, spuse el. /cum pot s te dau eu afar. )ac dumneata cre#i, drag, domnule, c vei putea s ne storci bani pentru ta!e de spital, operaii i toate astea & apoi, nu$i nimic de fcut, s tii* -$am cerut s fie trimis la spital & aa c nici vorb de bani. 7rebuie s fii mulumit c nu$i cerem despgubiri* ,entru o operaie ilegal( El art un ir de dini metalici. E oarecum o surpri# pentru dumneata, nu$i aa( )a, domnule, 8obo tie s se descurce, nu poate fi uor tras pe sfoar. 8iatul prea foarte mulumit. .imea c ieise cu succes din afacerea asta. Lucienne se 3nglbeni. ,rivea nelinitit cnd la 8obo, cnd la Ravic. -nelegi( ntreb 8obo triumftor. & El a fost acela( o ntreb Ravic pe Lucienne. Ea nu rspunse. /a$ i c e el( spuse, e!aminndu$l pe 8obo. 'n bieandru, nalt i slab, cu un fular de mtase ncolcit n jurul gtului pe care se mica mereu n sus i$n jos mrul lui Adam. 'merii c$ #ui, un nas prea lung, brbie de degenerat & tipul unui pe#eveng i de ma ala. & 2i ce$i cu asta( ntreb 8obo, provocator. 4red c i$am mai spus s pleci de aici, pentru c vreau s$o e!amine#. & .panac, rspunse 8obo. -ncet, Ravic se ndrept spre el. .e sturase de 8obo. 8iatul sri n sus, fcu un pas napoi i deodat o frng ie subire, de vreo doi metri lungime apru n minile lui. Ravic tia ce avea de gnd s fac cu ea. )ac s$ar fi apropiat de 8obo, acesta ar fi fcut o sritur ntr$o parte, apoi s$ar fi strecurat repede n spatele lui i i$ar fi aruncat frng ia peste cap, aa ca s$l poat sugruma pe la spate. /r fi mers, n ca#ul cnd cellalt nu cunotea micarea sau ar fi vrut s bo!e#e. & 8obo, strig Lucienne. 'u %o)o. & Davr netrebnic* #ise Ravic. 7rucul sta vec i i nenorocit cu frng ia & nu tii ceva mai bun( continu Ravic r#nd. 8obo se #pci pentru moment. %c ii i devenir nesiguri. 5ntr$o clip Ravic i trase aina jos de pe umeri cu amndou minile, n aa fel nct el s nu poat ridica minile. & /sta n$o tii, nu( #ise el desc i#nd repede ua, i a#vrlindu$l cu putere afar din camer pe 8obo, speriat i abtut. & )ac$i plac lucrurile astea, f$te soldat, apaule* )ar nu te purta 1$1

aa cu oamenii mai n vrst. -ncuie ua pe dinuntru. & +initete$te, linitete$te. .$a isprvit. El lu cuvertura u#at de pe pat i$o puse pe scaun. /poi ddu la o parte plapuma verde. 5n pijama, de ce( -u e comod. -u trebuie s te miti nc prea mult, Lucienne. % clip, ea rmase tcut. & -$am pus$o dect ast#i, spuse ea.

1$2

& -u ai cmi de noapte( ,ot s aranje# s i se trimeat dou de la spital. -u. -u din cau#a asta. /m pus pijamaua pentru c tiam & ea privi spre u i e#it & c o s vin. .punea c nu mai sunt bolnav. -$ ar mai fi vrut s atepte. & 4um( ,cat c n$am tiut asta mai nante. Ravic privi uor spre u$ suprat. % s atepte. Lucienne ca toate femeile anemice, avea pielea foarte alb. 1ine albastre se resfirau sub epiderma subire. Era bine fcut, cu oase delicate, subiri, dar prea slab. C'na din nenumratele fete, se gndi Ravic, care te fac s te miri de ce natura le d atta graie, fiindc se tie ce se ntmpl cu cele mai multe din ele.C & 7rebuie s mai rmi n pat o sptmn, Lucienne. ,oi totui s te scoli i s umbli puin pe aici. )ar fi cu bgare de seam, nu ridica nimic greu. 2i s nu urci scrile astea cteva #ile. /i pe cineva care s$i poarte de grij, afar de acest 8obo( & ,roprietreasa. )ar i ea a nceput s bombneasc. Altcineva2 'u. -nainte era Marie. A murit. Ravic cercet odaia. Era curat, dar mobilat srccios. & 2i 8obo( spuse el. / aprut din nou dup ce totul s$a terminat( Lucienne nu rspunse. & )e ce nu$l dai afar( & -u e aa de ru, domnule doctor, numai cam slbatic... Ravic se uit la ea. )ragostea, se gndi el. 2i asta e tot dragoste. Eternul miracol. -u numai c arunc un curcubeu de vise peste cerul cenuiu al realitii & dar nvluiete ntr$o lumin romantic o grmad de gunoi & un miracol i o neltorie nebuneasc. )eodat avu sen#aia ciudat de a$i fi devenit, oarecum, complice. 7oarte )ine Lucienne !ise el. -u$l bga n seam. Mai nti f$te sntoas. Ea ddu din cap, uurat. & 2i n ce privete banii, #ise ea stnjenit, nu este adevrat. El spune numai aa. % s pltesc tot. 7ot. )in leaf. 4nd am s pot iari s lucre#( & ,este vreo dou sptmni, dac eti cuminte. 2i cu 8obo, nimic* /bsolut nimic, Lucienne! /ltfel poi s mori, nelegi( & )a, rspunse ea fr convingere. Ravic i acoperi cu plapuma trupul subire. 4nd ridic capul o v#u plngnd. & -u se poate mai curnd( spuse ea. ,ot s stau ,os c+nd lucre!. Tre)uie... & ,oate. 1om vedea. )epinde de ct de bine ai s te 3ngrijeti. /r trebui s$mi spui numele moaei care i$a fcut avortul, Lucienne. 1#u mpotrivire n oc ii ei. & -$ai s mergi la poliie, spuse el. .igur c nu. 1oi ncerca numai s obin banii pe care i$ai pltit. /tunci ai putea fi mai linitit. 4t i$ai dat( 1$$

& 7rei sute de franci. -$o s$i luai niciodat napoi. & .e poate ncerca. 4um o c eam i unde st( -$ai s mai ai niciodat nevoie de ea, Lucienne. 'u mai poi avea copii. /a c n$are la ce$i mai folosi. Fata e#it. & /colo, n sertar, spuse ea n cele din urm. +a dreapta, n sertar. & -otia asta de aici(

1$*

 Da. & Foarte bine. /m s m duc la ea #ilele astea. 4e s$a ntmplat( )e ce vrei s te scoli( ntreb el. & 8obo. -u$l cunoatei. El !+m)i. & 4red c$mi dau seama foarte bine. .tai linitit n pat. Dudecnd dup ce am v#ut, n$avem nevoie s fim ngrijorai. 4u bine, Lucienne. /m s mai trec pe aici din nou, ct de curnd. Ravic ntoarse c eia i clana n acelai timp i desc ise brusc ua. ,e coridor nu era nimeni" nici nu se ateptase la asta" cunotea genul lui 8obo. Dos, ajutorul sttea n mcelrie, un brbat cu o fa palid i lipsit de ardoarea patroanei. 7ia nepstor carnea. )e la moartea patronului, se vedea bine c e obosit. 2ansele lui de a se nsura cu vduva patronului erau mici. 'n negustor de perii din bistroul de peste drum anuna lucrul sta cu voce tare, spunnd c$o s$l vre n mormnt nainte s$i poat mplini gndul. /jutorul slbise foarte mult tot grbind cstoria. )ar vduva ncepuse s arate gro#av de bine. Ravic bu un lic ior i plti. .e atept s$l gseasc pe 8obo n )istroK dar %o)o nu era acolo. Doan Madou plec repede de la 2e ere#ada. )esc ise ua ta!iului n care o atepta Ravic. & 6ai, #ise ea. . plecm de aici. . mergem la tine. 6(a 3nt+m&lat ceva2 & -u, nimic. -umai c m$am sturat de viaa din localurile de noap$ te. & % clip. Ravic c em btrna care vindea flori n faa intrrii. & 8unico, #ise el. )$mi toi trandafirii. 4t cost( )ar nu cere prea scump. & 2ai#eci de franci. ,entru dumneata. ,entru c mi$ai dat reeta aceea pentru reumatism. Te(a a,utat2 & -u. 4um s$mi ajute, cnd trebuie s stau aici noaptea, n ume#eal i frig( & Eti cel mai nelegtor pacient pe care l$am ntlnit vreodat. +u trandafirii. & <i i$am luat pentru c te$am lsat singur a#i$diminea, spuse el lui Doan i ls florile pe podeaua mainii. 1rei s bei ceva( & -u. / vrea s mergem la tine. ,une florile aici, lng mine, nu pe jos. & .tau foarte bine acolo jos. 7rebuie s iubeti florile, dar s nu faci prea mult ca# de ele. -ntoarse ca&ul re&ede. & 1rei s spui c nu trebuie s strici ceea ce iubeti( & -u. /m vrut numai s spun c lucrurile frumoase nu trebuie dramati#ate. )e altfel, n clipa de fa, e mai bine s nu e!iste flori ntre noi. Doan l privi o clip cu ndoial. /poi faa i se lumin. 1$/

& 2tii ce$am fcut ast#i( /m trit din nou. /m respirat. /m respirat din nou. E!ist. E!ist din nou. ,entru prima oar. /m iari mini, oc i i gur. 2oferul scoase ta!iul dintre celelalte maini, ntr$o stradel. /poi porni brusc nainte. @guduitura o arunc pe Doan spre Ravic. % clip o prinse n brae i i simi apropierea. Era ca un v+nt cald ce topea amoreala #ilei, rceala ciudat dinluntrul lui, stnd acolo lng el i vorbind, dus de sentimente i pierdut n ea nsi.

1$0

& 7oat #iua & mi s$a prins de g+t i de piept, ca i cum ar fi vrut s m fac s nmuguresc i s$mi creasc frun#e i flori & m$a cuprins, m$a cuprins i nu m$a lsat & i iat$m acum aici, cu tine... Ravic o privi. Ea sttea aplecat spre el, pe canapeaua de piele murdar i prin roc ia neagr de sear i se vedeau umerii. Era sincer, desc is i fr re#erve, spunea ce simise i el se vedea srac i uscat n faa ei. CEu am operat, se gndi el. 7e$am uitat. /m fost cu Lucienne. /m fost undeva, n trecut. Fr tine. /poi cnd s$a lsat seara, o oarecare cldur m$a nvluit. -$am fost cu tine. M$am gndit la ?ate 6egstroem.C Eoan spuse el i$i lu minile, pe care le inea pe canapea. -u putem merge acum la mine, trebuie s merg nti la spital. -umai pentru cteva minute. & 7rebuie s ve#i femeia pe care ai operat$o( & -u pe aceea de a#i$diminea. ,e altcineva. -$ai vrea s m atepi undeva( & 7rebuie s te duci direct( & /r fi mai bine. -u vreau s fiu c emat mai tr#iu. & % s te atept. /vem destul timp s mergem pn la otel, la tine( Da. & . mergem nti acolo. /poi, vei veni mai tr#iu. Eu te atept. %ine. Ravic ddu oferului adresa. .e ls pe spate i simi margi$ nea canapelei sub cap. Minile lui le ineau nc pe ale ei. .imea c ea atepta s spun ceva. 4eva despre el. -u era aa de mult, se gndi el. Maina se opri. & 7u pleac, #ise Doan. /m s m descurc eu foarte bine pe aici. -u mi$ e team. )$mi numai c eia. #heia e la hotel. & /m s le$o cer. 7rebuie s m obinuiesc cu lucrul sta. Ridic florile de pe jos. 4u un brbat care m prsete pe cnd dorm i se ntoarce iari cnd nu m atept & am de nvat multe lucruri. +as$m acum s plec. & 1in sus cu tine. -u trebuie s e!agerm nimic. E destul de ru c trebuie s te las singur. Ea rse. ,rea foarte tnr. 7e rog ateapt puin, spuse Ravic oferului. ?mul cli&i 3ncet dintr(un ochi. #hiar i mai mult. & )$mi c eia, #ise Doan, pe cnd urcau scrile. De ce2 & )$mi$o. Ea desc ise ua. /poi se opri. & Frumos, spuse ea nspre camera ntunecat, n care se vedea pe geam, afar, o ra# de lun strlucind printre nori. & Frumoas( 1i#uina asta( & )a, e frumoas. 7otul e frumos. & ,oate acum. 4nd e ntuneric. )ar... Ravic cut butonul. & -u. +as$m pe mine. 2i nu atepta pn mine la amia# s te ntorci. 1$4

.ttea n pragul uii n ntuneric. +umina argintie de la geam era n spatele capului i a umerilor ei. 4 ipul nu i se putea #ri desluit, era a$ trgtoare i misterioas. 6aina i alunecase jos" era ntins la picioarele lui, ca o nvolburare de spum. .e sprijini de u i unul din braele ei prinse o dung subire de lumin dinspre coridor. & )u$te i ntoarce$te, spuse ea i nc ise ua.

1$5

+ui ?ate 6egstroem i sc#use temperatura. & .$a mai tre#it( o ntreb Ravic pe infirmiera pa jumtate adormit. & )a. +a unspre#ece. / ntrebat de dumneavoastr. l$am vorbit aa cum mi$ai spus. A 3ntre)at ceva de &ansamente2 & )a. / spus c totul e bine, dac dumneavoastr gsii c e bine. Mi$a spus s v transmit salutri dac mai venii ast$noapte i s v spun c are ncredere n dumneavoastr. Asta a fost tot2 & )a. ;$am spus c ai fost nevoit s$i facei o inci#ie. % operaie u$ oar. 4 o s$i e!plicai mine. & /a c... Ravic rmase ctva timp tcut i privi prul negru al infirmierei. & 4i ani ai( Ea ridic mirat capul. & )ou#eci i trei. & )ou#eci i trei. 2i de cnd eti infirmier( & )e doi ani i jumtate. .$au mplinit doi ani i jumtate n ianua$ rie. -i place profesiunea dumitale( ;nfirmiera #mbi cu toat faa ei rotund. -mi place foarte mult, declar ea pornit pe vorb. 8ineneles c unele paciente sunt obositoare, dar cele mai multe sunt drgue. )oamna 8risset mi$a dat ieri, cadou, o roc ie aproape nou, de mtase. 2i sptmna trecut am primit o perec e de pantofi de piele fin, de la doamna .erner. /ceea care, pe urm a murit acas. @mbi din nou. -$am nevoie s$mi cumpr mbrcminte. /proape ntotdeauna primesc cte ceva. )ac nu le pot folosi, le sc imb cu o prieten care are un maga#in. )oamna 6egstroem, la fel, e ntotdeauna foarte generoas. 5mi d bani. % sut de franci. -umai pentru douspre#ece #ile. 4t o s stea aici, domnule doctor( & Mult. 4teva sptmni. ;nfirmiera prea fericit. 5napoia frunii ei netede i limpe#i, calcula ct o s primeasc. Ravic se mai aplec o dat peste ?ate 6egstroem. Ea respira linitit. Mirosul uor de la ran se amesteca cu parfumul uscat al prului ei. )eodat el nu mai putu s$l suporte. Ea avea ncredere n el. 5ncredere. /bdomenul tiat n care bestia se rnea. 4usut la loc fr s se poat face nimic. 5ncredere. & -oapte bun, sor, spuse el. & -oapte bun, domnule doctor. ;nfirmiera grsun se instal din nou pe scaun, ntr$un col al odii. .tinse lumina n partea dinspre pat, i nveli picioarele ntr$o cuvertur i lu o revist$maga#in. Era una din acele reviste ieftine, coninnd povestiri poliiste i informaii cinematografice. .e aranj comod i ncepu s citeasc. +ng ea, pe o msu, ae# o cutie desc is de bomboane cu ciocolat. Ravic o v#u lund una fr s se ntoarc. 4teodat unii nu neleg lucruri elementare & se gndi el & n aceeai 1$8

camer s #ac un bolnav condamnat i celuilalt s nu$i pese de asta. 5nc ise ua. )ar nu e la fel i cu mine( -u plec din camera asta ntr$o alta n care... %daia era cufundat n ntuneric. 'a de la camera de baie era ntredesc is. .e vedea lumin. Ravic e#it. -u tia dac Doan mai era nc n camera de baie. /poi i au#i rsu$ flarea. 7recu prin camer, la baie. -u spuse nimic. 2tia c ea era acolo i

1*9

c nu dormea" ea, de asemenea, nu #ise nimic. )eodat ncperea se umplu de tcere, ateptare i ncordare & ca un vrtej ce strig n tcere & o prpastie necunoscut, dincolo de orice gn$duri, acolo unde rsar norii roietici i ameeala unui tumult rou. 5nc ise ua de la camera de baie. 5n lumina clar a becurilor albe, fiecare lucru i prea cunoscut i familiar. )esc ise robinetele duului. Era singurul du din otel. Ravic a pltit c iar el instalaia. 2tia c, n lipsa lui, patroana l mai arta nc prietenilor ei ca pe un lucru deosebit. /pa cald i curse n jos pe piele. 5n camera de alturi sttea culcat Doan Madou, ateptndu$l. ,ielea ei era neted, prul i era resfirat pe pern ca un val impetuos, oc ii i strluceau plini de lumin, c iar pe ntuneric, ca i cum s$ar fi oglindit n ei lumina palid a stelelor de iarn. .ttea acolo delicat i cu totul alta, atrgtoare tocmai fiindc nimic din fiina pe care o cunoscuse acum o or nu mai rmsese din ea" era tot ceea ce farmecul i ispita pot da fr dragoste & i, totui, deodat, timp de o clip, simi o anumit aversiune fa de ea & o stranie mpotrivire amestecat cu o dorin puternic i neateptat. El se uit fr s vrea mprejur, s vad dac baia mai avea o ieire, gndindu$se c s$ar putea mbrca & s plece i s bea. .e terse i rmase ctva timp pe gnduri. 4iudat, ceva ca o fluturare, aa, de nicieri* % umbr, nimic. ,oate c pentru c o v#use pe ?ate 6egstroem. .au din cau#a celor spuse mai nainte de Doan n ta!i. Mult prea mult i mult prea uor. .au pur i simplu pentru c cineva atepta & n loc ca el s atepte. 5i strnse bu#ele i desc ise ua. & Ravic, #ise Doan din ntuneric. 4alvadosul e pe masa de lng fe$ reastr. El rmase tcut. 5i ddu seama c fusese cu nervii ncordai. -$ar fi putut suporta multe din cte ar fi putut s$i spun Doan. .pusese tocmai ce trebuia. 5ncordarea nervilor se risipi ntr$o uoar siguran. & /i gsit sticla( ntreb ea. El umplu dou pa are i$i aduse ei unul. & ;at. E plcut s bei. Era plcut c ea gsise e!act ceea ce trebuia s spun. Ea ddu capul pe spate i bu. ,rul i cdea pe umeri i n acel mo$ ment nu prea s fac altceva dect s bea. Ravic observase i nainte lucrul acesta. .e druia complet lucrului pe care$l fcea. +ui Ravic i trecu prin gnd c n asta nu era numai farmec ci i primejdie. /stfel de femei nu fac altceva dect s bea, cnd beau" s iubeasc, cnd iubesc" sunt numai disperare cnd sunt disperate" i nimic altceva dect uitare, cnd uit. Doan puse pa arul jos i deodat rse. & Ravic, #ise ea. 2tiu la ce te gndeti. & /devrat( Da. 7e$ai simit acum ca i pe jumtate nsurat. 4a i mine. . fii lsat la u nu e o e!perien demn de invidiat. +sat singur, cu trandafirii n brae. Mulumesc lui )umne#eu. 4alvadosul era aici. -u fi aa grijuliu cu sticla. Ravic 3i um&lu &aharul. & Eti o fiin minunat, spuse el. E adevrat. /colo la baie, 1*1

aproape c nu puteam s te mai suport. /cum te gsesc minunat. 6alute. 6alute. -i bu calvadosul. & Ea doua noapte, spuse el. -oaptea primejdioas. Farmecul necunoscutului s$a dus i farmecul intimitii n$a venit nc. )ar o s$i supravieuim.

1*2

Doan i puse pa arul jos. & ,ari s tii o mulime de lucruri n privina asta. & -u tiu absolut nimic. -u fac dect s vorbesc. -imeni nu tie nimic. %rice e totdeauna altfel. -u e niciodat a doua noapte. E totdeauna ca i acum, prima. / doua ar fi sfritul* & .lav )omnului* /ltfel unde am ajunge( +a ceva asemntor cu aritmetica. /cum vino. -u vreau s m culc nc. 1reau s beau cu tine. .ticlele stau acolo sus, descoperite n frig. 4e uor poate s ng ee cineva cnd este singur* 4 iar cnd este cald. -iciodat ns cnd sunt doi. & )oi, c iar mpreun, pot ng ea acum de moarte. 'u noi. & .igur c nu, #ise Ravic i, n ntuneric, ea nu$i v#u e!presia ce$i acoperi faa. 'oi nu. 19 & 4e$a fost cu mine, Ravic( ntreb ?ate 6egstroem. Era culcat n pat, uor ridicat, cu dou perne sub cap. 5n odaie mirosea a Eau de 6ant: i a parfum. Fereastra era puin ntredesc is n partea de sus. )e afar, venea aer limpede i rcoros, care se amesteca cu cldura odii, ca i cum nu era luna ianuarie, ci aprilie. & /i avut cteva #ile temperatur, ?ate. /poi ai dormit. /proape dou#eci i patru de ore. /cum temperatura a sc#ut i totul merge bine. 4um te simi( & %bosit. Mereu obosit. )ar nu aa ca nainte. -u att de ncordat ca nainte. /proape c nu mai am dureri. & % s mai ai mai tr#iu. -u prea multe i vom avea grij s le poi suporta. )ar n$o s fie ca acum, tii i dumneata. Ea ddu din cap. & M$ai tiat, Ravic. Da Jate. A fost necesar2 Da. El atepta. Era mai bine s$o lase s$l ntrebe. & 4t timp o s trebuiasc s stau la pat( & 4teva sptmni. Rmase ctva timp tcut. & 4red c are s$mi fac bine, am nevoie de linite. /u fost prea multe. /cum mi dau seama. Eram obosit. -u voiam s recunosc. 7oate lucrurile astea au vreo legtur cu starea mea( & )esigur. 8ineneles c au. & 2i faptul c am avut emoragii din cnd n cnd( & 2i asta, ?ate. & /tunci e foarte bine c am timp. ,oate era necesar. )ac ar fi trebuit s m scol acum i s ncep totul de la capt... -u cred c a mai putea$o face. 1*$

& -$ai nevoie s$o faci. 'it toate astea. 3ndete$te numai la lucrul cel mai apropiat. )e e!emplu, la dejunul dumitale. & Foarte bine. Ea #mbi trist. & )$mi oglinda. li ddu oglinda de mn de pe msu. Ea se privi cu mult bgare de seam. 7lorile sunt de la dumneata Ravic2 'u. Din &artea s&italului.

1**

Ea &use oglinda &e &at. 6&italele nu trimit liliac 3n ianuarie. 6&italele trimit cri!anteme sau ceva 3n genul sta. 2i nici nu se putea ti c liliacul e floarea mea prefera$ t. & /ici se tie. /ici eti veteran, ?ate. Ravic se scul n picioare. /$ cum trebuie s plec. /m s m ntorc pe la ase s te vd. Ravic. Da. El se ntoarse. /cum are s se ntmple, se gndi el. /cum are s ntrebe. Ea ntinse mna. -i mulumesc. 5i mulumesc pentru flori. 2i mulumesc c ai grij de mine. 4u dumneata m simt ntotdeauna n siguran. & Foarte bine, ?ate. Foarte bine. )e fapt, n$am de ce s te ngrijesc. 2i acum ncearc s$adormi din nou dac poi. 5n ca# c ai dureri c eam infirmiera. % s m ocup de medicamentele dumitale. )up mas m n$ torc. ;e)er unde e sticla de )randC2 & / fost aa de greu( 'ite sticla. Eug:nie adu(ne un &ahar. Eug:nie se duse 3n sil s caute un pa ar. & Psta$i degetar, protest 1eber. )$ne un pa ar cumsecade. .au poate s$i rup mna, las c$l iau eu singur. & -u tiu din ce cau#, domnule doctor 1eber, declar Eug:nie 3nepat, de cte ori vine domnul Ravic, dumneavoastr... %ine )ine o ntrerupse 1eber. 7urn un &ahar de coniac. <ite Ravic. #e crede ea2 & -$a ntrebat nimic, #ise Ravic. /re ncredere n mine fr s$mi pun ntrebri. 1eber ridic iute capul. & 1e#i( replic el triumftor. <i$am spus c aa are s fie. Ravic goli &aharul. & <i$a mulumit vreodat un pacient cnd nu mai puteai face nimic pentru el( 7oarte des. & 2i a cre#ut orice( Desigur. & 2i cum te$ai simit( & 'urat, #ise 1eber surprins. E!trem de uurat. & M simt ca i cnd a vomita. 4a un escroc. 1eber rse. ,use din nou sticla lng el. & 4a i cnd a vomita, repet Ravic. & E ntiul sentiment omenesc pe care l descopr la dumneata, #ise Eug:nie. Fr a ine seam, bineneles, de felul n oare te e!primi. & -u eti un descoperitor, eti o infirmier, Eug:nie adeseori uii asta, #ise Ravic. & 4 estiunea s$a re#olvat, Ravic, nu$i aa( & )eocamdat, da. & ,erfect. ;$a spus infirmierii a#i$diminea c vrea s mearg la 1*/

Florena, ndat ce iese din spital. /a c suntem asigurai. 1eber i frec minile. )octorii de acolo n$au dect, pe urm, s$o ngrijeasc. -u$ mi place cnd cineva moare aici. /a ceva stric ntotdeauna reputaia sanatoriului. Ravic sun la ua apartamentului femeii care$i fcu avortul lui Luci(

1*0

enne. )up ctva timp un om cu o nfiare sinistr desc ise ua. .e opri cu mna pe clan cnd l v#u pe Ravic. & 4e vrei( mormi el. & 1reau s vorbesc cu madame %oucher. '(are tim&. & -$are importan. % s atept. %mul era gata s nc id ua. )ac nu pot atepta m ntorc peste un sfert de or, spuse Ravic. )ar nu singur. 4u cineva care cu siguran c va putea s$o vad. ?mul 3l &rivi. & 4e nseamn asta( 4e doreti( & <i$am spus. 1reau s vorbesc cu madame %oucher. %mul sttu puin pe gnduri. /teapt, #ise el i apoi nc ise ua. Ravic studie vopseaua cafenie i cojit a uii, cutia de scrisori i placa rotund de email cu numele pe ea. Mult suferin i team a trecut pe aici. 4teva legi fr sens care pun vieile attora n minile unor arlatani, n loc s fie ncredinate doctorilor. 4i copii nu se pierd din vina acestora( %ricine nu voia s aib un copil, gsea un mijloc, legal sau nelegal. 4u singura deosebire c erau distruse, pe an, vieile a ctorva mii de mame. 'a fu din nou desc is. & Eti de la poliie( ntreb omul nebrbierit. & )ac a fi de la poliie, n$a sta aici s atept. & ;ntr. %mul l conduse pe Ravic printr$un coridor ntunecos ntr$o camer ncrcat cu tot felul de mobil. % sofa de plu i cteva fotolii aurii, un covor, imitaie de /ubusson, fel de fel de nimicuri i tablouri pastorale pe perei. -n faa geamului, pe un suport metalic, o colivie cu un canar n ea. ,e unde mai rmsese cte un loc, erau bibelouri i figurine. Madame %oucher intr n odaie. Era ngro#itor de gras i purta un fel de c imono larg, care nu era tocmai curat. Era ca un monstru, dar fa$ a$i era neted i drgu, cu e!cepia oc ilor, care i se micau ncontinuu & )omnul( ntreb ea cu un aer aferat i rmase n picioare. Ravic se scul. Am venit 3n numele lui Lucienne Martinet. "(ai fcut un avort. & ,rostii* rspunse ndat femeia, cu desvrire calm. -u cunosc pe nici o Lucienne Martinet i nu fac avorturi. ,robabil c ai greit sau i$a spus cineva o Cminciun. Ea se purt ca i cum c estiunea fusese lmurit i era gata s plece. )ar nu pleca. Ravic atepta. Ea se ntoarse. Altceva2 & /vortul n$a reuit. Fata a avut emoragii grave i putea s moar. / trebuit s se opere#e. /m operat$o eu. & E o minciun* i#bucni deodat madame %oucher. E o minciun* 2oricioaicele astea* 5nnebunesc cutnd s gseasc pe cineva s le scoat din ncurctur i pe urm bag pe alii n belea. )ar, las, c$i art eu* 2oricioaicele astea* /vocatul meu va aranja totul. .unt cunoscut i$mi pltesc ta!ele i am s vd eu dac o astfel de trf 1*4

neobr#at, care umbla pe aici... Ravic o privea fascinat. E!presia nu i se sc imbase n timpul i#bucnirii. Faa i rmsese neted i plcut & numai gura i era adncit i frmntat. & Fata vrea foarte puin, o ntrerupse el pe femeie. -u vrea dect banii pe care i i$a pltit. Madame %oucher r+se.

1*5

& 8anii( 4nd am primit eu bani de la ea( /re vreo c itan( & .igur c nu. )umneata n$ai s dai c itane. & Fiindc n$am v#ut$o niciodat* 2i cine are s$o cread( Are martori. / fost operat la sanatoriul doctorului 1eber. )iagnosticul a fost clar. E!ist un raport n aceast privin. & ,utei s avei o mie de rapoarte* 'nde spune c eu m$am atins de ea( .anatoriu* )octorul 1eber* E fantastic. % asemenea nenorocit s mearg ntr$un spital elegant* -$ai altceva mai bun de fcut( & 8a da. /scult. Fata i$a pltit trei sute de franci. ,oate s te urmreasc pentru despgubiri. 'a se desc ise. %mul sinistru intr. #e nu merge Adela2 & -imic. 'rmrire pentru despgubiri( )ac merge la tribunal are s fie i ea condamnat. 5n primul rnd ea, fiindc a cerut s i se fac un avort. 4 eu sunt aceea care i l$am fcut, trebuie dovedit. /sta n$are cum. ?mul sinistru r+n,i. & 4almea#$te, Roger s&use madme %oucher. ,oi s pleci. & 8runier e afar. & Foarte bine. .pune$i s atepte... 2tii... %mul se nclin i plec. 5n urma lui rmase un miros puternic de coniac. Ravic adulmec. & E un coniac vec i, #ise el. 4el puin de vreo trei#eci, patru#eci de ani. -orocos om acela care bea aa ceva, att de devreme dup mas. Madame %oucher 3l privi o clip, cu gura cscat. /poi i strnse bu$ #ele. & /a$i. 8ei un p rel( De ce nu2 5n ciuda grsimii ei ajunse la u foarte repede i n linite. Roger. %mul sinistru intr. & /i but iari din coniacul la bun* -u mini. & ;$am dat lui 8runier. M$a silit s beau cu el. Madame %oucher nu rspunse. Ea nc ise ua i lu un pa ar oval din bufet. Ravic l privi cu de#gust. Avea gravat &e el un ca& de femeie. Madame %oucher turn i puse pa arul n faa lui, pe faa de mas mpodobit cu puni. & ,ari un om de neles, domnule #ise ea. Ravic nu(i &utea refu!a un anumit res&ect. 'u era de fier cum 3i s&usese LucienneK era mai ru & de cauciuc. Fierul se poate sparge. )ar cauciucul nu. /rgumentul ei 3m&otriva daunelor era clar. & %peraia dumitale n$a reuit, spuse el. / avut consecine serioase. /ceasta ar trebui s fie pentru dumneata un motiv suficient ca s restitui banii. & )umneata dai banii napoi dac un pacient moare n urma opera$ iei( & -u. )ar cteodat nu lum deloc bani de operaie. )e e!emplu, de la Lucienne. Madame %oucher 3l &rivi. 1*8

& 1e#i, atunci de ce atta ca#( /r trebui s fie bucuroas. Ravic i ridic pa arul. & Madame, #ise el, respectele mele. -u se poate obine nimic de la dumneata. Femeia puse ncet sticla pe mas. & )omnule, muli au ncercat pn acum. )ar dumneata pari om de neles. 4re#i c treaba asta e plcut( .au c toi banii sunt ai mei( ,oli$

1/9

ia primete aproape o sut de franci din aceti trei sute de franci. 4re#i c a putea s lucre# altfel( 'nul din ei st acuma afar, ca s capete bani. 7rebuie s$i momesc, s$i momesc mereu" altfel nu merge. 5i spun aici, singur, ntre noi doi, i dac ai vrea s te foloseti cumva de asta, a nega i poliia nu te$ar lua n seam. 4rede$m. Te cred. Madame %oucher 3i arunc repede o privire. 4nd v#u c nu vorbise cu ironie, ea apropie un scaun i se ae# lng el. Micase scaunul ca pe o pan, pe lng grsime prea s aib i o mare putere. Ea umplu pa arul cu coniacul re#ervat poliitilor. & 7rei sute de franci pare o grmad de bani & dar mai sunt i alte c eltuieli afar de poliie. 4 iria & bineneles mai mare pentru mine, dect pentru altcineva & rufe, instrumente & pentru mine de dou ori mai scumpe ca pentru alii & comisioane, mit & trebuie s fiu n relaii bune cu oriicine & apoi buturi, cadouri de /nul -ou i de onomastici pentru funcionari i nevestele lor & e ceva domnule* 4teodat aproape c nu$mi mai rmne nimic. 'u te(am 3ntre)at des&re asta. Atunci ce2 & 4 pot s se ntmple ca#uri cum a fost cu Lucienne. & -u li se ntmpl niciodat aa ceva doctorilor( ntreb madame %oucher. -n orice ca#, nu aa de des. & )omnule... Ea se ridic. Eu sunt cinstit. .pun fiecreia din fetele care vin pe aici ceea ce i se poate ntmpl. 2i niciuna din ele nu pleac. M implor s le ajut. ,lng i sunt de#ndjduite. .$ar sinucide dac nu le$a ajuta. 4e scene ngro#itoare au avut loc aici* .e tvlesc pe covor i m implor* 1e#i colul bufetului unde &laca,ul este sfQr+mat2 % doamn foarte bine a fcut$o n disperare. /m ajutat$o. 1rei s ve#i ceva( 'ite, =ilograme de marmelad de prune pe care mi le$a trimis ieri... )in pur recunotin, dei a pltit. /m s$i mai spun ceva, domnule. 1ocea madamei %oucher se ridic i deveni mai plin & poi s m numeti avorionist & alii m numesc binefctoarea i ngerul lor. Ea se sculase. 4 imonoul cdea majestuos n juru$i. 4anarul din co$ livie ncepu s cnte, ca la comand. Ravic se ridic n picioare. /vea sen#aia unei melodrame. )ar tia, de asemenea, c madame %oucher nu e.agerase. 7oarte )ine !ise el. Acum &lec. 1entru Lucienne n$ai fost c iar o binefctoare. & /r fi trebuit s$o fi v#ut nainte* 4e mai vrea( E sntoas & copilul s$a dus & e tot ce$a vrut. 2i n$a fost nevoit s plteasc spitalul. & -$are s mai poat avea niciodat un copil. Madame %oucher nu e#it dect o clip. & 4u att mai bine, declar ea, fr s tresar. /tunci va fi foarte cutat, stricata asta mic. Ravic nelese c nu mai era nimic de fcut. Au revoir madame, #ise el. )iscuia cu dumneata a fost interesant. Ea se apropie de el. Ravic ar fi vrut s evite s$i ntind mna. )ar ea 1/1

nu inteniona lucrul acesta. 5i micorase vocea i vorbea pe ton confidenial. & Eti nelegtor, domnule, mult mai nelegtor dect ali doctori. E pcat c dumneata nu... Ea e#it i$l privi ncurajatoare. & 4teodat e nevoie, n anumite ca#uri, de un c irurg priceput i nelegtor. /r putea fi atunci de mare folos.

1/2

Ravic nu se mpotrivi. 1oia s aud mai mult. & -$are s te supere cu nimic, adug madame %oucher. -umai n ca#uri speciale. Ea l studia ca o pisic care pretinde c iubete psrelele. ,rintre ele sunt cteodat i cliente foarte bine & bineneles plata e totdeauna nainte i & suntem asigurai, complet asigurai n ce privete poliia. /i putea pune deoparte cteva sute de franci. 5l btu pe umr. 'n om artos ca dumneata... +u n mn sticla, cu un #mbet larg. Ei, ce #ici( & Mulumesc, #ise Ravic i o opri s mai toarne. -u mai vreau. -u mai pot s rmn. Refu#ase n sil, cci coniacul era e!celent. .ticla n$a$ vea etic et i, desigur, provenea dintr$o pivni particular de primul ordin. /m s m gndesc la c estiunea cealalt. /m s mai vin o dat pe aici. / vrea s$i vd instrumentele. ,oate s$i dau vreun sfat n privina asta. & /m s$i art instrumentele cnd mai vii. /poi ai s$mi ari actele dumitalae. 5ncredere pe ncredere. & Mi$ai i artat o oarecare ncredere. 'icidecum. Madame %oucher !+m)i. -u i$am fcut dect o propunere, pe care o pot nega oricnd. -u eti france#, asta se cunoate, dei vorbeti bine franu#ete. -ici nu ari a france#. Eti probabil un refugiat. Ea surse mai larg i$l privi cu rceal. +umea n$are s aib ncredere n dumneata, are s$i cear diploma france# pe care n$o ai. /far n ol ateapt un repre#entant al poliiei. )ac vrei, n$ai dect s m denuni c iar acum. -$ai s$o faci. ;ns, poi s te mai gndeti la propunerea mea. -$ai s$mi dai numele i adresa dumitale, nu$i aa( & -u, #ise Ravic, simindu$se btut. & Mi$am nc ipuit c nu. Madame %oucher arta acum ntocmai ca o pisic enorm i bine rnit. Au revoir monsieur. .$i aduci aminte de propunerea mea. M$am gndit adesea i nainte, s lucre# cu ajutorul unui doctor refugiat. Ravic surse. 2tia cau#a. 'n doctor refugiat va fi complet la discreia ei. )ac se ntmpl ceva, el va fi vinovatul. & /m s m gndesc, spuse el. Au revoir madame. Merse &e 3ntuneric de(a lungul coridorului. 5n dosul unei ui au#i pe cineva gemnd. 5i nc ipui c odile erau aranjate ca nite cabine cu paturi. Femeile stteau acolo nainte s plece acas. 'n om slab, cu musta scurt i cu piele mslinie edea n ol. 5l studie pe Ravic cu mult atenie. Roger sttea lng el. ,e mas era o sticl din coniacul cel vec i. 5ncerc instinctiv s$o ascund cnd l v#u pe Ravic. /poi rnji i ls mna n jos. %onsoir docteur #ise el i$i art dinii ptai. ,rea s fi ascultat la u. %onsoir Roger. +ui Ravic i se pru potrivit s fie familiar. /cea fe$ meie indestructibil l$a transformat n rstimp de jumtate de or, din$ tr$un duman, ntr$un complice. 2i acum simea o uurare s nu fie prea ceremonios cu Roger care, totui, avea n el ceva surprin#tor de omenesc. +a captul scrii ntlni dou fete. 4utau de la o u la alta. & )omnule, ntreb una din ele cu otrre. Madame %oucher locuiete 1/$

aici( Ravic e#it. 4e rost ar avea s le spun ceva( -$avea s ajute la nimic. 7ot aveau s$o gseasc. )ealtfel nu putea s le dea nici o alt indicaie. & +a etajul trei, este o plac pe u. 4adranul luminos al ceasului strlucea n ntuneric ca un soare mic, de metal. Era cinci dimineaa. Doan trebuia s vin la trei. Mai era posibil

1/*

s vin. ,oate c fusese prea obosit i se dusese direct la otelul ei. Ravic se strdui s adoarm din nou. )ar nu putea. Mult timp rma$ se trea#, privind tavanul pe care, la intervale regulate, alergau fiile roii ale reclamelor electrice de pe acoperiul din fa. .e simea gol i nu tia de ce. 4a i cum cldura trupului i s$ar fi scurs ncet, prin piele, ca i cum sngele lui ar fi vrut s se sprijine de ceva ce nu era acolo i se prbuea mereu, mereu, ntr$un gol. 5i ncruci minile sub cap i rmase linitit. /cum tia c ateapt. 2i tia c nu numai contiina lui o ateapt pe Doan Madou & dar i minile lui, vinele lui, i o dragoste ciudat de strin de el. .e scul, i puse aina de cas i se ae# lng geam. .imi pe piele cldura stofei de ln. 6aina era vec e, o avea de mai muli ani. )ormise cu ea n timpul refugiului, se ncl#ise cu ea n timpul nopilor reci din .pania, cnd, mort de oboseal, se ntorcea de la spitalul de campanie la barci. Doana, fetia de doispre#ece ani, cu oc i mbtrnii ca de opt#eci de ani, murise nvelit n ea, ntr$un otel distrus din Madrid & cu singurele dorini de a purta o roc ie dintr$o asemenea ln moale i de a uita cum fusese rpit mama ei i strivit n picioare tatl ei. 1rivi 3m&re,ur. ? camer, cteva vali#e, cteva lucruri, o mn de cri citite i rscitite & un om are nevoie de foarte puine lucruri ca s triasc. 2i e bine s nu se obinuiasc cu multe lucruri, cnd viaa nu e sigur. 7rebuie s fie pregtit de plecare n orice #i. )e aceea tria singur & cnd eti pe drumuri nu trebuie s ai nimic care s te lege. +ucrurile i se pot lua oricnd, sau vei fi nevoit s le prseti. -u trebuie s ai nimic care s te lege. -imic care s$i strng inima. /ventura & i nimic mai mult. ,rivi patul. Rufria ifonat i decolorat. -$avea importan c a$ tepta. /teptase de multe ori c+te o femeie. )ar simea c ateptase n alt fel, simplu, limpede i brutal. 4teodat c iar i cu o dragoste nelmurit, ce nvluiete dorina n argint, dar nu n felul n care atepta acum. 4eva se strecurase n el, fr s bage de seam. 5i cuprinde inima( 5l emoionea#( )e cnd s$a ntmplat asta( %are rsare din nou ceva din uitare, din adncimile albastre, oare din nou sufl peste el, ca o adiere de livad, plin de ment, cu un ir de plopi la ori#ont i cu miros de pdure n aprilie( -u voia s posede nimic. -u voia s fie posedat. Era mereu gata de duc. .e scul i ncepu s se mbrace. 7rebuie s rmn independent. 7otul ncepe cu mici dependene. +a inceput nu le iei n seam. 2i, apoi, deodat, eti prins n lanul obinuinei. %binuina pentru care e!ist o mulime de nume & dragostea este unul din ele. -u trebuie s te obinuieti cu nimic. -ici mcar cu un trup. -u ncuie ua. )ac Doan va veni nu$l va gsi. 1a putea rmne, dac va vrea. % clip se gndi s lase un bilet. )ar nu voia s mint, nici nu voia s spun unde se dusese. .e ntoarse pe la ora opt dimineaa. 'mblase prin frig, pe strad, n lumina #orilor i se simea calm i destins. )ar cum se opri n faa otelului simi din nou tensiunea. Eoan nu era acolo. Ravic se asigur c nu ateptase nimeni. )ar odaia i se pru mai goal ca de obicei. ,rivi mprejur, cutnd un semn al trecerii ei pe acolo. -u gsi nimic. .un camerista. 1//

& / vrea micul dejun, #ise el. Ea privi. -u spuse nimic. -u voia s$i pun ntrebri. & 4afea i cornuri, Eva. 7oarte )ine domnule Ravic. ,rivi patul. )ac Doan ar fi venit, nu s$ar fi culcat ntr$un pat mototo$ lit i gol. 4urios, ce mort devine tot ce este n legtur cu trupul, cnd orice entu#iasm dispare & un pat, rufria, c iar i o baie. E respingtor

1/0

cnd nimic nu mai are via. /prinse o igar. 2i$a nc ipuit, probabil, c fusese c emat s vad un pacient. )ar atunci ar fi putut s lase un bilet. )eodat se cre#u un idiot. )orea s fie independent, dar nu reuea s fie dect nesocotit. -esocotit i nebun, ca un tnr de optspre#ece ani, care vrea s$i dovedeasc lui nsui ceva. Era mai mult dependen n asta, dect n faptul de a fi ate&tat. 7ata 3i aduse micul de,un. & /cum pot s fac patul( ntreb ea. De ce acum2 -n ca# c$ai vrea s mai v culcai. .e doarme mai bine ntr$un pat proaspt fcut. Ea l privi fr s e!prime nimic. & / fost cineva aici( ntreb el. & -u tiu. /m venit abia la apte. & Eva, #ise el. 4e sen#aie ai cnd ai de fcut o du#in de paturi strine, n fiecare diminea( & E foarte bine, domnule Ravic. /tta timp ct lumea nu vrea nimic altceva... )ar sunt totdeauna unii care vor mai mult. )ei bordelurile sunt at+t de ieftine la 1aris... & )e diminea nu se poate merge la bordel, Eva. 2i unii locatari se simt deosebit de robuti dimineaa. & )a, mai ales btrnii. Ea ddu din umeri. ,ier#i baciul dac n$o faci, asta$i tot. /poi, unii se plng mereu dup & c odaia nu$i curat, sau c eti nepoliticoas. .igur c de ciud. -$ai ce face. /a e viaa. Ravic scoase o bancnot din bu#unar. & .$i facem, ast#i, viaa puin mai uoar, Eva. 4umpr$ti cu asta o plrie. .au o jac et de ln. Da. Ea 3l &rivi. & )oamna este o doamn foarte bine, spuse ea. )oamna care vine acum pe aici. -nc o vorb i$i iau banii napoi. Ravic o mpinse pe Eva afar pe u. 8trnii libidinoi te ateapt. -u$i de#amgi. El se ae# la mas i ncepu s mnnce. )ejunul nu avea un gust prea bun. .e scul i continu s mnnce n picioare. /a prea mai gustos. .oarele atrna rou, deasupra acoperiurilor. 6otelul se detepta. 8trnul 3oldberg de la etajul de jos i ncepu concertul de diminea. 7uea i ofta ca i cum ar fi avut cel puin ase plmni. Refugiatul 9eisen off desc ise geamul i fredona un mar. +a etajul de sus se dduse drumul la ap. 'ile erau trntite. Ravic se ntinse. -oaptea trecuse. .e isprvise cu corupia ntunericului. .e otr s rmn singur c+teva !ile. /far, vn#torii de #iare strigau noutile #ilei. ;ncidente la frontiera ce oslovac. 7rupe germane la grania sudet. ,actul de la MLnchen &ri( me,duit. 11 1/4

8iatul nu ipa. ,rivea doctorii. Era prea ameit ca s mai simt vreo durere. Ravic se uit la piciorul #drobit. & 4i ani are( o ntreb el pe mam. & 4e( #ise femeia fr s neleag. & 4i ani are( Femeia, cu broboad pe cap, i mic bu#ele. ,iciorul* spuse ea.

1/5

& ,iciorul* +$a clcat un autocamion. Ravic i ascult inima. A fost )olnav2 1iciorul! s&use femeia. 1iciorul! Ravic se ridic. ;nima biatului btea repede, ca o pasre, dar nu se au#ea nici un #gomot ngrijortor. 5n timpul aneste#iei l supraveg e pe biatul care arta glbejit i ra itic. 7rebuia s nceap imediat. ,iciorul rupt era plin de noroiul de pe strad. -mi vei tia piciorul( ntreb biatul. & -u, spuse Ravic fr s cread. & Mai bine s$l tiai, dect s rmn eapn. Ravic privi cu atenie c ipul precoce. -u v#u totui nici un semn de durere. & 1om vedea, spuse el. /cum trebuie s te adormim. E foarte simplu. -u trebuie s$i fie team. . stai linitit. & 'n minut, domnule. -umrul este F% QREF. 1rei s$l notai pentru mama( & 4e( 4e, Deannot( ntreb mama, tresrind. & /m observat numrul. -umrul mainii. F% QREF. +$am v#ut a$ proape de mine. /vea o lumin roie. / fost vina oferului. 4opilul ncepu s respire cu greutate. & .ocietatea de asigurri trebuie s plteasc... -umrul... L(am notat s&use Ravic. 7ii calm. Am scris tot. -i fcu semn lui Eug:nie s$i dea aneste#icul. & Mama trebuie s se duc la poliie. .ocietatea de asigurri trebuie s plteasc. ,icturi mari de sudoare i aprur deodat pe fa, de parc l$ar fi plouat. & )ac$mi tiai piciorul trebuie s plteasc mai mult dect dac rmn eapn. %c ii i erau cufundai n nite cearcne nvineite ce$i ieeau de sub piele. 4opilul scnci i ncerc, repede, s mai spun ceva. & Mama nu se pricepe, ajutai$o. -u putu s continue. 5ncepu s geam, trist, cu gemete nbuite, ca i cum un animal torturat ar fi fost dobort n el. & 4um e lumea afar, Ravic( ntreb ?ate 6egstroem. & 4e doreti s tii, ?ate( Mai degrab gndete$te la ceva mai pl$ cut. & M simt ca i cum a fi aici de sptmni ntregi. %rice altceva e att de ndeprtat... 4a i eum s$ar fi scufundat. & +as s rmn scufundat pentru ctva timp. & -u. /ltfel mi$e team c odaia asta e cea din urm i c potopul se apropie de fereastr. 4e se petrece afar, Ravic( & -imic nou, ?ate. +umea continu s se pregteasc pentru sinucidere i, n acelai timp, se amgete singur despre ce e de fcut. & 1a fi r#boi( & %ricine tie c va fi r#boi. 4eea ce nu tie e cnd. Fiecare ateapt o minune. Ravic !+m)i. 1/8

& -$am v#ut niciodat pn acum att de muli politicieni ca n pre#ent, care s cread atta n minuni, n Frana i n /nglia. 2i niciodat att de puin, ca n 3ermania. 'n timp ea rmase tcut. & 4nd te gndeti c ar fi cu putin, spuse ea dup aceea. & )a, pare att de imposibil s se ntmple vreodat... 7ocmai fiindc unii l consider att de imposibil, nu se apr mpotriva lui. 7e

109

doare ceva, ?ate( & -u aa de tare, ca s nu pot s suport. 5i potrivi perna sub cap. Mi$ar place s scap de toate astea, Ravic( & )a, rspunse el fr convingere. #ui nu i(ar &lace2 & 4nd am s ies de aici am s m duc n ;talia. +a Fiesole. /m acolo o cas vec e i linitit cu o grdin. 1reau s rmn un timp acolo. 1a fi nc rece. 'n soare mai voalat i senin. +a amia#, primele oprie pe pereii dinspre sud. .eara, clopotele Florenei. 2i noaptea, luna i stelele pe dup c iparoi. 5n cas sunt cri i un cmin mare, de piatr, cu bnci mprejur. 3rtarele pentru lemne sunt ae#ate n aa c ip, nct poi pune pe ele un pa ar. /a se ncl#ete vinul rou... Fr lume. -umai o perec e de servitori btrni, care s in lucrurile n ordine. 1rivi s&re Ravic. & Frumos, spuse el. +inite, cmin, cri i pace. 5n #ilele dinainte, lucrurile astea erau considerate drept burg e#e. /st#i e visul paradisului &ierdut. Ea ncuviin. & 1reau s stau acolo un timp. 4teva sptmni ,oate c iar cteva luni. -u tiu nc. 1reau s mai linitesc. /poi m voi ntoarce, voi mpac eta i voi pleca n /merica. Ravic au!i cum se distri)uie cina &e coridor. Hgomotul c+torva farfu( rii. Ai dre&tate Jate s&use el. Ea e#it. & ,ot s mai am copii, Ravic( & -u c iar acum. 7rebuie nti s te mai ntreti. & -u vreau s spun asta. /m s mai pot avea cndva( )up operaia asta( -u. 'u s&use Ravic. '(am scos nimic. 'imic! Ea respir adnc. & /sta era ceea ce doream s tiu. & )ar i va trebui mut timp pn atunci, ?ate. Mai nti, trebuie s i se sc imbe ntreg organismul. & -u m interesea# ct de mult. Ea i nete#i prul. ,iatra de la mn i strlucea n ntuneric. E ridicol c te$am ntrebat asta, nu( 7ocmai acum. & -u. .e ntmpl adesea. Mai adesea dect ne$am nc ipui. & M$am sturat pe neateptate de toate astea. 1reau s m ntorc i s m cstoresc, dup moda vec e, dar sntoas, s am copii, s fiu linitit, s m rog lui )umne#eu i s iubesc. Ravic privea pe fereastr. .e uita la roul slbatic al soarelui ce atrna deasupra acoperiurilor. .emnalele electrice se pierdeau n el ca nite umbre decolorate i fr snge. & ,oate s i se par absurd, dup toate cte tii despre mine, spuse ?ate 6egstroem n spatele lui. 'u deloc. & M$am gndit la toate astea n ultimele dou #ile. 2i m$am simit mai tnr i mai uoar, aa cum de mult vreme nu m mai simeam. 101

4nd am s fiu acolo, am s uit anii petrecui aici, aa cum uii visele ab$ surde. Doan Madou veni la patru dimineaa. Ravic se tre#i cnd au#i pe cineva la u. /dormise, fr s o atepte. % v#u stnd n ua desc is. 5ncerc s$i fac drum cu braele pline de cri#anteme enorme. -u$i v#u

102

faa. 5i v#u numai silueta i imensa strlucire a florilor. & 4e$i asta( spuse el( ,entru numele )omnului, ce$nseamn asta( Doan arunc florile pe pat. Florile erau umede i reci i lsau n urm un miros de toamn, i de pmnt. #adouri s&use ea. )e cnd te cunosc am nceput s capt cadouri. & ;a$le de aici. -$am murit nc. . #aci ntre flori & i, ceea ce$i i mai ru, ntre cri#anteme & patul vec i i bun de la ;nternaional arat, ntr$adevr, ca un cociug. & -u* Doan lu florile de pe pat, cu un gest violent i le arunc pe podea. -$ar fi trebuit... .e ridic. . nu mai vorbeti aa* -iciodat* Ravic se uit la ea. 'itase cum s$au ntlnit. & 'it, spuse el. -$am vrut s spun nimic. & . nu mai vorbeti aa niciodat. -ici c iar n glum. Fgduiete* 5i v#u bu#ele tremurnd. & )ar... spuse el. 7e$ai speriat ntr$adevr( & )a. 4 iar mai ru dect att. -u tiu de ce. Ravic se scul. & -$o s mai glumesc niciodat cu lucrurile astea. Eti mulumit a$ cum( Ea fcu semn c da, sprijinindu$se de umrul lui. & -u tiu ce$i asta. ,ur i simplu nu m$am putut stpni. E ca o mn ce se desprinde din ntuneric. E teama & teama oarb de cineva oare #ace ntins i m ateapt. .e strnse mai aproape de el. . nu lai s se ntmple astfel. Ravic o inu strns n brae. & -u, n$am s las s se$ntmple. Ea ddu iar din cap. & ,oi s$o faci( & )a, spuse el cu o voce plin de rutate i ironie, gndindu$se la ?ate 6egstroem. ,ot. .igur c pot. Ea se mic n braele lui. Am fost ieri aici. Ravic nu se mic. Ai fost2 Da. El tcu. )eodat ceva pieri. 4e copilros fusese* /tepta sau n$atepta & dar cu ce scop( 'n joc copilros cu cineva care nu se juca. 'u erai aici. 'u. 'u te(ntre) unde ai fost. 'u. Ea se desfcu din mbriarea lui. / vrea s fac o baie, spuse ea cu vocea sc imbat. /far ninge. Mi$e frig. ,ot s fac o baie sau tre#esc tot otelul( Ravic !+m)i. & 4nd vrei s faci ceva, nu te gndi la urmri. /ltfel n$ai s mai faci niciodat nimic. 10$

Ea 3l &rivi. -ntre)i c+nd e vor)a de lucruri mrunte. -iciodat cnd e vorba de cele importante. E ,ust. .e duse n baie i ls apa s curg. Ravic sttea jos, lng fereastr" lu o cutie de igri. /far, pe deasupra acoperiurilor, se ntindea lumina roie reflectat de ora i #pada cdea n tcere. 'n

10*

ta!i colinda str#ile. 4ri#antemele strluceau palid pe podea. 'n #iar #cea pe jos, lng sofa. +upte la frontiera ce oslovac. +upte n 4 ina. 'n ultimatum. 'n cabinet rsturnat. +u #iarul i$l vr sub cri#anteme. Doan iei din baie. Era cald i se ntinse lng el pe podea, printre flori. & 'nde$ai fost noaptea trecut( ntreb ea. El i ntinse o igar. & 1rei ntr$adevr s tii( Da. El e#it. & /m fost aici, spuse el apoi, i te$am ateptat. M$am gndit c n$ai s vii i atunci am &lecat. Doan atept. <igara ei strluci n ntuneric i se stinse iari. Asta(i tot s&use Ravic. & 7e$ai dus s bei ceva( Da. Doan se ntoarse i$l privi. Ravic spuse ea, ai plecat ntr$adevr din pricina asta( Da. Ea 3i cu&rinse genunc ii cu braele. 5i simi cldura prin roc ia de cas, cu care prea c se obinuise de ani ntregi, i, deodat, i se pru c i aparineau unul altuia de foarte mult vreme i c Doan se ntorsese la el de undeva, din viaa lui trecut. & Ravic, am s vin n fiecare noapte. 7rebuia s fi tiut c aveam s viu ieri. -$ai plecat fiindc nu voiai s m ve#i( 'u. & ,oi s$mi spui cnd nu vrei s m ve#i. & /m s$i spun. '(a fost asta cau!a2 'u n(a fost asta. & /tunci sunt fericit. Ravic o &rivi. #e s&ui2 & .unt fericit, repet ea. El tcu ctva timp. & 2tii ntr$adevr ce spui( ntreb el. Da. .trlucirea palid de afar i se oglindea n oc i. & /stfel de lucruri n$ar trebui spuse aa de uor, Doan. & -$am spus$o cu uurin. 7ericire s&use Ravic. 'nde ncepe i unde sfrete( ,iciorul lui atinse cri#antemele. Fericire, se gndi el. %ri#ontul albastru de tineree. +egnarea plin de strlucire aurie a vieii. Fericire* )umne#ule, unde era acum( -ncepe cu tine i se termin cu tine, spus e Eoan Madou. Ei simplu. Ravic nu rspunse. 4e spunea ea( se gndi el. -n curnd ai s$mi spui c m iubeti, #ise el. Te iu)esc. El fcu un gest. 10/

& )e$abia m cunoti, Doan. & 2i ce are a face( & Mult. )ragostea nseamn c vrei s mbtrneti cu cineva. & -u tiu nimic n privina asta. )ragoste e cnd nu poi tri fr cineva. /sta tiu. & 'nde$i calvadosul( ntreb Ravic. & ,e mas. <i$l dau eu. Rmi unde eti.

100

/duse sticla i un pa ar i le ae# pe podeaua cu flori. & 2tiu c nu m iubeti, spuse ea. & /tunci tii mai mult dect mine. Ea 3l &rivi re&ede. & M vei iubi, spuse ea. & .tranic. . bei n cinstea dragostei noastre. & /teapt. Ea umplu pa arul i$l bu. /poi l umplu din nou i i$l ntinse. El l lu i$l inu o clip. C7oate astea nu sunt adevrate, se gndi el. 5nc ipuiri ntr$o noapte ce st s treac. 4uvinte spuse n ntuneric & cum ar putea s fie adevrate( 4uvintele sincere au nevoie de lumin mult.C & 4um de tii aa de precis( ntreb el. & Fiindc te iubesc. #um m+nuia ea cuvntul sta, gndi el. Fr s gndeasc, ca pe un pa ar gol. 5l umplea cu ceva, creia i ddea numele de dragoste. 4u cte alte lucruri frumoase fusese umplut nainte* 4u teama de a fi singur & cu o tendin spre un alt eu & cu reflecia plin de strlucire a unei fante#ii & dar ce tia ea cu adevrat? -u era o prostie ceea ce spusese el, cu mbtrnitul mpreun( -u era ea mult mai just n spontaneitatea ei( 2i de ce stau eu aici, ntr$o noapte de iarn, ntre r#boaie, i debite# cuvinte ca un profesor( )e ce re#ist n loc s m confund cu nsi nencrederea( & )e ce te mpotriveti( ntreb Doan. #e2 & )e ce te mpotriveti( & -u m mpotrivesc & la ce m$a mpotrivi( & -u tiu. 4eva s$a nc is n tine i nu las nimic i pe nimeni s ptrund nuntru. & 6ai, spuse Ravic. . mai beau un pa ar. & .unt fericit i vreau ca i tu s fii fericit. .unt pe deplin fericit. M tre#esc cu tine i adorm cu tine. -u tiu nimic altceva. 4apul mi$e parc de argint cnd m gndesc la noi i, uneori, e ca o vioar. .tr#ile sunt pline de noi, ca i cum ar fi cntec, i, din cnd n cnd, lumina ptrunde i vorbete, asemenea unor tablouri searbede, dar cntecul rmne. Rmne mereu. & 4u cteva sptmni nainte, erai nc fericit, i nu m cunoteai. % fericire uuratic. 3oli pa arul de calvados. Ai fost deseori fericit( ntreb el. 'u de multe ori. & )ar cteodat... 4nd i$a fost ultima dat capul ca de argint( & )e ce m ntrebi( & 4a s ntreb i eu ceva. Fr nici un motiv. & /m uitat. 2i nici nu vreau s tiu. Era altceva. Totdeauna e altceva! Ea i #mbi. Faa i era strlucitoare i desc is, asemenea unei flori cu cteva petale ce nu ascundea nimic. Acum doi ani s&use ea. 'u e mult. La Milano. & Erai singur atunci( 'u. Eram cu cineva. Era foarte nenorocit, gelos i nu nelegea. & 104

.igur c nu. & 7u ai nelege. Fcea scene teribile. .e aranj mai comod, lu o pern de pe sofa i i$o puse sub ea. M numea femeie de strad, fr credin i nerecunosctoare. -u era adevrat. /m fost credincioas c+t l$ am iubit. -$a neles c nu$l mai iubeam. & -imeni nu nelege asta. & 8a da, tu ai nelege. )ar eu te voi iubi ntotdeauna. Eti altfel i

105

orice lucru e altfel la noi. El voia s m ucid. Ea rse. 7otdeauna vor s ucid. 4teva luni mai tr#iu un altul voia i el s m ucid. )ar n$a fcut$o niciodat. 7u n$ai s vrei nicicnd s m uci#i. 'umai cu calvados spuse Ravic. )$mi sticla. 4onversaia, slav )omnului, a devenit ceva mai uman, /cum cteva minute eram de$a dreptul nspimntat. & Fiindc te iubesc. & . nu ncepem iari. /sta$i ca i cum ne$am nvemnta cu redingot i peruci pudrate. .untem mpreun & mult sau puin, cine poate ti( .untem mpreun i e destul. )e ce trebuie s etic etm totul( 'u(mi &lace acel Bmult sau puinC. )ar astea sunt simple cuvinte. -$ai s m prseti. /stea sunt numai vorbe, i tu o tii* & Firete. 7e$a prsit vreodat cineva pe care l$ai iubit( & )a. Ea se ui la el. 7otdeauna unul e prsit de cellalt. 'neori cellalt i$o ia nainte. & 2i ce$ai fcut( & %rice* 5i lu pa arul din mn i bu restul. %rice* )ar n$ajut la nimic. /m fost gro#av de nenorocit. Mult2 & % sptmn. /proape o sptmn. 'u e mult. & E o eternitate dac eti cu adevrat nefericit. Eram aa de nenorocit c m simeam sfrit dup o sptmn. ,rul mi$era nenorocit, pielea, patul i c iar i ainele. Eram aa de plin de nenorocirea mea c nimic nu mai e!ista. 2i cnd nu mai e!ist nimic, atunci nefericirea ncetea# de a mai fi nefericire & fiindc nu mai rmne nimic cu care s o compari. -u mai rmne dect o total istovire. 2i atunci trece. 5ncet, ncepi s trieti iari. Ea i srut mna. & 4e cre#i tu despre asta( ntreb ea. & -imic. -imic, afar doar c eti de o slbatic nevinovie. 4omplet corupt i totui deloc corupt. 4el mai primejdios lucru din lume. )$mi napoi pa arul. 1oi bea pentru prietenul meu MorosoH, cunosctorul inimii omeneti. & -u$mi place MorosoH. -u putem s bem pentru altcineva( & Firete c nu$i place. /re oc i ageri. . bem. 1entru mine2 1entru tine. & -u sunt primejdioas, spuse Doan. .unt n primejdie, dar nu primejdioas. & Faptul c cre#i asta arat, de asemenea, c eti. -u i se va ntmpla nimic, niciodat. 6alute. 6alute. )ar nu m nelegi. & 4ine vrea s$neleag( /sta$i cau#a tuturor nenelegerilor din lume. )$mi sticla. & 8ei prea mult. )e ce bei aa de mult( Eoan s&use Ravic va veni #iua cnd vei spune: prea mult* 8ei prea mult, vei spune i vei crede c$mi vrei binele. 5n realitate o vei face 108

numai ca s m mpiedici s intru n sfere pe care nu le poi controla. 6alute! /st#i srbtorim... /m ieit n c ip glorios din vrtejul pateticului ce sttea ca un nor ncre#ut la fereastr. /m ucis patosul. 6alute! Ea se ndrept. .e sprijini cu minile de podea i$l privi. %c ii i erau larg desc ii, capotul de baie i alunecase de pe umeri, prui i c#use pe ceaf i avea ceva din strlucirea unei tinere leoaice n ntuneric. & 2tiu, spuse ea calm, r#i de mine, tiu i nu$mi pas. .imt viaa n

149

mine: o simt n toat fiina mea, respir altfel i somnul nu mai mi$e ca o moarte, minile nu$mai mai sunt goale i nu$mi pas de ce cre#i i de ce$ai s spui, m las s #bor n voie, s alerg i s m cufund n simmntul acesta, fr nici un gnd, i sunt fericit i nimic nu m face s$mi fie team s$o spun, c iar dac ai s r#i i ai s glumeti... Ravic tcu ctva timp. 'u r+d de tine Eoan s&use el a&oi. De mine 3nsumi r+d Eoan. Ea se strnse lng el. & )e ce( E ceva nuntrul frunii tale care se mpotrivete. )e ce( & -imic nu se mpotrivete. .unt ns mai ncet dect tine. Ea fcu semn c nu. & -u$i numai asta, #ise ea. E ceva care ine la singurtate. .imt asta. E oa o barier. & -u$i nici o barier. .unt poate cei cincispre#ece ani mai muli dect ai ti. -u orice via e ca o cas care i aparine i pe care poi s$o mpodobeti totdeauna cu amintiri mai bogate. 'nii oameni triesc n oteluri, n prea multe oteluri. /nii se nc id n urma lor ca i uile unui otel & i ceea ce rmne e doar puin curaj i nici un regret. Ea nu rspunse ctva timp. -u tia dac l asculta sau nu. ,rivi afa$ r, prin fereastr, i simi calm cldura caloadosului n snge. ;nima i btea ncet i linitea i se rspndea n tot trupul. +una se ridica, un disc rou i melancolic pe deasupra norilor ca o cupol a unei mosc ei, pe jumtate ascuns printre ei, strbtnd ncet spaiile, n timp ce pmntul cdea odat cu ninsoarea. & 2tiu, spuse Doan, c e o nebunie s$i spun toate lucrurile astea despre mine. ,uteam s tac sau s mint, dar nu vreau. )e ce s nu$i spun tot despre viaa mea i de ce s spun mai mult( -u$i pot spune poate totul fiindc totul mi se pare ridicol acum i fiindc nu mai neleg, iar tu poi s r#i... Ravic o &rivi. 'nul din genunc ii ei strivise cteva flori pe #iarul pe care$l adusese. C.tranie noapte, se gndi el. 'ndeva se trage cu puca, oamenii sunt urmrii i nc ii, torturai i omori, un inut panic este clcat n picioare undeva, un altul o tie, fr s poat face nimic, i viaa clocotete n bistrourile luminate, oamenii se duc linitii s se culce, iar eu stau aici cu o femeie ntre palidele cri#anteme, cu o sticl de calvados i umbra dragostei se ridic, tremurtoare, singuratic, stranie i trist, ca un e!ilat din grdinile pline de siguran ale trecutului, timid, slbatic i grbit, ca i cum n$ar avea nici un dreptC. & Doan, spuse el ncet i voi s spun cu totul altceva, e att de bine c eti aici... Ea 3l &rivi. -i lu minile. -nelegi ce vreau s spun( Mai mult dect ar spune mii de cuvinte( Ea fcu semn c da. )eodat oc ii i se umplur de lacrimi. & /sta nu nseamn nimic, spuse ea. 2tiu. & -u$i adevrat, rspunse Ravic, dar tia c ea avea dreptate. & -u, nimic. 7rebuie s m iubeti. /sta e totul. El nu rspunse. 141

& 7rebuie s m iubeti, repet ea. /ltfel sunt pierdut. ,ierdut & se gndi el. 4e cuvnt* 4u ct uurin l folosea ea. 4ine e, ntr$adevr, pierdut, nu vorbete... 12

142

& Mi$ai tiat piciorul( ntreb Deannot. Faa lui subire era fr pic de snge, alb ca pereii unei case btrneti. ,istruii, mari i nvineii, i erau ieii n afar, de parc n$ar fi aparinut obrajilor, ci ar fi fost nite picturi de vopsea rspndit pe fa. 8ucata de picior #cea sub o reea de srm peste care fusese aruncat un cearceaf. & /i vreo durere( ntreb Ravic. & )a. 5n picior. ,iciorul m doare ru. /m ntrebat infirmiera. 8trnul soldoi n$a vrut s$mi spun. & ,iciorul i$a fost amputat, spuse Ravic. Deasu&ra genunchiului sau su) genunchi2 & @ece centimetri deasupra. 3enunc iul i$era sfrmat i n$a putut fi salvat. & 8un, spuse Deannot. /sta nseamn c cincispre#ece la sut mai mult de la .ocietatea de asigurare. Foarte bine. 'n picior artificial, fie c e deasupra sau sub genunc i. )ar cincispre#ece la sut e o sum pe oare poi s$o ncase#i n fiecare lun. El e#it un moment. & /r fi poate mai bine ca deocamdat s nu$i spunei nimic mamei. 7ot nu poate s vad nimic ct timp piciorul e aa mbrobodit. '(o s$i spunem nimic, Deannot. & .ocietatea de asigurare trebuie s plteasc o sum pe via. /a e corect, nu( & 4red c da. 4 ipul lui se$ncrunt. & -$o s le plac. /m treispre#ece ani. % s trebuiasc s plteasc prea mult vreme. -u tii nc ce$i cu 6ocietatea de asigurare2 & -u nc. )ar avem numrul camionului. % s avem grij de asta. ,oliia a fost pe aici. 1oiau s$i ia un interogatoriu. )ormeai ns. 1or veni iari la noapte. Deannot deliber. Martori s&use el. E foarte im&ortant &entru n oi s avem martori. /vem pe cineva( & 4red c mama ta are dou adrese. /vea foile de rtii n mn. 4opilul se neliniti. & % s le piard. )ac nu le$a i pierdut. 2tii cum sunt oamenii n vrst. 'nde$i ea acum( & Mama ta a stat toat noaptea lng tine, i ast#i pn la nou. /bia atunci am putut s$o scoatem de aici. )ar o s se ntoarc n curnd. & . sperm c$o s mai aib adresele. ,oliia. Fcu un gest uor cu mna lui nglbenit. Escroci, murmur el. 7oi sunt escroci. .$au neles cu .ocietatea de asigurare. )ar dac ai martori buni... 4nd se ntoarce mama( & 4urnd. -u te$ngriji de asta. /u s fie toate cum trebuie. Deannot mica bu#ele ca i cum ar fi mestecat ceva. & 'neori pltesc toate despgubirile dintr$o dat 'n aranjament n locul anuitii. Mama i cu mine am putea pune la cale o afacere cu suma asta. & /cum odi nete$te, spuse Ravic. Ai timp s te gndeti la asta mai 14$

tr#iu. 4opilul ddu din cap. 1ei avea, repet Ravic. 7rebuie s fii odi nit cnd are s vin poliia. & /a este, avei dreptate. 4e s fac( & . dormi. Dar atunci... & /u s te tre#easc. & +umin roie. .unt sigur c era o lumin roie.

14*

& )esigur. /cum ncearc s$adormi. /i un clopoei la ndemn n ca# c ai neovie de ceva. Domnule doctor... Da2 Ravic se 3ntoarse. & )ac totul merge bine... Deannot sttea pe pern i un #mbet i lumina faa lui ncruntat de copil precoce. 'neori ai noroc, nu( .eara era umed i clduroas. -orii #drenuii pluteau deasupra o$ raului. 5n faa restaurantului FouSuet fuseser ae#ate cuptoare. 5n jurul lor, se instalaser cteva mese i scaune. MorosoH sttea la una din ele. 5i fcu semn lui Ravic. & 1ino, s bem ceva mpreun. Ravic se ae# lng el. & .tm prea mult n camer, declar MorosoH. /a fceai totdeauna( Dar dumneata n orice ca# nu. .tai mereu n faa uii, la 2e ere#ada. & 8iete drag, scutete$m de logica ta mi#erabil. .eara la 2e ere#ada sunt un fel de$al doilea stlp la u, nu un om. /m spus, trim prea mult nc ii ntre patru perei. Facem dragoste prea mult n odaie. )isperm prea mult n odaie. ,oi s fii disperat afar( & 2i nc cum* spuse Ravic. & -umai fiindc trim prea mult n odi. -u se$ntmpl asta celui ce e obinuit c$un ori#ont mai larg. )isperarea e mult mai decent ntr$un spaiu mai liber dect ntr$un apartament cu dou camere i$o c icinet. Mult mai comod, c iar. -u m contra#ice* )eprinderea de a contra#ice e semn de ngustime spiritual occidental. 4ine nu vrea s aib dreptate( /#i e #iua mea liber i vreau s respir viaa. )ealtfel, i bem prea mult n odi. & 2i urinm, prea mult, n odi. & +as ironiile. Faptele vieii sunt simple i triviale. -umai imaginaia noastr le nsufleete. /sta face din busola simpl a faptelor, un stindard al visurilor. /m dreptate( 'u. & .igur c nu. 2i nici nu voiam s am. & /tunci firete c ai. & 8ine, prietene. )ormim, de asemenea, prea mult n odi. .untem aidoma unor mobile. 4ldirile de piatr ne$au rupt ira spinrii. -e trans$ formm n canapele, mese, dulapuri, c irii, lefuri, oale de buctrie i toalete. & Dust. ,limbri n grup, fabrici de muniii, institute pentru orbi i a#iluri de nebuni. & -u m ntrerupe. 8ea, stai linitit i triete, uciga cu scalpelul ce eti* 1e#i unde$am ajuns( )up c+te tiu eu, numai vec ii greci aveau #ei ai beiei i ai plcerilor: 8acc us i DionCsos. 'oi 3l avem 3n schim) &e 7reud cu comple!e de inferioritate, dorini refulate i psi anali#. -e speriem de cuvintele mari n dragoste i nu ne$nspimntm deloc de ele n politic. -enorocit generaie* spuse MorosoH & clipind iret. 14/

& 4inism btrnese i vistor, #ise Ravic cu aceiai gest. <i$ai pus n gnd s sc imbi iari lumea( MorosoG !+m)i amar. & Mi$am pus n gnd s$o simt, romantic, fr de ilu#ii, de ctva timp pe pmnt i numit Ravic. Ravic r+se. & )e foarte puin timp. /sta$i cea de$a treia via, dac le socotim

140

dup nume. E vodc polone#( & Estonian. )e la Riga. 4ea mai bun. 7oarn & i apoi s stm linitii aici, s admirm cea mai frumoas strad din lume, s ludm seara blajin i s scuipm n obra#ul de#ndejdii. Focul din cuptoare tro#nea. 'n om cu o vioar se ae# lng col i ncepu s cnte Au&r=s de ma )londe. 7rectorii i mpingeau, arcuul scria, dar continua s cnte de parc ar fi fost singur. 4ntecul rsuna subire i a gol. 1ioara parc$ar fi fost ng eat. )oi marocani mergeau de la mas la mas, vn#nd covoare colorate i mtase artificial. 8iatul cu #iarele trecu cu ultimele ediii. MorosoH cumpr 1aris 6oir i lF"ntransigent. 4iti titlurile i le arunc la o parte. & .unt nite mistificatori ndrcii, mormi el. /i observat cumva c trim n epoca mistificrilor( & -u. M gndeam c trim n epoca bidoanelor. & 8idoane( 4um aa( Ravic art #iarele. & 8idoane. -u mai avem nevoie s mai gndim deloc. %rice lucru este premeditat, preconceput, presimit. -u mai ai altceva nimic de fcut dect s$l desc i#i. )istribuit acas de trei ori pe #i. -ici vorb de o cultivare proprie, de de#voltare, de fierberea luntric la focul ntrebrilor, al ndoielii i al dorinei. 8idoane. @mbi amar. -u trim uor, %oris. Dar ieftin. & 8idoane cu etic ete false. MorosoH ls #iarele. Mistificare* 'it$te la asta* 5i construiesc u#ine de armament pentru c vor pace, lagre de concentrare pentru c ndrgesc adevrul" dreptatea este ani ilat de orice interes de partid" gangsterii politici au devenit salvatori" i libertatea a devenit cuvntul$firm, n spatele cruia s$ascunde orice lcomie i poft de putere. Moned falsificat* Moned spiritual falsificat* Mac iavelismul mcelarilor. ;dealismul ncput pe minile unor brute. )ac cel puin ar fi cinstii. .trnse #iarele g emotoc i le arunc jos. & E foarte probabil c citim prea multe #iare n odi, spuse Ravic i rse. & Firete. /far n$ai nevoie de ele dect ca s aprin#i un foc. MorosoH se opri brusc. Ravic nu mai edea lng el. .rise de la mas i$i fcea drum prin mulimea din faa cafenelei n direcia bulevardului @eorge al ;(lea. MorosoH rmase o clip, locului, mirat. /poi scoase nite bani din bu#unar, i arunc n farfuria de lng pa are i$l urm pe Ravic. -u tia ce se ntmplase, dar l urma, oricum, ca s$i fie la ndemn dac$ar fi avut nevoie de el. -u v#u nici un poliist. -ici vreun detectiv n civil urmrindu$l pe Ravic. 7rotuarele gemeau de lume. 4u att mai bine pentru el, se gndi MorosoH. )ac l$ar fi recunoscut vreun poliist, putea s scape uor. 5l v#u pe Ravic din nou, numai cnd ajunse n bulevardul @eorge al 1$lea. +uminile stopului tocmai se sc imbaser i mainile porniser toate deodat. 7otui, Ravic ncerc s traverse#e. 'n ta!i era ct pe$aci s$l trnteasc. 2oferul era furios. MorosoH l apuc de bra 144

i$l trase pe Ravic napoi. & Eti nebun( strig el. 1rei s te sinuci#i( 4e este( Ravic nu rspunse. ,rivi n partea cealalt a str#ii. 4irculaia era prea mare. /utomobil dup automobil, patru iruri lungi. Era imposibil de trecut. MorosoH l #gli. #e s(a 3nt+m&lat Ravic2 ,oliia(

145

 'u s&use Ravic fr s$i ia oc ii de la mainile care treceau. #e este ce e Ravic2 Aaa>e. & 4e( %c ii lui MorosoH se ngustar. 4um arat( Repede, repede, Ravic. & % ain gri... Fluieratul poliistului de la circulaie veni dinspre #ham&s ElCs:es. Ravic trecea strada printre ultimele maini. % ain gri$nc is & asta era tot ce tia. 7ravers bulevardul @eorge al 1$lea i strada 8assano. )eodat aprur o du#in de aine gri. 5njur i merse ct putu mai repede. 4irculaia fusese oprit n dreptul str#ii @alil:e. 7ravers repede i$i fcu loc prin mulime, de$a lungul lui #ham&s ElCs:es. ;ntr n strada ,resbourg, o travers i deodat se opri locului. 5n faa lui era ,lace de lFEtoile imens, plin de maini, cu str#i care se ndreptau n toate direciile. .$a dus. -imeni nu mai poate fi gsit aici. 6e 3ntoarse ncet & cercetnd nc c ipurile trectorilor & dar agita$ ia i trecuse. )eodat avu simmntui unui gol teribil. ,robabil c se n$ elase din nou & sau 6aa=e i$a scpat pentru a doua oar. )ar se poate nela cineva de dou ori( ,oate cineva s dispar de pe suprafaa pmntului de dou ori( Mai rmneau str#ile laterale. 6aa=e putea s fi apucat pe una dintre ele. ,rivi de$a lungul str#ii ,resbourg. Maini i iari maini, lume i iari lume. 4ea mai aglomerat or a serii. -$avea nici un sens s mai caute. )in nou, prea tr#iu. & -imic( l ntreb MorosoH cnd l ajunse din urm. Ravic ddu din cap. & /m v#ut probabil iari fantome. L(ai recunoscut2 & /a credeam cu un minut nainte. /cum & acum nu mai tiu ni$ mic. MorosoG 3l &rivi. Multe c ipuri seamn ntre ele, Ravic. & )a, dar sunt unele pe care nu le uii nioiodat* Ravic sttea nc n loc. & 4e vrei s faci, ntreb MorosoH. & -u tiu. 4e pot s fac acum( MorosoH privi prin mulime. Afurisit ghinion! Tocmai acum. 1este tot e 3nghesuial. Da. & 2i mai ales, lumina* /proape ntuneric. /i putut s(l ve!i )ine2 Ravic nu rspunse. MorosoH l lu de bra. & /scult, spuse el. -$are sens s$alergi aa, pe str#i. 5n timp ce vei cuta pe$o strad, te vei gndi c poate s fie n cealalt. -u$i nici o ans, s ne ntor$cem la FouSuet. E cel mai bun loc. ,oi s cercete#i mai bine de acolo, dect dac alergi pe aici. 5n ca# c se ntoarce, poi s$l ve#i de acolo. .e ae#ar la o mas, cu faa spre strad. & 4e aveai de gnd s faci dac l ntlneai( l ntreb MorosoH, n cele din urm. Mai tii nc( Ravic ddu din cap. 148

& 3ndete$te la asta. E mai bine pentru tine s tii lucrul sta dinainte. -$are nici un sens s te lai surprins i s faci vreo nebunie. Mai ales n situaia ta. 1rei s capei civa ani de nc isoare( Ravic se uit la el. -u rspunse. .e uit numai la MorosoH. & ,entru mine n$ar avea importan, spuse MorosoH. )ac a fi eu. )ar mi$ar psa gro#av dac a fi n locul tu. 4e$ai fi fcut dac ar fi fost

159

el, i dac l$ai fi prins la un col de strad( & -u tiu, %oris. -ntr$adevr, nu tiu. '(ai nimic la tine2 'u. & )ac l$ai fi atacat fr s te gndeti, ai fi fost desprii ntr$o clip. /cum ai fi la poliie i probabil c el ar fi scpat cu cteva vnti. /a$i( & )a. Ravic privea n strad. MorosoG deli)era. & 4el mai bun lucru ar fi fost s ncerci s$l vri sub un automobil la ntretiere. )ar nici asta n$ar fi fost sigur. ,utea s scape cu cteva #grieturi. & -u l$a fi mpins subun automobil, rspunse Ravic fr s$i ia o$ c ii de la strad. & 2tiu asta. -ici eu n$a fi fcut$o. MorosoH tcu un timp. & Ravic, spuse el apoi. )ac era, ntr$adevr, el i dac l$ai fi ntlnit, ar fi trebuit s tii precis ce vei face... & )a, tiu. Ravic continu s priveasc spre strad. & )ac l ve#i, urmrete$l. )ar nu face altceva. -umai s$l urmreti. /fl unde st. -imic altceva. Restul poate fi fcut mai tr#iu. -u face vreo nebunie. /u#i( & )a, spuse Ravic cu gndul n alt parte i privind mereu n strad. 'n om ce vindea fistic i nuci veni la masa lor. Era urmat de un biat cu jucrii. +e fcea s danse#e pe marmora mesei i$i ridic mneca. 4el cu vioara apru pentru a doua oar. /cum purta o plrie i cnta 1arle! moi dFamour. % doamn btrn, cu un nas sifilitic, mirosea nite violete. MorosoH i privi ceasul. & %pt, spuse el. -$are sens s mai atepi, Ravic. .tm aici de aproape dou ore. %mul nu se va ntoarce acum. %ricine, n Frana, la ora asta cinea# undeva. De ce nu &leci %oris2 De ce stai cu mine &e aici2 & -$are nimic de$a face cu asta. ,ot s stau aici cu tine ct i place. )ar nu vreau s te compori ca un nebun. E absurd din partea ta s a$ tepi ore ntregi 2ansele de a$l ntlni sunt acum egale, oriunde. -u, sunt c iar mai mari n orice restaurant. -n orice clu) de noa&te 3n orice )ordel. & 2tiu, %oris. Ravic privea n strad. 7raficul era mai puin aglome$ rat. MorosoH i puse mna lui mare i proas pe braul lui Ravic. & Ravic, spuse el, ascult. )ac i$e scris s$l ntlneti pe omul sta, l vei ntlni & i dac nu, poi s atepi ani ntregi. 2tii ce vreau s spun. <ine$i oc ii desc ii oriunde. . fii pregtit pentru orice. )ar altfel, continu s trieti ca i cum te$ai fi nelat. Psta$i singurul lucru pe care$l poi face. /ltfel te vei distruge singur. 6alucinaii. 5i goli pa arul. 8lestemate alucinaii. 2i acum vino cu mine. 1om merge undeva s mncm. 151

& )u$te s mnnci, %oris. ;oi veni mai t+r!iu. & /i de gnd s rmi aici( & % clip numai. /poi m duc la otel. /m ceva de fcut acolo. MorosoH l privi. 2tia ce voia s fac Ravic la otel, )ar el tia, de a$ semenea, c altceva nu mai putea face, /sta l privea numai pe Ravic... & 8ine, #ise el. M gseti la M=re Marie. Mai tr#iu la 8utlies=i. 7elefonea#$mi sau vino acolo. 5i ridic sprncenele stufoase. 2i nu risca

152

nimic. -u fi un erou inutil* -u trage dect dac eti sigur c poi s scapi. Psta nu e joc de copii i nici un film cu gangsteri. & 2tiu asta, %oris. -$avea grij. Ravic se duse la hotelul "nternaional i se ntoarse numaidect. 5n drum, el trecu pe la otel Milano. .e uit la ceas. Era opt i jumtate. ,utea nc s$o gseasc pe Doan acas. Ea veni s&re el. & Ravic, spuse ea surprins. /i venit aici( Da. & -$ai mai fost niciodat aici, tii asta2 De(atunci de c+nd m(ai a( dus... El !+m)i cu g+ndul aiurea. & E$adevrat, Doan. )ucem o via stranie. & )a. 4a i crtiele. .au ca liliecii. .au ca bufniele. -u ne vedem dect cnd se las ntunericul. .e plimba prin camer cu pai lungi i mldioi. ,urta o roc ie de cas de un bleu$nc is, prins$n olduri c$o cingtoare. Roc ia neagr de sear pe care o purta la 2e ere#ada era ntins pe pat. Doan era foarte frumoas i arta cu mult mai bine. & -u trebuie s pleci, Doan( & ,n ntr$o jumtate de or nu. E vremea cea mai plcut pentru mine. % or nainte s plec. 1e#i ce am( 4afea i timp ct vreau. 2i acum eti i tu. /m i calvados. Ea aduse o sticl. El o lu i$o puse, fr s$o desc id, pe mas. /poi i lu minile. Eoan s&use el. Lumina se 3ntuneca 3n &rivirile lui. Ea se a&ro&ie de el. & .pune$mi dintr$o dat tot ce este. & )e ce( 4e$ar putea s fie( & 4eva. 7otdeauna e ceva cnd eti astfel. )e asta ai venit( El simi minile ei ncercnd s$l ndeprte#e. Ea nu mic. -ici minile nu i se micar. Era numai ca i cum ceva n ele ar fi vrut s$l nde$ prte#e. & -$am s pot veni la noapte, Doan. -ici la noapte i poate c nici mine sau c iar cteva #ile. & 7rebuie s rmi la spital( & -u. E altceva. -u pot s$i spun. )ar e ceva care n$are nimic de$a face cu mine i cu tine. Ea rmase nemicat ctva timp. %ine s&use ea a&oi. -nelegi( & -u. )ar dac spui tu, aa este. & -u eti suprat( Ea 3l &rivi. & )umne#eule, Ravic, spuse ea. 4um m$ai putea tu m ni vreodat cu ceva( El i ridic privirile. ,arc o mn i$ar fi apsat tare inima. Doan vor$ bise fr nici o intenie, dar nimic nu putea s$l mite mai mult. ,unea puin pre pe ceea ce murmura i optea ea noaptea" uita imediat ce 15$

#orii cenuii se iveau la fereastr. 2tia c entu#iasmul acelor ore n care se strngea lng el sau sttea alturi de el, era un simmnt personal, i el l considera ca o nevoie de mrturisiri de moment, dar nimic mai mult. /cum, pentru prima dat, nelegea mai mult, asemenea unui aviator care, printr$o sprtur a norilor strlucitori n care lumina se joac de$a v$ai ascunselea, #rete pe neateptate pmntul sub el, verde, crmi#iu i solid. 5nelegea c entu#iasmul ascundea

15*

devotament, dragoste, simminte adevrate, iar cuvintele ncredere sincer. .e ateptase s fie bnuit, ntrebat & se ateptase la lips de nelegere & dar nimic din toate acestea nu se ntmplaser & niciodat cele mari. 4ele mari sunt prea legate de gesturile dramatice i ispita minciunilor. ? odaie. ? odaie de otel. 4teva vali#e, un pat, lumin, singurtatea neagr a nopii i$a trecutului strjuind dincolo de fereastr & i, nuntru, un c ip strlucitor, cu oc i cenuii i sprncene arcuite i ondulaiile ndr#nee ale prului & via, via ce se pleac, ndreptndu$se sincer spre el, ca un oleandru spre lumin & era aici, sttea aici, plin de ateptare tcut, strigndu$i: C;a$m* cuprinde$m*C .e ridic. -oapte bun, Doan. & -oapte bun, Ravic. .ttea n fa, la #af: 7ouquet. +a aceeai mas de mai nainte. .ttea acolo de ceasuri ntregi, ngropat n negura trecutului, n care nu plpia dect o singur lumin: sperana r#bunrii. -l arestaser n august EFLL. <inuse, ascuni la el, pe doi prieteni cutai de 3estapo i i ajutase s fug. 'nul dintre ei i salvase viaa n EFET, la 8irsc oote, n Flandra i$l adusese cu el tot drumul, la retragere, dup ce$l gsise aproape mort, n ara nimnui. 4ellalt era un scriitor e$ vreu, pe care$l cunotea de ani de #ile. Fusese c emat la interogatoriu" voiau s afle n ce direcie fugiser cei doi, ce rtii aveau asupra lor i ce le$ar putea fi de folos pe drum. 6aa=e l interogase. )up ce leinase prima dat, ncercase s$l mpute sau s$l loveasc pe 6aa=e cu propriul su revolver. ,rovocase, nnebunit i cu mintea ntunecoas, o catastrof" era o ncercare inutil mpotriva a patru oameni puternici i narmai. 7rei #ile s$a #btut ntre incontien i slabe n#estrri lucide, n care, din c inurile pline de furie, aprea #mbetul rece al lui 6aa=e. 7imp de trei #ile aceleai ntrebri & timp de trei #ile acelai trup torturat pn la istovire, aproape incapabil de a ndura suferina. 2i apoi, n dup$amia#a celei de$a treia #ile, a fost i .>bil. -u tia nimic. El i$a fost artat, pentru a fi forat s mrturiseasc. Era o fiin plin de dragoste i frumusee, care dusese o via lipsit de griji i superficial. .e ateptase s ipe i s cede#e. -$a cedat. / fost supus torturilor. / pronunat cuvinte ucigtoare. 'cigtoare pentru ea i i$a dat seama de asta. 6aa=e ncetase de a mai #mbi. / ntrerupt repede interogatoriul. @iua urmtoare i s$a e!plicat lui Ravic ce o atepta pe ea n lagrul de concentrare pentru femei, dac nu mrturisea. Ravic nu rspunsese. 5ncercase s$l conving pe 6aa=e c femeia aceasta nu tia nimic. 5i spusese c n$o cunotea dect superficial. 4 nsemnase mai puin dect o fotografie frumoas n viaa lui. 4 nu i$ar fi ncredinat nici un secret. 7oate acestea erau adevrate. 6aa=e nu fcuse dect s #mbeasc. 7rei #ile mai tr#iu .>bil era moart. .e spn#urase ea singur n lagrul de concentrare pentru femei. % #i mai tr#iu, unul dintre fugari fusese adus napoi. Era scriitorul evreu. 4nd l$a v#ut, Ravic n$a mai putut s$l recunoasc, nici mcar dup voce. / trecut nc o sptmn pn ce$a 15/

murit n c inurile interogatoriului lui 6aa=e. /poi a urmai lagrul de concentrare pentru Ravic. .pitalul Fuga de la spital. +una era ca un disc de argint deasupra /rcului de 7riumf. Felinarele ce se nirau n #ham&s ElCs:es &+lpiau n btaia vntului. +uminile nopii se reflectau n pa arele de pe mas. C;reale, se gndi Ravic, ireale

150

& i una i celalalt. ;reale aceste pa are, luna, strada, noaptea, i ceasul sta ce m atinge cu rsuflarea lui, stranii i familiare ca i cum s$ar fi aflat aici ntr$o alt via, pe o alt planet & ireale aceste amintiri ale anilor trecui, nind, pline de via i moarte n acelai timp, strlucind numai n mintea mea i pietrificate n ateptarea lor & ireal acest fluid ce se rostogolea n adncul ntunecat al vinelor mele nelinitite, patru litri de secreie i for, s+nge i reflectarea lor n ganglioni, invi#ibilul depo#it de nimicuri, numit memorie. .tea dup stea, ridicndu$se an dup an, una strlucitoare, cealalt sngeroas, ca Marte deasupra str#ii 8erri, i multe strlucind ntunecate i pline de pete & cerul amintirilor sub care nelinitea pre#entului i trte viaa ei ntunecoas. +umina verde a r#bunrii... %raul plutind linitit n lumina lunii i n uruitul motoarelor de automobile. 2iruri lungi de case, ntin#ndu$se fr de sfrit, iruri de ferestre i napoia lor legturile destinului, adunate la un loc. 8tile de inimi ale milioanelor de oameni, btile nesfite ale unui motor de un milion de cai putere, micndu$se ncet, de$a lungul str#ilor vieii, la fiecare btaie cu un milimetru mai aproape de moarte.C .e scul. #ham&s ElCs:es era aproape pustiu. -umai cteva femei de strad pndeau pe la coluri. Merse n josul str#ii, trecu de str#ile 1ierre #harron Mar)euf Marignan s&re Rond 1oint i ajunse la /rcul de 7riumf. ,i peste lanuri i se opri n faa mormntului .oldatului -ecunoscut. Mica flacr albastr plpia n umbr. % coroan era ae#at n fa. 7ravers ,lace de lFEtoile i se duse la bistroul de unde l v#use prima dat pe 6aa=e. 4iva oferi mai erau nc acolo. .e ae# lng fereastra unde sttuse nainte i$i bu cafeaua. /far, strada era pustie. 2oferii vorbeau despre Aitler. -l gseau ridicol i profeti#au cderea lui imediat, dac ar ndr#ni s se apropie de +inia Maginot. C)e ce stau aici( se gndi el. ,uteam sta oriunde n ,aris" ansele sunt acelai.C .e uit la ceas. Era aproape trei. ,rea tr#iu. 6aa=e & dac fusese el & n$ar fi rtcit pe str#i la ora asta. /far v#u o femeie de strad dnd trcoale. ,rivi nuntru, prin fe$ reastr, i merse mai departe. & )ac se ntoarce, am s plec, i #ise el. Femeia se ntoarse. El nu plec. )ac se mai ntoarce o dat plec sigur, otr el. /tunci nseamn c 6aa=e nu e n ,aris. Femeia se ntoarse. Ea fcu semn i trecu. El rmase acolo. Ea se mai ntoarse o dat. El nu. 4 elnerul puse scaunele pe mas. 2oferii pltir i prsir bistroul. 4 elnerul stinse luminile deasupra tejg elei. %daia se cufundase n semi3ntuneric. Ravic se uit mprejur. 1lata s&use el. /far, vntul btea mai tare i mai rece. -orii pluteau nali i repe#i. Ravic se duse la otelul lui Doan i se opri. 7otul era cufundat n ntuneric, n afar de o fereastr la care o lamp strlucea dup perdele. 2tia c ea nu poate suferi s intre singur ntr$o odaie ntunecat. +sase lumina, fiindc n$avea s vin a#i la el. .e uit n sus i, deodat, nu se mai nelese. )e ce nu voia s$o vad( /mintirea celeilalte femei murise de mult" nu mai rmsese dect amintirea morii ei. 2i cellalt lucru( 4e legtur avea cu ea( 2i ce legtur avea c iar 154

cu el( -u era oare un nebun, s urmreasc o ilu#ie, refle!ul unor memorii nclcite i ntunecate, o reacie ntunecoas & s nceap a rscoli din nou pojg ia anilor mori, rvii mai mult de$o ntmplare, de o asemnare ntmpltoare & s lase rdcinile trecutului s ias din nou la suprafa, abcesul unei nevro#e aproape vindecate & i prin asta s drme ceea ce cldise n el nsui, propriul lui eu, acea frm de via limpede, desprit de ceea ce fusese el nainte, viaa pe care o

155

furise numai pentru el i numai pentru fiina apropiat de el( 4e legtur aveau una cu alta( -u se legase singur, iari( 4um altfel ar fi putut s scape( 2i unde ar ajunge fr asta( .imi cum greutatea ca de plumb din creier i se topete. Respir a$ dnc. 1ntul porni cu rbufniri uoare, de$a lungul str#ii. ,rivi iar n sus, spre fereastra luminat. /colo era cineva pentru care el nsemna ceva, cineva pentru care viaa lui avea importan, cineva al crui c ip se sc imba cnd l privea el & i el fusese pe punctul de a$l sacrifica pentru o ilu#ie c inuitoare, pentru o speran de r#bunare, nerbdtoare i brutal... 4e voia el cu adevrat( )e ce se mpotrivea( 4e voia el s crue( 1iaa i se oferea de la sine i el ridica obiecii. -u fiindc era prea puin & ci fiindc era prea mult. Furtuna sngeroas a trecutului su trecuse peste el, de putea s$o recunoasc( )du din umeri & ;nim, se gndi el, inim* 4um s$a desc is de la sine* 4um bate* Fereastra, i #ise, fereastra singuratic, aprins n noapte, reflecta viaa unei alte fiine care i se dduse lui plin de pasiune, ateptnd, desc is, pn se va desc ide i$a lui. Flacra dragostei & focul iu)irii de la 6aint Elmo & strlucirea, sprintena lumin a sngelui & cineva tia lucrul acesta, cineva l tia, c iar orice n legtur cu el, cineva tia att de multe despre toate acestea & i atunci, pe neateptate, ntr$o noapte, cineva sttea n faa unui otel de clasa a treia i parc se ridica ceva, ca o negur, din asfalt, i acel cineva simi lucrul sta, cu toate c venea dinspre celelalte meleaguri ale pmntului, dinspre insulele albastre ale nucilor de cocos, dinspre cldura verii tropicale, ca i cum ar fi trecut oceane, stnci de corali, lav, i neguri i s$ar fi ndreptat impetuos, spre ,aris, n mesc ina strad ,oncelet, cu parfum de mimo#e, ntr$o noapte plin de trecutul r#buntor, ire#istibila, nenfrnta i enigmatica renviere a emoiei. 2e ere#ada era plin de lume. Doan sttea la o mas cu civa ini. Ea l v#u pe Ravic de ndat. El rmase n u. +ocalul era plin de fum de tutun i de mu#ic. .puse ceva celor de la masa ei i veni repede spre el. Ravic! & Mai e nc nevoie de tine aici2 De ce2 & 1reau s te iau cu mine. Dar n(ai s&us... 6(a terminat. Mai e nevoie de tine aici2 & -u. -umai s le spun c plec. & Repede & am s te$atept ntr$un ta!i afar. & )a. Ea rmase locului. Ravic... El o &rivi. Ai venit &entru mine( ntreb ea. El e#it o secund. Da s&use el 3ncet 3n tim& ce o)ra!ul ei se a&ro&ia de al lui. Da Eoan. 1entru tine! 'umai &entru tine! 158

7a!iul mergea de$a lungul str#ii Li=ge. #e s(a 3nt+m&lat Ravic2 'imic. & Mi$a fost team. & 'it. -$a fost nimic. Ea 3l &rivi. & /m cre#ut c n$ai s mai vii niciodat.

189

El se aplec spre ea. % simi tremurnd. & Doan, spuse el, nu te mai gndi la nimic i nu te mai ntreba nimic. 1e#i lumina felinarelor i miile de semnale colorate acolo( 7rim ntr$o e$ poc de agonie i oraul acesta freamt de via. . nu ne mai gndim la nimic altceva i s$ascultm pornirea inimilor noastre. /m fost n mpria de g ea a lunii i m$am ntors, i aici eti tu, i tu eti nsi viaa. -u ntreba nimic mai mult. .nt mai multe taine n prul tu, dect se pot ascunde ntr$o mie de ntrebri. 5n faa noastr e noaptea, cteva ore i totui o eternitate, pn ce #orile vor ncepe a murmura pe la ferestre. 4nd oamenii iubesc, fiece lucru are un sens" o minune i lucrul cel mai evident din lume, iat ceea ce simt eu ast#i, cnd noaptea se topete ntr$un crng nflorit i cnd vntul poart parfumul fragilor, iar fr dragoste un om nu poate fi dect mori sau n convalescen, nimic altceva dect o bucat de rtie cu cteva date i un nume scris pe ea, i el poate foarte bine s moar. +umina felinarelor trecu prin fereastra, ta!iului ca ra#a circular a u$ nui far prin ntunericul unei cabine de pe un vapor. %c ii lui Doan erau cnd strve#ii, cnd foarte ntunecai pe chi&ul ei &alid. & -u vom muri, opti ea n braele lui Ravic. & -u. -u noi. -umai timpul. 8lestematul de timp. 7otdeauna moare. -oi trim. 4nd te scoli, e primvar, iarn i var, i cnd ne iubim unul pe cellalt suntem nemuritori i indestructibili, ca i btaia inimii, ca ploaia i ca vntul, i aa de mult. @i de #i suntem cuceritori, iubii, i an de an suntem nfrni, dar cine vrea s$i dea seama de aceasta i cui i pas( %ra este via, clipa este cea mai apropiat de eternitate, oc ii i strlucesc, steaua se pierde pulveri#ndu$se n infinit, #eii pot mbtrni, dar gura ta e plin de tineree, enigma tremur naintea noastr, 7u i Eu, 4 emare i Rspuns, dincolo de seri, dincolo de ntuneric, dincolo de e!ta#urile tuturor ndrgostiilor, alungai de strigteleC brutale ale poftelor n furtunile aurii, calea nesfrit de la ameob pn la Rut i Est er i 6elen i /spasia, pn la Madonele albastre din capelele de la marginea drumurilor, de la jungl i animal spre tine, spre tine... Ea sttea n braele lui, nemicat, cu faa palid, att de trist nct prea pierdut & i el se apleca asupra ei i vorbea i vorbea & i la nceput simi ca i cum cineva l privea peste umr, o umbr care vorbea i ea n tcere, o umbr cu un #mbet slab, i el se aplec mai mult i mai mult spre ea, i umbra nc mai era acolo, dar apoi se duse... 1$ & E scandalos, spuse femeia cu smaraldele, e#nd n faa lui ?ate 6egstroem. %c ii i strlucir. 'n scandal e!traordinar. 7ot ,arisul rde de asta. 7e gndeai c Louis este omose!ual( 4red c nu* -imeni dintre noi n$o tia" masca lucrurile foarte bine. +ina de -eHburg era considerat metresa lui oficial & i nc ipuie$i, acum o sptmn, ntorcndu$se de la Roma cu trei #ile mai devreme dect anunase, Louis s$a dus n apartamentul lui -ic=>, n aceai sear & cu intenia s$i fac o surpri# & i pe cine cre#i c a gsit acolo( 181

& ,e soia lui, #ise Ravic. Femeia cu smaralde se uit n sus. )eodat art ca i cum i s$ar fi anunat ruina brbatului su. & 4unoteai povestea( ntreb ea. & -u. )ar trebuia s fie aa. & -u neleg. 5l privi pe Ravic iritat. 5n definitiv, era foarte improba$ bil.

182

 Tocmai de aceea. Jate Aegstroem !+m)i. Doctorul Ravic are o teorie DaisC. -i s&une sistematica &robabilitii. 4onform acestei teorii originale, lucrul cel mai imposibil este n fapt totdeauna cel mai logic. & /sta$i interesant. )ais> #mbi politicos i fr nici cel mai mic interes. -$ar fi dus la nimic, continu ea calm, dac Louis n$ar fi fcut o scen ngro#itoare. 5i ieise complet din fire. /cum locuiete la 4rillon. -ic=> vrea s divore#e. /mndoi atept probe. Ea se ls pe scaun, plin de ateptare. 4e spunei( Jate Aegstroem 3l &rivi re&ede &e Ravic. El e.amina un fir de orhidee aflat pe mas, printre cutiile de plrii i un co cu struguri i piersici & floare alb, ca un fluture cu inim desfrnat, ptat cu rou. & E de necre#ut, )ais>, #ise ea. 5ntr$adevr, de necre#ut* )ais> i savur triumful. & .unt sigur c asta n$ai fi putut$o tii dinainte, nu$i aa( l ntreb ea &e Ravic. El puse cu grij floarea napoi n vasul ngust de cristal. & -u, sigur c nu. )ais> ddu din cap, satisfcut, lundu$i geanta i mnuile. & 7rebuie s plec. /m ntr#iat. Louise are un coc>tail &artC. 1ine mi$ nistrul ei. .unt fel de fel de oapte n privina asta. Ea se scul. /propo, Ferd> i Marthe s$au desprit din nou. Ea i$a trimis napoi toate bijuterii$ le. )e data asta pentru a treia oar. 2i$l mai impresionea# nc. .rmanul nebun. 4rede c este iubit pentru oc ii lui. 5i va da totul napoi i nc o bijuterie pe deasupra. 4a de obicei. El nu tie & dar ea i$a ales numai ceea ce ar vrea s aib de la %stertag. El totdeauna cumpr de acolo. % bro cu rubine" cu &ietre mari ptrate, cele mai )une sang de &igeon. E deteapt. % srut pe ?ate 6egstroem. & +a revedere, puiorule. /cum eti oarecum la curent. -u poi s iei mai curnd de aici( Ea se uita la Ravic. El &rinse &rivirea lui Jate Aegstroem. & -u c iar acum, #ise el, din pcate. % ajut pe )ais> s$i pun aina. Era un vi#on negru fr guler. % ain pentru Doan, se gndi el. )ais> era foarte bine, subire, delicioas, cu un nas mic i nc eieturi fragile, dar fr se.(a&&eal. & )e ce nu vii s iei ceaiul cu ?ate( #ise ea. -u sunt dect cteva persoane miercurea" aa c putem flecri nesting erii. %peraiile m interesea# foarte mult. & 4u plcere. Ravic nc ise ua n urma ei i se ntorse. 7rumoase smaralde !ise el. Jate Aegstroem r+se. & )a, aa era viaa mea, nainte, Ravic. ,oi nelege aa ceva( & )a. )e ce nu( E minunat, cu condiia s$o poi face. 7e apr mpotriva multor lucruri. & -u pot s$o mai neleg. Ea se scul i se ndrept, cu grij, spre patul ei. 18$

Ravic !+m)i. & -$are nici o importan unde trieti, ?ate. 'nele locuri sunt mai plcute dect altele, dar nu e niciodat important. .ingurul lucru important e ce faci acolo. Ea i ntinse picioarele ei lungi i frumoase peste pat. & 7otul este att de nelogic, #ise ea, cnd ai stat n pat cteva sptmni i poi din nou, s umbli...

18*

Ravic lu o igar. & -u trebuie s mai stai aici, dac nu vrei. ,oi s stai la +ancosta, dac i iei o infirmier. ?ate 6egstroem cltin din cap. & 1oi sta aici pn cnd voi putea cltori. /ici sunt mai protejat mpotriva nenumratelor )ais>. & )$le afar cnd mai vin, #ise Ravic. -imic mai obositor dect s$ asculi flecreli. Ea se ntinse cu grij n pat. & /i s cre#i, e o mam minunat, n ciuda flecrelilor ei. 5i crete minunat cei doi copii. 6e &oate 3nt+m&la, spuse Ravic, fr s fie impresionat. ?ate 6egstroem #mbi. 7rase cearaful peste ea. & 'n spital este aidoma unei mnstiri, spuse ea. 5nvei s preuieti iari lucrurile simple. ,limbarea. Respiraia. ,rivelitea. & )a. Fericirea ne nconjoar. -$avem dect s$o lum. Ea se uit la el. & 4red, ntr$adevr, lucrul sta. & 2i eu, ?ate. -umai lucrurile simple nu ne de#amgesc niciodat. 2i n ceea ce privete fericirea, nu e!ist o astfel de limit. Deannot sttea ntins n pat, cu un vraf de prospecte rspndite pe cearaful lui. & )e ce nu aprin#i lumina( ntreb Ravic. & ,ot s vd nc destul de bine. /m oc i buni. ,rospectele conineau descrieri de picioare artificiale. Deannot le obinuse cum putuse. El i art lui Ravic un picior de lemn splendid colorat. Ravic a&rinse lumina. E cel mai scum& s&use Eeannot. & -u, e cel mai bun, rspunse Ravic. & )ar e cel mai scump. 1oi e!plica societii de asigurare c trebuie s$l capt. .ocietatea de asigurare l va plti. 1reau i un picior de lemn i bani. & .ocietatea de asigurri are i ea medici care te pot nela, Deannot. 8iatul se ndrept n pat. & 4re#i c n$au s$mi ia un picior( & 8a da. ,oate c nu pe cel mai scump. )ar bani nu$i vor da. & /tunci l iau i$l vnd numaidect. )esigur c nu cu preul lui n$ treg. 4re#i c dou#eci la sut ar fi de ajuns( ,oate c pot vorbi cu proprietarul maga#inului nainte. 4e$i pas societii de asigurare dac iau sau nu piciorul( Ei sunt datori s plteasc" altceva nu$i interesea#, nu( & .igur c nu. ,oi s ncerci. & .$ar ridica la o sum destul de bun. /m putea cumpra comptoarul i mobilierul pentru o mic patiserie, cu banii tia. Deannot #mbi iret. & 'n picior ca sta, cu nc eietur, este un obiect scump. +ucru de preci#ie. E stranic. 18/

 A venit cineva de la societatea de asigurri pe aici( & -u, nu nc n privina piciorului i$a daunelor. -umai n privina operaiei i a spitalului. ;nfirmiera veni cu cina. % puse pe mas lng Deannot. 8iatul nu spuse nimic pn plec ea. -i d mult de mncat aici, declar el apoi. -$am mncat niciodat aa de mult. -ici nu pot s termin toate astea. Mama vine

180

totdeauna i mnnc restul. E de ajuns pentru noi amndoi. 5n felul sta face economic. 4amera, oricum, cost foarte mult aici. & /sta pltete societatea de asigurare. -$are importan unde eti. <n !+m)et lumin c ipul biatului. & /m s$i vorbesc doctorului 1eber. 5mi va da #ece la sut. 1a trimite nota de plat societii de asigurare. Ei pltesc" dar el mi va da #ece la sut. & Eti practic Eeannot. & 7rebuie s fii practic cnd eti srac. & /a$i. /i dureri( La &iciorul &e care nu(l mai am. & -ervii mai e!ist totui. & 2tiu. E nostim. . ai dureri n ceva ce nu mai e!ist. ,oate c suf$ letul piciorului meu e nc acolo. Deannot #mbi sarcastic. Fcuse o glu$ m. +u capacul de pe farfuriile cu mncare. .up, pui, legume, budinc. /sta$i ceva pentru mama. 5i place puiul. -$avem prea des acas. .e ls comod pe spate. & 'neori m tre#esc noaptea i mi se pare c trebuie s pltim c iar noi toate astea. /sta numai noaptea" n primul moment. /poi mi$amintesc c stau ntins aici oa i fiul unui om bogat i am dreptul s cer orice, c pot s sun infirmierele i ele trebuie s vin i alii pltesc pentru toate astea. E minunat, nu( & )a, rs&unse Ravic. Minunat. .ttea n sala de e!aminare de la %siris. & Mai e cineva acolo( ntreb el. Da s&use L:onie. Rvonne. E ultima. & 7rimite$o. Eti n regul, L:onie. Rvonne avea dou#eci i trei de ani, trupe, blond, cu un nas mare, mini scurte i picioare lungi. .e mica lene n odaie i$i scoase roc ia de mtase pe care$o purta. Acolo s&use Ravic. Acolo sus. & -u se poate aici( ntreb ea. 'u. De ce2 5n loc s rspund, Rvonne se 3ntoarse n tcere i$i art spatele. Era acoperit de vnti. ,rimise o btaie stranic de la cineva. & .per c i$a pltit bine clientul pentru asta, spuse Ravic. -u$i glu$ m. Rvonne cltin din cap. & -ici o centim, doctore. -$a fost un client. & /tunci e nostim. -u tiam c te amu#. Rvonne cltin din cap iari, cu un #mbet satisfcut i misterios. Ravic observ c o distra situaia. .e simea important. & -u sunt o masoc ist, spuse ea. Era mndr c tia cuvntul. & /tunci ce e( % ceart( Rvonne atept o secund. & )ragoste, spuse ea i$i ntinse umerii cu volu&tate. Era gelos2 184

 Da. Rvonne strlucea. & 7e$a durut ru( & /a ceva nu doare. .e ae# ncet, cu atenie. 2tii, doctore, c madame Rolande la 3nceput nu voia s m lase s lucre#( -umai o or, i$am spus eu" ncerc numai o or* /i s ve#i* 2i iat c acum, am mult mai mult succes cu vntile astea pe spate. De ce2

185

& -u tiu. .unt tipi foarte curajoi n c estia asta. 5i e!cit. 5n ulti$ mele trei #ile am ctigat cu dou sute de franci mai mult. 4t cre#i c$au s in( & 4el puin dou sptmni. Rvonne plesci din limb. & )ac va continua aa s pot s$mi cumpr o blan. & )ac nu durea# destul, prietenul tu poate s$i vin uor n ajutor cu o alt btaie stranic. & -$are s$o fac, spuse Rvonne repede. -u$i genul sta. -u e un tip calculat* -$o face dect din pasiune. 4nd are el c ef. /ltfel, pot s$l rog n genunc i i n$ar face$o. & 4aracter. Ravic se uit n sus. Eti gata, Rvonne. .e ridic singur. & /tunci lucrul poate s nceap. 'n btrnel m ateapt de pe$a$ cum pe scri. 'n om cu o barb cenuie i ascuit. 7otdeauna vine dup vi#itele astea. . fie primul, fiindc vrea s fie asigurat. ;$am artat loviturile. E nebun dup ele. 1isea# la ce$ar putea pi btrna lui nevast. ;#bucni ntr$un rs limpede ca un clopoel. )octore, lumea e nostim, nu$i aa( ;ei lene, afar din odaie. Ravic puse deoparte lucrurile pe care le folosise i trecu la fereastr. 5ntunericul atrna cenuiu i argintat deasupra cldirilor. 4opacii goi se ridicau, prin asfalt, spre cer, ca nite mini negre ale morii. /vusese i el odat astfel de mini n traneele spate n pmnt. )esc ise fereastra i privi afar. 4easul ireal, ovind ntre #iu i noapte. 4easul iubirii n otelurile mici & pentru acei ce erau cstorii i$i pre#idaser cu demnitate familiile lor. %ra aperitivelor. %ra n care pmntul i prinde propria$i rsuflare. %ra n care italiencele, n partea de jos a +ombardiei, i ncepuser s spun felicissima notte. %ra disperrii i$a furirii visurilor. -nchise fereastra. )eodat odaia pru prea ntunecoas. 'mbrele fluturau i se culcau prin coluri tcute. .ticla de coniac pe care o adusese Rolande strlucea$ pe mas ca un topa# lustruit. % clip Ravic rmase nemicat, apoi cobor. ,atefonul cnta i odaia mare era puternic luminat nc de pe acum. Fetele stteau pe scunelele lor pluajte, n dou iruri, n cmile lor scurte de mtase ro#. /veau toate snii goi. 4lienii doreau s vad ce cumprau. 1reo ase sosiser, cei mai muli negustori de vrst mijlocie. Erau e!peri prudeni" ei tiau cnd avea loc e!aminarea i veneau la ora asta ca s fie siguri c nu se aleg cu vreo boal. Rvonne era cu btrnelul ei. %mul sttea la o mas cu un )ubonnet n fa. Ea sttea lng el, cu un picior pe scaun, i bea ampanie. ,rimea #ece la sut de fiecare sticl. %mul trebuia s fie nebun ca s c eltuiasc atta. -umai strinii fceau astfel. Rvonne tia lucrul sta. Mai vrei un calvados2 ntreb Ravic. Doan fcu semn c da. & )a, mai d$mi unul. 4 em pe c elner. 188

 Ai un calvados mai vechi2 'u e )un2 & 8a da. )ar poate mai ai nc unul n pivni. ;oi vedea. 4 elnerul merse la biroul de cas, unde proprietreasa adormise cu pisica ei. )up aceea dispru printr$o u de sticl n odaia unde se afla, printre cunotinele sale, proprietarul. )up un timp c elnerul se

299

ntoarse cu un aer important i studiat i cobor n pivni, fr s$l priveasc pe Ravic. & .e pare c merge. 4 elnerul se ntoarse cu o sticl, pe care o inea n brae ca un copil. Era o sticl murdar" nu una dintre sticlele pitoresc ncrustate pentru turiti, ci una murdar, ce sta n pivni de ani de #ile. % desc ise prudent, scoase dopul i apoi aduse dou pa are mari. & )omnule, spuse el ctre Ravic i turn cteva picturi. Ravic lu pa arul i mirosi parfumul, se ls pe spate, i ddu din cap. 4 elnerul imit solemn ncuviinarea i umplu pe trei sferturi pa arele. -neearc$l, spuse Ravic ctre Doan. Ea sorbi o dat i puse pa arul jos. 4 elnerul o urmrea. ,rivi spre Ravic, mirat. '(am mai but niciodat aa ceva, spuse ea i bu a doua oar. -u se bea & se soarbe numai parfumul. & E!act, doamn, spuse c elnerul satisfcut. /i g icit. & Ravic, spuse Doan, e primejdios ceea ce faci. )up un asemenea calvados n$am s mai beau altul. %a da, vei mai bea i altele. & )ar m voi gndi la acesta. & .tranic. 7e face romantic. <n calvados romantic! & )ar atunci n$au s$mi mai plac celelalte. & )impotriv. <i se va prea c iar mai bun. 1a fi un calvados cu fgduina altuia. -umai faptul acesta l va face mai puin obinuit. Eoan r+se. & E absurd, tii i tu. & Firete c e absurd. )ar trim din absurditi. -u din pinea anost a faptelor. /ltfel, cum am mai iubi( & 4e legtur are cu dragostea( & Mult.5;i asigur continuarea. /ltfel n$am iubi de$ct o dat i am ndeprta pe oricare, alt dat. )ar aa, regretul dup cel pe care l$am iubit, sau pe care l$am prsit, devine o c emare ctre un altul. 4nd pier#i pe cineva mai nainte de a$l avea pe deplin, eti totdeauna ndemnat spre un altul. Ademenirea ilu!iei. Eoan 3l &rivi. & 3sesc c e groa#nic s vorbeti astfel. & 2i eu. & -$ar trebui. -ici c iar n glum. Faci din miracol o fars. Ravic nu rspunse. & E ca i cum ai fi obosit i te$ai gndi s m prseti. Ravic o &rivi cu o dragoste rennoit. & -u e nevoie s te gndeti la lucrul sta, Doan. 4nd o s ajungem acolo, tu vei fi cea care m vei prsi. -u eu pe tine. E mult mai probabil. Ea trnti pa arul pe mas. & 4e absurditate* -$am s te prsesc niciodat. /i de gnd s$mi vorbeti iari astfel( C%c ii acetia, se gndi Ravic. 4a i cum ar arde lumini n ei. % str$ 291

lucire blond, roietic, ntocmai ca o i#bucnire furtunoas.C & Doan, spuse el, nu vreau s vorbesc n nici un fel. 5i voi spune po$ vestea valului i$a stncii. E o poveste vec e. Mai vec e dect noi. /scult. / fost odat un val ce s$a ndrgostit de$o stnc nconjurat de mare, s spunem n golful 4apri. 1alul spumega i se rotea mprejurul stncii, o sruta #i i noapte, o mbria cu braele lui albe, o privea, o uda i$o implora s vin dup el. % iubea i se sprgea spumegnd n

292

jurul ei i astfel o surpa pe nesimite, pn cnd, ntr$o #i, ea a ipat, complet sfrmat i i$a c#ut n brae. El lu puin calvados. & 2i( ntreb Doan. & 2i, deodat, n$a mai fost nici o stnc cu care s se joace, pe care s o iubeasc, la care s vise#e. Era doar o ngrmdire de pietre n fundul mrii, cufundat n ea. 1alul s$a simit de#amgit i ntristat i$a plecat s caute alt stnc. & 2i( Doan l privi bnuitoare. 4e$nseamn asta( /r fi trebuit s rmn o stnc. & 1alul spune totdeauna astfel. )ar lucrurile care se mic sunt mult mai tari dect cele nesc imbtoare. /pa e mai tare dect stnca. Ea fcu un gest de nerbdare. & 4e legtur au toate astea cu noi( E numai o poveste fr sens. 5i r#i iari de mine. 4nd o s se$ntmple asta, ai s m prseti, sunt sigur. & Psta, spuse Ravic r#nd, i va fi ultimul cuvnt cnd vei pleca, mi vei arta c eu te$am prsit. /i s gseti motive & i eu le voi crede & i vei ctiga procesul n faa celui mai vec i tribunal din lume: natura. 4 em c elnerul. & ,utem cumpra sticla asta de calvados2 & 1rei s$o luai cu dumneavoastr( E.act. Domnule e 3m&otriva regulilor noastre. 'u vindem sticle 3ntregi. -ntreab patronul. #helnerul se 3ntoarse cu un !iar. Era 1aris 6oir. & ,atronul va face o e!cepie, e!plic el, pe cnd punea dopul la sticl i$o nfur n 1aris 6oir din care rupsese prima pagin i o vrse n bu#unar. ,oftim, domnule. 7rebuie s$o pstrai la loc rece i ntunecat. E din pivnia bunicului patronului. & 8un. Ravic plti. +u sticla de pe mas i se uit la ea. .oarele i albastrul cerului ce$au copt un mr ntr$o grdin vec e din -ormandia, vin cu noi. /vem nevoie de ele* % furtun b+ntuie undeva 3n lume. ;eir n strad. 5ncepuse s plou. Doan se opri. & Ravic. M iubeti( Da Eoan. Mai mult dec+t cre!i. .e strnse lng el. & 'neori nu s$ar prea. & )impotriv. /ltfel nu i$a fi spus astfel de lucruri. Mai )ine mi(ai s&une altele. El privi ploaia i #mbi. & )ragostea nu este un lac n care cellalt se poate oglindi totdeau$ na, Doan. )ragostea are flu!ul i reflu!ul ei. -aufragii, ceti scufundate, caracatie, furtuni, cufere cu aur i cu perle. )ar perlele #ac n adncuri. & -u tiu nimic din toate astea. )ragoste nseamn s fii al altuia. ,entru totdeauna. C,entru totdeauna, se gndi el. 1ec ea poveste. 4nd uneori nu poate dinui nici c iar o clip...C 29$

7remurnd ea i nc eie aina. & / vrea s fie var, spuse ea. -iciodat n$am ateptat$o att de mult ca anul acesta. -i lu roc ia de sear din garderob i o puse pe pat. & 4t o ursc uneori. 7otdeauna aceeai roc ie neagr* 7otdeauna

29*

acelai local* 7otdeauna acelai lucru* Ravic se uit spre ea. -u spuse nimic. 'u nelegi( ntreb ea. ? da. & )e ce nu m duci departe de aici, iubitule( <nde2 ?riunde. Ravic despac et sticla de calvados i scoase dopul. /poi aduse un pa ar i l umplu. Aaide s&use el. %ea. Ea cltin din cap. & -$ajut la nimic. 'neori poi s bei i e$n #adar. 'neori nimic nu te poate ajuta. -u vreau s m duc acolo, la idioii aceia, ast$noapte. & Rmi aici. & 2i$atunci( & 7elefone#i c eti bolnav. & 4e folos, dac va trebui s m duc mine. 1a fi c iar mai ru a$ tunci. & ,oi fi bolnav cteva #ile. & E acelai lucru. Ea l privi. 4e$i de fcut( 4e$i cu mine, Ravic( E ploaia( E ntunericul umed( 'neori parc$ai fi nc is ntr$un cociug. )u$ p$amie#ile cenuii, care m$nbu... +e uitasem ctva timp, eram fericit cu tine n restaurantul acela mic & de ce trebuie s vorbesc de lucruri care nu mai sunt i n$au s mai fie( -u vreau s tiu i s$aud nimic despre toate astea. M ntristea# i$mi tre#esc imagini pe care nu vreau s le vd, i care m nelinitesc. 2tiu c nu poi pricepe asta dar m doare. M doare, i atunci vine ploaia i vine ntunericul. -u poi nelege toate astea. 7u eti tare. & 7are( repet Ravic. Da. & )e unde tii( Tu nu te temi. & -u mai am de ce s m tem. -u$i acelai lucru, Doan. Ea n(asculta ce s&une. .e plimba cu pai mari prin odaia prea mic. Mergea totdeauna ca i cum i sufla un v+nt nev#ut n fa. & / vrea s plec departe de toate astea, spuse ea. )eparte de otelul sta, de localul la de noapte, cu oc i lacomi, departe de toate. .e opri. Ravic* 7rebuie s ducem viaa asta( -u putem tri ca ceilali oameni care se iubesc( -u putem fi mpreun i avea n jurul nostru lucruri care s ne aparin, nu putem avea seri linitite i sigure, n locul acestor vali#e, acestor #ile pustii i acestei camere de otel unde te simi strin( Faa lui Ravic era de nedescifrat. /adar a sosit i momentul acesta. 5l ateptase ctva timp. 'e ve!i tu acum &e noi astfel Eoan2 & )e ce nu( /lt lume are toate astea* 4ldur, lucruri comune, cteva odi unde dac nc i#i ua nelinitea se duce i nu se strecoar pe lng perei, ca aici. & 1e#i ntr$adevr lucrul sta( ntreb Ravic. 29/

 Da. & 'n apartament mic i curat, o curenie de burg e#i cumini. % siguran mesc in pe marginea unui abis. 1e#i ntr$adevr asta2 & ,oi s$i spui foarte bine i altfel, spuse ea nencre#toare. 4eva care s nu arate atta dispre. 4nd cineva e$ndrgostit numete altfel lucrurile acestea. & 7ot acelai lucru rmne. 1e#i ntr$adevr asta( -ici unul din noi

290

nu e fcut pentru asta. Ea se o&ri. Eu sunt. Ravic #mbi. 5n #mbetul lui era dragoste, ironie i o umbr de tristee. & -ici tu nu eti, Doan, spuse el. 7u c iar mai puin dect mine. )ar nu e singurul motiv. Mai e i un altul. & )a, rspunse ea cu amrciune. 2tiu. -u, Doan. -u tii. )ar am s$i spun. E mai bine aa. -$ai s mai cre#i ce$ai cre#ut acum. Ea sttea n faa lui. & . trecem repede peste asta, spuse el. 2i nu mai pune multe ntrebri dup aceea. Ea nu rspunse. 4 ipul i era gol de orice e!presie. /vu deodat nfiarea de mai nainte. El i lu minile. & .tau ilegal n Frana, spuse el. -$am acte. Usta$i adevratul motiv. ;at de ce nu voi putea niciodat s nc irie# un apartament. -ici nu m pot cstori cu cea pe care o iubesc. E nevoie de identitate i de dove#i pentru asta. -u le am. -ici nu mi$e ngduit s lucre#. 7rebuie s$o fac clandestin. -$am s pot tri niciodat altfel. Ea se uit la el. & E$adevrat( El ddu din umeri. & .unt mii de oameni care triesc la fel. .unt sigur c i tu tii asta. %ricine tie asta n #ilele noastre. Eu sunt unul dintre ei. @mbi i$i ls minile. 'n om fr viitor, dup cum spune MorosoH. Da dar... & M$am descurcat c iar foarte bine. +ucre#, triesc, te am pe tine & ce nseamn cteva mici neplceri( & 2i poliia( & ,oliia nu$i bate prea mult capul cu lucrurile astea. )ac se$n$ tmpl s m prind, voi fi doar deportat, asta$i tot. )ar nu e probabil. /$ cum du$te i telefonea# la local c nu vii. .eara asta va fi numai a noastr. 7oat. .pune$le c eti bolnav. )ac vor cere certificat, pot s$l iau de la 1eber. Ea nu plec. & )eportat, spuse ea, ca i cum ar fi neles cu mare greutate. )eportat( )in Frana( 2i atunci ai s fii departe( 1entru c+tva tim& doar. -u prea s$l aud. De&arte! re&et ea. )eparte* 2i ce$am s fac eu atunci( Ravic !+m)i. & )a, spuse el. 4e$ai s faci tu atunci( Ea sttea acolo, sprijinindu$se n coate, ca parali#at. & Doan, spuse Ravic. .unt aici de doi ani i nu s$a .ntmplat nimic. Faa ei rmase aceeai. & 2i dac are s se ntmple, totui( & /tunci am s m ntorc curnd. % sptmn sau dou. % cltorie, nimic mai mult. 2i acum c eam localul. 294

Ea se ridic, e#itnd. & 4e$am s spun( & 4 ai bronit. 1orbete ca i cum ai fi rguit. .e duse spre telefon. /poi se(ntoarse re&ede. Ravic... El se desfcu uor. & 6aide, spuse el. 'it. E o adevrat binecuvntare. -e scutete

295

s devenim rentieri ai dragostei. ,strea# dragostea curat & rmne doar flacra & i n$o transforma ntr$un cuptor pentru buctria familiei. /cum du$te i telefonea#. Ea lu receptorul. El o privea n timp ce ea vorbea. +a nceput nu punea suflet, se uita nc la el ca i cum ar fi trebuit s fie arestat imediat. /poi ncepu treptat s mint, uor i cu nepsare. /poi mini mai mult dect era nevoie. Faa i se nviora i oglindea durerea de g+t pe oare o descria. 1ocea i deveni mai obosit, rguit i din cnd n cnd era ntrerupt de tuse. -u se mai uita la Ravic, privea drept nainte i era n ntregime absorbit de rolul ei. % urmrea n tcere i apoi bu cu sete din pa ar. C-ici un comple!, se gndi el. % oglind ce poate reflecta minunat & dar nimic altceva.C Doan puse jos receptorul i$i nete#i prul. Au cre!ut tot. & /i jucat stranic. & Mi$au spus s stau n pat. 2i c, dac nu$mi trece nici mine, s mai rmn. & 1e#i* .e$ngrijesc i de ce are s fie mine* & )a, spuse ea, posomort. )ac o iei astfel... 1eni spre el. M$ai nspimntat, Ravic. .pune$mi c nu e adevrat. .pui deseori unele lucruri, numai aa, ca s le spui. .pune$mi c nu e adevrat. -u pot s triesc fr tine, Ravic. Ravic se uit la ea. & Doan, spuse el. 'neori parc eti fiica unui paracliser i alteori Diana pdurilor. 2i, cteodat, amndou. 4apul ei rmase nemicat pe umeri. #e sunt acum2 El !+m)i. Diana cu suflet de argint. ;nvulnerabil i amenintoare. & /r trebui s$mi spui asta mai adesea. Ravic tcu. -u nelesese ce$a vrut s spun. -ici nu era necesar. / neles ce i$a plcut, i cum i$a plcut, i nu se mai frmnta cu altceva. )ar nu tocmai lucrul acesta l atrgea la ea( 4ine se$ndrgostete de cineva care i seamn( 2i cine pretinde moral n dragoste( E o invenie a celor slabi. 2i un cntec de jale al celor nfrni. & +a ce te gndeti( ntreb ea. La nimic. La nimic2 & +a ceva, spuse el. % s plecm de aici cteva #ile, Doan. 'ndeva unde e soare. La #annes sau la /ntibes. +a dracu cu nelepciunea* 4u visurile despre, apartamente cu trei odi* 4u ntunericul, cu frigul i cu ploaia* -u eti tu 8udapesta i parfumul castanilor n floare, noaptea, cnd ntregul ora, cald i ateptnd vara, adoarme odat cu luna( Ea se ridic repede. & 1orbeti serios( Da. & )ar & poliia... & +a dracu cu poliia. E mai primejdios aici dect acolo. +ocalitile pentru turiti nu sunt aa de mult controlate. Mai ales, nu otelurile 298

scumpe. -$ai fost niciodat acolo( & -u, niciodat. /m fost numai n ;talia, pe coasta /driaticei. 4nd plecm( & ,este dou sau trei sptmni. E se#onul cel mai bun. Dar avem )ani2 & /vem ceva. ;n dou sptmni vom avea destui. & ,utem tri ntr$o pensiune modest, spuse ea repede.

219

& -u e genul tu. 7u eti potrivit pentru o vi#uin ca asta sau pen$ tru un otel de mna ntia. % s stm la 4ap 6otel n /ntibes. /cesta e cel mai bun lucru. 6otelurile sunt absolut sigure i nimeni nu ntreab de acte acolo. 5n cteva #ile trebuie s desc id stomacul unui personaj important, un guvernator sau un ministru" el ne va procura banii care ne trebuie. Doan se ridic repede. Era sc imbat la fa. ;ino s&use ea. Mai toarn$mi din calvadosul cel vec i, Ravic! ,are, ntr$adevr, un calvados al visurilor. .e duse spre pat i$i lu roc ia de sear. )umne#eule* 2i n$am dect crpele astea nvec ite* 1* Andr: Durant era sincer afectat. 'u se mai &oate lucra cu dumneata, declar el. Ravic ddu din umeri. /flase de la 1eber c Durant trebuia s primeasc #ece mii de franci pentru operaie. )ac nu ar fi aranjat nainte ct trebuia s primeasc, Durant i$ar fi trimis numai dou sute de franci. /a fcuse ultima oar. & % jumtate de or nainte de operaie. -u m$a fi gndit niciodat la aa ceva, din partea dumitale, doctor Ravic. 'ici eu s&use Ravic. & 2tii c totdeauna te poi ba#a pe genero#itatea mea. -u neleg de ce eti att de comercial acum. 4 iar n clipa n care pacientul tie c viaa lui e n minile noastre, mi$e penibil s$i vorbesc de bani. & ,entru mine nu e, rspunse Ravic. Durant 3l privi un timp. Faa lui #brcit, cu barba de ap, e!prima demnitatea i indignarea. 5i ae# oc elarii cu ramele de aur. & 4am la ct te$ai gndit dumneata( ntreb el nemulumit. & )ou mii de franci. #e2 Durant arta ca i cum ar fi fost lovit i nu$i venea s cread. E ridicol, spuse el apoi scurt. & ,erfect, rspunse Ravic. ,oi gsi uor pe altcineva. ;a$l &e %inotK e e.celent. -i lu aina i$o mbrc. Durant se uita mereu la el. Faa lui demn se strduia de #or. & /teapt un minut, spuse el, cnd Ravic i lu plria. -u poi s m lai aa* )e ce nu mi$ai spus, ieri( & ;eri erai la ar i n$am putut s dau de dumneata. & )ou mii de franci* 2tii c nici c iar eu nu cer att de mult( ,aci$ entul este un prieten de$al meu, cruia nu$i pot socoti dect c eltuielile. Durant arta ca un ,rinte 4eresc dintr$o carte pentru copii. Era n vrst de apte#eci de ani, un destul de bun diagnostician, dar un prost c irurg. E!celenta lui carier i practic se ba#ase mai ales, pe lucrul fostului su asistent, 8inot, care, de doi ani, reuise, n sfrit, s devin independent. )e atunci, Durant 3l anga,ase &e Ravic pentru operaiile mai grele. Ravic era cunoscut ca unul care fcea operaiile cele mai fine i lucra n aa fel, c abia dac rmnea o cicatrice. Durant era un 211

e!celent cunosctor al vinurilor de 8ordeau!, un oaspe favorit al ntrunirilor elegante i cei mai muli pacieni i avea din acest mediu. & )ac a fi tiut, murmur el. El tiuse totdeauna. )in cau#a asta, n ajunul operaiilor mai impor$ tante, el rmnea o #i sau dou n casa lui de la ar. 1oia s evite discuia retribuiei, nainte de operaie. )up aceea era mai simplu & atunci putea s promit mai mult la viitoarea operaie & i, apoi, data

212

viitoare avea s fie acelai lucru. )e data asta, spre mirarea lui Durant 3n loc s vin n ultimul moment, Ravic sosise cu o jumtate de ceas naintea orei fi!ate pentru operaie, aa ca s poat obine ceea ce voia de la el, nainte ca pacientul s fie aneste#iat. -u era dar nici o posibilitate de a folosi motivul acesta pentru a ntrerupe discuia. ;nfirmiera i vr capul pe ua desc is. -nce&em aneste!ierea domnule &rofesor2 Durant o privi. /poi pe Ravic, implornd i plin de suferin. Ravic rspunse privirii ndatoritor, dar ferm. #e cre!i doctor Ravic2 & 6otrrea rmne s$o iei dumneata, profesore. & -umai un minut, sor. -u ne$am lmurit nc asupra procedeului. .ora iei. Durant se 3ntoarse ctre Ravic. & /cum, spune ct( ntreb el pe un ton plin de repro. Ravic i puse minile n bu#unar. & /mn operaia pn mine & sau pentru o or i ia$l pe 8inot. 8inot svrise aproape toate operaiile lui Durant timp de dou#eci de ani i nu$i fcuse nici an rost, fiindc Durant fcea sistematic s dea gre toate ncercrile lui de a deveni independent i l caracteri#ase totdeauna ca pe un subaltern foarte priceput. 5l ura pe Durant i i$ar fi cerut cinci mii de franci" Ravic tia toate astea prea bine. Durant o tia i el, de asemenea. & )octor Ravic, spuse el. ,rofesiunea noastr n$ar trebui s fie trt n astfel de discuii comerciale. 6unt de acord cu dumneata. & )e ce nu m lai pe mine s aranje# eu c estiunea aceasta( -$ai fost mulumit totdeauna pn acum( & -iciodat, spuse Ravic. & -u mi$ai spus$o niciodat. & Fiindc n$ar fi fost de nici un folos. /far de asta, nu eram aa de mult interesat. )e data asta sunt. /m nevoie de )ani. "nfirmiera veni din nou. & ,acientul este nelinitit, domnule profesor. Durant 3l privi pe Ravic. Ravic l privi i el. Era greu s obii bani de la un france#, tia lucrul sta. Mult mai greu dect de la un evreu. 'n evreu se uit la tran#acie, france#ul numai la banii pe care trebuie s$i scoat. & 'n minut sor, spuse Durant. ;a pulsul, presiunea sngelui i temperatura. Le(am luat. Atunci 3nce&e aneste!ierea. ;nfirmiera plec. %ine atunci s&use Durant. -i voi da o mie. & )ou mii, l corect Ravic. Durant nu consimi. 5i frec barba. & /scult, Ravic, spuse el cu cldur. ,entru un refugiat cruia nu$i este ngduit s profese#e... & -$ar fi trebuit s$i e!ecut nici o operaie, l ntrerupse Ravic, calm. /cum trebuia s asculte tradiionalul comentariu asupra faptului c 21$

se cuvenea s fie recunosctor c e tolerat n ar. Dar Durant trecu &este asta. & )ou mii, spuse el amrt, ca i cum fiecare cuvnt ar fi fost o bancnot ce i$ar fi ieit din gtlej. 1a trebui s pltesc suma asta de la mine. 4red c$i vei aminti de ceea ce fac pentru dumneata. /tept. .tranie predic, se gndi Ravic, din partea unui astfel de om. /cest btrn escroc, cu ro#eta +egiunii de onoare la butonier, s$i

21*

reproe#e c e e!ploatat, n loc s fie ruinat. 2i era n stare c iar s$o cread. & 8ine, dou mii, spuse Durant. )ou mii, repet el. 4a i cum ar fi spus cmin, dragoste, )umne#eu, sparang el, pui de potrnic e. Ei bine, putem ncepe( %mul avea abdomenul umflat, picioarele i minile subiri. .e ntmplase ca Ravic s tie cine este. .e numea Leval i era un nalt personaj oficial, al crui departament re#olva c estiunea refugiailor. 1eber i spusese aceasta cu intenie. Levai era un nume foarte cunoscut tuturor refugiailor de la ;nternaional. Ravic fcu repede prima tietur. ,ielea se desc idea ca o carte. 7ie cu dibcie i privi grsimea galben ce atrna. -i vom lua cteva =ilograme. ,e urm le pune la loc, i spuse el lui Durant. Durant nu rspunse. Ravic scoase straturile de grsime pentru a se apropia de muc i. Micul )umne#eu al refugiailor #cea acum aici, n nesimire. %mul care ordonase deportarea btrnului Me>er, cel care nu mai avusese tria s mai ndure o dat c inurile calvarului i care se spn#urase ntr$un closet al otelului ;nternaional, cu o #i nainte de deportare. 5n closet, fiindc n alt parte nu mai era nici un crlig. ,utea s$o fac" era aa de slbit, c putea s$l in i un crlig pentru aine. -imic mai mult dect o legtur de aine cu o frm de via sugrumat nuntru & iat ceea ce gsise camerista dimineaa. )ac acest pntec ar fi avut mil, Me>er ar fi nc n via. #o&ci s&use el. Tam&on. 4ontinu s taie. ,reci#ia cuitului ascuit. .en#aia unei tieri ngrijite. 4avitatea abdominal. .ulurile albe ale intestinelor. %mul care #cea acolo cu abdomenul desc is, i avea i el principiile sale morale. .imise mult comptimire pentru Me>er, dar simise de asemenea ceva pe care el o numea datoria sa fa de patrie. E!ist totdeuna un paravan, napoia cruia cineva se poate ascunde & un superior care la rndul lui are superiorul su & ordine, instrucii, datorii, comandamente & i n sfrit monstrul cu multe capete, moral, necesitate, greaua realitate, responsabilitate, sau oricum s$ar numi & se gsete totdeauna un paravan napoia cruia s calci legea simpl a umanitii. ;at bica fierii. ,utre#it i bolnav. /sta se datora sutelor de tour( nedos Rossini plus mruntaiele Q la mode de #aen fa#ani, pui de gin, sosuri grase, la care trebuie adugat un temperament aprins i mii de pa are din stranicele vinuri de 8ordeau!. ,rofesorul Me>er n$avusese astfel de griji. )ac ar fi fost cineva acum, care s greeasc i s taie prea adnc, prea departe & atunci peste o sptmn un alt om, mai cu mil, ar fi stat n acea odaie capitonat ce mirosea a molii, n care refugiaii tremurau ateptnd sentinele ce$i destinau vieii sau morii. 'nul mai bun & sau altul mai ru. /cest corp incontient, de ai#eci i trei de ani, ce #cea aici, pe mas, sub lumina strlucitoare, se considera fr ndoial uman. .igur c era un so amabil, un printe bun & dar n 21/

clipa n care intra n birou se transforma ntr$un tiran ascuns napoia fra#elor: C-u putem face lucrul acestaC i C'nde am ajunge dacC i aa mai departe. Frana n$ar fi pierit, dac Me>er ar fi continuat s$i consume mesele lui srccioase" dac vduvei Rosent al i s$ar fi ngduit s continue s$i atepte fiul mort, n odaia unei cameriste de la ;nternaional & dac negustorul tuberculos i slab, .tallman, n$ar fi fost nc is timp de ase luni pentru intrare ilegal, pentru a fi lsat s moar nainte de a fi aruncat peste bord.

210

.tranic, inci#ia era stranic. -u prea adnc. -ici prea larg. 8ine tiat. 8ica fierei. ;$o art lui Durant. .trlucea plin de grsime n lumina alb. % arunc la gleat. )uc$se. )e ce oare n Frana se coase cu rever( /far copcile* /bdomenul cald al unui funcionar mijlociu, cu un salariu de trei#eci sau patru#eci de mii de franci anual. 4um poate el s plteasc #ece mii de franci pentru operaie( )e unde obine restul( ,ntecul acesta costa i el mult, desigur. % mpunstur foarte bun. % mpunstur dup alta. 4ele dou mii de franci erau ntiprite pe c ipul lui Durant dei nu i se vedea barba ascuit. Erau n oc ii lui. 4te o mie de franci n fiecare oc i. )ragostea corupe caracterul oamenilor. C+$a fi stors eu altfel pe acest rentier i i$a fi #druncinat credina lui n ordinea restabilit i divin a e!ploatrii n lume( Mine va sta curtenitor lng acest pntec i va primi discursuri recunosctoare pentru opera sa. /tenie, mai e o copc. /bdomenul rotund nseamn o sptmn la /ntibes, pentru mine i Doan. % sptmn luminoas n ploaia de cenu a vremurilor noastre. 'n fragment de cer albastru nainte de furtun. /cum, cusutul peritoneului. ,rea bine fcut pentru cele dou mii de franci. / fi cusut i o perec e de foarfeci nuntru, n amintirea lui Me>er. Murmurul alb al luminii... )e ce oare gndim aa de disperat( ,robabil din cau#a #iarelor. Radio. -esfritele ipete ale escrocilor i ale mincinoilor. % total lips de concentrare sub avalana de cuvinte. 4apete confu#e. E!puse tuturor minciunilor demagogiei. ,ierderea obinuinei de a mesteca pinea aspr a cunoaterii. 4reiere fr dini. -onsens. /a, acum s$a terminat. Mai e nc pielea moale. 5n cteva sptmni va putea s deporte#e din nou refugiai, tremurnd de fric. )ac nu moare. )ar nu va muri. %ameni ca el mor la opt#eci de ani, onorai, respectai, i cu copii mari i mndri. .$a terminat acum. ,oate s$l ia*C Ravic i scoase mnuile din mini i masca de pe fa. 5naltul i oficialul personaj fu scos afar din sala de operaie, pe roile de cauciuc. Ravic se uit lung dup el. BLeval se g+ndi el, dac ai ti* 4 legala dumitale bic a fierii mi$a procurat mie, refugiat ilegal, cteva splendide #ile ilegale pe Riviera*C 5ncepu s se spele. +ng el, Durant 3i spla minile, ncet i meto$ dic. Minile unui om btrn cu presiunea sngelui ridicat. 5n timp ce$i freca cu ngrijire degetele, mesteca ritmic cu falca de jos, ncet, ca i cum ar fi mcinat gru. 4nd se oprea din frecat, nceta i mestecatul. 4um ncepea din nou s se frece, relua, de asemenea, i mestecatul. )e data aceasta, se spla gro#av de ncet i cu intenie. 1rea s pstre#e nc cteva minute cele dou mii de franci, se gndi Ravic. & 4e mai atepi, ntreb Durant dup un timp. #ecul dumitale. -i voi trimite banii imediat ce pltete pacientul. +a cteva sptmni dup ce iese din spital. Durant 3ncepu s$i tearg minile. /poi lu o sticl de Eau de #ologne dF?rsaC i$i frec minile cu ea. & /i atta ncredere n mine, nu( ntreb el. CMinciun, se gndi Ravic. 1rea s$mi stoarc o nou umilin.C Ai s&us c e prietenul dumitale i c va plti numaidect c eltuie$ 214

lile.

& )a, rspunse Durant fr bunvoin. & Ei bine & c eltuielile se ridic la civa franci pentru materiale i pentru infirmier. Eti proprietarul spitalului. )ac socoteti o sut de franci n total, vei putea s sca#i suma asta i s mi$o dai mai tr#iu. & 4 eltuielile, doctor Ravic, declar Durant 3ndreptndu$se, sunt, i regret c trebuie s$i spun, mult mai mari dect m$am ateptat. 4ele

215

dou mii de franci fac parte din ele. 5n consecin, trebuie s le pun n contul pacientului. Mirosi apa de colonie de pe mini. 1e#i... @mbi. )inii nglbenii contrastau violent cu barba lui alb ca #pada. 4a i cum cineva ar fi urinat n #pad. Fr ndoial c$i va plti. 1eber mi va da banii pe ba#a aceasta. -$am s$i fac apului acesta btrn favoarea de a m ruga pentru ei acum. & 8ine, spuse el. )ac i$e aa de greu, atunci trimite$mi$i mai tr#iu. 'u mi(e greu. 4u toate c cererea dumitale vine pe neateptate i n c ip de surpri#. )ar totul trebuie s decurg n ordine. & 8ine, atunci f astfel pentru ca totul s decurg n ordine, e acelai lucru. & -u e absolut acelai. & Efectul este acelai, spuse Ravic. 2i acum te rog s m scu#i. 1reau s beau ceva. /dio. Adio s&use Durant sur&rins. Jate Aegstroem !+m)i. & )e ce nu vii cu mine, Ravic( .ttea n faa lui, subire, sigur de ea, pe picioarele$i lungi, cu minile n bu#unarul ainei. 7orsCthia trebuie s fie n floare acum, la Fiesole, ca un foc galben, de$a lungul #idului grdinii. 'n cmin. 4ri. +inite. /far, un camion #guduia pavajul. 3eamurile tablourilor #ngneau n mica odaie de primire a spitalului. Erau fotografiile catedralei din #hartres. & +initea nopilor. )eparte de orice, spuse ?ate 6egstroem. -u i$ ar &lace2 & )a. )ar n$a putea s suport. De ce nu2 & +initea e bun numai atunci cnd tu nsui eti linitit. & -ici eu nu$s linitit. & )ar tii ce vrei. E aproape acelai lucru. 'u vreau nimic. ?aite 6egstroem i nc eie ncet aina. #e e Ravic2 Fericire sau de#ndejde( El #mbi nerbdtor. & ,robabil amndou. 4a totdeauna, amndou. -$ar trebui s ne gndim prea mult la asta. & 4e altceva ar trebui s facem( & . fim fericii. Ea l privi. -$ai nevoie de nimeni pentru asta, spuse el. Totdeauna ai nevoie de cineva &entru a fi fericit. El tcu. C4e tot vorbesc( gndi el. 'rri pentru cltorie, mbriri de adio, predici ipocrite.C & -u pentru micile fericiri de care vorbeai odat, spuse el. Ele nfloresc oriunde, ca violetele mprejurul ruinelor. 4ineva care nu se ateapt la nimic, nu va fi de#amgit & iat un bun punct de plecare. /tunci orice altceva ce$ar putea s survin, e binevenit. 218

& -u e nimic din toate astea, rspunse ?ate 6egstroem. <i se pare astfel, doar cnd stai n pat i vorbeti nelept. 4nd pleci, nu mai rmne nimic din ceea ce ai gndit. /tunci te pier#i iari. 1rei totdeauna mai mult. % ra# oblic de lumin trecu prin fereastr luminndu$i faa. %c ii ei ns, rmaser n umbr" numai gura i nflorea n lumin. #unoti vreun doctor n Florena( ntreb Ravic.

229

& -u. % s am nevoie( & 7otdeauna e posibil s se iveasc unele complicaii dup. %rice. M$ a simi mult mai bine s tiu c ai un doctor acolo. & M simt foarte bine. 2i m voi ntoarce dac se ntmpl ceva. & )esigur. E vorba doar s fim prudeni. E un doctor bun n Floren$ a. ,rofesorul Fiola. % s$i aminteti( Fiola. & /m s uit. -u e deloc important, Ravic. & ;i voi scrie. /re s aib grij de dumneata. Dar de ce2 -mi merge foarte )ine. & ,ruden profesional, ?ate. -imic altceva. 5i voi scrie s$i telefone#e. & )ac ii... 5i lu geanta. /dio, Ravic. 7e las. ,oate c de la Florena plec direct la #annes. 2i de acolo spre -eH Ior=, pe #onte di 6avoia. )ac i se va ntmpla s vii n /merica, vei gsi o femeie, ntr$o cas de ar, cu brbat i copii, cai i cini. M despart de ?ate 6egstroem pe care ai cunoscut$o pn acum. /re un mic cavou la 2e ere#ada. 8ea ceva n amintirea ei cnd te vei duce pe acolo. & 8ine. 1odc. & )a. 1odc. .ttea ne otrt n ntunericul camerei. /cum ra#a de lumin cdea, pe dup ea, pe una din fotografiile catedralei din #hartres. Altarul 3nalt cu cruce. & .traniu, spuse ea. /r. trebui s fiu fericit. )ar nu sunt. & /a se$ntmpl cnd i iei rmas bun. 4 iar cnd spui rmas bun de#ndejdii. .ttea n faa lui, e#itnd, plin de$o via senin, otrt i puin melancolic. & 4el mai bun lucru e, cnd ai spus adio, s pleci, #ise Ravic. 1ino, ies cu dumneata. Da. /erul era cldu i umed. 4erul atrna deasupra acoperiurilor ca o oglind de metal. & . c em un ta!i, ?ate. & -u. Merg pn la col. 1oi gsi unul acolo. E prima dat cnd ies. & 4um te simi( & 4a i cum a fi but. & 1rei s c em o trsur( 'u. Merg &e ,os. ,rivi n jos la strada umed. /poi #mbi. 'ndeva, simt o team nelmurit. 7rece i ea( Da. ;a trece. Adio Ravic. Adio Jate. .ttu nc o clip, ca i cum ar fi vrut s spun ceva. /poi cobor scrile cu pai ateni, subire, nc #velt, i o lu de$a lungul str#ii, spre scara colorat n violet i spre moarte. Ravic se ntoarse. 4nd trecu pe lng odaia n care sttuse ?ate 6egstroem, au#i mu#ic. .urprins, se opri. 2tia c nu fusese ocupat nc de vreun nou pacient. )esc ise ua ncet i$o v#u pe infirmier, n genunc i, n faa unui patefon. Era o plac vec e: La derni=re valse. Fata i aranj roc ia. 221

& Miss 6egstroem mi$a fcut cadou patefonul, spuse ea. E o marc american. -u poate fi cumprat aici, la ,aris. E singurul aici. +$am ncercat numaidect. 4nt automat cinci plci. Face cel puin trei mii de franci. 2i cu toate plcile. .unt dou#eci i ase. /far de asta are i un radio. .tranic noroc. 'oroc se g+ndi Ravic. Fericire... ;ari... )e data asta era vorba de un patefon. .e opri i ascult. 1ioara se ridica din orc estr, ca un

222

porumbel, plngtoare i sentimental. Era una din acele arii languroase, care uneori ne mic inima mai mult dect toate nocturnele lui #ho&in. Ravic privi mprejur. ,atul era strns i salteaua fusese scoas. Rufria era ng esuit lng perete. Ferestrele erau desc ise. .eara privea ironic n odaie. % urm uoar de parfum i ultimele tresriri ale unui vals, asta era tot ce mai rmsese din ?ate 6egstroem. & -u pot s iau totul cu mine, deodat, spuse infirmiera. E prea greu. 1oi lua nti patefonul i apoi am s m$ntorc s iau plcile. ,oate voi veni c iar de trei ori. E minunat. ,oi s desc i#i o cafenea cu aa ceva. & % idee bun, spuse Ravic. Fii atent s nu spargi ceva. 1/ Ravic se tre!i foarte greu. #+tva tim& mai fu cufundat nc n amur$ gul bi#ar dintre vis i realitate & visul era nc aproape, palid i sfiat & i n acelai timp el i ddea seama c visa. Era n ,durea -eagr, aproape de frontiera german, la o mic staie. ,rin apropiere se au#ea #gomotul unei cascade. ,arfumul pinilor venea dinspre muni. Era var i valea era plin de mirosul rinei i al live#ilor. 2inele cii ferate strluceau roii n soarele ce apunea ca i cum ar fi trecut un tren din care picura snge. #e fac eu aici 3n @ermania2 Am fost n Frana +a ,aris... ,luti pe deasupra unui val molcom ce$l fcu s adoarm mai adnc. ,arisul & a$ cum disprea, nu mai era dect o cea, disprea. -u era la ,aris. Era n 3ermania. )ar pentru ce se ntorsese el aici( .e plimba pe mica platform. 4onductorul sttea n faa unui indicator. 4itea: ;Ol>ischer %eo)achterK un om de vrst mijlocie, gras la fa i cu sprncene blonde. & 4nd pleac trenul urmtor( ntreb Ravic. 4onductorul l privi nepstor. & 'nde mergei( )eodat Ravic se simi cuprins de un val de panic. 'nde era( 4are era numele acestui loc( 4are era numele acestei staii( . spun Freiburg( )race, pentru ce nu tia unde se afl( ,rivi de$a lungul platformei. -ici o firm. -umele staiei nu era nicieri. @mbi. 6unt 3n concediu s&use el. & 'nde dorii s mergei( ntreb conductorul. & 7ocmai treceam pe aici. /m pierdut trenul printr$o ntmplare. 5mi place s privesc drumul de la fereastr. /cum nu$mi mai place. -u pot s suport cascadele. /cum vreau s plec mai departe. <nde vrei s mergei( 7rebuie s tii unde vrei s mergei. & ,oimine trebuie s fiu la Freiburg. /m timp pn atunci. E plcut s cltoreti fr scop. Linia aceasta nu merge la 7rei)urg s&use conductorul &rivindu(l. 4e nseamn absurditatea asta( 4e mi$a venit s ntreb( 4um de$am ajuns aici( & 2tiu, spuse el. /m destul timp. /vei cumva Jirsch &e aici2 Jirsch curat 22$

de ,durea -eagr( & /colo, n restaurantul grii, spuse conductorul, privindu$l nc. Ravic travers ncet platforma. ,aii lui rsunau pe ciment, sub aco$ periul desc is al grii. 1#u doi brbai stnd n sala de ateptare la clasa nti. .imi, n spate, privirile lor. 4teva rndunici #burar pe sub acoperiul staiei. 4eva l fcu s cread c era observat de ei i privi cu coada oc iului spre conductorul care$i strngea #iarul. /poi l urm pe

22*

Ravic. Ravic se duse la restaurant. +ocalul mirosea a bere. -u era nimeni acolo. ,rsi localul. 4onductorul sttea afar. 5l v#u pe Ravic ieind i se duse n sala de ateptare. Ravic ncepu s mearg mai repede. 5i ddu seama, deodat, c dduse de bnuit. +a colul cldirii se ntoarse. ,i n graba prin faa camerii de e!pediie i a biroului de bagaje care erau goale. .e vr pe sub platforma de bagaje pe care nu se afla dect cteva bidoane cu lapte i se strecur pe dup fereastra camerei de e!pediie, pn ajunse de cealalt parte a cldirii. .e ntoarse atent napoi. /poi travers n grab calea ferat i alerg printr$o livad nflorit spre pdurea de pini. 1rfurile pudrate ale ppdiilor #burau n sus n timp ce alerga, traversnd livada. 4nd ajunse n pdurea de pini, i v#u pe conductor i pe cei doi brbai stnd pe platform. 4onductorul art spre el i cei doi ncepur s alerge. .e ntoarse brusc i$i fcu drum printre pini. Ramurile coniferelor i #griau faa. /lerg, fcnd un ocol mare i apoi se opri puin ca s afle unde$i sunt urmritorii. /u#i pe cei doi rupnd crcile i continu s alerge. /sculta mereu. 'neori n$au#ea nimic" atunci tot ce putea s fac era s atepte. )up ctva timp se au#ea iari un #gomot de crci rupte i atunci continua s se strecoare, de data asta de$a builea, ca s fac mai puin #gomot i strngea pumnii ca s$i in rsuflarea n timp ce asculta" simea o dorin nvalnic s se ridice i s se repead nainte & dar asta l$ar fi descoperit. -u se putea mica dect cnd se micau i ceilali. .ttea ntr$un tufi printre florile albastre. Ae&atica tri)ola se g+ndi el. Ae&atica tri)ola. ,durea aceasta i se prea nesfrit. /cum, se au#eau #gomote din toate prile. .imi sudoarea curgndu$i prin toi porii, de parc tot trupul i era ud de ploaie. 2i deodat picioarele i se tiar ca i cum i s$ar fi moleit toate nc eieturile. 5ncerc s se ridice. )ar parc era ng iit de pmnt. Era ca o mlatin. ,rivi n jos. ,mntul era solid. ,icioarele lui erau de vin. Erau ca nite crpe. /cum i au#i urmritorii mai aproape. 1eneau drept spre el. .e tr iar, dar i simi din nou genunc ii ca de crp. 5i tr picioarele, naint cu greu, c inuitor, i au#i priturile apropiindu$se din ce n ce, apoi, deodat, un petic de cer albastru apru printre crci, un lumini i el i ddu seama c e pierdut dac nu reuea s$l traverse#e, se tr mereu, i, ntorcndu$se, v#u n spatele lui figura cuiva, #mbind viclean, faa lui 6aa=e" se cufunda mereu, n jos, fr aprare, fr scpare, se$nbuea, se apuca cu minile de piept" gemu... 3emuse( 'nde era( 5i duse minile la g+t. M+inile 3i erau umede. @+tul 3i era umed. 1ie&tul i era umed, faa... )esc ise oc ii. -u$i ddu nc bine seama unde era, n mlatina dintre pini sau altundeva( -u$i ddea seama c e la ,aris. % lun alb atrna deasupra unei lumi necu$ noscute. % lumin palid atrna peste ntuneric, aidoma c emrii unui martir. % moarte alb ipa fr glas pe cerul palid, de culoarea fierului. +una plin, napoia pdurilor, se #rea prin fereastra unei camere a otelului ;nternaional din 1aris. Ravic se ridic. 4e fusese oare( % cale ferat plin de snge, de snge curgnd, o goan nebun ntr$o sear de var, de$a lungul inelor nsngerate & visul de sute de ori repetat, cnd se fcea c este iari n 3ermania, c e nconjurat, persecutat, urmrit de clii unui regim sngeros ce legali#ase omorul" ct de adesea 22/

trecuse prin toate acestea* ,rivi luna, vampirul alb ce absorbea culorile lumii cu lumina ei mprumutat. 1isurile acestea, pline de spaima lagrelor de concentrare, pline de figurile nepenite ale prietenilor ucii, pline de c ipurile fr lacrimi, pietrificate de durere ale acelora care mai supravieuiau, pline de despririle de#ndjduite i de singurtatea mai presus de orice lamentare" n timpul #ilei putea reui s treac bariera, #idul mai nalt dect oc ii & #idul pe care reuise s$l cldeasc n

220

timpul unor ani plini de sforri, dorini gtuite de cinism, amintiri nmormntate, clcate n picioare, cnd i$ai rupt din tine totul, pn i numele, ciment #idit peste propriile$i sentimente & i cnd, n ciuda tuturor acestora, din timp n timp, nete faa livid a trecutului ntr$o clip de delsare, dulce, ademenitoare i plin de c emri, cnd te cufun#i n butur pn la nesimire. 5n timpul #ilei & dar nopile eti la c eremul lor, frnele disciplinei i scap i crua ncepe s alunece, napoia ori#ontului contiinei, se ridic iari, sparg mormintele, piedicile se desfac, umbrele se$ntorc, sngele i fierbe, spaimele alearg i furtuna neagr trece peste toate ntriturile i baricadele* . uii & e uor atta vreme ct farurile voinei iluminea# lumea & dar cnd se sting i #gomotul viermilor devine perceptibil, cnd o lume distrus iese din valuri ca o 1ineta scufundat i triete din nou & atunci e cu totul altceva. ,oi s bei, s te ameeti, s pleci noapte dup noapte, ca s nvingi toate astea & poi s sc imbi nopile n #ile i #ilele n nopi & n timpul #ilei vise#i altfel dect noaptea, fr s pier#i, desprins de toate. -u fcuse el toate astea( )e cte ori nu se ntorsese la otel cnd culorile cenuii ale dimineii se strecurau de$a lungul str#ilor( .au n$ateptase el n 4atacomb, mpreun cu cineva care primea s bea cu el pn cnd venea de la 2e ere#ada, MorosoH care continua s bea cu el sub palmierul artificial, n odaia aceea fr ferestre, unde numai ceasul arta ct de mult crescuse lumina afar( . te mbei ntr$un submarin, asta era. E uor s dai din cap i s spui c trebuie s$i pstre#i sensibilitatea. )ar, drace, nu era c iar aa de uor* 1iaa era via, bun de nimic i mai presus de orice" poi s te scapi de ea, e uor i lucrul sta. )ar nu$i arunci, odat cu ea i sperana de r#bunare i nu arunci, odat cu ea i acel lucru scuipat, batjocorit, ridiculi#at #i de #i i or de or, ce se c eam, fr ndoial n c ip grosolan, credina n omenie i umanitate* % via searbd & n$o poi arunca aa, ca pe$o cartuier golit* Mai e nc destul de bun ca s lupi cu ea, cnd va veni vremea i cnd va fi nevoie. -u din motive personale, nici c iar din r#bunare, nici din egoism, i nici din motive altruiste, totui e att de mult pentru tine s ntorci roata, pentru a mpinge lumea dincolo de snge i de sfrmturi & pentru nici un alt motiv n afar de lupt, lupta continu, i s atepi posibilitatea de a lupta pn la ultima rsuflare. )ar ateptarea te macin i poate fi fr speran, i la asta se adaug teama nemrturisit c, atunci cnd va veni n sfrit vremea, vei fi prea #drobit, prea ros, prea inert de atta ateptare, prea obosit ca s poi merge mpreun cu ceilali. -u e acesta motivul pentru care cufun#i n uitare orice lucru ce$i poate aa nervii, desfiinndu$l, definitiv i pe nesimite, cu ironie, sarcasm i c iar contra$sentimentalitate, cu evadarea ntr$o alt fiin omeneasc, ntr$un eu strin( ,n cnd s ajungi n starea asta, neputina brutal are s revin n timp ce te lai n voia somnului i$a fantomelor. +una rotund se strecur prin traversa de la fereastr. -u mai era aidoma unei c emri crucificate, ci unui voCageur gras i obscen, privind indiscret n camere i prin paturi. Ravic era acum pe deplin contient. /cesta fusese un vis relativ nevinovat. /vusese i altele. )ar era mult timp de cnd nu mai visase deloc. .ocoti & era o venicie de cnd ncetase s mai doarm singur. 4ut dibuind pe lng 224

pat. .ticla nu era acolo. -u mai sttea acolo de ctva timp. Era pe masa din colul odii. 2ovi un moment. -u era necesar s bea. 2tia asta. )ar nici nu era necesar s se stpneasc. .e scul i se ndrept, n picioarele goale, spre mas. 3si un pa ar, destup sticla i bu. Era rmia vec iului calvados. <inu pa arul n sus, spre fereastr. +una l fcea s par ca de opal. 8rand>$ul nu trebuie inut la lumin, gndi el.

225

-ici la soare i nici la lun. .oldaii rnii care #cuser afar, sub o lun plin, erau mai slbii dect n nopile fr. 4ltin capul i goli pa arul. /poi i umplu un altul. Ridicndu$i privirile v#u c Doan desc isese oc ii i se uita la el. -u tia dac era trea# i dac l v#use ntr$adevr. Ravic s&use ea. Da. 7remura ca i cum abia acum s$ar fi deteptat. & Ravic, spuse ea cu o voce sc imbat. Ravic, ce faci acolo( %eau. & )ar de ce( Ea se ridic. 4e s$a ntmplat( spuse ea mirat. 4e s$a ntmplat( 'imic. -i nete#i prul. Dumne!eule s&use ea c+t m(am s&eriat! & -$am vrut. 4redeam c$o s continui s dormi. & 7e$am v#ut aa, deodat, stnd acolo, n col, complet sc imbat... -mi pare ru, Doan. -u m$am gndit c$ai s te tre#eti. & /m simit c plecasei. Era rece. 4a un vint. ? adiere rece. 2i apoi te$am v#ut, deodat, stnd acolo. .$a ntmplat ceva( & -u, nimic. /bsolut nimic, Doan. M$am tre#it i$am vrut s beau ce$ va. & +as$mi i mie puin. Ravic umplu pa arul i merse spre pat. & /cum, ari ca un copil, spuse el. Ea lu pa arul cu amndou minile i bu. .orbea ncet i privea peste marginea pa arului, la el. & 4e te$a tre#it( ntreb ea. & -u tiu. 4red c luna. & 'rsc luna. & -$ai .$o mai urti la /ntibes. Ea ls pa arul jos. & Mergem ntr$adevr( Da vom merge. De&arte de cea i de ploaie( & )a & departe de blestemata asta de cea i de ploaie. & Mai d$mi un pa ar. & -u vrei s dormi( & -u. E pcat s dormi. ,ierdem prea mult din via dormind. )$mi un pa ar. E din cel bun( / vrea s$l avem mereu. 'imic nu tre)uie avut &rea mult. Ea 3l &rivi. & -iciodat( & -iciodat. Ravic se duse la fereastr i ls perdelele. /cestea se nc iser numai pe jumtate. +umina lunii intra prin desc i#tur, ca un mnunc i de ra#e i mprea odaia n dou jumti de ntuneric difu!. & )e ce nu vii n pat( ntreb Doan. Ravic sttea pe sofa, de cealalt parte a luminii. % vedea pe Doan, 228

nedesluit, stnd n pat. ,rul i atrna ntunecos i totui strlucitor, peste g+t. Era goal. 5ntre ei i ea nflorea lumina rece, ca ntre dou rmuri ntunecoase, strlucind numai n ea nsi. 5n spaiul odii, plin de mirosul cald al somnului, se revrsa, ca de pe o cale nesfrit, prin eterul ntunecat i fr aer, o lumin sfiat, venind de la o stea ndeprtat i transformat magic, din strlucirea cald a soarelui, n ruri ce curgeau reci & revrsndu$se, revrsndu$se mereu, stnd nc

2$9

acolo i fr s umple niciodat odaia. & )e ce nu vii( ntreb Doan. Ravic strbtu odaia, trecnd din ntuneric n lumin i iar n ntuneric & erau numai civa pai, dar Doan prea departe de el. Ai adus sticla cu tine2 Da. ;rei &aharul2 #+t o fi ceasul2 Ravic privi cadranul fosforescent al ceasului su. A&roa&e cinci. & 4inci. ,utea tot att de bine s fie i trei. .au ase. -oaptea, timpul st pe loc. -umai ceasurile se mic. & )a. 2i totui toate lucrurile se$ntmpl noaptea. .au tocmai de a$ ceea. #e2 #eea ce mai t+r!iu devine vi!i)il !iua. & -u m speria. 4re#i c se$ntmpl asta n timp ce dormi( Da. Ea$i lu pa arul din mn i bu. Era foarte frumoas i simi c i$e drag. -u era frumoas aa cum e frumoas o statuie sau un tablou" avea frumuseea unei live#i prin care adie vntul. Era ca i viaa din ea i care fcuse din ea ceea ce era, o formase prin ntlnirea misterioas a dou celule, din nimicnicia unui pntec. Era aceeai enigm de neneles, ca i la smna care conine un arbore ntreg, pietrificat, microscopic, predestinat, nc de pe acum & coroana, fructele i ploaia de flori din dimineile de aprilie & i asta ntr$o noapte de dragoste i din ntlnirea unei buci de lut din care rsare o fa, umeri i oc i, i tocmai acei oc i i acei umeri, dup ce$au rtcit aiurea, printre milioanele de oameni din lume, s stea ntr$o noapte de noiembrie pe ,ont de lFAima la ,aris, i s vin spre tine... & )e ce noaptea( ntreb Doan. & Fiindc & vino aproape de mine, iubito, f s nu m mai ntorc pe meleagurile prpstioase ale somnului, s m ntorc de prin live#ile a#ardului poleite de lun & fiindc noaptea i somnul sunt trdtori. 5i aminteti cum am adormit a#i$noapte, unul aproape de cellalt, ct de aproape pot fi oamenii. Frunile noastre, pielea noastr, gndurile noastre, rsuflarea noastr ce ne atinge pe fiecare, cufundai unul ntr$altul & i apoi somnul ncepe treptat s se strecoare ntre noi, cenuiu, decolorat, la nceput numai cteva pete, apoi mai multe, se ntinde peste gndurile noastre ca o rie, n sngele nostru, picur mereu ntunericul orb al incontientului n noi & i apoi, deodat, fiecare dintre noi rmne singur, plutim singuratici aiurea, de$a lungul unor canale ntunecate, prad forelor necunoscte i ameninrilor neconturate. 4nd m$am deteptat, te$am v#ut. )ormeai. Erai nc departe. /lunecasei toat departe de mine. -u mai tiai nimic de mine. Erai undeva unde nu te puteam urma. 5i srut prul. & 4um mai poate fi desvrit dragostea, cnd n fiecare noapte te pierd n somn( & .tau aproape de tine. +ng tine. 5n braele tale. & Erai ntr$o ar necunoscut. Erai lng mine, dar mai departe dect dac ai fi fost pe .irius. 4nd eti departe de mine #iua, 2$1

nu$nseamn nimic & fiindc #iua pot fi contient de orice. )ar cine i d seama de ceva n timpul nopii( Eram cu tine. & -u erai cu mine. .tteai doar alturi de mine. 4ine tie cum te vei ntoarce de pe acel trm unde nu ai nici un control( 7e sc imbi fr s$ i dai seama. Tu de asemenea.

2$2

& )a, i eu, spuse Ravic. 2i acum d$mi iar pa arul. 5n timp ce eu debite# absurditi, tu s bei. Ea i ntinse pa arul. E bine c te$ai tre#it, Ravic. 8inecuvntat fie luna. Fr de ea am fi dormit i n$am fi tiut nimic unul de cellalt. ;ntr$unul dintre noi, poate fi aruncat smna despririi, n timp ce suntem fr aprare. 2i treptat, pe nesimite, poate crete, pn cnd, ntr$o #i, iese la lumin. Ea r+se m+ng+ietor. Ravic o &rivi. 'u iei asta &rea 3n serios nu2 'u. Dar tu2 & -ici eu. E ns ceva aici. )e aceea noi n$o lum n serios. ,rin asta e mare omul. Ea r+se din nou. & -u m tem. /m ncredere n trupurile noastre. Ele tiu mai bine ce vor, dect gndurile, care noaptea ne ruiesc mintea. Ravic goli &aharul. & 8ine, spuse el. 2i, de asemenea, foarte just. & . nu mai dormim deloc ast$noapte. Ravic inu sticla n lumina argintie a lunii. Rmsese doar o t reime. 'u mai e mult s&use el. Dar &utem 3ncerca. % puse pe masa de lng pat. /poi se ntoarse i privi spre Doan. -ntruc ipe#i toate dorinele unui brbat i c iar pe cele de care nu$i d seama. %ine s&use ea. 'e vom tre!i 3n fiecare noa&te Ravic. -oaptea eti altfel dect cel din timpul #ilei. Mai )un2 & /ltfel. ;n timpul nopilor eti nebnuit. 1ii totdeauna de undeva, de undeva despre care nimeni nu tie nimic. & 2i n timpul #ilei, nu( 'u totdeauna. <neori. & Mrturisirile dragostei, spuse Ravic. -u mi$ai fi spus asta acum cteva sptmni. & -u. /tunci te cunoteam mai puin. El i ridic privirile. ,e faa ei nu era nici umbr de ipocri#ie. 4redea astfel i gsea c e firesc. -ici nu voia s$l impresione#e, s$i spun ceva important. & /re s mearg stranic atunci, spuse el. De ce2 & ;n cteva sptmni m vei cunoate mai bine i i voi prea mult mai puin plin de surpri#e. -ntocmai ca i mine, spuse Doan i rse. Tu nu. De ce2 & +ucrul acesta i are temeiul n cei cinci mii de ani de evoluie biologic. )ragostea ascute simurile femeii i$l #pcete pe brbat. & M iubeti( Da. & -$ai spus$o prea adesea. .e ntinse. 4a o pisic satisfcut, gndi Ravic. 4a o pisic satisfcut, sigur de victima ei. & 'neori a fi n stare s te arunc pe fereastr, spuse el. 2$$

 De ce n(o faci2 El o &rivi. & /i putea s$o faci( ntreb ea. El nu rspunse. Ea sttea ntins pe spate, pe pern. & )istrugi pe cineva pentru c l iubeti( 5l uci#i pentru c ii prea mult la el( Ravic lu sticla.

2$*

& )oamne, spuse el. 4e$am fcut ca s merit toate astea( . m tre#esc noaptea i s fiu nevoit s ascult aa ceva( & -u$i adevrat( & )a. ,entru poeii de rangul al treilea i pentru femeile crora nu li se ntmpl asta. 1entru cei care(o fac de asemenea. 7ie. Ai &utea s(o faci2 & Doan, spuse Ravic. 5ncetea# cu flecreala asta de fat n cas. -u sunt eu omul cel mai nimerit pentru astfel de speculaii. /m ucis pn a$ cum prea mult lume. 4a amator i ca profesionist. 4a soldat i ca c i$ rurg. 7oate astea m fac s privesc viaa cu dispre, nepsare i respect. -u distrugi mult omornd. 4ine a ucis adesea, n$ar mai ucide din dragos$ te. Ridiculi#e#i i png$reti moartea, astfel. 2i moartea nu e niciodat, nici fr importan, nici comic. 2i lucrurile astea nu privesc femeile" e treaba brbailor. Rmase tcut un timp. )espre ce vorbeam( spuse el a$ poi i se aplec deasupra$i. -u eti tu fericirea mea desprins de pmnt( Fericirea pe care mi$o aflu printre nori" fericirea tin#nd ctre lumin( 1ino, las$m s te srut. 1iaa nu mi$a fost niciodat mai de pre ca ast#i & cnd are att de puin importan. +umina. 7otdeauna lumina. 1enea #burnd dinspre ori#ont aidoma unei dantele albe de spum, ntre albastrul adnc al oceanului i albastrul i mai senin al cerului, venea #burnd, fr s rsufle i rsuflnd adnc n acelai timp, contopind n rspndirea ra#elor i n oglindirea lor, fericirea simpl, primordial, de a fi aa de strlucitor, aa de aprins, de a pluti imaterial... B#um 3i nconjoar strlucirea capul, se gndi Ravic. 4a o cunun in$ color* .paiu fr perspectiv* 4um i joac pe umeri* +aptele 4anaanului, mtase toars din ra#e* -imeni nu poate fi gol n lumina asta. ,ielea o ascunde i$o radia#, ca i stncile i marea de colo, cea mai transparent confu#ie, aina cea mai fin din pulberea cea mai luminoas*C & )e ct timp suntem aici( ntreb Doan. ?&t !ile. 1arc(ar fi o&t ani. 'u cre!i2 & -u, spuse Ravic. Mai degrab opt ore. %pt ore i trei mii de ani. /$ ici unde stai, sttea la fel o tnr etrusc acum trei mii de ani & i vntul venea la fel dinspre /frica i alunga lumina de peste ocean. Doan se g emui lng el. #+nd ne vom 3ntoarce la 1aris2 & 1om afla ast$noapte la 4a#ino. & /i ctigat( 'u destul. Eoci ca i cum ai fi obinuit. ,oate c eti. -u tiu ntr$adevr nimic despre tine. )e ce te salut crupierul ca pe un bogat fabricant de muniii( & M confund cu un bogat fabricant de muniii. & -u$i adevrat. 7e$a recunoscut. & Era mai politicos s spun aa. & 4nd ai fost aici ultima oar( 2$/

& -u tiu. %dat, sunt muli ani de atunci. 4e neagr eti* /r trebui s fii totdeauna la fel de bron#at. & /tunci ar trebui s triesc tot timpul aici. & <i$ar place( & -u tot timpul. )ar a vrea s trim totdeauna, aa cum trim aici. 5i arunc prul peste umeri. .unt sigur c gseti lucrul sta foarte su$

2$0

perficial, nu( 'u s&use Ravic. Ea #mbi i se ntoarse spre el. & 2tiu c e superficial, dar, )umne#eule, avem atit de puina superficialitate n frmntatele noastre viei. /m avut destule r#boaie, foamete, rsturnri i revoluii, inflaii & dar niciodat puin siguran, lumin, linite i timp. 2i acum. spui c vine un nou r#boi, ntr$adevr, prinii notri au dus$o mai uor, Ravic. Da. '(avem dect viaa asta scurt & i ea trece... -u sunt cine tie ce, Ravic. -u in s triesc ntr$o epoc istoric. 1reau s fiu fericit i doresc lucruri care s nu fie att de apstoare i de complicate. /sta$i tot. #ine n(ar vrea asta Eoan2 & 2i tu( 7irete. C/lbastrul acela, se gndi Ravic /lbastrul aproape incolor al ori#ontului, unde cerul se cufund n mare, i apoi aceast furtun din adnc, dintre mare i #enit, oglindite n aceti oc i mai albatri dect au fost vreodat la ,aris*C & / vrea s putem tri astfel, spuse Doan. Dar facem asta &entru un moment. & )a, pentru un moment, pentru cteva #ile, dar apoi ne vom ntoarce iar la ,aris, la clubul acela de noapte, unde totul e mereu acelai" la viaa aceea ntr$un otel murdar. E.agere#i. 6otelul tu nu e murdar. /l meu e destul de murdar & cu e!cepia odii mele. -i sprijini coatele de genunc i. 1ntul i sufla prin pr. & MorosoH spune c oti un doctor minunat. E pcat c lucrurile stau astfel cu tine. /ltfel ai putea s ctigi bani muli. Mai ales ca c irurg. ,rofesorul Durant... #um de(ai dat de el2 & 'neori vine la 2e ere#ada. Ren:, directorul spune c nu mic un deget pentru mai puin de #ece mii de franci. Ren: e )ine informat. & 2i uneori face trei sau patru operaii pe #i. /re o cas minunat, un 1ac>ard... .traniu, se gndi Ravic. Faa nu i s$a sc imbat. -imic mai captivant dect aa cum era ea nainte de a frmint aceste nonsensuri milenare ale femeilor. /rat ca o ama#oan cu oc ii albatri, n timp ce, cu instinctul matern, predic idealuri de banc er. )ar n$are oare dreptate( -u are totdeauna dreptate o att de mare frumusee( 2i n$are ea toate scu#ele din lume( 1#u o barc cu motor ce se apropia ntr$un val de spum. -u se mic" tia de ce venea. & ;i vin prietenii s&use el. & 'nde( Doan v#use ns barca. )e ce prietenii mei( ntreb ea. .unt, la drept vorbind, mai mult prietenii ti. 7e$au cunoscut naintea mea. 2$4

 #u !ece minute mai 3nainte. ?ricum mai 3nainte. Ravic r+se. 7ie Eoan. & -u m duc. E foarte sim&lu. 'u merg. & .igur c nu. Ravic se ntinse pe stnc i nc ise oc ii. .oarele deveni deodat

2$5

un cearceaf clduros de aur. 2tia ce avea s urme#e. & -u eti prea politicos, spuse Doan dup un timp. -ndrgostiii nu sunt niciodat politicoi. Au venit amndoi aici pentru noi, ca s ne c eme. )ac nu vrei s faci o plimbare, cel puin s cobori i s le spui. & 8ine. Ravic desc ise oc ii pe jumtate. . simplificm lucrurile. )u$te tu jos, spune$le c am de lucru, i du$te cu ei, ca i ieri. De lucru & asta sun bi#ar. 4ine lucrea# aici( )e ce nu vii cu noi( +e eti foarte simpatic. /u fost foarte de#amgii ieri c n$ai venit. & %, )umne#eule* Ravic desc ise oc ii de tot. )e ce dragostea femeilor nu const dect, n astfel de conversaii idioate( <ie i$ar plcea s te plimbi, eu n$am barc, viaa e scurt, suntem aici numai de cteva #ile, de ce trebuie s m comport eu att de mrinimos i s te determin s faci ceea ce vei face oricum, tocmai ca s te simi mai bine( & -$ai de ce s m determini. ,ot s$o fac i singur. Ea l privi. %c ii ei aveau aceeai imensitate iradiant, numai gura i se ls n jos timp de o secund & era o e!presie care$i trecuse att de repede pe fa nct Ravic putea s cread c se nelase. ?ceanul se iovi cu !gomot de stncile digului. .e sparse tare i vntul aduse o bur de picturi scnteie$toare. Ravic simi pe piele ceva asemenea unui scurt fior. & Era valul tu, spuse Doan. 1alul din povestea pe care mi$ai spus$o la ,aris. -neleg & o mai ii minte( Da. )ar nu eti o stnc. Eti un bloc de beton. 4obora spre c ei i cerul ntreg se sprijini pe umerii ei. 3a i cum l$ar fi purtat ea. /vea scu#. C/re s stea n barca alb, cu prul fluturnd n v+nt & i sunt un idiot c n$am mers cu ei, se gndi Ravic. )ar nu sunt nc pregtit pentru un astfel de rol. /r fi o sfidare prea arogant a #ilelor uitate, dar ce altceva rmne( .moc inii nflorii n nopile cu lun, filo#ofia lui .eneca i .ocrate, concertul de vioar al lui .c umann, i prevederea sfritului dobndit mai de timpuriu dect alii.C 1ocea lui Doan se au#i de jos. /poi au#i b#itul uor al motorului. -u se ridic. /vea s ocupe locul de lng pup. Era o insul cu o mnstire undeva, n mare. 'neori se au#ea de acolo cntecul cocoilor. 4e rou strlucea soarele printre pleoape* +ive#ile mtsoase ale tinereii, cu florile sngelui care ateapt. Eterna legnare a mrii. 4lopotele de la 1ineta. Fericirea magic a neantului. /dormi repede. )up$amia# se duse s aduc maina de la garaj. Era un Tal)ot &e care(l 3nchiriase MorosoG &entru el la 1aris. ;enise 3n el cu Eoan. Merse cu automobilul de$a lungul coastei. @iua era foarte limpede i aproape prea strlucitoare. 7ravers 4ornia de mijloc spre -isa i Monte 4arlo, apoi spre 1illefranc e. 5i plcea portul mic i btrn, i sttu ctva timp n faa unuia din birourile de pe c ei. .e plimb prin grdina din faa 4a#inoului de la Monte 4arlo i prin cimitirul sinucigailor, dinspre mare" cercet un mormnt, sttu mult vreme n faa lui i !+m)i. 6e plimb pe vec ile str#i strmte ale -isei i travers cartierul modern al oraului, apoi prin pieele cu monumente" pe urm porni napoi spre 2$8

#annes i dincolo de #annes acolo unde stncile erau crmi#i i unde satele de pescari aveau nume )i)lice. % uit pe Doan. 'it de el nsui. .imurile lui se revrsau spre #iua aceasta limpede, spre treimea soarelui, a mrii i$a pmntului ce era al$ ctuit dintr$o coast nflorit, n timp ce drumurile de munte, de deasupra mrii, erau nc pline de #pad. ,loaia deasupra Franei, furtuna se aduna deasupra Europei & dar coasta aceasta strimt prea

2*9

s nu fi aflat nimic. ,arc$ar fi fost uitat" viaa era altfel aici" i n timp ce$ n ara dinapoia ei ceaa cenuie a mi#eriei cretea mereu, plin de ameninri i de primejdii, aici soarele strlucea senin, iar n strlucirea lui se adunau ultimele ra#e ale unei luni muribunde. 'n dans de$o clip, al moliilor i al narilor n vpaia ultimei lumini & absurd, ca orice dans al narilor" neg ioab ca i mu#ica uoar a cafenelelor & o lume care devenise de prisos ca i fluturii n octombrie, cu micile lor inimi ng eate nc de pe acum, astfel dansau, flecreau, flirtau, iubeau, trdau, i$i amgeau simurile, nainte s vin seceriul i marile vnturi. Ravic coti cu maina n 6t. Ra&hael. Mica 3ntindere a portului era plin de vapoare i brci cu motor. 4afenelele de pe c ei instalaser umbrele strlucitoare. Femei bron#ate stteau la mas. & 4um se repet totul, se gndi Ravic & mersul plcut i uuratic al vieii. ;spita vesel, destinderea, jocul & cum se repet, nu se tie de ct timp ncoace. ,e vremuri ncercase i el e!istena aceasta de fluture i se gndise c se sturase de aa ceva. Maina trecu de cotitur, de$a lungul str#ii, n ploaia de lumin a apusului. .e ntoarse la otel i gsi o scrisoare de la Doan. Fusese c emat i lsase vorb c nu se va ntoarce la mas. 4obori la Eden Rose. Era foarte puin lume la mas. 4ei mai muli mergeau la Duan$les$,ins i la #annes. .e ae# lng paramalcul unei terase cldit pe o stnc. asemenea unei puni de corabie. Dos, stnca ieit din ap, spumega. 1aluri neau din amurg, de un rou ntunecat i de un albastru aproape verde, ca s se sc imbe apoi n rou$galben desc is i portocaliu, apoi luau ntunericul pe crestele lor subiri i$l mprtiau n spuma apusului. Ravic sttu mult vreme pe teras. .imea c i$e frig i$l apsa singurtatea. 1edea ce se ntmpl limpede i fr nici un fel de tresrire de emoie. 2tia c nu va putea mpiedica prea mult lucrul sta" farse i iretlicuri se puteau inventa. +e cunotea i nu voia s le foloseasc. Mersese alt dat prea departe n privina asta. Farsele pot fi folosite n lucrurile fr nsemntate. 'n singur lucru putea s fac: s lupte pe fa mpotriva lor. . ie stea n fa sincer, fr de#amgiri i fr e#itri. Ravic inu pa arul cu vinul uor, limpede n lumin. C% noapte frigu$ roas, o teras nconjurat de mare, cerul plin de sursul soarelui ce apune i de clinc etul stelelor ndeprtate, i, rece ca i mine, o fclie ce ptrunde tcerea lunilor ce au s vin, trecnd peste ele i lsndu$le din nou n ntuneric, dar mi dau seama, de asemeni, c nu vor trece fr s$i lase urmele durerii, i iari viaa mi st aidoma unui pa ar, n mn, transparent, umplut cu un alt vin ce nu poate fi pstrat fiindc ar deveni searbd, fiindc n$ar mai fi dect rmia acr a unei pasiuni moarte.C -$avea s ntr#ie. -u putea s mai ntr#ie. 4u nevinovie i pe negndite, ca o plant spre lumin, se ndrepta spre ispit i spre varietatea miilor de aspecte ale unei viei uuratice. " se cerea viitorul, iar el nu putea s$i ofere dect un pre#ent pctos. -imic nu se ntmplase, totui. )ar nici nu era nevoie s se ntmple. +ucrurile sunt ntotdeauna otrte de mai nainte. )e obicei nu se observ i iei un sfrit #gomotos drept re#ultatul unei otrri neateptate care, cu luni 2*1

nainte, se nc egase n tcere. Ravic goli pa arul. 1inul uor prea s$i fi sc imbat gustul. 'mplu din nou pa arul i bu iari. 5nc o dat, vinul avea gustul lui de mai $ nainte, se topea ca #pada i era rece. .e scul i porni spre #annes la #a!ino. Duca linitit i pe sume mici. .imea nc aceeai rceal n el i tia c poate s ctige ct avea s dure#e. / jucat pe ultimul doispre#ece,

2*2

dou#eci i apte ptrat, dou#eci i apte. )up o or ctigase trei mii de franci. 5i dubl mi#ele i juc pe patru. % v#u pe Doan intrnd. 5i sc imbase roc ia, aa c trebuia s se fi ntors imediat ce prsise el otelul. Era cu cei doi brbai care o invitaser n barca cu motor. 5i cunotea pe unul sub numele de +e 4lerS, un belgian, pe cellalt, -ugent, un american. Doan prea foarte frumoas. ,urta o roc ie alb, de sear, cu flori mari, cenuii. % cumprase pentru ea cu o #i nainte de plecarea lor. % v#use i se repe#ise s$o ia. & 4um de te pricepi aa de bine la roc iile de sear( ntreb ea. E mult mai bun dect mi se cade. 2i foarte scump. C,asre, se gndi el, nc pe ramurile mele, dar cu aripile pregtite pentru #bor.C 4rupierul mpinse banii spre el. ,tratul ctigase. Ravic i retrase ctigul i ls mi#ele. Doan se duse spre mesele de bacara. -u tia dac l v#use. 'nii brbai, care nu jucau, $ntorceau capul dup ea. Mergea ntotdeauna ca i cum ar fi avut n fa un v+nt uor i ca i cum n$ar fi avut nici o int. 5ntoarse capul i$i spuse ceva lui -ugent & i deodat Ravic simi, plin de mnie, nevoia de a arunca banii, de a pleca de la masa verde" s se ridice, s$o ia repede pe Doan, pe sus, peste toat lumea asta i peste ui, s$o duc departe, pe o insul, poate pe acea insul ce se #rea la ori#ont, spre /ntibes, departe de toate, lucrurile astea, s$o despart de lume i s$o pstre#e... Mi# din nou. 2apte. ;nsulele nu i#olea#. 2i nelinitea inimii nu poate fi stvilit" pier#i totdeauna ceea ce ii n mn & niciodat ceea ce lai. 8ila se opri ncet. )oispre#ece. 1arie din nou. 4nd i ridic privirea se tre#i uitndu$se n oc ii lui Doan. .ttea de cealalt parte a mesei i l privea. % salut i #mbi. Ea l privea mereu. El arta spre cercul ruletei i ddu din umeri. ;ei nouspre#ece. -i aranj mi#ele i privi iari n sus. Doan nu mai era acolo. .e strdui s stea pe loc. +u o igar din &achetul de l+ng el. 'nul dintre cei ce priveau i ddu un foc. Era un brbat gras, c el i n uniform. Tim&urile s(au schim)at s&use el. & )a, spuse Ravic. -u$l cunotea. & Era altfel n dou#eci i nou. Da. Ravic nu mai tia dac fusese la #annes 3n 1828 sau dac omul vorbea numai aa. 1#use c ieise patru fr s fi observat i ncerc s se concentre#e mai mult. )ar, deodat i se pru stupid s joace aici, pe civa franci, ca s mai poat sta cteva #ile. 4u ce scop( -u era dect slbiciune, nimic altceva. .unt anumite lucruri ce se tre#esc n noi ncet, n tcere i nu ne dm seama de ele dect dac avem dorina de a ne mpinge pe noi nine la e!trem, de a i#bucni. MorosoH avea dreptate. 4el mai bun mijloc de a pierde o femeie e s$i ari un fel de via pe care nu i$l poi oferi dect cteva #ile. Ea are s ncerce s$l redobndeasc & dar cu cineva care este n stare s triasc astfel tot timpul. C/m s$i spun c trebuie s$o rupem, se gndi el. M voi despri de ea la ,aris, nainte de a fi prea tr!iu.B .e gndi s joace la o alt mas. )ar, pe neateptate dorina de a 2*$

continua l prsi. -u trebuie s joci pe o carte mic, cnd altul joac n stil mare. ,rivi mprejur. Doan nu se vedea. Merse la bar i bu un coniac. /poi se duse s$i ia maina pentru a se plimba o or prin mprejurimi. ,e cnd pornea maina, o v#u pe Doan venind. El iei. Ea veni repede spre el. & 1oiai s pleci acas fr mine( ntreb ea. & 1oiam s m plimb prin muni cu maina timp de o or i apoi s

2**

m ntorc. & Mini* -$aveai de gnd s te ntorci* 1oiai s m lai aici cu idioii tia* Eoan s&use Ravic. #ur+nd ai s pretin#i c e vina mea c eti cu idioii tia. & E vina ta* M$am dus cu ei n barc fiindc eram m nit* )e ce nu erai la otel cnd m$am ntors( Ai luat masa cu idioii acetia. Rmase ctva timp nedumerit. & /m fcut$o numai pentru c nu erai acolo cnd m$am ntors. %ine Eoan s&use Ravic. 6 nu mai vorbim despre asta. 7e amu#( 'u. Ea sta n faa lui, cu rsuflarea oprit, agitat, impetuoas, n ntunericul albastru al nopii )l+nde cu luna n pr" cu faa palid i cu bu#ele aproape negre din cau#a roului nc is" era n februarie EFLF, i la ,aris inevitabilul avea s nceap ncet, strecurndu$se ca un arpe, cu toate micile minciuni, umiliri i certuri" voia s$o prseasc nainte s nceap toate astea i totui ea era aici i mai aveau s treac nc multe #ile pn atunci. & 'nde vrei s mergi( ntreb ea. & -icieri. -umai s merg. & /m s vin ou tine. & )ar ce vor spune idioii( -imic. Mi$am luat rmas bun, dealfel. +e$am spus c m atepi. & -u$i ru, #ise Ravic. Eti copilroas cu intenie, ateapt pn trag capota. & +as$o jos* 6aina o s$mi in destul de cald. Mergi ncet. 7reci de toate cafenelele unde oamenii n$au altceva de fcut, dect s stea i s fie fericii, fr s se certe. .e strecur lng el pe scaun i$l srut. & E prima oar cnd am fost pe Riviera, Ravic, spuse ea. -u fi aspru cu mine* E prima oar cnd am fost ntr$adevr cu tine i nopile n$ au mai fost friguroase i sunt fericit. ;ei cu maina din traficul aglomerat, i se ndrept spre oseaua de dincolo de otelul 4arlton i apoi spre Duan$les$,ins. & ,rima oar, repet ea. ,rima oar, Ravic, i tiu ce$ai putea s$mi rspun#i, dar nu$mi pas. .e strnse lng el i$i puse capul pe umerii lui. 'it ce s$a ntmplat ast#i* -u te mai gndi. 2ofe#i minunat, Ravic, tii asta( 7ot ce faci tu e frumos. ;dioii spuneau acelai lucru. ;eri au v$ #ut cum poi conduce tu o main. Eti fantastic. -$ai nici un fel de trecut. -u se tie nimic despre tine. /m aflat de o mie de ori mai multe lucruri despre idioii ia, dect despre tine. ,ot s beau puin calvados undeva( .imt nevoia dup toat enervarea din seara asta. E greu s triasc cineva cu tine. Maina fugea pe osea ca o pasre care #boar pe jos. & ,rea repede( ntreb Ravic. & -u* Mergi mai repede* /a de repede, nct s ne simim ca arborii prin care sufl vntul. 4um alung noaptea trecutul* M simt 2*/

ptruns de dragoste. ,oi s priveti prin mine datorit iubirii mele. 7e iubesc aa de mult, nct sufletul meu se revars asemenea unei femei dintr$un lan de gru, n faa brbatului care o privete. .ufletul meu vrea s #ac ntins pe pmnt. /r vrea s stea culcat i s #boare. 5ntr$o livad. E trist. .e$ndrgostete de tine cnd conduci. . nu ne mai ntoarcem la ,aris. . furm o caset cu bijuterii sau s spargem o banc, s lum maina asta i s nu ne mai 3ntoarcem niciodat.

2*0

Ravic opri n faa unui mic an. @gomotul motorului se stinse i din deprtare se au#i, deodat, rsuflarea adnc a mrii. ;ino s&use el. 1utem lua un calvados aici. 4t ai but pn acum( & ,rea mult. )in cau#a ta. /far de asta, la un moment dat n$am mai putut asculta blbiala idioilor acelora. De ce n(ai venit atunci la mine2 Am venit. & )a. 4nd ai cre#ut c$am s plec. /i mncat ceva( & -u prea mult. Mi$e foame. /i ctigat( Da. & /tunci s mergem la cel mai lu!os restaurant i s mncm icre negre, s bem ampanie, s fim aa cum erau prinii notri nainte de toate r#boaiele astea, fr griji, sentimentali i fr temeri, fr refulri i plini de prost$gust, ou lacrimi, lun, oleandri, viori, i ocean i dragoste. 2i a vrea s$mi nc ipui c avem copii, o grdin, o cas, c vom avea un paaport i un viitor, c am renunat la o carier strlucit pentru tine, c ne vom iubi n linite c iar i dup dou#eci de ani, c eti gelos i c nc m mai cre#i frumoas, c nu pot s$adorm cnd nu vii o noapte acas, i... El v#u cum i se prelingeau lacrimile pe o)ra,i. Ea !+m)i. & 2i ele se datoresc tot prostului gust & iubitule, tot prostului gust... ;ino s&use el vom merge s&re #h+teau Madrid. E$n muni, sunt mu#icani rui acolo i vei avea tot ce vrei... 10 Era dis$de$diminea, devreme. Dos, marea era cenuie i fr valuri. 4erul n$avea nici nori, nici culoare. -umai la ori#ont, o dung subire de argint rsrea din ap. Era atta linite, nct se au#eau respirnd. Fuse$ ser ultimii clieni acolo. Mu#icanii trecuser naintea lor, ntr$un Ford vec i, mai jos de serpentina de pe osea. 4 elnerul, ntr$un 4itrOen. 8uctarul, ca s ia provi#ii, ntr$un )ela a>e EFQF, de ase persoane. & .e crap de #iu, spuse Ravic. /cum noaptea e undeva de partea cealalt a pmntului. 4ndva au s fie aeroplane cu care cineva s poat trece dincolo. 1or merge tot att de repede ca i rotaiile pmntului. )ac i atunci mi vei spune la patru dimineaa c m iubeti, putem lsa s fie totdeauna patru dimineaa, nu vom face dect s #burm mprejurul pmntului i orele vor sta &e loc. Doan se strnse lng el. & -u pot face nimic pentru asta. E frumos* E nduiotor de frumos. /i s r#i... E frumos Eoan. Ea se uit la el. & 'nde$i avionul de care vorbeai( 1om fi btrni, iubitule, cnd avionul tu va fi inventat. 2i nu vreau s mbtrnesc. 7u ai vrea( Da. 2*4

 -ntr$adevr( #+t mai btrn cu putin. De ce2 & / vrea s tiu ce se ntmpl cu planeta asta. & -u vreau s mbtrnesc. & -$ai s mbtrneti. 1iaa va trece lsndu$i urmele pe c ipul tu, asta va fi tot, i te vei face mai frumoas. -u eti btrn dect cnd

2*5

nu mai simi. & -u. 4nd nu mai iubeti.. Ravic nu rspunse. C. te prsesc* . te prsesc* +a ce m gndeam eu acum cteva ore la #annes2C Ea se g emui n braele lui. & /cum m$ntorc cu tine acas, i$o s ne culcm mpreun. 4e fru$ mos e totul* 4e frumos e cnd trieti pe deplin i nu numai cu o parte a fiinei tale. 4nd eti stpn pe tine nsui i oalm, fiindc nu mai ncape nimic n tine. 1ino, s mergem aoas. .pre casa noastr mprumutat, spre acel otel alb, ce arat ca o cas de ar. Maina cobor serpentina aproape fr ajutorul motorului. @iua devenea, pe nesimite, mai aprins. ,mntul mirosea a rou. Ravic stinse farurile. 4nd au trecut de corni, au dat de plante i de flori. Erau pe drumul spre -isa. Mai tr#iu, au trecut de o companie de spa ii. /u#eau tropotul cailor amestecat cu uruitul motorului. Rsuna limpede i nefiresc pe oseaua pavat. 4 ipurile clreilor erau ntunecate sub burnu#ele lor. .e uit la Doan. Ea i #mbi. 4 ipul i era palid i obosit i mai fragil dect nainte. ;n oboseala ei linitit, i se prea c iar mai frumoas dect n acele diminei magice, nc ntunecate, care ieri preau att de ndeprtate i care nu aveau nici o or, ci pluteau dincolo de timp & pline de linite, fr temeri sau ntrebri. 3olful /ntibes se desfcea ntr$un cerc mare n faa lor. Dos, se lumina treptat. 'mbrele cenuii a trei vase de r#boi, dou distrugtoare i un crucitor, stteau n faa #ilei strlucitoare. ,robabil c veniser n port noaptea. Mici, amenintoare i tcute, nfruntau cerul ndeprtat. Ravic privi spre Doan. /dormise pe umrul lui. 14 Ravic era 3n drum s&re s&ital. 6e(ntorsese de pe Riviera de$o sptmn. )eodat se o&ri. #eea ce v#u era ca o jucrie pentru copii. 1ara cldirea strlucea la soare, ca i cum ar fi fost construit din sticl, sc elria se ridica spre cerul strlucitor & ca un filigram & i cnd o grind cu o form pe ea ncepu s se surpe, arta ca i cum s$ar fi rostogolit un b de c ibrit cu o musc pe el. 4dea, cdea mereu i prea s cad ntruna & trupul se desprinsese, i prea acum o ppue subire ce$i ntindea braele i nota cu stngcie prin aer. 4a i cum lumea ar fi fost, pentru o clip, ng eat i linitit ca moartea. -ici o micare, nici o adiere, nici o rsuflare, nici un sunet & numai forma cea mic i grinda solid cdeau, cdeau mereu. /poi, deodat, totul deveni #arv i micare. Ravic i ddu seama c$i inuse respiraia. /lerg. ;ictima #cea pe pavaj. 4u o clip nainte strada fusese aproape goal. /cum era plin de lume. .e adunar din toate prile ca i cum ar fi sunat o alarm. Ravic i fcu drum prin mulime. %bserv doi lucrtori care ncercau s ridice victima. 'u(l ridicai. +sai$l acolo unde este, ip el. +umea dimprejurul lui i din fa i fcu loc. 4ei doi lucrtori ineau 2*8

victima pe jumtate ridicat. & +sai$o jos ncet* /tenie* 5ncet* & 4e suntei dumneavoastr( ntreb unul dintre lucrtori. )octor( Da. %ine. +ucrtorii lsar victima pe pavaj. Ravic ngenunc ie lng el i$l e!amin. 5i desc ise cmaa cu atenie i$i pipi corpul. /poi se ridic.

2/9

& 4e este( ntreb lucrtorul care i vorbise mai nainte. E$n nesim$ ire( Ravic cltin din cap. #e2 3ntreb lucrtorul. Mort s&use Ravic. Mort2 Da. & )ar, spuse omul nencre#tor, tocmai am mncat mpreun. & E un doctor aici( ntreb cineva n spatele irului de oameni ng esuii. #e s(a 3nt+m&lat2 s&use Ravic. E un doctor aici2 Re&ede! #e s(a 3nt+m&lat2 7emeia aceea... #are femeie2 A lovit(o grinda. -i curge s+ngele. Ravic i fcu drum prin mulime. % femeie mic de statur, cu o vi#ier larg, albastr, sttea ntins pe$o grmad de nisip. Faa i era contractat, palid, iar oc ii i erau tot att de nemicai ca i doi cocoloi de crbune. .ngele i curgea din g+t ca dintr$o fntn. <nea n lturi #vcnind oblic i producea o stranie impresie de de#ordine. .ub capul ei se adun repede n nisip o bltoac neagr. Ravic aps artera cu degetele. .coase un bandaj din bu#unar i trusa medical de urgen pe care o avea totdeauna cu el. & <ine asta* spuse unui brbat de lng el. ,atru mini se repe#ir spre geant n acelai timp. 4#u pe nisip i se desc ise. .coase afar foarfeca i desfcu bandajul. Femeia nu spunea nimic. -ici nu micase oc ii. Era rigid i fiecare muc i al corpului era ntins. & 7otul va fi bine, micu, spuse Ravic. 7otul se va aranja. 3rinda o lovise la umr i la g+t. 'mrul era sfiat. 'ndreaua era rupt i nc eietura sfrmat. /vea s rmn eapn. & E braul stng, spuse Ravic i e!amin gtul cu atenie. )oar pie$ lea era sfiat. ,iciorul era atins" pipi pulpa i fluierul. 4iorapii cenuii, bine crpii, dar ntregi, legai sub genunc i cu o panglic neagr & cu ce lu! de amnunte se puteau vedea toate, astea* ,antofi negri, crpii, ireturile legate cu fund dubl, cu vrfurile reparate. & / telefonat cineva dup ambulan( -u rspunse nimeni. & 4red c a telefonat poliistul, spuse cineva dup o vreme. Ravic ridic iute capul. & ,oliistul( 'nde$i( & /colo, cu ceilali... 7ocmai voia s plece. 5n acest moment poliistul i fcu drum prin mulime. Era un tnr cu un carnet n mn. 5i rumega nervos creionul scurt i fr vrf. & % clip, spuse el i ncepu s scrie. & 7otul e$n regul aici, #ise Ravic. <n moment domnule! 2/1

& M grbesc. /m un ca# urgent. & 'n moment, domnule. .untei medicul( & ;$am legat artera, asta$i tot. -u mai rmne dect s fie c emat ambulana. <n moment doctore* 7rebuie s v nscriu numele. .untei un martor. & -$am v#ut accidentul. /m venit dup aceea.

2/2

& 7otui trebuie s scriu tot. E un accident serios, domnule doctor* & /m avut oca#ia s constat, spuse Ravic. ,oliistul ncerc s afle numele femeii. Femeia nu putea rspunde. .e uita la el fr s$l vad. ,oliistul se aplec plin de #el asupra ei. Ravic privi mprejur. Mulimea l nconjura ca un #id. -$o putea strbate. & /scult, spuse el poliistului. M grbesc gro#av. 7oarte )ine doctore. 'u(mi facei i dumneavoastr dificulti. 7rebuie s aranje# totul. Faptul c suntei martor e important. Femeia poate s moar. & -$are s moar. & -imeni nu poate spune asta. 2i apoi, rmne c estiunea daunelor. & /i c emat ambulana( #olegul meu s(a dus dup ea. -u m mai ncurcai, fiindc va dura i mai mult. & Femeia e pe jumtate moart i dumneata vrei s dispari, spuse unul din lucrtori, pe un ton de repro. & /r fi moart acum, dac n$a fi fost aici. & 4u att mai mult atunci, spuse lucrtorul fr prea mult logic. 7rebuie s rmi. .e au#i pocnitura unui aparat de fotografiat. 'n brbat purtnd o plrie pe spate veni n fa, #mbind. & 1rei s v aplecai din nou ca i cum ai pune iar bandajul( l ntreb pe Ravic. 'u. E &entru &res, spuse omul. Fotografia dumneavoastr va fi pus n #iare cu o meniune n care se va arta c ai salvat viaa femeii. ,ub$ licitate stranic. 1 rog, aici, n felul acesta, lumina e mai bun aici. Du(te la dracu s&use Ravic. 7emeia are nevoie urgent de o ambulan. 8andajul nu poate rmne aa mult vreme. 1e#i dac a fost c emat ambulana. & 7oate la rndul lor, doctore, spuse poliistul. Mai nti trebuie s$ mi termin raportul. & <i$a spus mortul numele, totui( ntreb un bieandru. & 7ac$i gura* ,oliistul ddu o palm copilului. & ;a o alt fotografie de aici, spuse cineva #iaristului. De ce2 & /a ca s se vad c femeia era de partea inter#is. 'it$te. /rta la marginea trotuarului, un afi cu n.scripia: /tenie* ,ericol* ;a fotografia n aa fel nct s se poat vedea. /vem nevoie de asta. )aunele n$au ce cuta aici. & .unt fotograf de pres, declar omul cu plria, nlturnd sugestia. Fotografie# numai ce mi se pare interesant. Dar e interesant! #e &oate fi mai interesant! #u tabla de scndur n spate. & 7abla nu e interesant. /ciunea numai. & /tunci nseamn$i asta n raport. %mul l lovi pe poliist pe umr. & 4ine eti( ntreb el suprat. & Repre#entantul societii de construcii. & 8ine, spuse poliistul. Rmi i dumneata aici. 4are$i numele 2/$

dumitale( 7rebuie s$l tii doar* o ntreb el pe femeie. Femeia i mic bu#ele. ,leoapele ncepur s$i bat. 4a aripile unui fluture, ca moliile cenuii obosite i muribunde, se gndi Ravic & i n acelai moment: & ;diot ce sunt* 7rebuie s$ncerc s scap* & )race, spuse poliistul. ,oate c$a$nnebunit. /sta ncurc i mai mult lucrurile* 2i orele mele de serviciu se termin la trei*

2/*

 Marcel s&use femeia. & 4e( -umai o clip* 4e( ,oliistul se aplec din nou asupra ei. Femeia tcea. 4e( ,oliistul atepta. 5nc o dat. Mai spune o dat* Femeia rmnea mut. & )umneata eti de vin, cu flecreala dumitale, spuse poliistul ctre repre#entantul societii de construcii. 4um pot s$mi termin raportul n felul sta( -n cli&a aceea a&aratul &ocni din nou. & Mulumesc* spuse fotograful. ,lin de aciune* & /i i semnalul nostru pe ea( spuse repre#entantul societii de construcii, fr s$l ia n seam pe poliist. 1oi comanda ase imediat. & -u, declar fotograful. .unt socialist. 7rebuie s plteti despgu$ birea, nenorocit cine de pa# al milionarilor. % siren se au#i ipnd. /mbulana. & E momentul potrivit, se gndi Ravic. Fcu prudent un pas. & 7rebuie s mergei cu mine la circumscripie, doctore. 5mi pare ru, dar trebuie s reconstituiesc totul. 4ellalt poliist veni lng el. -u mai era nimic de fcut. & . sperm c toate vor iei bine, se gndi Ravic, i se duse cu ei. 4omisarul de serviciu de la circumscripie ascultase linitit pe jandarmul i pe poliistul care ntocmiser raportul. /cum se ntoarse spre Ravic. & -u eti france#, spuse el. -u ntreb, afirm acest lucru ca pe un fapt. 'u s&use Ravic. & 4e eti( #eh. & 4um se face c eti doctor aici( 4a strin nu ai dreptul s practici, dac nu eti naturali!at. Ravic !+m)i. & -u practic aici. .unt turist. )e plcere. & /i paaportul cu dumneata( & E necesar, Fernand( ntreb un alt comisar. )omnul a ajutat$o pe femeia aceea i noi avem adresa lui. E suficient. Mai sunt i ali martori. & M interesea#. /i paaportul cu dumneata( .au cartea dumitale de identitate( & Firete c nu, spuse Ravic. 4ine$i ine paaportul cu el toat vremea, pe timpurile astea( <nde(i2 & +a consulat. +$am depus de o sptmn. 7rebuie s fie vi#at. Ravic tia c dac spune c paaportul e la otel, putea fi trimis acolo cu un poliist i trucul ar fi fost descoperit imediat. /far de asta, ca s fie n siguran, dduse o adres fals. /vea o ans numai cu consulatul. & +a care consulat( ntreb Fernand. #eh. & ,utem s telefonm i s ntrebm. Fernand privi spre Ravic. & Firete. Fernand atept ctva timp. 2//

 %ine s&use el a&oi. ;om 3ntre)a. .e ridic i se duse ntr$una din camerele alturate. 4ellalt comisar rmase ncurcat. & .cu#ai, domnule doctor, spuse el ctre Ravic. Firete, nu era deloc necesar. .e va lmuri de ndat. 1 suntem foarte obligai pentru concursul pe care ni l$ai dat. C.e va lmuriC, gndi Ravic. .e gndi calm, n timp ce lu o igaret.

2/0

Dandarmul sttea la u. Mai erau nc anse. -imeni nu$l suspecta nc. ,utea s$l dea n lturi, dar mai erau nc acolo repre#entantul societii de construcii i cei doi lucrtori. Renun. /r fi prea greu s r#bat" civa poliiti stteau probabil la ieire. 7ernand se 3ntoarse. & -u e nici un paaport cu numele dumneavoastr la consulat. & ,oate c este, spuse Ravic. & 4um e cu putin( & 'n funcionar la telefon nu e obligat s tie totul. .unt vreo ase care se ocup cu c estiunile astea. & Psta tie. Ravic nu rspunse. & -u eti ce , rspunse Fernand. & /scult, Fernand & ncepu cellat comisar. '(ai accent ceh s&use 7ernand. & ,oate c nu. & Eti german, declar Fernand triumftor, i nu ai paaport. & -u, rspunse Ravic. .unt marocan i am toate paapoartele france#e din lume. & )omnule* ip Fernand. 4um ndr#neti* ;nsuli ;mperiul 4olonial France#* Merde spuse unul dintre lucrtori. Repre#entantul societii de construcii avea aerul c salut. 7ernand nu... & Mini. -u eti ce . /i paaport sau nu( Rspunde* C2oarecele din om, se gndi Ravic. 2oarecele pe care nu$l poi neca niciodat.C 4e$i psa idiotului acesta dac are el paaport sau nu( )ar oarecii miros ceva i sta ieise din vi#uina lui. & Rspunde* ltr Fernand. C% bucat de rtie* % ai sau n$o ai. 4reatura asta s$ar nc ina i mi$ ar cere scu#e dac a avea peticul sta de rtie. -$ar fi avut nici o importan dac a fi ucis o familie sau a fi spart o banc & omul sta m$ar fi salutat. )ar c iar i #hrist fr paaport & ar pieri ast#i n nc isoare. %ricum, ar fi fost nc is nainte de a ajunge la cel de$al trei#eci i treilea an al su.C & 1ei rmne aici pn se va lmuri totul, spuse Fernand. /m s m dumiresc eu. %ine s&use Ravic. Fernand iei din odaie. 4el de$al doilea funcionar rsfoia rtiile. Domnule s&use el apoi. 5mi pare ru. E nebun n c estiunea asta. 'u(i nimic. & /m terminat( ntreb unul dintre lucrtori. Da. %ine 6e 3ntoarse s&re Ravic. #+nd revoluia mondial se va 3nfptui, nu vei mai avea nevoie de paaport. & 7rebuie s nelegi, domnule, spuse comisarul. 7atl lui Fernand a fost ucis n r#boiul mondial. )e asta urte pe germani i toate lucrurile acestea. .e uit la Ravic, prnd o clip ncurcat. ,rea s neleag ce era. 5mi pare ngro#itor de ru, domnule. )ac ar depinde de mine... 2/4

& -u face nimic. Ravic privi mprejur. ,ot s telefone# nainte de a se ntoarce Fernand( & Firete. /colo pe mas. Repede. Ravic i telefon lui MorosoH. 5i spuse n nemete ce se ntmplase. 7rebuia s$l anune pe 1eber. & 2i pe Doan. Ravic e#it.

2/5

& -u. -u nc. .pune$i c am fost reinut, dar c totul se va aranja n dou, trei #ile. /i grij de ea. & 8ine, rspunse MorosoH, nu prea entu#iasmat. 8ine, 9o##e=. #+nd 7ernand se 3ntoarse Ravic &use ,os rece&torul. & 4e vorbeau acum( ntreb el cu un r+n,et. #eha2 Es&eranto. 1eber veni n dimineaa urmtoare. & /furisit vi#uin, spuse el i privi mprejur. -nc isorile franu#eti i merit numele, rspunse Ravic. -u sunt vopsite cu spoiala umanitarismului. .til secolul al optspre#ecelea. De!gusttor, spuse 1eber. E de#gusttor c eti aici. & -imeni n$ar trebui s fac fapte bune. /i de suferit numaidect de pe urma lor. 7rebuia s las femeia aceea s moar. 7rim ntr$o epoc de fier, 1eber. -ntr$una de tuci. /u aflat prietenii dumitale c eti aici ilegal( & Firete. & 2i adresa( & .igur c nu. -$a e!pune niciodat vec iul ;nternaional. 6oteliera ar fi pedepsit fiindc adpostete clieni nenregistrai. 2i ar urma o ra#ie, n timpul creia ar fi prini o du#in de refugiai. )e data asta am dat otelul +ancaster drept adresa mea. /m stat acolo, o dat, n viaa mea de odinioar. 'n otel frumos i elegant. & 2i noul dumitale nume e 9o##e=( ;ladimir Mo!!e>. Ravic r+se amar. Al &atrulea. & )race, spuse 1eber. 4e$i de fcut, Ravic( Mai nimic. +ucrul cel mai important este ca amicii mei s nu afle c am fost pe aici de cteva ori. /ltfel, ar nsemna s capt ase luni de nc isoare. Drace! & )a, lumea devine pe #i ce trece mai uman. . trieti n primejdie, a spus 'iet!sche. Refugiaii fac astfel & mpotriva voinei lor. & 2i dac nu afl( & )ou sptmni, cred. 2i obinuita deportare. & 2i$apoi( & /poi am s m ntorc. & ,n ce$ai s fii prins din nou( & E!act. )e ast dat a durat mult. )oi ani. % via de om. & 7rebuie s facem ceva. 'u &utem continua astfel. & /a e. )ar ce poi s faci( ;e)er se g+ndi. Durant! spuse el deodat. Firete* Durant cunoate mult lume cu influen & se ntrerupse singur. )oamne sfinte, c iar dumneata ai operat pe unul dintre cei mai importani* %mul cu piatr la ficat* 'u eu. Durant. ;e)er r+se. & Firete c el nu$i poate spune btrnului. )ar el poate s fac ceva. 5l voi nduioa. & 1ei reui foarte puin. +$am obligat s$mi plteasc dou mii de 2/8

franci acum ctva timp. %ameni ca el nu uit uor astfel de lucruri. & 1a uita, spuse 1eber, mai degrab amu#at. Mai ales c i va fi tea$ m s nu sufli ceva despre operaiile acestea fantomatice. /i fcut #eci de operaii pentru el. /far de asta are nevoie de dumneata. & ,oate gsi uor pe altcineva. %inot sau vreun chirurg refugiat. 6unt destui.

209

1eber i nete#i mustaa. & -u unul cu mna dumitale. /m s ncerc, oricum. 4 iar ast#i. /i nevoie s$i aduc ceva( 4um e mncarea( & 3roa#nic. )ar pot s$aranje# s mi se aduc. & <igri( Destule. Tot ce(a avea nevoie i la ce nu$mi poi ajuta & o baie. Ravic tria acolo de dou sptmni, alturi de un tinic igiu evreu, un scriitor pe jumtate evreu, i un polone#. 7inic igiului i era dor de 8erlin, scriitorul l ura" pe polone# nu$l interesa nimic. Ravic procura igrile. .criitorul spunea anecdote evreieti. 7inic igiul era de nenlocuit ca specialist n combaterea mirosurilor urte. )up dou sptmni Ravic fu c emat la judecat. Mai nti fu adus n faa unui inspector care$l ntreb numai dac are )ani. Da. & 8ine. /tunci poi s iei un ta!i. 'n comisar merse cu el. .trada era plin de lumin i de soare. Era plcut s fii iari afar. 'n btrn vindea baloane la intrare. Ravic nu putea s$i nc ipuie de ce le vindea n faa nc isorii. 4omisarul c em un ta!i. & 'nde mergem( ntreb Ravic. & +a ef. Ravic nu tia cine era eful. 2i$i era indiferent atta vreme ct nu era eful unui lagr de concentrare german. -u era n lume dect o singur spaim adevrat: s fii n ntregime i fr nici un ajutor la bunul plac al terorismului brutal. ;ncidentul de fa era nevinovat. 7a!iul avea un radio. Ravic l ntoarse. %binu darea de seam asupra pieii legumelor" apoi vetile politice. 4omunicatul oficial att de plicticos. Ravic prinse un alt post. Mu#ic. % atingere. 4omunicatul oficial se au#i i el. & 4 arles 7rennet, spuse el. 4las superioar* 7a!iul se opri. Ravic plti. Fu condus ntr$o sal de ateptare, cu mirosul ei specific, ncl#it de transpiraie i prfuit, ca toate slile de a te&tare din lume. .ttu timp de o jumtate de or i citi un numr vec i din La ;ie 1arisienne prsit de un vi#itator. Era ca o literatur clasic dup dou sptmni fr cri. /poi fu adus naintea efului. -i trebui ctva timp s$l recunoasc pe brbatul acela gras i scurt. )e obicei nu ddea atenie figurilor cnd opera. -u$l interesau, erau pentru el aidoma unor numere. -u$l interesa dect partea bolnav a corpului. )ar c ipul acesta l privise plin de curio#itate. .ttea acolo, sntos, cu pntecul iari plin, minus bica fierei & Leval. Ravic uitase c 1eber intenionase s cear ajutorul lui Durant i nu se ateptase s fie pre#entat c iar lui Levai. Leval se uit la el de sus pn jos. 5n felul acesta ctiga timp. & .igur c 9o##e= nu e numele dumitale, mormi el. 'u. #are(i dar2 201

 'eumann. Ravic se aran,ase astfel cu ;e)er care 3i e.&ilcase lui Durant. Mo!!e> era &rea im&ro)a)il. & Eti german, nu( Da. Refugiat2 Da. & -u se poate ti niciodat. -u pari astfel.

202

& -u toi refugiaii sunt evrei, e!plic Ravic. & )e ce mini( 5n privina numelui. Ravic ddu din umeri. & 4e altceva a putea s fac( Minim ct mai puin posibil. 7rebuie s credei c ne amu#( Levai se umfl. & 4re#i c ne amu# s avem ncurcturi cu dumneavoastr( C4enuiu, se gndi Ravic, capul lui fusese albicios$cenuiu, sacii lacrimali vinei, gura pe jumtate desc is. ,e vremea aceea nu vorbise" atunci fusese o mas de carne moale cu o bic de fier roie n ea.C & 'nde triai( /dresa era fals i ea. Am trit oriunde. 'neori aici, alteori dincolo... De c+t tim&2 & )e trei sptmni. /cum trei sptmni m$am ntors din Elveia. /m fost aruncat peste grani. 2tii c din punct de vedere legal n$aveam dreptul s trim nicieri fr acte & i c cei mai muli dintre noi n$au fost n stare s se sinucid. )e aceea v provocm ncurcturi. & /r fi trebuit s rmi n 3ermania, mormi Leval. -u e deloc aa de ru acolo. +umea e!agerea#. C% tietur mai puin precis i n$ai fi aici s debite#i prostii. 1iermii i$ ar fi traversat frontierele fr documente & sau ai fi o mn de cenu ntr$ o urn oarecare.C & 'nde ai trit pn acum( ntreb Leval. C/sta i$ar place s tie, ca s$i prind i pe ceilaliC, se gndi Ravic. -n hotelurile de clasa 3nt+ia s&use el. 6u) nume diferite. Totdeauna numai c+teva !ile. & -u$i adevrat. & )e ce m ntrebai dac tii mai bine( spuse Ravic, care pe nesimite i pierdea rbdarea. Leval lovi n mas, suprat, cu mna lui gras. & -u fi cinic* ;mediat dup aceea i e!amin mna. & /i lovit foarfeca, spuse Ravic. Levai &use m+na 3n )u!unar. & -u$i dai seama c eti cam obra#nic( ntreb el deodat, cu calmul cuiva care poate s se stpneasc, fiindc cellalt depinde de el. & %bra#nic( Ravic l privi mirat. -umii asta obr#nicie( -u suntem nici la coal, nici la un institut pentru reeducarea criminalilor* /i vrea s m simt ca un criminal care cere o sentin mai )l+nd2 -umai fiindc nu sunt na#ist i, deci, fiindc nu am acte( Faptul c nu ne considerm criminali noi nine, dei avem e!periena tuturor nc isorilor, a poliiilor, a umilirilor, numai fiindc vreau s rmnem n via & sta$i singurul lucru care ne mai ine, nelegei( )umne#eu tie c e cu totul altceva dect obr#nicie. Leval nu rspunse Ai &racticat aici2 'u. 4icatricea trebuie s fie mai mic acum, se g+ndi Ravic. Era mult mai larg atunci. 4u toat grsimea aceea %ricum se$ndopase i buse. & E cea mai mare primejdie, e!plic Leval. Fr cercetri, fr con$ 20$

trol, v nvrtii pe aici. 4ine tie de cnd* -u cred n povestea cu cele trei sptmni. 4ine tie n cte afaceri dubioase te$ai amestecat* C5n pntecul tu cu arterele sclero#ate, cu ficatul umflat i$n bica fierii inflamat, se gndi Ravic. 2i dac nu m$a fi amestecat eu, prietenul tu Durant te$ar fi ucis, probabil, ntr$un mod uman i idiot i ar fi devenit un c irurg i mai celebru i i$ar fi mrit onorariile.C & /ceasta e primejdia cea mai mare, repet Leval.

20*

-u$i este ngduit s practici. /a c, accepi tot ce$i iese n cale, e evident. /m vorbit despre asta cu una din autoritile noastrt. E absolut de aceeai prere. )ac este ct de puin obinuit cu medicina, numele lui trebuie s$i fie cunoscut. 'u se g+ndi Ravic e imposibil. -$o s spun numele lui Durant acum. 1iaa nu$i joac astfel de feste. 1rofesorul Durant s&use Leval demn. Mi$a e!plicat. .ervitorii, studenii care nu i$au terminat nc e!amenele, maseuri, asisteni, toi acetia pretind c$au fost medici vestii n 3ermania. 4ine poate s$i prind( %peraii ilegale, avorturi, colaborri cu moaele, arlatanii i cine tie cte altele. BDurant se gndi Ravic. /sta$i r#bunarea pentru cele dou mii de franci. )ar cine$i face acum operaiile( 8inot, desigur. Foarte probabil c sunt iari mpreun.C El observ c nu mai ascult. -u deveni mai atent dect atunci cnd au#i pronunndu$se numele lui 1eber. & 'n oarecare doctor 1eber a intervenit n favoarea dumitale. 5l cunoti( & ,uin. A fost aici. Leval privi o clip drept nainte. /poi strnut #gomotos, scoase batista i$i sufl nasul ceremonios, contemplnd ceea ce suflase, mpturindu$i batista i punnd$o din nou n bu#unar. -u pot s fac nimic pentru dumneata. 7rebuie s fim severi. 1ei fi deportat. & 2tiam asta. & /i mai fost pn acum n Frana( 'u. & 2ase luni de nc isoare dac te$ntorci. 2tiai asta( Da. & 1oi avea grij s fii deportat ct mai curnd posibil. E tot ce pot face. /i bani( Da. & 8ine. /tunci vei plti cltoria pn la grani pentru escort i pentru dumneata. Ravic fcu semn c da. & ,oi s pleci acum. & 7rebuie s fim napoi la o or anumit( ntreb el pe agentul care l escorta. 'u tocmai. De&inde. De ce2 & / vrea s iau un aperitiv. Agentul 3l &rivi. & -$o s fug, spuse Ravic. +u o rtie de dou#eci de franci i$o flutur. & 8ine. )ou#eci de minute mai mult nu contea#. +uar un ta!i i se oprir la primul )istro. #+teva mese fuseser a$ ranjate afar. Era frig, dar soarele strlucea. & 4e doreti( ntreb Ravic. 1icon amar. La ora asta nu iau nimic altceva. & Mie un lic ior. Fr ap. 20/

Ravic sttea linitit i respira adnc. /er & ce altceva putea s fie* Ramurile arborilor de pe trotuar aveau muguri n vrfuri. Mirosea a pine proaspt i a vin nou. 4 elnerul aduse pa arele. <nde(i telefonul2 3ntreb Ravic. -nuntru, la dreapta, lng toalet. & )ar & spuse agentul. Ravic i puse dou#eci de franci n mn. & ,oi s$i nc ipui cui telefone#. -$o s dispar. ,oi s vii cu mine.

200

6aide. /gentul nu sttu mult pe gnduri. & 8ine, spuse el i se ridic. % fiin omeneasc e o fiin omeneasc, la urma urmei. Eoan. & Ravic* )umne#eule* 'nde eti( <i$au dat drumul( .pune$mi unde eti( -ntr(un )istro. -ncetea#* .pune$mi unde eti, ntr$adevr* & .unt cu adevrat ntr$un )istro. <nde2 'u mai eti la nc isoare( 'nde ai fost tot timpul sta( MorosoH sta... & <i$a spus ntocmai cum s$au petrecut lucrurile. & -u mi$a spus unde te$au dus. / fi alergat. & )e asta nu i$a spus, Doan. Mai bine aa. De ce telefone!i dintr(un )istro2 De ce nu vii aici2 & -u pot s vin. /m doar cteva minute. / trebuit s conving agentul s se opreasc o clip aici. Doan, voi fi trimis n Elveia peste cteva #ile i... Ravic privi spre fereastra. /gentul era re#emat de tejg ea i vorbea. 2i m voi ntoarce imediat. /teapt... Doan... & 1oi veni. 1oi veni imediat. 'nde eti( & -u poi veni. .unt la o distan de o jumtate de ceas de tine. -$ am dect cteva minute. & <ine$l pe agent. )$i bani* ,ot s$aduc i eu bani* & Doan, spuse Ravic. -$o s mearg. 7rebuie s termin acum. 5i au#i respiraia. & -u vrei s m ve#i( spuse ea atunci. Era greu. C-u trebuia s$i telefone#, se gndi el. 4um poi s$i e!plici ceva, cuiva, pe care nu$l poi privi n oc i(C E lucrul &e care 3l doresc cel mai mult Eoan. Atunci vino! ?mul acela &oate veni cu tine! & E imposibil. 7rebuie s termin. .pune$mi repede ce faci acum( & 4e( 4e vrei s spui( & 4e faci( 'nde eti( -n camera mea. 5n pat. M$am culcat tr#iu a#i$noapte. ,ot s m$mbrac repede i s vin. CM$am culcat tr#iu. Firete. 7oate astea continu i cnd eti la nc isoare. 4a s uii. 5n pat, pe jumtate adormit, cu prul rsfirat pe pern, ciorapii aruncai pe scaune, rufrie, cmaa de noapte, uor ume#it de respiraia ei.C 4apul infinit de ndeprtat al agentului care se cufunda ca(ntr(un acvariumK Ravic se reculese. & 7rebuie s termin, Doan. /u#i vocea ei de#amgit. & )ar e imposibil* nu poi s pleci aa, fr s tiu nimic, unde te duci sau... 5mpinse, pernele au srit ntr$o parte, cu telefonul ca o arm i ca un duman n min, umerii, oc ii, adnci i ntunecoi, frmntai... 4nd te vei ntoarce, va fi iari acelai lucru. -u putem tri mereu cu 204

team. & .pune ultima fra# nc o dat. & E adevrat. 1ocea ii deveni suprat. .unt ultima creia i se spune ceva. 1eber poate s te vi#ite#e i eu nu* ;$ai telefonat lui MorosoH, nu mie* 2i acum pleci... & )oamne .finte, spuse Ravic. -$o s ne certm, Doan. & -u m cert. .pun ce nu$mi place.

205

& 8ine. 7rebuie s plec. /dio, Doan. & Ravic* c em ea. Ravic* Da. -ntoarce$te iari* 5ntoarce$te iari* & M voi ntoarce. Da da. & /dio, Doan. M voi ntoarce curnd. 6tatu 3n cabina clduroas nc o clip. /poi observ c nu$i luase mna de pe receptor. )esc ise ua. /gentul l privea. El #mbi binevoitor. @ata2 Da. .e ntoarse afar la mas. Ravic goli pa arul. C-$ar fi trebuit s telefone#, se gndi el. Eram linitit nainte. /cum sunt tulburat. 7rebuia s$ mi fi dat seama c o convorbire la telefon nu putea avea alt re#ultat. -ici pentru mine, nici pentru Doan.C .e simi ispitit s se ntoarc, s c eme din nou i s$i spun ceea ce voia ea. .$i e!plice de ce nu putea s$o vad. 4 nu voia s$l vad aa cum era, murdar, sub pa#. )ar s$ar fi r#gndit i$ar fi fost din nou acelai lucru. & 4red c trebuie s mergem s&use agentul. Da. Ravic c em c elnerul. & )$mi dou sticle mici de coniac, toate #iarele i o du#in de pac ete de igri 4aporal. 2i plata. ,rivi spre agent. E voie nu2 <n om e tot om s&use agentul. 4 elnerul aduse sticlele i igrile. & )esc ide sticlele, spuse Ravic n timp ce$i aranja atent igrile n b#unar. /stup din nou sticlele n aa fel ca s poat fi desc ise fr tirbuon i le puse n bu#unarul de la piept. Te &rice&i la asta s&use agentul. & ,ractic. Regret c$o spun. 4nd eram copil nu m$am gndit niciodat c$am s m joc de$a indianul cnd voi fi btrn. ,olone#ul i scriitorul se entu#iasmar la culme din cau#a coniacului. 7inic igiul nu bea lic ior att de tare. 5i plcea berea i e!plica amnunit ct de bun fusese berea la 8erlin. Ravic se ntinse pe banca lui i citi #iarele. ,olone#ul nu citea" nu nelegea franu#ete. Fuma i era fericit. 5n timpul nopii tinic igiul ncepu s plng, Ravic era trea#. /sculta suspinul nbuit i privea mica fereastr n spatele creia strlucea un cer palid. -u putea s doarm. -ici c iar mai tr#iu, cnd tinic igiul se liniti. C7rai prea bun, se gndea el. ,rea multe lucruri de care te i#beti, cnd nu le mai ai.C 15 Ravic se ntorcea de la gar. Era obosit i murdar. 7reispre#ece ore ntr$un tren ncins, cu oameni care mncau usturoi, cu vntori i cinii 208

lor, cu femei care ineau n poal cuti cu porumbei. 2i nainte de asta, aproape trei luni la frontier. Ravic mergea &e #ham& ElCs:es. -n 3ntuneric se #reau sclipiri. +e privi mai cu atenie. .clipirile preau s vin de la nite piramide de oglin#i ae#ate n jurul lui Rond 1oint i reflectnd ultima lumin cenuie de mai.

249

.e opri i privi mai atent. Erau, ntr$adevr, piramide de oglin#i, ae#ate peste tot, n spatele straturilor de lalele, ntr$o repetiie fantomatic. & 4e sunt astea( ntreb el pe un grdinar care nete#ea un strat acoperit cu pmnt negru, proaspt adus. & %glin#i, spuse grdinarul, fr s ridice oc ii. & /sta vd i eu. 'ltima oar cnd am fost aici, nu erau. & -$ai fost de mult timp n ,aris( De trei luni. & /, trei luni. %glin#ile au fost puse de dou sptmni. ,entru regele /ngliei. 1ine n vi#it. % s poat: s$i oglindeasc faa. Teri)il s&use Ravic. & )esigur, rspunse grdinarul, fr a se arta surprins. Ravic plec mai departe. 7rei luni, trei ani, trei #ile" ce e timpul( -imic i totul. Faptul c ramurile castanilor erau iar n floare i c nainte nu avuseser nici frun#e & c 3ermania i clcase din nou angajamentul i ocupase toat 4e oslovacia & c la 3eneva, refugiatul Dosef 8lument al se mpucase, ntr$un acces de rs isteric, n faa ,alatului +igii -aiunilor & c n pieptul lui Ravic dinuiau resturile dureroase ale pneumoniei creia i supravieuise la 8elfort sub numele de 3unt er & i c, acum, ntr$o sear moale ca un sn de femeie, se ntorsese iari & toate acestea aproape c nu constituiau nici o surpri# pentru el. +e lua aa cum lua multe lucruri, cu un calm fatalist, care este singura arm a neputinei. 4erul era acelai peste tot, totdeauna copacii nfloreau din nou, fr sfial, n fiecare an & amurgul, de culoarea albastrului de cicoare se sc imba, venea i se ducea, fr s$i pese de paapoarte, de trdare, de de#ndejde i de speran. 4e bine era s te ntorci la ,aris* 4e bine era s te plimbi, s te plimbi ncet, fr s te gndeti, pe str#i, n lumina cenuiu$argintie* 4e plcut era ora aceasta, nc plin de ti n, plin de o blnd ntreptrundere, la otarul unde o durere ndeprtat i fericirea duioas i simpl de a te ti n via se topesc una ntr$alta cu ori#onturile & aceast prim or dup sosire, nainte de a fi iari strpuns de pumnale i sgei & acest ciudat simmnt animalic, aceast respiraie care strbtea pn departe i venea de departe, aceast bri#, lipsit totui de emoie, pe str#ile inimii, plutind peste focurile mocnite ale faptelor, peste crucea btut n cuie a #ilelor trecute i peste crligele ascuite ale viitorului, acest popas, tcerea dintre dou bti, clipa de pau#, cea mai sincer i cea mai tainic form a fiinei, tresrirea domoal a veniciei n nsi vremelnicia lumii. MorosoH sttea n sala palmierilor de la ;nternaional i bea o sticl de 1ouvra>. Te salut %oris &rietene, spuse Ravic. Mi se pare c m$am ntors tocmai la momentul potrivit. 4e$i sta, 1ouvra>( & /celai, numai c de data asta este din trei#eci i patru. ,uin mai dulce i mai tare. 8ine c te$ai ntors. /i lipsit trei luni, nu( Da. Mai mult ca de o)icei. 241

MorosoH sun un clopoel de mod vec e de pe mas. 4lincia ca un clopoel de paracliser din bisericile de ar. 4atacomba avea numai lumin electric, dar nu i sonerii electrice. -u era nevoie, fiindc refugiaii rareori ndr#neau s sune. & 4um i #ice acum( ntreb MorosoH. & 7ot Ravic. -u mi$am dat numele sta la circumscripia de polie. M$ am numit pe rnd 9o##e=, -eumann i 3unt er. 'n capriciu. -$am vrut s renun la Ravic, fiindc mi place.

242

& -$au descoperit c locuiai aici, nu( & .igur c nu. & Evident. /ltfel ar fi fcut o ra#ie. ,rin urmare, poi s stai din nou n camera ta. -u e ocupat. & 8trna tie ce s$a ntmplat( 'u. 'imeni. Le(am s&us c(ai &lecat la Rouen. +ucrurile tale sunt la mine acas. Fata veni cu o tav. & #larisse adu un &ahar &entru domnul Ravic s&use MorosoG. & /, domnul Ravic* Fata i art dinii galbeni. 1$ai ntors( /i lipsit mai mult de ase luni, domnule. Trei luni #larisse. & ;mposibil. 4redeam c sunt ase luni* Fata se ndeprt. 5ndat dup aceea c elnerul jerpelit de la 4ata$ comb veni cu o sticl de vin n mn. -u avea tav" servea de mult n localul acesta i$i putea ngdui s nu fie convenional. E!presia feei lui indica ce avea s urme#e i MorosoH i$o lu nainte. & /scult, Eean. 6&une(mi ct timp a fost plecat domnul Ravic. 2tii e!act( & .e poate, domnule MorosoH* Firete c tiu c iar #iua* .unt de$a$ tunci e!act... .e opri ca s fac efect, #mbi i spuse: & E!act patru sptmni i jumtate* & /a e, spuse Ravic nainte ca MorosoH s poat rspunde. & /a e, replic i MorosoH. & -atural. Eu nu m nel niciodat. Eean dispru. & -$am vrut s$l de#amgesc, %oris. & -ici eu. /m vrut numai s$i art ct de searbd este timpul, de ndat ce devine trecut. E consolator, nspimnttor sau ceva fr importan. -u$l mai v#usem pe locotenentul 8iels=i din regimentul de gard C-eobras en=C din EFEO, la Moscova. Eram prieteni. El a plecat spre -ord, prin Finlanda. Eu am traversat Manciuria i m$am dus n Daponia. 4nd ne$am ntlnit aici, dup opt ani de #ile, credeam c ultima oar l$am v#ut la 6arbin, n EFEF" el credea c ne desprisem n EFQE, la 6elsin=i. )iferen de doi ani & i de cteva mii de =ilometri. MorosoH lu sticla i umplu pa arele. 1e#i c cel puin te$au recunoscut. Faptul acesta n sine i d oarecum impresia c eti acas, nu( Ravic bu. 1inul era rece i uor. & 5n timpul acesta am stat aproape de frontier, spuse el. Foarte aproape, ia sud de 8asel. 2oseaua era jumtate elveian i jumtate german. Eu stteam n partea Elveiei i mncam ciree. ,uteam s scuip smburii n 3ermania. & -u aveai sentimentul c eti acas( & -u, niciodat nu m$am simit mai departe. MorosoH rse amar. & 7e neleg. 4um a fost pe drum( #a de o)cei. Devine din ce 3n ce mai greu as ta$i tot. Frontierele sunt p#ite mai atent. % dat m$au prins n Elveia i o dat n Frana. De ce nu ne(ai scris nici un r+nd2 & -u tiam pn unde poate merge poliia aici. 'neori are accese de energie. E mai bine s nu periclite#i situaia nimnui. +a urma urmei, alibiurile noastre nu sunt c iar aa de bune. 1ec ea regul din linia frontului: stai linitit i nu te arta. 7e ateptai la altceva( 24$

 Eu nu. Ravic se uit la el. & .crisori, spuse el apoi. 4e sunt scrisorile( .crisorile nu ajut la nimic. La nimic. Ravic scoase din bu#unar un pac et de igri. & 4urios cum se sc imb toate cnd eti plecat. & -u te amr singur, replic MorosoH.

24*

& -ici nu m gndesc. & 4nd eti plecat e bine. 4nd te ntorci e altfel. /poi este iar cum a fost. 1oate c da, poate c nu. & Eti foarte enigmatic. E bine c o iei aa. 1rei s jucm o partid de a ( ,rofesorul a murit. Eti singurul meu adversar serios. +ev> a plecat n 8ra#ilia ca c elner. 1iaa merge al dracului de iute n #ilele noastre. -$ar trebui s ne obinuim cu nimic. '(ar tre)ui. MorosoH l privi pe Ravic atent. & -u asta am vrut s spun. & -ici eu. )ar ce$ar fi dac am pleca din mormntul sta mucegit i cu palmieri. -$am mai fost aici de trei luni de #ile i cu toate acestea miroase ca ntotdeauna a buctrie, a praf i a fric. +a ce or trebuie s pleci( & /st#i nu m duc deloc. E #iua mea liber. & /a e. Ravic #mbi scurt. .eara eleganei i a pa arelor mari. & 1rei s vii cu mine( & -u. /st$sear nu. .unt obosit. 5n ultimele nopi aproape c n$am dormit deloc. ;n orice ca#, n$am dormit linitit. 6aide s colindm str#ile vreo or i apoi s ne ae#m undeva. -$am mai fcut asta de mult vre$ me. & 1ouvra>( ntreb MorosoH. .tteau la o mas n faa cafenelei #olis:e. E devreme &rietene. +a ora asta se bea vodc. Da. #u toate acestea &refer ;ouvraC. -ncep s m enerve#. 4el puin un vin. Ravic cltin din cap. & Frate, cnd ajungi prima sear undeva trebuie s bei vrtos, declar MorosoH. E un eroism inutil s priveti trea# feele ntunecate ale umbrelor trecutului. 'u &&vesc %oris. M bucur de via cu pruden. Ravic v#u c MorosoH nu$l crede i nu ncerc s$l conving. .ttea linitit la una din mesele din fa, de pe trotuar, i bea vinul i urmrea cu privirea mulimea care$i fcea plimbarea de sear. 4t timp lipsise din ,aris totul fusese viu i limpede. /cum totul era ceos i palid, scurgndu$se plcut, aa cum i apar lucrurile cuiva care coboar prea repede un munte i nu poate au#i #gomotul de jos, din vale, dect ca prin vat. Te(ai mai dus undeva 3nainte de a veni la otel( ntreb MorosoH. 'u. ;e)er a 3ntre)at de tine 3n mai multe r+nduri. & /m s$i telefone#. & -u$mi place cum te compori. .pune$mi i mie ce te doare. & -imic deosebit. 3rania de la 3eneva era prea bine p#it. /m ncercat nti acolo i apoi la 8asel. -ici la 8asel n$a fost uor. 5n cele din urm am reuit s trec. /m prins o rceal. ,loaia i #pada din timpul nopii, n cmp desc is. -$am avut posibilitatea s m ngrijesc i am fcut pneumonie. 'n doctor din 8elfort m$a bgat ntr$un spital. M$a introdus i m$a scos prin contraband. )up aceea m$a inut #ece #ile n casa lui. 7rebuie s$i trimit banii prin mandat. & /cum eti bine de tot( 24/

& 8inior. & 2i de aia nu bei buturi tari2 Ravic #mbi. & )e ce s ne ascundem dup deget( .unt puin obosit i vreau s m obinuiesc iari cu lucrurile. Psta$i adevrul. E curios ce mult gndeti cnd eti pe drum. 2i ce puin cnd soseti. MorosoH rupse firul discuiei cu un gest al minii.

240

& Ravic, spuse el pe un ton printesc, vorbeti cu tata %oris un cunosctor al sufletului omenesc. -u mai ocoli atta i ntreab$m repede ca s putem trece peste asta. %ine unde e Eoan2 & -u tiu. -imeni n$a mai au#it nimic de ea de cteva sptmni. -ici n$am mai v#ut$o. & 2i nainte de asta( & +a nceput s$a interesat ctva timp de tine i apoi deloc. & -u mai este la 2e ere#ada( & -u. / plecat acum vreo ase sptmni. / mai fost de dou$trei ori pe acolo, pn cnd a disprut. Acum e 3n 1aris2 & -u cred. 4el puin aa se pare. /ltfel ar mai fi dat din cnd n cnd pe la 2e ere#ada. & 2tii cu ce se ocup( & 4eva n legtur cu cinematograful, cred. 4el puin aa i$a spus garderobierei. 2tii cum e* 'nul din obinuitele lor prete!te* 1rete.t2 & )a, prete!t, spuse MorosoH suprat. & 4e altceva, Ravic( 7e ateptai la ceva mai bun( Da. MorosoH rmase tcut. & . te atepi i s tii sunt dou lucruri deosebite, spuse Ravic. & -umai pentru blestemaii de romantici. /cum bea ceva cumsecade & nu limonada asta. -ite calvados ca lumea. #alvados 3n nici un ca#. 4oniac, dac ii neaprat. .au c iar calvados mi( e a)solut indiferent. #um vrei. s&use MorosoG. Fereastra. .ilueta albastr a acoperiurilor. 4anapeaua rou pal. ,atul. Ravic tia c trebuie s$l suporte. .ttea pe canapea i fuma. MorosoH i adusese lucrurile i$i spusese unde poate s$l gseasc n ca# c vrea s se ntlneasc cu el. /runcase la gunoi costumul cel vec i, i fcuse o baie fierbinte, apoi rece, o baie lung cu mult spun. .plase de pe el cele trei luni, i le fre$ case de pe piele. 5i pusese lenjerie curat i alt costum" se brbierise" s$ar fi dus la o baie turceasc dac n$ar fi fost aa de tr#iu. Fcuse toate acestea i se simea bine. ;$ar fi plcut s fac i mai mult, pentru c, deodat, aa cum sttea lng fereastr, golul ncepu s se trasc de prin coluri. -i turn un pa ar de calvados. 3sise printre lucrurile lui o sticl desfundat, n care mai rmase ceva. 5i aminti de noaptea cnd o buse mpreun cu Doan. 3ndul acesta nu$i tre#i aproape nici un sentiment. E$ ra mult de atunci. %bserv doar c butura era vec e i bun. +una se ridica ncet, deasupra acoperiurilor. 4urtea murdar de peste drum se prefcu ntr$un loc de umbre i de argint. ,arfumul florilor ptrundea prin fereastr. Mirosul viu al garoafelor, noaptea. Ravic se re#em de perva# i privi n jos. ,e perva#ul ferestrei de sub el se gsea 244

o lad cu flori. /parineau refugiatului 9iesen off, dac mai locuia nc acolo. /nul trecut, de 4rciun, Ravic 3l o&erase la stomac. .ticla se goli i el o arunc pe geam. .ttea trntit acolo, ca un embrion negru. Ravic se ridic. )e ce se uita aa, fi!, la pat( 4nd n$ai femeie trebuie s te duci s caui. ;n ,aris, lucrul acesta nu era o problem. 7recu pe str#i nguste i ajunse la Stoile. 1iaa cald a oraului,

245

noaptea, vibra pe #ham&s ElCs:es. 6e 3ntoarse, mergnd mai repede, apoi din ce n ce mai ncet pn la 6otel de Milan. & 4um merge treaba( ntreb el pe portar. & /, dumneavoastr* ,ortarul se ridic n picioare. )omnul n$a fost pe aici de mult. & )a, dar nu c iar aa de mult. /m lipsit din ,aris. ,ortarul l msur cu oc ii lui mici i vioi. & )oamna nu mai este aici. & 2tiu. Era un bun portar. 2tia ce se cere de la el, fr s fie ntrebat. & / plecat de patru sptmni, spuse el. Ravic scoase o igar din pac et. & )oamna nu mai e la ,aris( ntreb portarul. E la #annes. #annes! ,ortarul i trecu mna lui mare peste fa. -ici n$o s m credei c am fost portar la 6otel Ru l, la 'isa acum o&ts&re!ece ani. %a te cred. & 4e #ile* 4e baciuri* 4e epoc minunat dup r#boi... /st#i... Ravic era un bun client. 5i nelegea pe angajaii de la otel fr prea multe alu#ii. .coase din bu#unar o rtie de cinci franci i o puse pe mas. & Mulumesc, domnule* ,etrecere frumoas* ,rei tnr, domnule* & 4 iar m simt mai tnr. -oapte bun. Ravic se opri pe strad. )e ce se dusese la otel( 7ot ce$i mai lipsea acum era s se duc la 2e ere#ada i s se mbete. .e uit la cerul &lin de stele. 7rebuia s fie mulumit c se ntmplase aa. Fusese scutit de o mulime de reprouri inutile. % tiuse i el i o tiuse i Doan. /dic ajunsese pn la urm s$i dea seama i ea. Doan fcuse singurul lucru pe care era nimerit s$l fac. -ici o e!plicaie. E!plicaiile sunt lucruri de mna a doua. 4nd e vorba de sentimente, nu e!ist e!plicaii. -umai fapte. .lav )omnului c morala nu avea nici un rol n asta. .lav )omnului c Doan nu tia nimic de acest lucru. % fcuse i se terminase. )e ce mai #bovea acum aici( ,oate din cau#a aerului, acest material moale, esut din mai, sear i ,aris. 2i din cau#a nopii, bineneles. -oaptea eti, totdeauna, altfel dect #iua. 6e 3ntoarse la hotel. & ,ot s dau un telefon( Desigur domnule dar nu avem cabin. /paratul e aici. & -u$ i nimic, e bine i$aa. Ravic se uit la ceas. 1eber trebuia s fie la spital. Era ora ultimei vi#ite de sear. & )omnul doctor 1eber e acolo( o ntreb el pe sor. -u$i reounoscu vocea i$i nc ipui c e o angajat nou. & -u putei vorbi acum cu domnul doctor. E acolo2 & )a, dar nu putei vorbi acum. & )ucei$v i spunei$i c e Ravic la telefon. )ucei$v imediat. E 248

important. /tept. & 8ine, spuse sora cu e#itare. /m s$l ntreb, dar nu cred s vin. ;om vedea. 5ntrebai$l. Ravic. ,este o clip 1eber veni la telefon. & Ravic* 'nde eti( & +a ,aris. /m sosit ast#i. Mai ai operaii( & )a, am una peste dou#eci de minute. % apendictomie urgent.

259

,utem s ne ntlnim dup aceea( ;in eu la tine. Minunat. #+nd2 #hiar acum. & 8ine, atunci te atept. Ai aici un lic ior bun, spuse 1eber. 'ite i #iarele i nite reviste medicale. .imte$te ca la tine acas. & )a, a bea ceva. 2i s$mi dea un alat i mnui. & E un simplu ca# de apendicit mai prejos de demnitatea ta. ,ot s$o fac eu singur, repede, cu ajutorul lui Morel. ;$am i spus s vin. 7u trebuie s fii obosit. & 1eber, f$mi favoarea i las$m s opere# eu. -u sunt obosit i m simt ct se poate de bine. ;e)er r+se. & 1d c eti tare grbit s$i reiei lucrul* 8ine, fie cum #ici tu. .$i telefone# lui Morel c s$a contramandat. )e fapt, te neleg. Ravic se spl pe mini i$i puse alatul i mnuile. .ala de operaii. Respir adnc mirosul de eter. Eug:nie sttea la capul pacientului, administrnd aneste#icul. % a doua sor, tnr i foarte frumoas, punea instrumentele n ordine. & 8un seara, Eug:nie s&use Ravic. Eug:nie era gata s scape din mn fiola cu eter. & 8un seara, domnule doctor, rspunse ea. 1eber #mbi. Era pentru prima dat c i se adresa lui Ravic n felul acesta. Ravic se aplec deasupra pacientului. +mpile puternice, de operaie, luminau alb i intens. Ele ndeprtau restul lumii, ndeprtau orice gnd. Erau obiective, reci, nendurtoare i bune. Ravic lu bisturiul pe care i$l ntinse sora cea frumoas. %elul se simea rece prin mnuile subiri. Era plcut s$l pipi. Era plcut s treci de la nesigurana sc im$ btoare la preci#ia clar. Fcu inci#ia. .ubire i roie, linia de snge urm bisturiul. )eodat totul deveni simplu. ,entru prima dat de cnd se ntorsese se simea din nou el nsui. 8#itul scurt al luminii. C.unt acas, gndi el. 5n sfrit*C 18 E aici s&use MorosoG. #ine2 MorosoH i nete#i uniforma. & -u te face c nu tii despre cine e vor)a. 'u(l &lictisi &e tata %oris aici n strad. 4re#i c nu$mi dau seama de ce ai venit la 2e ere#ada de trei ori n dou sptmni( % dat nsoit de o minune cu oc i albatri i pr negru, dar de dou ori singur( %mul e slab & altfel ce farmec ar mai avea2 & )u$te dracului, spuse Ravic. -u m umili tocmai acum, cnd am nevoie de toat tria mea, portar guraliv ce eti* 251

& /i fi preferat s nu$i fi spus( & .igur c da. MorosoH se ddu la o parte i ls doi americani s intre. & /tunci pleac i vino ntr$alt sear, spuse el. & E singur( & -u primim prinese domnitoare nensoite. /r trebui s tii asta. Lui 6igmund 7reud i$ar fi plcut ntrebarea ta.

252

& 4e tii tu de .igmund 7reud2 Eti beat i am s m plng cpitanului 4egenee, patronul tu. & 4pitanul 4egenee era locotenent n acelai regiment n care eram eu locotenent$colonel, biete. El n$a uitat asta. 5ncearc numai. & 8ine. +as$m s intru. & Ravic* MorosoH i puse mna grea pe umrul lui. -u fi prost* )u$te, telefonea#$i minunii cu oc ii albatri i vino napoi cu ea, dac simi neaprat nevoia. /cesta este sfatul simplu al unui btrn cu e!perien. E!trem de ieftin, dar cu nimic mai puin eficace. 'u %oris. Ravic se uit la el. 7rucurile n$au ce cuta aici. -u vreau s m folosesc de ele. & /tunci pleac acas, spuse MorosoH. -n mucegaiul din salonul &almierilor2 6au 3n )+rlogul meu2 MorosoH l ls pe Ravic i pi n faa unei perec i care cuta un ta!i. Ravic l atept pn se ntoarse. & Eti mai c ib#uit dect credeam, spuse MorosoG. Altfel ai fi intrat de mult. -i ddu pe ceaf c ipiul cu fierturi de aur. 5nainte de a putea continua, n u apru un tnr beat, mbrcat ntr$un smo>ing al). & )omnule colonel* % main de curse* MorosoH c em ta!iul urmtor i l ajut pe tnrul care se cltina pe picioare s se suie. & Ei, nu r#i( spuse beivul. 7otui, afl c a fost bun gluma cu colonelul. )umneata ce impresie ai( & Foarte bun. )ar cu maina de curse ai nimerit$o i mai bine. M(am g+ndit )ine s&use MorosoG c+nd se ntoarse. ;ntr tu c vin i eu cu tine. 7ot o s se ntm$ple odat, aa c de ce nu acum( 7ermin ntr$un fel sau altul. 4nd nu mai suntem copilroi, mbtrnim. & 2i eu m$am gndit bine. M duc n alt parte. MorosoH se uit amu#at la Ravic. %ine, spuse el n cele din urm. /tunci te vd peste o jumtate de or. & ,oate c nu. & /tunci peste o or. )ou ore mai tr#iu Ravic era ae#at la o mas la #loche dF?r. +ocalul era nc aproape gol. ,rostituatele stteau re#emate de bar, ca nite papagali pe o vergea i flecreau. +ng ele, civa vn#tori de cocain fals ateptau turitii. 5n salonul de sus, pe o canapea, dou femei uoteau i )eau sherrC )randC. 'na din ele era mbrcat ntr$un taior, cu cravat la g+t i purta monoclu, iar cealalt, o femeie vesel, cu prul rou, avea pe ea o roc ie de sear scurt, n culori iptoare. C4e prostie, se gndi Ravic. )e ce nu m$am dus la 2e ere#ada( )e ce m tem( 2i pentru ce fug( .entimentul a sporit, tiu. /ceste trei luni nu l$au distrus, dimpotriv & l$au fcut i mai puternic. -u are nici un rost s m amgesc. / fost aproape singurul lucru care m$a susinut n trul meu peste frontiere, n ateptrile din odile ascunse, n toat acea singurtate care picura din nopile strine, fr stele. )eprtarea l$a ntrit mai mult dect ar fi putut$o face ea nsi, i acum..C 25$

'n ipt ascuit l tre#i din visare. 5ntre timp intraser nite femei. '$ na din ele, care arta ca o negres desc is la culoare, cam beat, cu o plrie garnisit cu flori, lsat pe ceaf, asvrli cu un cuit de mas i se duse ncet, pe scri strignd i ameninnd nspre colul unde stteau cele dou femei. -imeni nu o opri. 'n c elner venea pe scar. % alt femeie i bar drumul.

25*

 'u s(a 3nt+m&lat nimic s&use ea. 'u s(a 3nt+m&lat nimic... 4 elnerul ddu din umeri i se ntoarse. Ravic o v#u pe femeia cu prul rou, din col, ridicndu$se n picioare. 5n acelai timp, femeia care$l oprise pe c elner cobor repede n bar. Rocata rmase nemicat, cu mna la piept. )esfcu uor dou degete de la mn i privi. Roc ia i era tiat pe o lungime de civa centimetri i dedesubt se vedea rana desc is. -u se #rea nici o bucic de piele" numai rana desc is, n roc ia de sear de un verde care parc iradia. Femeia cu prul rou privea fi! rana, ca i cum nu$i venea s cread. Ravic fcu o micare involuntar, apoi se ls din nou jos, pe scaun. % deportare era de ajuns. 1#u femeia n taior trgnd$o pe rocat napoi pe canapea. 5n acelai timp, a doua femeie se ntoarse de ,os de la )ar cu un &ahar de )randC. Femeia n taior ngenunc ie pe banc et, ou o mn i inu gura, iar cu cealalt i trase mna de pe ran. 4ealalt i turn coniacul pe ran. % form primitiv de de#infectant, se gndi Ravic. Rocata gemea i se #btea convulsiv, dar cealalt o inu ntr$o strnsoare de oel. /lte dou femei ascundeau masa de privirile clienilor din local. 7otul se petrecu cu e!trem iueal i ndemnare. /proape c nimeni nu bg de seam ntmplarea. 'n minut mai tr#iu, mai multe femei i brbai se ng esuir n local ca printr$o minune. 5nconjurar masa din col, doi din ei o ridicar pe rocat i o inur n picioare, iar ceilali, r#nd i vorbind, fcur scut n jurul ei. ,lecar cu toii din local ca i cnd nimic nu s$ar i ntmplat. 4ei mai muli dintre clieni nici n$au bnuit scandalul. & 1$a plcut( l ntreb cineva pe Ravic. Era c elnerul. Ravic ddu din cap. Din ce s(au luat2 & )in gelo#ie. ,erverii tia sunt nite indivi#i foarte fnoi. De unde au venit ceilali aa de repede( /sta$i telepatie curat. & Ptia miros imediat, domnule, spuse c elnerul. & ,robabil c a telefonat una din ele. )ar a mers repede. & Ptia simt cnd e ceva. 2i se in unii de alii ca orbul de olog. -iciodat nu se denun. Fr poliie & asta$i tot ce vor. -enelegerile i le re#olv ntre ei. 4 elnerul lu pa arul lui Ravic de pe mas. & Mai servii unul( 4e$ai but pn acum( #alvados. & .$a fcut. 5nc un calvados. 4 elnerul se ndeprt. Ravic ridic oc ii i o v#u pe Doan stnd cu cteva mese mai ncolo. 1enise n timp ce el vorbea cu c elnerul i n$o v#use intrnd. .ttea la mas cu doi brbai" n clipa aceea l observ i ea. ,li, sub pielea bron#at a obra#ului. Rmase nemicat mai multe secunde, fr s$i ia oc ii de la el. /poi, cu o micare brusc, ddu masa la o parte, se ridic i veni spre el. ,e msur ce se apropia, faa i se sc imba. .e destinse i cpt nite trsturi noi" oc ii ns i rmaser fici i strve#ii ca nite cristale. " se prur lui Ravic mai luminoi ca oricnd. /veau o intensitate aproape furioas. & 7e$ai ntors( spuse ea ncet, cu respiraia tiat. Rmase n picioare lng el. +a un moment dat, fcu o micare ca i cum era gata s se arunce de gtul lui. )ar n$o fcu. -ici nu ddu mna 25/

cu el. & 7e$ai ntors( repet ea. Ravic nu rspunse. & )e cnd te$ai ntors( ntreb ea, tot att de ncet ca mai nainte. De dou sptmni. De dou & i eu nu tu nici n(ai... 'u tia nimeni unde eti. -ici la otel, nici la 2e ere!ada.

250

& 2e ere#ada & dar am fost. .e ntrerupse. )e ce n$ai scris( '(am &utut. & Mini. & 8ine. /tunci n$am vrut. -u tiam dac am s m mai ntorc. & ;ar mini. Psta nu e un motiv. & 8a este. ,uteam s m ntorc sau puteam s nu m ntorc. -u nelegi( & -u. )ar de ce s neleg c eti aici de dou sptmni i n$ai fcut cel mai mic lucru ca s... & Doan, spuse Ravic calm, umerii nu i i$ai bron#at la ,aris. 4 elnerul trecu pe acolo, voind s miroase cum stau lucrurile. /runc o privire spre Doan i Ravic. 5i era proaspt n minte scena care avusese loc ceva mai nainte. +u ca din ntmplare dou tacmuri i o farfurie de pe faa de mas n carouri albe i roii. Ravic l observ. & -$ai nici o grij, spuse el. & )e ce s n$aib nici o grij( ntreb Doan. & )e nimic. .$a ntmplat ceva aici cu puin nainte. Ea rmase cu oc ii fici la el. & /tepi o femeie( & )a0 de unde* / avut loc aici un scandal cu nite femei. 'na din ele a fost rnit. )e data aceasta n$am intervenit. '(ai intervenit2 Deodat i aduse aminte. Faa i se sc imb. 4e caui aici( /u s te areste#e din nou. /cum tiu cum merge treaba. % jumtate de an nc isoare pentru recidiv. 7rebuie s pleci* -u tiam c eti la ,aris. 4redeam c n$ai s te mai ntorci. Ravic nu rspunse. & 4redeam c n$ai s te mai ntorci, repet ea. Ravic o &rivi. Eoan... & -u* -imic nu$i adevrat* -imic nu$i adevrat* -imic* Eoan s&use Ravic 3ntoarce(te la masa ta. )eodat oc ii ei se ume#ir. -ntoarce(te la masa ta s&use el. E vina ta! i!)ucni ea. A ta! 'umai a ta! .e ntoarse brusc i plec. Ravic ddu puin masa la o parte i se reae#. .e uit la pa arul de calvados i fcu un gest ca pentru a$l bea. )ar nu bu. Fusese calm ct vorbise cu Doan. /cum, dintr$o dat, simi emoia. C4iudat, gndi el, muc ii pieptului vibrea# sub piele. )e ce tocmai ei(C Ridic pa arul i$i observ mna. -u tremura. 3oli jumtate din pa ar. 5n timp ce bea, simea privirea ei. -u se mai uita spre ea. 4 elnerul trecu pe lng mas. & <igri, spuse Ravic. #a&oral. -i aprinse o igar i goli i cealalt jumtate din pa ar. .imi din nou privirea ei. C4e$i nc ipuie ea( se ntreb Ravic. 4 am s m mbt de amrciune c iar aici, n faa ei(C 4 em c elnerul i plti. 5n momentul cnd se ridic, Doan vorbea nsufleit cu unul din nsoitorii ei. -u ridic privirea cnd Ravic trecu pe lng ea. Faa$i era aspr i lipsit cu totul de e!presie, iar #mbetul forat.

254

Ravic cutreier str#ile i se tre#i, deodat, n faa 2e ere#adei. Faa lui MorosoH se ilumin. & 8un treab, osta* Eram gata s te dau disprut. -e bucurm totdeauna cnd profeiile noastre se mplinesc. 'u te )ucura &rea devreme. 'ici tu. Ai venit &rea t+r!iu. & 2tiu. /m ntlnit$o.

255

 #e2 La #loche dF?r. #um dracu s&use MorosoG rmnnd perple!. 1iaa scornete mereu cte o mec erie nou. #+nd termini serviciul %oris2 & ,este cteva minute. / plecat toat lumea. 7rebuie s m sc imb. ,n atunci intr nuntru i bea o vodc. & -u. 7e atept aici. MorosoG se uit la el. #um te simi( -mi vine s vrs. & 7e ateptai la altceva( & )a. 7otdeauna te atepi la altceva. )u$te i te sc imb. Ravic se re#em de #id. +ng el, btrna florreas i aduna trandafirii. -u$i oferi lui Ravic nici un buc et. Era un gnd prostesc, dar i$ar fi plcut s$l ntrebe dac nu vrea s cumpere un buc et. Fcea impresia c btrna socotea c el n$are nevoie de aa ceva. Ravic se uit la irul de case. 4teva ferestre erau nc luminate. 7a!iurile treceau fr grab. 4e atepta( -u tia nici el precis. -u$i nc ipuise c Doan avea s ia iniiativa. )ar de ce nu( 4t dreptate are omul n clipa cnd atac* 4 elnerii plecau. 5n cursul serii fuseser cauca#ieni i circa#ieni n aine roii i cu ci#me. /cum erau nite civili obosii. .e trgeau spre casele lor, n aine de toate #ilele, care$i fceau s par nite fiine ciudate. MorosoH iei ultimul. -ncotro( ntreb el. & /m fost ast#i peste tot. & /tunci ai la otel s jucm a * #e2 & 2a . 'n joc cu figuri de lemn care n acelai timp te distrea# i te face s te concentre#i. %un !ise Ravic. De ce nu2 .e tre#i i simi ndat c Doan era n camer. Era nc ntuneric i n$o putea vedea, dar tia c e acolo. 4amera era alta, fereastra era alta, aerul era altul i c iar i el nsui era altul. & 7ermin cu prostiile* #ise el. /prinde lumina i vino ncoace. Ea nu se mic. -u$i au#ea nici mcar respiraia. & Doan, spuse el, n$o s ne jucm acum de$a v$ai$ascunselea. & -u m joc de$a v$ai$ascunselea. Atunci vino 3ncoace. & 2tiai c am s vin( 'u. & 'a era desc is. & 'a mea este aproape totdeauna desc is. Rmase tcut o clip. & 4redeam c n$ai venit nc, spuse ea apoi. 1oiam numai... m gndeam c eti undeva i bei. & /veam de gnd s beau, dar am jucat a . 258

 #e2 & 2a . 4u MorosoH. Dos, n gaura aceea, care seamn cu un acvariu secat. & 2a * .e desprinse din colul unde sttea. 2a * )ar asta$i... 4ineva care poate s joace a cnd... & +a asta nu m gndisem. )ar a mers. )e fapt a mers bine. /m fost n stare s ctig un ,oc.

289

& Eti cel mai rece i mai lipsit de sentimente... & Doan, spuse Ravic, fr scene, mi plac scenele bune, dar nu ast#i* & -u fac nici o scen. .unt gro#av de nefericit. & 8ine. /tunci s trecem peste asta. .cenele se pot justifica atunci cnd cineva este numai n parte nefericit. /m cunoscut un om care s$a ncuiat n camera lui i a re#olvat probleme de a din clipa n care i$a murit nevasta i pn au ngropat$o. +umea #ice c e lipsit de sentimente, dar eu tiu c$i iubea soia mai mult de$ct orice pe lume. ,ur i simplu n$a putut face altfel. Re#olva probleme de a #iua i noaptea, ca s nu se gndeasc la ea. Doan sttea acum n mijlocul camerei. & )e asta ai jucat i tu( & -u. <i$am spus c acela era alt om. )ormeam cnd ai venit. )a, dormeai* 7u poi s dormi* Ravic se ridic n capul oaselor. & /m mai cunoscut un om, Doan, care i$a pierdut soia. .$a suit n pat i a dormit dou #ile. .oacr$sa i$a ieit din fire din cau#a asta. -u tia c omul poate s fac multe lucruri nelalocul lor i s fie n acelai timp neconsolat. E ciudat ce etic et s$a creat nefericirii* )ac m$ai fi gsit beat mort, ar fi fost potrivit mprejurrilor. Faptul c am jucat a i m$am dus s m culc, e o prob c sunt crud i lipsit de simire. .implu, nu2 6e au!i un !gomot de lucru s&art. Eoan &usese m+na &e un vas i$l trntise pe podea. & .tranic, spuse Ravic. 2i$aa nu puteam suferi mi#eria aia. Fii a$ tent s nu$i intre ac iile n picior. Doan ddu cioburile la o parte cu piciorul. Ravic s&use ea de ce faci asta2 & )a, rspunse el, de ce( 4a s$mi dau curaj, Doan. 7u singur nu ve#i( Ea i ntoarse repede faa spre el. & /a se pare, dar cu tine nu poi niciodat s tii ce se ntmpl. Ea pi cu grij peste cioburi i se ae# pe pat. Ravic putea acum s$i vad desluit faa, n prima lumin a #orilor. Era surprins c nu era obosit. /rta tnr, senin i plin de via. Doan purta o ain uoar pe care nu o mai v#use pn atunci i o alt roc ie dect cea pe care o avusese pe ea la #loche dF?r. & 4redeam c n$ai s te mai ntorci, Ravic, #ise ea. & / durat mult timp. -$am putut s vin mai devreme. De ce nu mi(ai scris2 Ar fi a,utat la ceva2 Ea privi n lturi. Ar fi fost mai )ine. & /r fi fost mai bine dac nu m ntorceam. )ar pentru mine nu mai e!ist alt ar sau alt ora. Elveia e prea mic" restul, peste tot sunt fasciti. & )ar aici & poliia n$o s... & ,oliia are tot att de puine anse s m prind ca i mai nainte. 281

/tunci a fost un accident nenorocit. . nu ne mai g+ndim la asta. Ravic ntinse mna dup pac etul de igri. Era pe mas, lng pat. Masa era de proporii mijlocii, cu cri, igri i alte lucruri pe ea. Ravic nu putea s sufere noptierele i consolele acoperite cu imitaie de marmur i care stau de obicei lng paturi. & 1rei s bei ceva( ntreb el. & )a. .tai culcat c aduc eu.

282

/duse sticla i umplu dou pa are. 5i ddu lui unul, l lu pe cellalt i$l goli. 5n timp ce bea, aina i alunec de pe umeri. 5n lumina mai vie a #orilor, Ravic recunoscu roc ia. ;$o fcuse el cadou la /ntibes. )e ce$o mbrcase( Era singura roc ie pe care i$o druise el. -u se gndea niciodat la asemenea lucruri i nici nu voia s se gndeasc. & 4nd te$am v#ut, Ravic, aa deodat & spuse ea & n$am putut s m mai gndesc la mine. +a nimic. 2i cnd ai plecat, am cre#ut c n$am s te mai vd. -u m$am gndit imediat la asta. +a nceput am ateptat s te ntorci la #loche dF?r. M gndeam c trebuie s te ntorci. )e ce nu te$ai ntors( & )e ce s m fi ntors( & / fi mers cu tine. Ravic tia c nu e adevrat, dar nu voia s se gndeasc acum la asta. )eodat nu mai voi s se gndeasc la nimic. Doan sttea lng el i era destul pentru acel moment. -u$i nc ipuise c avea s fie destul. -u tia de ce venise i ce voia de fapt & dar, deodat, ntr$un mod ciudat, adnc i nelinititor, era destul c o tia acolo. C4e este cu mine( se ntreb el. /m ajuns aa de departe( )incolo de orice putere de stpnire( ,n la punctul la care ncepe ntunericul, mugetul sngelui, silnicia nc ipuirii i ameninarea(C & 4redeam c vrei s m prseti, spuse Doan. 4u siguran c voiai. .pune drept* Ravic rmase tcut. Doan se uit la el. & 2tiam* 2tiam* repet ea cu convingere adnc. & Mai d$mi un pa ar de calvados. #alvados e2 Da. '(ai o)servat2 & -u. Doan turn. 5i sprijini braul de pieptul lui n timp ce inea sticla. Ravic simea cum atingerea ei i strbate prin coaste. Ea lu pa arul i bu. )a, e calvados. /poi se uit din nou la el. & E bine c am venit. 2tiam. E bine c am venit. /far se lumina din ce n ce mai mult. %bloanele ncepur s scrie surd. .e ridica vntul de diminea. & Ei bine c am venit( ntreb ea. & -u tiu, Doan. Ea se aplec peste el. & 2tii. 7rebuie s tii. Faa ei era att de aproape de a lui nct prul i cdea pe umerii lui Ravic. El se uita la uvie. Era o privelite pe care o cunotea i pe care nu o cunotea, foarte strin i foarte familiar, totdeauna aceeai i niciodat aceeai. 1#u c pielea de pe fruntea ei se cojea, v#u c rujul de pe bu#ele ei era crpat, v#u c nu era fardat cum trebuie & v#u toate acestea pe faa care era acum att de aproape de a lui nct n momentul acela absorbea tot restul lumii & o vedea i tia c numai fante#ia lui o fcea s fie misterioas, tia c e!ist c ipuri mai frumoase, c ipuri mai bune, mai curate & dar mai tia c faa aceasta, ca nici o alta, avea putere asupra lui. 2i c iar el i dduse aceast putere. Da s&use el e )ine. -ntr(un fel sau altul. 28$

& -$a fi putut ndura, Ravic. #e2 & . fi stat departe. ,entru totdeauna. & -$ai spus c nu credeai c am s m mai ntorc( & /sta nu$i totuna. /r fi fost altceva dac ai fi trit n alt ar. /m fi fost numai desprii. / fi putut s vin la tine din cnd n cnd, sau m$a fi mngiat mcar cu gndul acesta. )ar aici, n acelai ora & nu

28*

nelegi( %a da. Doan se ndrept i$i nete#i prul. & -u poi s m lai singur. /i rspundere fa de mine. & Eti sigur( & /i rspundere fa de mine, #ise ea i #mbi. Ravic simi pentru o clip c o urte & pentru #mbetul ei i pentru felul cum o spusese. 'u vor)i &rostii Eoan. & Eu nu vorbesc, tu vorbeti. )e cnd ai plecat... Fr tine... & /tunci sunt rspun#tor i pentru ocuparea 4e oslovaciei. 2i$a$ cum termin. .e luminea#. 5n curnd va trebui s pleci. #e2 Eoan rmase cu oc ii mari, desc ii, uitndu$se la el. -u vrei s stau cu tine( 'u. & /a & spuse ea cu vocea sugrumat, devenind deodat mnioas. -u m mai iubeti. Ah Dumne!eule! s&use Ravic. Asta mai li&sea! #u ce dobitoci i$ai petrecut timpul n ultimele luni( & -u erau dobitoci. 4e altceva puteam s fac( . stau la 6otel de Milan s m uit la perei i s nnebunesc( Ravic se ndrept. & Fr spovedanii* spuse el. -u vreau nici un fel de spovedanie* .imeam numai nevoia s ridic nivelul convorbirii noastre. Doan se uit la el. 3ura i oc ii ei erau rigide. & )e ce te agi tot timpul de greelile mele( /li oameni nu m critic. +a tine fiecare fleac devine imediat o problem. & 8un. Ravic sorbi dintr$o dat o ng iitur #dravn i se trnti ia$ ri pe spate. & /a e cum spun eu* #ise ea. 4u tine nu tii cum s$o scoi la capt. M faci s spun lucruri pe care n$a fi vrut niciodat s le spun. 2i dup aceea loveti n mine. Ravic respir adnc. +a ce oare se gndea adineauri( 8e#na iubirii, puterea de nc ipuire & ce repede se puteau sc imba* Ei nii, se sc imbau fr ntrerupere. Ei erau cei mai avi#i sfrmtori de visuri. )ar era oare vina lor( Era ntr$adevr vina lor( 4reaturi mnate n netire & un magnet uria ascuns undeva adnc, n pmnt, i deasupra lui nc ipuiri felurite care cred c au voina lor i soarta lor & era oare vina lor( Fcea i el parte dintre ele( -u era i el, de attea ori, de o pruden obositoare i nu fcea i el ca# de puin sarcasm ieftin & tiind ns n strfundul lui ce avea s se ntmple n mod inevitabil( Doan sttea copleit, la piciorul patului. ,rea o spltoreas fru$ moas i suprat, dar, n acelai timp, arta ca o fiin care c#use din lun i nu tia ce$i cu ea. @orile se prefcuser n primul rou al dimineii i strluceau deasupra lor. @iua proaspt sufla curat din deprtri, peste toate curile murdare i acoperiurile nnegrite de fum, prin ferestre, pstrnd nc n ea rsuflarea pdurilor i a c+m&iilor. Eoan s&use Ravic &entru ce ai venit2 28/

& ,entru ce m ntrebi( Da &entru ce te 3ntre)2 & )e ce pui tot timpul ntrebri. .unt aici. -u$i destul( Da Eoan. Ai dre&tate. E destul. Doan nl capul. -n sfrit. )ar mai nti a trebuit s$mi iei toat bucuria. C8ucurie, se gndi Ravic. Ea$i nc ipuie c n asta const bucuria*

280

. fii mpins de la spate spre pofta posesiunii & asta se c eam bucurie( /far e un moment de bucurie, roua de la fereastr, cele #ece minute de tcere nainte ca #iua s$i cate flcile. )ar ce dracu nseamn toate acestea( -$avea ea dreptate( -$avea ea dreptate aa cum au dreptate vrbiile, vntul i sngele( )e ce o mai ntrebase( )e ce voia s tie( Doan era aici, #burase ncoace, fr s se gndeasc, ntocmai ca un fluture de noapte, ca un fluture cap$de$mort, ca un fluture pestri, iute & i acum el sttea n pat i numra oc iurile i dungile subiri din aripile lui i$i privea amestecul palid al culorilor. )e ce atta prefctorie( 2i de ce jocul acesta de$a v$ai$ascunselea( Ea a venit, i eu mi nc ipui, prostete, c$i sunt superior fiindc a venit. )ac n$ar fi venit, a fi stat tot n pat, cugetnd i ncercnd eroic s m mint pe mine nsumi i n acelai timp dorind n tain s vin.C . @vrli pturile la o parte, i slt picioarele peste marginea patului i$ i puse papucii. & 4e vrei s faci( l ntreb Doan surprins. 1rei s m dai afar( & -u. 1reau s te srut. /r fi trebuit s$o fac mai demult* .unt un imbecil, Doan. /m spus prostii. 4e bine c te$ai ntors* -n oc ii ei se aprinse o lumin. & -u era nevoie s te scoli ca s m srui, spuse ea. Roeaa dimineii se ridicase sus, n spatele caselor. )easupra, cerul era de un albastru stins. 4iva nori pluteau ca nite flamingi adormii. "a privete, Doan* 4e #i* <i$aduci aminte cum ploua( & )a. 7ot timpul a plouat, iubitule. 3erul era cenuiu i ploua. & ,loua i cnd am plecat. Erai disperat de atta ploaie. 2i$acum... & )a, spuse ea. 2i$acum... .ttea vrt strns n el. Acum avem totul, spuse el. 7otul. ,n i o grdin. 3aroafele roii de la fereastra refugiatului 9iesen off. 2i psrile de acolo, din castan. % v#u c plnge. & )e ce nu$mi pui ntrebri, Ravic( spuse ea. & /m ntrebat i$aa prea mult. -u mi$ai spus$o c iar tu( Asta(i altceva. & -u am ce s ntreb. Des&re ce s(a 3nt+m&lat 3ntre tim&. 'u s(a 3nt+m&lat nimic. Ea cltin din cap. & )umne#eule, ce cre#i c sunt eu, Doan( spuse el. 'it$te la ce$i a$ far. Roul, auriul, albastrul. 5ntreab dac a plouat ieri. )ac e r#boi n 4 ina sau n .pania. )ar n clipa aceasta mor o mie de oameni sau se nasc o mie de oameni. E!ist, se ridic i asta$i tot. 2i tu$mi ceri s$i pun ntrebri( %c ii ti, n lumina aceasta roie, snf ca marea grecilor, violet i de culoarea vinului, i eu stau s ntreb despre lucruri care au trecut( 7u te$ai ntors i eu s rumeg, ca un prost, frun#ele vetede ale trecutului( )rept ce m iei, Doan( Eoan nu mai &l+ngea. & )e ct vreme n$am mai au#it asta* spuse ea. & /tunci ai trit printre cretini. Femeile trebuiesc adorate sau 284

prsite. -imic altceva. )ormea agat de el ca i cum n$ar mai fi vrut s$l lase s plece. )ormea adnc i el simea respiraia ei uoar i regulat pe pieptul lui. Ravic rmase trea# ctva timp. ;n otel ncepuser #gomotele de diminea. Robinetele riau, uile se trnteau i dedesubt, btrnul /aron 3oldberg i fcea tabietul de diminea, tuind n faa ferestrei desc ise. Doan sttea cu umrul pe braul lui, i i simea pielea cald i

285

adormit. 5ntorcndu$i capul i v#u faa complet destins adncit n somn, o fa curat ca nsi nevinovia. C. adori sau s prseti, gndi el. 4uvinte mari. 4ine putea face asta* )ar cine ar fi vrut s$e fac(C 29 .e tre#i. Doan nu mai era lng el. /u#i curgnd apa de la baie i se ridic n capul oaselor. 5i alung numaidect somnul. 5nvase s fac a$ cest lucru n ultimele luni. 4ine se tre#ete pe dat, mai poate nc s scape. Ravic se uit la ceas. Era ora #ece diminea. Roc ia de sear i aina Doanei erau aruncate pe jos. ,antofii ei de brocart stteau lng fereastr. 'nul din ei era trntit pe$o parte. & Doan, strig el, de ce faci du la mie#ul nopii( Doan desc ise ua. & -$am vrut s te tre#esc. & -$are a face. Eu pot s dorm oricum. )ar ce te$ai sculat la ora as( ta2 Doan i pusese pe cap o bonet de baie i apa picura de pe ea. ,ic$ turile de ap scnteiau pe umerii ei bron#ai. /rta ca o ama#oan cu coif. & -u mai sunt o pasre de noapte, Ravic. /m plecat de la 2e ere#ada. & 2tiu. & )e unde tii2 De la MorosoG. Ea l privi o clip cu oc i iscoditori. & MorosoH, spuse ea, brfitorul acela. 4e altceva i$a mai spus( 'imic. Mai era ceva de s&us2 & -imic din ce ar putea spune un portar de noapte. ,ortarii parc ar fi garderobiere & brfitoare de &rofesie. & +as$l n pace pe MorosoH. ,ortarii de noapte i doctorii sunt pesimiti de profesie. 5i ctig e!istena din ce are viaa noastr mai ntunecat. )ar nu brfesc. .unt obligai s fie discrei. -ntunericul vieii & spuse Doan. 4ine dorete aa ceva( & -imeni. )ar majoritatea oamenilor triesc n el. /far de asta, MorosoH te$a ajutat s fii angajat la 2e ere#ada. & ,entru asta nu pot s$i rmn toat viaa ndatorat. -$am de#amgit pe nimeni. 2i, n definitiv, a fcut$o pentru tine, nu &entru mine. Ravic ntinse mna dup o igar. & )ealtfel ce ai mpotriva lui( & -imic. -u$mi place. /re un fel aparte de a te privi. -$am ncredere n el i nici tu n$ar trebui s ai. #e2 & -$ar trebui s ai ncredere n el. 2tii, toi portarii din Frana sunt o clientel gras pentru poliie. & /ltceva( ntreb Ravic calm. & 2tiu c nu m cre#i. 7oat lumea de la 2e ere#ada spune la fel. 4ine tie dac... & Doan* Ravic arunc ptura ntr$o parte i se scul. -u vorbi prostii. 288

4e te$a apucat( 'imic. 4e s m apuce( -u pot s$l sufr, asta$i tot. /re o influen rea asupra oamenilor i tu eti tot timpul cu el. Aha !ise Ravic. Asta(i motivul. Ea ncepu, deodat, s rd. & )a, sta$i motivul. Ravic simea c nu era singurul motiv. Mai era ceva n &lus.

$99

& 4e vrei s mnnci acum, de diminea( ntreb el. & Eti suprat( ntreb ea la rndul ei. 'u. Eoan iei din baie i se ag de g+tul lui. El 3i simea pielea ud prin pn#a subire a pijamalei. 5i simea trupul i i simea sngele. & Eti suprat c sunt geloas pe prietenii ti( ntreb ea. El cltin din cap. 'n coif, o ama#oan. % naiad ieit din valurile oceanului, pstrnd nc pe pielea fin mirosul apei i al tinereii. & )$mi drumul, spuse el. Ea nu rspunse. 'rmri linia de la pomeii ieii n afar pn la brbie. 3ura. ,leoapele prea grele. .nii apsai pe pielea lui goal de sub pijamaua desc is. & )$mi drumul, c dac nu... & )ac nu, ce( % albin #um#ia afar. Ravic o urmri cu privirea. Fusese atras de bun seam de garoafele roii ale refugiatului 9iesen off i acum plecase s caute alte flori. /lbina intr n odaie i se ae# pe un pa ar nesplat, de calvados ce sttea pe perva#ul ferestrei. & <i$a fost dor de mine( ntreb Doan. Da. Mult2 Da. Al)ina se ridic. @bur de mai multe ori n jurul pa arului, apoi iei #um#ind, pe fereastr, ca s se ntoarc la soare i la garoafele refugiatului 9iesen off. Ravic sttea, lungit lng Doan. 1ar, se gndi el. 1ar, puni n aerul dimineii, pr plin de mirosul finului i piele ca frun#a de trifoi & snge recunosctor curgnd tcut ca un pria i udnd fr poft locuri nisipoase, o suprafa lin n care se rsfrngea o pat #mbitoare. 7imp de un minut luminos, nimic nu mai era sec i mort. Mesteceni i plopi, murmure tcute i moi care veneau ca un ecou din deprtri, ceruri pierdute i #vcnirile din vine. & Mi$ar plcea s stau aici, spuse Doan re#emndu$se de umrul lui. & .tai aici. 6ai s dormim. -$am dormit destul. & -u pot. 7rebuie s plec. & -u poi s te duci nicieri la ora asta, n roc ie de sear. & Mi$am adus alt roc ie. <nde2 & .ub ain. 2i pantofi. 7rebuie s fie printre lucrurile mele. Doan nu spuse unde trebuia s plece. -ici de ce. 2i Ravio n$o ntreb. /lbina reapru. -u mai #um#i fr rost ncoace i ncolo. @bur drept la pa ar i se ae# pe gura lui. 5i fcea impresia c se pricepe la calvados. .au la #a rul din fructe. & Eti sigur c voiai s rmi aici( & )a, spuse Doan fr s se mite.

$91

Rolande aduse o tav cu sticle i pa hare. & -imic de but, spuse Ravic. & -u vrei nite vodc( E @ubroH=. & /st#i nu. ,oi s$mi dai nite cafea. 4afea tare. 'umaidec+t. Ravic puse microscopul la o parte, apoi i aprinse o igare i se duse la fereastr. ,latanii se mbrcaser n frun#i proaspt. 4nd

$92

plecase erau nc goi. Rolande aduse cafeaua. & /vei fete mai multe ca nainte, #ise Ravic. & )ou#eci n plus. & Merge aa de bine acum, n iunie( Rolande se ae# odat cu el. & -ici noi nu nelegem cum de merge aa de bine. %amenii parc au nnebunit. 5ncepe de dup mas, iar seara... 1oate din cau!a vremii. & )a de unde. 2tiu eu cum este n mai i n iunie. )ar ce se petrece acum e curat nebunie. 5i poi nc ipui france#i comandnd ampanie( 'u. & .trinii da. )ar france#ii* 2i nc pari#ieni* 2ampanie* ,e care o pltesc din gros* 5n loc de )ubonnet, 1ernod bere sau vin. 5i vine s cre#i aa ceva( & -u, pn nu vd. Rolande 3i turn cafeaua. & 2i activitatea* spuse ea. 7e asur#ete. 7e vei convinge singur cnd o s ne ducem jos. 4 iar la ora asta* -$o s$i mai ve#i numai pe e!perii care ateapt #iua de vi#it medical. .alonul e plin de pe acum* 4e$a intrat n oamenii tia, Ravic( Ravic ridic din umeri. & 2tiu o poveste cu un transatlantic care se scufunda. Dar la noi nu se scufund nimic* /facerile merg stranic. 'a se desc ise i -inette, n vrst de dou#eci i unu de ani, cu silueta de beandru, ntr$un or de mtase ro#, intr n salon. /vea c ip de sfnt i era cea mai cutat prostituat din local. )ucea o tav cu pine, unt i dou borcane cu marmelad. & )oamna a au#it c domnul doctor bea oafea, declar ea cu o voce rguit, de bas. 1 trimite nite marmelad s$o gustai. E fcut n cas. )eodat -inette rnji. 4 ipul angelic se prefcu ntr$o strmbtur copilreasc. /e# tava pe mas i iei din camer, srind ntr$un picior. & 'it$te i tu, oft Rolande. 6e obr#nicesc de cum i dau seama c avem nevoie de ele. & Foarte bine, spuse Ravic. 4nd vrei s se obr#niceasc i ele( Marmelada asta ce vrea s nsemne( & Mndria doamnei. Ea singur a fcut$o, n casa ei de pe Riviera. E foarte bun. -u vrei s guti( & -u pot s sufr marmelada, mai ales cnd e fcut de milionari. Rolande deurub capacul de sticl, scoase cteva linguri de marmelad, o ntinse pe o bucat de rtie groas, o nfur mpreun cu o bucat de unt i cteva felii de pine prjit i ntinse pac etul lui Ravic. & /runc$l undeva mai tr#iu, spuse ea. F$i favoarea asta. /re s controle#e dac ai mncat sau nu. 'ltima mndrie a unei femei de#ilu#ionate i care mbtrnete. F$o din politee. & 8ine. Ravic se ridic i desc ise ua. )e jos au#eau voci, mu#ic, rsete i strigte. $9$

& 4e iad, spuse el. 7oi sunt france#i( & )a de unde. Majoritatea sunt strini. Americani2 'u, asta$i curios. Majoritatea sunt nemi. -iciodat n$am avut atia nemi ca acum. 'u(i deloc curios. & 4e$i mai muli vorbesc foarte bine franu#ete. -u aa cum aveau

$9*

nemii obiceiul s vorbeasc acum civa ani. & Mi$am nc ipuit. -$avei i o mulime de bdrani( Recrui i soldai coloniali( & 7oat #iua sunt pe$aici. Ravic ddu din cap. & 2i nemii c eltuiesc o mulime de bani, nu( Rolande r+se. & )a. 4instesc pe toi care vor s bea cu ei. & Mai ales soldai, mi nc ipui. 2i 3ermania a pus embargo pe mo$ ned i a nc is frontierele. -u poi s iei dect cu permisiunea autoritilor. 2i nu poi s iei cu tine mai mult de #ece mrci. 4urioas treab cu nemii tia care au o mulime de bani i vorbesc aa de bine franu#ete, nu( Rolande ddu din umeri. & ,uin mi pas & atta timp ct pltesc bani buni. /junse acas dup opt. & M$a cutat cineva( ntreb el pe portar. 'u. & -ici dup mas( & -u. -$a fost nimeni toat #iua. 'ici n(a 3ntre)at de mine2 ,ortarul cltin din cap. 'imeni. Ravic se sui sus. +a etajul nti i au#i pe soii 3oldberg certndu$se. +a etajul al doilea plngea un copil. Era ceteanul france# Lucien .ilber$ mann, n vrst de un an i dou luni, obiectul veneraiei i speranelor prinilor lui, cafegiul 6iegfried 6il)ermann i soia sa -ell>, nscut +evi, de la Fran=furt pe Main. 4opilul se nscuse n Frana i ei sperau ca din acest motiv s obin paapoarte france#e cu doi ani mai devreme. 5n consecin, Lucien cu inteligena lui de un an devenise un tiran al familiei. La eta,ul trei c+nta un fonograf. /parinea refugiatului 9o lme>er, de curnd scpat din lagrul de concentrare de la %ranienburg. .e au#ea melodia unui cntec popular german. 4oridorul mirosea a var# i a ntuneric. Ravic se duse la el 3n camer s citeasc. 5i cumprase mai demult cteva volume de istorie universal i le scoase acum din geamantan. -u era prea vesel s le citeti. 7ot ce ctigai citindu$le era satisfacia ciudat de deprimant c ceea ce se ntmpla ast#i nu era nou. Fiecare lucru se petrecuse de #eci de ori nainte. Minciunile, clcrile de jurminte, crimele, masacrele din noaptea sfntului 8artolomeu, corupia datorit poftei de putere, lanul nesfrit de r#boaie & istoria omenirii era scris cu snge i lacrimi i printre miile de statui ptate de snge ale trecutului, numai puine purtau aureola argintie a buntii. )emagogi, neltori, parici#i, asasini, egoiti mbtai de putere, profei fanatici care predicau iubirea cu spada, toate se repetau mereu & i mereu popoarele rbdtoare se lsau mnate unele mpotriva altora, $9/

ntr$un mcel fr sens, pentru =ai#eri, regi, religii i maniaci. 2irul nu se mai termina niciodat. Ravic puse din nou crile la o parte. De la fereastra de dedesu)t venea !gomot de voci. Miesenhoff i doamna 3oldberg discutau cu aprindere. & -u acum, spunea Rut 3oldberg. /aron se ntoarce ntr$o or. & % or e o or. & ,oate s vin i mai devreme.

$90

 <nde s(a dus2 & +a /mbasada /merican. ;n fiecare sear se duce acolo, st afar i se uit la ea. -imic altceva. ,e urm vine napoi la otel. 9iesen off spuse ceva ce Ravic nu nelese. & -atural, replic Rut 3oldberg pe un ton certre. 4ine nu$i nebun( 2tiu c e i btrn. & /stmpr$te, spuse ea dup un timp. -u sunt dispus. 9iesen off ngim ceva. & <ie i$e uor s vorbeti, spunea ea. El e cu banii. Eu n$am nici o para c ioar. 4t despre tine... Ravic se ridic. .e uit la telefon i ovi. Era aproape #ece. -u mai au#ise de Doan de cnd plecase n dimineaa aceea. -$o ntrebase dac avea s se ntoarc seara. Fusese sigur c va veni. /cum nu mai era sigur. & ,entru tine e foarte simplu* 1rei s$i faci pofta i nimic altceva, spunea doamna 3oldberg. Ravic se duse s$l caute pe MorosoH. %daia acestuia era ncuiat. 4obor scrile i intr n 4atacomb. & )ac m caut cineva, sunt jos, spuse el portarului. MorosoH era acolo. Duca a cu un tip rocat. 4teva femei stteau prin coluri. 5mpleteau sau citeau, cu c ipuri ndurerate. Ravic urmri ctva timp jocul. Rocatul se pricepea bine la a . Duca repede i cu o total indiferen. MorosoH pierdea. & ;a uite ce pesc, #ise el. Ravic ddu din umeri. Rocatul i ridic oc ii spre el. & )omnul Fin=elstein, spuse MorosoH. 1ine din 3ermania. Ravic ddu din cap. & 4e mai e pe acolo( ntreb el fr interes, numai ca s spun ceva. Rocatul ddu din umeri i nu rspunse. )ealtfel Ravic nici nu se ateptase s spun ceva. -umai n primii ani fusese aa: ntrebri grbite, ateptare, ndejdea nfrigurat c n curnd Aitler se va prbui. 7oi tiau acum c numai un r#boi putea aduce aa ceva. 2i toi oamenii cu cap mai tiau c un guvern care re#olv problema omajului prin crearea unei industrii de armament are numai dou posibiliti: r#boiul sau catastrofa intern. )eci r#boiul. & 2a i mat, spuse Fil=elstein, fr entu#iasm i se ridic. .e uit la Ravic. & 4e se poate face ca s reueti s dormi puin( /ici nu pot s dorm. /dorm i m tre#esc imediat. & 8ea, #ise MorosoH. 8urgund. 8urgund sau bere mult. & -u sunt butor. /m cutreierat str#ile ore ntregi pn mi s$a p$ rut c sunt obosit mort. -u mi$a ajutat la nimic. ,ur i simplu, nu pot s dorm. & /m s$i dau nite tablete, spuse Ravic. 6ai cu mine sus. & 1ino napoi, Ravic, strig MorosoH dup el. -u m lsa singur aici, frate* 4teva femei i ridicar privirile, apoi i v#ur mai departe de mpletit i de citit, ca i cum de aceasta depindea viaa lor. Ravic se sui cu Fin=elstein n camera lui. 4nd desc ise ua, aerul nopii nvli spre el prin fereastr, ca un val rece i ntunecat. Respir adnc i, aprin#nd $94

lumina, privi iute n camer. -u era nimeni. 5i ddu lui Fin=elstein mai multe pastile pentru somn. & Mulumesc, spuse Fin=elstein fr s$i tresar un muc i al feei i se retrase ca o umbr. Ravic i ddu seama c Doan n$avea s vin. 5i amintea c prev#use aceasta nc de diminea. -u voise ns s cread una ca asta. .e ntoarse ca i cnd cineva ar fi vorbit n spatele lui. )intr$o dat

$95

totui i se pru limpede i simplu. Doan i fcuse gustul i acum i vedea mai departe de treab. +a ce altceva se ateptase( 4 avea s renune la tot pentru el( 4e prostie* .igur c e!ista un altul, i nu numai un altul, dar i o alt via la care ea nu voia s renune* .e duse jos. .e simea nefericit. & M$a cutat cineva( ntreb el. ,ortarul de noapte, care tocmai sosise, cltina din cap. 3ura i era plin de crnat cu usturoi. & /tept pe cineva. . tii c sunt jos. 6e 3ntoarse la MorosoG. MorosoH juca a i privea n jurul lui satisfcut. 5ntre timp femeile dispruser pe tcute. MorosoH sun clopoelul de paracliser. #larisse! % sticl de ros:. & Fin=elstein sta joac ntocmai ca o main de cusut, declar el. E de#gusttor* 'n matematician. 'rsc per$ feciunea. -u este omeneasc. .e uit la Ravic. & 4um de eti aici ntr$o sear ca asta( & /tept o vi#it. & ;ar te pregteti s omori pe cineva n mod tiinific( Am scos ieri stomacul unui om. MorosoG um&lu &aharele. & 7u stai aici i bei, spuse el pe un ton plin de repro, i dincolo victima ta #ace n delir. Este i n asta ceva neomenesc. /r trebui cel puin s te doar stomacul. & /a e, replic Ravic. 5n asta const mi#eria omeneasc. -u simim nimic din rul pe care$l facem altora. )ar de ce vrei s porneti reforma cu doctorii( /r fi mai bine s ncepi cu politicienii i cu generalii. /tunci am avea pacea mondial. MorosoH se ls pe spate i$l studie pe Ravic. & -$ar trebui s$i cunoatem pe doctori personal, declar el. ,ierdem ceva din ncrederea pe care ne$o punem n ei. -e$am mbtat mpreun & cum vrei s m las operat de tine( .unt convins c eti un c irurg mai bun dect altul pe care nu$l cunosc & totui i$a prefera pe acel altul. 5ncrederea este necunoscutul & o calitate omeneasc adnc nrdcinat, prietene* )octorii ar trebui s locuiasc n spitale i s nu ias n lumea celor neiniiai. ,redecesorii votri, vrjitoarele i vracii, tiau lucrul acesta. 4nd sunt operat, doresc s cred ntr$o putere suprauman. & -ici eu nu te$a opera, %oris. De ce nu2 'ici unui doctor nu(i &lace s$i opere#e fratele. -n nici un ca# n$am s$i fac aceast favoare. Eu am s mor de a&o&le.ie 3n tim&ul somnului. Lucre! voios 3n acest sco&. MorosoH se uit la Ravic ca un copil fericit, apoi se ridic. & 7rebuie s plec. M duc s desc id uile n cetatea culturii Montmartre. -n fond, pentru ce triete omul( & 4a s se ntrebe pentru ce. Mai ai de pus vreo ntrebare( & )a. )e ce moare omul tocmai cnd a ajuns s se ntrebe pentru ce triete i a devenit ceva mai nelegtor( & 'nii oameni mor fr s fi devenit mai nelegtori. $98

& -u cuta s scapi de ntrebare. 2i nu ncepe s vorbeti de transmigraiunea sufletelor. & Mai nti s te ntreb altceva. +eii omoar antilope" pianjenii o$ moar mute , vulpile omoar gini" care e singura ras de pe pmnt, care de cnd lumea se r#boiete cu ea nsi i se omoar singur( & /stea sunt ntrebri pentru copii. 8ineneles c suprema creatur, fiina uman & care a invetat cuvintele iubire, buntate i

$19

ndurare. & 8un. 2i care e singura fiin din natur capabil de sinucidere( & 7ot fiina uman & care a inventat venicia, pe )umne#eu i renvierea. & E!celent, spuse Ravic. 1e#i din cte contradicii suntem formai( 2i tu vrei s tii de ce murim( MorosoH ridic oc ii surprins, apoi trase o duc bun. & .ofistule, declar el. 2arlatanule. Ravic se uit la el. CDoan, gndi ceva n el. )e$ar intra acum, pe ua aceea de colo cu geamurile murdare*C %oris greeala a fost c am nceput s gndim. )ac ne$am fi mrginit la fericirea poftelor i a mncrii, nu s$ar fi ntmplat toate astea. 4ineva face e!periene cu noi & i se pare c nu a gsit nc formula. . nu ne plngem. 2i animalele de e!perien ar trebui s aib o mndrie profesional. & /sta o spun mcelarii, nu i boii. /sta o spun oamenii de tiin, nu i cobaii. /sta o spun doctorii, nu i oarecii albi. & /a e. C)ac ar intra acum cu pasul ei legnat, dndu$i totdeauna impresia c merge mpotriva unui v+nt uor...C 7riasc legea raiunii suficiente* 6ai, %oris ai s bem un pa ar n cinstea frumosului & venicia bine$cuvntat a momentului* 2tii tu ce altceva mai poate face fiina omeneasc( . rd i s plng. & 2i s se mbete. 4u rac iu, cu vin, cu filosofie i cu femei, s se mbete de ndejde i de de#ndejde. /i abar care e singurul lucru pe care$l tie( 4 trebuie s moar. 4a antito!in i$a fost dat imaginaia. ,iatra e real. ,lanta, de asemenea. +a fel i animalul. 4orespund scopului lor. -u tiu c trebuie s moar. %mul o tie. 5nal$te, suflete* @boar* -u suspina, asasin legal* -$am cntat noi c iar acum cntarea cntrii omenirii( MorosoH #gli palmierul cenuiu i fcu s se nale tot praful de pe el. & .imbolul brav i duios al unei sperane despre sud, plant de vis a unei proprietrese franu#oaice, adio* 2i ie la fel, om fr cas, plant agtoare fr sol, ginar al morii, adio* Fii mndru c eti un romantic* -l &rivi &e Ravic r+n,ind. Ravic nu$i rspunse. .e uit spre u. 7ocmai se desc idea. ,ortarul de noapte intr i se apropie de masa lor. 7elefonul, gndi Ravic. 5n sfrit* n sfrit* /tept fr s se ridice. .imea cum i se ncordea# braele. & <igrile, domnule MorosoH, spuse portarul. 7ocmai le$a adus bia$ tul. & Mulumesc. MorosoH bg pac etul de igri ruseti n bu#unar. 4u bine, Ravic. 'e vedem mai t+r!iu2 1oate. #u )ine %oris. %mul fr stomac se uita la Ravic. 5i era ru, dar nu putea s verse. -ici nu mai avea cu ce s verse. Era ca un om amputat mai sus de genunc i i pe care$l dureau picioarele. $11

Era nelinitit. Ravic i fcu o injecie. %mul acesta nu mai avea anse s triasc. ;nima nu se pre#enta prea bine i unul din plmni era plin de guri vindecate. -u se bucurase de o sntate bun n cei trei#eci i cinci de ani ai vieii. )e ani de #ile suferise de ulcer ia stomac, de tuberculo# i acum de carcinoma. Fia lui arta c fusese cstorit timp de patru ani de #ile i c soia lui murise din cau#a unei nateri. 4opilul se prpdise i el la trei ani, de tuberculo#. -u avea rude. /cum

$12

#cea aici i se uita la el i nu voia s moar, era rbdtor i curajos i nu tia c avea s fie rnit prin intestinul gros i c nu va mai putea s$i satisfac una dintre puinele plceri ale vieii lui, murturile i rasolul de vac. @cea acolo, mirosind urt i tiat n buci i avea ceva care$l fcea s mite oc ii i care se numea suflet. Fii mndru c eti romantic* 4ntarea cntrilor omenirii* Ravic ag la loc, n cui, fia cu graficul temperaturii i al pulsului. .ora se ridic i atept. +ng ea, pe scaun, se afla un jerseu rou pe care ncepuse s$l mpleteasc. /ndrelele erau nfipte n el i g emul se rostogolise pe jos. Firul sub$ ire de ln prea o dr fin de snge i jerseul parc sngera. C%mul acesta #ace aici, gndea Ravic, i cu toate injeciile va avea o noapte groa#nic, cu dureri, cu comaruri, nemicat i cu respiraia grea & iar eu atept o femeie i cred c voi avea o noapte la fel de grea dac nu vine. 2tiu ct de carag ios este n comparaie cu acest muribund, sau cu @aston 1errier din camera alturat, care i$a #drobit braul, sau cu atia alii, cu tot ce se ntmpl ast$sear n lume & i totui nu ajut la nimic. -u ajut la nimic, nu sc imb nimic, totul rmne aa cum este. 4um a spus MorosoH( )e ce nu m doare i pe mine stomacul( )a, de ce2B & 4 eam$m n ca# c se ntmpl ceva, i spuse el surorii. Era aceea care primise pic=$up$ul de la ?ate ?egstroem. Domnul acesta e foarte resemnat s&use ea. & 4um este( ntreb Ravic uimit. 7oarte resemnat. <n )olnav foarte cumsecade. Ravic &rivi n jur. .ora nu se putea atepta s primeasc ceva n dar. Foarte resemnat & ce e!presii mai ntrebuinea# i surorile astea* 8ietul om lupta cu toate armele corpusculelor lui sangvine i ale celulelor lui nervoase mpotriva morii & nu era ctui de puin resemnat. .e ntoarse la otel. 5l ntlni pe 3oldberg n faa uii de la intrare. 'n btrnel cu barba crunt i cu un lan gros de aur petrecut peste vest. & Frumoas sear, domnule 3oldberg. Da. Ravic se g+ndi la femeia din camera lui Mies en off. -u vrei s mergei puin la plimbare( ntreb el. & /m i fost. ,n la 4oncorde i napoi. ,n la 4oncorde. /colo era /mbasada /merican, alb n lumina stelelor, tcut i goal, o corabie a lui -oe, n care se gseau tampile pentru vi#e la care nu puteai ajunge. 3oldberg sttuse n faa ei, pe trotuarul de la 4rillon, i privise la ua de la intrare i la ferestrele 3ntunecate ca la un Rem)randt sau la diamantul Joh(i(noor. & -u vrei s mai facei un tur( /m putea merge pn la /rcul de 7riumf i napoi. Ravic i #icea: C)ac$i salve# pe cei doi, nseamn c Doan va fi sus n camer sau are s vin ntre timpC. 3oldberg cltin din cap. & 7rebuie s m duc sus, m ateapt nevasta. /m plecat de mai )ine de dou ore. $1$

Ravic se uit la ceas. Era aproape douspre#ece i jumtate. -u mai era nevoie s salve#e pe nimeni, pentru c doamna 3oldberg se ntorsese probabil de mult la ea n odaie. 5l urmri pe 3oldberg cum urc ncet scara, apoi se duse la portar. & M$a cutat cineva( 'u. La el 3n camer lumina era aprins. 5i aduse aminte c o lsase a$

$1*

prins. ,atul lucea ca i cum ar fi nins pe neateptate. +u rtia pe care o pusese pe mas nainte de a pleca i pe care scrisese c se va ntoarce ntr$o jumtate de or, i o rupse n buci. 4ut ceva de but i nu gsi. .e duse iar jos. ,ortarul nu avea calvados ci numai coniac. Ravic lu de la el o sticl de 6enness> i o sticl de 1ouvra>. 1orbi ctva timp cu portarul i acesta i dovedi c Loulou "" avea cele mai mari anse n cursa cailor de doi ani de la 6aint(#loud. -n momentul acela trecu &e acolo s&aniolul Alvare!. Ravic observ c mai c iopta puin. 5i cumpr un #iar i se ntoarse n camera lui. 4t putea s in o sear ca asta* 4ine nu crede n minuni n materie de dragoste e pierdut, spusese avocatul /rensen, la 8erlin, n EFLL. )ou sptmni mai tr#iu, fusese trimis ntr$un lagr de concentrare fiindc$l denunase iubita. Ravic desc ise sticla de 1ouvra> i lu de pe mas un volum de 1laton. )up cteva minute l arunc ct colo i se ae# lng fereastr. ,rivea int la telefon. ;nstrumentul acela negru i blestemat. -u pu$ tea s$i telefone#e lui Doan. -u tia ultimul ei numr. -u tia nici mcar unde st. El n$o ntrebase i ea nu$i spusese nimic. ,robabil c nu$i spu$ sese dinadins, ca s aib o astfel de justificare. 8u un pa ar din vinul acela uor. C4e prostie, gindi el, atept o fe$ meie care a fost aici a#i$ diminea. 7imp de trei luni i jumtate n$am v#ut$o i nu mi$a fost atta dor de ea ca acum, dup o #i. /r fi fost mult mai simplu dac n$a mai fi v#ut$o. M obinuisem. )ar acum...C .e ridic. -ici asta nu era o soluie. 5l rodea nesigurana. .e strecura n el, ceas cu ceas, din ce n ce mai mult nencredere. .e duse la u. 2tia c nu era ncuiat, dar se asigur nc o dat. 5ncepu s citeasc #iarul, dar citea ca prin$tr$un vl. 7ulburri n ,olonia. ;nevitabile ciocniri, preteniile asupra 4oridorului, tratatul /ngliei i Fran$ ei cu ,olonia. R#boiul care se apropia. +s s$i cad #iarul din mn i stinse lumina. Rmase pe ntuneric i atepta. /prinse iar lumina... .ticla de 6enness> era pe mas. -$o destup. .e scul i se ae# din nou lng fereastr. -oaptea era rcoroas i cerul plin de stele. 4teva pisici mieunau prin curi. 'n brbat, n pantaloni scuri, sttea n balconul de vi#avi i se scrpina. 4sc o dat cu #gomot i se retrase n camera lui luminat. Ravic se uit la pat. 2tia c n$o s poat dormi. -ici cititul nu era o soluie. )e$abia dac$i mai amintea ce citise puin mai nainte. . plece & acesta ar fi fost cel mai bun lucru. )ar unde s se duc( 5i era indiferent. -ici s plece nu voia. <inea s tie ceva. +a naiba & gndi el, lund n mn sticla de coniac i punnd$o la loc. 4ut apoi prin bu#unare cteva pastile pentru somn. /celeai pe care le dduse rocatului Fin=elstein i care acum dormea. Ravic le 3ng ii. .e ndoia c avea s doarm. Mai lu o pastil. )ac ar fi venit Doan s$ar fi tre#it. Doan nu veni. 2i nu veni nici n noaptea urmtoare. 21 Eug:nie intr n odaia unde #cea omul fr stomac. Telefonul domnule Ravic. $1/

 #ine e2 'u tiu. -$am ntrebat. M$a anunat telefonista. Ravic nu recunoscu de ndat vocea Doanei. Era neclar i prea s vin de foarte departe. & Doan, unde eti( Ravic se atepta s aud numele unei localiti de pe Riviera. Doan nu$i mai telefonase pn atunci la spital. Fcea impresia c nu vorbete

$10

din ,aris. 6unt 3n a&artamentul meu s&use ea. Aici la 1aris2 & .igur c da. 'nde n alt parte( & Eti bolnav( 'u. De ce2 & Fiindc mi$ai telefonat la spital. & /m sunat la otel i plecasei. )e asta i telefone# la spital. 6(a 3nt+m&lat ceva2 & -u, ce s se ntmple( 1oiam s tiu ce mai faci. 1ocea ei era acum mai limpede. Ravic scoase o igar i un plic cu c ibrituri. ,use plicul pe mas i$l inu apsat sub cot. Rupse un b i$l aprinse. & )in cau#a spitalului, Doan. /ici te atepi tot timpul s au#i de accidente i boli. & -u sunt bolnav. .unt n pat, dar nu sunt bolnav. 7oarte )ine. Ravic 3m&ingea chi)riturile ncoace i ncolo pe muamaua alb a mesei. /tepta s aud ce avea s urme#e. Doan atepta la rndul ei. Ravic i au#ea respiraia. Ea voia ca el s nceap. /a i$ar fi venit mai uor. & Doan, nu pot s stau prea mult la telefon. /m lsat pe cineva cu bandajul desfcut i trebuie s m duc napoi. Ea rmase tcut o vreme. & )e ce n$ai mai dat nici un semn de via( spuse ea n cele din ur$ m. & Fiindc nu$i cunosc numrul de telefon i nici nu tiu unde stai acum. & )ar i$am spus. 'u Eoan. 8a da. <i$am spus. Eoan se simea acum pe un teren sigur. & 2tiu precis. ,oate c ai uitat. & Fie cum #ici tu. /m uitat. Mai spune$mi o dat. 'ite, mi note#. Ea i ddu adresa i numrul de telefon. & .unt sigur c i$am spus, Ravic absolut sigur. %ine, bine, dar trebuie s m duc napoi, Doan. 1rei s lum masa mpreun desear( Ea rmase un timp tcut. & )e ce nu vii s m ve#i( ntreb ea. & 8ine. ,ot s$o fac i pe$asta. /st$sear. +a opt( De ce nu vii acum2 6unt ocu&at. & ,n cnd( #am o jumtate de or. ;ino atunci imediat ce sca&i! C)esear n$ai timpC, #ise el n gnd. & )e ce nu desear( & Ravic, spuse ea, uneori nu pricepi nici cele mai simple lucruri. Fiindc vreau s vii acum. -u vreau s atept pn desear. /ltfel de ce a $14

fi telefonat la s&ital la ora asta2 %ine. #um termin aici vin la tine. -mpturi gnditor foaia de rtie i se ntoarse la bolnavul lui. 4asa era ae#at la unul din colurile str#ii ,ascal. Doan sttea la ultimul etaj. )esc ise ea ua.

$15

 Ravic s&use ea. 4e bine e cnd te tiu aici* ;ntr* Era mbrcat ntr$un capod negru, simplu, croit brbtete. 'nul din lucrurile care i plceau lui Ravic la ea era c nu se mbrca niciodat cu fante#iuri i mtsuri. Faa$i era mai palid dect de obicei i puin rvit. & 6aide, spuse ea. 7e$am ateptat. . ve#i i tu cum locuiesc. Doan pea naintea lui. Ravic #mbi. 4e mec er era* Era pregtit dinainte pentru orice ntrebare. El se uit la umerii ei drepi i frumoi. +umina i cdea pe pr. % frntur de clip simi c o iubete mult. -l conduse ntr$o ncpere mare. Era un studio scldat acum n lumi$ na vie a dup$amie#ii. % fereastr larg i nalt ddea spre grdinile dintre bulevardul Ra&hael i bulevardul ,roud on. .pre dreapta puteai vedea +a ,orte de la Muette. "n spatele ei, verde i auriu, sclipea tremurtor un crmpei din 8lois. 4amera era mobilat semimodern. % sofa mare, cu o cuvertur prea albastr" cteva scaune care artau mai comode dect erau n realitate" mese prea joase" o plant tropical, un patefon american i, ntr$un col, unul din geamantanele Doanei. -u era nimic iptor, dar, cu toate acestea, lui Ravic nu$i fcu o impresie prea bun. Erau lucruri sau prea bune sau rele de tot & jumtile de msur nu nsemnau nimic pentru el. 2i nu putea suferi plantele tropicale. Ravic simi c Doan l observ. -u era sigur ce impresie avea s$i fac, dar riscase. & )rgu, spuse el, mare i drgu. Ridic ncet capacul pic=$up$ului. Era un pic=$up n form de cup, cu un sc imbtor de plci automat. 'n mare numr de plci erau ae#ate pe o mas alturat. Doan lu cteva n mn i le ae# n dispo#itiv. & 2tii cum funcionea#( & -u, spuse el, dei tia. Eoan 3nv+rti un )uton. & E minunat. 4nt ore ntregi fr s trebuiasc s sc imbi plcile sau s nvrteti de ceva. ,oi s stai culcat, s asculi, s te uii cum se ntunec afar i s vise#i. ,ic=$up$ul era e!celent. Ravic i ddu seama de calitate i bnui c trebuie s fi costat cam dou#eci i cinci de mii de franci. Melodia pari#ian EFattendrai umplea camera cu sunete calde i vaporoase. Doan sttea aplecat nainte i asculta. -i place( ntreb ea. Ravic fcu din cap c da. -u se uita la aparat. .e uita la Doan. .e uit la faa ei ce prea ncntat i absorbit de mu#ic. 4e uor i venea ei i ct o iubise pentru uurina aceasta pe care el n$o avea* .$a terminat, gndi el, fr durere, cu sentimentul unuia care pleac din ;talia ca s se ntoarc n ceaa nordului. Doan se ndrept i #mbi. & 6aide & nu mi$ai v#ut dormitorul. & 7rebuie s$l vd( Ea l privi o clip cercettor. & -u vrei s$l ve#i( )e ce nu( $18

 %a da desigur de ce nu2 Ea l mngie pe fa i$l srut. Ravic tia de ce o fcuse. & 6aidem, #ise ea lundu$l de bra. )ormitorul era mobilat dup moda franu#easc. % imitaie de pat vec i stil +udovic al V1;$lea" o toalet n form de rinic i, n acelai stil" o imitaie de oglind baroc" un covor modern /ubusson" taburete" scaune, toate n stilul unui decor de film de mna a doua. ,rintre toate

$29

acestea se gsea un scrin florentin, minunat pictat, care nu se ncadra n rest i$i fcea impresia unei prinese rtcite printre parvenii. Fusese mpins neglijent ntr$un col. ,e capacul lui preios se gsea o plrie cu violete i o &ereche de &antofi argintii. ,atul nu era fcut. Ravic observ locul unde dormise Doan. ,e toalet erau mai multe sticle de parfum. 'nul din dulapurile de perete era desc is. 5n el atrnau o mulime de roc ii, mai multe dect avusese nainte. Doan l mai inea de bra. .e sprijinea de el. -i place( & E splendid. <i se potrivete de minune. Ea aprob din cap. Ravic i simea braul i snul i fr s se gndeasc o trase mai aproape. Ea i se ls n voie. 'mrul ei se atinse de al lui. Faa$i era acum calm i nu mai pstra nimic din uoara rveal pe care o avusese la nceput. Era sigur i senin i lui Ravic i se pru c e n ea ceva mai mult dect satisfacia nbuit & o umbr tears i aproape nev#ut, de triumf. C4iudat, gndi el, josnicia st bine acestor femei. 1rea s m pre$ sc imbe ntr$un fel de gigolo de m+na a doua i cu o neruinare naiv mi arat pn i locuina pe care i$a mobilat$o amantul ei.C & ,cat c nu poi avea i tu aa ceva, spuse ea. 'n apartament. 7e simi cu totul altfel. /ltfel dect n camerele acelea mi!era)ile de hotel. & /i dreptate. Mi$a fcut plcere s vd toate acestea. /cum plec, Doan. & ,leci( /a repede( )e$abia ai venit* El i lu mna. & ,lec, Doan. ,entru totdeauna. 7u trieti cu altul i eu nu mpart cu ali brbai femeile pe care le iu)esc. Ea i smulse mna dintr$a lui. & 4e( 4e spui( 4ine i$a bgat povestea asta n cap( .e uita int la el. 8ineneles c numai MorosoH putea... & -u MorosoH. -u era nevoie s$mi spun nimeni. +ucrurile vorbesc de la sine. Faa ei se fcu deodat palid de mnie. Fusese aa de sigur, i iat c acum inevitabilul se ntmplase. & )a* ,entru c am acest apartament i nu mai lucre# la 2e ere#ada* -atural, trebuie s e!iste cineva care m ntreine. -atural* /ltfel nici nu se poate* '(am s&us c te ntreine. & E acelai lucru* 5neleg* nti m bagi n nenorocitul la de bar, pe urm m lai singur i cnd cineva vorbete cu mine sau are grij de mine nseamn c acel cineva m ntreine* ,ortarul acela are o imaginaie murdar. Mintea lui de perar nu pricepe c o femeie poate s munceasc i s ajung cineva* 2i tocmai tu te$ai gsit s$l cre#i* .$i fie ruine* Ravic se ntoarse, o apuc de bra, o ridic n sus i o a#vrli pe pat. & /a, spuse el, i acum ncetea# cu prostiile* Era at+t de surprins nct rmase n po#iia n care o aruncase el. & -u cumva vrei s m i bai( ntreb ea. & -u. 1oiam s nu te mai aud trncnind. $21

& -u m$ar mira, spuse ea cu o voce joas i sugrumat. -u m$ar mira* Rmase acolo unde$o trntise i cteva clipe nu mai scoase nici un cuvnt. Faa$i era alb i fr e!presie, gura palid i oc ii$i aveau o lucire de sticl. .nul se de#golise pe jumtate i un picior i atrna gol pe marginea patului. & 7e c em fr nici o team, abia atept s fiu cu tine & i uite ce

$22

se$ntmpl* 'ite repet ea cu dispre. 2i eu care credeam c eti altfel* Ravic sttea n ua dormitorului. 1#u odaia cu imitaiile de mobil, o v#u pe Doan trntit pe pat i v#u ct de bine se potriveau una cu alta. Era mnios pe el nsui c spusese ceva. 7rebuia s fi plecat i s fi terminat. 5ns atunci ar fi venit ea la el i ar fi fost acelai lucru. & 7ocmai tu, repet ea. Erai ultimul de la care m$a fi ateptat la aa ceva. 4redeam c eti altfel. El nu rspunse. 7otul era att de ieftin nct nu mai putea s supor$ te. )eodat nu putu s mai neleag de ce$i nc ipuise timp de trei #ile c dac ea nu va veni, el n$ar mai putea s doarm. )e ce$l mai interesau nc toate astea( .coase o igar din bu#unar i o aprinse. 3ura i era uscat. /u#i patefonul care continua s cnte. Repeta aceeai plac pe care o cntase la nceput. & EFattandrai. .e duse n camera cealalt i$l nc ise. 4nd se ntoarse n dormitor o gsi pe Doan n aceeai po#iie. Fcea impresia c nu se micase deloc, numai alatul era desfcut mai mult dect nainte. & Doan, cu ct vorbim mai puin, cu att e mai bine... 'u eu am 3nce&ut. +ui Ravic i venea s$i arunce cu o sticl de parfum n cap. & 2tiu, spuse el, eu am nceput i acum termin. .e ntoarse i plec, dar nainte de a desc ide ua de la studio, ea se i afla n faa lui. 7rnti ua i se post dinainte$i, cu minile sprijinite de canaturi. & /a* spuse ea. % rupi cu mine i pleci* 4t se poate de simplu* )ar eu mai am multe de spus* M$ai v#ut cu oc ii ti la #loche dF?r. M$ai v#ut cu cine eram i cnd am venit la tine, n noaptea aceea, nu i$a psat de nimic, te$ai culcat cu mine i nici a doua #i de diminea nu i$a psat, nu te sturasei i te$ai culcat din nou cu mine, i eu te iubeam i tu nu voiai s tii de nimic i eu te iubeam din cau#a asta cum nu te iubisem niciodat" tiam c aa eti tu i nu altfel, am plns cnd dormeai i te$am srutat i eram fericit i m$am dus acas i te adoram & iar acum... /cum vii i$mi reproe#i lucruri pe care le$ai dat la o parte cu un gest att de mre i pe care le$ai uitat n noaptea cnd ai vrut s te culci cu mine* /cum de#gropi morii* 5mi arunci n fa acu#aii* .tai naintea mea ca un nger rnit al virtuii i$mi faci scene ca un brbat gelos! La urma urmei ce vrei de la mine2 #e dre&t ai asu&ra mea2 'ici unul s&use Ravic. & /a* 4el puin bine c recunoti. /tunci pentru ce ai venit ast#i aici, s$mi arunci nvinuirile n fa( )e ce n$ai fcut$o cnd am fost eu la tine, n noaptea aceea( .igur c atunci... Doan tcu. 3fia i$l privea int. & Doan, spuse el. 5n noaptea aceea, cnd ai venit, am cre#ut c te$n$ torci la mine. -u voiam s tiu nimic de trecut. 1enisei napoi. Era destul. )ar m$am nelat. 7u nu te$ai ntors. 'u m(am 3ntors2 Atunci cine s(a 3ntors2 Duhul sf+nt. Ai venit la mine dar nu te(ai 3ntors... & /sta$i prea complicat pentru mine. ,ot s tiu i eu care e deosebirea( $2$

& 2tii foarte bine. Eu n$o tiam atunci. /st#i o tiu. 7rieti cu altul. & /a, triesc cu altul* ;ar ncepi* )ac am prieteni nseamn c triesc cu altul* 1rei s stau ncuiat n cas toat #iua i s nu vorbesc cu nimeni, ca s nu se poat spune c triesc cu cineva( & Doan, spuse Ravic. -u fi ridicol* & Ridicol( 4ine$i ridicol( 7u eti ridicol! & Fie cum #ici tu. 7rebuie s fac u# de for ca s te dau la o parte

$2*

din u( Doan nu se mic. & 2i c iar dac a avea pe cineva, ce te interesea#( 7u singur ai spus c nu vrei s tii. & /a e. 4 iar n$am vrut s tiu. 4redeam c s$a terminat. -u m privea ce$a fost. M$am nelat ns. 7rebuia s$mi dau seama. ,oate c am vrut s m mint singur. .lbiciune. )ar asta nu sc imb nimic. & )e ce nu sc imb nimic( )e vreme ce recunoti c n$ai dreptate. 'u e vor)a de dre&tate sau de nedre&tate. 'u numai c ai trit cu altul, dar continui s trieti. 2i ai de gnd s rmi cu el. /tunci n$am tiut asta. & -u mini* l ntrerupse ea, recptndu$i brusc calmul. /i tiut$o tot timpul. 2i$atunci. .e uit drept n oc ii lui. & Fie, spuse el. . #icem c tiam. )ar nu voiam s tiu. 2tiam i n$ o credeam. /sta tu nu poi s$o nelegi. 'nei femei nu i se ntmpl asemenea lucruri. /far de asta, faptul nu sc imb nimic. Faa ei se nnour brusc de o team slbatic i disperat. & +a urma urmei nu pot s dau cu piciorul cuiva care nu mi$a fcut nici un ru & numai pentru c ai aprut tu, din nou, aa deodat* -u n$ elegi( %a da s&use Ravic. Doan rmase ca o pisic g emuit ntr$un col, care vrea s sar i creia i$a fugit pmntul de sub picioare. )a( fcu ea plin de mirare. 5ncordarea din oc i i dispruse i u$ merii i se lsar n jos. )ac nelegi, atunci de ce m c inuieti( spuse ea istovit. & -u mai sta acolo, n u* Ravic se ae# ntr$unul din fotoliile care preau mai comode dect erau n realitate. Doan e#it. 6ai, spuse el, n$am s fug. Ea veni ovind spre el i se ls s cad pe sofa. 1oia s par obosit, dar Ravic i ddea seama c se preface. & )$mi ceva de but, spuse ea. Ravic nelese c voia s ctige timp, dar i era ind iferent. & 'nde sunt sticlele( ntreb el. -n dulpiorul de colo. Ravic desc ise dulpiorul scund. /vea n el mai multe sticle, n cea mai mare parte cu crem de ment. +e privi cu de#gust i le ddu deoparte. 5ntr$un col gsi o sticl de Martell &e ,umtate plin i una de calvados. #ea de calvados nu era destupat. % puse la loc i lu coniacul. & 8ei peppermint acum( ntreb el peste umr. & -u, rspunse ea de pe sofa. %ine atunci aduc coniac. & 1e#i c am i nite calvados. & +as, mai bine coniac. & 7e rog eu s destupi sticla de calvados. & 4u alt oca#ie. 'u vreau coniac vreau calvados te rog destup sticla. Ravic se uit din nou n dulpior. 5n dreapta era peppermintul pentru $2/

cellalt & i n stnga calvadosul pentru el. 7otul aa de ordonat, nct a$ proape c te mica. +u sticla de calvados i o destup. +a urma urmei, de ce nu( ,uin simbolism, butura lor preferat, degradat sentimental ntr$o absurd scen de adio. .coase dou pa are i se ntoarse la mas. Doan l privea pe cnd turna rachiul de mere. ,rin fereastr, dup$amia#a aurie se pierdea n deprtare. @area era acum mai colorat i cerul se luminase mai tare. Ravic se uit la ceas.

$20

Era trei trecute. ,rivi la secundar, cre#nd c$i sttuse ceasul. )ar secundarul, ca un cioc mic de aur, continua s ciuguleasc din punctele cadranului mic. /ceasta era realitatea & se gsea acolo numai de o jumtate de or. 4rem de ment, se gndi el, ce gust* Doan sttea trntit pe sofaua albastr. & Ravic, spuse ea cu voce moale, obosit i temtoare. / fost tot un truc de$al tu sau e adevrat c nelegi( & -u$i nici un truc, e adevrat* -nelegi( Da. & 2tiam. 2tiam, Ravic, spuse ea #mbindu$i. & E ct se poate de uor de neles. Ea ddu din cap. Am nevoie de tim&. 'u &ot s(o fac imediat. El nu mi$a fcut nici un ru. -u tiam dac ai s te mai ntorci vreodat. 2i el nu e cu nimic de vi$ n. & .igur c nu. ;a$i un termen ct de lung, Doan. & -u, am nevoie de ctva timp. -u c iar imediat. .e re#em de pern. 2i apartamentul sta, Ravic & nu e aa cum i nc ipui tu, poate ctig bani, mai muli dect nainte. El m$a ajutat. E actor. /m cptat nite roluri mici n filme. El a aranjat ca s fiu angajat. & Mi$am nc ipuit. Ea nu$i ddu atenie. 'u am &rea mult talent s&use ea. 'u m mint singur. 1oiam ns s scap de cluburile de noapte. /colo te mpotmoleti, n cinematograf, ns, ai posibilitatea s ajungi mai departe, c iar fr talent. 1reau s devin independent. ,oate c i se pare ridicol. 'u s&use Ravic. E foarte logic. Doan se uit la el. & /i venit la ,aris cu intenia asta c iar de la nceput( ntreb el. Da. C8iat nevinovat, cu care viaa i eu ne$am purtat urt, ce delicat m dojenete ea* gndi Ravic. E linitit, prima furtun a trecut i ea m va ierta, i dac nu plec mai repede mi va spune povestea ultimelor dou luni n toate amnuntele, aceast or idee de oel, la care am venit cu gndul s rup orice legtur i care a fost att de ndemnatic nct acum sunt gata$gata s recunosc c are dreptate.C Minunat, Doan, spuse el. 5ncetul cu ncetul ai s ajungi departe. Ea se aplec nainte. & 4re#i tu aa ceva( 6igur. 6&ui dre&t Ravic2 Ravic se ridic. ,este dou$trei minute avea s se tre#easc discutnd despre cinematograf. C-iciodat nu trebuie s intri n discuie cu ele, gndi el. ,n la urm tot tu eti cel care pierde. 5n mna lor, logica e ca de cear. 4el mai bun lucru este s termini.C & -$am vrut s spun c iar aa, #ise el. 5n asemenea c estiuni con$ sult$i mai bine e!pertul. & ,leci aa de repede( ntreb ea. Tre)uie. $24

 De ce nu mai stai2 & 7rebuie s m ntorc la spital. Ea i lu mna i$i ridic privirea spre el. & +a telefon mi$ai spus c ai terminat la spital. Ravic sttea i se gndea dac s$i spun c nu se mai ntoarce, dar socoti c era de ajuns pentru #iua aceea. )e ajuns i pentru ea i pentru el.

$25

 Mai stai Ravic. 'u &ot. Doan se ridic i se lipi strns de el. C/ a, i #ise el. 1ec iul clieu. ;eftin i de efect. Fiina asta nu pierde nimic din vedere. )ar cine$i cere unei pisici s mnnce iarb(C Ravic se de#lipi de ea. & 7rebuie s m ntorc la spital. M ateapt un muribund. Doctorii au totdeauna motive serioase s&use ca rar &rivindu(l 3n ochi. & 4a i femeile, Doan. -oi supraveg em moartea i voi supraveg eai dragostea. +a asta se mrginesc toate raiunile i toate drepturile din lume. Ea nu rspunse. & /vem i stomacuri tari, spuse Ravic, fr de care n$am putea s ne facem meseria. 4nd alii lein, pe noi ncepe s ne interese#e. /dio, Doan. & /i s mai vii Ravic2 & -u te mai gndi la asta. 5ncearc s te distre#i. /i s ve#i singur... .e duse repede la u, fr s se ntoarc. Ea nu veni dup el, dar tia c$l urmrete cu privirea. .e simi ciudat de greoi, ca i cnd ar fi umblat pe sub ap. 22 <iptul venea de la fereastra familiei 3oldberg. Ravic ascult o clip. " se prea aproape cu neputin c btrnul 3oldberg s$i bat nevasta sau s$i fi aruncat cu ceva n cap. -u se mai au#ea nimic, afar de pai grbii, apoi o scurt conversaie aprins n camera refugiatului 9iesen off i ui trntite. ;mediat dup aceea cineva btu la u i proprietreasa nvli n camer. Re&ede... re&ede... Domnul @old)erg... #e2 & .$a spn#urat de fereastr. Repede... Ravic arunc jos cartea. A venit &oliia( & 8ineneles c nu, altfel nu v$a fi c emat. Madam 3oldberg l$a descoperit c iar acum. Ravic fugi jos pe scri mpreun cu ea. & /u tiat funia( -nc nu, dar l in ridicat n sus. 5n camera luminat de amurg un grup sttea lng fereastr: Rut 3oldberg, refugiatul 9iesen off i nc cineva. Ravic aprinse lumina. 9iesen off i Rut 3oldberg l ineau pe btrn n brae ca pe o ppu, iar al treilea ncerca nervos s desfac nodul unei cravate al crei capt era legat de giurgiuvea. & 7iai cravata. & -$avem cuit, ip Rut 3oldberg. Ravic scoase o foarfec din trus. 4ravata era fcut din mtase $28

moale, groas i grea i trebuir cteva secunde pn s$o taie. 5n timp ce lucra, faa lui 3oldberg se afla c iar n dreptul feii lui Ravic. 4u oc ii ieii, gura cscat, barba subire i crunt, limba groas, cravata verde nc is cu picele albe care intra adnc n gtul uscat i umflat & trupul se legna n braele lui 9iesen off i ale lui Rut 3oldberg, ca i cnd s$ar fi #guduit de un rs ngro#itor i nmrmurit.

$$9

Faa lui Rut 3oldberg era roie i scldat n lacrimi" lng ea, 9ie$ sen off al ei transpira sub povara trupului care era mai greoi dect fusese vreodat n via. )ou fee ude, ngro#ite i #guduite de suspine i, deasupra lor, rnjind linitit spre lumea de dincolo, capul care se blbnea uor i care, n momentul cnd Ravic tie cravata, c#u peste Rut 3oldberg, fcnd$o s se dea napoi cu un ipt i s lase trupul s se aplece pe o parte, cu braele ntinse, cu o micare de paia. Ravic prinse corpul i$l ae# pe podea, cu ajutorul lui 9iesen off. +rgi nodul de la cravat i ncepu s$l e!amine#e pe btrn. & +a cinematograf, bolborosea Rut 3oldberg. M$a trimis la cinema$ tograf. CRut >, mi$a spus el, te distre#i aa de puin, de ce nu te duci la Th:+tre 4ourcelle, joac un film cu 3reta 3arbo, Regina #ristina de ce nu te duci s$l ve#i( ;a un loc bun, ia un fotoliu sau o loj, du$te i ve#i$l, do$ u ore, departe de mi#erie, tot e ceva... 1orbea linitit i blnd i m$a mngiat pe obra#... 2i dup aceea, du$te i ia o ciocolat i o ng eat de vanilie la cofetria din ,arc Monceau distrea#$te i tu o dat, Rut >C, mi$a spus el i eu m$am dus i cnd m$am ntors, uite... Ravic se ridic. Rut 3oldberg tcu. 1robabil c a fcut$o imediat dup ce$ai plecat, spuse el. Ea i vr pumnul n gur. & E... & . mai ncercm. Mai nti respiraie artificial. 7e pricepi la asta( l ntreb Ravic pe 9iesen off. 'u nu &rea... & 'it$te la mine. Ravic lu braele lui 3oldberg i le ntinse pe spate pn la podea, apoi le aduse din nou n fa i le aps pe piept, i tot aa, nainte i napoi. )in gtul lui 3oldberg iei un rgit. & 7riete* ip femeia. 'u asta a fost din cau!a traheii com&rimate. Ravic mai a rt de cteva ori micrile i$i spuse lui 9iesen off: & /a. 5ncearc i dumneata. 9iesen off ngenunc ie cu team n spatele lui 3oldberg. & )$i drumul, spuse Ravic impacientat. /puc$l de nc eieturi, sau mai bine de antebrae. 9iesen off nduea. Mai tare, spuse Ravic. .coate$i tot aerul din plmni. .e ntoarse spre proprietreas. 5ntre timp camera se umpluse de oameni. Ravic i fcu semn proprietresei s ias afar. E mort spuse el pe coridor. 4e se face acum nuntru e inutil, n$are nici un rost, un ritual care trebuie ndeplinit i nimic altceva. /r fi un adevrat miracol dac l$am mai fi putut salva. #e facem acum2 #e se face de o)icei. & /mbulana( .alvarea( /sta nseamn c peste #ece minute poliia e aici. & ,n la urm tot o s trebuiasc s c emi poliia. 4ei doi 3oldberg au acte( & )a, veritabile. ,aapoarte i carnete de identitate. Miesenhoff2 $$1

& ,ermis de liber petrecere. 2i$a prelungit vi#a. & /tunci sunt n regul. .pune$le s nu pomeneasc nimic de mine. Madam 3oldberg a venit acas, l$a gsit, a ipat, 9iesen off a tiat cravata i a nceput respiraia artificial pn la sosirea ambulanei. ,oi s faci asta( ,roprietreasa se uit la el cu oc ii ei de pasre. & .igur c da, am eu grij. /m s fiu de fa cnd o s vin poliia.

$$2

 %ine. .e ntoarser n camer. 9iesen off era aplecat deasupra lui 3oldberg i lucra de #or. +a prima vedere se prea c fac amndoi gimnastic pe podea. ,roprietreasa rmase n pragul uii. Mesdames et messieurs spuse ea, trebuie s c em ambulana i poliia. /m s c em nti ambulana. ;nternul sau doctorul care o s vin o s trebuiasc s anune poliia imediat. % s fie aici ntr$o jumtate de or, cel mai tr#iu. 4ei dintre dumneavoastr care n$au acte n regul ar trebui s$i strng lucrurile, cel puin cei ce sunt aici, s le duc n ca$ tacomb i s stea acolo. E posibil ca poliia s cercete#e camerele sau s caute martori. %daia se goli imediat. ,roprietreasa i fcu semn lui Ravic c are grij s vorbeasc cu Rut 3oldberg i 9iesen off. Ravic i lu trusa i foarfecile care erau pe jos, lng cravata tiat. 4ravata purta pe ea etic eta B6. 7oerder %erlinB. 4ostase cel puin #ece mrci i data din #ilele bune ale lui 3oldberg. Ravic cunotea firma. Fcuse i el cumprturi acolo. -i puse repede lucrurile n dou geamantane i le duse n camera lui MorosoH. -u era dect o precauie. 4u siguran c poliia n$avea s$i bat capul prea mult, dar era mai bine aa. /mintirea lui Fernand struia nc n mintea lui Ravic. .e duse jos la catacomb. 4teva persoane alergau agitate ncoace i ncolo. Erau refugiaii fr acte. 8rigada ilegal. #larisse chelneria i Eean c elnerul indicau locul unde trebuiau ae#ate bagajele, ntr$o camer boltit de lng 4atacomb. Restaurantul se pregtea pentru masa de sear. Mesele erau puse, courile de pine ae#ate ici i colo, iar din buctrie venea un miros de untur i de pete. Avem tim& )erechet s&unea Eean refugiailor nervoi. ,oliia nu e aa de prompt. Refugiaii nu voiau s rite fiindc nu erau obinuii cu norocul. .e ng esuiau grbii, cu puinul lor avut, la ua pivniei. ,rintre ei se gsea i spaniolul Alvare!. ,roprietreasa dduse sfoar prin tot otelul c vine poliia. Alvare! 3i !+m)ea lui Ravic ca &entru a(i cere parc scu#e. Ravic nu tia de ce. 'n om firav se apropie de el. Era Ernst .eidenbaum, doctor n filologie i filo#ofie. & Manevre, i spuse el lui Ravic. Repetiii costumate. /i de gnd s stai n 4atacomb( 'u. .eidenbaum, un veteran al ultimelor ase ani, ridic din umeri. & Eu stau aici. -u sunt dispus s fug. -u cred c au s fac altceva dect s redacte#e un proces verbal. ,e cine poate interesa un btrn evreu german mort( & /sta nu interesea# pe nimeni, dar refugiaii ilegali vii, cu siguran. .eidenbaum i potrivi pince$ne#$ul. & Mi$e absolut indiferent. 2tii ce am fcut la ultima ra#ie( /cum mai bine de doi ani( .ergentul a controlat i 4atacomba. Mi$am pus jac eta alb a lui Eean i am servit la mas coniac pentru poliie. $$$

& 8un idee. 6eidenbaum ddu din cap. & Fiecare ajunge ntr$o vreme s se sature de a mai fugi. .e ndrept calm spre buctrie s vad ce era de mncare la cin. Ravic iei n curte prin ua din dos a 4atacombei. % pisic i trecu pe dinainte i se frec de picioarele lui. 4eilali refugiai mergeau naintea lui i se mprtiar de cum ajunser n strad. Alvare! c iopta puin.

$$*

C,oate c o mic operaie l$ar vindecaC, se gndi Ravic distrat. Ravic sttea la o mas n 1lace de Ternes i avu deodat presimirea c Doan trebuia s vin n seara aceea. -u putea spune de ce" o simea numai. Fcu plata i o porni agale spre otel. Era cald i pe str#ile nguste, firmele otelurilor ce nc iriau camere cu ora strluceau roiatic n primele ore ale nopii. )e dup perdele ferestrelor se #reau dre de lumin. -ite marinari urmreau oteva femei pe strad. Erau tineri, #gomotoi i ncini din pricina vinului i a verii. Ravic i v#u disprnd ntr$un otel. )e undeva veneau sunetele unei armonici. 'n gnd ca un meteor trecu prin mintea lui Ravic, se sparse i ddu la iveal o privelite magic ieit din ntuneric. Doan ateptndu$l la otel s$i spun c a terminat cu toate i c se ntoarce la el... .e opri n loc. C4e$i cu mine( gndi el. )e ce m$am oprit i de ce minile mele mngie v#du ul ca i cnd ar fi linia unui g+t i uviele unui pr( ,rea tr#iu. -imic nu se ntoarce din drum. -imeni nu vine napoi, dup cum nici ora ce a trecut nu se mai ntoarce.C ;ntr n otel prin curte i pe ua din dos a 4atacombei. 1#u din prag c restaurantul era plin de lume. Era i .eidenbaum acolo, nu n calitate de c elner, ci de client. .e prea c primejdia trecuse. Ravic intr. MorosoH sttea la o mas. & 7ocmai m pregteam de duc, spuse el. 4nd i$am v#ut geamantanele am cre#ut c$ai plecat iar n Elveia. 6(a terminat cu )alamucul2 & )a. ,oliia nu se mai ntoarce. 4a#ul a fost ct se poate de simplu i au dat autori#aie de nmormntare. & 8un. /tunci pot s m sui la mine n camer. MorosoG r+se. & .$l fi v#ut pe .eidenbaum* spuse el. / stat aici tot timpul. /vea o serviet n mn i nelipsitul pince$ne# pe nas. .$a dat drept avocat i a spus c vine din partea unei societi de asigurare. ;$a luat repede pe cei de la poliie i a salvat paaportul lui 3oldberg. .punea c are nevoie de el i c poliia n$are dreptul s$i ia dect carnetul de identitate. / ters$o cu paaportul. El are acte( Da de unde! & .tranic, fcu MorosoH. ,aaportul face o avere. E valabil pe nc un an de$acum nainte. 'n om se poate folosi perfect de el, bineneles nu n ,aris, afar de ca#ul c are ndr#neala lui .eidenbaum. Fotografia se sc imb uor. E!ist i e!peri care pentru nimica toat pot sc imba i data naterii noului /aron 3oldberg, dac din ntmplare e mai tnr. % metod modern de transmigraiune a sufletelor & un paaport valabil pentru mai multe viei. & ,rin urmare pe .eidenbaum are s$l c eme de$acum nainte 3oldberg( & -u pe .eidenbaum. -ici nu vrea s aud de aa ceva. Este mai prejos de demnitatea lui. .eidenbaum este un )on Muijote printre cetenii ilegali ai lumii. E prea fatalist i prea curios s tie ce$o s se ntmple cu oamenii de felul lui, ca s se foloseasc de un paaport $$/

falsificat. ,e tine nu te tentea#( Ravic cltin din cap. & -u$i de mine. Eu fac &arte din tagma lui 6eiden)aum. -i lu geamantanele i se duse sus. ,e coridorul unde$i aveau camera cei doi 3oldberg, se ntlni cu un evreu btrn, mbrcat cu un caftan negru, ou barb i favorii, i care arta ca un patriar biblic. 8trnul pea fr #gomot, ca i cum ar fi avut tlpi de cauciuc i$i

$$0

fcea impresia c plutete vag i ters prin coridorul acela slab luminat. )esc ise ua de la camera lui 3oldberg. ,entru o clip se #ri lumina roiatic a lumnrilor i Ravic au#i un bocet straniu, monoton, aproape sugrumat, aproape slbatic i care putea fi melodios. 8ocitoare profesionale, gndi el. Mai putea s e!iste aa ceva( .au nu era dect Rut 3oldberg( )esc ise ua de la camera lui i o #ri pe Doan stnd lng fereastr. 4nd l v#u sri n sus & 5n sfrit* 4e s$a ntmplat( )e ce$i duci geamantanele cu tine( 7rebuie s pleci iar( Ravic puse geamantanele lng pat. & -u s$a ntmplat nimic. / fost o simpl precauie. / murit un btrn i trebuia s vin poliia. /cum nu mai este nici un &ericol. & <i$am telefonat. Mi$a rspuns cineva c nu mai stai aici la otel. & ,roprietreasa. 2mec er i precaut ca totdeauna. & /m venit ntr$un suflet. /m gsit odaia desc is i geal. +ucrurile tale nu mai erau aici. Mi$am nc ipuit Ravic... ;ocea 3i tremura. Ravic fcu un efort s #mbeasc. & 1e#i i tu & sunt o fiin pe care nu te poi bi#ui, pe care nu poi cldi nimic. .e au#i o btaie la u. MorosoH intr cu dou sticle n mn. & Ravic, i$ai uitat muniia. % #ri pe Doan stnd n ntuneric i se fcu c n$o vede. Ravic nu tia dac a recunoscut$o. MorosoH i ddu sticlele lui Ravic i plec fr nici o vorb. Ravic &use sticlele de calvados i de 1ouvra> pe mas. ,rin fereastr au#i aceeai voce pe care o au#ise pe coridor, bocetul de mort... .e fcea mai tare, se stingea i apoi cretea din nou. 5n noaptea aceea cald, fereastra lui 3oldberg era desc is i trupul rigid al btrnului /aron ncepea s se descompun ncet, n odaia cu mobil de ma on. Ravic !ise Eoan. 6unt trist. -u tiu de ce. /a am fost toat #iua. +as$m s stau aici. El nu rspunse imediat. .e simea luat prin surprindere. .e ateptase s se ntmple altfel, nu aa direct. & ,n cnd( ntreb el.* & ,n mine. 'u e destul. Ea se ae# pe pat. -u se poate s uitm pentru o clip( 'u Eoan. & -u vreau nimic. 1reau doar s dorm lng tine. .au las$m s dorm pe sofa. & -u face. /far de asta, trebuie s plec la spital. & -u$i nimic, te atept. /m mai fcut$o de attea ori... El nu rspunse. .e mira ct de calm era. 4ldura, emoia pe care le simise pe strad dispruser. & 2i nici nu trebuie s te duci la spital, spuse Doan. El rmase o clip tcut. 2tia c dac se culc cu ea e pierdut. Era ca $$4

i cnd ai semna un cec neacoperit. Ea avea s vin iari i iari, ps$ trndu$i drepturile ctigate i cernd de fiecare dat ceva mai mult, fr ca ea s cede#e nimic, pn cnd ar fi ajuns o jucrie n minile ei i apoi ea s$ar fi plictisit i l$ar fi lsat, o victim a propriei lui slbiciuni i a dorinelor spulberate, pierdut i corupt. -u acesta i era gndul i ea nici nu$i ddea seama, dar aa avea s se ntmple. Era uor s te gndeti c o noapte mai mult n$avea importan" dar de fiecare dat pierdea din

$$5

re#istena lui i din ceea ce n$ar trebui s fie niciodat corupt n via. ,catele mpotriva )u ului .fnt, aa numea cate ismul catolic acest lucru, ca un avertisment straniu i groa#nic, i aduga n contradicie cu ntreaga lui dogm, c ele nu vor fi niciodat iertate, nici n viaa aceasta i nici n cea de apoi. & /a e, #ise Ravic. -u trebuie s m duc la spital, dar nu vreau s rmi aici. .e atepta ca ea s i#bucneasc, dar Doan l ntreb calm: De ce nu2 . stea s$i e!plice( Era n stare s$o fac( & +ocul tu nu mai este aici s&use el. %a aici este. 'u. De ce nu2 4e ireat e* se g+ndi el. -l fora prin ntrebri s e!plice, 2i cel care e!plic nseamn c este n defensiv. & 2tii foarte bine, spuse el. -u ntreba aa de prostete. & -u m mai vrei( & -u, rspunse el i adug fr voia lui. -u n felul sta. ,lnsul tnguitor se au#ea prin fereastra lui 3oldberg. 8ocetul de mort. Dalea pstorilor +ibanului ntr$o strad pari#ian. & Ravic, spuse Doan, trebuie s m ajui. & -u pot s te ajut mai bine dect lsndu$te n pace. 2i tu pe mine. Ea nu$i ddu atenie. & 7rebuie s m ajui. <i$a putea spune minciuni, dar nu mai vreau. )a, e!ist cineva. )ar e altfel dect cu tine. )ac ar fi fost la fel, n$ a fi acum aici. Ravic scoase o igar din bu#unar. .imi foia uscat. ,rin urmare era adevrat. /cum tia. Era ca un cuit rece care nu doare. .igurana nu doare niciodat. -umai ce e nainte i dup. & -iciodat nu e la fel, spuse el, i totdeauna e la fel. C4e banaliti am ajuns s debite#, se gndi el. ,arado!uri ga#etreti. 4e jerpelit poate s ajung adevrul cnd l articule#i.C Doan se ndrept. & Ravic, spuse ea, tii c nu$i adevrat c nu poi iubi dect o singur fiin. .unt unii care pot. /ceia sunt fericii. 2i sunt ceilali care triesc n confu#ie. 7u tii asta. Ravic i aprinse igara. Fr s se uite la Doan, tia cum arta ea a$ cum. ,alid, cu oc ii ntunecai, tcut, concentrat, aproape rugtoare, slab i de nenfrnt. /a artase n apartamentul ei n dup$amia#a aceea & ca un nger al 8unei 1estiri, plin de credin i de convingere luminoas, un nger care pretindea c vrea s te mntuiasc, dar care ncearc s te rstigneasc ncet, ca s nu$i scapi. Da s&use el este una din scu!ele noastre. & -u$i nici o scu#. -u eti fericit cnd o faci. E un lucru sinistru, un labirint, un spasm & ceva prin care trebuie s treci. -u poi s fugi de el pentru c vine dup tine. 7e prinde. 7u nu vrei, dar el e mai tare. & )e ce trebuie s te gndeti la lucrul acesta( 'rmea#$l dac e $$8

mai tare. /sta i fac. 2tiu c nu pot face altceva. )ar & vocea ei se sc imb, & Ravic, nu trebuie s te pierd. -u tiu de ce, dar nu trebuie s te pierd. Ravic fuma i nu simea gustul igrii. C-u vrei s m pier#i, gndea el. 2i nici pe cellalt. /sta este. Eti n stare s faci aa ceva* )e aceea trebuie s fug de tine. -u e vorba de cellalt & asta s$ar putea uita uor.

$*9

/i toate scu#ele. 4i de faptul c a pus stpnire pe tine i nu mai poi scpa. /i s scapi, dar are s se ntmple din nou. /re s se ntmple mereu. E n tine. 2i eu puteam face aa nainte. 4u tine nu pot. )e$aceea trebuie s fug de tine. /cum poate c mai sunt n stare. )ata viitoare...C & 4re#i c e o situaie neobinuit, spuse el. E cea mai banal din lume. .oul i amantul. 'u este adevrat. %a da. Are multe variante. A ta e una din ele. & 4um poi spune aa ceva* Doan sri n sus. 7u nu eti soul, n$ai fost niciodat i nici n$ai s fii. 4ellalt e soul, mult mai mult dect tine. .e ntrerupse. -u, nici aa nu e bine. -u pot s$i e.&lic... & . #icem c este siguran i aventur. .un mai bine. E acelai lucru. 1rei s$o ai pe una i nu vrei s$o scapi pe cealalt. Ea cltin din cap. & Ravic, spuse ea din ntuneric, cu o voce care$i mic inima. ,utem folosi cuvinte frumoase i cuvinte urte, asta nu sc imb nimic, te iubesc i am s te iubesc pn la sfrsitul vieii mele. E singurul lucru pe care$l tiu. 7u eti ori#ontul i toate gndurile mele sfresc n tine. 7ot ce se ntmpl e nluntrul tu. )e asta vin mereu la tine i de asta nu regret i de asta nu m simt vinovat. & .entimentele n$au niciodat nici o vin, Doan. 4e te$a fcut s te gndeti la aa ceva( Am cugetat mult Ravic. M(am g+ndit at+t de mult la tine, i la mine. 7u niciodat nu m$ai vrut cu totul. ,oate c nici tu nu$i dai seama. / e!istat totdeauna ceva care pentru mine era inter#is. -$am putut niciodat s ptrund complet n tine. 2i ct am vrut* 4t am vrut* Mi se prea tot timpul c vrei s pleci. -$am fost niciodat sigur. Faptul c poliia te$a alungat, c a trebuit s pleci & putea tot aa de bine s se ntmple n alt fel & s fi plecat ntr$o #i, de la tine, s nu te mai gsesc aici, s te fi dus n alt parte... Ravic se strduia s$i vad c ipul n ntunericul nesigur din faa lui. Era ceva adevrat n ce spunea ea. & 7otdeauna a fost aa, continu Doan. 7otdeauna. 2i pe urm a ap$ rut cineva care m dorea, numai pe mine, cu totul i pentru totdeauna, fr nici o complicaie. /m rs, nu voiam, m$am jucat, prea att de nevinovat, att de uor de nlturat i apoi, deodat, a devenit ceva mai mult, o constrngere, era ceva n mine care m fcea s vreau i eu, am re#istat, dar fr folos, nu era locul meu acolo, i nu toat fiina mea dorea, numai o parte din ea, dar m mpingea, era ca un povrni lent de care r#i la nceput i deodat ve#i c n$ai de ce s te mai ii i te prvleti. +ocul meu nu e acolo, Ravic. Eu 3i aparin. Ravic arunc igara pe fereastr. @bur ca un licurici i c#u n curte. Eoan ce s(a 3nt+m&lat s(a 3nt+m&lat. 'u mai &utem schim)a ni( mic. & -u vreau s sc imb nimic. /re s treac. Eu ie$i aparin. )e ce vin mereu napoi( )e ce stau n faa uii tale( )e ce te atept aici i tu m arunci afar i eu vin napoi( 2tiu c nu cre#i, i$i nc ipui c am alte motive. .pune$mi i mie, ce motive( )ac lucrul cellalt m$ar fi $*1

satisfcut, n$a mai fi venit napoi. 7e$a fi uitat. 7u spui c eu nu caut la tine dect siguran. -u este adevrat. 4aut iubirea. B;or)e g+ndi Ravic vorbe dulci. 8alsamuri neltoare. /jutor, iubire, aparinem unul altuia, m ntorc la tine & vorbe, vorbe dulci. -mic altceva dect vorbe. 4te vorbe e!ist pentru atracia aceasta simpl, slbatic, crud, a dou trupuri* 4e curcubeu de nc ipuire, minciuni, sentimente i amgire de sine sunt nc ise n ea*C 2i n

$*2

noaptea asta de adio el sttea calm, n ntuneric, i lsa ploaia aceasta de vorbe dulci s picure peste el, vorbe care nu spuneau altceva dect adio, adio, adio. 4nd vorbeti de iubire, iubirea e pierdut. @eul iubirii are fruntea ptat de snge. El nu tie nimic de vorbe. & 7rebuie s pleci acum, Doan. Ea se ridic. & 1reau s stau aici. +as$m s rmn aici. -umai n noaptea as$ ta... El cltin din cap. & )rept ce m iei( 4re#i c sunt un automat( Doan se sprijini de el. % simea cum tremur. & -u$i nimic. +as$m s stau aici. El o mpinse cu blndee. & -$ar trebui s$l neli pe cellalt. /re s aib i$aa destul de ndurat. & -u pot s m duc acum singur acas. & -$ai s fii singur prea mult timp. & 8a da, sunt singur. 4teva !ile. E &lecat nu e la 1aris. & /a & rspunse Ravic calm. .e uit la ea. 4el puin eti sincer. 4u tine tie omul cum stau lucrurile. 'u de asta am venit. & .igur c nu. & -$aveam nevoie s spun. Eust. & Ravic, nu vreau s m duc singur acas. & /tunci am s te conduc eu. Ea se ddu un pas napoi. & 7u nu m iubeti & spuse ea ncet i aproape amenintor. & /i venit aici ca s te convingi de acest lucru( & )a & i pentru asta. )ar nu numai pentru asta. & )oamne, Doan, rspuse Ravic, pier#ndu$i rbdarea. /tunci ai au#it una din cele mai candide declaraii de dragoste. Ea nu rspunse. .e uit la el. & 4re#i c altfel nu te$a opri aici, indiferent cu cine ai tri( spuse el. -ncet, Doan ncepu s #mbeasc. -u era c iar un #mbet & era o iradiere nluntrul ei ca i cnd cineva. ar fi aprins o lamp n ea i lumina i se ridica treptat n oc i. & Mulumesc, Ravic, spuse ea. 2i dup cteva clipe l ntreb temtor, uitndu$se mereu la el. & -$ai s m prseti( & ,entru ce m ntrebi( & /i s atepi( -$ai s m prseti( & -u cred c e!ist un pericol prea mare, judecnd dup e!periena pe care am avut$o cu tine. -i mulumesc. Era cu totul sc imbat. C4e repede se consolea#, se gndi el. 2i de ce nu( 4rede c a ctigat ce a vrut i fr s rmn aici.C Doan l srut. & 2tiam c eti aa, Ravic. 7rebuia s fii aa. /cum plec. -u m conduce $*$

pn acas. /cum pot s m duc i singur. Rmase n u. & -u mai veni, i spuse Ravic. 2i nu te mai gndi la mine. -u te mai gndi la mine. -$ai s mori. & -u. -oapte bun, Ravic. & -oapte bun, Doan. .e apropie de perete i aprinse lumina. C7rebuia s fie aa & se

$**

gndi el cutremurndu$se uor. Femeile sunt fcute din lut i aur. )in minciuni i nc ipuire. )in neltorie i adevr neruinat.C .e ae# lng fereastr. )e jos se au#ea tnguirea monoton. % femeie care$i nelase brbatul i$l jeluia fiindc murise. .au poate numai fiindc aa i prescria religia. Ravic nu nelegea de ce nu este mai nefericit. Da Ravic m(am 3ntors s&use Jate Aegstroem. .ttea lungit n camera ei din otelul +ancaster. .lbise. 4arnea de sub pielea ei era parc lsat, ca i cum i$ar fi fost scoas de dinuntru cu instrumente fine. 7rsturile i erau mai proeminente i pielea ca o mtase care st gata s se rup. & 4redeam c eti nc la Florena, sau la #annes sau 3n America. & /m stat tot timpul la Florena, la Fiesole, pn cnd n$am mai pu$ tut s suport. <i$aduci aminte cum am cutat s te conving s vii cu mine( 4ri, focul din vatr, seri, ti n( 4ri erau & i vatra & dar ti na* Ravic, pn i oraul lui 7rancisc de Assisi a devenit #gomotos. @gomotul e nelinititor ca toate celelalte de acolo. 5n locul unde el predica psrilor iubirea, iruri de oameni n uniform merg, cu pas militresc, ncoace i ncolo, mbtndu$se de ludroenie, cuvinte mari i ur fr de temei. & )ar totdeauna a fost aa, ?ate. & -$a fost aa. /cum civa ani majordomul meu era nc un brbat prietenos, n pantaloni Mancester i n pantofi de rafie. /cum este un erou cu ci#me i cma neagr, ncins cu spad, i ine discursuri n care spune c Marea Mediteran trebuie s devin italian, c /nglia trebuie distrus i c -isa, 4orsica i .avoia trebuie redate ;taliei. Ravic, naiunea asta blnd, care n$a ctigat nici un r#boi de secole ntregi, a nnebunit de cnd i s$a permis s ctige n Etiopia i n .pania. ,rieteni de$ai mei, care pn acum civa ani de #ile erau oameni foarte cu scaun la cap, cred ast#i n mod serios c pot cuceri /nglia n trei luni de #ile. <ara este n fierbere. 4e se ntmpl pe pmntul acesta( /m fugit din 1iena de brutalitatea cmilor brune" acum am plecat din ;talia din cau#a nebuniei cmilor negre" am au#it c n alt parte sunt cmi ver#i, n /merica argintii & oare lumea trece printr$un delir al cmilor( & /a se pare. )ar asta are s se sc imbe n curnd. .ingura culoare va fi roul. & Roul( & )a. Roul ca sngele. ?ate 6egstroem se uit n curte. +umina tr#ie a dup$amie#ii se filtra moale i verde prin frun#iul castanilor. & -ici nu e de cre#ut, spuse ea. )ou r#boaie n dou#eci de ani & asta$i prea mult. .untem nc prea obosii dup primul. & -umai nvingtorii, nu i nvinii. 1ictoria te face nepstor. & )a, poate. .e uit la el. /tunci n$a mai rmas mult tim& nu2 & M tem c nu. & 4re#i c eu voi mai avea timp( & )e ce nu( Ravic ridic oc ii i ea nu$i ocoli privirea. +$ai v#ut pe Fiola( ntreb ea. $*/

& )a, de vreo dou ori. E unul din puinii care nu s$au molipsit de ciuma neagr. Ravic nu rspunse. /tepta. ?ate 6egstroem lu un irag de perle de pe mas i le prefir printre degete. ;ntre degetele ei lungi i subiri preau nite mtnii scumpe. & M simt ca Didovul Rtcitor, spuse ea, n cutare de ti n. .e pa$

$*0

re ns c am pornit cnd nu trebuia. -$o mai pot gsi nicieri. )oar aici & a mai rmas ceva din ea. Ravic se uit la perle. Erau fabricate de molute cenuii i fr form, iritate de o substan strin, un grunte de nisip ntre valvele lor. % frumusee care strlucea att de molcom, ieea dintr$o iritaie accidental. /r trebui notat acest lucru, gndi el. & -$aveai de gnd s pleci n /merica, ?ate( 7oi care pot prsi Europa ar trebui s$o fac. E prea tr#iu pentru altceva. & 1rei s m trimii departe( 'u. Dar n(ai s&us tu data trecut c vrei s$i aranje#i afacerile i s te ntorci n /merica( & 8a da, dar acum nu mai vreau. /dic nu nc. /m s mai stau aici ctva timp. & ,arisul vara este ncins i antipatic. Jate &use &erlele la loc. & -u, Ravic, fiindc e ultima var. <ltima2 Da ultima 3nainte de a &leca 3na&oi. Ravic tcea. C4t de mult tie( se ntreb el. 4e i$o fi spus Fiola(C #e mai e &e la 2e ere#ada( spuse ea. & -$am mai fost de mult pe acolo. MorosoH spune c n fiecare sear e lume mult. )ealtfel, ca n celelalte localuri. -n tim&ul verii2 Da 3n tim&ul verii c+nd de o)icei mai toate erau 3nchise. Te sur&rinde2 & -u. Fiecare apuc ce poate nainte de sfrit. Da s&use Ravic. & 1rei s m duci odat acolo( & )esigur, ?ate, cnd doreti. 4redeam c nu mai vrei s mergi acolo. & /a credeam i eu, dar m$am r#gndit. /m i eu de gnd s apuc ce mai pot. .e uit la ea. & 8ine, ?ate, spuse el n cele din urm. 4nd doreti. .e ridic s plece i ea l conduse pn la u. ?ate se re#em de canatul uii, firav, cu pielea ei mtsoas i uscata, care parc ar fi fonit dac ai fi atins$o. %c ii ei erau limpe#i de tot i mai mari dect nainte. 5i ntinse mna lui Ravic. Era fierbinte i uscat. & )e ce nu mi$ai spus ce am( #ise ea uor, ca i cnd ar fi ntrebat ce vreme era afar. Ravic rmase cu oc ii aintii n ai ei i nu rspunse. & ,uteam suporta, spuse ea, i umbra unui #mbet ironic, care nu avea nici o urm de repro n el, i trecu peste fa. /dio, Ravic. %mul fr stomac murise. 3emuse timp de trei #ile i la captul lor nici morfina nu$l mai putu ajuta. Ravic i 1eber tiuser c avea s moar. ,uteau s$l scuteasc de aceste ultime trei #ile. -$o fcuser pentru c e!ist o religie care propovduiete iubirea de aproape i inter#ice scurtarea suferinelor lui. E!ista i o lege care s$o sprijine. $*4

& /i trimis o telegram familiei( ntreb Ravic. 'u are &e nimeni s&use ;e)er. & .au vreunei cunotine( & -u cunoate pe nimeni. 1e nimeni2 & ,e nimeni. / fost aici portreasa apartamentului su. -u primea

$*5

nici un fel de scrisori, dect cataloage de la firme care$i e!pedia# mrfurile contra ta! i brouri despre alcoolism, tuberculo#, boli venerice i altele de soiul sta. -u primea nici un fel de vi#ite. / pltit dinainte pentru operaie i pentru patru sptmni la spital, deci dou n plus. ,ortreasa pretinde c el i$a promis c$i las tot avutul lui, fiindc a avut grij de el. Mi$a cerut s$i restitui costul celor dou sptmni. @icea c a fost ca o mam pentru el. 5mi pare ru c n$ai v#ut i tu cum arta mama asta. Mai #icea c a fcut tot felul de c eltuieli pentru dnsul. ;$a pltit i c iria din banii ei. ;$am spus c pltise aici anticipat i e!istau toate motivele s credem c fcuse acelai lucru i cu locuina lui. )ealtfel, era un ca# care trebuia reclamat la poliie. 5n consecin m$a blestemat i a plecat. %anul !ise Ravic. #e inventiv 3l face &e om! ;e)er r+se. & 7rebuie s ntiinm autoritile. . se ocupe ele de tot i de nmormntare. Ravic mai arunc o privire omului fr rude i fr stomac. .ttea ntins acolo i faa i se sc imbase ntr$o or cum nu se sc imbase n cei trei#eci i cinci de ani ai vieii lui. )in spasmul nmrmurit al ultimei suflri se ntea treptat faa rigid a morii. 7ot ce era trector se topea, urmele agoniei dispreau i din faa aceasta contractat i comun, se alctui, auster i tcut, masca etern. Ravic iei i se ntlni pe coridor cu sora de noapte care tocmai sosise. ?mul de la camera dois&re!ece a murit s&use el. A murit ac um o jumtate de or. -u mai trebuie s stai de veg e. 4nd i v#u e!presia de pe fa o ntreb" & <i$a lsat ceva( .ora e#it. & -u. Era o persoan foarte rece i n ultimele #ile aproape c nu mai vorbea deloc. Da nu mai vor)ea. .ora se uit la Ravic i$i spuse: & /vea o trus de voiaj minunat. 7oat din argint. )e fapt cam prea elegant pentru un brbat. .e potrivea mai degrab unei femei. 'u i(ai s&us2 & /m vorbit odat despre asta, mari noaptea" pe atunci era mai calm. Mi$a spus ns c argintul se potrivete i unui brbat. 2i ce perii* /#i nu se mai gsete aa ceva. )ealtfel n$a vorbit prea mult. & 7ot argintul l vor lua autoritile. %mul n$avea rude. .ora ddu din cap cu neles. & 4e pcat* /re s se nnegreasc. 2i periile se stric, atunci cnd sunt noi i nu le ntrebuine#i. /r trebui mai nti splate. & )a, e pcat, #ise Ravic. Era mai bine dac le luai dumneata. /a, cel puin se bucur cineva de ele. .ora #mbi recunosctor. & -u$i nimic. -ici nu m ateptam s$mi dea ceva. Muribun#ii foarte rar fac cadouri. -umai cei care se nsntoesc. Muribun#ii nu vor s cread c au s moar i din cau#a asta nu dau. 2i$apoi, sunt unii care nu dau de ciud. -ici nu v nc ipuii, domnule doctor, ce groa#nici sunt muribun#ii* .$i au#ii ce vor)esc 3nainte de a muri! $*8

Faa ei rumen de copil era desc is i senin. -u ddea nici o aten$ ie celor ce se ntmplau n jurul ei, atta timp ct nu afectau mica ei lu$ me. Muribun#ii erau copii ri sau neputincioi. /veai grij de ei pn mu$ reau, apoi veneau alii, unii se nsntoeau i erau recunosctori, alii nu erau, i unii pur i simplu mureau. /sta era* -imic care s te tulbure. Era mult mai important dac preurile de la B%on March:B sc#user sau

$/9

dac vrul Eean trebuia s se cstoreasc cu Ana croitoreasa. C)e fapt, c iar era mai important, se gndi Ravic. 4ercul strns care te apr de aos. /ltfel unde am ajunge(C 2$ Ravic sttea pe terasa cafelei 7riomp e. -oaptea era palid i nnourat. Era cald i n deprtare fulgerele br#dau, mute, ori#ontul. ,e trotuare viaa se mbul#ea din ce n ce mai dens. % femeie cu blu# albastr de satin se ae# la masa lui. -mi plteti un vermut( ntreb ea. & )a, dar las$m n pace. /tept pe cineva. & ,utem atepta mpreun. 1refer singur. /tept o lupttoare de la 1alais du 6&ort. Femeia #mbi. Era att de gros fardat nct sursul nu i se vedea dect pe bu#e. Restul era o masc alb. & 1ino cu mine, spuse ea. /m un apartament dulce i n$are s$i par ru. Ravic cltin din cap. ,use o bancnot de cinci franci pe mas i spuse: & 'ite... /dio i noroc bun. Femeia lu bancnota, o mpturi i o vr sub jartier. & /mrt( ntreb ea. 'u. & .unt un bun leac contra amrelii. /m o prieten foarte drgu. 7nr, adug ea dup o pau#. /re nite sni ca 7urnul Eiffel. & /lt dat. & 8ine. Femeia se ridic i se ae# la alt mas, ceva mai ncolo. .e mai uit la el de cteva ori, apoi0 cumpr o ga#et sportiv i ncepu s citeasc re#ultatele de la curse. Ravic privea la mulimea nesfrit care trecea pe la marginea meselor. %rc estra dinuntru cnta valsuri viene#e. Fulgerele se nteir. 'n grup de tineri pervertii, coc ei i #gomotoi, se ae#ar n jurul mesei de alturi, ca un stol de papagali. ,urtau brbi, ultima mod, i aine prea late n umeri i prea strimte n talie. % fat se opri la masa lui Ravic i se uit la ei. " se pru cunoscut, dar erau attea pe care le tia din vedere... & -u m recunoatei( ntreb ea. #um de nu s&use Ravic. De fa&t n(avea ha)ar cine este. #e mai faci2 & Mulumesc bine, dar serios nu m recunoatei( & -u am memoria numelor. )e cunoscut te cunosc. / trecut mult vreme de cnd nu ne$am mai v#ut. & )a. 4e sperietur i$ai tras atunci lui 8obo* Fata #mbi. Mi$ai salvat viaa i acum nu m mai recunoatei. 8obo. ;$a salvat viaa. Moaa. /cum i amintea. & )umne#eule eti Lucienne spuse el. .igur c da. Erai bolnav a$ tunci. /st#i eti sntoas. /sta este. )e aceea nu te$am recunoscut de $/1

ndat. Lucienne clipea vesel. & @u* 1 aducei aminte* Mii de mulumiri pentru cei o sut de franci pe care i$ai scos de la moa. & /, da. )up nereuita de la madame %oucher 3i trimisese nite bani din bu#unarul lui. 5mi pare ru c n$am putut scoate toat suma. & / fost destul i$aa. -u speram s mai capt ceva napoi.

$/2

 "ei un &ahar cu mine Lucienne2 -ncuviin din cap i se ae#, sfioas, alturi de el. <n #in!ano cu sifon. & 4um i merge, Lucienne2 7oarte )ine. & 7ot cu 8obo eti( Da desigur. Dar s(a schim)at! 3n )ine. %ravo. 'u avea prea multe lucruri de ntrebat. % umil croitoreas devenise o umil femeie de strad. ,entru asta o cususe el la loc. 8obo se ocupase de rest. Ei nu mai trebuia s$i fie team de copii. 'n motiv n plus. Era abia la nceput" nfiarea ei de copil atrgea nc pe craii n vrst & un obiect de porelan care nu$i pierduse nc lustrul, prin prea mult ntrebuinare. Lucienne bea cu grij, ca o psric, dar oc ii ei i ncepuser s se uite la unul i la altul. .ituaia ei nici nu te nveselea, nici nu te um&lea de regret. .e uit la el timid i #mbi. Eti mulumit( ntreb el. Ea fcu din cap c da. Ravic v#u c, ntr$adevr, prea mulumit. ,entru ea totul era n ordine. -imic dramatic. & .untei singur( ntreb ea. Da Lucienne. -ntr(o sear ca asta( Da. Am tim& s&use ea. C4e$i cu mine( se ntreb Ravic. /rt oare att de flmnd, nct orice prostituat mi ofer un pic de dragoste comerciali#at(C & E prea departe ca s merg pn la dumneata, Lucienne. Mu am chiar at+ta tim&. 'ici n$am putea s mergem la mine. 8obo nu trebuie s afle nimic. Ravic se uit la ea. & 4um, 8obo nu tie nimic din ce se ntmpl( & 8a da, tie de alii. .e ine tot timpul dup mine. E nc att de tnr, #ise ea #mbind. 5i nc ipuie c altfel n$am s$i dau )anii. & )e asta nu trebuie s tie 8obo nimic( & -u din cau#a asta. /r fi gelos i cnd e gelos devine slbatic. Totdeauna e gelos2 Lucienne ridic privirile mirat. & 8ineneles c nu. 4eilali fac parte din meserie. 1rin urmare numai c+nd nu e vor)a de )ani2 Lucienne e#it, apoi roi. & -u din cau#a asta. -umai atunci cnd crede c este altceva la mijloc. 2ovi din nou. 4nd crede c este i sentimentul n joc... .e uita mereu n jos. Ravic i lu mna, care sttea uitat pe mas. Lucienne spuse el, e foarte drgu c i$ai amintit i c vrei s mergi cu mine, dar nu pot s m culc cu femeile pe care le$am operat. 5nelegi( -i ridic genele lungi i negre i ddu repede din cap. & )a. .e ridic. /tunci, m duc... $/$

 %ine. Adio Lucienne i noroc. /i grij s nu te mbolnveti. Da. Ravic scrise ceva pe o bucit de rtie. & ;a asta n ca# c nu i$ai cumprat nc. Este cea mai bun. 2i nu$i da toii banii lui 8obo.

$/*

Lucienne #mbi i fcu din cap c nu. 2tia i ea i tia i el, c nu putea face altfel. Ravic o urmri cu privirea pn cnd dispru n mulime, apoi c em c elnerul. Femeia cu blu#a albastr trecu pe lng el. 'rmrise scena tot timpul. 5i fcea v+nt cu #iarul mpturit, i$i arta gura plin de dini fali. Dragul meu, sau eti impotent, sau faci pe cocota masculin, spu$ se ea n glum, trecnd. .ucces, i multe mulumiri. Ravic umbla prin noaptea cald. Fulgerele br#dau cerul pe deasupra acoperiurilor. -u se simea nici o adiere. 3si intrarea de la +uvru luminat. 'ile erau desc ise i el intr. Era una din e!po#iiile de noapte. % parte din sli erau iluminate. 7recu prin sala egiptean, care arta ca un cavou uria de lumin. Regii de piatr de acum trei mii de ani stteau vri unul ntr$altul i priveau nemicai, cu oc i de granit, la grupurile de studeni care se nvrteau pe acolo, la femeile cu plrii din anul trecut i la btrneii plictisii. .e simea un miros de praf, aer nc is i imortalitate. 5n sala greac, n faa lui ;enus din Milo, stteau nite fete care uoteau i nu$i semnau deloc. Ravic se opri. )up granitul i sienitul verde el egiptenilor, marmura prea decadent i slab. ;enus cea cu trupul moale i bine modulat, era o mic gospodin care$i fcea baia, mulumit" frumoas i fr gndurl /pollo, omortorul de oprle, era un omose!ual, care avea nevoie de mai mult e!erciiu fi#ic. .tteau n sli" asta i omora. ,e egipteni nu$i omora" ei erau fcui pentru cavouri i temple. 3recii aveau nevoie de soare, de aer i de coloanele prin care strlucea lumina aurie a /tenei. Ravic trecu mai departe. .ala cea mare cu scara ei se apropia ntruna de el. 2i, deodat, cu mult deasupra tuturor, se ridic -i=e din .amotrace. -$o v#use de mult. 'ltima oar fusese o #i cenuie. Marmura i se pruse ntunecat i, n lumina murdar de iarn, a mu#eului, prinesa victoriei artase ovitoare i ng eat. )ar acum sttea sus, luminat de reflectoare, strluminat, cu aripile ntinse, cu vemntul lipit strns. din pricina vntului, de trupul ei n mers, uoar i gata de #bor. 5n spatele ei Marea de la .alamina, de culoarea vinului, parc mugea, i cerul era ntunecat de catifeaua ateptrii. Ea nu tia nimic despre moral. -u tia nimic despre probleme. Ea nu tia nimic de furtunile i ascun#torile ntunecate. Ea cunotea victoria i nfrngerea, i amndou erau aproape la fel. Ea nu era tentaie, ci fug. -u era c emare, era indiferent. -u avea nici un secret" i totui era mai e!citant dec+t ;enus fiindc ascun#ndu$i se!ul, l reliefa i mai mult. Era asemenea psrilor i corbiilor, asemenea vntului, valurilor i ori#ontului. Ea nu avea ar. Ea nu avea ar, gndi Ravic. )ar nici nu avea nevoie. Era la ea acas pe orice corabie. Era la ea acas oriunde e!ista curaj, lupt i c iar nfrngere, dac nfrngerea nu cunotea disperarea. Ea era nu numai #eia victoriei. Era i #eia tuturor aventurierilor i a refugiailor, atta timp ct nu abandonau. $//

.e uit n jurul lui. -u mai era nimeni n sal. .tudenii i oamenii cu %aedec>ere plecaser acas. /cas & ce alt cas putea s aib cineva fr de patrie, dect casa nelinitit i de scurt durat din ara altuia( -u era oare acesta motivul pentru care dragostea, atunci cnd lovea inimile celor fr de cmin, i #guduia i punea totul sub stpnirea ei & pentru c nu aveau altceva( -u ncercase el, tocmai de aceea, s$o evite( 2i nu$l urmrise dragostea, nu$l prinsese i$l trntise la pmnt( Era mai

$/0

greu s te ridici pe g eaa alunecoas a unui pmnt strin, dect pe terenul care i$e familiar i cu care eti obinuit. 1#u c se mic ceva. 4eva mic, alb, tremurtor. Era un fluture care probabil c intrase pe ua desc is, din fa. 1enise din straturile calde de trandafiri ale 7uileriilor, se tre#ise din somnul lui, parfumat de &etalele unui trandafir a&oi or)it de luminile care erau tot atia sori necunoscui & muli i amenintori & se refugiase n mu#eu, n adpostul ntunecat dindrtul uilor mari, i acum #bura ncoace i ncolo, pierdut i curajos, prin sala spaioas unde avea s moar, sfrit de oboseal i adormit pe o corni de marmur, pe marginea unei ferestre, sau pe umrul unei #eie radioase, de sus. / doua #i de diminea va cuta trandafirii, viaa i mierea alb a florilor de pom i nu le va gsi, i ntr$un tr#iu avea s adoarm iari pe o marmur milenar, slbit, pn cnd puterea picioarelor delicate i tenace se va fi sfrsit i el avea s cad, o frun# subire de toamn prematur. C.entimentalism, se gndi Ravic. @eia victoriei i fluturele refugiat. 4e simbol ieftin. )ar ce te mic mai mult dect lucrurile ieftine, simbolurile ieftine, sentimentele ieftine, sentimentalismul ieftin( 4e le$a fcut s fie att de ieftine( /devrul lor prea limpede. .nobismul dispare cnd lucrurile devin o c estiune de via i de moarte.C Fluturele dispruse n semiobscuritatea domului. Ravic plec de la +uvru. /far l ntmpin aerul cald, ncropit ca o baie. .e opri. .entimen$ tele ieftine* -u era el nsui la discreia celui mai ieftin dintre ele( ,rivi curtea larg unde #ceau umbrele veacurilor i simi deodat, ca i cnd l$ar fi lovit pumni nenumrai. /proape c se cltina sub lovituri. .pectrul albei -i=e, gata de #bor, ntr#ia nc n faa oc ilor lui" dar ndrtul ei ieea din umbr o alt fa, o fa ieftin, o fa care nu era de pre, dar n care nc ipuirea lui se ncurcase, aa cum se prinde un vl indian de g impii unui bosc et de trandafiri. 7rgea de el, dar g impii ineau strns, ineau mtasea, i firele de aur se ntre$esuser n aa fel, nct oc iul nu mai putea deosebi limpede ramura plin de g impi, de pn#a sclipitoare. 4 ip* 4 ip* 4ine ntreab dac eti ieftin sau de pre( 'nic sau n mii de e!emplare( ,oi pune ntrebri nainte, dar ond eti prins nu mai tii. Eti pri#onierul dragostei & nu al fiinei care din ntmplare i poart numele. 4ine mai poate s judece, orbit de focul nc ipuirii( )ragostea nu cunoate valori. 4erul coborse mai jos. )in cnd n cnd, fulgerele mute sfiau noaptea de pe norii ca de pucioas. ,cla fr form i cu mii de oc i apsa acoperiurile. Ravic mergea pe strada Rivoli. 1itrinele luminau printre arcade. % mulime dens de oameni i croia drum nainte. /utomobilele erau un ir de rsfrngeri sclipitoare. CM plimb, se gndi Ravic, fiin printre altele mii, la fel ca mine, i trec ncet pe lng aceste vitrine pline de lucruri preioase i sclipitoare, cu minile n bu#unar, un pelerin al serii & i sngele tremur n mine, i n labirintele n care #vcnesc doi pumni de materie cenuie i alb, ca nite molute, ce se numete creier, se d o btlie nev#ut ce face adevrul s devin nc ipuire i nc ipuirea adevr. .imt brae care m ating, trupuri care se freac de mine, oc i care m privesc scruttor, aud mainile, vocile, $/4

vrtejul realitii palpabile, sunt n mijlocul ei i totui mai departe dect luna & pe o planet, dincolo de logic i de fapte, ceva nluntrul meu c eam un nume, tiind c nu acela este numele i totui l strig tare" l strig ntr$o tcere care a e!istat totdeauna i n care multe strigte s$au pierdut i de la care nu a venit niciodat rspuns" tiind aceasta el strig totui, strigtul din noaptea iubirii i din noaptea morii, strigtul de e!ta# i strigtul contientului n descompunere, al junglei i al

$/5

deertului i pot s cunosc o mie de rspunsuri, dar cel cutat este dincolo de mine i nu$l pot atinge niciodat. )ragoste* 4te lucruri cuprinde acest cuvnt* )e la cea mai uoar mngiere a trupului, pn la cea mai subtil emoie a spiritului, de la simpla dorin de a avea o familie, pn la convulsiile morii, de la pasiunea nesectuit, pn la lupta lui ;acob cu ngerul. Eu, gndi Ravic, eu o$ mul de peste patru#eci de ani, trecut prin multe coli, cu e!periena i tiina mea, eu care am fost dobort la pmnt i m$am ridicat iari, care am trecut prin filtrul attor ani, devenind mai clit, mai rece, mai sceptic & n$am vrut$o i n$am cre#ut n ea, nu mi$am nc ipuit c are s mai vin & i acum iat$o stpn pe mine, fcnd ca toat e!periena mea s nu$mi foloseasc la nimic, ca toat tiina mea s$o fac i mai ar#toare & cci ce arde mai bine n focul emoiilor dect cinismul sec i grmada de lemne a anilor critici( Mergea mereu, iar noaptea era vast i rsuntoare" mergea nepstor, netiind dac ceasurile sau minutele treceau i nu se mir cnd se tre#i n grdina de dincolo de aleea Ra&hael. 4asa din strada ,ascal. 4ontururile vagi ale etajelor, sus de tot, camerele cu ferestre mari, unele luminate. 3si ferestrele de la studioul Doanei. Erau luminate. Doan era acas, sau poate c nu era i lsase numai luminile aprinse. -u$i plcea s se ntoarc ntr$o cas ntunecat, ntocmai ca i lui. Ravic travers strada. 4teva maini erau trase n faa casei. ,rintre ele i un turism, o main obinuit, cu caroseria de automobil de curse. ,oate c aparinea celuilalt. Maina unui actor. .caune de piele roie, tablou de comand ca cel al unui avion, cu o mulime de instrumente inutile & cu siguran c era a lui. C.unt gelos( se ntreb mirat. 3elos pe fiina aceasta oarecare, de care s$a ataat ea( 3elos pe ceva care nu m privete( ,oi s fii gelos pe o dragoste care s$a ndreptat n alt parte, dar nu pe aceea ctre care s$a ndreptat.C .e ntoarse n grdin. Mireasma pomilor n floare ieea din ntuneric, dulce, amestecat cu mirosul pmntului i al verdeii reci. ,arfumul era puternic ca nainte de furtun. 3si o banc i se ae#. C-u sunt eu, gndi, ndrgostitul acesta ntr#iat, care st aici, pe o banc n faa casei femeii care l$a prsit. -u sunt eu acela care privete spre ferestrele ei* -u sunt eu #guduit de o dorin pe care o pot diseca n ntregime i pe care totui n$o pot stpni. -u eu sunt nebunul care i$ar da ani clin via ca s poat ntoarce timpul napoi i s rectige nimicul acela blond, care trncnea prostii dulci la urec ea mea* -u eu sunt acela care & la naiba cu orice prefctorie & st aici gelos, #drobit i nenorocit i cruia i vine s dea foc automobilului de colo...B -i aprinse o igar. +icrire molcom. Fum nev#ut. 7raiectoria scur$ t a c ibritului, ca o comet. )e ce nu s$a urcat pn sus, la ea( 4e putea s se ntmple( 5nc nu era prea tr#iu. +umina mai era aprins. /r fi fost n stare s stpneasc situaia. )e ce n$a scos$o din casa aceea( /cum, cnd tia totul( .$o fi luat cu el i s nu$i mai fi dat drumul niciodat* ,rivi n obscuritate. +a ce bun( 4e s$ar fi ntmplat( ,e cellalt nu $/8

putea s$l dea afar. -u poi scoate nimic i pe nimeni din inima altuia. -u putuse s$o opreasc atunci cnd venise ea la el( )e ce n$o fcuse( /runc igara. Fiindc nu era de ajuns. /sta era. 1oia mai mult. -$ar fi fost de ajuns c iar dac ea ar fi venit, c iar dac s$ar fi ntors i toate celelalte ar fi fost uitate i ngropate" n$avea s mai fie niciodat de ajuns, simea ntr$un c ip ciudat i nfricotor c n$avea s mai fie niciodat de ajuns. .e stricase ceva, ntr$un anumit punct ra#a

$09

imaginaiei lui nu mai ajunsese oglinda, oglinda care o prindea i$o trimitea napoi, intensificat n ea nsi i acum ra#a se proiectase dincolo n sfera neagr a golului i nimic n$o mai putea aduce napoi, nici o oglind i nici c iar o mie de oglin#i. ,uteau s prind numai o parte din ra#, dar niciodat s$o mai aduc napoi, acum spectrul ei se mica sting er prin cercurile goale ale dragostei i le umplea doar cu o cea luminoas, care nu mai avea form i care nu mai putea niciodat s devin un curcubeu n jurul unui cap iubit. 4ercul magic se frnsese, rmsese jalea, iar sperana era #drobit. 'n brbat iei din cas. Ravic se ndrept. )up el urm o femeie. Rdeau. -u erau ei. 'na din maini porni i se deprt. Ravic i scoase iar o igar. /r fi putut$o pstra( /r fi putut$o pstra, dac el ar fi fost alt$ fel( )ar ce putea s pstre#e( )oar o ilu#ie nu era de ajuns. )oar o ilu#ie, aproape nimic altceva. ,uteai, vreodat, s atingi ceva mai mult( 4ine tia ceva de vrtejul negru al vieii, fierbnd sub simurile noastre care, prefcea mugetul gol n lucruri, o mas, o lamp, cmin. 7u ai dragoste( Era numai o prevestire i un amurg nspimnttor. -u era de ajuns( -u era de ajuns. /r fi fost de ajuns numai dac ai fi cre#ut n ea. %dat ce cristalul este sfrmat sub ciocanul ndoielii poi s$l lipeti la loc, dar nimic mai mult. .$l lipeti, s mini i s priveti lumina frnt care fusese odat o minunie alb* -imic nu se$ntoarce. -imic nu$i recapt forma. -imic. 4 iar dac Doan s$ar fi ntors, n$ar mai fi fost acelai lucru. 'n cristal lipit la loc. 4easul trecuse. -imic nu(l mai &utea aduce 3na&oi. .imi o durere vie, de nendurat. 4eva l sfia, sfia luntrul lui. C)oamne, gndi el, lucrul acesta poate s m fac s sufr atta* M observ pe mine nsumi de la distan i asta nu sc imb nimic. 2tiu c dac a cpta din nou ce am avut, i$a da iari drumul s plece, dar asta nu$mi potolete dorul. 5l disec ca pe un cadavru, pe o mas de la morg, dar el devine de o mie de ori mai viu. 2tiu c odat i odat are s treac, dar asta nu m ajut.C .e uit cu oc ii ncordai la ferestre i se simi orbit de ridicol, dar nici asta nu sc imba nimic. )eodat tunetul bubui peste ora. ,icturi de ploaie pocneau pe frun#ele bosc etelor. Ravic se ridic. 1#u strada presrat cu picele de argint negru. ,loaia ncepu s cnte. ,icturile grele i#beau calde n obra#ul lui. 2i, deodat, el nu mai tiu dac este ridicol sau nefericit, dac sufer sau nu & tia numai c tria. Era viu. 1iaa l cuprindea din nou. 5l #glia, nu mai era pentru el o privelite, la care te uii din afar, splendoarea mrea a sentimentului nestpnit i nvlea iar n vine, ca focul ntr$un furnal. -u mai avea importan dac era fericit sau nefericit, era viu i$i ddea perfect seama c e viu i asta era de ajuns. Rmase n ploaia care se revrsa asupra lui ca focul unei mitraliere cereti. Rmase acolo i se simi ploaie, furtun, fiin, element" nimic nu mai avea nume i totul era la fel, dragostea, ploaia care se revrsa, focurile palide de deasupra acoperiurilor, pmntul care parc se umfla, nu mai e!istau frontiere i el aparinea tuturor acestora" fericirea i nefericirea erau butoaie goale aruncate de sen#aia covritoare de a fi n via i de a o simi. $01

& 7u, de colo, spuse el ctre fereastra aprins, r#nd fr s$i dea seama c r+de. Tu lumini, Fata Morgana, c ip ce e!ercii o putere stra$ nie asupra mea, pe planeta aceasta unde sunt sute de mii de alte c ipuri, mai bune, mai frumoase, mai inteligente, mai duioase, mai credincioase i mai nelegtoare & tu, ntmplare, ieit noaptea n calea mea, c#ut n viaa mea, tu, simmnt necugetat i posedant care ai fost aruncat la mal i mi te$ai vrt sub piele pe cnd dormeam,

$02

tu, care nu tii despre mine aproape nimic altceva dect c am re#istat, tu care te$ai aruncat n mine pn cnd n$am mai re#istat i apoi ai trecut mai departe, te salut* .tau aici, i nu credeam niciodat c am s mai pot sta aa. ,loaia mi curge prin cma i este mai cald i mai rcoroas i mai moale dect minile i pielea ta, stau aici, nefericit i cu dinii ascuii ai gelo#iei nfipi n stomacul meu, dorindu$te, dispreuindu$te, admirndu$te i divini#ndu$te, fiindc tu ai trimis fulgerul care m$a aprins, fulgerul ascuns n fiecare pntec de femeie, scnteia vieii, focul negru, stau aici, nu ca un mort n permisie ca pn acum, cu cinismul i cu sarcasmul meu minor i cu bruma de curaj pe care$o aveam, nu rece ca pn acum" un om viu, care sufer dac vrei, dar cu pieptul iari desc is n faa trsnetelor vieii, renscut n fora mea simpl* Fii binevenit, Madon cu inima sc imbtoare, -i=e cu accent romanesc, vis i nelciune, oglind sfrmat a unui #eu ntu$ necat, fii fericit, tu, cea care nu bnuieti nimic, creia n$am s$i spun niciodat, pentru c ai profita fr mil. Mi$ai redat ceea ce nici 1laton i nici cri#antemele, nici fuga i nici libertatea, nici toat poe#ia i nici toat ndurarea, nici de#ndejdea i nici sperana aprins i rbdtoare nu$mi puteau reda, viaa simpl, puternic, imediat, care mi prea ca o crim n rstimpul acesta dintre dou catastrofe* 7e salut* Fii binevenit* / tre$ buit s te pierd ca s nv acest lucru* 7e salut* ,loaia se prefcuse ntr$o perdea de argint. 8osc etele i rspndeau miresmele. Mirosul pmntului era puternic i binefctor. 4ineva se repe#i afar din casa de vi#avi i trase capota turismului galben. -$avea nici o importan. -imic nu conta. -oaptea scutura ploaia din stele" tainic i rodnic, ea se revrsa peste oraul de piatr cu aleile i grdinile lui, milioane de flori i ntindeau se!ele lor multicolore i concepeau" se aruncau 3n milioanele de brae desc ise ale copacilor i ptrundeau n pmnt ca s$i nlesneasc nunta cu milioanele de rdcini care$l ateptau, ploaia, noaptea, natura, erau acolo fr s le pese de distrugere, moarte, criminali, fali sfini, victorie sau nfrngere, erau acolo ca n fiecare an i n noaptea aceasta el le aparinea" goacea se sprsese, viaa ieea afar, viaa, viaa, viaa binevenit i binecuvntat. 4olind cu pas iute prin parcuri i pe str#i. -u se uita napoi, mergea nainte, mereu nainte, i vrfurile pomilor din %ois 3l primir ca un uria stup de albine, rpia deasupra lor, ele se aplecau i rspundeau, i el se simea din nou tnr, ca i cum s$ar fi dus s se ntlneasc pentru ntia oar cu o femeie. 2* 4e s fie( l ntreb c elnerul pe Ravic. Adu(mi un... 1oftim2 Ravic nu rspunse. & -$am neles ce$ai spus, #ise c elnerul. ?rice. Adu(mi ceva. $0$

 1ernod2 Da. Ravic 3nchise ochii. -i redeschise 3ncet. ?mul era nc acolo. )e data aceasta nu mai e!ista nici o posibilitate de ndoial. 6aa=e sttea la o mas de lng u. Era singur i mnca. ,e mas se gsea o tav de argint cu cele dou jumti ale unei languste i o sticl de ampanie ntr$o frapier. 4 elnerul sttea n picioare, lng

$0*

mas, preparnd langusta i o salat de roii. Ravic vedea toate acestea att de limpede de parc ar fi fost o scen mulat n cear. 4nd 6aa=e scoase sticla din frapier, i #ri inelul pe a crui piatr roie era ncrustat un bla#on. Recunoscu inelul i mna alb i durdulie. 5l v#use n comarul confu# de violen metodic, dup ce, prbuit lng masa pe care l biciuiser, fusese smuls din incontien i readus n lumina aceea orbitoare, n timp ce 6aa=e & care se dduse cu grij civa pai napoi ca s$i fereasc uniforma impecabil de apa care curgea peste capul lui Ravic & i spusese, cu vocea lui catifelat i cu degetul ntins spre el: & Psta n$a fost dect nceputul. ,n acum n$ai v#ut nimic. 1rei s ne spui numele celorlali( .au s continum( Mai avem nc multe posibiliti. )up cte vd, ung iile$i sunt intacte* 6aa=e ridic privirea i se uit drept n oc ii lui Ravic. +ui Ravic i trebui toat tria ca s rmn pe scaun. +u pa arul de 1ernod sorbi o ng iitur i se sili s priveasc la farfuria cu salat ca i cum l$ar fi inte$ resat prepararea ei. -u tia dac 6aa=e l recunoscuse. 5ntr$o secund, i simi spatele leoarc de sudoare. )up un timp se uit din nou spre mas. 6aa=e mnca langusta i se uita la farfurie. 4 elia lui reflecta lumina. Ravic privi mprejur. +ocalul era plin de lume. 4u neputin s fac ceva. -u avea nici o arm la el i dac s$ar fi npustit asupra lui 6aa=e, ntr$o clip ar fi srit #ece oameni s$l potoleasc. )up dou minute ar fi venit poliia. -u$i rmnea altceva de fcut dect s atepte i s$l urmreasc pe 6aa=e, ca s afle unde st. .e otr s fume#e o igar i s nu se uite la 6aa=e pn n$o va termina. 5ncet, ca i cnd ar fi cutat pe cineva, Ravic privi n jur. 6aa=e tocmai i terminase langusta. <inea ervetul n mn i$i tergea bu#ele. %peraia aceasta n$o e!ecuta cu o singur mn, ci cu amndou. Fcuse ervetul g emotoc i i$l trecea uor peste bu#e" nti una, apoi cealalt, ca o femeie care i terge rujul. 5n clipa aceea se uit int la Ravic. Ravic i fi! privirea n alt parte. .imind c 6aa=e continu s$l priveasc, c em c elnerul i mai comand un 1ernod. La masa lui 6aa=e apruse un al doilea c elner. .trnse resturile langustei, umplu pa arul gol i aduse un serviciu cu brn#eturi. 6aa=e indic o bucat de crem de 8rie, care era ae#at pe o mpletitur de paie. Ravic mai aprinse o igar. )up un timp v#u cu coada oc iului c 6aa=e se uita din nou la el. /sta nu mai era ntmplare. .imi cum i se ncreete pielea. )ac 6aa=e l recunoscuse( %pri c elnerul care tocmai trecea pe acolo. & ,oi s$mi aduci ,ernodul afar( / vrea s stau pe teras. 4 elnerul ovi. & /r fi mai uor dac ai plti aici. /far servete alt c elner. ,a arul pot s vi$l duc pe teras. Ravic fcu semn c nu i scoase o bancnot din bu#unar. & ,ot s$l beau aici i s comand altul afar. /a n$are s mai fie nici o ncurctur. & ,rea bine, domnule. Mulumesc. Ravic i goli pa arul fr grab. 6aa=e ascultase, de asta era sigur. .e oprise din mncat ct vorbise Ravic. /cum i vedea mai departe de mas. Ravic mai rmase ctva timp la locul lui. )ac 6aa=e l $0/

recunoscuse, n$avea dect un singur lucru de fcut: s simule#e c el nu$l recunoscuse i s$l supraveg e#e mai departe din ascun#toare. )up cteva minute se ridic i iei agale. /far aproape toate mesele erau ocupate. Ravic rmase n picioare pn cnd gsi o mas de unde putea #ri o parte din masa lui 6aa=e. 6aa=e n$avea cum s$l vad, dar Ravic l$ar fi observat cnd s$ar fi ridicat. 4omand un 1ernod i plti imediat. 1oia s fie liber, s$l urmreasc fr ntr#iere.

$00

& Ravic, spuse o voce lng el. 7resri, ca i cnd l$ar fi i#bit cineva. Doan era lng el. Rmase cu oc ii fici la ea. & Ravic, repet Doan. -u m mai recunoti( & 8a da, desigur. ,rivirea i era aintit spre masa lui 6aa=e. 4 elnerul adusese cafeaua. Rsufl uurat. Mai avea nc timp. & Doan, spuse el cu greutate, cum de eti aici( & 4e ntrebare* 7oat lumea vine la 7ouquet 3n fiecare !i. & Eti singur( Da. -i ddu seama c el st jos i ea n picioare. .e ridic n aa fel nct s poat vedea cu coada oc iului masa lui 6aa=e. & /m puin treab aici, Doan, spuse el grbit, fr s se uite la ea. -u pot s$i e!plic ce. 7rebuie s m lai singur. & /tept, #ise Doan, ae#ndu$se. 1reau s vd cum arat femeia. & 4are femeie( ntreb Ravic, fr s neleag. & Femeia pe care o atepi. 'u(i nici o femeie. Atunci cine2 .e uit la ea. 'u m(ai recunoscut, spuse ea. 1rei s m goneti, eti agitat, tiu c este cineva i am de gnd s vd cine este. C4inci minute, se gndi Ravic. ,oate c iar #ece sau cincispre#ece pentru cafea. 6aa=e o s mai fume#e o igar. .au c iar un trabuc. 7rebuie ca pn atunci s scap de Doan...C & 8ine, #ise el, n$am ce s$i fac. )ar aea#$te n alt parte. Ea nu rspunse. %c ii i se fcur mai mici i faa i se contract. & -u e nici o femeie, spuse el. 2i c iar dac ar fi, ce dracu te intere$ sea#( -u ve#i c eti carag ioas( Faci pe geloasa i te ii cu actorul tu... Doan nu rspunse. .e ntoarse n direcia n care privise el i ncerc s descopere la cine se uitase. 'u face asta s&use el. 7emeia e cu altul2 Ravic se ae# brusc jos. 6aa=e au#ise c Ravic are de gnd s se duc pe teras. )ac$l recunoscuse, avea s fie bnuitor i s vad unde este. 5n ca#ul acesta prea mai natural i mai puin primejdios, dac sttea mpreun cu o femeie. & Fie, spuse el, poi s stai. 4e cre#i tu, e o prostie. Eu am s m ridic la un moment dat i am s plec. 7u ai s vii cu mine i o s lum un ta!i. 1rei s faci asta( De ce eti att de misterios2 'u sunt misterios. E un om pe care nu l$am v#ut de mult timp. 1reau s tiu unde st. /sta$i tot. 'u e vor)a de o femeie2 & -u, e brbat i nu pot s$i spun mai mult. 4 elnerul veni la mas. & 4e vrei s bei( o ntreb Ravic. #alvados. <n calvados. 4 elnerul se ndeprt. $04

Tu nu iei unul2 'u eu )eau 1ernod. Doan l studia. & )ac ai ti ct te ursc uneori* 6e &oate. Ravic arunc o privire spre masa lui 6aa=e. & Eti rece, plin numai de tine. & Doan, #ise Ravic, vorbim de asta alt dat. Doan tcu atunci cnd c elnerul i puse pa arul dinainte. Ravic plti

$05

imediat. & 7u m$ai adus n situaia asta, spuse ea provocatoare. & 2tiu. % clip v#u mna lui 6aa=e, mna aceea alb i dolofan, ntin#ndu$se peste mas ca s ia #a r. & 7u* -umai tu* -u m$ai iubit niciodat, te$ai jucat cu mine, ai v#ut c eu te iubesc i nu m$ai luat n serios. & /sta aa e. #e2 & /a e, spuse Ravic fr s se uite la ea, dar pe urm lucrurile s$ au sc imbat. Da mai t+r!iu! Mai t+r!iu! Atunci toate s(au 3ntors &e dos. Atunci a fost &rea t+r!iu. Din vina ta. & 2tiu. & -u$mi vorbi n felul sta* Faa ei era alb i mnioas. -ici mcar nu asculi ce spun* & 8a da. .e uit la ea. C1orbete, spune ceva, indiferent ceC, i #ise el. & 7e$ai btut cu artistul tu( Da. & +as c trece. 'rmri fumul albstrui din col... 4 elnerul turn din nou cafea. 6aa=e prea s$i triasc viaa din plin. & / fi putut s neg, spuse Doan. / fi putut s spun c am venit aici din ntmplare, dar n$am fcut$o. 7e cutam pe tine. /m de gnd s$l p$ rsesc. & 1oi totdeauna avei de gnd. Face parte din repertoriu. & Mi$e fric de el. M amenin. 1rea s m mpute. #e2 Ravic se uit deodat la ea. 4e$ai spus( & @ice c$o s m mpute. & 4ine( -u ascultase dect pe jumtate. /cum nelese. /, da* )ar nu$l cre#i, nu$i aa( Are un tem&erament 3ngro!itor. & ,rostii* 4ine vorbete de asemenea lucruri nu Ee face. 4u att mai puin un actor. C4e tot vorbesc( gndi el. 4e nseamn toate astea( 4e caut ea aici( % voce, o fa deasupra mugetului din urec ile mele. 4e importan are pentru mine(C & )e ce$mi spui toate astea( ntreb el. & /m de gnd s$l prsesc. 1reau s m ntorc la tine. C)ac ia un ta!i o s$mi trebuiasc cel puin cteva secunde pn s pot opri altul, gndi Ravic. ,n pornete maina, poate s fie prea tr#iu.C .e ridic. & /teapt aici. M ntorc numaidect... & 4e vrei s... El nu rspunse. 7ravers strada repede i c em un ta!i. <ite !ece franci. ,oi s m atepi cteva minute( Mai am puin treab. 2oferul se uit la bani, apoi la Ravic. Ravic fcu cu oc iul. 2oferul i $08

rspunse la fel. .e uit la bancnot. Asta(i 3n &lus s&use Ravic. 2tii de ce... -neleg. 2oferul rnji. 8ine, trag aici, lng trotuar. & /ea#$te n aa fel, nct s poi porni imediat. & E$n regul, dom0ef. Ravic i croi din nou drum prin mulime i se ntoarse la mas. )eo$ dat simi cum i se ncordea# gtul. 5l v#u pe 6aa=e stnd n pragul

$49

uii. -u au#ea ce$i spune Doan. & .tai* spuse el. /teapt$m o clip* % secund*C 'u. Eoan se ridic. & Are s$i par ru* spuse ea, gata s plng. Ravic se c#ni s #mbeasc. % inea strns de mn. 6aa=e stt ea tot a( colo. & .tai jos, spuse Ravic. -umai o secund. 'u! Mna ei se lupt s se elibere#e din strnsoare. Ravic i ddu drumul. -u inea s aib o scen. Doan plec repede, fcndu$i drum printre irurile de mese de lng u. 6aa=e o urmri cu oc ii, i ntoarse ncet privirea spre Ravic, apoi din nou n direcia n care plecase Doan. Ravic se ae#. .ngele ncepu s$i #vcneasc n tmple. 5i scoase portofelul i simul c se uit la ceva. %bserv c 6aa=e mergea ncet printre mese. Ravic se uit indiferent n direcie opus. 6aa=e trebuia s treac neaprat prin punctul la care privea el. /tept. ,rea c durea# la nesfrit. Frica puse brusc stpnire pe el. )ac 6aa=e se ntoarse din drum( i suci iute capul. 6aa=e nu mai era acolo. -u mai era acolo. ,mntul ncepu s se nvrteasc. -mi dai voie( ntreb cineva lng el. Ravic nu au#i. ,rivea spre u. 6aa=e nu se ntoarse n restaurant. C.ri, gndi el, i du$te dup el.C 1ocea se au#i din nou n spatele lui. 5i ntoarse capul i se uit. 6aa=e se apropiase de el, prin spate, i acum sttea lng el. /rta spre scaunul pe care sttuse Doan. -mi dai voie( -u mai este nici o alt mas liber. Ravic ncuviin din cap. -u era n stare s scoat nici un cuvnt. .ngele i se scursese din cap. 5l simea cum glgie, ca i cnd ar fi vrut s se adune sub piele i s$i lase corpul ca pe un sac gol. 5i lipi spatele de sptarul scaunului. ,a arul era nc plin n faa lui. +ic idul lptos. 5l ridic n sus i bu. Era greu. .e uit la pa ar. 5l inea fr s$i tremure mna. 7remuratul era n vine. 6aa=e comand o ampanie fin. 2ampanie fin i vec e. 1orbea franu#ete, cu un puternic accent german. Ravic c em un biat cu #iare. & B1aris 6oir.B 8iatul se uit precaut spre intrare. 2tia c btrna vn#toare de #iare sttea acolo. 5i ntinse lui Ravic, ca din ntmplare, #iarul mpturit, apuc moneda i dispru iute. C4u siguran c m$a recunoscut, gndi Ravic. /ltfel de ce$ar fi venit(C Ravic nu se ateptase la asta. /cum nu avea altceva de fcut dect s stea i s vad ce voia 6aa=e, ca s poat proceda n consecin. +u #iarul, citi titlurile i$l puse la loc pe mas. 6aa=e l privea. & Frumoas sear, spuse el n nemete. Ravic ddu din cap. Aaa>e !+m)i. %uni ochi nu2 Aa se pare. & 1$am v#ut de cnd eram nuntru... Ravic ddu din cap, atent i indiferent. Era ncordat la culme. -u putea s$i nc ipuie ce intenii avea 6aa=e. El n$avea de unde s tie c Ravic tria n Frana ilegal. )ar poate c 3estapoul tia asta. Mai avea $41

timp s afle. ;(am recunoscut imediat s&use Aaa>e. Ravic se uit la el. & 4icatricea aceea, #ise 6aa=e artnd spre fruntea lui Ravic. .untei membru al unei asociaii studeneti, prin urmare trebuie s fii german sau s fi studiat n 3ermania. Rse. Ravic continua s$l priveasc. -u* -u era cu putin* Era prea ridicol* Respir adnc, simindu$se deodat uurat. 6aa=e abar n$avea

$42

cine era el. 4redea c cicatricea de pe frunte era consecina unui duel. Ravic rse. Rse mpreun cu 6aa=e. 7rebui s$i nfig ung iile n podul palmei ca s se opreasc din rs. & -u este e!act( ntreb 6aa=e, mndru i jovial. %a da e.act. 4icatricea de pe frunte... % cptase n pivnia 3estapoului, cnd l btuser c iar n faa lui 6aa=e. .ngele i intrase n oc i i n gur. 2i a$ cum 6aa=e o confunda cu o cicatrice primit ntr$un duel i era mndru de sine. 4 elnerul i aduse lui 6aa=e ampania. 6aa=e o mirosi ca un cunosctor. & .ingurul lucru pe care$l au bun aici* declar el. 8uturi stranice* 5ncolo..., i fcu cu oc iul lui Ravic. 7otul e putred. 'n popor de rentieri. -u vor altceva dect securitate i trai bun. .unt neputincioi mpotriva noastr. Ravic nu era n stare s vorbeasc. .imea c dac ar fi vor)it ar fi a&ucat &aharul l(ar fi sfrmat de marginea mesei i ar fi rsucit ciobul n oc ii lui 6aa=e. +u pa arul, cu mare grija i cu mare greutate, l goli i$l puse linitit la loc. & 4e e asta( ntreb 6aa=e. 1ernod. <n surogat de a)sint. & /, absint. 8utura care$i face pe france#i impoteni, nu( 6aa=e #mbi. ;ertai$m* -u a fost nici o alu#ie personal. & /bsintul este pro ibit, #ise Ravic. /cesta este un nlocuitor nenociv. .e spune c absintul te face steril, nu impotent. ,entru asta e inter#is. ,ernodul e fcut din anis i are gust de lic iri. CMerge, se gndi el. Merge i nc fr prea mare emoie.C ,utea s rspund uor i linitit. 5nluntrul lui era un vrtej negru, care mugea & dar suprafaa prea calm. & +ocuii aici( ntreb 6aa=e. Da. De mult tim&2 Dintotdeauna. -neleg, spuse 6aa=e. 'n 1ol=sdeutsc er. -scut aici, nu( Ravic ddu din cap c da. 6aa=e i bu ampania. & 4ei mai buni dintre oamenii notri sunt germanii nscui n ri strine. +ociitorul FL rerului nostru e nscut n Egipt. Rosenberg, n Rusia. Darr: e din /rgentina. 4onvingerea politic contea#, nu( & /bsolut, rspunse Ravic. & /sta #ic i eu. Faa lui 6aa=e radia de satisfacie. .e aplec uor nainte i lui Ravic i fcu impresia c n acelai timp i lipise clciele sub mas. & 5mi dai voie & von 6aa=e. Ravic imit gestul. & 6orn. Era unul din fostele lui pseudonime. & 1on 6orn( ntreb 6aa=e. Da. 6aa=e ddu din cap. )eveni deodat mai intim. 5ntlnise un om de acelai rang cu el. & 4unoatei, desigur, foarte bine ,arisul, nu( & 8inior. $4$

& -u m refer la mu#ee. 6aa=e rnji ca un om de lume. -neleg ce vrei s spunei. C.upraomul de ras arian vrea s cutreiere lupanarele i nu tie unde s se duc, i #ise Ravic. )ac l$a putea prinde n vreun col retras, n vreun )istro singuratic sau ntr$un bordel de pe o strad pustie & i fcu el iute socoteala. 'ndeva unde s nu m sting ereasc i s nu m ncurce nimeni...C

$4*

& .unt o mulime de lucruri interesante de v#ut, nu( ntreb 6aa=e. & -u suntei de mult la ,aris( ;in o dat la dou sptmni pentru dou$trei #ile. 'n fel de ins$ pecie, foarte important... /m reali#at cteva lucruri frumoase n ultimul an. Merge strun, nu pot vorbi prea mult, dar & 6aa=e rse & aici poi cumpra aproape tot ce vrei. ,opor corupt. 2tim aproape tot ce ne interesea#. -ici mcar nu trebuie s alergm mult dup informaii. -i se ofer singure. 7rdarea ca o form a patriotismului. 'n re#ultat al politicii de partid. Fiecare partid l trdea# &: cellalt i ara ntreag pentru profitul personal. E n avantajul nostru. /vem aici o mulime de prieteni cu aceleai vederi ca ale noastre, c iar n cercurile cele mai influente. Ridic pa arul, se uit la el, v#u c e gol i$l puse la loc pe mas. & -ici mcar nu se narmea#. 5i nc ipuie c n$o s le cerem nimic dac sunt nenarmai. )ac ai cunoate numrul de avioane i de tancuri pe care le au, ai r+de cu o ote de aceti candidai la sinucidere. Ravic asculta. 7oat atenia lui era ncordat i totui lucrurile plu$ teau n jurul lui ca ntr$un vis nainte de deteptare. Mesele, c elnerii, flu$ !ul vieii de noapte, irurile line de automobile, luna de deasupra caselor, firmele luminoase, multicolore, din faa maga#inelor & i nritul criminal vorbre care$i ruinase viaa i cu care sttea acum la aceeai mas. )ou femei, n taioare scurte, trecur pe lng ei i$i #mbir lui Ravic. Rvette i Marthe de la B?sirisB. Era #iua lor liber. & .tranice, DonnerGetter! !ise Aaa>e. C% strad luntric, gndea Ravic. % strad luntric, ngust i pustie & dac l$a putea duce ntr$un asemenea loc... .au n %ois...B & /cestea sunt dou doamne oare triesc din dragoste, spuse el. 6aa=e se uit dup ele. & Foarte drgue. %amenii de aici se pricep la femei, nu$i aa( 4omand nc un pa ar. 5mi facei plcerea s bei ceva cu mine( & Mulumesc, n$a vrea s sc imb... & .e #ice c e!ist nite bordeluri fantastice pe aici. +ocaluri cu numere de atracie i tot felul de c estii. %c ii lui 6aa=e sclipeau. /a cum sclipiser cu muli ani n urm n lumina celulei. C-u trebuie s m gndesc la asta, i #ise Ravic. -u e momentul.C & /i fost la vreun bordel( ntreb el. & /m fost la mai multe. -atural, ca s m informe#. . vd ct de jos poate s decad un popor. -$am fost nc n acelea de lu!. 7rebuie s fiu atent, fiindc altfel s$ar putea interpreta greit. Ravic ddu din cap. & -u trebuie s v temei. .unt case pe unde nu calc turitii. & 4unoatei vreuna( Desigur chiar mai multe... 6aa=e bu al doilea pa ar i deveni mai prietenos. Rigiditatea pe care o avea n 3ermania l prsi. Ravic simi c nu bnuia absolut nimic. & /m de gnd s dau o rait prin localuri n noaptea asta, i spuse el lui 6aa=e. $4/

& @u( & )a. M distre# i eu din cnd n cnd. %mul trebuie s tie de toa$ te. & /vei dreptate* /vei absolut dreptate* 6aa=e l privi o clip int. C.$l mbt, i #ise Ravic. )ac nu merge altfel, am s$l mbt i am s$l trsc cu fora undeva.C E!presia lui 6aa=e se sc imbase. -u era ameit, era numai cufundat

$40

n gnduri. & ,cat, spuse el n cele din urm. Mi$ar fi plcut s vin cu dumneavoastr. Ravic nu rspunse. 1oia s evite orice lucru care l$ar fi fcut pe 6aa=e bnuitor. & .unt nevoit s m ntorc la 8erlin n noaptea asta. 6aa=e se uit la ceas. ,este o or i jumtate... Ravic rmase complet calm. C7rebuie s m duc cu el. 4u siguran c st la un otel i nu ntr$un apartament. 7rebuie s m duc cu el n camera lui i s termin odat...C & /tept doi cunoscui de$ai mei, spuse 6aa=e. 7rebuie s soseasc dintr$un moment n altul. 4ltorim mpreun. 8agajele mele sunt la gar, aa c de aici ne ducem direct la tren. C/m pierdut, gndi Ravic. )e ce n$am un revolver la mine( )e ce am cre#ut, idiot ce sunt, c cele ntmplate n ultimele luni n$au fost dect o alucinaie( / putea s$l mpuc pe strad i s ncerc s scap ntr$o intrare a metroului...C & ,cat, #ise 6aa=e. )ar poate c o facem data viitoare. 5n dou sptmni sunt napoi. Ravic i recpt rsuflarea. De acord s&use el. & 'nde locuii( ,ot s v telefone# cnd m ntorc. La 1rince(de(@alles. #hiar vi!avi. 6aa=e scoase o agend din bu#unar i$i not adresa. Ravic se uit la scoarele elegante de piele roie, ruseasc, fle!ibil. 4reionul era subire, de aur. 4e nsemnri trebuie s aib acolo, gndi el. ,robabil informaii care aveau s duc la tortur i la moarte. 6aa=e i puse agenda la loc n bu#unar. & /i vorbit adineauri cu o doamn foarte ic, spuse el. Ravic trebui s se gndeasc o clip. A da foarte. & /rtist de cinema( & 4am aa ceva. % cunotin apropiat( Da. Aaa>e &rivi 3naintea lui g+nditor. & /sta$i marea greutate aici & s faci cunotin cu o persoan drgu. 7impul nu e suficient i nici n$ai oca#ii potrivite. Asta se &oate aran,a s&use Ravic. 6erios2 1e dumneavoastr nu v interesea#( #e anume2 Aaa>e r+se 3ncurcat. & )e pild, doamna cu care ai vorbit( & 4tui de puin. DonnerGetter nu$i ru. E franu#oaic( & 4red c e italianc i o amestectur de alte cteva neamuri. Aaa>e r+n,i. & -u$i ru. -atural c acas nu putem avea aa ceva. )ar aici suntem incognito, ntr$o oarecare msur. $44

& )a( ntreb Ravic. 6aa=e tresri, apoi spuse rnjind: & 8ineneles nu pentru oamenii notri & dar altfel, strict incognito. /far de asta, bine c m$am gndit & avei legturi printre refugiai( & ,rea puin, spuse Ravic prudent. & ,cat. /m dori s avem anumite & nelegei & informaii & c iar pltim pentru ele.

$45

6aa=e ridic mna. & -atural, nu e ca#ul pentru dumneavoastr* 7otui, cel mai mic indiciu... Ravic observ c 6aa=e continu s$l priveasc. & E posibil, spuse el. -u poi s tii & uneori se ntmpl. 6aa=e i trase scaunul mai aproape. & 2tii, asta este una din atribuiile mele, s stabilesc legturile ce e!ist ntre interior i e!terior. 4teo$dat e foarte greu s ajungi la ele. /vem aici o mulime de oameni capabili. Ridic din sprncene cu neles. +a noi e altceva, natural... E o c estiune de onoare, E ,atria, nu$i aa( Desigur. 6aa=e i ridic oc ii. & 1d c$mi vin cunotinele. ,use cteva bancnote pe farfuria de porelan, dup ce adun cifrele de pe not. E foarte practic s ai nota de preuri pe farfurie. 7rebuie s introducem sistemul acesta i la noi n ar. .e ridic n picioare i$i ntinse mna lui Ravic. & Auf Miedersen herr von Aorn. Mi(a fcut mare plcere s v cunosc. /m s v telefone# peste dou sptmni. )iscreie total, spuse el #mbind. & -ici o grij, i nu uitai... & -u uit niciodat nimic. -ici o fa i nici o ntlnire. -u$mi pot permite s uit" asta mi$e meseria. Ravic sttea naintea lui. .imea c trebuie s$i mping mna printr$un #id de ciment. /poi simi mna lui 6aa=e ntr$a lui. Era mic i surprin#tor de moale. Rmase pe loc, ne otrt, nc o clip i apoi l urmri pe 6aa=e din oc i. )up aceea se ae# pe scaun. .imi deodat c ncepe s tremure. Mai sttu puin, plti i plec n direcia n care o luase 6aa=e. 5i aminti apoi c$i v#use pe el i pe ceilali doi urcndu$se ntr$o main. -$avea nici un rost s se ia dup ei. 6aa=e i notase numele otelului. )ac l$ar fi #rit n acel moment pe Ravic n alt parte, ar fi devenit bnuitor. .e ntoarse din drum i o porni spre ;nternaional. & /i procedat ct se poate de nelept, i spunea MorosoH. .tteau amndoi pe terasa cafenelei din Rond ,ont. Ravic se uit la mna lui dreapt. 2i$o splase cu alcool de nenumrate ori. 5i dduse seama c era o prostie, dar nu se putuse reine. ,ielea i era acum uscat ca un pergament. & /r fi fost o nebunie s ncerci ceva, spuse MorosoH. -oroc c nu erai narmat. & )a, #ise Ravic fr convingere. MorosoH se uit la el. & -u eti att de imbecil nct s vrei s fii judecat pentru asasinat sau pentru ncercare de asasinat* Ravic nu rspunse. & Ravic* MorosoH trnti sticla de mas. -u fi aiurit* 'u sunt. Dar nu nelegi c$mi vine s turbe#( /u#i, s scap o asemenea oca#ie* )ac ar fi fost cu dou ore mai devreme, puteam s$l duc undeva, sau a fi gsit eu ce s fac. MorosoG um&lu &aharele. $48

& 8ea asta* 1odc. +as c pui mna pe el altdat. 6au deloc. '(avea grij, are s se ntoarc. 'n tip ca el se ntoarce cu siguran. ;$ai sucit complet capul. ,rosit* Ravic i goli pa arul. & / mai avea timp s m duc la gar, s vd dac pleac. & .igur c da. /i putea c iar ncerca s$l mputi acolo. )ou#eci de

$59

ani de penitenciar cel puin. Mai ai i alte idei ca asta( & )a, a putea s m conving dac pleac sau nu. & 4a s te vad i s strici totul. & 7rebuia s$l ntreb la ce otel trage de obicei. & 4a s$i dai de bnuit. MorosoH umplu iar pa arele. /scult Ravic. 2tiu c acum te frmni c n$ai procedat cum trebuia. Mut$i gndul* -$ai dect s spargi ceva, dac ai poft. 4eva mare i nu prea scump. )istruge colecia de palmieri de la ;nternaional. '(are nici un rost. & /tunci vorbete. 1orbete despre ce ai pe suflet pn i se face sil. 1orbete pn$i iese gndul sta din tine. 1orbete pn te liniteti. -u eti rus, altfel ai nelege asta. Ravic se ndrept. %oris eu tiu c obolanii trebuie e!terminai i c nu e ca#ul s$i faci prea mult snge ru din cau#a lor. )ar nu pot s vorbesc despre asta. ,ot numai s m gndesc. /m s m gndesc cum trebuie s procede#. /m s m pregtesc ca pentru o operaie, n msura n care se poate pregti ceva. /m s m obinuiesc cu gndul acesta. /m timp dou sptmni. /sta$i minunat, e superb. ,ot s m obinuiesc s fiu calm. /i dreptate, poi s vorbeti i astfel s devii calm i calculat. )ar poi n acelai timp s te gndeti la moarte i s atingi acelai scop. 'ra* . te gndeti la rece, cumpnit. /m s ucid de attea ori n gnd, nct are s devin un obicei pn n #iua cnd are s se ntoarc el. +ucre#i mai calculat i mai calm a mia oar dect prima oar. 2i$acum ai s vorbim. )ar despre altceva. )espre trandafirii de colo, dac pofteti* 'it$te la ei* /rat ca #pada n noaptea asta mbcsit. 4a o spum alb pe valurile agitate ale nopii. /cum eti mulumit( 'u !ise MorosoG. Ravic rmase tcut. & /m s fiu mulumit dup ce ai s vorbeti de o sut de ori despre asta. & Fie. 'it$te bine la vara asta. 1ara lui EFLF. Miroase a pucioas. 7randafirii arat ca #pada de pe un mormnt n iarna ce vine. 4u toate acestea suntem nite oameni veseli, nu$i aa( 7riasc secolul neintervenionismului* /l pietrificrii instinctelor morale* Multe omoruri se ntmpl n noaptea asta, %oris. -n fiecare noapte* Multe omoruri* /rd orae, oameni muribun#i gem pe undeva, alii pier prin pduri, biciul morii se strecoar printre lagrele de concentrare, & putem noi s fim ca dou femei sentimentale cnd e vorba de e!terminarea unui asasin( 5l vom gsi i$l vom e!termina, asta$i tot, aa cum a trebuit s$o facem de attea ori cu oameni nevinovai care nu se deosebeau de noi dect prin uniforma pe care o purtau. %un !ise MorosoG. -n orice ca! mai bine. /i aflat vreodat ce se poate face cu un cuit( 4uitul nu face #gomot. & -u$mi bate capul cu asta acum. 7rebuie s dorm. )racul tie dac am s pot s dorm, cu toate c m prefac att de calm. ,e asta o nelegi( Da. & ;n noaptea asta am s omor i iar am s omor. 5n dou sptmni am s devin un automat. ,roblema este cum or s treac aceste dou $51

sptmni. 4e$am s fac pn n noaptea cnd am s pot dormi( -u$mi ajut la nimic c beau. 2i nici injeciile. 7rebuie s adorm epui#at -umai aa am s m simt bine a doua #i. 5nelegi( MorosoH rmase cteva clipe tcut. & 4aut$i o femeie, spuse el n cele din urm. & +a ce poate s$mi ajute( & 7otdeauna e bine s dormi cu o femeie. 4aut$o pe Doan. /re s vi$

$52

n. Doan. )a, o v#use adineauri. 5i spusese ceva. <itase ce. Eu nu sunt rus !ise Ravic. Mai ai i alte propuneri( 6im&le. 'umai &ro&uneri din cele mai sim&le. & 'ltima n$a fost simpl. & )umne#ule* -u fi complicat* Metoda cea mai simpl de a te detaa de o femeie este s te culci cu ea din cnd n cnd. . nu$i lai fante#ia s$o ia ra#na. 4e nevoie ai s dramati#e#i un act natural( Da s&use Ravic. #e nevoie ai2 & /tunci m duc s telefone#, l ntrerupse MorosoH. 5i fac eu rost de ceva. -u degeaba sunt portar. & Rmi aici. E mai bine aa. 6ai s bem i s ne uitm la trandafiri. Feele moarte n lumina lunii pline, dup focul de mitralier, arat tot att de albe. /m v#ut odat asta, n .pania. 4erul este o invenie a fascitilor, spunea pe acea vreme lupttorul metalurgist ,ablo -onas. /vea un singur picior. .e suprase ntructva pe mine, fiindc nu$i pstrasem piciorul tiat n alcool. .e simea ca i cum ar fi fost ngropat pe un sfert. -u tia ns c sfertul acesta i$l furaser cinii i$l mncaser. 2/ 1eber intr n anticamera slii de operaie i$i fcu semn lui Ravic. ;eir apoi mpreun. & 7e caut Durant la telefon. 1rea s iei o main i s te duci imediat la el. Mi$a spus ceva de un ca# special i de mprejurri neobinuite. Ravic se uit la el. & /sta nseamn c a greit o operaie i c vrea s$mi arunce mie n spinare rspunderea, nu( & -u cred. Era foarte agitat. /m impresia c nu tie ce s fac. Ravic cltin din cap. 1eber tcea. & 4um de tie c m$am ntors( ntreb Ravic. 1eber ridic din umeri. Aa)ar n(am. ,robabil c de la una dintre surori. & )e ce nu$i telefonea# lui 8inot( 8inot e foarte capabil. & /sta i$am spus i eu. Mi$a e!plicat c e vorba de un ca# deosebit de complicat, de specialitatea ta. & Fleacuri. E!ist doctori e!celeni n ,aris pentru orice specialitate. )e ce nu$l c eam pe Marteau2 E unul din cei mai )uni chirurgi din lume. & -u$i nc ipui de ce( & 4um de nu. -u vrea s se discredite#e n faa colegilor lui. E altceva un doctor refugiat, care lucrea# ilegal. Psta trebuie s tac. ;eber se uit la el. E urgent te duci2 Ravic i smulse cordonul de la alat. & .igur c da, spuse el. 4e altceva pot face( 4u condiia ns s vii i tu cu mine. $5$

& 8ine. Mergem cu maina mea. 4obor scrile. /utomobilul lui 1eber lucea n soare, n faa spitalului. .e urcar. & -u lucre# dect dac eti i tu de fa, spuse Ravic. )e unde tiu eu c individul nu vrea s m atrag ntr$o curs( & -u cred c se gndete la aa ceva n clipa de fa. Maina porni.

$5*

& /m v#ut tot felul de ntmplri, spuse Ravic. 4unoteam, la 8er$ lin, un tnr asistent care avea toate calitile pentru a ajunge un bun c irurg. ,rofesorul lui opera" era pe jumtate beat" a fcut o inci#ie greit" n$a spus nimic, l$a lsat pe asistent s continue" dup un minut profesorul a nceput s ipe i l$a fcut pe tnrul doctor responsabil de inci#ia greit. ,acientul a murit n timpul operaiei. /sistentul n #iua urmtoare. .inucidere. ,rofesorul a continuat s opere#e i s bea. 7rebuir s se opreasc n aleea MarceauK un ir de camioane treceau &e strada @alill:e cu un #gomot asur#itor. 1eber aps pe un buton de pe tabloul de comand. /coperiul mainii alunec ncet spre spate. 1eber se uit mndru la Ravic. Mi l(am instalat de cur+nd. E automat. E.traordinar la c+te lucruri se &ot g+ndi oamenii nu2 1ntul adia prin acoperiul desc is. Ravic ddu din cap. & )a, e!traordinar. 'ltim invenie sunt minele i torpiloarele magnetice. /m citit despre asta ieri, ntr$un #iar. 4nd nu nimeresc inta, se rotesc pn o ating. .untem o ras fabulos de constructiv. 1eber i ntoarse faa lui rocovan spre Ravic. .trlucea de bun$ voie. -i dai #or cu r#boiul, Ravic* .untem tot att de departe de el ca de lun. 7ot ce se vorbete nu este altceva dect politic de presiune, atta tot, ascult$m pe mine. ,ielea ei avea culoarea fildeului. Faa i era livid. 5n jurul feei, n$ flcrat de lumina alb a lmpilor de operaie, un val de pr rou$auriu. /rdea mprejurul feei de culoarea scrumului cu atta intensitate, nct prea aproape indecent. Era singurul lucru viu, scnteietor de viu, #gomotos de viu & ca i cum viaa prsise trupul i mai #bovea nc n pr. 7nra ntins pe masa de operaie era nespus de frumoas. .ubire, nalt, cu c ip pe oare nici starea adnc de incontien nu$l putea adormi & o femeie fcut pentru lu! i pentru dragoste. -u curgea dect puin snge. ,rea puin. & /i desc is uterul( l ntreb Ravic pe Durant. Da. & 2i( Durant nu rspunse. Ravic i ridic privirea. Durant se uit cu oc ii pironii la el. & 8ine, spuse Ravic. -u avem nevoie de surori. .untem trei doctori i e destul. Durant 3ncuviin din cap i le fcu semn. .urorile i asistentul se retraser. & 2i( ntreb Ravic dup ce ieir pe u. & 1e#i foarte bine, rspunse Durant. 'u. Ravic vedea dar voia ca Durant s$o spun n faa lui 1eber. Era mai uor. & .arcin n a treia lun. 6emoragii. Era nevoie de c iuret. 4 iuretaj. $5/

Ran aparent la peretele e!terior. & /parent( & 1e#i foarte bine. Fie, ran la peretele e!terior. 2i( continu Ravic s ntrebe. .e uit n oc ii lui Durant. Erau plini de o ur neputincioas. C/re s m urasc toat viaa pentru asta, i #ise el. Mai cu seam pentru c aude i 1eber.C

$50

 1erforare s&use Durant. #u chiure ta2 'atural s&use Durant dup un timp, cu ce altceva( Aemoragia se o&rise com&let. Ravic e.amin mai departe n tcere, apoi se ndrept. & )umneata ai fcut perforaia. -$ai observat. %dat cu ea ai tras i o ans intestinal prin desc i#tur. -u i$ai dat seama ce este. ,robabil c ai confundat$o cu o membran foetal. /i raclat i s$a rupt. Este e!act( 7runtea lui Durant se acoperi brusc de sudoare. 8arba de sub masc se agita ca i cnd ma!ilarele lui mestecau o mbuctur prea mare. 6e &oate. #+t tim& ai lucrat2 Trei sferturi de or, n total. & 6emoragie intern. Ran la intestinul subire. ,ericol e!trem de mare de infecie. ;ntestinul trebuie cusut i uterul scos. ;mediat. & 4e( ntreb Durant. & /sta o tii i dumneata, spuse Ravic. ?chii lui Durant fulgerar. Da tiu. -u te$am c emat ca s mi$o spui dumneata. & /sta$i tot ce pot face. 4 eam$i oamenii nuntru, i continu operaia. 7e sftuiesc s$o faci repede. Durant mestec. & .unt prea tulburat. -u vrei s opere#i n locul meu( & -u. )up cum tii, triesc ilegal n Frana i n$am voie s opere#. & Eti... Durant 3ncepu i se opri. C+ac ei, studeni care nu i$au terminat studiile, maseori, asisteni, toi pretind aici c n 3ermania au fost mari medici.C Ravic nu uitase cele ce$i spusese Durant lui Levai. Monsieur Leval mi$a e!plicat lucrul acesta, spuse el, nainte de a m deporta. -l v#u pe 1eber c tresare. Durant nu rspunse. & )octorul 1eber poate face aceast operaie n locul dumitale, spuse Ravic. & /i operat de attea ori pentru mine. )ac preul... & ,reul nu sc imb nimic. )e cnd m$am napoiat nu mai opere#. 2i nu opere# n special pacieni care nu i$au dat consimmntul pentru o operaie de acest gen. Durant 3l privi. & -u poi s tre#eti pacienta din aneste#ie, ca s$o ntrebi. & 8a poi. )ar riti o infecie. Faa lui Durant era leoarc. 1eber se uita la Ravic. Ravic ncuviin din cap. & /i deplin ncredere n surorile dumitale( l ntreb Ravic pe Du( rant. Da. & -$o s avem nevoie de asistent, i spuse 1eber lui Ravic. .untem trei doctori i dou surori. $54

 Ravic... Durant tcu. & 7rebuia s$l c emi pe 8inot, declar Ravic. .au pe Mallon. .au pe Martel. 7oi sunt c irurgi de prima mn. Durant nu rspunse. & Eti dispus s declari fa de 1eber c ai fcut o perforaie i c ai rnit parte din intestin, pe care l$ai confundat cu o membran foetal(

$55

4teva clipe de tcere. Da s&use Durant cu vocea rguit. & Eti dispus s declari c l$ai rugat pe 1eber s opere#e o istectomie i o anastomo#, avndu$m pe mine ca asistent, numai pentru c m aflam din ntmplare aici( Da. -i asumi deplina responsabilitate pentru operaie i re#ultatul ei, ct i pentru faptul c pacienta nu a fost ntiinat i nu i$a dat consimmntul( Da desigur c+r+i Durant. & E$n regul. 4 eam surorile. -$avem nevoie de asistentul dumitale. E!plic$i c i$ai promis lui 1eber i mie s te asistm ntr$un ca# special i complicat. % vec e promisiune, sau aa ceva. E nevoie ca surorile s pregteasc sterili#area( & -u$i nevoie. .ala de alturi e steril. #u at+t mai )ine. 4avitatea abdominal sttea desc is. 5ncet i cu cea mai mare grij Ravic trase afar ansa intestinal din gaura fcut n uter i o nfur, bucat cu bucat, n pansamente sterili#ate pentru a o ine departe de peritoneu, pn cnd locul rnit avea s fie liber. )up aceea acoperi complet uterul cu pansamente. & .arcin ectopic, e!trauterin, murmur el n direcia lui 1eber. 'ite aici, e jumtate n uter i jumtate n tub. -ici nu i se poate face o vin prea mare lui Durant. E un ca# destul de rar. 7otui... & 4e( ntreb Durant dina&oia scutului de la captul mesei. 4e$ai spus( 'imic. Ravic tie intestinul i fcu re#ecia, dup care ncepu s coase repede capetele desc ise. .imea intensitatea operaiei. 5l uitase pe Durant. -nnod tubul i canalul de snge i tie captul tubului. 5ncepu apoi s scoat uterul. C)e ce nu curge mai mult snge( se ntreb el. )e ce nu sngerea# un organ ca acesta mai mult dect inima( /tunci cnd e!tirpe#i miracolul vieii i puterea de a trece mai de&arte...B Femeia aceea frumoas, care sta acolo ntins pe masa de operaie, era ca i moart. Ea putea s triasc nainte, dar de$acum era ca i moart. % ramur moart din arborele genealogic. 5n plin floare, dar fr taina fructului. )in pdurile care de$atunci s$au prefcut n crbune, oameni uriai, pe jumtate maimue, i$au croit drum luptnd, prin mii de generaii, egiptenii au ridicat temple, 6ellada a nflorit" n c ip tainic, sngele a continuat s curg n sus, n sus i s cree#e n cele din urm aceast fiin uman, care acum era seac precum un spic scuturat i care n$avea s$i treac sngele mai departe unui fiu sau unei fiice. +anul se rupsese din cau#a minii stngace a lui Durant. )ar nu lucraser mii de generaii i pentru Durant 6ellada i Renaterea nu nfloriser ca s produc barba lui ascuit i muiat acum de sudoare( & E revolttor, spuse Ravic. & 4e anume( ntreb 1eber. Multe lucruri. Ravic se 3ndrept. $58

 @ata. 6e uit la c ipul frumos i palid, cu prul lui luminos, dina$ poia scutului de aneste#ie. .e uit la gleat, la organul mnjit de snge care fcuse c ipul acela att de frumos. .e uit apoi la Durant. 3ata, repet el. Durant opri aneste#ia. -u$i ridic oc ii spre Ravic. /tept ca surorile s mping cruciorul i le urm fr s scoat un cuvnt.

$89

& Mine are s$i e!plice c i$a salvat viaa, spuse Ravic. 2i are s$i cear cinci mii de franci n plus. & -u$mi face impresia, n momentul de fa. & % #i nseamn mult. 2i cina e un lucru de scurt durat. Mai ales cnd poate aduce un profit. Ravic se spl. +a o fereastr de peste drum v#u nite bujori roii, pe perva#. .ub ei sttea tolnit o pisic. 7elefon la spitalul lui Durant la ora unu noaptea. 1orbea de la 2e ere#ada. .ora de noapte i spuse c doamna dormea. 4u dou ore nainte fusese nelinitit. 1eber era acolo i$i dduse un sedativ uor. 7otul prea s fie n ordine. Ravic desc ise ua de la cabina telefonic. 5l i#bi un miros puternic de parfum. % femeie cu prul blond, o!igenat, se ndrepta, mndr i provocatoare, spre toalet. ,rul pacientei de la spital era blond natural. 'n blond rocat, luminos* 5i aprinse o igar i intr n local. Eternul cor rusesc cnta eternul Doi ochi negri. % tragedie care ine de dou#eci de ani risc s devin ridicol. %rice tragedie trebuie s fie scurt. & ;art$m, i spuse ?atei 6egstroem, dar a trebuit s dau un telefon. & E totul n regul( & ,n acum da. C)e ce m ntreb, se gndi Ravic. 4u ea lucrurile nu sunt deloc n regul.C -i place aici( o ntreb el, artnd spre sticla de vodc. 'u. 'u2 ?ate 6egstroem cltin din cap. & /cum e var, spuse Ravic. 1ara n$ar trebui s stm n cabarete de noapte. 1ara se st pe strad. +ng un copac, orict de sfrijit ar fi, i c iar dac ar fi mprejmuit cu srm. Ridic privirea i ddu de oc ii Doanei. ;ntrase probabil n timp ce telefona. 5nainte nu fusese acolo. .ttea la o mas n colul opus. & 1rei s mergem n alt parte( o ntreb el pe ?ate 6egstroem. & -u, dar tu( <ii s ne ae#m sub un copac sfrijit( & -u, fiindc acolo nu gsim vodc bun. 4orul ncet. %rc estra ncepu s cnte un blues. Doan se ridic i se duse pe parc etul de dans. Ravic n$o vedea prea bine. 2i nici cu cine era. Reflectorul mtura parc etul cu o lumin albstruie, palid i o prindea n lumin, ca apoi s$o lase iari n semiobscuritate. & /i avut ast#i o operaie( ntreb ?ate 6egstroem. Da. & 4um te simi, stnd dup aceea ntr$un cabaret( 4a i cum te$ai fi ntors dintr$o btlie( .au de la boal la via( & 'neori te simi pur i simplu searbd. %c ii Doanei erau strve#ii n lumina aceea palid. .e uita la el. C-u inima se contract, i #ise Ravic, ci stomacul. 4omoia se produce n ple$ !ul solar. .$au scris mii de poe#ii despre asta. 2i comoia nu vine de la ti$ $81

ne, form frumoas de carne, care acum danse#i i transpiri uor & vine din colurile ntunecate ale creierului & este numai un contact accidental care face comoia i mai puternic atunci cnd aluneci prin fia de lu$ min.C 7emeia aceasta cnta nainte aici, nu( ntreb ?ate 6egstroem. Da. & /cuma nu mai cnt(

$82

 'u cred. & E frumoas. & 3seti( & )a. E c iar mai mult dect frumoas. E un c ip pe care scrie via, ca s$o vad toi. 1oate. Jate Aegstroem 3l studia &e Ravic cu ochii strni, i #mbea. Era un #mbet care putea sfri cu lacrimi. & Mai toarn$mi un pa ar de vodc i ai s plecm, spuse ea. 4nd se ridic, Ravic simi oc ii Doanei. % lu pe ?ate de bra. -u era necesar" ar fi putut merge i singur" dar se gndi c nu$i strica Doanei s$i vad. & 1rei s$mi faci o favoare( l ntreb ?ate Aegstroem c+nd a,unse 3n camera ei de la Aotel Lancaster. & )esigur, ?ate, rspunse Ravic preocupat. )ac pot... & 1rei s vii cu mine la balul Monfort( Ravic se uit la ea. #e e asta( E prima oar c aud de aa ceva. ?ate se ae# pe un scaun lng imitaia de cmin. .caunul era parc mult prea mare pentru ea. /rta fragil ca o figurin c ine#easc. 7enul ei era mai curat ca oricnd. %alul Monfort este cel mai mare eveniment monden al verii, la ,aris, spuse ea. /re loc vinerea aceasta n locuina i grdina lui Louis Monfort. /sta nu$i spune nimic, nu( 'u. & 1rei s mergi cu mine( Dar mai 3nt+i &ot2 & /m s$i fac rost de o invitaie. Ravic se uit la ea. 1entru ce Jate2 & Eu in s m duc. 2i nu vreau s m duc singur. & /ltfel ar trebui s te duci singur( & )a. -u vreau s fiu nsoit de nici unul dintre oamenii pe care i$ am cunoscut. -u pot s$i mai sufr. 5nelegi( Da. Jate !+m)i. B'ici !+m)etul nu(i mai este acelai, se gndi Ravic. Este ca o plas subire i luminoas. 5ndrtul creia faa aproape c nu se sc imb.C & 'ltimul i cel mai frumos garden(&artC din ,aris, spuse ea. 5n ultimii patru ani n$am lipsit niciodat. 1rei s$mi faci favoarea s vii( Ravic tia de ce ine s mearg cu el. .$ar fi simit mai sigur. -u pu$ tea s$o refu#e. & 8ine, ?ate. -u e nevoie s$i rogi s$mi trimit o invitaie special. ,resupun c e destul s$i anuni c vii cu cineva. Ea aprob din cap. & )esigur. 5i mulumesc, Ravic. /m s$i telefone# mine .ofiei Monfort. Ravic se ridic. & /tunci vin vineri s te iau. 4um te mbraci( $8$

?ate l privi n oc i. ,rul ei pieptnat strns reflecta viu lumina. C4ap de oprlC, se gndi Ravic. Elegan supl, seac, form a perfeciunii necarnale pe care sntatea n$o poate niciodat atinge. & ;at un lucru pe care nu i l$am spus, #ise ea cu o oarecare ovire. E un bal costumat, Ravic. 'n festival de grdin la 4urtea lui +udovic al V;1$lea. & )umne#eule* Ravic se ae# pe scaun.

$8*

Jate Aegstroem r+dea. <n r+s s&ontan de co&il. & /m nite coniac vec i, bun, spuse ea. .imi nevoia s bei ceva( Ravic cltin din cap. & 4e poate s le treac oamenilor prin cap* -n fiecare an organi#ea# ceva asemntor. & /sta nseamn c trebuie s... Las totul n seama mea, l ntrerupse ea repede. -u trebuie s te ngrijeti de nimic. 5i fac eu rost de costum. 4eva simplu. -ici nu e nevoie s$l ncerci. .$mi spui ce msur ai. & 4red totui c nu mi$ar strica puin coniac, spuse Ravic. Jate Aegstroem 3m&inse sticla s&re el. & /cum nu care cumva s spui nu. Ravic bu coniacul. 5nc douspre#ece #ile, se gndi el. Mai sunt douspre#ece #ile pn la ntoarcerea lui 6aa=e la ,aris. )ouspre#ece #ile prin care trebuia s treac. )ouspre#ece #ile, viaa lui nu avea mai mult dect douspre#ece #ile, dincolo de care nu se putea gndi la nimic. )ouspre#ece #ile, la captul lor se csca o prpastie. -u conta cum avea s$i omoare timpul. 'n festival costumat & n definitiv ce conta grotescul n aceste dou sptmni de nesiguran( %ine Jate merg. 6e duse iar la s&italul lui Durant. )oamna cu prul rou$auriu dor$ mea. Fruntea ei era plin de broboane de sudoare. %brajii i erau colorai i inea gura puin ntredesc is. & 7emperatura( o ntreb el pe sor. & 7rei#eci i apte cu cinci. & 8un. .e aplec mai tare peste faa transpirat. 5i simea rsuflarea. -u mai avea miros de eter. Era o rsuflare proaspt ca cimbrul. 4imbrul. 5i aduse aminte. % poian n munii ,durea -eagr i el trndu$se pe brnci, gfind sub soarele ar#tor, iar undeva, mai jos, strigtele celor care l urmreau & i mirosul mbttor de cimbru. E ciudat, cum uitm totul afar de mirosuri. )ou#eci de ani de acum ncolo mirosul cimbrului avea s smulg din colurile prfuite ale amintirii lui vi#iunea acelei #ile de fug prin ,durea -eagr. -u dou#eci de ani, se gndi el & ci douspre#ece #ile. Mergea prin oraul ncins, ctre otel. 4nd ajunse, era ora trei. 'rc scrile. 4nd desc ise ua #ri un plic alb. 5l lu de jos. 5i era adresat lui, dar nu purta nici o marc i nici o tampil. Doan, i #ise el, i$l desc ise. )in el c#u un cec Era de la Durant. Ravic se uit la cifr cu indiferen. /poi se mai uit o dat. -u$i venea s cread. -u erau obinuitele dou sute de franci, ci dou mii. ,robabil c btrnul se speriase ru. )ou mii de franci, de bunvoie, de la Durant aceasta era a o&ta minune a lumii. ,use cecul n portofel i ae# un teanc de cri pe masa de lng pat. +e cumprase cu dou #ile n urm, ca s aib ce citi n ca# de insomnie. Era ceva ciudat cu crile & simea nevoia lor din ce n ce mai mult. -u putea nlocui orice, dar atingeau sfere pe care nimic altceva nu le putea atinge. 5n primii ani nu pusese mna pe nici o carte" preau $8/

lipsite de via n comparaie cu cele ntmplate. /cum ns deveniser un #id" c iar dac nu te apra, puteai mcar s te rea#imi de el. -u erau de mare ajutor" dar te p#eau de disperarea cea de pe urm, ntr$un moment cnd timpul fugea napoi, n ntuneric. Era destul. 3ndurile care au fost odat gndite sunt ast#i dispreuite i ridicole" dar fuseser gndite i aveau s rmn vii, i asta era destul. -nainte de a ncepe s citeasc, sun telefonul. -u ridic receptorul.

$80

5l ls s sune mult timp. )up cteva minute ncet. Ravic ridic receptorul i$l ntreb pe portar cine telefonase. & -u i$a dat numele, declar omul. Ravic l au#ea cum mnnc. Era o voce de femeie2 Da. & 4u accent strin( & /sta nu tiu. %mul continu s mnnce. Ravic sun la spitalul lui ;e)er. 'u(i telefonase nimeni de acolo. 'ici de la s&italul lui Durant. 4 em otelul +ancaster. 7elefonista i spuse c nimeni de acolo nu ceruse numrul lui. ,rin urmare fusese Doan. ,robabil c telefonase de la 2e ere#ada. ,este o or telefonul sun din nou. Ravic puse cartea pe mas, se scul i se duse la fereastr. .e sprijini cu coatele de perva# i atept. 1ntul uor al nopii i aducea miros de crini. Refugiatul 9iesen off nlocuise garoafele vetede de la fereastr, cu crini. 6otelul mirosea acum ca o capel funerar sau ca o grdin de mnstire n nopile calde. Ravic nu tia dac 9iesen off fcuse sc imbarea ca un act de pietate pentru btrnul 3oldberg, sau numai pentru c crinii creteau mai bine n ldie de lemn. Telefonul 3ncet s mai sune. C,oate c n noaptea asta am s dormC, se gndi el, i se urc n pat. Doan veni n timp ce el dormea. /prinse imediat lumina din tavan i rmase n picioare n dreptul uii. Ravic desc ise oc ii. & Eti singur( ntreb ea. 'u stinge lam&a i pleac. Doan ovi o clip. .e duse apoi i desc ise ua de la baie. & M$ai pclit, #mbi ea. Du(te dracului. 6unt o)osit. ?)osit2 De ce2 6unt o)osit. Adio. Eoan se a&ro&ie. Acuma ai venit acas. <i$am telefonat din #ece n #ece minute. 6e uit la el. Ravic nu$i spuse c minte. 5i sc imbase roc ia. C.$a culcat cu tipul cellalt, l$a trimis acas i acuma a venit s m surprind i s$i arate ?atei 6egstroem, pe care o credea aici, c sunt un pete ordinar pe care$l caut femeile noaptea i pe care e mai bine s$l eviiC, se gndi el. @mbi fr s vrea. )in nefericire orice aciune perfect i atrgea admiraia, c iar dac aciunea era ndreptat mpotriva lui. & )e ce r#i( l ntreb Doan nepat. & Rd, i gata. .tinge lumina. /ri ca o stafie. 2i pleac. Ea nu$i ddu atenie. & 4ine era cocota cu care te$am v#ut( Ravic se ridic pe jumtate. & ;ei afar, sau i arunc cu ceva n cap. & 6m* 5l studie atent. & 1a s #ic aa stau lucrurile* /i ajuns att de departe... Ravic 3ntinse m+na s ia o igar. & -u fi ridicol. 7rieti cu altul i vii aici s faci pe geloasa. )u$te napoi la artistul tu i las$m$n pace* Asta e cu totul altceva. $84

& .igur c da. & .igur c e altceva* i#bucni ea deodat. -u sunt eu rspun#toare. -u$mi aduce nici o fericire. .$a ntmplat, nu tiu cum... & 7otdeauna se ntmpl fr s tie omul cum... Doan l privea int. & 7u & tu ai fost att de sigur de tine tot timpul. 5nnebunea omul cnd te vedea aa de satisfcut de tine* -imic nu te putea face s$i

$85

pier#i controlul* 5i uram superioritatea* 4t o uram* /veam nevoie de entu#iasm* /veam nevoie de cineva nebun dup mine( /veam nevoie de cineva care nu poate s triasc fr mine* 7u poi s trieti fr mine. 7otdeauna ai putut* -$ai avut nevoie de mine. -$ai fost niciodat al meu, tot* 7e$am minit cnd i$am spus c s$a ntmplat ce s$a int+m&lat fiindc ai fost plecat dou luni* .$ar fi n$tmplat aa c iar dac stteai aici* -u rde* 1d deosebirea, tiu tot, tiu c cellalt nu e inteligent i nu e ca tine, dar mi se d, nimic afar de mine nu are nsemntate pentru el, nu se gndete la nimic altceva dect la mine, de asta am eu nevoie* .ttea n faa patului, rsuflnd din greu. Ravic ntinse mna dup sticla de calvados. Atunci de ce ai venit ncoace( ntreb el. Ea nu rspunse imediat. & 2tii de ce, spuse ea ncet, de ce m mai ntrebi( Ravic umplu un pa ar i i$l ntinse. & -u vreau s beau, declar ea. 4ine era femeia aceea( & % pacient. Ravic n$avea de gnd deloc s mint. % doamn foarte bolnav. & -u$i adevrat. 3sete o minciun mai bun. Femeile bolnave stau la spital, nu n baruri de noapte. Ravic puse pa arul la loc. /devrul pare adesea att de neverosimil. & Psta$i adevrul, spuse el. & % iubeti( & 4e te interesea# pe tine( ? iubeti( -n definitiv ce te interesea# pe tine, Doan( & M interesea#* /tta timp ct nu iubeti pe altcineva. 2ovia. & /dineaori i$ai spus cocot. 4um poate fi vorba de dragoste, atunci( & /m spus numai aa. Mi$am dat seama imediat c nu este. )e asta am i spus. -$a fi venit ncoace pentru o cocot. % iubeti( & .tinge lumina i pleac. Doan veni mai aproape. & Mi$am nc ipuit. /m v#ut. & )u$te dracului, spuse Ravic. .unt obosit. )u$te dracului cu com$ ple!ul tu ieftin cu tot. 4re#i c n$a mai e!istat aa ceva niciodat pn acum & un brbat pentru beie, dragoste subit, carier & i cellalt, pe care declari c$l iubeti mai profund i n alt fel, ca un eden n pau#e, n ca# c dobitocului i convine situaia. )u$te dracului" ai prea multe felu ri de iu)iri. & -u$i adevrat, lucrurile nu sunt aa cum le spui tu. E altfel. -u$i adevrat. 1reau s m ntorc la tine. /m de gnd s m ntorc la tine. Ravic i umplu din nou pa arul. & ,oate c ntr$adevr ai vrea. )ar nu este dect o ilu#ie. % ilu#ie pe care i$ai fcut$o ca s$i fie mai uor. -$ai s te ntorci niciodat. %a da! & 8a nu. 5n cel mai bun ca#, pentru scurt timp. /poi are s apar u$ nul care s nu vrea altceva dect pe tine, numai pe tine, i$aa mai departe, tot timpul. Frumoase pers&ective de viitor mi se deschid. $88

& -u, nu* /m s stau cu tine. Ravic rse. & Doan, spuse el aproape duios, n$ai s stai cu mine. 1ntul nu se poate ncuia. -ici apa. )ac ncerci s le nc i#i, fac ravagii. /erul nc is se mucegiete. 7u nu eti fcut s stai ntr$un loc. 'ici tu. & Eu( Ravic i goli pa arul. )e diminea femeia cu prul auriu" a$ poi ?ate 6egstroem, cu moartea n pntece i cu pielea ca de mtase,

*99

gata s se destrame" i acum ceastlalt, nesocotit, plin de poft de via, nc strin ei nsi i totui mai familiar cu ea nsi dect putea fi vreodat un brbat, naiv i ptrun#toare, credincioas ntr$un fel ciudat i necredincioas ca mama ei. -atura, mnnd i fiind mnat, voind s in strns i dnd drumul n acelai tim&. & Eu( repet Ravic. 4e tii tu despre mine( 4e tii tu despre dragos$ tea care intr ntr$o via n care totul a devenit problematic( 4e nseamn beia ta ieftin fa de asta( 4nd cderile nenumrate se sc imb deodat, cnd nesfritul )e ce( devine finalul 7u, cnd, ca o Fata Morgana deasupra deertului tcerii, apare deodat simmntul, prinde form i alucinaia sngelui devine un peisaj fa de care toate visurile par palide i banale( 'n peisaj de argint, o cetate n filigran i cuar trandafiriu, strlucind ca rsfrngerea vie a sngelui aprins & ce tii tu de asta( 4re#i c se poate vorbi att de uor( 4 o limb volubil poate s$o toarne ntr$un clieu sau c iar n simminte( 4e tii tu de mormintele care se desc id i de groa#a nenumratelor culori ale nopilor goale de ieri & i totui mormintele se desc id, fr s ve#i lucirea alb a sc eletelor, ci numai pmnt, pmnt, semine purttoare de rod i tremuratul celui dinti verde. 4e tii tu de asta( 7u iubeti beia, cucerirea, pe 4ellalt 7u care vrea s moar n tine i care nu va muri niciodat, iubeti furtuna sngelui neltor, dar inima ta va rmne goal & fiindc omul nu poate pstra nimic din ceea ce nu crete dinluntrul lui. 2i$n furtun nu poate crete nimic. 4resc doar nopile goale ale singurtii. 4e tii tu( 1orbise rar, fr s priveasc la Doan, ca i cnd ar fi uitat de ea. /$ cum i ridic oc ii spre ea. & 4e tot vorbesc eu( spuse el. ,rostii vec i. /m but prea mult ast#i. 6ai, bea i tu un pa ar i pe urm pleac. Doan se ae# pe marginea patului i lu pa arul. & /m neles, spuse ea. Faa i se sc imbase. 4a o oglind, i #ise el. Reflecta mereu ceea ce ineai naintea ei. /cum era linitit i frumoas. & neleg, spuse ea. )e multe ori am simit la fel. Dar tu Ravic ai uitat adesea c eu sunt iubirea vieii tale. Eu am fost punctul de plecare de la care ai pornit spre cetile tale de argint, fr s te mai gndeti la mine. Ravic o &rivi 3ndelung. 6e &oate s&use el. Ai fost at+t de ocu&at cu tine nsui, ai descoperit attea lucruri n tine, nct eu am rmas la periferia vieii tale. & .e poate. )ar tu nu eti fiina pe care s poi cldi ceva, Doan. /sta o tii i tu. & 1oiai s cldeti( & -u, spuse Ravic dup un timp de gndire. /poi #mbi. 4nd eti un refugiat, plecat de la tot ce este permanent, te gseti uneori n situaii foarte ciudate. 2i nsi aciunile tale par ciudate. -u, sigur c n$am vrut asta. )ar cine nu are dect un miel vrea s fac attea lucruri cu el... 'oa&tea se um&lu deodat de linite. .emna iari cu una din acele nopi, pierdut n eternitate, cnd Doan sttuse culcat lng el. %raul era departe, un simplu #um#et la ori#ont" lanul orelor se rupsese i timpul era att de tcut de parc se oprise n loc. +ucrul cel mai simplu i *91

tel mai de necre#ut din lume se adeverise iari: dou fiine care$i vorbeau una alteia, fiecare pentru ea" i sunetele, cuvintele, fureau aceleai imagini i simminte n masa aceea cenuie i agitat dinuntrul craniului, i din vibraiile fr de neles ale coardelor vocale i din reaciile ine!plicabile ale circumvoluiunilor vscoase i cenuii, creteau iari ceruri n care se oglindeau nori, praie, clipe trecute, creterea i decderea nelepciunii att de greu ctigate.

*92

& M iubeti, Ravic & spuse Doan, i era numai pe jumtate ntreba$ re. & )a. )ar am s fac tot ce$mi st n putin s te smulg din mine. % spusese calm, ca i cnd nu i$ar fi privit pe nici unul din ei. Ea nu$i ddu atenie. & -u pot nelege ca noi doi s nu fim mpreun. ,entru un timp da. )ar nu pentru totdeauna. -u pentru totdeauna, repet ea, scuturat de un fior. & -iciodat e un cuvnt ngro#itor, Ravic. -u pot concepe s nu mai fiu niciodat cu tine. El nu rspunse. & +as$m s stau aici, spuse ea. -u vreau s mai plec niciodat. -iciodat. & /i s pleci mine. /sta o tii foarte bine. & 4nd sunt aici nu pot concepe c a putea fi i n alt parte. & E acelai lucru. 2i pe asta o tii. 3olul din inima timpului. /ceeai camer, luminat ca i mai nainte, cu aceeai fiin pe care o iubeti, i, totui, ciudat, nu mai era aceeai fiin, puteai s$ntin#i mna i s$o atingi, dar mna nu mai putea niciodat s$o prind. Ravic puse pa arul pe mas. & 7u tii c ai s m prseti mine, poimine, ntr$o #i s&use el. Doan i plec ncet capul. & )a. & 2i c iar dac te$ai ntoarce & tii c m$ai prsi iar... & )a. 5i nl privirile. %c ii i erau scldai n lacrimi. & )e ce, Ravic( )e ce( & -ici eu nu tiu. @mbi scurt. 'neori dragostea nu e att de vesel, nu$i aa( & -u, spuse ea uitndu$se la el. )e ce dragostea noastr nu e vesel, Ravic( Ravic ddu din umeri. & -ici asta nu tiu, Doan. ,oate fiindc nu ne$a mai rmas nimic de ce s ne agm. 5nainte aveam multe & sigu$ ran, temei, credin, eluri, & balustrade solide de care ne puteam sprijini atunci cnd ne #guduia dragostea. /st#i nu avem nimic & n cel mai bun ca# puin disperare, puin curaj, iar ncolo lucruri strine nuntru i n afar. /poi, cnd dragostea ne aprinde, suntem ca nite tore de paie uscate. -u mai avem altceva dect dragostea & i dragostea sc imb totul & ea face viaa mai slbatic, mai important, mai destructiv. Ravic i umplu pa arul. & -$ar trebui s ne gndim prea mult la lucruri de felul acesta, continu el. -u suntem n situaia de a gnd prea mult. 3ndurile te fac s devii inutil. 2i noi nu vrem s devenim inutili, nu$i aa( Doan scutur din cap. & 8a da. 4ine era femeia aceea, Ravic( & % pacient. /m fost odat cu ea la 2e ere#ada, pe vremea cnd cntai acolo. /cum o sut de ani. 7e ocupi cu ceva n pre#ent( & Doc n nite roluri mici. -u cred c e ceva de capul meu. )ar ctig destul ca s fiu independent. 1reau s am posibilitatea s$mi dau demisia n orice moment. -u am nici un fel de ambiie. ?chii(i erau uscai. 3oli un pa ar de calvados i se ridic. ,rea obosit. & )e ce toate astea, Ravic( )e ce( 7rebuie s e!iste un motiv. /ltfel nu ne$am *9$

ntreba. Ravic !+m)i g+nditor. E cea mai veche 3ntre)are a omenirii Eoan. De ce 3ntre)area de care s(a sfrmat pn acum orice logic, orice filo#ofie, orice tiin. & /cuma plec, spuse ea fr s$l priveasc. 5i lu lucrurile de pe pat i se ndrept spre u. ,leca. ,leca. Era la u. 4eva strfulger n Ravic. ,leca. ,leca. .e

*9*

ndrept n pat. )eodat i se pru cu neputin, totul era cu neputin, nc o noapte, numai noaptea aceasta, s$i mai simt tmpla adormit pe umrul lui, mine putea s lupte, s$i mai simt o dat rsuflarea ntr$a lui, s mai triasc o dat ilu#ia duioas i decepia dulce. C-u pleca, nu pleca, ce altceva mi rmne mie( 4e$mi folosete curajul meu rece( 5ncotro suntem mnai( -umai tu eti real* 1is luminos* ,ajite de asfodele a uitrii* 5nc o dat, nc o dat, scnteie a veniciei* ,entru cine m pstre#( ,entru ce tristee( ,entru ce atta nesiguran ntunecat( 5ngropat, pierdut, viaa mea nu mai are dect douspre#ece #ile, douspre#ece, i la captul lor nimic, douspre#ece #ile i noaptea aceasta, piele strlucitoare, de ce ai venit n noaptea asta, smuls din stele, plutind, nnourat de vise vec i, de ce ai strpuns forturile i baricadele acestei nopi n care numai noi suntem vii( & Doan* strig el. Doan se ntoarse. Faa i se lumin brusc de o iradiere slbatic, fr suflare. .cp lucrurile din mn i se arunc spre el. 20 /utomobilul se opri n colul str#ii 1augirard. & 4e s$a ntmplat( ntreb Ravic. & % manifestaie. 2oferul nu ntoarse capul. 4omuniti, de data asta. Ravic se uit la ?ate 6egstroem. Mic i firav, sttea g emuit n colul mainii, n costumul ei de doamn de onare de la 4urtea lui +udovic al Vl1$lea. Era foarte pudrat pe fa. 4u toate acestea, se vedea c este palid. %asele tmplelor i ale obrajilor erau proeminente. & -u$i ru, spuse el, iulie, EFLF, o manifestaie fascist a 4rucilor de Foc acum cinci minute, acum una comunist & i noi mbrcai n costume din secolul al V1;;$lea. -u$i ru, ?ate. & 4e importan are, spuse ?ate #mbind. Ravic se uit la pantofii ei esecarpin. .ituaia era impresionant de ironic. -u trebuia s mai adauge i reflecia c orice poliist putea s$l areste#e. & . ncerc s ies pe alt strad( ntreb oferul ?atei 6egstroem. & -$ai s poi ntoarce, spuse Ravic. .unt prea multe maini n urma noastr. Manifestanii treceau linitii pe dinaintea lor. ,urtau steaguri i pan$ carde. -u cnta nimeni. 'n mare numr de poliiti escorta demonstraia. 5ntr$alt col al str#ii 1augirard sttea, neobservat, alt grup de poliiti, cu biciclete. 'nul din ei patrula pe strad. .e uit n automobilul ?atei 6egstroem. 7recu mai departe fr r. dea vreun semn de uimire. ?ate 6egstroem v#u e!presia lui Ravic. & -u l$a surprins ctui de puin. 2tie despre ce este vorba. ,oliia tie tot. 8alul de la Monfort este evenimentul verii. 4asa i grdina vor fi nconjurate de poliie. & /sta m face s fiu complet linitit. ?ate 6egstroem #mbi. -u cunoate nimic din situaia lui Ravic. *9/

& /ttea bijuterii cte ai s ve#i ast#i n$au s se mai adune curnd n ,aris. 4ostume veritabile cu bijuterii veritabile. ,oliia nu vrea s rite. 2i printre oaspei vor fi i detectivi. & 4ostumai( 1osi)il. De ce2 & E bine de tiut. 5mi pusesem n gnd s fur smaraldele Rothschild.

*90

?ate 6egstroem ls geamul n jos. & /re s te plictiseasc, tiu. )ar de data aceasta nu ai ce face. & -$am s m plictisesc, ?ate. )impotriv. -$a fi avut nimic altceva de fcut. /re s fie butur destul( & 4red c da. )ar pot s$i arunc o vorb lac eului. 5l cunosc destul de bine. .e au#eau paii manifestanilor pe pavaj. -u mergeau n caden. 5naintau n de#ordine. 5i fceau impresia unei turme. -n ce secol i$ar plcea s trieti, Ravic, dac ai putea alege( -n cel pre#ent. /ltfel a fi mort i un idiot mi$ar purta costumul la balul acesta. & -u asta voiam s spun. 5n care secol ai vrea s$i trieti din nou viaa( Ravic se uit la mneca ainei lui. & 7ot ntr$acesta, spuse el. 5n secolul nostru. E cel mai #gomotos, mai sngeros, mai corupt, mai lipsit de culoare, mai la, mai murdar & i totui... Eu nu. Jate Aegstroem i frec minile de parc i$ar fi fost frig. 8rocardul fin strlucea la nc eieturile ei subiri. & Mie mi$ar plcea secolul acesta, al V1;;$lea. .au i mai nainte. 5n oricare & numai ntr$al nostru nu. -$am ajuns la sentimentul acesta dect de cteva luni. 5nainte nici nu m gndeam la aa ceva. ?ate 6egstroem ls geamul n jos de tot. & 4e cldur* 2i ce ume#eal* -u s$a terminat nc manifestaia( %a da s&use Ravic trec ultimele gru&uri. .e au#i o mpuctur" venea din direcia str#i 4ambronne. ,oliitii din col se suir imediat pe biciclete. % femeie ddu un ipt. Mulimea rspunse cu un vaiet spontan. %amenii o luau la fug. ,oliitii apsar pe pedale i se avntar n gloat, rotind bastoanele de cauciuc. & 4e$a fost asta( ntreb ?ate 6egstroem, speriat. 'imic. A e.&lodat un &neu. 2oferul vir. Faa i se sc imbase. & )ac... & Mn nainte, l ntrerupse Ravic. /cuma poi s treci. Rspntia era pustie, de parc ar fi mturat$o o rafal de v+nt. & )$i drumul* spuse Ravic. Dins&re strada 4ambronne se au#eau ipete. / doua mpuctur. 2oferul i v#u de drum. .tteau pe terasa care ddea spre grdin. ,este tot se vedeau costume. 5n umbra deas a pomilor, trandafirii erau n floare. +umnrile aprate de lampioane rspndeau o lumin cald i tremurtoare. 5ntr$un pavilion, civa instrumentiti e!ecutau un menuet. 7ot tabloul prea un 9atteau viu. & .impatici( ntreb ?ate 6egstroem. Da. 6erios2 & )a, ?ate. 4el puin de la distan. *94

& 6aide s ne plimbm prin grdin. .ub copacii btrni i nali se desfura un tablou ireal. +umina in$ cert a lumnrilor tremura pe argintul i aurul brocardelor, pe catifelele bleu$pal, ro# i ver#i ca marea, lucirea lor slab cdea pe perucile bogate i pe umerii goi i pudrai, n jurul crora vibrau acordurile delicate ale viorilor. ,erec i i grupuri se plimbau agale pe alei, mnerele spadelor sclipeau, un avu# arunca apa n sus, iar gardurile vii de gldice formau

*95

un decor ntunecat, stili#at. Ravic observ c servitorii erau n costume. 5i #ise c i detectivii trebuiau s fie la fel. -u i$ar fi fcut nici o plcere s fie arestat de Moli=re sau de Racine. .au de un pitic de la 4urte, de pild. .e uit la cer. % pictur cald i grea i c#use pe mn. 4erul rou se ntunecase. & /re s plou, ?ate, spuse el. & -u. ;mposibil. 3rdina... & ,lou* Fuga* % lu de bra i o trase pe teras. )e abia ajunser, cnd ncepu s toarne cu gleata. ,loaia se revrsa, lumnrile se stinser n sfenice, dup cteva secunde feele de mas atrnau ca nite crpe fr culoare, i i#bucni panica. Marc i#e, ducese i doamne de onoare se mbul#ir spre teras cu poalele roc iilor lor de )rocard ridicate" duci, e!celene i mareali ncercau s$i apere perucile i se ciocneau unul de altul ca nite pui multicolori, speriai. /pa curgea prin gulere i decolteuri, splnd pudra i rujul, i un fulger palid inund grdina cu o lumin imaterial, urmat de bubuitul puternic al tunetului. ?ate 6egstroem sttea nemicat sub storurile terasei, lipit de Ravic. & /sta nu s$a mai ntmplat pn acum, spuse ea, contrariat. -u s$ a mai ntmplat n nici un an. & % oca#ie minunat s pui mna pe smaralde. Da. Doamne Doamne... .ervitori n impermeabile fugeau prin grdin cu umbrele n mn. 4iorapii lor de satin contrastau i#bitor cu cauciucul ainelor de ploaie. 5n$ soir pn la teras pe ultimele doamne de onoare rtcite i apoi se duser s adune lucrurile pierdute de invitai. 'nul din ei aducea o perec e de pantofi de aur. ,loaia se revrsa pe mesele goale. Rpia pe storul ntins ca i cum cerul btea toba deteptrii cu nite bee de cristal. & . intrm nuntru, spuse ?ate ?egstroem. -ncperile erau mult prea mici pentru numrul de oaspei. -imeni nu se ateptase la vreme rea. @pueala #ilei ntr#ia nc prin camere. /glomeraia de oameni fcea cldura i mai insuportabil. 7oaletele bogate ale doamnelor erau n de#ordine. 7renele de mtase fuseser rupte de picioarele care clcaser pe ele. )e abia te puteai mica. Ravic sttea lng u cu ?ate 6egstroem. 5n faa lui, o vesel mar$ c i# de Montespan, cu co#i, i recpta rsuflarea. 5n jurul gtului cu porii mrii, purta un pandantiv cu diamantul n form de par. .emna acum cu o nevast de bcan la carnaval. +ng ea tuea un brbat c el, fr brbie. Ravic l recunoscu. Era 8ianc er, de la Ministerul de E!terne, n costumul lui 4olbert. )ou doamne frumoase i suple, cu profiluri de prepelicari, stteau n faa lor lng un baron evreu, cu o plrie brodat cu pietre preioase, gras i #gomotos, care le mngia umerii plin de apreciere. 4iva sud$americani, mbrcai n paji, i observau ateni i uimii. 5ntre ei sttea contesa 8ellin, deg i#at n La ;alli=re cu c ip de nger dec#ut i cu multe rubine. Ravic i aminti c$i scosese ovarele cu *98

doi ani n urm, dup diagnosticul lui Durant. Miros de ploaie. 5mbcseal apstoare datorat amestecului mirosurilor de parfum, de piele i de pr ud. Feele, splate de ploaie, erau goale sub peruci, mai mult dect clac purttorii lor ar fi fost de#brcai de costume. Ravic privi n jur. 1#u mult frumusee" v#u i spirit i ptrundere sceptic" dar oc ii lui erau obinuii s recunoasc i cel mai mic semn de boal. /parena perfeciunii nu$l putea nela uor.

*19

2tia c o anumit clas rmsese aceeai de$a lungul secolelor" dar mai tia ce nseamn febra i decadena i cunotea simptomele. ,romiscuitate rafinat" toleran a slbiciunii" ironie neputincioas" inteligen fr discreie" spirit de dragul spiritului" snge obosit, a crui scnteie se irosea n ironii, n aventuri minore, n pofte mesc ine, n fatalism rafinat i ntr$o trist lips de scop. +umea nu va fi mntuit de oamenii acetia, se gndi el. )ar de cine( .e uit la ?ate 6egstroem. & -$ai s poi bea nimic, spuse ea. .ervitorii n$au cum s strbat prin mulime. 'u face nimic. Fuseser mpini treptat n camera cealalt. )e$a lungul pereilor se gseau mese cu ampanie, aduse n grab. 5ntr$un col mai ardeau cteva lumnri n sfenice. ,este licrirea lor palid luminau fulgerele de afar, dnd c ipurilor o nfiare livid, spectral, de moarte. 7unetul bubuia, neca vocile, domnea i amenina, pn cnd lumina molcom a luminrilor aprea iari, i, odat eu ea, viaa i #pueala nbuitoare. Ravic art spre mesele cu ampanie. & .$i aduc un pa ar( 'u e &rea cald. 1oftim acesta este )alul la care te(am invitat s&use ea uit+ndu(se la Ravic. & ,oate c are s se opreasc ploaia. & -u. 2i c iar dac ncetea# & serbarea e ratat. 2tii$a vrea( . plecm... & 2i eu la fel. /sta seamn cu epoca dinainte de Revoluia France#. 7e atepi s apar din moment n moment sans$culoii. +e trebui mult timp ca s ajung la ieire. 4ostumul ?atei 6egstroem arta de parc ar fi dormit n el ore ntregi. /far, ploaia cdea mult i dreapt. 4asele de peste drum erau parc v#ute dindrtul vitrinei udat de ap a unei florrii. Automo)ilul &orni. & 'nde vrei s mergi( ntreb Ravic. 5napoi la otel( -nc nu. )ar nu putem merge nicieri n costumele acestea. . ne nvrtim puin pe str#i. %ine. Maina aluneca ncet prin noaptea pari#ian. ,loaia btea n acoperi i acoperea aproape toate celelalte sunete. /rcul de 7riumf se nl cenuiu, n ploaia argintie, apoi dispru. #ham&s ElCs:es cu ferestrele lui luminate, trecu n goan napoi. Rond 1oint mirosea a flori i a prospeime, un val de culori vii deasupra tumultului, ,lace de la 4oncorde se desc idea ntins ca un ocean, cu 7ritonii i montrii ei marini. .trada Rivoli se a&ro&ie 3not cu arcadele ei luminoase, un crmpei din 1eneia, dup care venea +uvru, cenuiu i tern, cu curtea lui nesfrit, cu ferestrele n ntuneric. /poi c eiurile, podurile, tremurate, ireale, n ploaia mrunt. /poi o alup, cu o lumin cald, ce ascundea parc n ea o mie de cmine. .ena, bulevardele, cu autobu#e, #gomot, oameni i prvlii. 3ardul de fier de la Lu.em)ourg grdina dindrtul lui, ca o poe#ie de Ril>e. #imitirul Mont&arnasse tcut, uitat. *11

.tr#i vec i i nguste, vrte una ntr$alta, case, piee tcute se desc ideau surprin#tor, cu pomi, cu faade strmbe, biserici, monumente roase de vreme. Felinare care plpiau n ntuneric, pisoare care se nlau din pmnt ca nite forturi n miniatur, str#i lturalnice cu oteluri unde puteai nc iria camere sau baroc, cu faade su$ r#toare, cu ui adumbrite, ca n romanele lui 1roust. ?ate 6egstroem sttea n colul ei i nu scotea o vorb. Ravic fuma.

*12

1edea focul igrii, dar nu$i simea gustul. Fuma parc o igar imaterial n ntunecimea mainii, i treptat, toate celelalte lucruri devenir ireale & plimbarea cu automobilul, automobilul acesta care nainta fr #gomot prin ploaie, str#ile care treceau pe ling ei, femeia tcut din colul canapelei, femeia aceasta al crei costum sclipea n ntuneric, minile acestea pe care moartea i pusese pecetea i care se odi neau nemicate pe roc ia de )rocard ca pentru a nu se mai ridica niciodat & era o plimbare fantomatic prin fantomaticul ,aris, ciudat transfigurat de gnduri nedeterminate i de un adio negrit i fr de neles. .e gndi la 6aa=e. 5ncerc s$i fac un plan. .e gndi. la femeia cu prul rou$auriu pe care o operase. .e gndi la o sear ploioas din Ro$ t enburg ob der 7auber cu o femeie pe care o uitase, la otelul Eisen ut, i la o vioar ce se au#ea printr$o fereastr necunoscut. 5i aducea aminte de Rosenberg, oare fusese mpucat n timpul unei furtuni, pe un cmp plin de maci din Flandra & o furtun care se amestecase sinistru cu focul de mitralier, de parc )umne#eu se sturase de om i ploua cu gloane pe pmnt. .e gndea la un acordeon jalnic i ca o tnguire de dor, la care cnta un soldat din batalionul de marin de la 6out oulst" Roma pe ploaie, o osea ud de dincolo de RouenK nesfrita ploaie de noiembrie pe acoperiurile barcilor din lagrul de concentrare" rani spanioli mori, n ale cror guri desc ise se adunase apa de ploaie" faa umed a 4lairei, nainte de a muri" drumul spre universitatea din 6eidelberg, cu parfumul ptrun#tor al liliacului & o lantern magic a trecutului" o procesiune nesfrit de scene ale trecutului, care trecea pe lng el ca strada de afar, n acelai timp otrav i alinare. -i stinse igara i se ndrept. )estul. 4ine se uit prea mult ndrt poate s se mpiedice de ceva sau s cad de pe o stnc. /utomobilul urca acum str#ile din Montmartre. ,loaia ncet. -ori argintii pluteau pe cer, grei i grbii, ca nite femei nsrcinate care se #oreau s dea natere unui strop de lun. ?ate 6egstroem spuse oferului s opreasc. 4oborr din main i colindar multe str#i pe jos. ,arisul se desfura n faa oc ilor lor. ,arisul ntins, sclipitor, ud. ,a$ risul cu str#i, cu piee, cu nori i cu lun. ,arisul cu jerba de bulevarde, cu palida licrire a turnurilor i a acoperiurilor. ,arisul, cu vnturile de la ori#ont, cu esul de la picioarele lui, cu poduri sculptate n ntuneric i lumin, cu o perdea de ploaie dincolo de .ena, n deprtare, cu nenum$ ratele faruri ale automobilelor. ,arisul, smulgndu$se seme din noapte, un stup uria de via tumultuoas, cancer i Mona Lisa. 1arisul. & /teapt$m un moment, ?ate, spuse Ravic. 1reau s iau ceva. ;ntr n cel mai apropiat )istro. -l i#bi un miros cald de crnai cu snge i de leberHurst. -imeni nu ddu atenie costumului lui. +u o sticl de coniac i dou pa are. 4rciumarul destup dopul de la sticl i$l puse la loc n aa fel, nct s poat fi scos uor. ?ate 6egstroem sttea afar aa cum o lsase Ravic. .ilueta ei firav se profila pe cerul tulbure, n costumul acela vec i, ca i cnd unul din secolele trecute o uitase n via i nu era o american de origine suede#, din 8oston. & 'ite, ?ate. 4el mai bun aprtor mpotriva frigului, a ploii i a *1$

vuietului prea marei tceri. . bem n cinstea oraului de la &icioarele noastre. & )a, spuse ea lund pa arul. 8ine am fcut c am venit ncoace. E mai plcut dect la toate balurile din lume. -i goli pa arul. +una i cdea pe umeri, pe roc ie i pe fa. & 4oniac, spuse ea. 2i nc din cel bun. & /a e. /tt timp ct recunoti acest lucru, totul este n ordine.

*1*

& Mai toarn$mi. )up aceea o s ne ntoarcem, eu am s$mi sc imb roc ia, i$ai s te sc imbi i tu, i$o s mergem la 2e ere#ada, i$am s fac o orgie de sentimentalism, i$are s$mi fie mil de mine, i$am s$mi iau rmas bun de la toate minunatele nimicuri ale vieii, i ncepnd de mine, am s$i citesc pe filo#ofi, am s$mi fac testamentul i$am s m comport aa cum i st bine unei persoane de condiia mea. Ravic se 3ntlni cu proprietreasa pe scara otelului l opri i$i spuse: & /vei un moment liber( Desigur. -l conduse pn la etajul al doilea i desc ise o u cu un peraclu. Ravic v#u c odaia era nc ocupat. & 4e$nseamn asta( ntreb el. )e ce intrai aici( E camera lui Rosenfeld s&use ea. 1rea s se mute. & -u vreau s fac sc imb... & 1rea s se mute i nu mi$a pltit c iria pe ultimele trei luni. & 1d c bagajele lui sunt aici. ,utei s le reinei. ,roprietreasa lovi dispreuitor cu piciorul un geamantan rupt, care sttea desc is lng pat. & 4e are aici( +ucruri fr valoare. Fibre vulcani#ate. 4mi u#ate. 'n rnd de aine & vedei i dumneavoastr. -$are dect dou. ,e toate astea nu iei nici mcar o sut de franci. Ravic ddu din umeri. & / anunat c vrea s plece( 'u dar asta se vede de la sine. ;$am spus$o n fa i a recunoscut. +$am averti#at c pn mine trebuie s$mi plteasc. -$o pot duce la infinit cu c iriai care nu pltesc. & M rog. 2i ce amestec am eu n toate acestea( & 7ablourile. .unt ale lui. @ice c sunt de valoare. ,retinde c poate s plteasc #ece c irii cu ele. 'itai$v i dumneavoastr* Ravic nu dduse atenie pereilor. 5i ridic oc ii i n faa lui, deasu$ pra patului, v#u atrnat un peisaj din Arles de van @ogh din cea mai bun epoc a lui. .e apropie un pas. -u putea e!ista nici o ndoial, tab$ loul era autentic. -ngro#itor, nu( ntreb proprietreasa. 4ic strmbturile astea sunt copaci* )ar astlalt* 4ellalt era atrnat deasupra lavoarului i era un @auguin. % fat goal din mrile .udului, n faa unui peisaj de la tropice. & 'ite ce picioare, spuse proprietreasa. 3le#ne ca de elefant. 2i fa tuciurie. 'it$te la ea cum st* Mai are unul care nu e terminat. #el neterminat era un &ortret al doamnei #:!anne de #:!anne. & 4e gur* .trmb. / uitat s$i pun culoare n obra#. 4u astea vrea el s m nele* Mi$ai v#ut tablourile mele* /lea #ic i eu tablouri* )up natur, e!acte i corecte. ,eisajul de iarn cu cerbul, din sufragerie. )ar fleacurile astea & parc le$ar fi fcut el singur. -u suntei de aceeai prere( Da a&ro.imativ... & /sta am vrut s tiu. .untei om cult i v pricepei la asemenea lucruri. -$au nici mcar rame. *1/

4ele trei tablouri nu aveau rame. .trluceau pe tapetul murdar ca nite ferestre care ddeau ntr$alt lume. & )ac ar avea mcar rame bune, aurite* /a le$a lua. Mi$e team c am s rmn cu ele i$am s fiu iar pclit. /a peti cnd eti prea bun* & -u cred c vei rmne cu tablourile, spuse Ravic. & 4e altceva pot s fac(

*10

& Rosenfeld are s fac rost de bani. & )e unde( .e uit repede la el i faa i se sc imb. & 7e pomeneti c sunt de valoare( 4teodat tocmai fleacurile astea fac parale* .e vede c ndrtul frunii ei gndurile se bteau cap n cap: & ,ot s$mi iau unul de sta fr mult vorb, n contul c iriei pe ultima lun* )umnevoastr care #icei( 4el mare de deasupra patului( & ,e nici unul. /teptai pn se ntoarce Rosenfeld. .unt sigur c are s vin cu bani. & Eu nu. Eu sunt proprietreas de otel. & /tunci de ce$ai ateptat atta timp( )e obicei suntei mai strict. & ,romisiuni* 4e de promisiuni mi$a fcut* 2tii cum merg lucrurile pe$aici. Rosenfeld apru deodat n pragul uii. 7cut, scund i calm. 5nainte ca proprietreasa s poat deso ide gura el scoase nite bani din )u!unar. & ,oftim & i uite nota. Fii bun, te rog, i scrie pe ea ac itat. ,roprietreasa se uit mirat la bancnote. .e uit apoi la tablouri i iar la bani. 1oia s spun multe lucruri, dar i pierise graiul. & . v dau restul, spuse ea n cele din urm. & )a, poi s mi$l dai acum( & 7mediat, n$am caseta la mine. 1 sc imb numaidect. ;ei pe u ca i cum s$ar fi simit profund jignit. Rosenfeld se uit la Ravic. & 7e rog s m ieri, spuse Ravic. 8trna m$a vrt cu fora aici n camer. -$am tiut ce are de gnd. 1oia s afle ce valoare au tablourile. "(ai s&us2 'u. & 8un. Rosenfeld se uit la Ravic cu un !+m)et ciudat. & )e ce ii asemenea tablouri aici( ntreb Ravic. .unt asigurate( & -u. -imeni nu fur tablouri. /sta se ntmpl o dat la dou#eci de ani, la c+te un mu!eu. & ,utea s ard casa. Rosenfeld ddu din umeri. & 7rebuie s riti. /sigurarea e prea scump pentru mine. Ravic studie &ictura lui van @ogh. Fcea cel puin un milion de franci. Rosenfeld i urmri privirea. & 2tiu la ce te gndeti. 4ine are aa ceva, trebuie s aib i bani s$ o asigure. )ar eu n$am, triesc numai din tablouri. +e vnd unul cte unul. 2i nu$mi place s le vnd. 6u) #:!anne pe o msu, se gsea o spirtier. +ng ea, o cutie de cafea, un col de pine, o farfurie cu unt i cteva pungi. 4amera era mic i srccioas, dar pe pereii ei strlucea splendoarea lumii. -neleg foarte bine, spuse Ravic. & M$am gndit c am s$o pot scoate la capt, #ise Rosenfeld. ,n acum am pltit tot cu banii tia. 4ltoria cu trenul, biletul de vapor, absolut tot, afar de c iria de pe ultimele trei luni. /m mncat prost, dar n$am avut ncotro. %binerea vi#ei durea# prea mult. /st$sear am fost nevoit s vnd un Monet. 'n peisaj de la 1ert euil. 4redeam c$o s(l &ot *14

lua cu mine. & -u tot trebuia s$l vin#i n alt parte( & 8a da, dar pe dolari. / fi luat de dou ori pe$atta. 1leci 3n America2 Rosenfeld fcu din cap c da. & E timpul s$o tergem de$aici. Ravic se uit la el. & ,leac i ,asrea Morii, spuse Rosenfeld. & 4are pasre(

*15

& /, nu tii( Mar=us Me>er. +$am bote#at ,asrea Morii. 2tie dup miros cnd trebuie s$i iei tlpia. & Me>er( fcu Ravic. 7ipul acela c el, care cnt din cnd n cnd la pian, jos, la 4atacomb( & )a. 5i spuneam ,asrea Morii nc de la ,raga. & 8un porecl. & 7otdeauna simte dinainte. / plecat din 3ermania cu dou luni na$ inte de a veni Aitler. )in 1iena cu trei luni nainte de /nsc luss. )in ,raga cu ase sptmni nainte de ocupaie. Eu m in tot timpul dup el. 7otdeauna miroase. /a am i reuit s$mi salve# tablourile. -u se mai putea scoate bani din 3ermania. Marea era blocat. /veam un milion i jumtate n investiii. /m ncercat s lic ide#, dar au venit na#itii i a fost prea tr#iu. Me>er a fost mai mec er. 2i$a trecut, prin contraband, o parte din avere peste grani. Eu n$am avut curajul. /cum pleac n /mercia i eu m in dup el. ,cat de Monet. & ,oi sa pleci cu restul banilor pe care i$ai luat pe el. Francul nu es$ te nc blocat. & )a, dar a fi trit mai mult timp din el dac l$a fi vndut acolo. ,robabil c n curnd are s trebuiasc s$l sacrific pe @auguin. Rosenfeld se juca cu spirtiera. & /stea sunt ultimele, spuse el. )oar astea trei. 7rebuie s triesc din ele. ,e o slujb nu pot conta. /r fi o adevrat minune. /stea trei au mai rmas. 'nul mai puin nseamn o bucat de via mai puin. .ttea abtut n faa geamantanului. & +a 1iena & cinci ani n$a fost scump, am trit cu puini bani" dar m$a costat doi Renoir i un pastel de Degas. La ,raga am mncat un .isle> i cinci gravuri. -u voia s dea ni$ meni nimic pe gravuri & dou erau de Degas un creion de Renoir i dou sepia de Delacroi.. -n /merica a fi trit cu ele un an ntreg. 1e#i, spuse el trist, acum nu mi$au mai rmas dect aceste trei tablouri. ;eri nc mai aveam patru. 1i#a asta m cost cel puin doi ani de trai. )ac nu trei. & .unt o mulime de oameni care nu au tablouri din care s triasc. Rosenfeld ridic din umerii lui osoi. & /sta nu e o consolare. 'u e dre&t s&use Ravic. & 4u tablourile astea trebuie s ies din r#boi. 2i r#boiul are s in mult timp. Ravic nu rspunse. & /a spune ,asrea Morii, #ise Rosenfeld. 2i nici mcar nu e sigur c /merica va fi ferit. De(acolo unde o s se mai duc( ntreb Ravic. -$au mai rmas multe locuri de refugiu. & -u tie nici el precis. .e gndea la 6aiti. -u credea c o republic de negri are s intre n r#boi. Rosenfeld vorbea ct se poate de serios. & .au 6onduras. % mic republic din /merica 4entral. 6an .alvador. 7oate c iar -oua @eeland. & -oua @eeland( 4am departe, nu( De&arte2 Rosenfeld sur+se trist. De&arte de ce2

*18

24 % mare, o mare ntunecat i plin de tunete, care i#bea n urec ile lui. /poi un sunet strident pe coridoare, un vapor pregtit pentru a fi distrus & i noapte, obinuita fereastr palid care apare la sfritul somnului, iari sunetul & telefonul. Ravic ridic receptorul. & /lo...

*29

 Ravic... #e e2 #ine e2 & Eu. -u m recunrti( %a da. Acum da. #e s(a 3nt+m&lat2 & 7rebuie s vii* Repede* -umaidect* Dar ce este2 ;ino Ravic! 6 (a 3nt+m&lat ceva. #e s(a 3nt+m&lat2 & .$a ntmplat ceva. Mi$e team* 1ino* 1ino imediat* /jut$m* Ravic* 1ino* 7elefonul se ntrerupse. Ravic atept. 1eni tonul, Doan nc isese telefonul. ,use receptorul la loc i privi nainte n noaptea palid. .omnul provocat de narcotic atrna nc greu ndrtul frunii lui. 6aa=e, acesta fusese primul lui gnd. 6aa=e & pn ce recunoscuse fereastra i$i dduse seama c era la ;nternaional i nu la ,rince$de$3alles. .e uit la ceas. +imbile fosforescente artau patru i dou#eci. .ri brusc din pat. 5n seara n care se ntlnise cu 6aa0=e, Doan i spusese ceva de o primejdie, o team. )ac... orice era posibil* 1#use cele mai ciudate ntmplri. 5i pregti n grab trusa i se mbrc. 3si un ta!i la colul str#ii. 2oferul avea cu el un mic griffon. 4inele sttea pe gtul lui ca un guler de blan. 4nd vira maina se legna i el. Ravic simea c nnebunete. 5i venea s trnteasc animalul pe canapeaua mainii, dar ii cunotea pe oferii pari#ieni. Maina duduia prin npaptea cald de iulie. ,arfumul fin al frun#iului care respira timid. Florile ramurilor, pe alocuri tei, umbre, un cer de iaso( mie )rodat cu stele &rintre ele un aeroplan, cu lumini intermitente, roii i ver#i, ca un br#une sinistru i amenintor printre licurici, str#i decolorate, #um#etul pustiului, cntecul a doi beivi, sunetele unui acordeon ntr$un subsol i, deodat, oviala, teama, graba: poate c era prea tr#iu. 4asa. 5ntunericul cldu i somnoros. /scensorul cobora ca o insect greoaie, luminat. Ravic ajunsese la primul etaj, se r#gndi i cobor iar la parter. /scensorul urca mai repede, ct era el de ncet. Ascensoarele 1arisului ca nite jucrii* 4elule ubrede, scritoare, rguite, desc ise n partea de sus, desc ise n lturi, nimic altceva dect un fund cu cteva bare de fier, cu un bec ars, cu cellalt slab nurubat i tremurnd trist & n sfrit, ultimul etaj. 5mpinse grilajul i sun la u. -i desc ise Doan. .e uit la ea. -ici o urm de snge & faa i era normal, nimic. & 4e este( ntreb el. 'nde e... Ravic. Ai venit! & 'nde e & ai fcut ceva( Doan se ddu napoi. El intr n camer i privi mprejur. -u era nimeni. <nde2 -n dormitor2 & 4e s fie( ntreb ea. E cineva 3n dormitor2 E cineva la tine2 'u. De ce2 Ravic se uit la ea. & -u e nimeni la mine cnd vii tu, spuse ea. El privea mai departe. Era sntoas i$i #mbea. & 4um de$i vin *21

asemenea idei2 H+m)etul ei se accentu. Ravic spuse ea i el i ddu seama, ca i cum o ploaie de grindin i$ar fi biciuit faa, c Doan l crede gelos i se bucur. 7rusa cu instrumente atrn, deodat, ca o ton n mna lui. % puse pe scaun. & Mincinoas afurisit, spuse el. #e2 #e te(a a&ucat2 & Mincinoas afurisit, repet el. 2i eu, imbecil, c m las pclit.

*22

-i lu trusa i se ndrept spre u. Ea i se ae# numaidect n cale. & 4e vrei s faci( -u pleca* -u poi s m lai singur* -u tiu ce se ntmpl dac m lai singur* & Mincinoaso* spuse el. ,uin mi pas c mini, dar m de#gust cnd vd c foloseti minciuni att de ieftine. 4u aa ceva nu se joac* Doan l mpinse din dreptul uii. & )e ce nu te uii n jurul tu( -u ve#i c s$a ntmplat ceva( 'ite ce$a fcut n furia lui* Mi$e fric s nu se$ ntoarc* -ici nu$i nc ipui de ce e n stare. 'n scaun era rsturnat pe jos. % lamp. 4teva cioburi de geam. & ,unei pantofi cnd umbli prin cas, spuse Ravic, ca s nu te tai. E singurul sfat pe care i(l &ot da. ,rintre cioburi era o fotografie. 5mpinse bucile de geam cu piciorul i ridic fotografia. & ,oftim & o arunc pe mas. 2i acum las$m n pace. Doan sttea naintea lui i$l fi!a. Faa i se sc imbase. & Ravic, spuse ea cu o voce reinut. ,uin mi pas cum m numeti. /m minit de multe ori, i am s mai mint. 7oi vrei asta. -mpinse fotografia, care alunec pe mas i c#u n aa fel nct Ravic putea s vad a cui era. -u era fotografia brbatului cu care o v#use pe Doan la #loche dF?r 7oi vrei s fii minii, spuse ea plin de dispre. C. nu m mini* s nu m mini* .pune$mi numai adevrul*C 2i cnd spun adevrul, nu$l putei suporta. -ici unul din voi* ,e tine ns nu te$am minit de multe ori. ,e tine nu. 4u tine n$am vrut s... %ine )ine s&use Ravic. 'u(i nevoie s vorbim despre asta. .e simea micat. 4eva i atinsese i l suprase. -u mai voia s fie atins. & -u, cu tine nu este nevoie, spuse ea, i$l privi aproape rugtor. Eoan... 'ici acum nu mint. 'u mint com&let Ravic. 7e$am c emat fiindc, ntr$ adevr, mi$era fric. -oroc c am putut s$l scot pe u. /m ncuiat$o i el a urlat afar & i, ntre timp, i$am telefonat. / fost primul meu gnd. .unt c iar att de vinovat( & Erai gro#av de calm i de netulburat c+nd am venit. & Fiindc plecase i fiindc tiam c ai s vii s m ajui. & 8un. /tunci totul e n ordine i pot s plec. & /re s vin napoi. / strigat c are s se ntoarc. /cum s$a dus undeva i bea. 2tiu precis. 2i cnd se ntoarce beat, nu e ca tine & el nu tie s bea. & )estul* spuse Ravic. 5ncetea#* E prea absurd. -$ai dect s ncui ua. 2i s nu mai faci una ca asta. Ea rmase pe loc. & 4e s fac( i#bucni ea. 'imic. & 7e sun & de trei ori, de patru ori & i tu nu rspun#i, mi spui s te las n pace. 4e nseamn asta( E.act ce(am s&us. & E!act ce$ai spus( 4um e!act ce$ai spus( 4e suntem noi, nite automate pe care le poi nc ide i desc ide( ntr$o sear totul este minunat i plin de iubire, i & apoi, deodat... *2$

7cu i se uit n oc ii lui Ravic. & Eram sigur c o s urme#e asta, spuse el ncet. Eram sigur c ai s profii cum tii mai bine. /a eti tu* /i tiut atunci c era pentru ultima oar i trebuia s te opreti acolo. /i fost cu mine i pentru c era ultima oar a fost aa cum a fost i a fost bine. -e$am luat rmas bun i eram plini unul de altul i noaptea aceea ne$ar fi rmas n amintire" dar tu n$ai putut re#ista s n$o e!ploate#i ca o afacerist, s n$o transformi

*2*

ntr$o nou cerere, s nu faci din ceva unic, naripat, o prelungire groteasc. 2i fiindc eu n$am vrut, te$ai folosit de acest truc de#gusttor i acum trebuie s rumegm un lucru despre care e o neruinare c iar s vorbim. '(am... & /i tiut* o ntrerupse el. -u mini iar* -u vreau s repet ce$ai spus. Mi$e cu neputin* /i tiut* /mndoi am tiut. -u voiai s mai vii. Dar nici n(am venit! Ravic se uit int la ea i de abia se putea stpni. '(ai venit dar ai telefonat. & <i$am telefonat fiindc mi$era fric* ? Doamne s&use Ravic. E &rea stu&id! Re nun. Doan #mbi uor & 2i eu, Ravic. -u ve#i c nu vreau altceva, dect s stai aici( Tocmai ce nu vreau eu. & )e ce( Doan continu s #mbeasc. Ravic se ddu btut. Doan refu#a pur i simplu s$l neleag i dac ar fi stat s$i e!plice, cine tie eum avea s se sfreasc( & /sta e o corupie, spuse el n cele din urm. 4eva ce tu nu poi n$ elege. & 8a pot, rspunse ea ncet. ,oate c ai dreptate. )ar de ce e altfel dect sptmna trecut( & Era la fel i atunci. Doan se uit la el. & ,uin mi pas de definiii. El nu rspunse .imea cum Doan l nvinge. & Ravic, spuse ea venind mai aproape. 8a, am spus atunci c s$a sfrit. /m spus c n$ai s mai au#i de mine. /m spus fiindc aa ai vrut tu. -u poi s nelegi( & -u, replic el aspru. 7ot ce neleg e c vrei s te culci cu doi br$ bai. Ea nu se mic & -u, spuse ea apoi. )ar c iar dac ar fi aa, ce te interesea# pe tine( Ravic rmase cu oc ii la ea. -n definitiv, ce te interesea# pe tine( repet ea. 7e iubesc. -u e destul( 'u. Tu n(ai nevoie s fii gelos. 4eilali n$au dect. 7u nu. 2i tu niciodat n$ ai fost... 6erios2 & )a, nici mcar nu tii ce nseamn asta. & .igur c nu. Fiindc nu fac scene dramatice ca tnrul tu.. Eoan !+m)i. Ravic s&use ea gelo!ia 3nce&e cu aerul &e care$l respir cellalt. Ravic nu rspunse Doan sttea n faa lui i$l privea. 5l privea i tcea. /erul, coridorul ngust, lumina palid & toate se umplur deodat de ea. ,lin de ateptare, de o for ginga, dar n acelai timp imperioas, ca atracia pmntului pentru cel ce se rea#im, ameit, de balustrada unui turn. *2/

Ravic o simea i$i re#ista. -u voia s se lase prins de ea. /cum nu se mai gndea s plece. )ac ar fi plecat, fora l$ar fi urmrit. 1oia ca sfritul s fie precis. / doua #i avea nevoie de lim&e!ime. & /i ceva de but( ntreb el. Da. #e vrei2 #alvados2 & 4oniac, dac ai. .au fie i calvados. Mi(e totuna. Doan se duse repede la dulpior. Ravic o urmri cu privirile. Micrile

*20

suple, iradierea invi#ibil, alura, totul n ea care spunea Caici s ne ridicm colibeleC, vec ea i eterna de#amgire & ca i cum sngele poate aduce o pace care s in mai mult de$o noapte. 3elo#ie. El nu tia ce$i aceea( )ar era oare ceva ce nu tia el din imperfeciunea dragostei( -u era aceasta o durere mai vec e, mai nealinat dect mica suprare personal, gelo#ia( -u ncepea cu sentimentul c trebuie s mori primul, naintea celuilalt( Eoan nu aduse calvados. /duse o sticl de coniac. 8un, se gndi el. 'neori d dovad de percepie. )du fotografia la o parte ca s$i pun pa arul pe jos. /poi o ridic s$o priveasc. Era metoda cea mai simpl de a strica efectul unei femei & s te uii la urmaul tu. & 4e memorie slab am, spuse el, credeam c arat cu totul altfel. Eoan &use sticla ,os. Dar nu e el. & 1a s #ic & altul la rnd. Da. Asta a fost cau!a scandalului. Ravic mai bu o ng iitur de coniac. & Eti complet lipsit de tact. -u e bine s ii fotografiile la vedere cnd i vine fostul amant. Fotografiile trebuiesc inute ascunse. /ltfel e de &rost gust. & /sta nu era la vedere. / gsit$o el. / scotocit peste tot. 2i$apoi, nu se poate fr fotografii. 7u nu nelegi asta. % femeie ar nelege. -u voiam ca el s$o vad. & 2i$acum v$ai certat. )epin#i de el( 'u. Am un contract &e doi ani. El i$ a nlesnit s$l obii( & )e ce nu( Era sincer mirat. /re vreo importan( & -u, dar sunt oameni care pun la inim asemenea lucruri. Doan ridic din umeri. Ravic i ddea seama. % amintire. % nostalgie. 'meri care nu de mult se ridicau lng el, ncet, regulat, n somn. 'n nor fugar de psri sclipitoare pe cerul rocat al nopii. )eparte( 4t de departe( 1orbete, contabil nev#ut* Este numai ngropat, sau acestea sunt, ntr$adevr, ultimele rsfrngeri fugare( 4ine poate ti( Ravic lu fotografia de pe mas. % fa. % fa oarecare. 'na dintr$attea milioane. & )e cnd( ntreb ei. & -u de mult. +ucrm mpreun. /cum cteva #ile. )up ce tu n$ ai... la FouSuet. Ravic ridic mna. & 8ine, bine. 2tiu. )ac n seara aceea a fi... tu tii c nu$i adevrat. Doan sovia. 'u. & 7u tii asta. -u mini* +ucrurile nsemnate n$au o rsuflare att de scurt. 4e voia el s aud( )e ce spusese asta( 5n definitiv, nu voia s aud o minciun( & E adevrat i nu$i adevrat, spuse ea. -u m pot stpni, Ravic. *24

,arc ar fi ceva care m$ar mpinge de la spate. E ca i cnd mi$ar lipsi ce$ va. /puc, trebuie s$l prind i cnd l am, nu mai este nimic. )up aceea caut ceva nou. 2tiu dinainte c are s se termine la fel, dar nu m pot re$ ine. M mpinge i m a#vrle" m mulumete pentru scurt timp i dup aceea mi d drumul i m las cu un gol, ca foamea, ca apoi s se 3ntoarc iar. C/m pierdut$o, se gndea Ravic. 4u totul i pentru totdeauna. .$a

*25

terminat cu greelile, cu tre#irile, cu ntoarcerile. 8ine c tiu acum. E bine s$o tiu, cnd aburii nc ipuirii vor tulbura iari lentilele raiunii.C 4 imie tainic, ine!orabil, fr de ndejde* .ngele care a curs odat mpreun, nu va mai curge nicicnd cu aceeai for. 4eea ce o mai reinea pe Doan i o fcea s se ntoarc din cnd n cnd la el era o parte din el, n care ea nu ptrunsese. %dat ce ar fi ptruns, ar fi plecat pentru totdeauna. 4ine ar fi avut puterea s atepte( ,a cine l$ar fi ncntat o asemenea ateptare( 4ine ar fi putut s se dea nvins2 & )e ce nu sunt i eu tare ca tine, Ravic( Ravic rse. /lta acum. & 7u eti mult mai tare dect mine. & -u$i adevrat. -u ve#i cum alerg dup tine( & E cea mai bun dovad. <ie$i d mna, mie nu. .e uit o clip atent, la el. +umina de pe faa ei se stinse. & 7u nu poi s iubeti, spuse ea. 7u nu tii s te druieti. -n sc imb tu te druieti tot timpul. /sta te salvea#. & -u poi s vorbeti serios( ;or)esc foarte serios cu tine. & /tunci de ce nu m pot lipsi de tine( & Eu vd c te lipseti foarte )ine. & . lsm asta. 2tii c n$are nici o legtur cu dragostea. )ac m$a putea lipsi de tine, n$a alerga dup tine. ,e alii i$am uitat. ,e tine nu. )e ce( Ravic sorbi din pa ar. & ,oate fiindc nu m$ai vrt de tot sub pa$ puc. Doan tresri. /poi ddu din cap. & -$am reuit s$i vr pe toi sub papuc, aa cum spui tu. ,e unii c iar deloc. 2i totui i$am uitat. /m suferit, dar i$am uitat. & /i s m uii i pe mine. 7otul nu este dect prea recent. & -u$i adevrat. -iciodat. M faci s m tul)ur. De ce 3ntre)i asta2 & -ici nu$i nc ipui cte lucruri poate uita omul, #ise Ravic. E o mare fericire i o cumplit nenorocire. & 7ot nu mi$ai spus de ce se ntmpl aa cu noi. E un lucru &e care nici unul din noi doi nu(l &oate e.&lica. 1utem vorbi mult i bine, ca pn la urm s fim i mai nelmurii. .unt lucruri care nu se pot e!plica i altele care nu se pot nelege. 8inecuvntat fie jungia din noi. /m plecat. Doan se ridic brusc. & -u poi s m lai singur. & 1rei s te culci cu mine2 .e uit la el i tcu. & .per c nu, spuse el. De ce 3ntre)i asta2 & 4a s m nveselesc. )u$te la culcare. .$a fcut #iu. -u e ora pentru tragedii. & -u vrei s rmi( & -u. 2i nici n$am s m mai ntorc. Doan rmase linitit. & -iciodat( 'iciodat. 2i nici tu n$ai s mai vii la mine. Doan cltin uor din cap. /poi art spre mas. *28

 Din cau!a asta2 'u. & -u te$neleg. +a urma urmei, putem... & -u* spuse el repede. /sta nu. Formula prieteniei. Mica grdin de #ar#avat pe lava emoiilor moarte. -u, nu putem face aa ceva. -oi nu. 5neleg dac ar fi vorba de o dragoste infim, dar nici atunci. )ragostea nu trebuie mnjit de prietenie. 4e s$a sfrit, s$a sfrit.

*$9

 Dar de ce tocmai acum... & /i dreptate. 7rebuia s se ntmple mai devreme. 4nd m$am ntors din Elveia. )ar nimeni nu este atottiutor. 2i uneori nu vrem s tim totul. Era... .e ntrerupse. & 4e era( .ttea naintea lui de parc ar fi fost ceva ce nu nelegea i pe care trebuia s$l afle numaidect. Era palid i oc ii i erau strve#ii & 4e$a fost cu noi Ravic( opti ea. )incolo de prul ei se vedea coridorul semiobscur, care parc ducea ntr$o peter unde ndejdile se ntunecau, o peter scldat de lacrimile attor generaii i de roua attor sperane noi. "u)ire s&use el. "u)ire2 & ;ubire. )e$aceea s$a i sfrit. -nc ise ua dup el. /scensorul. /ps pe buton, ns el nu$l atept s urce" o atepta pe Doan s vin dup el. % lu n goan pe scri. .e mira c nu aude ua. +a al doilea etaj se opri i rmase s asculte. -ici o micare. -imeni. 7a!iul era tot n faa casei. 'itase de el. 2oferul duse mna la plrie i #mbi cu neles. & 4t face( ntreb Ravic. & 2aptespre#ece franci i cinci#eci de centime. Ravic plti. & -u mergei napoi( ntreb oferul surprins. & -u. M duc pe jos. E cam de&arte. & 2tiu. & /tunci nu era nevoie s v atept. 1 cost unspre#ece franci pe degeaba. 'u face nimic. & 2oferul ncerca s aprind un capt de igar, negru i ume#it, care i sttea lipit de bu#. & .per c a meritat at+tea &arale. #hiar mai mult! s&use Ravic. 3rdinile erau scldate n lumina rece a dimineii. /erul era cald, dar lumina era rece. 8osc ete de liliac, albite de praf. 8nci. ,e una din ele dormea un om cu faa acoperit de un e!emplar din B1aris 6oirB. Era aceeai banc pe care sttuse Ravic n seara aceea ploioas. .e uit la omul adormit. @iarul se ridica ritmic peste faa acoperit de un e!emplar din B1aris 6oirB. Era un suflet, sau ar fi fost un fluture care st gata s se avnte spre cer cu ultimele tiri sen#aionale. 7itlurile groase respirau uor* Aitler declar c nu are pretenii teritoriale n afar de coridorul polone#. ;ar dedesubt: O spltoreas i omoar brbatul cu un fier ncins. .e vedea foto$ grafia unei femei #mbitoare. /lturi de ea treslta o alt fotografie: #ham)erlain declar c pacea mai este nc posibil; un oarecare funcionar de banc, cu umbrel i cu c ipul unei oi fericite. .ub picioarele lui, cu litere mici: ute de evrei mor atept!nd la frontier. %mul care$i apra cu #iarul faa de rou dimineii i de lumin *$1

dormea adnc i mpcat. ,urta nite pantofi de pn# vec e i rupi, pantaloni de ln cafenii i o ain peticit. 4e scria n #iar nu$l privea pe el. Era att de jos nct nu$l mai interesa & dup cum unui pete din adncurile oceanului puin i pas de furtunile de la suprafa. Ravic se ntoarse pe jos la internaional. Era senin i liber. -u lsase nimic n urma lui. -ici nu mai avea nevoie de ceva. -u mai e!ista nimic

*$2

care s$l poat tulbura. 5n cursul #ilei avea s se mute la ,rince$de$3alles. 4u dou #ile nainte" dar era mai bine s$l atepte pe 6aa=e din timp, dect s fie prea tr#iu. 25 6olul otelului ,rince$)e$3alles era gol cnd Ravic cobor scrile. 'n radio portativ cnta n surdin pe g ieul biroului de primire. )ou femei splau pe jos. Ravic trecu grbit i fr s$l vad nimeni. .e uit la ceasornicul de deasupra uii. Era ora cinci dimineaa. /junse la FouSuet. Restaurantul era gol. .e nc isese de curnd. Rmase cteva minute pe trotuar, apoi opri un ta!i i se duse la 2e ere#ada. MorosoH sttea n faa uii i v#ndu$l l privi ntrebtor. 'imic s&use Ravic. & Mi$am nc ipuit. -u era s vin 3 iar ast#i. & 8a da. /st#i este a paispre#ecea #i. ? !i n(are nici o im&ortan. /i stat tot timpul n otel( & )a, de ieri$diminea. pn acum. & /re s$i telefone#e mai tr#iu, spuse MorosoH. ,oate c a fost ocupat sau a amnat cu o #i. & /cum de dimniea am o operaie. & -u telefonea# el cu noaptea n cap. Ravic nu rspunse. .e uit la un ta!i din care coborse un gigolo 3n frac alb. )up el se ddu jos o doamn palid, cu dinii mari. MorosoH le desc ise ua. .trada se umplu deodat de parfum #hanel #inq. )oamna c iopta uor. 7nrul gigolo o urm lene, dup ce plti ta!iul. )oamna l atepta la u. %c ii ei erau ver#i n lumina lmpilor. ,upilele i erau contractate. & ,recis c n$are s$i telefone#e la o asemenea or, spuse MorosoH cnd se ntoarse. Ravic nu rspunse. & )ac$mi dai c eia, m duc eu la otel, la opt, declar MorosoH. ,ot s atept pn te ntorci. & 7rebuie s te culci. & Ei, asta$i acum. -$am dect s dorm n patul tu, dac m prinde somnul. 2tiu c n$are s telefone#e nimeni, dar m duc numai ca s te linitesc pe tine. & %peraia ine pn la uns&re!ece. & Foarte bine. )$mi c eia. -u vreau ca de emoie s$i coi unei doamne din foburgul 6aint(@ermain ovarele de stomac. .$ar putea ntmpla s deborde#e un copil. /i c eia( Da. 1oftim. MorosoG &use cheia 3n )u!unarK scoase a&oi o cutie de )om) oane de ment i$i oferi lui Ravic. Ravic refu#. MorosoH lu cteva i le arunc n gur. 8omboanele disprur dup barba lui, ca nite psrele albe care intr ntr$o pdure & .unt rcoritoare, spuse el. & /i stat vreodat o #i ntreag ntr$o camer pluat, ateptnd ceva( *$$

ntreb Ravic. #hiar mai mult. Dar tu2 & )a. )ar nu pentru aa ceva. & -u i$ai luat nimic de citit cu tine( & 8erec et. )ar n$am citit nici un rnd. ,n la cte eti ocupat aici( MorosoG deschise &ortiera unui ta.i. Din el co)orr o droaie de

*$*

americani. 5i conduse pin la intrare i le desc ise ua. & 4el puin nc dou ore, spuse el cnd se ntoarse. 'it$te i tu ce se ntmpl. )e muli ani n$a mai fost o astfel de nebunie. 7oate localurile sunt ar ipline. E i Doan nuntru. Da2 & )a. 4u alt brbat, dac te interesea#. 'u s&use Ravic. .e ntoarse, gata s plece. & /tunci te vd mai tr#iu. & Ravic, strig MorosoH dup el. Ravic fcu civa pai napoi. MorosoH scoase c eia din bu#unar. & ,oftim* 4um vrei s intri la tine n camer la 1rince(de(@alles2 +as ua desc is cnd pled. & -u dorm la ,rince$de$3alles, #ise Ravic lund c eia. E mai bine s nu m art prea mult pe$acolo. & /r trebui s dormi la ,rince$de$3alles. +a otelul la care stai trebuie s i dormi. E mai prudent, n ca# c poliia se interesea# la biroul de primire. & E adevrat. )ar n acelai timp e bine s pot dovedi c am stat tot timpul la ;nternaional n ca# c se ntmpl s se interese#e. /m aranjat lucrurile la ,rince$de$3alles. ,atul rvit, baia, prosoapele i toate celelalte folosite, aa nct pare c am plecat dis$de$diminea. & 8un. /tunci d$mi c eia napoi. Ravic cltin din cap. & E mai bine s nu te vad pe acole. #e(are a face2 Are %oris. 'u e ca#ul s fim imbecili. 8arba ta nu este un lucru o$ binuit. /far de asta, ai dreptate: trebuie s triesc i s procede# ca i cnd nu s$ar ntmpla nimic. )ac 6aa=e telefonea# de diminea, are s ncerce i n cursul dup$amie#ii. )ac nu m$a bi#ui pe asta a ajunge o epav n dou#eci i patru de ore. <nde te duci acum2 & +a culcare. 4red c n$o s telefone#e la ora asta. & ,utem s ne ntlnim undeva mai tr#iu dac vrei. 'u %oris. .per s dorm la ora cnd ai s termini serviciul aici. +a opt trebuie s opere#. MorosoG se uit la el cu ndoial. & 7ie. /tunci am s trec dup$ma$ s s te vd la ,rince$d0e$3alles. 5n ca# c se ntmpl ceva pn atunci, d$mi un telefon la otel. %ine. .tr#ile. %raul. 4erul roiatic. 7remuratul luminilor roii, albe i al$ bastre n dosul caselor. Docul vntului pe la rspntii i bistrourile ca nite pisici rsfate. %ameni, aer proaspt, dup o #i trit n mbcseala unei camere de otel. Ravic mergea pe bulevardul din spatele 2e ere#adei. ,omii dinapoia gardurilor rspndeau ovitor o amintire de pduri i de verdea n noaptea de plumb. .e simi deodat searbd i sfrit, gata s cad. C)ac a abandona, gndea ceva nluntrul lui, a abandona de tot, a uita, m$a despuia de obsesia aceasta, aa cum se despoaie arpele de pielea cea vec e* 4e nsemntate are pentru mine aceast melodram a unui trecut aproape uitat( 4e m interesea# pe mine omul acesta, acest instrument nensemnat i ntmpltor, aceast *$/

unealt fr importan dintr$un crmpei ntunecat al Evului Mediu, din timpul unei eclipse solare n Europa 4entral(C 4e$l mai interesa( % prostituat, n dreptul unei ui, ncerc s$l a$ trag. 5i desfcu roc ia, care era astfel croit nct se putea desc ide n fa ca un alat. ,ielea palid lucea nelmurit. 4iorapi lungi, negri, orbite negre n ntunecimea crora oc ii nu se mai vedeau: carne pngrit, descompus, care i ncepuse s devin fosforescent. % sectur cu

*$0

igara lipit de bu#a de sus sttea, re#emat de un copac i se uita la Ravic. 4teva camioane cu #ar#avat trecur pe strad. 4ai, cu capetele plecate i cu muc ii ncordai sub piele. Mirosul puternic al legumelor, al cpnelor de conopid, aidoma unor creieri pietrificai ntre foile ver#i, culoarea vie a roiilor, courile cu fasole, ceap, ciree i elin. 4e$l mai interesa( 'nul mai mult sau mai puin. 'nul mai mult sau mai puin dintr$o sut de mii de oameni, tot att de ri sau poate c iar mai ri. 'nul mai puin. .e opri brusc. /sta era* .imi cum se nviorea#. /sta era* )in cau#a asta crescuser, din cau# c oamenii se plictiseau, voiau s uite i$i #iceau: ce m interesea# pe mine( /sta era* 'nul mai puin* )a, unul mai puin & nu era nimic i era totul* 7otul* 5i scoase n$ cet o igar din bu#unar i tot ncet i$o aprinse. 2i, deodat, n timp ce flacra galben a c ibritului i lumina palmele, i ddu seama c nimic nu$l putea mpiedica s$l ucid pe 6aa=e. 7otul depindea de acest act. Era mai mult dect o simpl r#bunare personal. .$ar fi simit vinovat de o crim ngro#itoare dac n$ar fi fcut$o" ca i cnd lumea ar fi fost pierdut pentru totdeauna fr gestul lui. 5n acelai timp i ddea seama precis c nu era aa & dar totui, depind orice e!plicaie i orice logic, i #vcnea n snge gndul ntunecat c trebuia s$o fac, ca i cum din fapta lui s$ar fi nscut valuri nev#ute i, ca i cum, evenimente mult mai mari aveau s se ntmple mai tr#iu. 2tia c 6aa=e era un mrunt slujitor al groa#ei, fr prea mare nsemntate: dar simi deodat ct de nemrginit, de important era s$l omoare. Flacra din golul minilor se stinse. Ravic arunc c ibritul. @orile a$ trnau de copaci. % pn# argintie, inut de primul ciripit al vrbiilor. .e uit mirat n jurul lui. .e ntmplase ceva cu el. 'n tribunal nev#ut inu$ se o edin i pronunase o sentin. 1edea pomii n toat limpe#imea lor, #idurile galbene ale unei case, cenuiul unui gard de fier de lng el, strada n ceaa albstrie" avea sentimentul c nu le va uita niciodat. 2i tia c$l va ucide pe 6aa=e i c nu mai era o simpl rfuial a lui, ci cu mult mai mult. 'n nceput... Ravic trecu pe lng %siris. 4iva beivi ieri cltinndu$se. %c ii le erau sticloi i feele aprinse. Ravic se uit dup ei. .e oprir la marginea trotuarului. -u trecea nici un ta!i. 5njurar ctva vreme i plecar pe jos, greoi i #gomotoi. 1orbeau nemete. Ravic voise s se duc la otel, dar se r#gndi. 5i amintea de cuvintele Rolandei, care$i spusese c, de cteva luni, %siris era frecventat de numeroi turiti germani. ;ntr 3n local. Rolande sttea la bar, rece, atent, n uniforma ei neagr de gouver( nante. ,ianul electric rsuna strident n pereii egipteni. & Rolande s&use Ravic. Rolande se ntoarse & Ravic* -$ai mai fost pe la noi de o venicie. 8ine c ai venit. De ce2 .e re#em lng ea, de bar, i$i arunc oc ii prin aal. -u mai rmseser muli consumatori. 4te unul, doi, stteau cocoai deasupra meselor, somnoroi. *$4

 1lec de aici s&use Rolande. ,este o sptmn. 1entru totdeauna2 Rolande ddu din cap i scoase o telegram din sn. 1oftim! Ravic o desfcu i i$o ddu napoi. & Mtua ta( / murit, n sfrit( & )a. ;$am spus doamnei c plec. E furioas, dar nelege. 5n locul meu are s fie luat Danette. Mai rmn cteva #ile aici ca s$o nv.

*$5

)oamna, sraca, spuse Rolande r#nd, voia s$i petreac vara la #an( nes. 1ila ei e plin de pe acum de musafiri. 2tii c acum un an a devenit contes. .$a mritat cu un pete din Toulouse. -i d cinci mii de franci pe lun cu condiia s nu plece din oraul lui. /cum trebuie s stea aici, biata de ea. -i desc i#i caf:(ul2 & )a. 7oat #iua alerg dup cumprturi. +ucrurile sunt mai ieftine la ,aris. 4reton pentru perdele. 4e #ici de desenul sta( .coase din sn un petic de pn# mototolit. Flori multicolore pe un fond gal)en. Minunat s&use Ravic. -l iau cu trei#eci la sut rabat. E din stocul de anul trecut. %c ii Rolandei radiau cldur i duioie. & Fac economie de trei sute apte#eci i cinci de franci. -u$i ru, ce #ici( & .plendid. 7e mrii( Da. )e ce vrei s te cstoreti( )e ce nu atepi ctva timp pn te aranje#i( Rolande rse. & -u te pricepi la afaceri, Ravic. Fr un brbat nu merge. 2tiu eu ce fac. Ravic se uit la ea i se gndi ct de tare, de sigur i de linitit era. +e prev#use pe toate. Fr un brbat nu mergea. & . nu pui banii pe numele lui de la nceput, spuse Ravic. /teapt s ve#i cum merge. Rolande rse iari. & 2tiu cum o s mearg. .untem oameni cu cap. /vem nevoie unul de altul. 'n brbat nu mai e brbat dac i ine nevast$sa banii. -$am nevoie de un pete. 7rebuie s pot s$mi respect soul. -u pofe s$l respect dac are s vin la mine toat #iua s$mi cear bani. 5nelegi( & )a, spuse Ravic fr s fi neles. & ,erfect, #ise ea ncntat. 1rei s bei ceva( -imic. 7rebuie s plec. /m intrat numai n treact. /m de lucru n dimineaa asta Rolande se uit la el. & 1d c eti trea#. -u vrei o fat( 'u. Rolande fcu un semn discret spre dou fete s se duc la un brbat care sttea adormit pe o banc et. 4elelalte se #benguiau prin salon. -umai cteva stteau pe taburetele ae#ate n dou iruri n mijlocul slii. 4elelalte se ddeau pe g ea, pe parc etul coridorului. )ou din ele ineau de mini pe o a treia lsat pe vine i o trgeau de la un capt la cellalt. ,rul li se despletise, snii se bteau unul de altul, umerii luceau, sumara lor mbrcminte de mtase nu mai ascundea nimic, ipau de plcere, i %siris se transformase ntr$o scen arcadian de o inocen clasic. & E var, spuse Rolande. Trebuie s le dm o oarecare libertate dimineaa. Doi, continu ea, uitndu$se la Ravic, este ultima mea sear. )oamna d o serbare n cinstea mea. 1ii i tu( Eoi2 Da. *$8

Doi, se gndi Ravic. ,este apte #ile. 2apte #ile ca apte ani. Doi & faptul avea s fie consumat. Doi & cine era n stare s se gndeasc att de departe( & 4u plcere spuse ei. 'nde( & /ici, la ora ase. & ,erfect. /m s vin i eu. -oapte bun, Rolande. 'oa&te )un Ravic.

**9

.e ntmpl n timp ce aplica deprttorul. .e ntmpl iute, alarmant i fierbinte. /vu o clip de e#itare. 4avitatea abdominal roie, desc is, aburul subire al pan$samentelor ude i fierbini cu care intestinele erau inute n sus, sngele care picura din vinele delicate, lng copci & apoi, deodat, o v#u pe Eug:nie c$l privete cu oc i ntrebtori, v#u faa mare a lui 1eber, cu toi porii ei i cu fiecare fir de pr al mustii sub lumina aceea metalica & se reculese i continu s lucre#e linitit. 4osea. Minile lui coseau. ;nci#ia se nc idea. .imea sudoarea cur$ gndu$i din subiori n jos, spre talie. & 1rei s termini tu( l ntreb pe 1eber. Da. 6(a 3nt+m&lat ceva2 & -u. 4ldura. -$am dormit destul. Ravic sur&rinse &rivirea Eug:niei. & .e ntmpl, Eugenie, spuse el. 4 iar i celor mai buni dintre noi. % clip i se pru c sala se clatin. .freal. 1eber cosea mai departe. Ravic l ajut automat. +imba i era umflat. 4erul gurii i era parc de vat. Respira foarte rar. Maci, gndi ceva n el. Macii din Flandra. Flori de mac, roii, desc ise, taina neruinat, viaa, att de aproape sub mna care ine bisturiul" o tremurare ce cobora prin bra, contactul magnetic de la mare distan, de la o moarte ndeprtat. -u mai pot s opere#, i #ise el. 7rebuie mai nti s stabilesc acest lucru. ;e)er spl inci#ia nc is. & 3ata* Eug:nie cobor piciorul mesei de operaii. & % igar( ntreb 1eber. & -u. 7rebuie s plec. /m puin treab. Mai e ceva de fcut( & -u. 1eber se uita mirat la Ravic. & )e ce te grbeti aa de tare( -u bei un vermut cu sifon sau altceva, ca s te rcoreti( & -imic. .unt grbit* -u mi$am dat seama c este att de tr#iu. )a revedere, 1eber. ;ei n goan. C'n ta!i, i #ise el cnd ajunse afar. 'n ta!i, repede*C 'n 4itroen se apropie i el l opri. La hotelul 1rince(de(@alles! Re&ede! C7rebuie s$i spun lui 1eber s nu conte#e pe mine cteva #ile, se gndi el. -u merge. 5nnebunesc dac la un moment dat, n timpul operaiei, am impresia c m strig 6aa=eC. ,lti oferului i intr n ol. /scensorului ii trebui o venicie pn sa ajung sus. .trbtu coridorul larg i desc ise ua. 7elefonul. Ridic re$ ceptorul de parc ar fi avut cteva =ilograme. & 1an 6orn la aparat. M$a cutat cineva( <n moment v rog. Ravic atepta. .e au#i din nou vocea telefonistei. 'u. '(a telefonat nimeni. & Mulumesc. MorosoH veni dup$mas. & /i mncat ceva( ntreb el. **1

 'u. Te(am ateptat. M gndeam s mncm mpreun aici. & ,e naiba* /sta ar atrage atenia. +a ,aris nu mnnc nimeni n camer, dect dac este bolnav. )u$te i mbuc ceva, c stau eu aici. -$ai s primeti nici un telefon la ora asta. /cum toat lumea mnnc. .fnt obicei. 7otui, n ca# c telefonea#, am s m dau drept valetul tu, am s$i iau numrul i$am s$i spun c te ntorci ntr$o jumtate de or.

**2

Ravic ovia. & /i ateptat destul. -u deveni nervos tocmai acum. 7e duci la FouSuet( Da. & 4ere 1ouvra> LT vrsat. /m but un p rel adineaori. 4lasa nti. %ine )ine. Ravic cobor. 7ravers strada i strbtu terasa. /poi intr n restau$ rant. 6aa=e nu era acolo. .e ae# la o mas goal de pe teras i comand )oeuf Q la mode salat, brn# i 1ouvra>. .e observa pe el nsui n timp ce mnca. 5i ddea toat osteneala s remarce c vinul era uor i picant. Mnc ncet, i se uit mprejur, v#u cerul atrnnd deasupra /rcului de 7riumf ca un steag de mtase albastr, comand nc o cafea, i savura gustul amrui, i aprinse: o igar fr grab, nu voia s se grbeasc, mai rmase ctva timp dup ce termin masa, se uit la oamenii de pe strad, apoi se ridic i trecu strada la ,rince$de$3alles. & 4um i$a plcut 1ouvra>ul( ntreb MorosoH. A fost )un. MorosoH scoase din bu#unar un joc de a n miniatur. & 7e fac o partid( /e#ar figurile n gurile tablei. MorosoH se ae# pe un scaun i Ravic pe sofa. & -u cred c pot sta aici mai mult de trei, patru #ile fr paaport, spuse el. & <i l$au cerut( -nc nu. 'neori i cere paaportul la biroul de nregistrare c iar la sosire. )e aceea m$am mutat noaptea. ,ortarul de noapte nu m$a ntrebat nimic. ;$am spus c am nevoie de o camer pentru cinci #ile. Aotelurile mari nu sunt at+t de e.igente. & 4e m fac dac totui m ntreab de paaport( & -$o s i$l cear c iar acum. 7e$ai nscris ca american( & -u. 4a olande# din 'trec t. -u se potrivete e!act cu numele nemesc i de aceea l$am sc imbat ca s fiu mai sigur. 1an 6orn. -u von. % s sune cam la fel cnd o s telefone#e 6aa=e. & Foarte bine. 4red c are s mearg. 4um ai nc iriat o camer scump, n$o s te deranje#e nimeni. 6&er. & ,cat c ai spus c te c eam 6orn. <i$a fi putut face rost de un carnet de identitate valabil pe nc un an de acum nainte. Era al unui prieten de$al meu care a murit acum apte luni. +a anc et am declarat c era un refugiat neam fr acte. /a am salvat certificatul. ,uin i pas lui c a fost ngropat undeva sub numele de Dosef 9eiss. )e atunci au mai trit doi refugiai cu actele lui. ;van ?luge. -ici nu$i nume rusesc. Fotografia este u#at, luat din profil, netampilat i uor de sc imbat. & +as c e mai bine aa, spuse Ravic. 4nd am s plec de aici, 6orn n$are s mai e!iste i n$are s rmn nici un act de pe urma lui. & /r fi fost mai sigur, cel puin n ce privete poliia. )ar n$are s te caute. -u vin ei n oteluri unde se pltete peste o sut de franci pentru un apartament. 4unosc un refugiat care st la Rit# de cinci ani fr nici un act. .ingurul care$i cunoate situaia este portarul de noapte. Te(ai **$

g+ndit totui, ce$ai s spui n ca# c cei de aici te ntreab de acte( & .igur c da. ,aaportul meu este la /mbasada /rgentinei pentru vi#. +e promit c am s$l cer a doua #i /m s$mi las geamantanul aici i n$am s m mai ntorc. E destul timp pentru asta. Mai nti are s ntrebe direcia otelului, nu poliia. ,e asta m bi#ui. -umai c & atunci am n$ c eiat$o cu ,rince$de$3alles. & +as c are s fie bine.

***

/u jucat pn la opt i jumtate. & /cum du$te i mnnc ceva, spuse MorosH. Eu te atept pn vii i pe urm plec. & /m s mnnc mai tr#iu aici, n camer. 7ii serios. Du(te i ia o mas ca lumea. )ac$i telefonea# individul va trebui mai nti s bei cu el. 5n ca#ul acesta e mai bine s fii mncat. 7e$ai otrt unde s$l duci( Da. & 1reau s spun, dac va dori s vad sau s bea ceva( & )a. 4unosc o mulime de localuri unde fiecare i vede de treaba lui. & )u$te i mnnc ceva. -u bea nimic, nfulec din gros, i lucruri ct mai grase. 7ie. Ravic travers din nou strada i intr la FouSuet. .imea c cele ce se petreceau nu erau aievea. 4u siguran c le citea ntr$o carte, sau asista la un film melodramatic, sau visa. .trbtu amndou laturile restaurantului. 7erasele erau aglomerate. 4ercet fiecare mas n parte. 6aa=e nu era acolo. .e ae# la o msu aproape de intrare, de unde putea vedea i ua i strada. +a e mas de lng el, dou doamne discutau despre .c iaparelli i Mainboc er. 'n domn cu barba ascuit, care sttea cu ele, nu scotea nici un cuvnt. ,e irul cellalt, mai muli tineri france#i vorbeau despre politic. 'nul din ei inea cu 4rucea de Foc i altul cu comunitii, iar ceilali fceau a# pe socoteala lor. 5n rstimpuri studiau cu toii dou americance, tinere i sigure de ele, care beau vermut. -n tim& ce m+nca Ravic supraveg ea strada. -u era att de mrginit nct s nu cread n ntmplri neprev#ute. -umai n literatura bun nu e!ista neprev#ut" viaa de toate #ilele e plin de cele mai absurde coincidene. Rmase la FouSuet timp de o jumtate de or. 5i venea acum mai uor dect la prn#. Fcu o scurt plimbare pe #ham&s ElCs:es i apoi se ntoarse la otel. & 'ite$i c eia de la automobil, spuse MorosoH. +$am sc imbat. /i acum un 7albot albastru cu canapele de piele. 4elelalte erau de plu. ,ielea se spal mai uor. E decapotabil, aa c poi merge cu capota lsat sau ridicat. 2i ai grij ca geamul s fie lsat. )ac trebuie s tragi cnd portiera este nc is, oc ete n aa fel nct glontele s ias prin fereastra desc is, ca s n$ai urme de mpucturi n main. /m nc iriat$o pe dou sptmni. -u cumva s$o duci la garaj dup ce termini. +as$o pe o strad lturalnic, s se aeriseasc. % gseti acum n strada de 8erri, peste drum de +ancaster. & 8ine, spuse Ravic. ,use c eia lng telefon. & ,oftim i actele mainii. -$am putut s$i fac rost de permis de conducere. /r fi nsemnat s vorbesc cu prea mult lume. & -ici n$am nevoie. +a /ntibes am condus tot timpul fr permis. Ravic puse actele lng c eie. & +a noapte trage maina pe alt strad, spuse MorosoH. **/

C/sta$i melodram, se gndea Ravic. Melodram de proast calitate.B & /m s fac cum spui tu. Mulumesc, %oris. -mi pare ru c nu vin i eu cu tine. & Mie nu. % treab ca asta se face de unul singur. & )ac nu mai sunt pe trotuar la 2e ere#ada, vino la mine la otel i tre#ete$m.

**0

& /m s vin n orice ca#, fie c se ntmpl ceva, fie c nu. %iae. Ravic 'oroc. 'oroc %aris. Ravic 3nc ise ua dup MorosoH. %daia se fcu deodat foarte tcut. Ravic se ae# pe un col al sofalei. .e uit la draperii. Erau fcute dintr$un material albastru, cu tiv. /junsese s le cunoasc mai bine n dou #ile, dect pe altele cu care trise n camer ani ntregi. 4unotea oglin#ile, cunotea moc etele cenuii de pe jos, cu pata de lng fereastr, cunotea fiecare linie a mesei, a patului, a scaunelor mbrcate & cunotea totul att de bine nct i fcea ru" numai telefonul nu$l cunotea. 28 7albotul fusese lsat n strada 8erri, ntre un Renault i un Mercedes8en#. Mercedesul era nou i avea numr italian. Ravic manevr 7albotul i$l scoase la drum. Era att de nervos nct nu ddu prea mare grij operaiei" bara din spate a 7albotului atinse aripa stng a Mercedesului i$i ls o #grietur. -u ddu nici o importan i porni nspre bulevardul 6aussmann. 4onducea cu mare vite#. 5i fcea bine s se simt stpnind volanul. Mai ales acum cnd o de#amgire grea i apsa stomacul, ca un bulgre de ciment. Era ora patru dimineaa. 5i pusese n gnd s mai atepte, dar, dintr$o dat, totul i se pru lipsit de sens. Era ct se poate de probabil ca 6aa=e s fi uitat episodul nensemnat petrecut cu ctva timp n urm. .au poate c nici nu se mai napoiase la ,aris. 5n #ilele acelea aveau de fcut altele la ei n ar. MorosoH sttea pe trotuar n faa 2e ere#adei. Ravic trase maina dup primul col i fcu cei civa pai pe jos. MorosoH l privea nerbdtor. & <i s$a spus c te$am cutat la telefon( 'u. De ce2 & <i$am telefonat acum cinci minute. .unt patru nemi nuntru. '$ nul din ei seamn... <nde2 & +ng orc estr. Masa la care stau patru brbai. 5i poi vedea din u. %ine. & 7u ocup masa de lng u. E re#ervat de mine. %ine %oris. Ravic se opri n prag. Reflectorul lumina o parte din parc etul de dans. ;n conul de lumin sttea un diseur 3mbrcat n aine argintii. Fia de lumin era att de puternic, nct nu se vedea nimic dincolo de ea. Ravic fi!a masa de lng orc estr fr s poat deosebi ceva. @idul alb o nc idea ca dup o perdea. .e ae# la masa de lng u. 'n c elner i aduse o sticl de **4

vodc. %rc estra cnta alene. 4eaa dulce a melodiilor se t+ra 3ncet 3ncet ca un melc. EFattendrai... EFattendrai... )iseurul se nclin i i#bucnir aplau#ele. Ravic ntinse gtul. /tepta s se sting lumina reflectorului. )iseurul se ntoarse ctre orc estr. <iganul ddu din cap i puse mna pe vioar. <ambalurile aruncar n aer cteva note n surdin. /l doilea cntec. La cha&elle au claire de la lune. /teptarea era insuportabil. .e ndrept din nou cu mult nainte de a se fi terminat cntecul. Re$

**5

flectorul se stinse. 1eio#ele de pe mese i aprinser lumina lor discret. 5n primul moment nu putu vedea dect contururi nedesluite. 5i inuse oc ii aintii prea mult timp asupra luminii reflectorului. .ttu cteva clipe cu pleoapele nc ise i apoi se uit. 3si masa numaidect. .e ls ncet pe spate. -ici unul din cei patru nu era 6aa=e. Rmase nemicat timp ndelungat. .e simi deodat gro#av de obosit. %c ii i erau obosii. Mu#ica, vocile cnd mai tari i cnd mai ncete, #gomotul surd, l nvluiau ca un abur, dup linitea camerei de otel i dup ultima lui de#amgire. Era ca un caleidoscop de vis, ca o ipno# uoar, ce$i nvelea celulele creierului, gndurile lor abia sc iate i veg ea lor c inuitoare. +a un moment dat o v#u pe Doan n lumina alburie n care se leg$ nau perec ile ce dansau. 4u faa ntoars, aprins i ptima, i spriji$ nea capul de umrul unui brbat. .cena nu$l mic. -imeni nu$i este mai strin dect o fiin pe care ai iubit$o odat, se gndi el obosit. 4nd puntea neptruns i fireasc dintre nc ipuire i obiectul ei se rupe, frnturi de fulgere mai pot ni de la unul la altul, mai pot fiina scnteieri prelungi ca de la stelele ndeprtate" dar lumina parc$ar fi moart. 7ulbur, dar nu mai aprinde & nici un fluid nu mai r#bate de la unul la altul. 5i re#em capul de sptarul canapelei. /propierea de$o clip de deasupra prpstiilor. 5ntunericul patimei, cu toate c emrile lui mbietoare. Flori de stele pe o mlatin care te ng ite cnd ncerci s le culegi. Ravic se 3ndrept. 7rebuia s plece nainte de a$l fura somnul. 4 em c elnerul. 1lata te rog. & -u$i nici o plat, spuse c elnerul. #um... & -$ai consumat nimic. A da ai dre&tate. 5i ddu un baci i plec. & -u( l ntreb MorosoH afar. & -u, rspunse Ravic. MorosoH se uit la el. & Renun, spuse Ravic. Mi s$a urt cu jocul sta carag ios de$a indienii. /tept de cinci #ile. 6aa=e mi$a spus c de fiecare dat nu st mai mult de dou$trei #ile la ,aris. /sta nseamn c a i plecat. .au poate c nici n$a mai venit. Du(te de te culc, spuse MorosoH. & -u pot s dorm. M ntorc cu maina la ,rince$de$3alles, mi iau bagajul i plec. & 4um cre#i, #ise MorosoH. /tunci vin mine s$i fac o vi#it acolo. <nde2 La 1rince(de(@alles. Ravic se uit la el. Da ai dre&tate. ;or)esc prostii. .au mai tii( ,oate c nu. & /teapt pn mine sear. & . vd. -oapte bun, %oris. & -oapte bun, Ravic. **8

Ravic trecu pe lng %siris i trase maina dup col. 3ndul de a se ntoarce n camera lui de la ;nternaional l fcea s se cutremure. Era mai bine dac ncerca s doarm cteva ore la %siris. +unea era o #i linitit pentru bordeluri. ,ortarul nici nu mai sttea n faa uii. 4u siguran c nu mai era nimeni nuntru. Rolande fcea inspecie prin salon. ,ianul electric rsuna #gomotos n ncperea aceea aproape goal.

*/9

& 1d c n$ai prea mult btaie de cap n noaptea asta, spuse Ravic. & -imic. -umai pislogul la de colo. E drgstos ca o maimu, dar nu vrea s se urce sus cu o fat. 4unoti tipul. /r fi dispus, dar i$e fric. 7ot neam. / pltit consumaia aa c n$o s mai stea mult. Ravic se uit nepstor spre mas. 7ipul edea cu spatele la el, ntre dou fete. 5n clipa aceea se aplec spre una din ele i$i apuc amndoi snii cu minile. Ravic i v#u faa. Era 6aa=e. ? au!i ca prin cea pe Rolande vorbind, fr s neleag ce spune. 5i ddea seama numai c fcuse un pas napoi i se ae#ase lng u n aa fel, nct s poat vedea un col al mesei fr s fie v#ut. 1ocea Rolandei i ajunse la urec i, ca prin cea. %ei un coniac2 6ritul strident al pianului. ;ari ameeala, iari spasmul din diafragm* Ravic i nfipse ung iile n palme: 6aa=e nu trebuia s$l vad acolo. 2i Rolande nu trebuia s observe c$l cunoate. & -u, se au#i el spunnd. /m but destul. @ici c$i neam( 2tii cine e( Rolande ddu din umeri. & 6abar n$am. Mie mi se pare c toi seamn ntre ei. 4red c sta n$ a mai fost pe aici. )ar nu, #u, nu vrei s bei nimic( & -u. /m intrat aa, ntr$o doar... .imea oc ii Rolandei asupra lui i se silea s fie calm. & 1oiam s tiu cnd are loc serbarea ta, spuse el. Doi sau vineri( Eoi Ravic. ;ii2 & /m s fiu pre#ent la ora e!act. /sta$i tot ce voiam s tiu. /cum trebuie s plec. -oapte bun, Rolande. & -oapte bun, Ravic. -l i#bi freamtul nopii luminoase. 4asele nu mai e!istau & un desi de piatr, o jungl de ferestre. )eodat gndul r#boiului, o patrul care nainta pe strada, deart. /utomobilul, un refugiu, duduitul motorului, pndirea dumanului din ascun#i. & .$l mpuc cnd iese( Ravic se uit pe strad. 4teva maini, faruri galbene, pisici rtcite. 5n deprtare, sub un felinar, o form care semna cu un poliist. -umrul mainii lui, #gomotul mpucturii. Rolande care$l v#use c iar atunci & cuvintele lui MorosoH: C-u risca nimic, dar nime* -u meritC. ,ortarul plecase. -ici un ta!i. 8un. +unea, circulaia nu era mare la ora aceea. 5n clipa cnd se gndea la asta, un #itroTn trecu #drngnind pe lng el i opri la intrare. 2oferul i aprinse o igar i csc cu #gomot. Ravic simea cum i se contractea# pielea. /tepta. .ttea la ndoial dac s se dea jos i s$i spun oferului c nu mai era nimeni nuntru. 4u neputin. .$l trimeat undeva cu un comision i s$i plteasc dinainte. +a MorosoH, de pild, .coase o foaie de rtie din bu#unar, scrise cteva rnduri, o rupse, scoase alta. MorosoH s nu$l mai atepte la 2e ere#ada, semn cu un nume fictiv. 7a!iul ambreie i porni. .e uita dup el fr s vad cine era nun$ tru. ,oate c 6aa=e se urcase n timp ce el scria. 8g iute n vite#a ntia. 7albotul porni ca din puc dup ta!i. */1

-u vedea pe nimeni prin geamul din spate. )ar poate c 6aa=e sttea ntr$o parte. )epi ta!iul i se uit fr s recunoasc ceva n ntunericul din main. Rmase n urm i depi din nou maina, trecnd foarte aproape de ea. 2oferul ntoarse capul i strig la el: & 6ei, idiotule, vrei s intri n mine( & E un prieten de$al meu n maina dumitale. & 8eiv ordinar, url oferul, nu ve#i c maina e goal(

*/2

-n momentul acela v#u c aparatul de ta!at nu era n funciune. Fcu un viraj brusc i porni n goan napoi. 6aa=e sttea la marginea trotuarului i fcea semn cu mna. Alo ta.i. Ravic trase lng el i aps pe frn. & 7a!i( ntreb 6aa=e. & -u. Ravic scoase capul afar. 4e surpri#* s&use el. 6aa=e fcu oc ii mici. #e2 & 4red c ne cunoatem, spuse Ravic n nemete. 6aa=e se aplec nainte. 8nuiala din oc i i dispruse. Main @ott Aerr von von... Aorn. & E!act* E!act* 6err von 6orn. .igur c da* 4e coinciden* 'nde ai fost pn acum, omul lui )umne#eu( & /ici, n ,aris. 6ai, urc... -$am tiut c ai s te ntorci aa de repe$ de. & <i$am telefonat de mai multe ori. <i$ai sc imbat otelul( & -u. .tau tot la ,rince$de$3alles. Ravic desc ise portiera mainii & 'rc. 7e iau cu mine. +a ora asta n$ai s gseti un ta!i aa de uor. 6aa=e puse piciorul pe scar. Ravic i simise rsuflarea i$i vedea faa roie, congestionat. & ,rince$de$3alles, spuse 6aa=e. Fir$ar al dracului, va s #ic asta era* <i$am telefonat la @eorge al ;$lea. /cuma neleg, rse el #gomotos. ,rince$ de$3alles, sigur c da. +e$am confundat. -u mi$am adus agenda vec e, credeam c o s in minte. Ravic se uita tot timpul la ua de la intrare. -$avea s ias nimeni aa degrab. Fetele trebuiau s se sc imbe. 7otui, era mai bine dac$l urca pe 6aa=e repede n main. & /veai de gnd s intri aici( ntreb 6aa=e pe un ton jovial. & M btea gndul, dar e prea tr#iu. Aaa>e &ufni tare din nas. %ine !ici amice. Eu am fost ultimul 3nainte de 3nchidere. 'u(i nimic. La sta e plictiseal. 6ai n alt parte. & Mai gsim undeva desc is( & 8a bine c nu. 4asele serioase ncep de abia la ora asta. %siris e numai pentru turiti. & @u( 4redeam c sta e ceva de mna ntia. & )a de unde. .unt altele mult mai bune. Psta e de r+nd. 8avic aps uor de mai multe ori pe accelerator. Motorul sforia i se stingea. 4alculase bine" 6aa=e se urc cu grij i se ae# lng el. & 4e plcere s ne ntlnim iar, spuse el. Mare plcere. Ravic ntinse mna peste el i nc ise portiera. & 2i eu sunt ncntat. & ;nteresant ora* % mulime de fete goale. 2i cnd te gndeti c poliia ngduie* 4u siguran c majoritatea sunt bolnave, nu( & 5n asemenea case nu poi fi niciodat sigur. & .unt case unde poi fi absolut sigur( 6aa=e muc captul trabu$ cului. -$a vrea s m duc acas garnisit. ,e de alt parte, o via are */$

omul. & ,i, spuse Ravic i$i ntinse bric eta. -ncotro mergem2 & 4e$ar fi s ncepem la una din aa$numitele Bmaison de rende!( ( vousB2 & 4e mai e i aia( & % cas unde doamnele din societate se due &entru aventuri.

*/*

 #um2 #hiar doamne din societate2 & )a. Femei cu brbai n vrst. Femei cu brbai plictisitori. Femei ai cror brbai nu ctig destul. #um doar nu cum de... 7emeile acestea se duc acolo &entru o or sau c iar pentru mai multe. 4a la un cocteil sau ceai. 'nele din ele pot fi angajate. -u e un bordel ca cele din Montmartre. 4unosc o cas dintr$astea simpatic n %ois. ,roprietreasa arat ca o duces. 7otul este e!trem de distins, de discret, i de elegant. Ravic vorbea rar i calm, respirnd ncet. .e au#ea perornd ca un g id turistic i se silea s continue s vorbeasc, ca s devin mai calm. 1inele din brae i tremurau. 5i strnse minile pe volan ca s$i stpneasc tremuratul. Ai s fii surprins cnd ai s ve#i camerele, spuse el. Mobila este veritabil, covoarele i tapetele vec i, vinul ales, serviciul impecabil, i poi fi absolut sigur n privina femeilor. 6aa=e pufi fumul de trabuc i se ntoarse spre Ravic. 1e cuv+ntul meu, drag domnule von 6orn, tot ce$mi spui e minunat. Mai e ns o c estiune: cu siguran c aa ceva cost scump( Te asigur cQ nu e scum&. 6aa=e rdea rguit, jenat. & )epinde ce nelegi prin asta* -oi germanii, cu sc imbul nostru limitat... Ravic cltin din cap. & % cunosc foarte bine pe patroan. 5mi este ndatorat cu multe lucruri. 1om fi primii ca nite oaspei deosebii. 7e pre#int ca pe un prieten de$al meu, aa c mai mult ca sigur c n$o s$i dea voie s plteti. 5n cel mai ru ca# cteva baciuri & adic mai puin dect ai pltit la %siris pe o sticl de ampanie. & @u( & /i s ve#i. Aaa>e se foi &e cana&ea. DonnerGetter. /sta$i stranic* 5i #mbi lui Ravic cu toat gura. ,ari s fii bine informat. ,robabil c i$ai fcut mari servicii femeii aceleia. Ravic se uit la el. .e uit drept n oc ii lui. & 4ase de felul acesta au uneori neplceri cu autoritile. 7entative de antaj. 5nelegi cum stau lucrurile. & 2i nc cum* 6aa=e rmase o clip tcut, ca i cum ar fi cntrit ceva n gnd. 7e bucuri de atta influen pe aici( & -u tocmai. /m civa prieteni cu situaii nalte. & E i asta ceva. -e$ai putea fi de mare folos. /i fi dispus s discutm despre asta ntr$o #i( & )esigur. 4t timp rmi la ,aris( Aaa>e r+se. De c+te ori te 3nt+lnesc sunt gata de duc. ,lec n dimineaa asta cu trenul de apte trei#eci. .e uit la ceasul mainii. ,este dou ore i ju$ mtate. 7ocmai voiam s$i spun. 7rebuie s fiu la gar la timp. % s reu$ im( & Foarte uor. Mai ai nevoie s treci pe la otel2 & -u. 1ali#a e la gar. /m plecat de a#i dup$mas de la otel i *//

am economisit c iria pe o #i. 4u sc imbul nostru limitat & rse el din nou. Ravic i ddu deodat seama c i el rdea. 5i nclet minile pe volan. ;mposibil, se gndea el, aa ceva e imposibil. /re s se ntmple un lucru care s$mi pun bee$n roate* E cu neputin s am atta noroc* /erul proaspt l fcu pe 6aa=e s se resimt de pe urma alcoolului.

*/0

1orba i deveni mai nceat i mai greoaie. .e ae# mai bine n loc i aipi, cu falca de jos lsat. Maina intr n ntunericul tcut dm %ois. Farurile #burau ca nite stafii albe n faa mainii, smulgnd din be#n pomi fantomatici. ,rin fereastra cu geamul lsat al portierei nvlea mirosul salcmilor. Fitul cauciucurilor pe asfalt era fin, continuu, ca i cum n$avea s se mai sfreasc. @gomotul familiar al motorului, profund i catifelat n aerul jilav al nopii. +uciul unui mic eleteu pe stnga, siluetele plopilor care apreau mai luminoi dect fagii din spatele lor. ,ajiti acoperite de rou fosforescent, palid. La Route de Madrid la Route de la 1orte 6t. Eames la Route de -euill>... % cas adormit. /erul de ru. .ena. Ravic mn pe %oulevard de la .eine. )ou lepuri pluteau pe apa luminat de lun. ,e un altul, mai departe, ltra un cine. )e dincolo de ap venea #von de voci. +a captul primului lep plpia o lumin. Ravic nu opri maina. Mergea cu aceeai vite# ca s nu$l tre#easc pe 6aa=e i nainta de$a lungul .enei. 2lepurile erau aproape de mal. 4oti n strada Ferme, deprtndu$se de ru, i se napoie n aleea +ongc amps. Merse pe ea pn trecu de aleea Reine Margueritte, conducnd atent, i apoi intr n aleile nguste. .e uit la 6aa=e i$l v#u c sttea cu oc ii desc ii. 6aa=e l privea pe Ravic. %c ii i luceau ca nite bile albastre de sticl n oglinda palid a tabloului de control. Ravic simi c$l strbate un curent electric. & 7e$ai tre#it( ntreb el. 6aa=e nu rspunse. .e uita la Ravic. -ici nu se mic. -ici oc ii nu i se mai micau. 'nde suntem( ntreb el n cele din urm. -n %ois de %oulogne. 7oarte a&roa&e de Restaurant des #ascades. De c+t tim& mergem2 De !ece minute. A trecut mai mult. & ,rea puin. -nainte de a adormi m$am uitat la ceas. Mergeam de mai bine de o jumtate de or. & )a( fcu Ravic. -ici nu mi$am nc ipuit c a trecut atta timp. /$ jungem imediat. 6aa=e nu$i lua oc ii de pe Ravic. <nde2 La maison de rende!(vous. Aaa>e se foi. -ntoarce(te 3na&oi s&use el. Acum2 Da. 'u mai era )eat. #a&ul i se limpe#ise. 4ptase alt fa. Dovialitatea i buna dispo#iie i dispruser. ,entru prima oar, Ravic v#u din nou faa pe care o cunoscuse, faa care i se ntiprise pentru totdeauna n a$ mintire, n camera de tortur a 3estapoului. 2i, deodat, stnjeneala pe care o simise tot timpul de cnd l ntlnise pe 6aa=e dispru" avea sentimentul c trebuie s omoare un strin care de fapt nu nsemna nimic pentru el. ,n atunci dusese cu el n main un c efliu simpatic i */4

cutase n #adar motive pe faa acestui om, motive care erau adnc nrdcinate n mintea lui, indiferent de cele la care ncerca s se gndeasc. 2i acum, deodat, oc ii deveniser iari aceiai pe care i v#use naintea lui cnd se tre#ise din lein, n c inuri cumplite. /ceiai oc i reci, aceeai voce rece, joas, ptrun#toare. 4eva n Ravic i sc imb brusc direcia. Era ca un curent care$i sc imb polii. 7ensiunea rmsese, oviala, nervo#itatea, nesigurana

*/5

se transformaser ntr$un singur curent care avea numai un scop, i nimic altceva n afar de asta. /nii se prefceau n scrum, camera cu pereii cenuii reapruse, lumina alb fr abajur, mirosul de snge, de piele, de sudoare, durerea i frica. & )e ce( ntreb Ravic. & 7rebuie s m ntorc. .unt ateptat la otel. Ai spus c i$ai dus bagajul la gar. & )a, am spus. )ar mai am de aranjat ceva nainte de plecare. 'itasem cu desvrire. . ne ntoarcem. %ine. -n ultimele dou sptmni, Ravic colindase de mai mult de #ece ori %ois de %oulogne #iua i noaptea. 2tia n ce punct se afl. Mai avea cteva minute. Fcu la stnga i intr ntr$o alee ngust. 'e 3ntoarcem2 Da. /roma grea de sub copacii prin care ra#ele soarelui nu ptrundeau. 5ntunericul mai adnc. +umina vie a farurilor. Ravic v#u n oglind c mna stng a lui 6aa=e se retrgea de pe portier, ncet, precaut. 1olanul e n partea dreapt, se gndi Ravic, slav )omnului c 7albotul are volanul n partea dreapt* Fcu un viraj, inu volanul cu mna stng, se prefcu c e aruncat ntr$o parte din cau#a cotiturii apoi acceler pe aleea dreapt" maina gonea nainte i dup cteva secunde aps pe frn cu toat puterea lui. 7albotul ncremeni. Frnele scrir. Ravic inea un picior pe frn, iar pe cellalt l proptise n fa ca s$i asigure ec ilibrul. 6aa=e, care nu$i sprijinea picioarele de nimic i care nu se ateptase la o oprire att de brusc, fu a#vrlit nainte. -u putu s$i scoat mna din bu#unar i fruntea lui se lovi de marginea parbri#ului i a tabloului de comand. 5n clipa aceea Ravic l i#bi n ceaf cu o c eie grea pe care o scoase din bu#unarul portierei. 6aa=e se ls pe o parte i nu se mai ridic. 'mrul lui drept, sprijinit de tablou, l mpiedica s cad. Ravic porni imediat. 7ravers aleea principal i micor farurile. .e uit n jur s vad dac nu au#ise cineva scritul frnelor. .ttea la n$ doial dac s$l scoat pe 6aa=e din main i s$l ascund dup nite tufiuri, n ca# c s$ar fi apropiat cineva. 5n cele din urm opri lng o rscruce, stinse farurile i motorul, sri din main, slt capota, desc ise portiera i rmase s asculte. )ac ar fi venit cineva, putea s$l vad i s$l aud din deprtare. /r fi avut timp suficient s trasc trupul lui 6aa=e dup un tufi i s simule#e c avea o pan la main. 7cerea era ca un #gomot. 1enise att de brusc i de nefiresc nct #um#ia. Ravic i strnse pumnii pn simi c$l dor. 2tia c nu$i #um#ia dect sngele n urec i. Respira adnc i rar. @um#etul se transform ntr$un muget. ,rin muget, Ravic au#ea un sunet strident, care devenea din ce n ce mai intens. 5i ncord simurile ca s aud ct mai bine. .unetul cretea metalic & apoi, deodat, i ddu seama c venea de la greieri i c mugetul ncetase. Rmsese numai ritul greierilor din nceputul acela de #i, pe o fie de pajite care se ntindea n diagonal n faa oc ilor lui. */8

,ajitea era scldat n lumina stins a #orilor. Ravic fi! capota. Era i timpul, pentru c peste puin avea s se fac #iu. .e uit mprejur. +ocul acela nu era bun. -icieri n %ois nu era bine. ,e malul .enei era prea mult lumin. -u$i nc ipuise c avea s se ntmple att de tr#iu. .e rsuci brusc. /u#ise un rit, un rcit, i$apoi un geamt. 6aa=e scosese o mn prin portiera desc is i rcia scara mainii. Ravic i ddu seama c avea nc n mn c eia cu care l lovise pe

*09

6aa=e. 5l apuc pe 6aa=e de gulerul ainei, l ridic n aa fel nct capul s$i fie liber, i$l lovi de dou ori. 3eamtul ncet. .e au#i un #gomot metalic. Ravic sttu s asculte. Era un revolver, care c#use de pe canapeaua mainii pe scar. ,robabil c 6aa=e l avea n mn nainte ca maina s fi frnat brusc. Ravic l a#vrli napoi n main. -i ncord din nou au#ul. 3reieri. ,ajitea. 4erul care se nviorase i$i ddea impresia c se retrsese spre nalturi. ,este puin avea s rsar soarele. Ravic l scoase pe 6aa=e din main, ls canapeaua din fa i ncerc s$l g emuiasc pe 6aa=e n spate. -u se putea. -u era destul loc. .e duse la coada mainii, desc ise port$bagajul, i$l goli de tot ce era n el. 5l scoase apoi pe 6aa=e din main i$l trase spre spate. 6aa=e nu murise nc. Era gro#av de greu. Ravic simea cum asud. Reui n cele din urm s ng esuie trupul n port$bagaj. 6aa=e sttea g emuit ca un embrion, cu genunc ii la gur. +u de pe jos sculele, o lopat i un =ri= pe care le a#vrlise pe jos i le arunc n fa, n main. 5ntr$un pom din apropiere ncepu s cnte o psric. Ravic tresri. 4ntecul ei era parc mai tare dect tot ce au#ise pn atunci. .e uit peste pajite. Era mult, mult mai luminat dect na$ inte. -u voia s rite nimic. .e ntoarse la spatele mainii i ntredesc ise capacul portbagajului. ,use un picior pe bara din spate, i inu capacul desc is cu genunc iul, att ct s$i poat vr mna prin desc i#tur. )ac ar fi trecut cineva pe acolo, Ravic s$ar fi prefcut c are ceva de lucru la spatele mainii i ar fi putut da imediat drumul la capac. Mai avea un drum lung de fcut i trebuia mai nti s$l omoare pe 6aa=e. #apul lui 6aa=e era n colul din dreapta i se putea vedea prin des$ c i#tur. 3tul era moale" arterele mai #vcneau nc. Ravic i ndrept degetele n jurul gtiejului i inu strns. ,rea c nu se mai termin. 4apul se mai mica puin. -umai puin. 7rupul ncerca s se ntind. 3ura se desc ise. ,asrea i relu ciripitul ei strident. +imba era umflat i galben. )eodat 6aa=e desc ise un oc i. .e olba, se umplea de lumin i de vi#iune, prea c se desface de cap i c vine spre Ravic. Ravic mai str+nse c+teva cli&e. @ata. 4apacul se nc ise. Ravic fcu civa pai, se re#em de un pom i vomit. ,arc$i smulgea cineva stomacul. 5ncerca s se abin, dar fr folos. 4nd ridic oc ii, v#u un om care tia pajitea de$a curme#iul. %$ mul se uita la el. Ravic rmase pe loc. %mul se apropie. ,ea rar, nepstor. Era mbrcat ca un grdinar sau ca un lucrtor. 5i arunc o privire lui Ravic. Ravic scuip i scoase din bu#unar un pac et de igri. /prinse o igar i trase primul fum. Fumul i arse gtul. %mul travers aleea. .e uit spre locul unde vomitase Ravic apoi la main, i$apoi iar la Ravic. -u spuse nimic i Ravic nu reui s citeasc nimic pe faa lui. %mul, cu mersul lui lene, se pierdu dup colul aleii. Ravic mai atept cteva clipe. 5ncuie apoi port$bagajul mainii i porni motorul. -u mai avea nimic de fcut n %ois. 6e luminase prea tare. 7rebuia s mne spre 6aint(@ermain. 4unotea pdurea de$acolo. *01

$9 ,este un ceas opri n faa unui an de ar. 5i era tare foame i capul i vjia. 7rase maina n faa casei, unde erau dou mese i cteva scaune. 4omand cafea i pesmei i se duse s se spele. +avoarul puea. 4eru un pa ar cu ap i$i clti gura. )up aceea se spl pe

*02

mini i iei afar. Masa era pus. 4afeaua fierbinte i umplea nrile, rndunelele #burau pe lng acoperiuri i soarele i ntinsese perdelele de aur pe #idurile caselor. %amenii se duceau la munc i o fat, cu poalele sumese, spla podeaua anului. Era cea mai linitit diminea de var din cte trise Ravic n ultimul timp. 8u cafeaua fierbinte, dar nu se putea otr s mnnce. -u voia s ating nimic cu mna. .e uit la degetele lui. C,rotii, i #ise el. )$o dracului, n$am s ncep acum s am comple!e. 7rebuie s mnnc.C Mai bu o ceac de cafea. .coase o igar din pac et i se strdui s nu bage n gur captul pe care pusese mna & -u mai merge aa, #ise el. 4u toate acestea, nu reui s mnnce nimic. 7rebuie s termin cu asta, se gndi el. .e ridic i fcu plata. % ciread de vaci. Fluturi. .oarele de deasupra cmpului. .oarele din parbri#. .oarele de pe acoperiul mainii. .oarele de pe nic elul portbagajului n care sttea g emuit 6aa=e & care fusese omort fr s aud de ce i de ctre cine. /ltfel trebuia s se fi petrecut lucrurile. & 6 recunoti, 6aa=e( 2tii cine sunt( 1edea naintea oc ilor faa lui rocovan. & -u, de ce( 4ine eti dumneata( -e$am mai cunoscut nainte( Da. & 4nd( .untem prieteni intimi( +a 2coala pregtitoare de ofieri, poate( -u$mi aduc aminte. #um, 6aa=e, nu$i aduci aminte( -u la 2coala pregtitoare de ofieri. Mult mai tr#iu. & Mai tr#iu... )ar mi$ai spus c ai trit tot timpul n strintate. Eu n$ am ieit din 3ermania dect n ultimii doi ani, doar aici, la ,aris. ,oate c am but... 'u n$am but mpreun. 2i nici nu s$a ntmplat aici. 5n 3ermania, 6aa=e* % barier. 1agoane de marf. % grdin, trandafiri mruni, i floarea$ soarelui. /teptarea. 'n tren uitat, ce pufia n dimineaa aceea nesfrit. 2i oc ii din port$bagaj, sticloi, care se umpleau de praful ce ptrundea prin crpturi. -n 3ermania( /, neleg* +a o ntrunire de partid. - Lrnberg. ,arc$ mi amintesc. -u cumva la 'Lrn)erg Aorn2 & -u, 6aa=e. Ravic vorbea domol n geamul parbri#ului i simea cum se rsfrnge napoi spre el valul negru al anilor trecui. & -u la 'Lrn)erg. La %erlin. & 8erlin( Faa sc imonosit din geam d semne de nerbdare, amu#at. & 6ai, spune$mi odat, prietene, s aud i eu cum a fost( -u m mai ine ca pe jratec* 'nde ne$am cunoscut( ;alul ieit din pmnt i se urcase pn la subiori. & ,e jratec, 6aa=e* 4 iar aa cum spui* ,e jratec* <n r+set nesigur sfios. 'u face glume &rietene. & ,e jratec, 6aa=e* 2tii cine sunt eu( Rsetul, mai nesigur, mai sfios, temtor. & )e unde vrei s tiu( 4unosc mii de oameni. -u pot s$mi aduc aminte de fiecare n parte. )ac te referi la poliia secret... *0$

 Da Aaa>e. @esta&oul. 6aa=e ridic din umeri. E n defensiv. & 5n ca# c ai fost vreodat interogat... & )a. -u$i aduci aminte( 6aa=e ridic iar din umeri. & )e unde vrei s$mi aduc aminte( /m interogat attea mii... & ;nterogat( ;$ai btut pn i$au pierdut cunotina, cu rinic ii

*0*

#drobii, cu oasele frnte, aruncai n celule ca nite saci, scoi iari afar, cu feele sfiate, cu testiculele stlcite & asta numeti tu c au fost interogai* 3eamtul nbuit al celor care nu mai erau n stare s ipe & asta numeti tu interogare( .cncetul dintre cunotin i lein, loviturile de picioare n pntece, bastoanele de cauciuc, bicele & da, toate astea sunt &entru tine. nevinovatule interogare! Ravic fi.a faa nev#ut din parbri#, prin care luneca tcut peisajul de ar cu lanuri, cu maci i trandafiri slbateci & o fi!a, bu#ele i se micau, i spuneau tot ceea ce el voia s spun i ceea ce nu spusese i ceea ce trebuia s spun. & /stmpr$te cu minile c te mpuc* 5i aduci aminte de micul Ma. Rosenberg care #cea ntins, lng mine, n pivni i care a ncercat s$i sfarme capul de #idul de ciment ca s nu fie interogat din nou & in$ terogat de ce( Fiindc era democrat* )ar de 9illmann, care vrsa snge i nu mai avea nici un dinte i$i rmsese un singur oc i dup ce fusese interogat de tine dou ore & interogat de ce( Fiindc era catolic i nu credea c FLhrerul vostru este noul Mesia. )ar de Riesenfeld, al crui cap i spate erau o carne vie i care ne implora s$i mucm arterele fiindc el nu mai avea dini i n$o mai putea face singur dup ce fusese interogat de tine & interogat de ce( Fiindc era mpotriva r#boiului i nu credea c cea mai nalt e!presie a culturii sunt bombele i arunctoarele de flcri. ;nterogat* Mii i mii au fost interogai, da & stai linitit cu minile, porcule* 2i acum, n sfrit, am pus mna pe tine, o s mergem ntr$o cas cu perei groi i vom fi numai noi doi, i am s te interog e# & ncet, ncet, #ile ntregi, cu tratamentul Rosenberg, cu tratamentul 9illmann, cu tratamentul Riesenfeld, ntocmai cum ni le$ai demonstrat* 2i apoi, la urm... Ravic i ddu deodat seama c maina luase prea mare vite#. 4ase. 'n sat. ,ui de gin. 4ai galopnd pe puni, cu gturile ntinse, cu capetele ridicate, pgni, ca nite centauri, plini de via. % femeie ducea un co cu rufe i rdea. Rufe viu colorate atrnau pe frng ii ca nite steaguri ale fericirii netulburate. 4opii care se jucau pe prispe. 1edea toate acestea ct se poate de limpede i totui parc era desprit de ele printr$un #id de sticl, foarte aproape i nenc ipuit de departe, pline de frumusee, de pace, de nevinovie, dureros de puternice i pe care el nu le mai putea atinge din cau#a acelei nopi. -u simea nici o prere de ru & aa se ntmplase i atta tot. 4onduse ncet. .ingura ans de a fi oprit este s conduci cu vite# prin sate. 4easul. 7recuser dou ore. Era oare cu putin( -u$i dduse seama de timp. -u v#use nimic. -umai faa ctre care vor)ise. 6aint(@ermain. ,arcul. 5mpletitura neagr de srm proiectat pe cer, i apoi copacii. 4opacii. /lei de copaci, un parc al copacilor, cutat, dorit, i apoi, deodat, pdurea. Maina alerga acum fr #gomot. ,durea rsrea, un val verde i auriu se desc idea larg n dreapta i$n stnga, inunda ori#ontul i cuprindea totul & pn i insecta iute i lucitoare care alerga n #ig$#ag prin ea. ,mntul era moale i acoperit de tufiuri. +ocul era departe de o$ sea. Ravic ls maina la o distan de o sut de metri, aa ca s$o poat *0/

vedea. /poi puse mna pe sap i ncepu s sape pmntul. Mergea uor. )ac trecea cineva pe acolo i vedea automobilul, Ravic ar fi putut ascunde sapa i s$ar fi prefcut c se plimb prin pdure. .coase atta pmnt ct era nevoie ca s poat acoperi corpul. 7rase apoi maina pn aproape de groap. 7rupurile morilor sunt grele. 7otui, oprise maina acolo unde se termina pmntul tare, aa ca s nu lase urme de roi.

*00

7rupul nu nepenise nc. 5l t+r3 pn la groap i ncepu s$l despoaie de aine, pe care le ae#a ntr$o grmad. 7reaba era mai uoar dect se ateptase. +s trupul gol acolo, lu ainele cu el i trase maina la loc, pe osea. 5ncuie portierele i portbagajul i lu un ciocan. 7rebuia s se gndeasc la posibilitatea c cineva putea descoperi din ntmplare cadavrul, i voia s mpiedice identificarea. % clip, i veni greu s se ntoarc. .imea un imbold ire#istibil s lase trupul acolo, n groap, s se urce n main i s fug. Rmase un timp s priveasc mprejur. +a civa pai mai ncolo, dou veverie se fugreau pe trunc iul unui mesteacn. 8lana lor rocat strlucea n soare. Ravic i lu inima$n dini i se ntoarse. 'mflat. 'mflat i vnt. ,use o bucat de crp plin de ulei pe faa lui 6aa=e i ncepu s$o sfarme cu ciocanul. +a prima lovitur se opri. " se prea c face prea mult #gomot. /poi continu s loveasc. )up ctva timp ridic bucata de crp. Faa era de nerecunoscut, o mas de carne mnjit de snge negru. 4a faa lui Riesenfeld, se gndi el. 5i simi dinii ncletai. -u era ca faa lui Riesenfeld, i #ise el. Faa lui Riesenfeld era mai ru, fiindc omul era nc viu. ;nelul din mna dreapt. 5l smulse i mpinse trupul n groap. 3roapa era prea scurt. /puc picioarele lui 6aa=e i i le ndoi peste burt. /$ poi arunc pmnt peste el. -u$i trebui mult timp. 8ttori pmntul cu picioarele i$l acoperi cu ptrate de muc i pe care le tiase dinainte cu sapa. .e potriveau e!act. -u se puteau observa marginile dect dac te aplecai s priveti peste groap. 4iocanul. .apa. 8ucata de crp. +e vr n portbagaj mpreun cu ainele. Mai fcu nc o dat drumul pn la groap, s vad dac nu lsase vreun corp delict. -u gsi nimic. ,loaia i cteva #ile de cretere a ierbii aveau s isprveasc treaba. .inistru: pantofii unui mort. 4iorapii. +enjeria. 4ostumul, mai puin sinistru. 4iorapii, cmaa, indispensabilii & vetede ca nite strigoi, de parc ar fi murit o dat cu omul. Era nfiortor s trebuiasc s pui mna pe ele, pentru a cuta monogramele i etic etele. Ravic le gsi repede i le tie. Fcu apoi o legtur cu ainele i le ngrop, la mai mult de #ece =ilometri de locul unde ngropase cadavrul, ca s nu le descopere pe amndou n acelai timp. Merse nainte pn ddu de un pru. +u monogramele i etic etele pe care le tiase i le nfur ntr$o bucat de rtie. Rupse apoi agenda lui 6aa=e n mii de buci i cercet portofelul. 4oninea dou bancnote de cte o mie de franci, biletul de tren pentru 8erlin, #ece mrci, mai multe foi de rtie cu adrese, i paaportul lui 6aa=e. Ravic lu bancnotele france#e i le bg n bu#unar. Mai gsise nc cinci franci n bu#unarele lui Aaa>e. .e uit o clip la biletul de tren. .pre 8erlin & ct de ciudat i se prea: spre 8erlin. 5l rupse i$l puse la un loc cu celelalte lucruri. .e uit ndelung la paaport. Era valabil pe nc trei ani, i vi#a era bun pe ali doi ani de$atunci ncolo. .e simi ispitit s$l in i s$l foloseasc pentru el. .$ar fi potrivit cu felul de via pe care l ducea. -$ar fi ovit, dac n$ar fi fost periculos. -l rupse. 7ot aa i bancnota de #ece mrci. ,str c eile, revolverul *04

i recipisa pentru bagajele lui 6aa=e. 5i mai trebuia timp s se otrasc dac era bine s ridice bagajele de la gar, ca astfel s tearg orice urm din ,aris. 3sise nota de plat pentru otel i o rupse. /rse tot. 5i lu mai mult timp dect se ateptase, dar avea #iare cu care s dea foc la bucile de pn#. /runc cenua n pru. E!amin apoi maina, s vad dac nu e!istau urme de snge" nu gsi nici una. .pl cu grij ciocanul i c eia i le puse la loc n portbagaj. 5i spl

*05

minile cum a putut mai bine, scoase o igar i rmase un timp linitit, fumnd. .oarele lumina pie#i prin mestecenii nali. Ravic fuma. .e simea gol i nu voia s se gndeasc la nimic. /bia cnd ajunse din nou pe drumul care ducea la castel se gndi la .>bil. 5n lumina vie de var, Ravic vedea mreul castel ridicndu$se alb sub cerul etern al veacului al optspre#ecelea. .>bil. 5i aduse aminte deodat de ea i pentru prima oar nu ncerca s lupte cu amintirea, s$o nlture, s$o nbue. -iciodat amintirile lui nu merseser mai de&arte de #iua n care 6aa=e dduse ordin ca .>bil s fie adus nuntru. -iciodat mai departe de e!presia de groa# de pe c ipul ei. Restul se tersese. 2i niciodat mai departe de clipa n care primise vestea c .>bil se spn#urase. -u cre#use c era adevrat. Era cu putin, dar cine tie ce i se ntmplase nainte( -u se putea gndi la ea fr s aib o contracie n creier, care$l fcea s$i nclete#e minile i s$i simt pieptul strns ca ntr$o meng ine, #ile ntregi nu putea scpa de ceaa roie a ndejdii neputincioase de r#bunare. /cum se gndea la ea i contracia, i meng inea, i ceaa l prsiser. 4eva se eliberase, se ridicase o barier, imaginea rigid a groa#ei ncepea s se mite, nu mai era mpietrit aa cum fusese toi aceti ani. 3ura ei cscat ncepea s se nc id, oc ii i pierdeau fi!itatea, i culoarea revenea n obra#ul ei ca de var. -u mai era masca etern a fricii, devenise iari .>bil pe care o cunoscuse, cu care trise. @ilele & serile & se nlau ca nite focuri uitate, care apar deodat dincolo de ori#ont. % u #vort, ncuiat i ptat de s+nge din trecutul lui, se desc idea acum uor i ncet i napoia ei se vedea iari o grdin & i nu celula 3estapoului. Ravic mergea de mai )ine de un ceas. 'u se 3ntoarse direct la 1aris. 6e o&ri &e un &od care traversa 6ena dincolo de 6aint(@ermain i arunc n ap c eile, inelul i revolverul lui 6aa=e. +s jos capota mainii i porni mai departe. 4onducea o main, dimineaa, prin Frana. -oaptea era aproape ui$ tat i rmas cu #eci de ani un urm. 4ele ce se ntmplaser cu cteva ore nainte erau nedesluite & i tot ce nbuise n el, timp de ani de #ile, rsrea enigmatic i se apropia de el, nu$i mai desprea nici o prpastie. Ravic nu$i ddea seama ce anume se petrece cu el. 4redea c avea s se simt gol, obosit, indiferent, agitat" se ateptase s aib un sentiment de scrb & tcut justificare & o poft de butur, s se mbete, s uite. -u se ateptase s se simt uor i liber, ca i cnd un lact c#use din trecutul lui. .e uit mprejur. ,eisajul aluneca pe lng el, procesiuni de plopi ridicau spre nalturi verdele lor ca nite tore ale biruinei, cmpuri cu maci i cucut, de la brutriile ctunelor venea miros de pine proaspt, i glasurile copiilor dintr$o coal se nlau ca tonurile nalte ale unei viori. +a ce se gndise oare cnd trecuse nainte pe acolo( 5nainte, acum cteva ore, cteva veacuri n urm( 'nde era peretele de sticl, unde *08

era sentimentul i#olrii( .e topiser ca ceaa n prima cldur a soarelui. 1edea iari copii jucndu$se pe prispele caselor, vedea pisicile i cinii adormii, vedea rufele viu colorate flfind n btaia vntului, i pe femeia cu crlige de rufe n mn, care atrna iruri lungi de cmi. 1edea toate acestea i simea c i el le aparine, acum mai mult dect cu atia ani n urm. 4eva se topea n el i se nla iari moale i cald, un cmp prjolit ncepea s nver#easc, i anii tulburi se retrgeau

*49

treptat spre deprtri. .ttea n main, linitit, i nu ndr#nea s se mite, ca nu cumva s sperie simmintele ce creteau n el, care curgeau n sus i n jos, sttea nemicat i nu$i venea s cread. 5i nc ipuise c umbra lui 6aa=e avea s stea lng el i s$l fi!e#e & dar lng el nu sttea dect propria lui via, care se ntorsese i$l privea. )oi oc i care sttuser olbai atia ani de #ile, ateptnd i ascun#nd tcut i ine!orabil, se ncinseser, o gur i recptase linitea i dou brae care se ntindeau nainte, ngro#ite, se lsaser, n sfrit, n jos. 4 ipul lui .>bil, eliberat prin moartea lui 6aa=e de e!presia morii & nviase pentru o clip, ca apoi s nceap s se sting. ,utea acum s odi neasc n pace" n$avea s mai revin" plopii i teii o nmormntau duios, i nu mai. rmnea dect vara, #um#etul albinelor i o oboseal senin, puternic, trea#, ca i cnd nu dormise de multe nopi i avea s doarm mult timp sau s nu mai doarm deloc. %pri 7albotul n strada ,oncelet. 5n clipa cnd opri motorul i se ddu jos, i dete seama ct de obosit era. -u mai simea sfreala de pe drum" rmsese numai cu o poft avid de somn. .e duse pe jos pn la ;nternaional i trebui s fac un adevrat efort ca s umble. .oarele l apsa pe umeri ca o grind. 5i aduse aminte c trebuie s libere#e apartamentul de la ,rince$de$3alles. 'itase de el cu desvrire. Era att de obosit nct se gndi o clip s amne pentru mai tr#iu. )up aceea se ntoarse cu mare greutate din drum i lu un ta!i care$l duse l$a ,rince$de$3alles. Era gata s uite s$i ia geamantanul. /tept n olul rcoros. +a bar, n dreapta lui, cteva persoane beau Martini. 4nd i aduse portarul bagajul, Ravic era aproape aipit. 5i ddu un baci i lu alt ta!i. La @ara de Est s&use el tare ca &ortarul s$l aud desluit. .puse oferului s opreasc n colul str#ii 8oetie. & M$am nelat cu un ceas, spuse el. E prea devreme. %prete n faa bistroului de colo. ,lti, i lu geamantanul, intr n )istro i atept s plece ta!iul. ;ei afar, c em un altul, i se duse la ;nternaional. Dos nu era dect un biat adormit. Era ora douspre#ece i proprietreasa lua dejunul. Ravic i duse geamantanul sus, n camer. .e de#brc i ddu drumul la du. .e spl ndelung i dup aceea se frec cu alcool. .imea cum se rcorete. 5mbrc rufrie curat i un alt costum i se duse jos, n camera lui MorosoH. & 7ocmai voiam s vin la tine, spuse MorosoH. /st#i sunt liber. /m putea lua masa la ,rince$de$3alles & tcu i$l privi pe Ravic mai atent. 'u mai e nevoie s&use Ravic. MorosoH se uit la el. & /m terminat, spuse Ravic. /#i$diminea. -u m ntreba nimic. 1reau s dorm. Ai nevoie de ceva2 'u. Am terminat tot. Am avut noroc. & 'nde e maina( *41

 -n strada 1oncelet. Totul e 3n ordine. 'u mai e nimic de fcut( & -imic. M$a apucat o durere de cap ngro#itoare. 1reau s dorm. /m s vin mai tr#iu. & 8un. Eti sigur c nu mai e nimic de fcut( 'u mai e nimic %oris. A mers uor. '(ai uitat nimic.

*42

& -u cred. -u. -u vreau s m mai gndesc acum la ce$a fost. Mai tr#iu... 7u rmi aici( & .igur c da. & 8ine. /tunci am s vin mai tr#iu. Ravic se 3ntoarse n camera lui. .ttu ctva timp la fereastr. 4rinii refugiatului 9iesen off se vedeau albi n ldia de pe perva#ul de jos. 5n fa era #idul cenuiu cu ferestrele oarbe. 7otul se sfrise. Era bine aa, dar totul se sfrise i nu mai era nimic de fcut. -u mai rmsese nimic. -u mai avea nimic naintea lui. Mine era un cuvnt fr neles. /st#i adormea n neant. .e de#brc i se mai spl o dat. 5i inu mult timp minile n alcool i le ls s se usuce la aer. ,ielea de la nc eieturile degetelor se fcuse ca pergamentul. 4apul i era greu i creierii parc i se rsuceau ca o bil. +u un ac ipodermic i$l sterili# ntr$o mic autoclav de pe scaunul de lng fereastr. 5i aduse aminte de pru. -umai de pru. Rupse capetele a dou fiole i trase coninutul lor, limpede ca apa, n siring. 5i fcu injecia i se ntinse pe pat. )up ctva timp i lu alatul de baie i se nveli. .e simea ca un tnr de doispre#ece ani, obosit i singur n ciudata singurtate a creterii i a vrstei fragede. .e tre#i cnd se ntunecase. )easupra acoperiurilor atrna o fie de cer trandafiriu ntunecat. )e jos veneau glasurile lui 9iesenfoff i al doamnei 3oldberg. -u nelegea ce vorbeau. -ici nu voia s tie. Era n dispo#iia unui om care doarme dup$mas fr s fie obinuit & copt pentru o sinucidere brusc i nemotivat. C4e bine ar fi s am acum de fcut o operaie, se gndi el. 'n ca# grav, aproape fr scpare.C 5i aduse aminte c nu mncase nimic toat #iua. .imi deodat o foame disperat. )urerea de cap l lsase. .e mbrc i se duse jos. MorosoH edea n cma la masa din odaia lui i re#olva o problem de a . 4amera aproape c nu avea mobil. % tunic militar atrna pe un &erte. -ntr(un col era o icoan i sub ea ardea o candel. 5ntr$un col, o msu cu un samovar. +ng fereastr, un frigider modern. Era tot lu!ul lui MorosoH. 5n el inea vodc, bere i cte ceva de$ale mncrii. +ng pat avea un covor turcesc. MorosoH se ridic fr s scoat un cuvnt, aduse dou pa are i o sticl cu vodc. 'mplu pa arele. Hu)rov>a s&use el. Ravic se ae# la mas. & -u vreau s beau nimic, %oris. 6unt leinat de foame. %un. Atunci s mergem s mncm ceva. )eocamdat & MorosoH cotrobi prin frigider i scoase o bucat de pine neagr, ruseasc, castravei, unt i o cutie mic de icre negre & gust din asta* ;crele le$am primit cadou de la patronul 2e ere#adei. Marf bun. %oris spuse Ravic. . lsm teatrul. M$am ntlnit cu el n fa la %siris, l$am omort n %ois i l$am ngropat n 6aint(@ermain. & 7e$a v#ut cineva( & -u. -ici mcar n fa la %siris. & -icieri( A trecut un om &rin %ois c+nd terminasem. 6aa=e era n main. -$a v#ut altceva dect maina i pe mine vrsnd. ,oate c eram beat sau *4$

poate c mi se fcuse ru. -imic e!traordinar. & 4e$ai fcut cu lucrurile lui( & +e$am ngropat. /m scos monogramele, le$am ars mpreun cu actele. Mai am nite bani de la el i o re$cipis pentru bagaje pe care le$a lsat la 3ara de -ord. +ic idase la otel i voia s plece ast#i diminea. Mare noroc. <rme de s+nge2

*4*

& -u. -ici n$a curs. /m predat camera de la ,rince$de$3alles i mi$am adus lucrurile napoi. ,robabil c oamenii cu care a avut de lucru aici or s$i nc ipuie c a plecat cu trenul. )ac$i ridicm bagajele nu mai rmne absolut nici o urm. & +a 8erlin o s se descopere lipsa lui, aa c ne putem atepta la cercetri. & )ac bagajul nu mai este aici, n$o s tie unde a &lecat. %a da. '(a fost )iletul de vagon(lits. L(ai ars2 Da. & /tunci arde i recipisa pentru bagaje. & )ac am trimite recipisa la gar i le$am spune s se e!pedie#e bagajele la 8erlin( & E acelai lucru. Mai bine arde$o. )ac eti prea mec er te bnuiesc imediat. /a, pur i simplu a disprut. +a ,aris se poate ntmpla. ,oliia va face cercetri i dac are noroc va descoperi unde a fost v#ut ultima oar. +a %siris. 7u ai fost pe$acolo( & )a, dar n$am stat dect un minut. Eu l$am v#ut pe 6aa=e, dar el nu. +$am ateptat afar. -u ne$a #rit nimeni. & .$ar putea s cercete#e cine era la %siris n acelai timp cu el. Rolande o s$i aduc aminte c ai fost tu. & M duc destul de des pe$acolo. /sta nu nseamn nimic. Ar fi mai )ine dac n$ar ajunge s te interog e#e. Refugiat fr acte. Rolande tie unde stai( & -u, dar cunoate adresa lui 1eber. El e doctorul oficial. Rolande 3i d demisia peste cteva #ile. & )ar n$are s plece fr adres. MorosoH umplu pa arele. & Ravic, cred c ar fi mai bine s dispari pentru cteva sptmni. Ravic se uit la el. & E uor de vorbit, %oris. 'nde s m duc( -ntr$un loc cu lume mult. )u$te la #annes sau )euville. .e#onul e n toi i poi foarte uor disprea n mulime. .au la /ntibes. 4unoti localitatea i acolo nu te ntreab nimenea de acte. 1eber i Rolande &ot s m in tot timpul la curent n ca# c poliia te caut ca martor. Ravic se uit la MorosoH. & -u vreau s fug. Rmn pe loc. /a e piesa. -u nelegi( MorosoH nu rspunse. Arde mai 3nt+i reci&isa &entru )aga,e s&use el. Ravic scoase rtia din bu#unar, o aprinse i$o ls s ard deasupra scrumierei. MorosoH lu farfuria de aram i arunc scrumul fin pe fereastr. & /a. .$a fcut. -u mai ai nimic la tine( %ani. & .$i vedem. 5i lu i$i e!amin. -$aveau nici o nsemnare pe ei. & ,oi s te scapi uor de ei. 4um vrei s$i ntrebuine#i( & / vrea s$i trimit la comitetul pentru refugiai. /nonim. & .c imb$i mine i trimite banii peste dou sptmni. %ine. Ravic &use )ancnotele n bu#unar. 5n timp ce le mpturea, i ddu seama *4/

c mncase din lucrurile pe care le pusese MorosoH pe mas. .e uit la minile lui. 4e gnduri stranii avusese n dimineaa aceea* Mai lu o bucat de pine neagr, proaspt. & 'nde mncm( ntreb MorosoH. "ndiferent. MorosoH se uit la el. Ravic #mbi. Era pentru prima oar c #mbea.

*40

 %oris spuse el, nu te uita la mine ca o doic, ateptnd s am un acces de nervi. /m e!terminat o bestie care merita s$o peasc de o mie de ori mai ru. /m omort #eci de oameni cu care n$aveam nimic, i pentru asta am fost decorat, i nu i$am omort n fa, ci m$am furiat spre ei, i$am pndit din spate cnd ei nu se ateptau, i asta se numea r#boi i era demn de cinste. .ingurul lucru care a fost respingtor n primele clipe a fost c n$am putut s$i spun n fa lui 6aa=e pentru ce am s$l omor. Era o dorin prosteasc, am terminat cu el i de$acum ncolo n$are s mai torture#e pe nimeni. /m dormit ca i cnd eu n$a fi fost prta, ca i cnd a fi citit 3nt+m&larea asta 3ntr(un !iar. & 8un. MorosoH i nc eie aina. & 6ai s mergem. .imt nevoia s beau. Ravic ridic oc ii. & 7u( & )a, eu, spuse MorosoH. Eu. 2ovi o clip. & /st#i, pentru prima oar m simt btrn. $1 6er)area de adio &entru Rolande ncepu la ase fi! i inu e!act o or. +a apte ncepea treaba. Masa era pus ntr$o camer alturat. 7oate prostituatele erau m$ brcate. Majoritatea purtau roc ii negre de mtase 4um pn atunci Ravic le v#use goale sau cel mult cu cte un voal transparent pe ele, i fu greu s le recunoasc. 4teva, vreo ase, lmseser n salonul cel mare pentru orice eventualitate. /cestea aveau s se mbrace la ora apte i s fie servite abia atunci. -ici una nu voise s apar n costumele lor profesionale. -u doamna dduse ordin n acest sens" nsi fetele voiser aa. Ravic nici nu se ateptase la altceva. 4unotea etic eta prostituatelor: era mai stricat dect cea din lumea bun. Fetele adunaser bani i$i fcuser cadou Rolandei ase scaune de paie pentru restaurantul ei. )oamna i druise un contoar automat, iar Ravic dou mese de marmor pentru cele ase scaune. Era singurul strin la srbtorire. 2i singurul brbat. )ineul ncepu la ase i cinci minute. )oamna pre#ida. Rolande edea la dreapta i Ravic la st+nga ei. <rmau a&oi noua gouvernante a,utoarea ei i irurile de fete. Aors dFoeuvres(urile erau e!celente. Ficat de gsc de 6trass)ourg &+t: maison i old sherrC. +ui Ravic i se servi o sticl de vodc. -u putea s sufere s err>ul. )up aceasta urm o 7ic >soise de cea mai fin calitate. /poi calcan cu Mersault EFQL. 4alcanul era de aceeai calitate cu cel care se servea la Ma!im. 1inul era uor i tocmai ct trebuia de nou. 'rm apoi sparang el, pui fript, fraged i cu pielea crocant, salat aleas cu un gust fin de usturoi, la care se servi #h+teau 6t. Emilion. 5n capul mesei se bu o sticl de Romanee 4onti EFQE. & Fetele nu o aprecia#, declar doamna. Ravic o aprecia. " se servi o a doua sticl. 5n sc imb el trecu mai departe ampania i crema de ciocolat. 5mpreun cu doamna, Ravic mnc o brn# de 8rie, cu pine alb, fr unt i cu vin. +a mas se vorbea ntocmai ca la un pension de domnioare. *44

.caunele de paie erau mpodobite cu panglici. 4ontoarul automat scnteia. Mesele de marmor luceau. 5n camer domnea o atmosfer de melancolie. )oamna era n negru. ,urta diamante. -u prea multe. % bro i un inel. ,ietre fine, albe$albstrui. -u avea diadem pe cap, dei devenise nobil. /vea gust. )oamnei i plceau diamantele. Era de prere c rubinele i smaraldele sunt riscante. 4u diamantele puteai fi sigur. )iscuta cu Rolande i cu Ravic. Era o persoan citit, conversaia

*45

ei era amu#ant, elegant i spiritual. 4ita din Montaigne #hateau)riand i ;oltaire. ,rul ei alb, uor albstrui, strlucea deasupra feei inteligente i ironice. +a ora apte, dup cafea, fetele se ridicar ca nite domnioare asculttoare de pension. Mulumir politicos doamnei i$i luar la revedere de la Raivic. )oamna mai sttu ctva timp. /dusese cu ea nite armagnac aa cum Ravic nu mai buse n viaa lui. 8rigada de sacrificiu care rmsese n salon intr n camera ospului. Erau splate, mai puin fardate dect n timpul lucrului, i mbrcate n roc ii de sear. )oamna atept pn ce fetele se ae#ar i ncepur s mnnce calcan. .c imb cteva cuvinte cu fiecare n parte i$i e!prim mulumirile c se sacrificaser un ceas n salon. /poi spuse graios la revedere. & 7e mai vd, Rolande 3nainte de a &leca... & )esigur, doamn. & ,ot s las sticla de armagnac aici( l ntreb ea pe Ravic. Ravic i mulumi. )oamna iei & o doamn din cea mai nalt societate Ravic lu sticla i se ae# lng Rolande. & 4nd pleci( o ntreb el. & Mine dup$mas la ora patru i apte minute. & 1in i eu la gar. & -u, Ravic. -u se poate. 5n seara asta mi sosete logodnicul. ,lecm mine mpreun. 5nelegi de ce nu poi veni( Desigur. & Mine diminea mai facem cteva cumprturi. )esear m mut la 6otel 8elfort. 8un, curat i moderat. & .t i logodnicul tu acolo( & 8ineneles c nu, spuse Rolande mirat. -u suntem cstorii n$ c. -neleg. Ravic tia c toate acestea nu erau prefctorie. Rolande era o burg e# care avusese o profesiune. -u avea nici o importan dac fusese vorba de un pension de domnioare sau de un bordel. 5i terminase treaba i acum se ntorcea n lumea ei burg e#, fr s duc cu ea nici o umbr din lumea cealalt. /celai lucru se ntmpla i cu multe dintre prostituate. 'nele deveneau soii ideale. ,rostituia este o profesiune serioas, nu un viciu. /sta le salva de la degradare. Rolande 3i #mbi lui Ravic, lu sticla de armagnac i$i umplu pa arul. .coase apoi o foaie de rtie din geant. & 5n ca# c vrei s fugi vreodat din ,aris & iat adresa noastr. ,oi veni oricnd. Ravic se uit la adres. & .unt scrise dou nume, spuse ea. 'nul este pentru primele dou sptmni. E numele meu. )up aceea, cel al logodnicului meu. Ravic puse foaia de rtie n bu#unar. & 5i mulumesc, Rolande. )eocamdat am s stau la ,aris. ,e de alt &arte logodnicul tu are s fie surprins s m vad picnd aa, deodat. & .pui asta fiindc te$am rugat s nu vii la gar( E cu totul altceva. <i$ am dat adresa n eventualitatea c ntr$o #i va trebui s fugi din ,aris. . fugi repede. ,entru asta. *48

Ravic ridic oc ii. & )e ce( & Ravic, spuse ea. Eti un refugiat. 2i refugiaii sunt uneori la anang ie. E bine s tii c ai un loc unde poi sta fr s te caute poliia. & )e unde tii c sunt refugiat( & 2tiu. -$am spus nimnui. -imeni de aici n$are nevoie s afle. ,strea# adresa. 2i n ca# c vei avea vreodat nevoie de ea, vino. +a noi n$are s ntrebe nimeni detine.

*59

 %ine Rolande mulumesc. & /cum dou #ile a fost aici cineva de la poliie. .$a interesat de un neam. 1oia s tie dac a fost &e la noi. & )a( fcu Ravic atent. & )a. Era aici cnd ai fost tu ultima oar. ,oate c nu$i mai aduci aminte. 'n tip nalt i c el. 2edea acolo cu Rvonne i #laire. ,oliistul m$a ntrebat dac mai era cineva aici n timpul acela. 'u(mi aduc aminte de nimic s&use Ravic. & .unt sigur c nu i$ai dat nici o atenie. 8ineneles c n$am pomenit nimic despre tine. Ravic aprob din cap. & E mai bine aa, #ise Rolande. -n felul acesta n$am dat copoilor oca#ia s ntrebe oameni nevinovai dac au paa&ort. & -atural. <i$a spus ce caut( Rolande ddu din umeri. & -u. 2i nici nu e treaba noastr. /m declarat c nu era nimeni aici. E o vec e lo#inc a casei noastre. -u tim niciodat nimic. E mai bine. )ealtfel nici pe poliist nu$l interesa prea tare. 6erios2 Rolande !+m)i. & Ravic, e!ist muli france#i crora puin le pas de ce se ntmpl unui turist german. /vem destule griji de ale noastre. Rolande se ridic. & 7rebuie s plec. /dio, Ravic. Adio Rolande. Fr tine n$are s mai fie la fel aici. Rolande sur+se. 'u imediat &oate dar 3n cur+nd... .e duse s$i ia rmas bun de la fete. 5n drum sttu s se uite la contoar, la scaune i la mese. Erau cadouri practice. +e i vedea instalate n restaurantul ei, mai ales contoarul. 4ontoarul nsemna venit, securitate, cas i proprietate. Rolande ovi o clip" apoi nu se mai putu stpni. .coase cteva monede din geant, le vr n aparatul sclipitor i ncepu s lucre#e la el. Maina ri, marc doi franci i cinci#eci, sertraul iei singur afar, i Rolande mai bg dou$trei monede, sur#nd fericit ca un copil. 4urioase, fetele se apropiar i nconjurar aparatul. Rolande 3nregistr a doua oar. 'n franc apte#eci i cinci. & 4e se poate lua la dumneavoastr cu un franc apte#eci i cinci( ntreb Marguerite poreclit 4alul. Rolande sttu s se gndeasc. & 'n )ubonnet, dou pa are de 1ernod s&use ea a&oi. & 4t luai pe un Amer ,icon i o bere( & 2apte#eci de centime. Rolande 3nregistr #ero franci apte#eci. "eftin s&use #alul. Trebuie s dm mai ieftin ca la ,aris, e!plic Rolande. Fetele traser scaunele de paie n jurul celor dou mese de marmor i se ae#ar cu grij. 5i nete#ir roc iile de sear i ncepur toate s$i nc ipuie c sunt la viitorul caf: al Rolandei. Am dori s ne dai trei ceaiuri cu biscuii engle#eti, madame Ro( *51

lande spuse )ais>, o blond delicat, care era favorita brbailor csto$ rii. & 2apte franci opt#eci. Rolande marc la contoar. -mi pare ru, dar biscuiii sunt scumpi. +a cealalt mas Marguerite 4alul, spuse dup mult timp de

*52

gndire: & )ou sticle de ,ommer>, comand ea triumftoare. 5i era drag Rolande i voia s$i arate afeciunea pe care i$o purta. & -ou#eci de franci. 'n ,ommer> e!celent* & 2i patru coniacuri* striga 4alul, respirnd din greu. E #iua mea de natere* 1atru franci &atru!eci! #ontoarul 3nregistra. & 2i patru cafele cu meringues! & 7rei franci ai#eci. 4alul era ncntat i se uita la Rolande. 'u(i mai venea nimic 3n minte. Fetele se ng esuir n jurul contoarului. #+t e 3n total madame Rolande2 Rolande rupse banda pe care erau marcate cifrele i ncepu s adune. & % sut cinci franci i opt#eci. & 2i care e ctigul( & 4am trei#eci de franci. /sta din cau#a ampaniei. .e ctig bani muli la ea. %un s&use #alul. 8un* /a s v mearg ntotdeauna* Rolande se 3ntoarse spre Ravic. %c ii i strluceau, aa cum strlucesc oc ii atunci cnd sunt plini de iubire sau bucuria ctigului. & /dio, Ravic. -u uita ce i$am spus. 'u. Adio Rolande. Rolande plec, voinic, dreapt, senin & fiindc viitorul ei era simplu i viaa era bun. 2edea cu MorosoH pe terasa de la FouSuet. Era nou seara. 7erasa era aglomerat. 5n deprtare, dincolo de /rcul de 7riumf, dou felinare cu o lumin alb i rece. & 2obolanii fug din ,aris, spuse MorosoH. +a ;nternaional sunt trei camere goale. /sta nu s$a mai ntmplat din EFLL. & 1or veni ali refugiai i le vor ocupa. & 4e fel de refugiai( /m avut rui, italieni, polone#i, spanioli, nemi. 7rance!i s&use Ravic. De la frontier. 4a i n cellalt r#boi. MorosoH i ridic pa arul i v#u c e gol. 4 em c elnerul. -nc o sticl de ,ouill>. & 2i tu, Ravic( ntreb el apoi. -n calitatea mea de obolan( Da. -n #iua de a#i i obolanii au nevoie de paapoarte i de vi#e. MorosoG 3l &rivi do,enitor. & /i mai avut tu aa ceva pn acum( -u. 4u toate astea ai fost la 1raga ;iena HLrich 3n .pania i la ,aris. / sosit timpul s dispari de aici. & 'nde( fcu Ravic. +u sticla pe care o adusese c elnerul. Era rece i aburit. 7urn vinul n pa are. -n ;talia( 3estapoul m ateapt la frontier. 5n .pania( /colo m *5$

ateapt falangitii. -n Elveia. & Elveia e prea mic. /m fost n Elveia de trei ori. )e fiecare dat poliia m$a prins dup o sptmn i m$a trimis napoi n Frana. Anglia. Din %elgia clandestin.

*5*

& ;mposibil. 7e prinde n port i te trimite napoi n 8elgia. 2i 8elgia nu e o ar pentru refugiai. -n /merica nu poi s te duci. 4e$ai #ice de Me!ic( & .upra$aglomerat. 2i nici acolo nu se poate fr s ai acte la tine. Tu n(ai deloc2 & /veam nite certificate de punere n libertate de la nc isorile la care am stat sub diverse nume din cau#a intrrii ilegale n ar. -u prea face s pori aa ceva la tine. +e rupeam imediat. MorosoH tcea. 7uga s(a terminat, btrne %oris spuse Ravic. %dat i odat tot trebuia s se termine. & 2tii ce te ateapt n ca# c ncepe r#boiul( & .igur c da. 'n lagr de concentrare aici, n Frana. 2i$or s fie mi#erabile pentru c nu s$a pregtit nimic dinainte. & 2i$atunci2 Ravic ddu din umeri. & -u e bine s te duci cu gndul prea departe. & /a o fi. )ar tii ce i se poate ntmpla n ca# c totul se prbuete i tu te afli ntr$un lagr de concentrare( % s pun nemii mna pe tine. & ,e mine i pe muli alii. .e poate ns ntmpla s ne dea drumul la timp. 4ine tie( & 2i$atunci( Ravic scoase o igar din bu#unar. & Mai bine s nu discutm ast#i despre asta, %oris. )in Frana nu pot s ies. 5n alte pri e periculos sau e imposibil de ajuns. )ealtfel, nici nu mai vreau s mai. sc imb. & -u vrei s mai sc imbi( 'u. M(am gndit bine. -u pot s$i e!plic. -u se poate e!plica. -u vreau s mai schim). MorosoG rmase tcut. .e uita la mulime. <ite(o &e Eoan s&use el. 2edea cu un brbat la o mas mai deprtat dins&re aleea @eorge al ;(lea. -l cunoti( l ntreb el pe Ravic. Ravic se uit spre el. 'u. -i sc imb cam des. & /learg i ea dup via, rspunse Ravic indiferent. /a cum facem aproape toi. 4u sufletul la gur, de team s nu pierdem ceva. Asta se poate numi i altfel. & .e poate. )ar rmne acelai lucru. -elinite, btrnee. 8oala ultimilor dou#eci i cinci de ani. -imeni nu mai crede c are s mbtrneasc n pace cu micile lui economii. Fiecare simte mirosul focului i ncearc s pun mna pe ce poate. 7u, nu, bineneles. 7u eti un filo#of al plcerilor simple. MorosoH nu rspunse. & Femeia asta nu se pricepe deloc la plrii, spuse Ravic. 'ite ce i$a pus pe cap* 5n general, nu prea are gust. /sta$i tria ei. 4ultura te face mai slab. ,n la urm revine la impulsul gol al vieii. 7u nsui eti un *5/

e!emplu magnific. MorosoG r+n,i. & +as$m cu plcerile mele de rnd, om cu capul n nori* %mului cu gusturi simple i plac multe lucruri. -u rmne niciodat cu minile goale. 4ine are ai#eci de ani i alearg dup dragoste e un idiot care sper s ctige, dei cellalt joac cu cri msluite. 'n bordel bun te

*50

linitete de minune. 4asa pe care o frecvente# eu are aispre#ece fete. /colo, cu puni bani, sunt pa. Mngierile pe care le primesc eu sunt mai sincere dect cele dup care tnjesc muli sclavi ai dragostei. .clavi ai dragostei, am spus. -neleg, %oris. & 8ine. /tunci s ne golim pa arele. ,ouill> rece. 2i aide s respi$ rm aerul cristalin al ,arisului, nainte de a se um&le de miasme. & 6aide. /i observat cum au nflorit castanii a doua oar anul aces$ ta( MorosoH ddu din cap. Ridic mna spre cer, unde Marte strlucea deasupra acoperiurilor ntunecate, mare i roiatec. & )a, i #ice c individul de colo e mai aproape de pmntul nostru aa cum n$a fost de muli ani. MorosoH rse. & 5n curnd o s citim c s$a nscut un copil cu moul n form de sabie. 2i c n alt parte a plouat cu snge. 7ot ce lipsete este cometa enigmatic din Evul Mediu, ca semnele prevestitoare de rele s fie complete. & 'ite cometa, Ravic art spre firma electric de pe cldirea unui #iar, ce repre#enta dou puncte luminoase care se urmreau unul pe altul, i la mulimea care se strnsese i privea tcut, cu capetele pe spate. .ttur ctva vreme fr s spun nimic. 'n acordeonist se opri la marginea trotuarului i ncepu s cnte La 1aloma... <iganii cu covoare a$ prur purtnd pe umr =es ane de mtase. 'n biea vindea alune a$ mericane pe la mese. 7otul era linitit & pn la clipa cnd aprur bieii cu #iare. +umea le smulgea jurnalele din mn i peste cteva secunde terasa, acoperit de #iare desfcute, prea ngropat sub un roi de fluturi uriai, albi, nensufleii, care se ae#aser lacomi pe victimele lor, cu aripi btind fr !gomot. <ite(o &e Eoan. s&use MorosoG. <nde2 -n colul str#ii. Doan trecu drumul i se urc ntr$un automobil decapotabil care era parcat n #ham&s ElCs:es. 'u(l v#use pe Ravic. 8rbatul care o nsoea ocoli maina i se ae# la volan. Era tnr i cu capul descoperit. .coase maina cu ndemnare dintre celelalte. Era un )ela a>e. 7rumos automo)il s&use Ravic. & 2i ce cauciucuri, replic MorosoH, sforind. Ravic, omul$de$oel, adug el mnios. 4eteanul strmutat din Europa 4entral. Frumos automobil & afurisit dam, asta am neles eu. Ravic !+m)i. & 2i ce$i cu asta( )am sau sfnt & nu este dect o plsmuire de$a noastr. 7u, cu cele aispre#ece femei ale tale, nu poi nelege asta. 7u nu eti dect om de bordel. )ragostea nu este un afacerist care se uit dup profitul investiiilor lui. 5nc ipuirea n$are nevoie dect de cteva cuie de care s$i atrne vlul. 4 sunt de aur, de tinic ea, sau pline de rugin, puin import. )ac vlul se aga, rmne agat. Mrcine sau trandafir, se &reface 3ntr(o &oveste din O mie i una de nopi" odat ce$ai atrnat de el vlul clarului de lun. MorosoH trase o ng iitur de vin. & 1orbeti prea mult, spuse el. 2i ce$i mai ru e c vorbeti prostii. *54

& 2tiu. 5n ntuneric i Muma ,durii poate s semene cu o #n, %o( ris. Dins&re Etoile rcoarea venea cu pai de argint. Ravic strnse n mn pa arul ng eat. Rceala lui i strbtu trupul. 2i inima lui era rece. .e nscuse n respiraia adnc a nopii i tot att de adnc era nepsarea lui fa de soart. .oarta i viitorul. Mai fusese oare vreodat

*55

aa( +a /ntibes, i amintea, cnd i dduse seama c Doan avea s$l prseasc. -epsarea care devenise atitudine egal n faa sorii. 4a otrrea lui de a nu pleca mai departe. )e a nu mai pleca mai departe. )e a nu mai pleca. Erau una. 7rise i r#bunarea i iubirea. 5i era destul. -u era totul, dar att ct poate cere omul. -u ndjduise s le mai triasc vreodat. 5l ucisese pe 6aa=e i nu plecase din ,aris. -$avea s plece nici acum. /a era dat s fie. 4ine profit de noroc trebuie s se lase n voia lui. /sta nu nsemna resemnare" era ca o asigurare tainic pe care i$o ddea viaa, naintea unei prpstii. -imic nu mai avea vreo semnificaie. Rurile se opriser ncremenite. 'n lac i ascunsese oglinda peste noapte i atepta dimineaa ca s$i spun ncotro s curg. & 7rebuie s plec, spuse MorosoH, uitndu$se la ceas. & Eu mai rmn, %oris. & 4a s te bucuri de ultima sear dinainte de /pusul @eilor( & E!act. -imic din ce trim acum n$are s se mai ntoarc. & 2i gseti c e ru( & -u. -ici noi nu ne vom mai ntoarce. @iua de ieri e pierdut, i nici o lacrim i nici o vraj n$o mai poate aduce napoi. -umai #iua de a#i e venic. & 1orbeti prea mult. MorosoH se scul n picioare. /r trebui s fii recunosctor c asiti la un sfrit de secol. 'n secol care n$a fost prea bun. & 2i tu vorbeti prea mult, %oris. MorosoH i goli pa arul, n picioare. 5l ae# pe mas de parc ar fi fost dinamit i$i terse barba. Era mbrcat n aine civile i sttea a$ cum, nalt i sptos, n faa lui Ravic. & . nu cre#i c nu neleg de ce nu vrei s pleci, spuse el rar. 5neleg foarte bine de ce nu vrei s pleci, fatalistule. Ravic se ntoarse devreme la otel. @ri n ol un biea abtut, care n clipa cnd intr el se ridic grbit de pe canapea, sprijinindu$se cu amndou minile de sptar. %bserv c$i lipsea un picior. )e sub maneta pantalonului se #rea o bucat de lemn necioplit. Domnule doctor domnule doctor! Ravic se uit mai atent. 5n obscuritatea olului v#u o fa tnr care #mbea cu gura pn la urec i. & Deannot* spuse el surprins. 7u eti Deannot( & )a* 1$am ateptat aici toat seara* /bia dup aceea am reuit s v aflu adresa. /m ncercat de mai multe ori s o capt de la scorpia aceea de la spital, dar de fiecare dat mi spunea c nu suntei la ,aris. & E adevrat c am lipsit ctva timp. -n sfrit, a#i dup$mas mi$a spus c stai aici i am venit numaidect. Deannot clipea fericit. 6(a 3nt+m&lat ceva cu &iciorul( ntreb Ravic. & -imic* Deannot btu cu palma piciorul de lemn, aa cum mngi un cine credincios. & /bsolut nimic. 7otul e perfect. Ravic se uit la ciotul de lemn. & 1d c a ieit aa cum ai vrut. 4um ai scos$o la capt cu societatea de asigurare2 *58

& 8inior. /m obinut o prote# mecanic, i am aranjat cu maga#inul s$mi dea n sc imb bani. 2i$au oprit cincispre#ece la sut pentru ei, dar nu$i nimic. & 2i cu lptria( & )e asta am i venit. /m desc is$o. E mic, dar rentea#. Mama vinde i eu m ocup cu aprovi#ionarea i cu contabilitatea. /vem surse bune, direct de la ar.

*89

Deannot se ntoarse ioptnd, spre canapea, i aduse un pac et strns legat, nfurat n rtie de ambalaj. & ,oftii, domnule doctor* 1$ am adus s gustai i dumneavoastr. -u e nimic e!traordinar. -ite pine, unt, brn# i ou. 4nd nu suntei dispus s mai ieii seara, avei o gustare, nu$i aa( .e uita nerbdtor n oc ii lui Ravic. & /a ceva prinde bine oricnd, spuse Ravic. Deannot ddu din cap satisfcut. #red c are s v plac brn#a. /m adus 8rie i nite ,ont lFEvUc( que. & 8rn#a mea favorit. & Minunat* )e bucurie, Deannot btu tare n ciotul de lemn, & ,ont lFEvUcque a fost ideea mamei. Eu tiam c$o s preferai 8rie. 8rbailor le place mai mult 8rie. & /mndou sunt e!celente. -ici nu puteai s nimereti mai bine. Ravic lu pac etul. & Mulumesc, Deannot. -u se ntmpl prea des ca pacienii s$i aduc aminte de doctorii lor. )e cele mai multe ori vin numai s se tocmeasc asupra notei de plat. Asta o fac numai cei bogai, nu( Deannot ddu din cap, plin de n$ elegere. & -oi nu. -oi v datorm totul, nu( )ac mi$ar fi rmas piciorul eapn, n$am fi luat aproape nici o despgubire. Ravic se uit la el. 5i nc ipuie oare c i$am amputat piciorul din curtoa#ie( se gndi el. & /m fost obligai s$l tiem, Deannot. & )esigur. Deannot fcu cu oc iul. E limpede ca #iua. 5i trase apca mai tare peste oc i. & 2i acum, m duc. M ateapt mama. /m plecat cam de mult de$acas. 7rebuie s vorbesc cu un furni#or despre nite RocSuefort. +a revedere, domnule doctor. .per c are s v plac ce v$am adus* & +a revedere, Deannot. Mulumesc. 2i noroc. & -oroc o s avem* %muleul flutur din mn i plec c ioptnd, sigur de sine. 4nd ajunse n camer, Ravic desfcu pac etul. 4ut o spirtier pe care n$o mai ntrebuinase de muli ani i o gsi. 3si i un pac et de al$ cool solidificat. +u tabletele albe, le puse sub spirtier i le aprinse. Fla$ cra albastr ncepu s tremure. ,use puin unt ntr$o tigi, sparse dou ou, le btu i puse totul pe spirtier. 7ie apoi pinea alb i rumenit, puse tigia pe mas, peste o foaie de #iar, scoase bucata de 8rie, o sticl de 1ouvra> i ncepu s mnnce. )e mult nu mai fcuse asta. Mine am s$mi mai cumpr nite pac ete de spirt solidificat, i #ise el. .pirtiera putea s$o ia cu el n lagr. .e putea strnge i vr ntr$o cutie de carton. Ravic mnc n ti n. 5ncerc i ,ont lFEvUcque. Deannot avea dreptate" cina fusese e!celent. $2 *81

 E.odul din Egi&t, spuse .eidenbaum, doctor n filologie i filo#ofie, ctre Ravic i MorosoH. Fr Moise. .ttea slab, galben, n ua ;nternaionalului. /far, familiile .tern i Magner i celibatarul .tolt# i ncrcau lucrurile. 5nc iriaser mpreun un camion. Mo)ila sttea pe trotuar, n dup$amia#a aceea luminoas de august. % canapea aurit, acoperit cu o cuvertur /ubusson, cteva

*82

scaune asortate i un covor /ubusson nou. /parineau familiei .tern. Mai era acolo i o mas enorm de ma on. .elma .tern, o femeie cu c ipul ters i cu oc ii de catifea, le p#ea aa cum i p#ete cloca puii. & /tenie* 7blia* -$o #griai* 7blia* 'or, uor* 7blia mesei era ceruit i lustruit. 'nul din obiectele sacre pentru care gospodinele i risc viaa. .elma .tern se nvrtea n jurul mesei i a celor doi oameni, care, cu o total nepsare, o ae#ar pe trotuar. .oarele se reflecta n luciul tbliei. .elma .tern lu o crp i ncepu s$o tearg. Freca de #or colurile. 7blia i reflecta faa ca o oglind neagr & ca i cum o strbun de$a ei o privea ntrebtoare din oglinda timpului. %amenii aduceau acum un bufet de ma on, la fel de ceruit i de lustruit. 'nul din ei se suci prea brusc i un col al bufetului se frec de #idul de la intrarea otelului. 6elma 6tern nu ip. Rmase pur i simplu mpietrit, cu mna n care inea crpa, ridicat, cu gura pe jumtate desc is, ca i cnd ar fi fost prefcut ntr$o stan de piatr n clipa cnd tocmai voia s$i bage crpa n gur. Dosef .tern, soul ei, scund, cu oc elari i cu bu#a de jos lsat, se apropie de ea. & 4e$i, .elmale( 6elma nu(l vedea. 1rivea 3n gol. 1ufetul... Ei 6elmale. Avem de,a vi!ele... & ,ufetul de la mama. )e la prinii mei... & Ei, .elmale, aa o #grietur mic... 4e mai contea# acum, dup ce am &us m+na &e vi!e... & /sta nu mai iese. -u mai poi ca s$o scoi. & 4ucoan, spuse omul, care nu$i nelegea, dar care tia precis despre ce e vorba. & -$ai dect s$i ncarci singur boarfele. -u eu am fcut ua aa de ngust. 6ales )oches s&use omul cellalt. Eosef 6tern 3nvie. 'oi nu suntem &oches & spuse el. -oi suntem refugiai. 6ales r:fugi:s replic omul. & 1e#i, .almale, ce faci( spuse .tern. 4ine tuce acuma mopila( /sta in cau# de ma on al tu* /m plecat te la 4oblens, patru luni mai tr#iu, fiindc nu foiai s te tespari te el. /m pltit optspre#ece mii te mrci mai mult ta! de refugiai* /cuma st aici pe strat i fapor nu ateapt. -i ntoarse capul spre MorosoH i se uit la el disperat. & 4e s facem( ntreb el. 6ales )ohes! 6ales r:fugi:s! 7ac eu spun la el acum c noi suntem evrei el are s pun sale ,uifs i atunci totul e pierdut. & )$i bani, spuse MorosoH. & ,ani( 4a s$mi arunce n opra#( & -ici o grij, spuse Ravic. 4ine ocrte n felul sta e pasibil de per. & /sta nu e opiceiul meu. . fiu in#ultat i s mai i pltesc pe teasupra. & % insult nu e o insult dect n momentul cnd devine personal, e!plic MorosoH. %mul a adresat o insult general. 5ntoarce$i insulta, dndu$i un baci. *8$

-n ochii lui 6tern se a&rinse o sc+nteie. .coase cteva bancnote i le ntinse celor doi oameni. /mndoi le luar cu dispre. 7ot cu dispre, .tern i bg portofelul la loc n bu#unar. 4ei doi amali se uitar unul la altul i ncepur s ncarce n camion scaunele /ubusson. 8ufetul l urcau la urm, din principiu. ;n timp ce$l ridicau n camion, l sucir n aa fel nct partea dreapt se frec de

*8*

camion. .elma .tern se cutremur, dar nu spuse nimic. .tern nici mcar nu observase. Era ocupat cu revi#ia actelor i a vi#elor, pe care le scoase din bu#unar i le rsfoia pentru a nu tiu cta oar. & -imic nu$i mai deprimant dect mobila depo#itat pe trotuar, spuse MorosoH. -ncepur acum s coboare lucrurile familiei Magner. 4teva scaune, un pat care sttea parc ruinat i trist n mijlocul trotuarului. )ou gea$ mantane cu aine. ,e geamantane, diverse etic ete & ;iareggio @rand Aotel @ardon 8erii, 6otel /dlon. % oglind turnant n care se reflecta strada. %biecte de buctrie & te ntrebi pentru ce duc oamenii asemenea lucruri 3n America. Rudele s&unea L:onie Magner. Rudele noastre din 4 icago au f$ cut toate astea pentru noi. -e$au trimis bani. 2i au obinut vi#ele. 1i#e de turiti. )up asta trebuie s plecm n Me!ic. Rudele, rudele noastre. 5i era ruine. .e simea ca o de#ertoare, cnd tia c oc ii celor care rmneau erau aintii asupra ei. )e asta i voia s plece aa de repede. 5i ajuta pe oameni s$i urce lucrurile n camion. 1a rsufla uurat n clipa cnd camionul va disprea dup primul col. 2i apoi aveau s nceap alte griji. )ac pleac vaporul... 2i cnd pleac( )ac va avea voie s coboare pe uscat. 3rijile se ineau lan. )e ani de #ile. 4elibatarul .tolt#. nu poseda aproape nimic altceva dect cri. 'n geamantan cu aine i biblioteca. Ediii princeps, ediii vec i, cri noi. E$ ra ru proporionat, sfios i cu prul rou. 4iva din cei care rmneau n urm se adunar n pragul uii otelului. 4ei mai muli erau tcui. -u fceau altceva dect s priveasc la lucruri i la camion. Atunci auf Miedersehen s&use L:onie Magner nervoas. 7erminaser cu ncrcatul. & .au mai bine #is la revedere. Rse ncurcat. & .au adio. /st#i nici nu mai tii ce spui. -ncepuse s dea mna cu civa din cei de fa. Rudele s&use ea. Rudele noastre de acolo. 'oi singuri n(am fi &u( tut... .e opri deodat. )octorul Ernst .eidenbaum o btu pe umr. & Fii linitit. 'nii au noroc, alii nu. & 4ei mai muli n$au, spuse refugiatul 9iesen off. Fii linitit. 2i drum bun. Dosef .tern i lu rmas bun de la Ravic, MorosoH i ali civa. @mbea ca i cnd i reuise o fraud. & 4ine tie ce ne ateapt acolo( ,oate c o s ne par ru c nu mai suntem la acest otel... .elma .tern se i instalase n camion. 4elibatarul .tolt# nu$i lu rmas bun de la nimeni. El nu pleca n /merica. -$avea acte dect pentru ,ortugalia. 4ltoria lui i se prea prea nensemnat ca s necesite o scen de adio. Flutur din mn n clipa cnd maina se puse n micare. 4ei rmai stteau acolo ca nite curci plouate. Aai 3i spuse MorosoH lui Ravic. 6ai la 4atacomb* )up o scen ca asta se impune un calvados. -ici nu se ae#ar bine cnd intrar i ceilali, ca nite frun#e de toamn aduse de v+nt. )oi iepuri pali#i, 9iesen off i Rut 3oldberg, a istul *8/

automat Fin=elstein fatalistul .eidenbaum i alte cteva perec i" vreo ase copii" Rosenfeld, proprietarul impresionitilor, care pn la urm rmsese pe loc" civa tineri imberbi i mai mai muli btrni. Era prea devreme pentru cin, dar parc nici unuia din ei nu$i venea s se ntoarc n singurtatea camerei lui. .e lipeau unul de altul. Erau tcui, aproape resemnai. 7recuser toi prin attea nenorociri nct nimic nu$i mai mica prea tare.

*80

& /ristocraia a plecat, spuse .eidenbaum. 4ei osndii la moarte sau la nc isoare pe via, ne$am ntrunit aici. ,oporul ales* /leii lui De ova* Mai ales pentru pogromuri. 7riasc viaa* & -e$a mai rmas .pania, replic Fin=elstein. .ttea cu a ul n fa i re#olva problema din Le Matin. & .pania. .igur c da. 4nd i$or veda fascitii pe evrei, o s$i pupe i mai multe nu. @globia c elneri alsacian aduse calvados. .eidenbaum i puse pince$ne#$ul. & -ici mcar asta nu putem unii dintre noi, declar el. . ne$mb$ tm turt. . scpm o noapte de mi#erie. -ici mcar atta. 'rmaii lui Ahasverus. 2i pe el, btrnul rtcitor, l$ar fi apucat disperarea n #ilele noastre & n$ar fi ajuns prea departe fr acte. & 8ea un pa ar cu noi, spuse MorosoH. 4alvadosul e bun. .lav )omnului c proprietreasa nu tie asta, c altfel i$ar urca preul. .eidenbaum cltin din cap. 'u )eau. Ravic se uit la un om nebrbierit, care scotea mereu o oglind din bu#unar, se privea n ea i apoi studia un paaport. Repeta operaia la fiecare dou minute. & 4ine$i sta( l ntreb el pe .eidenbaum. -u l$am mai v#ut pn acum. .eidenbaum i uguie bu#ele. & Psta$i noul /aron 3oldberg... & 4um aa( Madam 3oldberg s$a remritat aa de repede( & -u. ;$a vndut paaportul rposatului 3oldberg. 4u dou mii de franci. 8trnul 3oldberg avea barba crunt" de asta i las barb i noul /aron. )in cau#a fotografiei de pe paaport. 'it$te la el cum i trage firele. -u ndr#nete s foloseasc paaportul pn nu$i crete o barb asemntoare. /sta nseamn s te iei la ntrecere cu timpul. Ravic se uit la omul acela care$i trgea nervos firele din barba$i pri#rit i o compar cu cea din paaport. & ,oate foarte uor s spun c i$a ars barba. & 8un idee. /m s$i propun... .eidenbaum i scoase pince$ne#$ul i$ l legn, la captul lniorului. Macabr treab, #mbi el. /cum dou sptmni era altceva dect o simpl afacere. /st#i ns 9iesen off ncepe s fie gelos i Rut 3oldberg nu tie ce s fac. Efectul demonic al actelor. )up acte, tipul de colo e soul ei. .e ridic i se duse la mas, unde sttea noul /aron 3oldberg. & Mi$a plcut Cefectul demonic al actelorC, spuse Morosov ntorcndu$ se spre Ravic. 4e faci ast$sear( & ?ate 6egstroem pleac desear cu B'ormandieB. % conduc pn la #her)ourg. Mergem cu maina ei i pe urm o predau proprietarului garajului cruia i$a vndut$o. & ,oate suporta cltoria( & -atural. ,oate s fac ce$i poftete inima. 1aporul are un doctor bun. +a -eH Ior=... ridic din umeri i$i goli pa arul. /erul din 4atacomb era nc is i mbcsit. .ub palmierul artificial i *84

plin de praf edea o perec e. /mndoi erau cufundai ntr$o tristee care$i nconjura ca un #id. /mndoi edeau nemicai, mn$n mn i parc niciodat n$aveau s se mai poat scula de acolo. Ravic avu deodat sentimentul c toat mi#eria lumii era ncuiat n sala aceea de subsol prost luminat. 8ecurile bolnvicioase atrnau vetede i galbene pe perei i fceau ca lucrurile s par i mai jalnice. 7cerea, oaptele, cutarea actelor care fuseser rsfoite de o mie de

*85

ori, ree!aminarea lor, ateptarea mut, ateptarea de#ndjduit a sfritului, mruntele i#bucniri spasmodice$de curaj, viaa de o mie de ori umilit i mpins acum ntr$un col, ngro#it c nu mai poate merge mai departe & simi deodat toate acestea, l i#bea mirosul lor, mirosea frica, frica mut, covrsitoare i final, o mirosea i tia unde o mai mirosise o dat, n lagrele de concentrare spre care oamenii erau mnai de pe str#i, din paturi, i unde erau bgai n barci ca s$i atepte soarta. La masa de lng el edea o alt perec e. % femeie cu crare la mijloc i un brbat. 5n faa lor, un bieel de vreo opt ani sttea n picioare. /scultase pe ia mese i acum se ntorcea la ei. & )e ce suntem noi evrei( o ntreb el pe femeie. Femeia nu rspunse. Ravic se uit la MorosoH. & 7rebuie s plec, spuse el. +a spital. & ,lec i eu. 'rcar treptele. & 4e$i prea mult, e prea mult, spuse MorosoH. /sta i$o declar eu, un fost antisemit. .pitalul era vesel n comparaie cu 4atacomba. 2i aici era durere, boal, mi#erie" dar aici toate acestea, cel puin aveau o oarecare logic i un sens. 2tiai de ce era aa, ce era de fcut i ce nu. Erau fapte, le puteai vedea i puteai ncerca s le combai. 1eber edea n camera lui de consultaie i citea un #iar. Ravic se uit peste umrul lui... Lucrurile merg minunat nu2 1eber arunc #iarul jos. & 8and de tl ari* 4inci#eci la sut din politicienii notri ar trebui spn#urai* & -ou#eci, declar Ravic. Ai mai aflat ceva de doamna de la s&italul lui Durant2 & .$a fcut bine. 1eber se ntinse nervos dup un trabuc. ,entru tine e simplu, Ravic, dar eu sunt france#. & Eu nu sunt nimc. -u doresc ns altceva dect ca 3ermania s fie tot att de corupt ca i Frana. 1eber ridic oc ii. & ;art$m, vorbesc prostii. 'itase s$i aprind trabucul. -u se poate s fie r#boi, Ravic. ,ur i simplu, nu se poate* /stea nu sunt dect ltrturi i ameninri. ,n la urm are s se ntmple ceva. Rmase cteva clipe tcut. .igurana pe care o avusese pn atunci l prsise. La urma urmei, avem linia Maginot, spuse el aproape rugtor. & Firete, rspunse Ravic fr convingere. /u#ise asta de o mie de ori. )iscuiile dintre france#i se terminau de obicei cu aceast remarc. 1eber i terse fruntea. Durant i$a transferat averea 3n America. Mi(a s&us secretara lui. Ti&ic. 1eber se uit la Ravic cu oc i obosii. & -u e el singurul. 4umnatul meu i$a sc imbat obligaiunile *88

france#e n titluri americane B@aston 'er:eB i$a bgat banii n dolari i$i ine n seif. .e #ice c Du&ont i$a ascuns n grdin civa saci cu aur. -ici nu pot s vorbesc despre asta, spuse el ridicndu$se. Refu#. E imposibil. -u se poate ca Frana s fie trdat i vndut. 5n faa primejdiei toi se vor uni. 7oi.

/99

& 7oi, spuse Ravic, fr s #mbeasc. 4 iar i industriaii i politicienii care fac ast#i afaceri cu nemii. 1eber se stpnea. & Ravic, s vorbim mai bine despre altceva. & 4um vrei tu. /st#i o conduc pe ?ate 6egstroem la #her)ourg. M ntorc la mie#ul nopii. 1eber rsufl din greu. #e... ce(ai aran,at cu tine Ravic2 & -imic. -e vor trimite pe toi ntr$un lagr de concentrare france#. E mai bine, n orice ca#, dect ntr$unui nemesc. & ;mposibil. Frana n$are s nc id pe refugiai. & %m tri i$om vedea. E normal s fie aa i n$avem, dreptul s spunem nimic. Ravic... & Fii pe pace. . sperm c ai tu dreptate. 2tii c au nceput s evacue#e +uvrul( 7ablourile cele mai de pre sunt trimise n Frana 4entral. & 4ine i$a spus( & /m trecut pe$acolo a#i dup$mas. 4ristalurile albastre de la cate( drala din #hartres au fost i ele mpac etate. /m fost ieri acolo. % e!cursie sentimental. 1oiam s le mai vd o dat. +e$au dus de$acolo fiindc au amenajat un aerodrom n apropiere. /u nlocuit cristalurile cu geamuri ordinare, ntocmai ca anul trecut, n timpul 4onferinei de la MLnchen. & 1e#i, i#bucni 1eber, agndu$se de un fir de pai. -ici atunci nu s$a ntmplat nimic. / fost vlv mare i pe urm a venit #ham)erlain cu um)rela lui. & )a. 'mbrela pcii e tot la +ondra i #eia 1ictoriei e tot la +uvru & dar fr cap. 1a rmne acolo fiindc e prea grea i nu se poate transporta. ,lec, m ateapt ?ate 6egstroem. B'ormandieB era tras la c ei ,strlucind n noapte cu miile de lumini. 1ntul venea dinspre mare, rece i srat. ?ate 6egstroem i strnse blana n jurul trupului. Era gro#av de slab. Faa$i era numai oase pe care pielea sttea ntins. %c ii nspimnttor de mari preau nite lacuri ntunecate. & ,arc n$a pleca... spuse ea. 5mi vine att de greu... Ravic o &rivi 3n oc i. +ng ei se nla vaporul gigantic, pasarela era viu luminat, oamenii se revrsau prin ea, muli dintre ei grbindu$se ca i cum le$ar fi fost team s nu ajung prea tr#iu. +ng ei se nla un castel sclipitor, i numele lui nu mai era B'ormandieB numele lui era Evadare, Fug, Mntuire: n mii de orae, n mii de camere, de oteluri murdare i de beciuri din Europa, el era Fata Morgana a milioane de oameni, i fiina aceasta n ale crei mruntaie rodea moartea spunea cu vocea ei subire i duioas, C,arc n$a pleca...C 7oate acestea erau lipsite de sens. ,entru refugiaii de la 6otel ;nternaional, pentru miile de ;nternaionale din Europa, pentru toi cei ruii, c inuii, fugrii, nc ii, B'ormandieB era pmntul fgduinei" s$ar fi prbuit suspinnd i ar fi srutat pasarela, ar fi cre#ut ntr$o minune dac ar fi avut ei biletul care flutura n mna obosit a celei care cltorea spre moarte i care spunea nepstor: C,arc n$a plecaC. /91

.osi un grup de americani. /fectai, veseli, glgioi. Ei aveau timp berec et. 4onsulatul i sftuise s plece. /cum discutau ntmplarea. ,$ cat. /r fi fost interesant s mai stea s vad cum se desfoar lucrurile. 5n definitive ce putea s li se ntmple( /mbasadorul* Ei erau neutri* ,$ cat, #u* ,arfumul. 8ijuteriile. .cnteierea diamantelor. /cum cteva ore erau la celebrul local Ma!im, ridicol de ieftin cnd plteai n dolari, i beau un

/92

4roton QF sau un ,ol Roger QG & n clipa aceasta erau pe vapor i aveau s$i petreac timpul n bar, jucnd table, bnd H is=> & iar n faa con$ sulatului co#ile lungi de oameni necjii, mirosul groa#ei plutind ca un nor deasupra lor, civa funcionari surmenai, i apoi ultima instan, un secretar de legaie care cltina din cap tot timpul i spunea: C-u, nici o vi#, nu, imposibilC, osndirea tcut a tcutei nevinovii" Ravic fi!a vaporul care nu mai era un vapor, era o arc, ultima arc dinainte de potop, potopul de care scpasei o dat i care acum era gata s te ajung. & E timpul s urci, ?ate. Da2 Adio Ravic. Adio Jate. & -u e nevoie s ne minim unul pe altul, nu( 'u. & 1ino i tu, curnd... Desigur Jate cur+nd... & /dio, Ravic. 5i mulumesc pentru tot. /cum m duc. )e sus, am s$i fac semn cu mna. 7u stai aici pn pornete vaporul i flutur din mn. %ine Jate. 'rc ncet pasarela. 7rupul i se legna att de uor... .ilueta ei, mai subire dect toate celelalte de lng ea, bine conturat, aproape lipsit de carne, avea elegana sumbr a morii nendoielnice. ,rofilul i era neted ca un cap de pisic de pe un bron# egiptean & numai contur, respiraie i oc i. 'ltimii cltori. 'n evreu, leoarc de ndueal, cu o ain de blan pe bra, aproape isteric, ipa i fugea dup doi amali. 'ltimii americani. ,asarela ncepu s se ridice ncet. 4e sentiment straniu* .e ridic, irevo$ cabil. .fritul. % fie ngust de ap. Frontiera. )oi metri de ap numai & frontiera dintre Europa i /merica. )intre salvare i de#astru. Ravic o cut din oc i pe ?ate 6egstroem" sttea re#emat de balustrad i flutura din mn. Ravic i rspunse. 1aporul parc nu se mica. 5i fcea impresia c pmntul se retrage. -umai puin. /proape imperceptibil. 2i deodat vaporul iluminat se eliber. ,lutea pe apele ntunecate, proiectat pe cerul negru, i nu mai puteai ajunge la el. ?ate 6egstroem nu se mai desluea, nici ea nici ceilali. 4ei rmai n urm se priveau tcui, stnjenii sau cu o veselie fals, i apoi grbii sau ovitori, pleca fiecare pe drumul lui. #onducea automo)ilul &rin noa&te, spre ,aris. 3ardurile i live#ile -ormandiei #burau pe lng el. +una atrna mare i oval pe cerul nvluit n cea. 1aporul era uitat. -u mai rmsese dect peisajul. ,eisajul, mirosul fnului i al merelor coapte, tcerea i pacea adnc a inevita)ilului. Maina alerga aproape fr #gomot. /lerga ca i cum gravitatea nu avea nici o putere asupra ei. 4asele lunecau n goan napoi, bisericile, satele, petele aurii ale estaminetelor i bistrourilor, luciul unui ru, o moar, i apoi iari conturul neted al esului, cerul care se boltea /9$

deasupra lui ca interiorul unei coc ilii uriae pe al crei sidef lptos strlucea perla lunii. Era la sfritul unei mpliniri. Ravic mai trise de multe ori sentimentul acesta" dar acum devenise ntreg, &uternic i dominant, l ptrundea i nu$i mai putea opune re#isten. 7otul era lipsit de greutate i plutea. 7recutul i viitorul se uneau, f$ r nici o dorin i fr nici o durere. -ici un lucru nu era mai important

/9*

sau mai tare dect altul. %ri#onturile erau la ec ilibru i, timp de o clip, cntarul e!istenei lui era egal. .oarta nu este mai puternic dect curajul senin cu care o priveti n fa. )ac nu$i mai poi re#ista, poi s te omori. E bine s tii c nu eti de tot pierdut atta timp ct mai ai via n tine. Ravic cunotea primejdia" tia ncotro merge i c a doua #i avea s re#iste din nou & dar, deodat, n noaptea aceea, n ceasul acela, cnd se ntorcea de la /rarat n mirosul de snge al de#astrului care avea s vin, toate lucrurile i pierdur numele. ,rimejdia era primejdie i nu era primejdie" soarta era n acelai timp un sacrificiu i #eitatea creia i aduceai sacrificiul. ;ar Mine, era o lume necunoscuta. 7otul era n ordine. 4eea ce fusese i ceea ce avea s vin. Era de a$ juns. )ac era s fie sfritul, bine. ;ubise o fiin i o pierduse. 'rse pe cineva i$l ucisese. .e eliberase de amndoi. ,rima i nsufleise iari simmintele" al doilea i smulsese din rdcin trecutul. -u rmnea nimic nemplinit. -u rmnea nici o dorin, nici o ur i nici o jale. )ac era s fie nceputul, acesta era. /vea s porneasc fr sperane, pregtit pentru orice, cu fora simpl a e!perienei care$l ntrise fr s$l sfarme. 4enua fusese curat. %rganele parali#ate renviaser. 4inismul i recptase fora. 7otul era n ordine. )incolo de 4aen ntlni caii. 4oloane lungi, n noapte, cai, cai fantomatici n lumina lunii. 2i oameni, cu traiste, cu cutii de carton, cu pac ete. 5nceputul mobili#rii. 4oloane de umbre pe partea dreapt a oselei, ca s lase loc pentru maini. Ravic trecea i$i lsa n urm. 4ai, se gndea el, cai... 4a n EFEN. -ici un tanc. 4ai... .e opri la o staie de ben#in i$i umplu re#ervorul. .e mai #reau cteva lumini la ferestrele din sat, dar satul tcea. 'na din coloane ptrunsese n el. %amenii priveau" nici unul nu flutura din mn. & Mine plec i eu, spuse omul de la staia de ben#in. /vea trsturi vnjoase, de ran. 7ata a murit n r#boiul trecut. 8unicul, n EGTR. Eu plec mine. Mereu acelai lucru. Facem treaba asta de sute de ani. -u putem s sc imbm nimic" trebuie s mergem i noi. ,rivirea lui mbri pompa deteriorat, csua de lng el i pe femeia care sttea tcut alturi. & )ou#eci i opt de franci i opt#eci, domnule. ;ari peisajul. +una. +isieu!. Evreu!. 4oloane. 4ai. 7cere. Ravic opri n faa unui mic restaurant. /far erau ae#ate dou mese. ,atroana i spuse c nu$i mai rmsese nimic de mncare. 4ina era cin i n Frana o omlet cu brn# nu nseamn cin. ,n la urm o convinsese pe femeie i$i aduse salat, cafea i o caraf de vin obinuit. Ravic sttea singur n faa restaurantului #ugrvit n ro# i mnca. 4eaa plutea pe deasupra pajitilor. 8roatele orciau. Era pace deplin. )e la etajul de sus al casei se au#i deodat un aparat de radio. % voce. /ceeai voce, mngietoare, ncre#toare, i cu totul inutil. 7oat lumea asculta i nimeni nu credea. Feu plata. & +a ,aris se introduce camuflajul, spuse patroana. / a$ nunat adineauri la radio. & /devrat( /9/

 Da. 5mpotriva atacurilor aeriene. % simpl precauie. /a a spus la radio, c e numai o msur de precauie. -$are s fie r#boi. .unt gata s nceap negocieri. )umneavoastr ce credei( & -u cred c are s fie r#boi. Ravic nu tia ce altceva s spun. 6 dea )umne#eu. )ar ce rost are( 3ermania are s ocupe ,olonia. ,e urm o s cear /lsacia i +o$rena. ,e urm coloniile. ,e urm altceva. )e fiecare dat mai mult, pn cnd o s trebuiasc s cedm

/90

sau s facem r#boi. /a c e mai bine s$l facem acum. ,atroana intr agale n cas. ,e drum venea o alt coloan. Reflecia roietic a ,arisului la ori#ont... 4amuflaj" ,arisul avea s fie camuflat. Era firesc" dar suna bi#ar" ,arisul camuflat" ,arisul. 4a i cum lumina lunii avea s fie camuflat. 6u)ur)iile. .ena. @arva de pe strduele care se vr$sau n bulevardul ce curgea direct spre /rcul de 7riumf. 2i /rcul, ridicndu$se ters, dar nc iluminat de lumina ceoas de la Etoile. -n spatele lui, n plin lumin i strlucire, #ham&s ElCs:es. Ravic mergea cu maina pe bulevard. Mergea prin ora i, deodat, i ddu seama c ntunericul ncepuse s coboare asupra ,arisului. ;ci i colo se #reau locuri de lumin, ca petele de prleal de pe blan... Docul multicolor al firmelor electrice fusese ng iit de umbre care se lsau amenintoare peste stropi nspimntai de rou, de alb, de abastru i de verde. 'nele str#i erau gata moarte, ca i cum nite viermi negri se trser pe la case i ng iiser toat lumina. /leea @eorge al ;(lea nu mai era luminat" aleea Montaigne era n agonie. 8locurile care aruncaser noaptea cascade de lumin spre stele, te priveau acum cu faade oarbe. Dumtate din aleea 1ictor$Emanuel al ;;;$lea era camuflat i cealalt jumtate luminat, ca un corp parali#at, n agonie, jumtate mort, jumtate viu. 8oala se ntindea pretutindeni i cnd Ravic se 3ntoarse n ,lace de la 4oncorde, cercul ei larg murise i el ntre timp. Ministerele #ceau palide i fr culoare, g irlandele de lumin se stinseser. 7ritonii i naiadele dansatore din nopile de spum alb mpietriser ca nite cioturi fr form, pe delfinii lor, avu#urile erau golite de luminile apelor lor, obeliscul, altdat strlucitor, se nla plumburiu ca un deget uria i amenintor al veniciei, pe cerul ntunecat, i pretutindeni, ca nite microbi, se trau becurile albastre, mici, c ioare, ale aprrii pasive, i & cu licriri murdare & se rspndeau ca o tuberculo# cosmic peste oraul ce se stingea n tcere. Ravic duse maina la garaj. +u un ta!i i se ntoarse la otel. 5n faa intrrii, biatul proprietresei se cocoase pe o scar i sc imba becul alb cu unul albastru. +umina de la intrarea otelului fusese totdeauna att de slab, nct nu reuea s lumine#e dect firma" becul albastru fcea s apar doar jumtate din numele otelului, & CnaionalC, i asta numai dac$i ddeai osteneala s citeti. & .lav )omnului c ai venit, i spuse proprietreasa de ndat ce$l #ri. / nnebunit o cucoan de la numrul apte. 4el mai bun lucru ar fi s$o ducem la )alamuc. & ,oate c nu a nnebunit i e vorba numai de o cri# nervoas. & E acelai lucru* -ebunii la balamuc. +e$am spus s$o duc de aici, dar nu vor. 8uclucul sta mi lipsea mie acum* )ac nu se potolete, o dau afar* 4 iriaii ceilali trebuie s doarm. & @ilele trecute a mai nnebunit cineva la Rit#, spuse Ravic. 'n prin. )up ce l$au transportat la sanatoriu, toi americanii au vrut s se mute n apartamentul lui. & /sta$i altceva. / nnebunit omul din cau#a sngelui sttut. E elegant. -$a 3nne)unit de mi!erie. /94

Ravic se uit la ea. & 1d c nelegei viaa, doamn. & 7rebuie s$o neleg. 1edei c sunt o femeie bun. 7oi refugiaii s$au strns la mine. E drept c i ctig ceva, dar prea puin. 4nd ns ncepe o nebun s urle, asta$i prea mult. )ac nu se potolete, o dau a$ far. -ebuna era femeia al crui fiu ntrebase de ce e evreu. .e g emuise ntr$un col al patului, cu minile la oc i. 4amera era viu luminat. 7oate

/95

becurile erau aprinse i, pe deasupra, dou lumnri ardeau n sfenice, pe mas. & 3ndaci, uier femeia. 3ndaci* 3ndaci negri, mari, lucioi* 'ite$i pe la coluri, mii de gndaci... /prindei lumina, aprindei lumina, c vin, lumina, lumina, uite$i cum vin, peste mine* 'rla, lipit de #id, cu braele ntinse nainte, cu picioarele ridicate, cu oc ii sticloi i olbai. 8rbatul ei ncerca s$i apuce minile. & )ar nu e nimic, mam, nu$i nimic n coluri... & +umin, lumin* 'ite$i c vin* 3ndacii* & +umina e aprins, mam. 7oate luminile$sunt aprinse, uite i dou lumnri pe mas. %mul scoase o lantern din bu#unar i ndrept fascicolul de ra#e spre colurile luminate ale camerei. & -u$i nimic n coluri, uite poi s ve#i i tu c nu$i nimic, nimic. @+ndacii! @+ndacii! ;in 3ncoace s(a 3nnegrit &odeaua de g+ndaci, ies din coluri, lumin, lumin, se urc pe #id, cad pe mine din tavan* Femeia ncepu s orcie i$i ridic minile deasupra capului. & )e cnd durea# asta( l ntreb Ravic pe om. & )e cnd s$a lsat ntunericul. Eu nu eram acas. 5ncerc mereu. /m fost la consulatul Republicii 6aiti i l$am luat i pe biat cu mine. -$am reuit s fac nimic, i cnd m$am ntors, nevasta sttea g emuit n colul patului i ipa. Ravic i pregtise seringa. & / dormit dup$mas( %mul se uit la el neputincios. & -u tiu. 7ot timpul a fost linitit. -$ avem bani de a#il. -$avem nici... actele noastre nu sunt suficiente. -umai de s$ar liniti. Mam, suntem toi aici... 2i 6iegfried e aici, i domnul doctor. -u$i nici un gndac. @+ndacii 3l 3ntreru&se femeia. ;in din toate prile* 2i put* 4e groa#nic put. Ravic i fcu injecia. & . nu$i mai amintii de asta. ,este cteva minute are s doarm, are s doarm obosit. ,oate c a visat gndaci i s$a speriat. E foarte posibil s se tre#easc mine i s nu$i mai aduc aminte de nimic. )umneavoastr s nu$i amintii. Facei aa ca i cum nimic nu s$ar fi ntmplat. & 3ndacii, murmura femeia. -egri, grai... & /vei nevoie s inei toate luminile aprinse( & +e$am aprins fiindc ipa dup lumin. & .tingei becurile din tavan i lsai$le pe celelalte pn ce adoarme. /re s doarm. ;$am dat o do# destul de mare. /m s trec mine pe la unspre#ece s vd cum i este. & 1 mulumesc, spuse omul. -u credei... 'u. Lucruri de astea se 3ntmpl des 3n !ilele noastre. ,uin pru$ den timp de cteva #ile. -u$i artai prea mult grijile dumneavoastr. 'or de spus, se gndi el n timp ce se urc n camera lui. /prinse lumina. ,e pat erau cteva cri. .eneca, 6cho&enhauer 1laton Ril>e Lao(T!e Li 1o 1ascal Aeraclit o %i)lie alte cri & grele i uoare, multe din ele n ediii tiprite pe rtie subire, pentru cei ce pleac cu multe cri la drum. 2i le alese pe cele pe care voia s le ia cu el. .e uit prin lucrurile lui. -u prea avea ce s arunce. ,urta cu el strictul necesar, aa ca s poat fi ridicat n orice moment. % ptur vec e, un alat & aveau /98

s$l ajute ca nite prieteni. %trava din medalion, pe care o luase cu el n lagrul de concentrare din 3ermania. Faptul c o avea asupra lui i putea s$o foloseasc n orice moment fcuse calvarul mai uor de suportat. ,use medalionul n bu#unar. Era mai bine s$l aib la ndemn. /vea cel puin o siguran. -u tii niciodat ce se poate ntmpla. 3estapoul poate s pun iar mna pe tine. ,e mas sttea o jumtate de sticl de calvados. -i turn un pa ar. CFrana, se gndi el. 4inci ani de via

/19

nelinitit. 7rei luni de nc isoare, edere legal. )e patru ori e!pul#at. 7ot attea ntoarceri. 4inci ani de via. / fost bine.C $$ 6una telefonul.... Ravic ridic somnoros receptorul. Ravic... Da... Era Eoan. & 1ino, spuse ea. 1orbea rar i ncet. -umaidect, Ravic. 'u... Tre)uie... & -u. +as$m n pace. -u sunt singur. -a vreau s vin. & /jut$m... & -u pot s te ajut... 6(a 3nt+m&lat ceva... ;ocea Eoanei era sfrit. 7rebuie... numaidect... & Doan, spuse Ravic nervos. -u$i mai pierde vremea cu teatrul. Mi$ ai mai fcut$o o dat i m$am prins. /cuma tiu ce$i poate pielea. +as$ m n pace i ve#i de altul. 7rnti receptorul fr s mai atepte rspuns i ncerc s doarm. -u reui. 7elefonul suna, suna n noaptea cenuie i de#olant. Ravic lu perna i o trnti peste aparat, #brnitul surd se mai au#i un timp i apoi ncet. Ravic atept. 7elefonul nu mai sun. .e ridic i$i lu o igar. % stinse fiindc nu$i simea gustul. Restul de calvados sttea pe mas. .orbi o ng iitur i puse pa arul la loc. 4afea, se gndi el. 4afea cald. 4 ifle proaspete cu unt. 4unotea un bistro care inea desc is toat noaptea. .e uit la ceas. )ormise dou ore dar nu mai era obosit. -$avea nici un rost s mai adoarm acum i s se tre#easc ma mur. .e duse la baie i ddu drumul la du. 'n #gomot. 7elefonul( 5nc ise robinetul. % btaie n u. Ravic i puse alatul. 8taia devenea din ce n ce mai tare. -u era Doan, fiindc ea ar fi intrat nuntru. 'a nu era ncuiat. 2ovi o olip nainte de a se duce s desc id. )ac era poliia... )esc ise ua. /far sttea un brbat pe care nu$l cunotea, dar de care i amintea de undeva. Era mbrcat ntr$un smoc ing al). Domnul doctor Ravic2 Ravic nu rspunse. 5l msur atent. & 4e dorii( ntreb el. & )umneavoastr suntei domnul doctor Ravic( & .punei$mi mai bine ce dorii. & )ac dumneavoastr suntei doctorul Ravic, trebuie s venii imediat la Doan Madou. De ce2 A suferit un accident. #e fel de accident2 Ravic sur+dea ne3 ncre#tor. #u un revolver. 6(a descrcat... /11

 E rnit( ntreb Ravic !+m)ind. 1ro)a)il o 3ncercare de sinucidere se gndea el, ca s$l sperie pe bietul om. Doamne Dumne!eule e pe moarte, opti omul. 7rebuie s venii* E pe moarte* Eu am mpucat$o* #um2 Da... e... Ravic i aruncase alatul de pe el i ncepu s se mbrace.

/12

& .untei cu ta!iul( & 4u maina mea... & Ei, drcie... Ravic i puse din nou alatul de baie pe umeri, apuc trusa, pantofii, cmaa i costumul. & M mbrac n main... ai repede... Maina gonea prin noaptea ca de lapte. %raul era complet camuflat. .tr#ile mu mai e!istau & numai un spaiu ceos, plutitor, prin care luminile albastre ale aprrii pasive se #reau & ca i cum maina alerga pe fundul mrii. Ravic i puse pantofii i celelalte lucruri. 6alatul cu care fugise jos l g emui n colul canapelei. -$avea nici ciorapi, nici cravat. ,rivea nervos n noapte. -$avea nici un rost s pun ntrebri omului de la volan. /cesta conducea cu mare vite# i ct se poate de atent. -$avea timp s vorbeasc. .ingura lui preocupare era s se strecoare cu maina, s fac loc altora, s evite accidentele, i s nu care cumva s rtceasc drumul prin ntunecimea cu care nu era obinuit. 4incispre#ece minute pierdute, se gndi Ravic. 4el puin cincispre#ece minute. Mai re&ede s&use el. & -u pot, fr faruri, din cau#a camuflajului. Atunci a&rinde farurile! %mul aprinse farurile mari. 4iva poliiti strigar dup ei la inter$ secii. 'n Renault #pcit de ntuneric era gata s se ciocneasc cu ei. -nainte. Mai re&ede! Maina opri n faa casei. /scensorul era la parter, cu ua desc is. +a unul din etajele de sus, cineva suna furios. ,robabil c omul nu nc isese ua cnd plecase n goan. 8un, se gndi Ravic, am economisit cteva minute. /scensorul urca. .e opri la etajul al patrulea. 'n brbat desc ise ua i se uit nuntru. & 4e nseamn s inei atta ascensorul jos( Era persoana care apsase pe buton. Ravic i ddu un brnci i nc ise ua. & 'n moment* . ne urcm noi mai nti. 8rbatul rmas la etajul al patrulea njura. /scensorul i relu urcuul. %mul de la etajul patru aps furios pe buton. /scensorul se opri. Ravic iei nainte ca ascensorul s porneasc din nou, n jos, cu ei cu tot. Doan sttea ntins pe pat. Era mbrcat ntr$o roc ie de sear nc is la g+t. /rgint ptat cu snge. .nge pe covor, n locul n care c#use. ;mbecilul o ae#ase n pat i plecase. & Fii linitit* #ise Ravic. Fii linitit* +as c nu e nimic. -u$i nimic grav. 7ie platca roc iei i o trase n jos. .nii erau neatini. Rana era la g+t. ,robabil c glontele nu$i atinsese laringele, altfel n$ar fi putut telefona. -ici o arter nu fusese tiat. Te doare2 Da. Tare2 Da... /1$

& /re s$i treac n curnd... ;njecia era pregtit. 4iti teama n oc ii Doanei. & -u$i fie fric. E numai ca s$i calme# durerea. ,este o clip n$are s te mai doar. -nfipse acul i apoi l scoase. @ata. 6e 3ntoarse ctre cellalt. 7elefonea# la ,ass> QTNE. 4ere o ambulan cu doi infirmieri. Repede*

/1*

& 4e e( ntreb Doan, forndu$se s vorbeasc. & ,ass> QTNE, spuse Ravic. ;mediat* )u$te i telefonea#. #e e Ravic2 'imic grav. Aici nu te &utem e.amina. Tre)uie s te ducem la s&i( tal. Eoan se uit la el. Faa$i era unsuroas, rimelul de pe gene se ntinsese pe pleoape i rujul i mnjea un col al gurii. Dumtate de obra# arta ca cel al unui saltimbanc de rnd, iar cealalt jumtate, cu unsoarea neagr de la oc i, ca cea a unei prostituate obosite, e!tenuate. ;n jurul c ipului ei strlucea prul. & -u vreau s fiu operat, opti ea. & . vedem. ,oate c nici n$o s fie nevoie. E... Eoan se o&ri. 'u s&use Ravic. 'u e grav. -umai c aici n$avem instrumentel e necesare. "nstrumente... & ,entru e!aminare. /cum am s... nu te teme, c n$are s te doa$ r... ;njecia i fcea efectul. %c ii ei i pierdeau fi!itatea. Ravic o e!amin cu grij. 8rbatul se ntoarse. & /mbulana e pe drum. & 7elefonea# la /uteuil ELWT. E spitalul. )$mi mie s vorbesc. 8rbatul se e!ecut docil. & /i s m ajui( opti Doan. & 8ineneles. & -u vreau s m doar. & -$are s te doar. & -u pot... nu pot s suport... /dormea. 1ocea i se stingea. Ravic e!amin locul unde ptrunsese glontele. -ici unul din vasele mari nu fusese atins. -u se #rea rana pe unde ieise glontele. Ravic nu spuse nimic. -u spuse de ce i era team. #ine te(a urcat 3n &at2 Ai... El. & 7e$ai... /i mers singur( -nfricoai, oc ii se de#velir de vlul tul)ure. & 4e( -u... n$am putut s mic piciorul. ,iciorul & ce e, Ravic( & -imic. Mi$am nc ipuit. /i s$i revii repede... 8rbatul intr n odaie. .pitalul... Ravic se re&e!i la telefon. #ine e2 Eug:nie2 % camer & da & i telefonea#$i lui 1eber. .e uit spre Doan, apoi spuse pe optite: & ,regtii totul. 7rebuie s operm imediat. /m c emat o ambulan. 'n accident... da... bine... da, peste #ece minute... /g receptorul i rmase otva timp pe loc. Masa. % sticl de crem de ment. .orboas butur, pa are, igri parfumate, ngro#itoare. Era ca ntr$un film prost, cu un revolver pe covor, snge, totul prea fantastic... 4e m face s m simt n felul acesta( se ntreba el. 7ot ce s$a ntmplat era adevrat & i n clipa aceea i ddu seama c cel /1/

care venise s$l c eme era cellalt. 4ostumul cu umeri largi, prul lins i pomdat, mirosul discret de ap de colonie care$l enervase & acesta era actorul de ale crui ameninri i btuse joc. C/ nimerit bine, se gndi el. .au mai bine #is, a tras la ntmplare. -u se poate s fi tras cu intenie, asemenea lovituri, date cu atta preci#ie nu reuesc dect cnd tragi n netire i n$ai intenia s nimereti.C .e ntoarse la Doan. 8rbatul ngenunc ease lng pat. .igur c n$

/10

genunc ease, nici nu se putea altfel. 1orbea, se jeluia, vorbea, cuvintele i se revrsau din gur. & Ridic$te, spuse Ravic. 8rbatul se scul docil. 5i scutur, distrat, praful de pe genunc ii pantalonilor. Ravic se uit la faa lui. +acrimi* ,n i asta* & -$am fcut$o cu intenie, domnule* Dur c n$am vrut s$o rnesc, nici nu mi$a trecut prin gnd* / fost un accident, un accident orb, neno$ rocit. .tomacul lui Ravic se contract. /ccident orb* 5n curnd are s nceap s vorbeasc n versuri albe* & 2tiu asta. /cuma du$te jos i ateapt ambulana. 8rbatul voia s spun ceva. & )u$te* i spuse Ravic. Fii gata cu ascensorul. )umne#eu tie cum o s ducem brancarda jos. & /i s m ajui, Ravic spunea Doan somnoroas. & )a, rspunse el, fr speran. & Eti aici. 7otdeauna sunt linitit cnd eti cu mine. Faa unsuroas surdea. .altimbancul rnjea, prostituata #mbea din greu. %:):e n$am... spuse brbatul din pragul uii. & ;ei* strig Ravic. ,leac, n$au#i( Doan rmase linitit ctva timp, apoi desc ise oc ii. E un im)ecil, spuse ea cu o limpe#ime surprin#toare. -atural, c n$a fcut$o cu intenie, sracul & a vrut numai s m sperie. 5n oc i i se aprinse o lumin ciudat, aproape drceasc. & -$am cre#ut c are s trag & l$am provocat s... & -$ai voie s vorbeti. +$am provocat... %c ii i se fcur mici ct o gean. 1e#i, aa sunt eu... Ravic & viaa mea & n$a vrut s nimereasc... i... %c ii i se nc iser de tot. .ursul se terse. Ravic se uit nervos spre u. & -u intr brancarda n ascensor. E prea strmt. 5n cel mai bun ca# trebuie s$o inem pe jumtate aplecat. & ,utei ntoarce la coluri( ;nternul se duse afar s vad. & ,oate c da. 7rebuie s$o ridicm pe sus. /r fi bine s$o legm de brancard. % legar. Doan era ntre vis i via. )in cnd n cnd scotea cte un geamt. ;nternii ieir din apartament. & /i c eie de la u( l ntreb Ravic pe actor. Eu... nu de ce2 & 4a s intri n apartament. & -u. )ar trebuie s fie o c eie pe undeva. & 4aut$o i ncuie ua. ;nternii erau ocupai la primul cot al scrii. & ;a i revolverul cu dumneata. ,oi s$l arunci undeva, afar... & M... am s m... am s m predau poliiei. E grav rnit( Da. 8rbatul ncepu s ndueasc. .cara era luminat de becuri care ineau numai trei minute dup ce apsai pe buton i$apoi se stingeau. +a /14

fiecare etaj se gsea cte un buton. ;nternii mergeau cu destul uurin ntre etaje. +a cotituri era mai greu. 7rebuiau s ridice brancarda mult deasupra capetelor, peste balustrad. 'mbrele lor uriae dansau pe perei. C'nde am mai v#ut eu asta( /m mai v#ut$o undevaC, se gndi Ravic, deconcertat. /poi i aduse aminte. C4u Ras#ins=>, la nceput de tot...C ;nternii i strigau unul altuia n ce direcie s se mite, brancarda

/15

#gria tencuiala de pe perete" uile se ntredeschiser i fee curioase aprur. ,ijamale, pr #brlit, fee umflate de somn, cmi de noapte, purpurii, ver#i, cu flori tropicale... +umina se stinse din nou. ;nternii bombnir n ntuneric i se oprir. Lumina! Ravic cut butonul. ;ntr cu mna ntr$un s+n de femeie. -l i#bi o rsuflare care mirosea urt, ceva i se frec de picioare. +umina se aprinse iar. % femeie cu prul blond se uita la el. )e flci i atrnau pungi de grsime, obra#ul i era uns cu crem i cu mna stng inea poala unei ro)e(de(cham)re de mtase, cu mii de creuri. /rta ca un mops obe# pe un pat de dantel. & / murit( ntreb ea cu oc i scnteietori. & -u. Ravic trecu mai departe. .e au#i un miorlit strident i nite pufnituri. % pisic. & Fifi. Femeia se aplec i$i de#goli genunc ii monumentali. Fifi, scumpo, te$au clcat( Ravic cobor scrile. 8rancarda se legna la picioarele lui. 1#u capul Doanei, care se cltina dup micrile brancardei. -u putea s$i vad oc ii. Eta,ul 3nt+i. Lumina se stinse iar. Ravic se re&e!i c+teva trepte n sus, ca s gseasc butonul. 5n momentul acela ascensorul ncepu s #brnie, trecu, aprins, n jos i se cufund n ntuneric, de parc ar fi cobort din cer. /ctorul sttea n cuca de srm. /lunec n jos pe lng brancardieri, fr #gomot, ire#istibil, ca o apariie. 3sise ua de la ascensor desc is i coborse cu el ca s$i ajung pe ceilali. Fcuse foarte bine, dar producea un efect comic, sinistru i nfiortor. Ravic i ridic oc ii. 7remuratul l lsase. Minile nu$i mai asudau n mnuile de cauciuc. .c imbase mnuile de dou ori. -u$i rmnea altceva de fcut dect s$i nving nervo#itatea. 1eber sttea n faa lui. & Ravic, dac vrei, c eam$l pe Marteau. ,oate s vin ntr$un sfert de or. El operea# i tu l asiti. 'u e &rea t+r!iu. Ravic respir adnc. .e linitise i ncepu s lucre#e. ,ielea. /lb. % piele, ca oricare alt piele. ,ielea Doanei .nge. .ngele Doanei. .nge ca oricare altul. 7amponul. Muc iul #drobit. 7amponul. /tenie. Mai departe. % scam de )rocard de argint. Fire. Mai departe. 4analul rnii. /c ii. Mai departe. 4analul care duce la... care duce la... Ravic simi cum i se golete capul. .e ndrept lent. & 'ite, uite... aici... a aptea vertebr. 1eber se aplec deasupra inci#iei. & .tm prost. & -u prost. -u mai este nici o speran. -u mai e nimic de fcut. Ravic i privi minile. .e micau n mnuile de cauciuc. Erau mini puternice, mini bune, operaser de o mie de ori i cususer la loc trupuri sfrtecate, de cele mai multe ori reuiser, cteodat nu, n /18

cteva rnduri fcuser aproape imposibilul, o ans dintr$o sut & i$acum, acum cnd totul atrna de ele, erau neputincioase. -u putea face nimic. -imeni n$ar mai fi putut face nimic. % operaie era cu neputin. .ttea i se uita la rana roie. /r fi putut s$l c eme pe Marteau. Marteau i$ar fi spus acelai lucru. & -u se poate face nimic( ntreb 1eber. & -imic. /r nsemna s$i scurtm viaa. /r slbi$o. /i v#ut unde a

/29

ptruns glontele. -ici mcar nu pot s$l scot. 1ulsul e neregulat i se ridic & o sut trei#eci & spuse Eug:nie de dup paravan. Rana se fcu mai cenuie, ca i cum un suflu de ntuneric trecuse peste ea. Ravic avea injecia cu cofein gata pregtit. & 4oramin, repede* %prete aneste#ia* Fcu o a doua injecie. #um e acum &ulsul2 'eschim)at. 6+ngele era tot ca de &lum). & Fii gata cu adrenalin i cu aparatul de o!igen* .ngele se ntuneca, de parc nite nori treceau pe deasupra lui i$l acopereau cu umbra lor. 4a i cum cineva trgea draperiile deja ferestre i lsa camera n ntuneric. & .nge, strig Ravic disperat. 7ransfu#ie de snge. /paratul de o!igen ncepu s lucre#e. & ,ulsul scade. % sut dou#eci. Foarte slab. 1iaa revenea. Acum2 Mai )ine2 Mai )ine mai regulat. 'mbrele se terser. Marginile rnii i pierdeau culoarea lor cenuie. .ngele se fcea iari snge. .nge. %!igenul lucra. " se !)at &leoa&ele s&use Eug:nie. & -u$i nimic. ,oate s se tre#easc. Ravic aplic pansamentul. #um e &ulsul2 Mai regulat. #a &rin urechile acului s&use ;e)er. Ravic simi c$l apas ceva pe pleoape. Era sudoarea. ,icturi groase. .e ndrept. /paratul de o!igen b#ia. & <ine$l mereu. %coli masa de operaie i rmase un timp la picioarele Doanei. -u se gndea la nimic. .e uit la faa Doanei. Mica. -u murise nc. & ;$am luat mostr de snge. 7rebuie s$o trimitem la laborator. )e unde lum snge pentru transfu#ie( ntreb Eug:nie. De la s&italul american s&use ;e)er. & 7rebuie s ncercm, #ise Ravic, cu toate c n$are s ajute la nimic. 5i prelungete agonia, atta tot. /i de gnd s anuni poliia( & )a, spuse 1eber. .unt obligat. )ar asta nseamn c peste cteva minute ai s dai oc ii cu doi comisari. <ii neaprat( 'u. & 8ine. -e mai gndim noi dup$mas. Destul Eug:nie s&use Ravic. T+mplele Doanei i recptaser puin culoarea. /lbul$cenuiu prinsese o nuan trandafirie. ,ulsul i btea regulat, slab i precis. & ,utem s$o ducem napoi. Eu am s stau aici. .e micase. Micase mna. Mna dreapt. .tnga nu se mica. Ravic... s&use ea. /21

 Da... M(ai o&erat2 & -u, Doan. -$a fost nevoie. /m splat numai rana. & /i s stai cu mine( Da. -nc ise oc ii i adormi iar. Ravic se duse la u. Adu(mi te rog o cafea 3i s&use el surorii de !i.

/22

& 2i c ifle( 'u numai cafea. 6e 3ntoarse i desc ise fereastra. )imineaa se nla, limpede i strlucitoare deasupra acoperiurilor. 1rbiile se jucau pe streini. Ravic se ae# lng fereastr i aprinse o igar. .ora aduse cafeaua. Ravic sorbea, fuma i se uita pe fereastr. 4nd se ntoarse din nou, din dimineaa aceea luminoas, sala i se pru ntunecoas. .e ridic n picioare i se uit la Doan. )ormea. Eug:nie 3i splase faa. Era foarte palid. 8u#ele abia i se mai vedeau. Ravic duse tava cu serviciul de cafea, afar, pe sal. Mirosea a cear de parc et i a puroi. .ora trecu pe lng el cu nite pansamente pline de puroi. 'ndeva b#ia un aspirator de praf. Doan ncepu s se mite. 5n curnd avea s se tre#easc. 4u dureri de cap din ce n ce mai mari. )urerile aveau s sporeasc. Mai avea de trit cteva ore sau cteva #ile, n c inuri pe care nici o injecie nu mai putea s i le adoarm. Ravic se duse dup o siring i fiole. Doan desc ise oc ii n clipa n care Ravic se ntorcea. & 4apul... m doare, murmur ea. Ravic atept. Doan ncerc s$i mite capul. ,icioarele i erau grele. %c ii trebuiau s se fore#e ca s$l vad pe Ravic. & M simt ca de plumb. .e tre#i de tot. -u mai pot... -nc puin i ai s te miti mai bine. -i fcu injecia. & -u m durea aa de ru nainte... 5ncerc s mite capul. & Ravic, opti ea, nu vreau s sufr. Fgduiete$mi c n$am s sufr... bunica mea... am v#ut$o... nu vreau... nu i$a ajutat la nimic... fgduiete$ mi... -i fgduiesc, Doan. -$are s te doar prea tare. /proape deloc. Are s$mi ajute imediat( Da... imediat. 1este c+teva minute... & 4e e... cu braul meu... & -imic. -u poi s$l miti. /i s$i revii n curnd... & 2i piciorul... piciorul drept... -ncerca s$l ridice, dar piciorul nu se mic. & 7ot aa, Doan. -u face nici un efort. /i s$i revii... Doan mic din cap. & 7ocmai mi pusesem n gnd s triesc altfel, opti ea. Ravic nu rspunse. -$avea nimic de spus. ,oate c era adevrat. 4ine n$are de gnd s triasc altfel( Doan i cltin capul agitat, ntr$o parte i$ntr$alta. 1ocea ei era monoton i greoaie. & 4e bine... c ai venit... 4e... m$a fi fcut... fr tine( Da... C/celai lucru, se gndi el de#ndjduit. /i fi fcut acelai lucru. %rice crpaci s$ar fi priceput tot att de bine. %rice crpaci. /cum, cnd am cea mai mare nevoie de tiina mea i de tot ce$am nvat, e$n #adar. %rice doctor de dou parale ar fi fcut acelai lucru -imic.C La &r+n! Eoan tia. El nu(i spusese nimic, dar ea i dduse /2$

deodat seama. & -u vreau s fiu c ioap, Ravic... 4e$i cu picioarele mele(... -ici unul nu se mai mic... & -imic. /i s umbli bine, ca totdeauna, de ndat ce ai s te dai jos din pat. & 4nd am s m dau jos din pat( )e ce mini( -u e nevoie s mini... nu e nevoie...

/2*

 'u mint Eoan. %a da... tre)uie... nu trebuie s m lai s stau aici... cnd n$are s$mi mai rmn... dect durerea. Fgduiete$mi. -i fgduiesc. & 4nd n$am s mai pot... s$mi dai ceva. 8unica mea a #cut cinci #ile... i urla. Eu nu vreau asta, Ravic. & -$are s fie nimic. -$are s te doar prea tare. & )ac ve#i c e ru de tot... s$mi dai... ceva tare... pentru totdeauna. 7rebuie s$mi dai... c iar dac eu nu vreau... sau fr s tiu eu... f cum i spun acum. )up aceea... fgduiete$mi* -i fgduiesc. )ar n$are s fie nevoie. ,rivirea nspimntat se stinse. Rmase ntins acolo i era linitit. & 7u ai dreptul s$o faci, Ravic, opti ea. Fr tine... nici n$a mai fi n via. & Ei* 4e tot vorbeti( & -u. )e$atunci & de cnd ne$am ntlnit & atunci nu mai tiam... tu mi$ai dat... anul acesta de via. / fost un dar din partea ta. 5i ntoarse capul spre el. )e ce n$am stat cu tine( A fost vina mea Eoan. & -u. / fost... nu tiu... /mia#a aurie sttea la fereastr )raperiile erau trase, dar lumina ptrundea prin pri, Doan era ntr$o somnolen provocat de narcotic /( proape c nu mai rmsese nimic din ea. 4ele cteva ore o devoraser ca nite lupi. .ub ptur, trupul ei prea c se subia#. 1laga se scurgea din ea. ,lutea ntre somn i via. 4teodat era aproape incontient, cteodat perfect lucid. )urerile se nteiser. 5ncepu s geam. Ravic i fcu o injecie. & 4apul, murmur ea. M doare mai tare... )up un timp ncepu iar s vorbeasc. & +umina... prea mult lumin... m arde... Ravic se duse la fereastr i ls rulourile. /poi strnse draperiile. 4amera era acum aproape n ntuneric. .e ntoarse i se ae# pe pat, lng ea. Doan i mic bu#ele. & )urea# atta... nu mai ajut, Ravic... 1este c+teva minute... Doan #cea inert. Minile stteau moarte pe ptur. & 7rebuie... s$i spun... attea... Mai t+r!iu Eoan. & -u. /cuma... nu mai e timp. /ttea lucruri... s$i e!plic... & 4red c tiu aproape tot, Doan. & 2tii( & 4red c da... 1alurile, Ravic vedea valurile convulsive care$i strbteau tru&ul. A( mndou picioarele erau acum parali#ate. 8raele la fel. .nul abia mai slta. & 2tii c eu... totdeauna... numai pe tine... Da Eoan. /2/

& 4ellalt era o ntmplare... & )a, tiu... 4teva clipe tcu. Respira greu. & 4iudat, spuse ea desluit. 4iudat... c poi s mori... cnd iubeti... Ravic se aplec asupra ei. -u era dect ntunericul i faa Doanei. & -$am fost bun cu tine... opti ea.

/20

& 7u ai fost viaa mea... & 1reau... nu pot... braele mele nu vor mai putea niciodat... s te mbrie#e... Ravic o v#u cum se lupt s$i ridice mna. & Eti n braele mele, spuse el. 2i eu ntr$ale tale. Doan ncet o clip s mai respire. %c ii i erau cu totul umbrii. 5i desc ise. ,upilele erau foarte mari. Ravic nu tia dac mai vede. Ti amo s&use ea. 1orbea limba copilriei sale. Era prea obosit pentru cealalt. Ravic i lu minile lipsite de via. 4eva se rupea n el. & 7u m$ai fcut s triesc, Doan. 1orbea c ipului aceluia cu oc ii nepenii. 7u m$ai fcut s triesc. -u eram altceva dect o bucat de piatr. 7u m$ai fcut s triesc... Mi ami tu2 Era ntrebarea unui copil care sttea gata s adoarm. Era ultima oboseal, dup toate celelalte. & Doan, iubirea e un cuvnt prea slab. -u e de ajuns. E numai o pr( ticic, un strop dintr$un ru, o frun# de pe un copac. E cu mult mai mult. 6ono stata sem&re con te... Ravic i inea minile care nu le mai simeau pe ale lui. & /i fost tot timpul cu mine, spuse el fr s$i dea seama c ncepuse s vorbeasc nemete. /i fost tot timpul cu mine, indiferent dac te$am iubit, te$am urt sau m artam nepstor & asta n$a sc imbat niciodat nimic, ai fost tot timpul n mine... ,n atunci fiecare din ei vorbise ntr$o limb mprumutat. /cum, pentru prima oar, fr s$i dea seama, vorbeau amndoi lim)a lor o)( stacolul cuvintelor c#ute i se nelegeau mai bine ca oricnd... %acciami. -i srut bu#ele uscate i fierbini. Ai fost tot tim&ul cu mine Eoan...tot tim&ul. 6onF stata &erduta sen!a di te... & Eu am fost mai pierdut fr tine. 7u ai fost toat lumina i dul ceaa i amrciunea... tu m$ai #guduit i mi te$ai dat, pe tine, i m$ai redat mie nsumi... Ravic o privea. Membrele ei erau moarte, totul era mort, numai oc ii i erau vii, i gura i rsuflarea, i Ravic tia c muc ii au!iliari aveau s cad prad parali#iei. /cum de abia mai putea s vorbeasc, ncepuse s gfie, dinii i scrneau, faa i se sc imonosea, se sfora nc s vorbeasc, gtlejul era n spasme, bu#ele$i tremurau, orcitul, orcitul adnc i sinistru, i apoi un ipt. Ravic )+l)+i ea. A,utor...acum! Ravic avea acul pregtit. -l lu repede de pe msu i i$l vr sub piele. Repede, nainte de a veni spasmul urmtor. . nu se sufoce lent, c inuitor, mereu, interminabil, cu din ce n ce mai puin aer. . nu sufere fr rost. -u mai avea naintea ei dect durerea. %re ntregi, poate. ,leoapele i se #btur. /poi rmaser nemicate. 8u#ele se ntredesc iser. Rsuflarea ncet. )du draperiile la o parte i ridic ruloul. .e ntoarse la pat. Faa /24

Doanei era rigid i strin. 5nc ise ua dup el i se duse n birou. Eug:nie edea la o mas i completa nite fie. & ,acienta de la numrul doispre#ece a murit, spuse Ravic. Eug:nie ddu din cap fr s ridice oc ii. & )octorul 1eber e la dnsul n camer( & 4red c da.

/25

Ravic strbtu coridorul i intr n camera lui 1eber. & -umrul doispre#ece a murit. /cuma poi s anuni poliia. 1eber rmase cu privirile n jos. & ,oliia are altceva de fcut acum. #e2 1eber i art o ediie special din Le Matin. Tru&ele germane invadaser ,olonia. & M$am interesat la Minister. /st#i se declar r#boiul. Ravic &use !iarul ,os. Asta(i ;e)er. & )a. /cesta$i sfritul. 8iata Fran. Ravic se ae# pe un scaun. 7otul era searbd. & E mai mult dect Frana, 1eber, spuse el apoi. 1eber se uit la el. & ,entru mine e Frana. /sta e destul. Ravic nu rspunse. & 4e$ai de gnd s faci( ntreb el dup un timp. & -u tiu. M pre#int la regiment. /ici... fcu un gest... are s preia cineva spitalul. & /i s rmi pe loc. 5n r#boi e nevoie de spitale. -$o s te ia nimeni de aici. & -u vreau s stau aici. Ravic se uit n jur. & 'ltima #i de spital. 4red c totul e n ordine. 8olnava cu uterul se nsntoete" ca#ul cu ve#ica biliar merge spre bine" cu cancerul nu mai e nici o speran, o a doua operaie e inutil. /sta$i tot. & )e ce( ntreb 1eber cu glasul duios. )e ce #ici c e ultima #i( & -e vor strnge de ndat ce se declar r#boiul. Ravic observ c 1eber e gata s spun ceva. & . nu discutm degeaba. 4u siguran c ne trimit ntr$un lagr. 1eber se ae# pe scaunul lui. & -ici eu nu mai tiu ce s #ic. ,oate... ,oate c nici n$au s lupte. 1or nc ina ara, i atta tot. -u mai tiu nimic. Ravic se ridic n picioare. & Mai trec desear pe$aici, n ca# c sunt liber. +a opt. Ravic iei. ,e culoar se ntlni cu actorul. 'itase de el cu desvrire. 4nd l v#u pe Ravic, sri n sus. #e face2 A murit. 8rbatul rmase cu oc ii olbai. & / murit( 5i duse mna la inim cu un gest tragic i se cltin. Al dracului comediant se gndi Ravic. ,robabil c jucase de attea ori n genul sta, nct rolul i intrase n snge. ,oate ns c era sincer i c gesturile lui profesionale atrnau absurd de durerea lui adevrat. & ,ot s$o vd( 1entru ce2 & 7rebuie s$o mai vd o dat* 8rbatul i duse amndou minile la piept. 5ntr$una din ele inea un 6ombourg maron desc is, cu borul tivit cu mtase. /28

& -u nelegei* 7rebuie... Avea lacrimi 3n ochi. & /scult, i spuse Ravic enervat. /i face bine s dispari. Femeia e moart i nu se mai poate sc imba nimic. F ce vrei i du$te dracului* -u$i pas nimnui dac ai s iei un an de nc isoare sau ai s fii ac itat dramatic. %ricum, peste civa ani, ai s te foloseti de ntmplarea asta ca s$i dai aere n faa femeilor i s le cucereti. ;ei afar* ;diotule*

/$9

-l mbrnci spre u. 8rbatul ovi o clip. +a u se ntoarse: & 8estie nesimitoare: 6ale )oche! .tr#ile erau pline de oameni. .tteau ca ciorc inii n faa buletinelor electrice de pe cldirile #iarelor. Ravic se duse n Eardin de Lu.em)ourg. 1oia s fie singur cteva ore nainte de a fi arestat. 3rdina era goal, n lumina cald a dup$amie#ii tr#ii de toamn. 4opacii sugerau subtil toamna, nu toamna care vetejete, ci toamna care prguie. +umina era aurie i albastrul era ultima flamur de mtase a verii. Ravic rmase acolo mult timp. 1edea lumina sc imbndu$se i umbrele alungindu$se. 2tia c acestea erau ultimele lui ore de libertate. ,roprietreasa nu mai putea adposti pe nimeni, odat ce se declarase r#boiul. 6e g+ndi la Rolande. 'ici Rolande. -imeni. )ac ar fi continuat s triasc ilegal ar fi fost bnuit de spionaj. Rmase n grdin pn seara. -u era trist. ,rin faa lui treceau siluete. .iluete i ani. 2i apoi ultima siluet nemicat. +a apte plec. ,lec din ultimul loc al pcii, parcul ce se ntuneca. ,e strad se vindeau ediii speciale. 5ncepuse r#boiul. +u masa ntr$un )istro care n$avea radio, apoi se ntoarse la spital. 1eber i iei nainte. & 1rei s faci o ce#arian( 4 iar acum a sosit. Desigur. .e duse s se sc imbe. ,e sal se ntlni cu Eug:nie Rmase mpietrit cnd l v#u. & -u te ateptai s m mai ve#i( ntreb el. & -u, rspunse ea, trecnd repede mai departe. 4opilul scncea, i fceau baie. Ravic se uit la faa aceea roie i la degete. C"-u venim pe lume #imbindC, gndi el. )du copilul surorii. Era biat. & / venit la timp pentru r#boi, i cine tie ce fel de r#boi, spuse el. & )ac se ntmpl s fii arestat & i spuse 1eber n timp ce se splau amndoi & vrei s m anuni imediat unde eti( De ce vrei s$i cree#i dificulti( E mai bine s nu cunoti pe ni( meni din categoria mea. & )e ce( Fiindc eti german( Eti refugiat. Ravic !+m)i trist. & -u tii c refugiaii sunt copiii nimnui( ,entru ara lor sunt trdtori. 5n strintate sunt cetenii rii lor de origine. & ,entru mine n$are nici o importan. 1reau ns s iei de acolo ct mai repede cu putin. 1rei s u#e#i de numele meu( & )ac ii... Ravic tia c n$avea s$o fac. & 3ndul acesta e ngro#itor. 4e$ai s faci acolo2 & ,entru doctori se gsete oriunde ceva de fcut. Ravic i terse minile. 1rei s$mi faci o favoare( 5ngrijete de nmormntarea Doanei. Eu nu mai am timp s m ocup de asta. & -atural. Mai ai ceva s$mi dai n grij( / avut proprieti sau aa ceva2 /$1

& . lsm asta n seama poliiei. -ici nu tia dac are rude. )e altfel, nu pre#int nici o importan. -i puse aina. & /dio, 1eber. Mi$a fcut plcere s lucre# cu tine. & /dio, Ravic. 7rebuie s ne socotim cu ce#ariana. Trece(o 3n contul 3nmormntrii. 2i$aa are s te coste mai mult. / vrea s$i mai las nite bani.

/$2

& -ici nu te gndi. -ici nu te gndi, Ravic. 'nde vrei s fie nmorm+ntat( & -u tiu. 5n orice cimitir. /m s las aici numele i adresa ei. Ravic le scrise pe un formular de reet al spitalului. 1eber puse rtia sub o greutate de cristal n care era fi!at o foaie de argint. & 8ine, Ravic. 4red c peste cteva #ile plec i eu. Fr tine n$am fi putut face multe operaii. ;eir mpreun. Adio Eug:nie s&use Ravic. Adio Aerr Ravic. .e uit la el. & 1 ducei la otel( Da. De ce2 & /, nu, nimic. M gndeam numai. Era ntuneric. 5n faa otelului sttea un camion. Ravic spuse MorosoH, ieind de sub ua un case de lng otel. %oris2 Ravic se o&ri. & ,oliia e n otel. Mi(am 3nchi&uit. & /, carnetul de identitate al lui ;van ?luge. 2tii, rusul care a murit. E valabil nc un an i jumtate. 6ai cu mine la 2e ere#ada s sc imbm fotografiile. ,e urm poi s stai la alt otel ca refugiat rus. Ravic cltin din cap. & ,rea riscant %oris 3n timp de r#boi e nevoie de mai multe acte. Mai bine n$ai deloc. Atunci ce ai de g+nd2 & M duc la otel. & 7e$ai gndit bine, Ravic( ntreb MorosoH. Da foarte )ine. & / naibii treab* 4ine tie unde or s te duc. -n orice ca! n$or s m e!trde#e. 4u 3ermania s$a terminat. -ici mcar n Elveia nu m mai trimit. Ravic #mbi. & ,entru prima oar, de apte ani de #ile, poliia o s vrea s ne in, %oris. A trebuit s vin r#boiul ca s ajungem aici. & .e #vonete c se nfiinea# un lagr de concentrare la +ong( c amp. MorosoH se trgea de barb. & 'ite pentru ce ai fugit de lagrul nemesc & ca s intri acum ntr$unui franu#esc. & ,oate c ne vor pune curnd n libertate. MorosoH nu rspunse. & %oris s&use Ravic. 'u te(ngri,i de mine. 5n r#boi e nevoie de doctori. & 4e nume ai s$i dai cnd te arestea#( & 4el adevrat. % singur dat l$am mai folosit aici & acum cinci ani. Ravic rmase un timp tcut. %oris spuse el apoi. Doan a murit. / mpucat$o un tip. E acum la spital, la 1eber, i trebuie nmormntat. 1eber mi$a promis c o s se o ( cupe de asta, dar nu tiu dac n$are s$l concentre#e nainte. 1rei tu s te ngrijeti( -u m ntreba nimic, spune da i gata. Da s&use MorosoG. %ine. Adio %oris. "a din )oarfele mel e tot ce cre#i c poate s$i foloseasc. 2i mut$te la mine n camer. Mereu #iceai c vrei s$mi iei baia /cum m duc. +a revedere. /$$

 Merde! s&use MorosoG. & Fie. -e$ntlnim dup r#boi. +a FouSuet. 1e care &arte2 #ham&s ElCs:es sau @eorge al ;(lea2 @eorge al 1$lea. .untem nite dobitoci. -ite eroi mucoi. +a reve dere %oris. Merde! #ise MorosoH. -ici mcar nu$ndr#nim s ne lum rams bun ca lumea. 1ino$ncoa, idiotule*

/$*

-l srut pe Ravic pe amndoi obrajii. Ravic simi barba i mirosul de tutun de pip. -u era plcut. .e$ndrept spre otel. Refugiaii stteau la 4atacomb. 4a primii cretini, se gindi Ravic. ,rimii europeni. 'n brbat n aine simple edea la un birou, sub pal mierul artificial, i scria numele i datele personale ale tuturor. )oi poliiti p#eau intrarea prin care nimeni n$avea de gnd s fug. & ,aaport( l ntreb omul n aine simple pe Ravic. 'u. Alte acte2 'u. "legal2 Da. De ce2 & /m fugit din 3ermania. Mi$a fost imposibil s$mi procur acte. 'umele dumitale2 7resen)urg. 1renumele2 LudGig. Evreu2 'u. 1rofesiunea2 Medic. 8rbatul scria. & Medic( ntreb el i$i ntinse lui Ravic o bucat de rtie. & 4unoti un medic care$i spune Ravic( 'u. 6unt informat c locuiete aici. /m primit un denun m&otriva lui. Ravic se uit la el. Eug:nie 3l ntrebase dac se ntoarce la otel i fusese surprins s$l vad n libertate. & 1$am spus c nu locuiete aici nimeni cu numele sta, declar proprietreasa, care sttea n picioare lng ua de la buctrie. & )umneata s taci, spuse omul morocnos. /i s$i iei pedeapsa c nu i$ai denunat pe oamenii tia. & .unt mndr de asta. )ac omenia se pedepsete, atunci n$ai dec+t! 8rbatul era gata s rspund, dar se opri cu un gest nepstor. ,roprietreasa l fi! provocator. /vea protecie i nu$i era team. & F$i bagajul, i spuse brbatul lui Ravic. ;a$i lenjerie i mncare pentru o #i. 2i o ptur, dac ai. 'n poliist l nsoi pn sus. Mai toate uile de la camere erau deschise. Altceva nimic2 3l 3ntreb poliistul. Altceva nimic. & Restul lucrurilor le lsai aici( Restul lucrurilor le las aici. & 2i asta( ,oliistul arat cu mna spre Madona de lemn pe care Doan i$o trimisese la ;nternaional dup prima lor ntlnire. & 2i asta. /$/

.e duser jos. #larisse servitoarea alsacian i ntinse lui Ravic un pac et. Ravic observ c i ceilali aveau pac ete asemntoare. & 4eva de$ale gurii, #ise proprietreasa. % s v fie foame. .unt sigur c acolo nu v ateapt cu masa ntins. .e uit int la brbatul n aine simple. & -u vorbi prea mult, spuse acesta enervat. -u eu am declarat r#boi... & )ar nici oamenii tia.

/$0

& +as$m n pace. .e uit spre poliist. & 3ata( +uai$i. 3rupul sumbru ncepu s se mite. Ravic l #ri pe omul cu soia care v#use g+ndaci. ?mul o s&ri,inea cu braul lui liber. .ub cellalt, avea un geamantan i mai ducea unul n mn. 8iatul tra i el un bagaj. %mul se uita rugtor la Ravic. Ravic ddu din cap. & /m instrumente i doctorii la mine, spuse el. -u$i fie team. 6e urcar n camion. Motorul duduia. ,ornir, proprietreasa sttea n prag i le fcea semn cu mna. & 'nde ne ducem( ntreb cineva pe unul din poliiti. & -u tiu. Ravic sttea lng Rosenfeld i lng falsul /aron 3oldberg. Rosenfeld inea un sul sub bra. #:!anne i @auguin. %brajii i #vcneau. & 1i#a spaniol, spuse el. / e!pirat nainte de a... Rosenfeld se opri. & ,asrea Morii a plecat, spuse el apoi. Mar=us Me>er a plecat ieri n /merica. 4amionul i urduca. 2edeau toi lipii unul de altul. /proape c nimeni nu vorbea. Ravic l #ri pe fatalistul .eidenbaum. .ttea ng esuit ntr$un col. & 7ot acolo am ajuns, spuse el. Ravic cut o igar, dar nu gsi. 5i aduse aminte c avea destule n geamantan. & )a, #ise el, oamenii re#ist la multe. #amionul merse pe aleea 9agram i coti n ,lace de lFEtoile. 'u se #rea nici o lumin, nicieri. ,iaa era toat n be#n. Era att de ntuneric, nct nici /rcul de 7riumf nu se mai vedea. (((((((((((((((((((

/$4

/$5