Srmanul Dionis Nuvel ... i tot astfel, dac nchid un ochi vd mna mea mai mic dect cu amndoi.

De a avea trei ochi a vedea-o i mai mare, i cu ct mai mul i ochi a avea cu atta lucrurile toate dimprejurul meu ar prea mai

mari. Cu toate astea, nscut cu mii de ochi, n mijlocul unor artri colosale, ele toate n raport cu mine, pstrndu- i propor iunea, nu mi-ar prea nici mai mari, nici mai mici de cum mi par azi. S ne-nchipuim lumea redus la dimensiunile unui glonte, i toate celea din ea

sczute n analogie, locuitorii acestei lumi, presupuindu-i dota i cu organele noastre, ar pricepe toate celea a solut n felul i n propor iunile n care le pricepem noi. S ne-o nchipuim, caeteris pari us, nmiit de mare ! acela i lucru. Cu propor iuni neschim ate ! o lume nmiit de

mare i alta nmiit de mic ar fi pentru noi tot att de mare. i o iectele ce le vd, privite c-un ochi, sunt mai mici" cu amndoi ! mai mari" ct de mari sunt ele a solut# Cine tie dac nu trim ntr-o lume microscopic i numai fptura ochilor no tri ne face s-o vedem n mrimea n

care o vedem# Cine tie dac nu vede fiecare din oameni toate celea ntr-alt fel, i nu aude fiecare sunet ntr-alt fel ! i numai lim a, numirea ntr-un fel a unui o iect ce unul l vede a a, altul altfel, i une te n n elegere. ! $im a# ! Nu. %oate fiecare vor sun diferit

n urechile diferi ilor oameni ! numai individul, acela i rmind, o aude ntr-un fel. i, ntr-un spa iu nchipuit ca fr margini, nu este o ucat a lui, orict de mare i orict de mic ar fi, numai o pictur n raport cu nemrginirea# &semenea, n eternitatea fr

margini nu este orice ucat de timp, orict de mare sau orict de mic, numai o clip suspendat# i iat cum. %resupuind lumea redus la un o de rou i raporturile de timp, la o pictur de vreme, secolii din istoria acestei lumi microscopice ar fi clipite, i n

aceste clipite oamenii ar lucra tot atta i ar cugeta tot atta ca n evii no tri ! evii lor pentru ei ar fi tot att de lungi ca pentru noi ai no tri. 'n ce nefinire microscopic s-ar pierde milioanele de infuzorii ale acelor cercettori, n ce infinire de timp clipa de ucurie ! i toate

acestea, toate, ar fi ! tot astfel ca i azi. ...'n fapt lumea-i visul sufletului nostru. Nu e(ist nici timp, nici spa iu ! ele sunt numai n sufletul nostru. )recut i viitor e n sufletul meu, ca pdurea ntrun sm ure de ghind, i infinitul asemenea, ca reflectarea cerului

nstelat ntr-un strop de rou. Dac am afla misterul prin care s ne punem n legtur cu aceste dou ordini de lucruri care sunt ascunse n noi, mister pe care l-au posedat poate magii egipteni i asirieni, atuncea n adncurile sufletului co orndune, am putea tri aievea n trecut

i am putea locui lumea stelelor i a soarelui. %cat c tiin a necroman iei i acea a astrologiei s-au pierdut -cine tie cte mistere ne-ar fi descoperit n aceast privin * Dac lumea este un vis ! de ce n-am putea s coordonm irul fenomenelor sale cum voim noi# Nu e

adevrat c e(ist un trecut ! consecutivitatea e n cugetarea noastr ! cauzele fenomenelor, consecutive pentru noi, acelea i ntotdeauna, e(ist i lucreaz simultan. S triesc n vremea lui +ircea cel +are sau a lui &le(andru cel ,un ! este oare a solut imposi il# -n punct

matematic se pierde-n nemrginirea dispozi iunii lui, o clip de timp n mpr i ilitatea sa infinitezimal, care nu nceteaz n veci. 'n aceste atome de spa iu i timp, ct infinit* Dac-a putea i eu s m pierd n infinitatea sufletului meu pn. n acea faz a emana iunii

lui care se nume te epoca lui &le(andru cel ,un de e(emplu... i cu toate acestea... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Cu drept cuvnt cititorul va fi cltit din cap i va fi ntre at ! prin mintea crui muritor treceau aceste idei# /(isten a ideal a

acestor reflec iuni avea de izvor de emana iune un cap cu plete de o sl tcit neregularitate, nfundat ntr-o cciul de miel. /ra noapte i ploaia cdea mrunt pe stradele nepavate, strmte i noroioase ce trec prin noianul de case mici i ru zidite din care consist partea cea

mare a capitalei 0omniei, i prin l ile de noroi ce mpro cau pe cuteztorul ce se ncredea perfidelor unde treceau ni te ciu ote mari crora nu le-ar fi psat nici de potop, cu att mai vrtos c aveau turetci care ngropau n ele pantalonii individului con inut ndat ce

timpul devenea pro lematic. -m ra eroului nostru disprea prin iroaiele ploii, care deder capului su aspectul unui er ec plouat, i te mirai ce mai rezist torentelor de ploaie ! hainele lui ude -sau metafizica. De prin cr me i prvlii ptrundea prin ferestrele cu multe geamuri,

mari i nesplate, o lumin murdar, mai sl it nc prin stropii de ploaie ce inundase sticlele. %e ici pe colo trecea cte un roman ios fluiernd" cte un mitocan cu capul lulea de vin i fcea de vor cu pre ii i cu vntul" cte-o femeie cu fa a nfundat n cap on i desf ura

trectoarele um re prin spa iul neguros, asemenea zeilor ntuneca i din epopeile nordice... Dintr-o cr m deschis s-auzea o vioar schingiuit. +etafizicul nostru se apropie s se uite i razele ptrunser prin u i-i lovir fa a. Nu era un cap urt acela a lui Dionis. 1a a era de

acea dulcea vnt al ca i marmura n um r, cam tras fr a fi uscat, i ochii tia i n forma migdalei erau de acea intensiv voluptate pe care o are catifeaua neagr. /i notau n or itele lor ! un zm et fin i cu toate astea att de inocent trecu peste fa a lui la spectacolul ce-l

privea. ! Ce era adic2 -n iet de igan cu capul mic ntr-o plrie a cror margini erau sim olul nimerit al nemrginirii, cu ciu ote n care ar fi ncput ntreg i ntr-un surtuc lung de-i ajungea la clci i care fr ndoial nu era al lui, schinjuia cun arcu ce rmsese n cteva

fire de pr i, cu degetele uscate, pi ca ni te coarde false care rliau nervos, iar mprejuru-i frmnta pmntul un ungur lung, cu picioarele goale gate n papuci mari umplu i cu paie. 3rict de neplcut s fi fost spectacolul pentru sim ul estetic al cltorului meu, el avu

o influen salutar asupra eroului nostru care, trezit din fantaziile sale metafizice, g de sam c ploaia-l udase pn la piele. /l intr ntr-o cafenea de alturi, ca s se usuce. 0idicndu- i cciula cea mi oas, vedem o frunte att de neted, al , corect oltit, care

coincide pe deplin cu fa a ntradevr plcut a tnrului meu. %rul numai cam prea lung curgea n vi e pn pe spate, dar uscciunea neagr i sl atec a prului contrasta plcut cu fa a fin, dulce i copilreasc a ietanului. ' i puse n cui paltonul ud i, la aroma

m ttoare a unei cafele turce ti, ochii lui cei moi i strluci i se pierdur iar n acea intensiv vistorie care st cteodat att de ine ie ilor, pentru c seriozitatea contrasteaz totdeauna plcut cu fa a de copil. 'ntre ace ti muri afuma i, plini de mirosul

tutunului, de trncnirea juctorilor de domino i de caden ata taie a unui orologiu de lemn, ardeau lmpi somnoroase rspndind dungi de gal en lumin prin aerul apsat. Dionis fcea c-un creion un calcul matematic pe masa veche de lemn lustruit i adesea

surdea. Sursul su era foarte inocent, dulce l-am putea numi, i totu i de o profund melancolie. +elancolia n vrsta lui este semnul caracteristic al orfanilor" el era orfan, o e(isten -cum sunt multe la noi ! fr de speran i, afar de aceea, determinat prin na tere la

nepozitivism. 'n introducerea acestor iruri am surprins unele din cugetrile care-l preocupau n genere ! i c-un asemenea cap omul nu ajunge departe ! i mai cu seam cel srac ! i Dionis era un iet srac. %rin natura sa predispus, el devenea i mai srac. /ra tnr ! poate

nici optsprezece ani ! cu att mai ru... ce via -l a teapt pe el#... -n copist avizat a se cultiva pe apucate, singur... i aceast li ertate de alegere n elementele de cultur l fcea s citeasc numai ceea ce se potrivea cu predispunerea sa sufleteasc att de vistoare.

$ucruri mistice, su tilit i metafizice i atrgeau cugetarea ca un magnet ! e minune oare c pentru el visul era o via i via a un vis# /ra minune c devenea supersti ios# &desea i nchipuise el nsu i ct de tri ti, ct de lungi, ct de monotoni vor trece anii vie ii lui ! o frunz pe

ap. $ipsit de iu ire ! cci navea pe nimeni n lume, iu itor de singurtate, n neputin sufleteasc de a- i crea o soart mai fericit, el tia c n 4aceast ordine a realit ii5, cum o numea el, nu-l va ntlni nici un zm et i nici o lacrim -neiu it i neurt de cineva, se va stinge

asemenea unei scntei dup care nu-ntrea nimenea ! nimenea-n lume. Casa lui de pustnic, un col ntunecos i painjinit din arhiva unei cancelarii, i atmosfera lene i flegmatic a cafenelei ! asta era toat via a lui. Cine-ntrea dac i el are inim, dac i lui i-

ar plcea s um le frumos m rcat, cum sunt ntre a i at ia copii ! dac i el ar dori ! s iu easc# S iu easc ! ideea aceasta i strngea adesea inima. Cum ar fi tiut el s iu easc* Cum ar fi purtat pe mini, cum s-ar fi nchinat unei copile care i-ar fi dat lui inima ei*

&desea i-o nchipuia pe acea um r argintie cu fa a al i pr de aur ! cci toate idealele sunt londe ! i parc sim ea minu ele-i calde i nguste n minile lui, i parc-i topea ochii srutndu-i, i parc i se topea sufletul,

fiin a, via a, privind-o... vecinic privind-o. %e ici pe colo pe la mese se zreau grupe de juctori de cr i, oameni cu prul n dezordine, innd cr ile ntr-o mn ce tremura, plesnind din degete cu cealalt nainte de-a ate, mi cndu- i uzele fr a zice o

vor i trgnd din cnd n cnd cu sor ituri zgomotoase cte-o gur din cafeaua i erea ce le sta dinainte ! semn de triumf* Dincolo unul scria cu crid pe postavul verde al iliardului" unul cu plria nalt pe ceaf i cu minile unite pe spate, c-o igar lung n gur a crei

independen era mrginit numai de uzele individului, se uita ! dracu tie, cu interes ori a a numai la un portret a lui Di ici-6a al7ans7i atrnat n afumatul perete. 3rologiul, fidel interpret al trnului timp, sun de 89 ori din lim a sa de metal, spre a da lumii, ce nu-l asculta,

sam c se scursese a 89-a or a nop ii. Dionis se porni spre cas. &far ploaia ncetase i, prin mrejele i valurile de nouri negrivine i, luna trecea palid i rece. 'n mijlocul unei grdini pustii, unde lo odele i uruienele crescuse mari n tufe negreverzi, se nl au ochii de fereast

spart a unei case vechi a crei stre in de indril era putred i acoperit c-un mu chi care strlucea ca ruma n lumina cea rece a lunii. Ni te trepte de lemn duceau n catul de sus al ei. - a mare deschis n alconul catului de sus se cltina scr ind n vnt i numai ntr-o

 n, treptele erau putrede i negre ! pe ici pe colo lipsea cte una, a a nct tre uiai s treci dou deodat i alconul de lemn se cltina su pa i. /l trecu prin h i ul grdinii i prin zplazurile nruite i urc iute scrile. - ile toate erau deschise. /l intr ntr-o camer

nalt, spa ioas i goal. %ere ii erau negri de iroaiele de ploaie ce curgeau prin pod i un mucegai verde se prinsese de var" cercevelele ferestrelor se curmau su presiunea zidurilor vechi i gratiile erau rupte, numai rdcinile lor ruginite se iveau n lemnul putred. 'n

col urile tavanului cu grinzi lungi i mohorte painjenii i e(ercitau tcuta i pa nica lor industrie" ntr-un col al casei, la pmnt, dormeau una peste alta vo cteva sute de cr i vechi, multe din ele grece ti, pline de nv tur izantin" n alt col , un pat, adic cteva scnduri pe

doi cpriori, acoperite c-un mindir de paie i c-o plapom ro ie. 'naintea patului o mas murdar, al crei lemn grunzuros de vechime era tiat cu litere latine i gotice" pe ea hrtii, versuri, ziare rupte, ro uri efemere din cte se-mpart gratis, n fine, o neordine ntr-adevr

pgneasc. $una i vrsa lumina ei cea fantastic prin ferestrele mari, al ind podelele de preau unse cu crid" pere ii posomor i aveau, pe unde ajungea lumina lunii, dou cuadrate mari argintoase, ca reflectare a ferestrelor" pnzele de painjin strluceau vioi n lun

i deasupra cr ilor dorminde n col se ivea o ngereasc um r de om. /ra aninat ntr-un cui ustul n mrime natural a unui copil ca de vro optsprezece ani, cu pr negru i lung, cu uzele su iri i roze, cu fa a fin i al ca tiat-n marmur i cu ni te ochi al a tri mari su mari

sprncene i gene lungi negre. 3chii cei al a tri ai copilului erau a a de strluci i, de un colorit att de limpede i senin, nct preau c privesc cu inocen a, cu dulcea a lor mai femeiasc asupra spectatorului. Cu toate c acel portret nf i a un chip m rcat r te te,

ns minile cele dulci, mici, al e, trsurile fe ei de o paloare delicat, umed, strlucit, moale, ochii de o adncime nespus, fruntea uscat i femeie te mic, prul undoind, cam prea lung ! te-ar fi fcut a crede c e chipul unei femei travestite. :istorul Dionis se

opri n dreptul acelui portret care su lumina plin a lunii prea viu, ochii lui erau plini de o supersti ioas nerozie, el opti ncet i cu glasul necat de lacrimi2 4,un sar, papa*5, um ra prea c-i surde din cadrul ei de lemn -el s-apropie i srut minile portretului, apoi

fa a, gura, ochii cei de foc vnt. 'necat de iu ire pentru o fiin ce nu mai e(ista, ar fi dorit ca etern s ie ast noapte cu aerul rcoare limpezit de lumina lunii, vecinic ar fi dorit s ie dulcea, nen eleasa, dar att de fericita lui ne unie. :a s zic asupra acestui chip i concentrase el

amorul lui, atta form avea pustiita, srmana lui via ! un portret*... Da, era tatl su, cnd fusese n vrsta lui de acum. +um-sa, o femeie palid, nalt, lond, cu ochii negri, i vor ise adesea de tatl su" de acel copil cine tie cum rtcit n clasele poporului de jos.

+isterios, fr s spuie cuiva secretul numelui lui, el edea n casa preotului trn a crui fiic era +aria. /i se iu ir. 'n toat ziua el i promitea c taina sufletului su i va avea sfr itul, c el o va lua de so ie, c o soart aurit o a teapt. Dar ntr-o zi el primi o scrisoare

cu sigil negru ! o deschise ! o citi ! o rupse uc i i cu ea mintea sa... o copie de pe un testament prea a fi dup ct se putea pricepe din uc ile rupte. /l muri n spitalul de aliena i... palid, mut pn-n ultimul moment, preocupat pare c de a ascunde un secret mare.

1ructul amorului acestor oameni fu Dionis. :duvita sa mum l crescu pe el cum putu din lucrul minilor ei ! mini delicate de doamn ! fa a ei palid ca ceara, ochii ei de-o ntunecat lnde e aveau numai pentru el grij i n elegere ! pentru el - i pentru portret. De copil nc el

admira ochii cei frumo i ai portretului ce luceau ca vii n or itele lor. Ce frumos a fost papa* zicea el surznd i mumsa, auzindu-l, i tergea ntrascuns lacrimile ei. ! 3chii# nu-i a a, Dionis ! ochii* ! Da, mam* ! &ce ti ochi*... 3 dac i-ai fi

vzut tu ace ti ochi vrodat n via a ta i s-ar fi prut c-i revezi n fiecare vnt stea a dimine ii, n fiecare und al astr, prin fiecare gean de nori. Ct era de frumos acest copil i ce tnr a murit* 1rumo i au nmrmurit ochii lui n negurile gndirii mele, precum ar

rmnea prin nouri, pe olta ntunecoas, dou, numai dou stele vinete... -apoi l lua n ra ele ei, l dezmierda, l sruta. &far de ochii negri, care erau ai ei, era el ntreg, el, copilul din portret. /a l crescu ru ! dar cum se putea altfel ! l iu ea a a de mult* Singura ei ucurie

ntr-o via fr speran , fr viitor, fr mul umire, ea nu mai avea dureri, nici ucurii dect acele ale copilului ei. Sufletul ei ntreg era o reflectare um roas i trist a sufletului su de copil. Ce gndea copilul cu mintea lui naiv, o vor , un vis, o preocupa zile ntregi ! zile

ntregi putea medita asupra unui cuvnt ie it din ne unatica sa gur. Dar, consumat de lipse, ea se stinse ntr-o zi. 'n delirul ei, ea trase mna copilului -o ascunse n sn, lng inim, s-o nclzeasc ! un sim ol al vie ii ei ntregi*

De-atunce fizionomia, sursul lui cptase acea um r dulce de triste e care l fcea att de interesant ! i irezisti il pentru o ocii pensionatelor. Dar lui nsu i nici nu-i trecea prin minte c pe el l-ar fi putut iu i cineva ! pe el nu-l iu ise nimeni n lume afar de mum-sa ! cum l-ar fi

putut iu i pe el, att de singur, att de srac, att de fr viitor* Nu- i are fiecare om, gndea el, familia sa, amicii, rudele, oamenii si, ca s-i iu easc ! cui ce-i pas de mine# Cum triesc voi i muri, de nimene plns, de nimene iu it.

$una s-ascunse ntr-un nor negru spintecat n dou rnduri de lungi fulgere ro ii ! casa se ntunec ! i nu se mai vzu nici um ra din perete a portretului, nici um ra nalt a lui Dionis. /l aprinse lumina. S privim acum i la srcia iluminat de razele unei lumnri

de su gate n gtul unui clondir ce inea loc de sfe nic. Ce vizunie - i aici, aici petrecea el vara i iarna. ;arna, de gerul cel amarnic, trsnea grinda n odaie, cr cau lemnele i pietrele, vntul ltra prin gardurile i ramurile ninse" ar fi vroit s doarm, s viseze, dar

gerul i nghe a pleoapele i-i painjinea ochii. Surtucul lui pe lng acestea era mai mult urzeal dect ttur, ros pe margini, fudul la coate, de rdea pare c i vntul n urma lui. 3amenii cscau ironic gura cnd l vedeau... i-n asemenea momente, n lungile i

friguroasele nop i de iarn, crede cineva cum c el, redus pn la culmea mizeriei, devenea trist# & a era elementul su. 3 lume ntreag de nchipuiri umoristice i umpleau creierii, care mai de care mai izar i mai cu neputin . /l ga de sam c gndirile lui adesea se

transformau n iruri ritmice, n vor e rimate, i atunci nu mai rezista de-a le scrie pe hrtie... mai ales garafa goal era n stare de a-l umplea de cugetri melancolice... &h* garafa pntecoas doar de sfe nic mai e un i mucoasa lumnare sfrind

sul i-l arde i-n aceast srcie te inspir, cnt arde ,ani n-am mai vzut de-un secol, vin n-am mai ut de-o lun. -n regat pentr-o igar, s-umplu norii de zpad Cu himere*... Dar de unde#

Scr ie de vnt fereasta, 'n pod miaun motanii ! la curcani vnt-i creasta i cu pasuri melancolici meditnd um l-n ograd. -h* ce frig... mi vd suflarea ! i cciula cea de oaie %e urechi am tras-o zdravn !

iar de coate nici c-mi pas Ca iganul, care ag degetul prin rara cas De nvod ! cu-a mele coate eu cerc vremea de se-nmoaie. Cum nu sunt un oarec Doamne ! mcar totu i are lan +i-a mnca cr ile mele ! nici

c mi-ar psa de ger... +i-ar prea super , dulce o ucat din <omer, -n palat orta-n perete i nevasta ! o icoan. %e pere i cu col , pe podul cu lungi pnze de painjen 0oiesc plo ni ele ro ii, de i-i

drag s te-ui i la ele* =reu li-i de mindir de paie i apoi din iata-mi piele Nici c au ce s mai sug. ! 'ntr-un roi mai de un stnjen &u ie it la promenad ! ce petrecere gentil* %lo ni a ceea-i trn, cuvios n

mers p e te" Cela-i cavaler... e iute... oare tie fran uze te# Cea ce-ncunjur mul imea i-o romantic copil. ,ruh* mi-i frig ! ;at pe mn cum code te-un negru purec S-mi moi degetul n gur ! am

s-l prind ! a las sracul. %rip it la vro femeie, tiu c ar vedea pe dracul ! Dar eu ! ce-mi pas mie ! ietul 4ns*5 la ce s-l purec# i motanul toarce-n so ! de lazat ce-i. +i motane, :in-ncoa s stm de vor ,

unice amic i ornic" De-ar fi-n lume-un sat de m e, zu* c-n el te-a pune vornic, Ca s tii i tu odat oieria ce-i, srmane* 3are ce gnde te htrul de st ghem i toarce-ntruna# Ce idei se-n ir dulce n

m easca-i fantazie# :ro cucoan cu-al lan cu amoru-i l m ie, 0endez-vous i-a dat n ur, or>i? n pod n gvun# De-ar fi-n lume numai m e ! tot poet a fi# )otuna2 +ieunnd n ode nalte, tragic

miorlind ! un =arric7, 6iua tologit n soare pndind cozile de oaric Noaptea-n pod, cerdac i stre ini heiniznd duios la lun. 1ilozof de-a fi ! sim irea-mi ar fi vecinic la aman* 'n prelegeri populare idealele le

apr i junimei generoase, domni oarelor ce scapr $i art c lumea vis e ! un vis sar d ! de motan. Sau ca pop, colo-n templul nchinat fiin ei care Dup chip -asemnare a creat

m escul neam, & striga2 o motnime* motnime* :ai... <aram De-al tu suflet motnime, nepostind postul cel mare. &h* Sunt pintre voi de-aceia care nu cred ta la legii, 1irea mai presus de fire, mintea

mai presus de minte Ce destinul motnimii l desf ur-nainte* &h* atei, nu teme i iadul -a lui Duhuri ! liliecii# &nathema sit* ! : scuipe oricare motan de trea , Nu vede i ce-n elepciune e-n

fptura voastr chiar# 3 motani fr de suflet* ! $a sgriet el v-a dat ghiar i la tors v-a dat muste e ! vre i s-l pipi i cu la a# 'i* c n clondir se stinge cpe elul de lumin* +o ule, mergi de te culc, nu

vezi c s-a-ntunecat# S vism favori i aur, tu-n cotlon i eu n pat. De-a putea s dorm ncalea. ! Somn, a gndului odin, 3, acopere fiin a-mi cu-a ta mut armonie, :ino somn ! ori vino moarte.

%entru mine e totuna De-oi petrece-nc cu m e i cu pureci i cu luna, 3ri de nu ! cui ce-i aduce# %oezie ! srcie* Dar n ast sar Dionis era vesel fr s tie de ce. $a cpe elul de lumnare ce sta n gtul garafei cu ochiul ro i olnav, el

deschise o carte veche legat cu piele i roas de molii ! un manuscript de zodii. /l era un ateist supersti ios ! i sunt mul i de ace tia. ;ni ialele acestei cr i cu uchii erau scrise ciudat cu cerneal ro ie ca sngele, caractere slave de o evlavioas, ghe oas, fantastic

artare. 3 astrologie mai mult de origine izantin, azat pe sistemul geocentrist, sistem care admite pmntul de centrul arhitecturii lume ti i pe om de creatura pentru a crui plcere Dumnezeu ar fi fcut lumea. )itlul era scris i latine te2 4architecturae cosmicae sive

astronimiae geocentricae compendium5 ! nv tur despre a lumii ornduial dumnezeiasc dupre cum toate pentru pmnt a fi zidite se arat de ctre nduratul Dumnezeu ! de pe grecie pe romnie tlcuit cu adugire a nrurin ei zodiilor asupra vie ii omene ti. i cu o

dedica iune2 4celui ntru fiin a sa nemrginit, ntru fapturile mnurilor sale minunat Dumnezeu spre vecinic laud afierosit.5 )a lele erau pline de schemele unei sisteme lume ti imaginare, pe margini cu portretele lui %laton i %itagora i cu sentin e grece ti. Dou

triunghiuri cruci e nconjurate de sentin a2 4Director coeli vigilat noctes@ue dies@ue, @ui sistit fi(as horas terrigenae.5 Constela iuni zugrvite cu ro , calcule geometrice zidite dup o nchipuit i mistic sistem, n urm multe tlcuiri de visuri, coordonate alfa etic ! o carte

care nu lsa nimic de dorit pentru a aprinde ni te creieri supersti io i, dispu i la o asemenea hran. $a sfr itul cr ii era zugrvit Sf. =heorghie n lupta cu alaurul ! drag doamne sim ol ce nf i a adevrul nimicind ne tiin a. &urul de pe spata legturii de

piele se tersese pe alocurea i licurea pe la altele ca stropit cu peteal. Cu coatele a ezate pe mas i cu capul n mini, Dionis descifra te(tul o scur c-un interes deose it, pn ce cpe elul de lumin ncepu a agoniza fumegnd. Se stinse. /l i apropie scaunul de fereastr,

pe care o deschise i, la lumina cea palid a lunii, el ntorcea foaie cu foaie uitndu-se la constela iunile ciudate. %e o pagin gsi o mul ime de cercuri ce se tiau, att de multe nct prea un ghem de fire ro sau un painjini zugrvit cu snge. &poi i ridic ochii i privi visnd n

fa a cea lnd a lunii ! ea trecea frumoas, clar pe un cer limpede, adnc, transparent, prin nouri de un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit. %rea c deasupra mai sunt o mie de ceruri, prea c presupusa lor fiin transpare prin al astra-i adncime... Cine

tie ! gndi Dionis ! dac n cartea aceasta nu e semnul ce-i n stare de a te transpune n adncimile suflete ti, n lumi care se formeaz aievea a a cum le dore ti, n spa ii iluminate de un al astru splendid, umed i curgtor.

'n fa a locuin ei lui Dionis se ridica o cas al i frumoas. Dintr-o fereastr deschis din catul de sus el auzi prin aerul nop ii tremurnd notele dulci ale unui clavir i un tnr i tremurtor glas de copil adiind o rugciune u oar, pare c parfumat, fantastic. /l i

nchise ochii ca s viseze n li ertate. ; se pru atunci c e ntr-un pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta, deasupra cruia licrea o lun fantastic i palid ca fa a unei virgine murinde. / miaz-noapte. %ustiul tace, aerul e mort i numai suflarea lui e vie, numai ochiul lui e viu, pentru ca

s vad pe un nor de argint, n naltul cerului, un nger al , ngenuncheat, cu minile unite, care cnta o rugciune divin, adnc, tremurtoare2 rugciunea unei vergine. 'ntredeschise ochii i vzu prin fereastra arcat i deschis, n mijlocul unui salon strlucit, o

jun fat muiat ntr-o hain al , nfiornd cu degetele ei su iri, lungi i dulci clapele unui piano sonor i acompaniind sunetele u oare a unor note dumnezeie ti cu glasul ei dulce i moale. %rea c geniul divinului rit Sha7espeare e(pirase asupra pmntului un

nou nger lunatec, o nou 3felia. 'nchise iar ochii pn ce, reczut n pustiul cel lung, palatul al se confund cu nourul de argint i juna fat cu ngerul n genunchi. &poi, strngnd ochii silit i tare, a necat visul su n ntuneric, na mai vzut nimic, ci auzea disprnd, ca o suvenire

ntunecat, rugciunea unei vergine. +uzica ncetase de mult i el, cu totul n prada impresiunii sale, inea nc ochii strns nchi i. Cnd se de tept din reveria sa, fereastra de sus a palatului era deschis, n salon ntuneric i sticlele ferestrei strluceau ca argintul n al a

lumin a lunii. &erul era lond i vratic, iar razele lunii, ptrunznd n camera lui Dionis, iz eau fa a sa palid i umpleau sufletu-i plin de lacrimi c-o nespus melancolie. 4Da ! repet el ncet ideea lui fi( ! su fruntea noastr e lumea ! acel pustiu ntins ! de ce numai

spa iul, de ce nu timpul, trecutul5. %rivi din nou la painjini ul de linii ro ii ! i liniile ncepur a se mi ca. /l puse degetul n centrul lor -o voluptate sufleteasc l cuprinse ! mai nti i se pru c-aude optirea acelor mo negi trni care, pe cnd era mic, i

povesteau n timp de iarn, inndu-l pe genunchi, pove ti fantastice despre zne m rcate n aur i lumin, care duc limpedea lor via n palate de cristal ! i pare c-a fost ieri, ieri pare c- i nclcea degetele n ar a lor al i asculta la graiul lor n elept i optitor, la

cumin ia trecutului, la acele ve ti din trni. /l nu se mai ndoia... de o mn nevzut el era tras n trecut. :edea rsrind domni n haine de aur i samur, i asculta de pe tronurile lor, n nvechitele castele, vedea divanul de oameni trni, poporul entuziast i cre tin

undoind ca valurile mrii n curtea Domniei ! dar toate erau nc amestecate. i liniile semnului astrologic se mi cau cumplit ca erpi de jratic. )ot mai mare i mai mare devenea painjinul. ! -nde s stm# auzi el un glas din centrul de jratic al cr ii.

! &le(andru cel ,un* putu el opti cu glasul apsat, cci ucuria, uimirea i strngea sufletul i... ncet, ncet painjini ul cel ro se lrgi, se diafaniz i se prefcu ntr-un cer rumenit de apunerea soarelui. /l era lungit pe o cmpie cosit, fnul cldit

mirosea, cerul de nserare era deasupr-i al astru, limpede, adnc, nouri de jratic i aur umpleau cu o tirile lor cerul, dealurile erau ncrcate cu sarcini de purpur, paserile-n aer, oglinzile rurilor rumene, tremurtorul glas al clopotului umplea sara chemnd la

vecernie, i el# ! el ! ce m rcminte ciudat* 3 ras de iac, un comanac negru ! n mna lui cartea astrologic. i ce cunoscute-i preau toate. /l nu mai era el. ; se prea att de firesc c s-a trezit n aceast lume. tia sigur cum c venise n cmp ca s citeasc, c citind

adormise. Camera o scur, via a cea trecut a unui om ce se numea Dionis, ciudat ! el visase* 4&h* gndi el ! cartea mea mi-a fcut otia asta, n urma citirii ei am visat attea lucruri e(traordinare. Ce lume strin, ce oameni strini, ce lim , parc era a noastr, dar

totu i strin, alta5... Ciudat* Clugrul Dan se visase mirean cu numele Dionis... pare c se fcuse n alte vremi, ntre al i oameni* Ciudat* 4&h me tere 0u en, zise el zm ind ! cartea ta ntr-adevr minunat este*... numai de n-ar ame i mintea" acuma simt eu, clugrul, c

sufletul cltore te din veac n veac, acela i suflet, numai c moartea-l face s uite c a mai trit. ,ine zici, me tere 0u en, c egiptenii aveau pe deplin dreptate cu metempsihoza lor. ,ine zici cum c n sufletul nostru este timpul i spa iul cel nemrginit i nu ne lipse te

dect varga magic de a ne transpune n oricare punct al lor am voi. )riesc su domnia lui &le(andru-vod -am fost tras de-o mn nevzut n vremi ascunse n viitorul sufletului meu. C i oameni sunt ntr-un singur om# )ot at ia cte stele sunt cuprinse ntr-o pictur de

rou su cerul cel limpede al nop ii. i dac-ai mri acea pictur, s te po i uita n adncul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fiecare ! o lume, fiecare cu ri i popoare, fiecare cu istoria evilor ei scris pe ea ! un univers ntr-o pictur trectoare. Ce adnc e

evreul acesta5* ! gndi el n sine despre dasclul 0u en. /l se scul din iar cu cartea cea veche n mn. Departe, mun ii cu fruntea ncununat de codri, cu poalele pierdute n vi cu izvoare al e. Nouri mari, rotunzi i plini pare-c de vijelie treceau pe cerul adnc al astru"

prin ei mun ii ridicau adncuri i coaste-n risip, stanuri negre i trunchete despicau pe ici pe colo negurile i un rad se nl a singur i detunat pe-un vrf de munte n fa a soarelui ce apunea. Cnd soarele intr n nouri, ei prur ro ii i vine i, tivi i cu aur ce lumina dinapoia

lor. 'ngropau n grmezi de arcuri nalte, de spelunci adnci, suite una peste alta, lumina cerescului mprat, i numai din cnd n cnd, sf iindu-se, se revrsa prin negrele lor ruine lacuri de purpur. &poi, ncet, se risipir n cre i vine i, soarele cdea la vale i prea pe vrful radului

singuratec ca o frunte n raze pe umeri negri, apoi co or printre crengi de pr un cui de ru in ntre ramuri, apoi, dup trunchiul gros, arunc dungi rumene pe stanurile mun ilor i fcea ca ei s- i aprind jraticul de argint al frun ilor lor ! pn ce se cufund cu totul

dup munte, care sta negru i nalt, zugrvindu- i n aerul al astru marginile lui tivite cu ro a . 'nsereaz ncet, stelele mari izvorsc pe al astrele lanuri ale cerului i tremur voluptos n aerul moale i clar al serii i armonia cmpeneasc umple sara cu miile ei de glasuri, toate

deose ite i toate contri uind la dulcea i voluptoasa somnoro ie a lunii. %rin lumea rumen de apunerea frumoas trece clugrul nostru, nelund parte la fermecata stare a firii, plin nc de impresiunile ciudatei sale ntmplri. De departe se vd turnurile

strlucitoare ale isericilor ;a ilor, casele frumos vruite, cu stre ine vechi peste care vrsa o viorie lumin rsritoarea lun. /l i gr i pa ii, pn ce intr n trg. 3 uli strmt, cu case vechi i hr uite a cror caturi de sus erau mai largi dect cele de jos, a a nct jumtatea

catului de sus se rzima pe stlpi de lemn i numai jumtate pe cel de jos, cerdacuri nalte, naintite su andramale lungi, apsate, pline de mu chi negruverde" iar n cerdacuri ed trnii vor ind de ale lor" fetele tinere ivesc fe ele rumene ca mrul prin o loanele deschise

ale ferestrelor cu gratii, prin care vezi oale cu flori gal ene ca de aur. Numai pe ici pe colo luna revars cte-o dung lung i ngust n um ra uli ei, pe ici pe colo trece cte-un om uiernd ! ncet, ncet uli ele adorm, o loanele se-nchid, lumnrile se sting, paznicii de noapte trec

cu capetele nfundate n mantale al e, i clugrul nostru trece ca o um r aspru-zugrvit prin lungile i ntunecoasele uli e. /l se opri naintea unei case ce se ridica izolat n mijlocul unei ogrzi pustii. %rin crpturile o loanelor nchise se zrea lumin. Casa era c-un

acopermnt uguit, pere ii erau de piatr mic ca ceea cu care se pietruiesc fntnele i orice tencuial czuse de pe ele, nct prea o ucat din ruina unei cet ui. 3 loanele erau mult mai largi dect ferestrele cele nguste, i la un cerdac inut n aer de stlpi de zid n patru

muchi>i? duceau dintr-o lature ni te scri nalte, care ajungeau la jumtatea ntregii nl imi a casei. Nici un copac, nici un acaret pe lng cas" ograda cea mare cu iar a ei uscat sentindea gl uie n lun i numai o fntn i mi ca gemnd cumpna ei n vnt. /l sui iute

scrile i tu tare n u a tinzii. 'n tind rsunar pa i. ! Cine-i# ntre un glas adnc, dar lini tit. ! /u, Dan. - a se deschise i drept n fa a lui Dan se ivi un om nalt, cu ar a lung i sur, cu fruntea mare, iar pe cre tet avea un fes mic, asemenea iarmurcei

jidove ti. /l ntinse clugrului mna i-l duse-n odaie. 'n dulapuri vechi de lemn simplu erau cr i vechi legate n piele, cranii de oameni i paseri mpiete pe poli ele din perete, un pat i o mas pline cu pergamente i hrtii" iar n atmosfera, grea de mirosul

su stan elor nchise n fiole, fclia arunca o lumin tur ure, ro ie, gal en i somnoroas. +aistrul 0u en era un trn de o antic frumuse e. 3 frunte nalt, ple uv, ncre it de gndiri, ochii suri, olti i adnc n capul cel n elept, i ar a lung, care curgea de su

adncii umeri ai o razului pn pe pieptul ntotdeauna cam plecat, i da artarea unui n elept din vechime. &rtarea lui era lini tit ! dar nu lnd" numai n mprejurul gurii musculoase se vedea o dulcea amrt de ndoieli. /l este un evreu nv at, pri egit din Spania

n %olonia, unde ns, neputnd fi nv tor pu lic, pentru c rmsese n legea lui, fusese chemat de Domnul +oldovei ca dascl de matematic i filozofie la &cademia din Socola. Clugrul Dan e unul din colarii &cademiei, iar cu deose ire al maistrului 0u en, care-i

mprt e te toate ndoielile, dar i toate descoperirile lui tinuite. 'n eleptul evreu se uit cu oarecare curiozitate la fa a vistoare a lui Dan. ! /i# ! %e deplin a a cum mi-ai spuso, dascle ! zise Dan ! azi sunt ncredin at c vremea

nemrginit este fptur a nemuritorului nostru suflet. &m trit n viitor. ' i spun, acuma am doi oameni cu totului deose i i n mine ! unul, clugrul Dan, care vor e te cu tine i trie te n vremile domniei lui &le(andruvod, altul cu alt nume, trind

peste cinci sute de ani de acum nainte. ! 'n ir, rspunse 0u en, po i s te pui n via a tuturor in ilor care au pricinuit fiin a ta i a tuturor a cror fiin vei pricinui-o tu. De aceea oamenii au o sim ire ntunecat pentru pstrarea i mrirea neamului lor. Sunt tot ei

cei care renasc n strnepo i... i asta-i deose irea ntre D -zeu i om. 3mul are-n el numai >n? ir fiin a altor oameni viitori i trecu i. D-zeu le are deodat toate neamurile ce or veni i ce au trecut" omul cuprinde un loc n vreme. D-zeu e vremea ns i, cu tot ce se-ntmpl-n ea, dar

vremea la un loc, asemenea unui izvor a crui ape se ntorc n el nsu i, ori asemenea ro ii ce deodat cuprinde toate spi ele, ce se-ntorc vecinic. i sufletul nostru are vecinicie-n sine ! dar numai ucat cu ucat. 'nchipuie te- i c pe o roat mi cat-n loc s-ar lipi un fir de

col . &cest fir va trece prin toate locurile prin care trece roata nvrtindu-se, dar numai n ir, pe cnd roata chiar n aceea i clip e n toate locurile cuprinse de ea. ! Sunt ncredin at, dascle, n privin a vremii, dar nemrginirea ! spa iul#

! )ot ca vremea, ucat cu ucat po i fi n orice loc dorit, pe care n-o po i prsi neumplut. tii c n puterea unei legi2 Nu este spa iu de ert. Dar este un mijloc pentru a scpa de aceast greutate... o greutate impus de trectorul corp omenesc. &i vzut c n om

e un ir nesfr it de oameni. Din acest ir las pe unul s- i ie locul pe ct vreme vei lipsi din el. Se n elege c acesta nu va putea fi ntreg cci, ntreg fiind, i-ar nega e(isten a ta. 'n fapt ns, omul cel vecinic, din care rsar tot irul de oameni trectori, l are fiecare lng

sine, n orice moment ! l vezi, de i nu-l po i prinde cu mna ! este um ra ta. %e o vreme v pute i schim a firile ! tu po i s dai um rei tale toat firea ta trectoare de azi, ea- i d ie firea ei cea vecinic, i, ca um r nzestrat cu vecinicie, cape i chiar o ucat din

atotputernicia lui Dumnezeu, voin ele i se realizeaz dup gndirea ta... se-n elege, mplinind formulele, cci formulele sunt vecinice ca cuvintele lui Dumnezeu pe care el le-a rostit la facerea lumii, formule pe care le ai toate scrise n cartea ce i-am mprumutat-o.

! +e tere 0u en, oare cnd voi ajunge s pricep adncimea ta# ! &dncimea mea tu o ai n tine, numai nc nedescoperit. Crezi c-ai pricepe ceea ce zic dac nai fi de firea mea# Crezi c te-a fi ales de discipol al meu de nu te tiam vrednic i adnc# )u e ti ca o vioar n care sunt

nchise toate cntrile, numai ele tre uiesc trezite de-o mn miastr, i mna ce te va trezi nuntrul tu sunt eu. ! Dac n aceast sar a ncerca s m duc ntr-un spa iu zidit cu totul dup voia mea...# ! :ei putea-o... cci l ai n tine, n sufletul tu nemuritor,

nesfr it n adncimea lui. %e fila a aptea a cr ii stau toate formulele ce- i tre uiesc pentru asta. i tot la a aptea fil vei afla ce tre uie s faci mai departe. Se-n elege c atunci tre uie s ne despr im pentru totdeauna" cci, n spa ii dorite, ziua va fi secol, i cnd te vei

ntoarce nu vei mai gsi pe 0u en, ci un alt om, analog cu mine, pe care ns u or l vei gsi ! numai poate el nu te va cunoa te, poate va fi pierdut tainele nv turii lui i va fi om ca to i oamenii. 'nv turi nu- i mai dau, cci e de prisos" cnd um ra ta, ca

um r nc, va ncepe a vor i, ea va fi atot tiutoare i- i va spune ce tre uie s faci" cnd te vei muta tu n firea ei, atunci vei fi tu atot tiutor i n orice caz nu mai ai nevoie de mine. Dar vei fi gat de sam o mprejurare2 cartea mea, citind-o n ir, rmne nen eleas... dar

orideunde-i ncepe, rsfoind tot la a aptea fil, o limpezime dumnezeiasc e n fiecare ir. &ceasta e o tain pe care nici eu n-o pricep, i se zice c unui om ncredin at despre fiin a lui Dumnezeu nici nu-i poate veni n minte cugetul ascuns n aceast ciudat numrtoare. 'n zadar i-i

ntre a i um ra... ea nu tie nimic despre aceast tain. Se zice c Diavolului nainte de cdere i-ar fi plesnit n minte aceast o scur idee i de atuncea a czut. De i-ar veni n minte s tii, se risipesc toate dimprejuru- i, timp i spa iu fug din sufletul tu, i rmi

asemenea unei crengi uscate, din care vremea asemene a fugit. Ne tiind eu singur aceast tain, cci, cum am spus, nici nu sunt n stare s-mi treac prin minte, nici nu te pot sftui n aceast privire. 0u en i netezi ncet ar a i o adnc ntristare era scris pe

fa a lui trn i n eleapt. Dan i srut mna. Nu erau s se despart pentru totdeauna# 0u en rupse cu degetele mucul czut al lumnrii i se vzu n lumina vie c ochii lui erau plini de lacrimi. &mndoi se scular i Dan s-arunc la gtul lui,

plngnd ca un fiu ce n-are s mai vad pe tatl su. Dar ndat ce ie i Dan, ndat ce co orse scrile cu cartea su suori i ridicnd cu mna lunga poal a rasei de iac... casa se prefcu ntr-o pe ter cu pere ii negri ca cerneala, lumnarea de cear ntr-un

cr une plutitor n aer, cr ile n e ici mari de sticl, la gur legate cu pergament, n mijlocul crora tremurau ntr-un fluid luminos i vioriu draci mici spnzura i de coarne, care zupiau din picioru e. 0u en nsu i se z rci, ar a-i deveni l oas i-n furculi e ca dou

r i de ap, ochii i luceau ca jratic, nasul i se strm i se usc ca un ciotur de copac i, scrpinndu-se n capul l os i cornut, ncepu a rde hd i strm ndu-se2 hh* zise, nc un suflet nimicit cu totul* Dracii se strm au rznd n e icile lor i se ddeau peste cap, iar

Satana i ntinse picioarele lui de cal, rsuflnd din greu. ! +ult a tre uit pn l-am prins n la pe acest clugr evlavios, dar n sfr it... hh... totu i... totu i... are s-l nimiceasc trnul meu du man. ;-am spus c nu-i poate veni n minte gndirea tinuit de

numrtoarea cr ii#... tre ui si vie... tre ui s-i vie... +ie de ce mi-a venit# %entru c-a tre uit smi vie*... Dan trecea iute printr-o parte de ora n care locuia oierimea. Cur ile al e ca argintul, cu cerdacuri i scri a cror scnduri curate i ceruite

sclipeau n lun, >erau? pierdute n mijlocul unor pomete" pe marginea uli ei, deasupra zaplazurilor, atrnau cte-o jumtate din ramurile ar orilor grdinilor... iruri de nuci cu frunze late, guti i cire i... pe ici pe colo se zrea prin verdele ntuneric al grdinilor cte o zare

gal en prin o loanele nchise... /l mergea repede... numai din cnd n cnd trecea pe lng el cte-un tnr cavaler cu cciula urcneasc, nf urat n mantaua a crei poal dindrt se ridica de sa ia pe care- i lsa mna... pe alte locuri vedea pe cavaleri srind gardurile i

ptrunznd prin grdini pn pe su vo fereast care se deschidea apoi n fa a lunii, lsnd s se iveasc vro um r al care- i pleca capul tnr peste cercevele la um ra de su fereast. 'n alt loc unul ac at de gratii fcea studii floristice unindu- i uzele cu ale celei

fiin e care- i scosese capul prin gratii... Numai pe ici pe colo auzea cinii urlnd la lun, paznicii de noapte care strigau, ori grupe de cavaleri care veneau de la vro petrecere nocturn. /i rupeau frunze din crengile atrnate i le aruncau n urma clugrului spn i palid...

Stele pzeau tria, luna trecea ca un scut de argint prin ntunericul nourilor, n aer era aur i n grdine miros -o um r adnc viorie, rupt de dungi de lumin al care trecea prin mreje de frunze ca prin strecurtori de lumin.

/l ajunse acas. /l edea ntr-o chiliu din casele unui oier mare. 'ncet, trecu prin cerdacul cel lung deasupra cruia stre inile ie ite erau suspendate de stlpi al i... trecu ca o um r i, cnd intr n chilia lui, rsufl lung. Nu era s ntreprind un lucru estraordinar#

! 'ntunericul ngreuiat cu miros de r in a chiliei lui era ptruns numai de punctul ro al unei candele care ardea pe o policioar ncrcat cu usuioc uscat i flori de su icoana m rcat cu argint a +ntuitorului. -n greier rgu it cnta n so . /l aprinse o lamp

neagr, umplut cu untdelemn" lumina ei fumega plpind. 'ncet, ncet ochiul luminii se ro i... el se a ez la mas... deschise cartea cea veche cu uchile neclare i cu n eles ntunecat. )cerea e att de mare nct pare c aude gndirea, mirosul, cre terea chiar a unei garofe

ro ii i frumoase ce cre tea ntro oal ntre perdelele ferestei lui. %rivea n peretele afumat la um ra sa proprie, mare i fantastic. $ampa flfia lung, ca i cnd ar fi vrut s-ajung tavanul, iar um ra lui... ca o mreaj neagr cu nasul lungit, cu cciula lsat pe ochi, prea c

ncepuse o vor ire ntins cu el. %rea c-o ntrea cugetnd... prea c ea-i rspunde n cugetri de irate... un dialog i cu toate astea, dac voia s cuprind realitatea lui, nu era dect un dialog al cugetrilor lui proprii, el cu sine nsu i. Ciudat* &ceast despr ire a

individualit ii lui se fcu izvorul unei cugetri ciudate. /l fi( aspru i lung um ra sa... ea, suprat de aceast cuttur, prinse ncet, ncet conture pe perete i deveni clar, ca un vechi portret zugrvit n oloi. /l clipi cu ochii ! ea redevenise um r simpl.

/ un moment mare, s m cuget mai nti ! gndi el ! dorit-am de cnd sunt ceva pentru mine# numai pentru mine#... Nu. Din rugciunile mele am lsat-o vreodat pe ea# Din gndirea mea a lipsit ea# +aria# 3 nu* ! De cte ori am dorit vro putere e(traordinar, numai pentru ea

am dorit. 3h* ! s-o duc ntr-un pustiu unde s nu fie nimeni ! nimeni dect eu i ea" s co or stelele cerului n ntinderea al , ca s semene cu o tiri de flori de aur i de argint" s sdesc dum rvi de dafin cu ntunecoase crri, cu lacuri al astre i limpezi ca lacrima" ea

s alerge prin crrile tinuite, prefcndu-se a fugi de amorul meu i eu s-o urmresc... Nu* fr ea ar fi raiul pustiu. i cine era ea, +aria# /ra fiica sptarului )udor +esteacn, un nger lond ca o lacrim de aur, mldioas ca un crin de cear, cu ochi al a tri i cuvio i precum

al astru i cuvios e adncul cerului i divina sa eternitate. &des ea privise din cartea de nchinciune la fa a adncit i palid a clugrului" o vzuse el ades rsrind ! o floare n fereast ! i n nop i cu lun el i lepda rasa i- i punea mantie de cavaler, n care veghea su

sticlitoarele-i fere ti... pn ce se deschideau, pn ce se ivea fe i oara ei palid de veghere i de amor, pn ce razele ochilor ei alunecau adnc n ochii lui cei negri. Cteva vor e, o strngere de mn i disprea iar n parfumatul ei iatac, umplnd nop ile cu dulci i neuitate

visuri... &cuma se gndi asemene la ea. $ampa sa flfia mai fantastic, literele trne ale cr ii cptau n eles i se introduceau n visuri i-n cugete ce-i umpleau capul fr de voin , um ra lui ncepu iar a prinde conturele unei icoane n oloi, cu fruntea

nalt, palid, ple uv, cu uze vinete, cu prul de cteva fire sure, cu privirea fi( i profund, pe care i-o inti lung asupra cr ii deschise naintea lui Dan. -m ra lui i optea n gnduri lungi tocmai ceea ce voia el s i se rspund.

! )u tii ! cuget um ra i el i auzea cugetrile ! tii ine c sufletul tu din nceputul lumii i pn acuma a fcut lunga cltorie prin mii de corpuri din care azi n-a mai rmas dect praf. /l singur n-o tie, pentru c de cte ori s-a ntrupat din nou, de attea ori a ut din apa fr

gust i uittoare a $etei" i nimeni nu l-a nso it n uitita lui cltorie dect eu ! um ra corpurilor n care a trit el, um ra ta" cu fiecare ducere la mormnt, cu fiecare na tere am stat lng ele" am stat la leagnul, voi sta la mormntul tu. Sufletul tu, fr ca azi s

i-o aduc aminte, a fost odat n pieptul lui 6oroastru, care fcea ca stelele s se mute din loc cu adncul grai i socoteala com inat a cifrelor lui. &cea carte a lui 6oroastru, care cuprinde toate tainele tiin ei lui, st deschis naintea ta. :eacuri au stat s-o dezlege i n-

au putut pe deplin, numai eu pot s-o dezleg, pentru c vor eam din perete cu 6oroastru cum vor esc astzi cu tine. Dan vzu clar despr irea fiin ei lui ntr-o parte etern i una trectoare. Cartea lui 6oroastru era proprietatea lui dreapt. /l ntoarse apte foi i um ra prinse

conturele unui as-relief, mai ntoarse nc apte i um ra se desprinse ncet, ca dintr-un cadru, sri jos de pe perete i sta diafan i zm itoare, rostind limpede i respectuos2 ,un sar* $ampa cu flacra ei ro ie sta ntre Dan i um ra nchegat.

! S urmm ! zise um ra torcnd mai departe firul gndirilor sale, gndiri pe care Dan le auzea ca i cnd ar fi fost propriile lui cugetri. &propiindui prin vraj fiin a mea i dndumi mie pe a ta, eu voi deveni om de rnd, uitnd cu desvr ire trecutul meu" iar tu vei deveni ca

mine, etern, atot tiutor i, cu ajutorul cr ii, atotputernic. )u m la i pe mine n mprejurrile tale, cu um ra ntrupat a iu itei tale, cu amicii ti" m condamni s-mi uit vizionara mea fiin " iar tu ntreprinzi o cltorie cu iu ita ta cu tot, n orice spa iu al lumii i-ar plcea... n lun de

pild. &colo vei tri un secul i i se va prea o zi. ,a po i s iei i pmntul cu tine, fr ca s te supere. 'l prefaci ntr-un mrgritar cu toart i-l anini de sal a iu itei tale" i crede-m c de mii de mii de ori mai mici, numai propor iile dintre ei s rmie acelea i, oamenii s-or

crede a a de mari ca azi. )impul lor# 3 or din via a ta va fi un veac pentru ei. Clipele vor fi decenii i-n aceste clipe se vor face rz oaie, se vor ncorona regi, se vor stinge i se vor na te popoare, n sfr it toate prostiile de azi se vor ntmpla -atunci, se-n elege c-n diminuare

analog, a solut ns acela i lucru. ! ,ine, zise Dan apucnd mna cea rece i diafan a um rei, te ndemn ns a scrie memoriul vie ii tale, ca s-l gsesc cnd voi reveni pe pmnt i s-l recitesc. )u ai o judecat rece i vei ti s-mi descrii toat natura

vizionar i n eltoare a lucrurilor lume ti" de la floarea ce cu naivitate minte, prin haina ei strlucit, c e ferice nluntrul ginga elor sale organe, pn la omul ce acoper cu vor e mari, cu o ipocrizie vecinic care ine ct istoria omenirii, acel sm ure negru i

ru care-i rdcina adevrat a vie ii i a faptelor sale -egoismul su. :ei vedea cum nu se minte n coal, n iseric, n stat, c intrm ntr-o lume de dreptate, de iu ire, de sfin enie, pentru a vedea, cnd murim, c-a fost o lume de nedreptate, de ur. &h* cine ar mai vrea s triasc cnd

i s-ar spune de mic nc, n loc de pove ti, adevrata stare de lucruri n care va intra# ! Chemarea unui filozof# zise um ra surznd cu amrciune ! foarte ine* Ceea ce zici tu mi hotr te soarta. 'mi voi aprinde lampa -oi cuta oameni. +emoriile vie ii mele le vei gsi

n saltarul acestei mese, cnd te vei ntoarce. /u singur voi fi mort i ngropat cnd vei reveni tu, cci orele vie ii tale vor fi ir de ani ntregi pentru pmnt. 'ntoarce nc apte file i inem de mn* Ce sim i# ! Simt ra ele mele pierind n aer i cu toate astea cptnd

puteri uria e" simt cum, dezlipindu-se atomele greoaie ale creierilor mei, mintea mea devine clar ca o ucat de soare. ! /u, zise um ra ncet, simt ntunecndu-se i pierind con tiin a eternit ii mele" simt ngreuindu-se ca su plum

cugetrile mele... +ai ntoarce apte foi i metamorfoza reciproc va fi desvr it. Dan ntoarse foile, opti i um ra deveni om. 3mul semna cu el i se uita sperios i uitit la Dan, fi(ndu-l ca pe o um r, cu uzele tremurnde i cu pa i ovitori. Dan era o um r

luminoas. /l ridic ra ul lung i puternic n aer. Dormi* zise poruncitor. 3rologiul z rni rgu it o or... um ra ntrupat n om czu ca moart pe pat. ;ar Dan i lu lunga sa manta de-a umere, stinse lampa, pe vrful degetelor trecu prin tind i cnd ie i afar nchise u a dup sine

i ncepu a merge ncet, ncet n lumina lunii pe stradele largi ale ora ului, cu ferestrele i por ile nchise, cu ziduri al e i gl enite de lun, cu perdelele lsate, cu cte un pzitor de noapte cu muste i nfundate n gulerul i gluga mantalei i c-o prjin su suori" n fine, o lini te

somnoroas, un aer cald de var, luna strlucit, stele de aur ce- i nchideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer al astru i fr nori, case nalte a cror stre ini de olane se uitau n lun ! iat ta loul* %asurile lui de um r nu se auzeau pe strad... se nf o a nfundat n manta, cu

plria peste ochi, i mergea astfel pe luminatele strade fr ca luna s-i fac vro um r pe ziduri, cci pe-a lui o lsase acas, astfel nct el nsu i nu- i prea a fi dect o um r nepriceput ce fugea pe murii caselor n irate n rnd. Casa din captul uli ii era gal en, cu

fere ti poleite de lun, cu perdele al e. /l tu ncet >n? fereastr. ! )u e ti# rspunse o voce drag i molatic. ! /u... deschide fereastra... nu e nimeni pe strade, nu te poate vedea nimeni, i apoi chiar de tear vedea...

1ereastra se deschise-ncet, perdeaua se dete ntr-o parte i dintre cre ii ei apru frumos i palid capul lond al unui nger. $una-i cdea drept n fa , nct ochii ei al a tri strluceau mai tare i clipeau ca lovi i de o raz de soare. Su al a hain de noapte de la gt n jos se trdau

oureii snilor i minu ele i ra ele ei al e i goale pn n umeri se-ntinser spre dnsul i el le inund cu srutri. -n moment, i el sri prin fereastr, i cuprinse gtul ei gol, apoi i lu fa a n mini i o srut cu atta ardoare, o strnse cu atta

foc, nct i prea c-a s-i eie via a toat din gura ei. ! ;u ito ! zise el ncet netezindu-i prul ei de aur ! iu ito* vino cu mine n lume. ! -nde# ! -nde# 3riunde. :om tri a a de ferici i acolo unde vom fi, netur ura i de niminea" tu pentru

mine, eu pentru tine. Din visurile noastre vom zidi castele, din cugetrile noastre vom adnci mri cu mii de undoiete oglinzi, din zilele noastre veacuri de fericire i de amor. &ide* ! Dar ce va zice mama, zise ea, cu ochii plini de lacrimi. -m ra ei se rsfrngea n perete. Dan

se uit fi( ntr-acolo" um ra se desprinse ncet i se nl pe-o raz de lun spre a cdea n pat. ! Cine-i acolo ! zise +aria tremurnd pe pieptul lui. ! -m ra ta, rspunse el zm ind ! ea rmne n locul tu... vezi-o cum doarme.

! 3* ce li er i u oar m simt ! zise ea c-o voce de un tim ru de aur. Nici o durere, nici o patim n piept. 3* i mul mesc... i ce frumos mi pai tu acuma... pare c e ti altul... pare c e ti din alt lume. ! :ino cu mine, opti el la ureche-i, vino prin o tiri de stele,

prin trii de raze, pn ce, departe de acest pmnt nenorocit i negru, l vom uita, pentru ca s nu ne mai avem n minte dect pe noi. ! <aide dar, opti ea ncunjurndu-i gtul cu ra ele ei al e i lipindu- i guri a de uzele lui.

Srutarea ei l umplu de geniu i de-o nou putere. &stfel m r i a i, arunc neagra i strlucita lui mantie peste umerii ei al i, i ncunjur talia strngnd-o tare la piept, iar cu ceilalt mn fluturnd o parte a mantiei se ridicar ncet, ncet prin aerul luciu i ptruns de

razele lunii, prin nourii negri ai cerului, prin roiurile de stele, pn ce ajunser n lun. Cltoria lor nu fuse dect o srutare lung. /l puse jos dulcea lui sarcin pe malul mirositor al unui lac al astru ce oglindea n adncu-i toat cununa de dum rvi ce-l

ncunjura i deschidea ochilor o lume ntreag n adnc. /l i lu calea iar spre pmnt. &proape de pmnt, el ezu pe coastele unui nour negru i se uit lung i cugettor pentru ultima oar asupra pmntului. $u cartea lui 6oroastru, deschise unele file i ncepu a citi jude ul

pmntului, i fiecare liter era un an, fiecare ir un secol de adevr. /ra ceva nfrico at cte crime au putut s se petreac pe acest atom att de mic n nemrginirea lumii, pe acest ulgre negru i nensemnat ce se nume te pmnt. 1rmturile acelui ulgre se numesc

imperii, infuzorii a ia vzu i de ochii lumii se numesc mpra i, i milioane de alte infuzorii joac, n acest vis confuz, pe supu ii... /l i ntinse mna asupra pmntului. /l se contrase din ce n ce mai mult i iute, pn ce deveni, mpreun cu sfera ce-l ncunjur, mic ca un

mrgritar al astru stropit cu stropi de aur i c-un miez negru. +rimea fiind numai relativ, se n elege c atomii din miezul acelui mrgritar a crui margini le era cerul, a crui stropi soare, lun i stele, acei pitici nemrginit de mici aveau regii lor, purtau rz oaie, i poe ii lor

nu gseau n univers destule metafore i compara iuni pentru apoteoza eroilor. Dan se uit cu ocheana prin coaja acelui mrgritar i se mir cum de nu plesne te de mul imea urii ce cuprindea. 'l lu i, ntorcnduse, atrn n sal a iu itei sale al astrul mrgritar.

i ce frumos fcuse el n lun* 'nzestrat cu o nchipuire urie easc, el a pus doi sori i trei luni n al astra adncime a cerului i dintr-un ir de mun i au zidit domenicul su palat. Colonade ! stnci sure, stre ine ! un codru antic ce vine n nouri. Scri nalte co orau printre

coaste pr u ite, printre uc i de pdure ponorte n fundul rpelor pn ntr-o vale ntins tiat de un fluviu mre care prea a- i purta insulele sale ca pe ni te cor ii acoperite de dum rvi. 3glinzile lucii a valurilor lui rsfrng n adnc

icoanele stelelor, nct, uitndute n el, pari a te uita n cer. ;nsulele se nl au cu scor uri de tmie i cu prund de am r. Dum rvile lor ntunecoase de pe maluri se zugrveau n fundul rului, ct prea c din una i aceea i rdcin un rai se nal n lumina zorilor, altul s-

adnce te n fundul apei. iruri de cire i scutur grei omtul trandafiriu a nfloririi lor ogate, pe care vntul l grmde te n troiene" flori cntau n aer cu frunze ngreuiete de gndaci ca pietre scumpe, i murmurul lor umplea lumea de un cutremur voluptos. =reieri rgu i i cntau

ca orologii aruncate n iar , iar painjeni de smarald au esut de pe-o insul pn la malul opus un pod de pnz diamantic ce sticle te vioriu i transparent, nct, a lunilor raze ptrunznd prin el, nverze te rul cu miile lui unde. Cu corpul nalt mldiet, al ca argintul noaptea, trece

+aria peste acel pod, mpletindui prul a crui aur se strecur prin minu ele-i de cear. %rin hainele argintoase i transpar mem rele u oare" picioarele-i de omt a ia atingeau podul... Sau adesea, a eza i ntr-o luntre de cedru, co orau pe asculttoarele valuri ale fluviului. /l i rzima

fruntea ncununat cu flori al astre de genunchiul ei, iar pe umrul ei cnta o pasre miastr. 1luviul lat se adncea n pduri ntunecate, unde apa a ia mai sclipea din cnd n cnd atins de cte-o raz2 trunchii pdurilor se ajungeau cu ramurile lor

deasupra rului i formau ol i nalte de verdea nestr tut. Numai pe ici pe colo cte o dung fulgertoare deasupra apei. :alurile rd i mn ntunecoase lumea lor al astr, pn cnd deodat rul mpiedicat de stnci i mun i sadun ntre codri ca marea

oglind a mrii i se limpeze te su sori, de po i numra n fundui toate argintriile lui. Ca s petreac, inventar un joc de cr i. 0egii, reginele i fan ii de pe cr i erau to i chipuri copiate din asmele ce i le spuneau serile. Aocul nsu i era o poveste lung i-ncurcat, ca din

<alima, n care reginele se mritau, regii se nsurau i fan ii um lau namora i, poveste creia nu-i mai ddeau de capt pn ce nu-ncetau, apsa i de somn. Dar somnul lor* 'nainte de a dormi ea i mpreuna minile i, pe cnd stelele al e sunau n aeriene coarde rugciunea

universului, uzele ei murmurau zm ind, apoi capul ei, palid de suflarea ndulcit a nop ii, cdea pe perine. Cine ar fi vzut-o astfel* Nimene ! numai el, ce acoperea ra ul ei, atrnnd pe marginea patului, cu srutri. /l adormea n genunchi. :isau amndoi acela i vis. Ceruri de

oglinzi, >ngeri? plutind cu nl atele aripi al e i cu rie de curcu eu, portale nalte, galerii de-o marmur ca ceara, straturi de stele al astre pe plafonduri argintoase ! toate pline de un aer rcoare i mirositor. Numai o poart nchis n-au putut-o trece niciodat.

Deasupra ei, n triunghi, era un ochi de foc, deasupra ochiului un prover cu literele strm e ale ntunecatei &ra ii. /ra doma lui Dumnezeu. %rover ul, o enigm chiar pentru ngeri. 'ns oare de ce omul nu gust vreo fericire* :ecinic semnul ara de pe doma Domnului i

preocupa mintea lui Dan, van-i era cutarea lui prin cartea lui 6oroastru ! ea rmnea mut la ntre rile lui. i cu toate acestea n fiece noapte se repeta acest vis, n fiece noapte el um la cu +aria n lumea solar a cerurilor. i de cte ori um lau, el i lua cu el n visul

su cartea lui 6oroastru i cuta n ea dezlegarea ntre rii. 'n van ngerii ce treceau ducnd n poalele lor rugciunile muritorilor se uitau semnificativ la el" n van unul i spuse lin, aplecndu-se la urechea-i2 4De ce cau i ceea ce nu- i poate veni n minte#5 &ltul2 4De ce vrei s

sco i din aram sunetul aurului# Nu-i cu putin 5. ! Dar ceea ce-i prea ciudat era c, de cte ori i trecea prin minte ca ngerii s mearg dup voia lui, ei ntr-adevr, fr s leo zic, i mplineau alintnd gndirile. /l nu- i putea e(plica aceast armonie presta ilit

ntre gndirea lui proprie i via a cetelor ngere ti. ! Nu vezi tu, +ario, c tot ce gndesc eu ngerii mplinesc n clip# /a i astup gura cu mna. &poi i opti la ureche2 ! Cnd plou, toate grnele cresc" cnd Dumnezeu vrea, tu

gnde ti ceea ce gndesc ngerii. 'n zadar. +intea lui era preocupat i privirile ochilor lui mari erau a intite asupra acelei por i vecinic nchise. ! & voi s vd fa a lui Dumnezeu, zise el unui nger ce trecea.

! Dac nu-l ai n tine, nu e(ist pentru tine i n zadar l cau i, zise ngerul serios. 3dat el i sim i capul plin de cntece. &semenea ca un stup de al ine, ariile roiau limpezi, dulci, clare n mintea lui m tat, stelele preau c se mi c dup tactul lor" ngerii ce

treceau surznd pe lng el ngnau cntrile ce lui i treceau prin minte. 'n haine de argint, >cu? frun i ca ninsoarea, cu ochi al a tri care luceau ntunecat n lumea cea solar, cu snuri dulci, netezi ca marmura, treceau ngerii cei frumo i cu capete i umere inundate de

plete" iar un nger, cel mai frumos ce l-a vzut n solarul lui vis, cnta din arf un cntec att de cunoscut... not cu not el l prezicea... &erul cel al rumenea de voluptatea cntecului. Numai semnul ara lucea ro , ca jraticul noaptea.

4&sta-i ntre area, zise Dan ncet, enigma ce ptrundea fiin a mea. 3are nu cnt ei ceea ce gndesc eu#... 3are nu se mi c lumea cum voi eu# /l strnse c-o ntunecat durere pe +aria la inima lui. <urmuzul pmntului ardea n sal a ei de mrgritare... 3are fr s-o tiu

nu sunt eu nsumi Dumne... 4 :um* Sunetul unui clopot urie esc ! moartea mrii, cderea cerului ! ol ile se rupeau, jumal ul lor al astru se despica, i Dan se sim i trsnit i afundat n nemrginire. 0uri de fulgere l urmreau, popoare de tunete

trne, vuirea nemrginirii ce tremura mi cat... 3, gnd nefericit* aiuri el. ! Spasmotic inea n mna lui cartea lui 6oroastru, instinctiv rupse mrgeaua pmntului de la gtul +ariei. /a cdea din ra ele lui... ca o salcie neguroas ce- i ntindea crengile spre el i striga

cznd2 4Dane* ce m-ai fcut pe mine#5 i un glas rsun n urm-i2 4Nefericite, ce-ai ndrznit a cugeta# Norocul tu c n-ai pronun at vor a ntreag*...5 Supt ca de-un magnet n nemrginire, el cdea ca fulgerul, ntr-o clip cale de-o mie de ani. Deodat

ntunericul dimprejurul lui deveni lini tit, negru-mort, fr sunet i fr lumin. /l deschise cartea, arunc mrgeaua i ncepu a citi2 mrgeaua cdea luminoas prin ntuneric i se desf ura din ce n ce. Din ce n ce mai mare, mai mare ! se lumina ! pn o vzu departe asemenea unei lune ! i

el co ora cu cartea su mn nourii gro i, s-apropia de pmnt, deja vedea culmile strlucite ale unui ora , lumini presrate, o noapte vratic cu aerul lond, grdini mirositoare i... i i deschise ochii. /l se scutur oarecum din somn. Soarele se nl a ca un glo de

aur arztor pe un cer adnc al astru" grdina de desu tul ferestrei n care adormise Dionis era de un verde umed i rcorit dup noaptea cu ploaie, florile mprosptate ridicau n soare cochetele capete copilroase i ochii lor plini de reci i zadarnice lacrimi. 'n casa de peste drum

perdelele al e erau nc lsate, prin aleile grdinii ei vi inii i cire ii nflori i, salcmii cu miros dulce tinuiau crrile risipite ntr-o viorie i melancolic um r. 1usese vis visul lui cel att de aievea sau fusese realitate de soiul vizionar a toat realitatea

omeneasc# ! %erdeaua de visB-vis se dete pu in ntr-o parte i prin faldurii ei al i apru un lond cap de copil. 0dea. ! +aria* opti el cu inima strns. %rul ei cel lond i mpletit n cozi cdea pe spate" o roz de purpur la tmpl, gura micu ca o vi in coapt i fa a

al i ro ca mrul domnesc. Dup ce rsese ! cine tie de ce# ! ea ls perdeaua s recad. Dar inima lui se contrase cu violen , cci el n elese sensul, dar i neputin a realizrii viselor lui. &cuma tia c iu e te. 4$a ce mi-a mai tre uit i asta# gndi el

cu sufletul plin de lacrimi5. Nu e destul mizeria n care am trit ! cel pu in o mizerie fr de dorin e. i prima mea dorin i poate ultima ! nerealiza il* )rsura cea fin i amar dimprejurul gurii lui se adnci vdit. Sufletul lui se cutremura la gndirea c nu va putea scutura

greutatea acestui amor. Speran # el n-o putea avea. 3 sim ire pe care n-o cunoscuse niciodat era ea s se nasc cu amorul# /a se reivi, surse. De ast dat trase perdelele sus i sta cu-o garoaf n minu a ei al i privea pare-c pe gnduri n

potirul de purpur al florii. ! Nepre uita* opti el uitndu-se la ea. &h* ea tre uie s fie un, de ce surdea, de ce# i tocmai n fereastr# 3are ea nu-l vedea# Dar dac-l vedea, dac aceste zm iri aveau o inten iune... mic, cochet, ns totu i# ! 0edispru.

&m s-i scriu, s-o rog... s-o rog s nu surd, s nu-mi umple sufletul de-o van, dureroas iluziune. &sta... nu-mi va refuza ea. / att de un" voi ruga-o s fie rea. Cu-o dureroas, nemaisim it voluptate el i scrise2 Stea, Srac de unuri, frumuse e i spirit,

inima mea este att de olnav ca o scnteie de soare noaptea, i te iu esc. i ochii ti, topite stele a dimine ii, privesc att de adnc, att de ferice de adnc n noaptea sufletului meu, ct te visez veghind i, de dorm, la imaginea luminii lor sunt de tept.

%o i oare ghici sim irea cu care am scris, nger# ...3 nu* 'n via a ta luminoas nu s-a putut ivi nici um ra mcar a unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimice te inima. 3 nimice te* 'nchipuie te- i c dintr-un om cu sim ire, dintr-o fiin aievea n-ar rmne nimic dect o lung,

ntrupat desperare. )u nu cuno ti asemenea oameni. /i nu pot apar inea cercurilor n care te mi ti tu. /i sunt jos. Cnd o inim pierdut-n mizerie, n apsare, n neputin de a cultiva sim iri, cci fiecare din ele i gsesc marginile n puterile celui ce le are, cnd o

asemenea inim i-ar ridica aspira iunile pn la tine, i le-ar ridica fr voin , luptnd spre a le ndu i, neputnd s le reziste, ce-ar sim i un asemenea om# 'ntristare# &sta nu-i ntristare* Desperare# &sta nu-i desperare* / o agonie a sufletului, o lupt van, crud, fr de voin .

Desperarea ucide, aceast sim ire munce te. +artir este numele amorului meu. 'n fiecare fi r rupt este-o nemrginire de dureri" i nu deodat, fi r cu fi r se rupe inima mea. +oartea-i un moment, desperarea e timp ! o asemenea sim ire este iadul. +ario* po i tu

s- i nchipuie ti un asemenea chin fr s plngi ! de mil, nu ! de ngrozire# De piatr s fie o inim, este o margine care s-o mi te" de venin s fie un suflet, sunt dureri care tre uie s-l ndulceasc, i nu e durere mai mare dect a mea. De ce sunt eu n lume, cnd tu ai fost menit s

fii# De ce-au czut ochii mei pe tine, de ce te-am vzut# 3r dea fi fost, de ct amar scpam* De n-a fi fost defel, scpam de o via chinuit, pustie, fr de lumin. ! 1loare* cum surzi n grdina zilelor tale, fr s tii c o inim se rupe" stea* cum luce ti n cerul tu, fr s tii

c un suflet moare. i, n ne tiin a ta, e ti i mai frumoas, e ti i mai mult cauza unor crude dureri. &h* ct e ti de frumoas i cu ct e ti, cu atta mai nefericit sunt, i cu ct sunt, cu atta mai frumoas e ti* ! N-am avut speran e, pu in mi-a psat" n-am avut dorin e, nici una-n

lume, pu in mi-a psat" de una am fost capa il, de una, care, smi cuprind toat via a mea, i aceea nerealiza il, tu* ! 3rict de mare ar fi mila ta, pn acolo nu se poate co or. Nu-mi zm i* 6m etul tu m-ar umple de speran e vane. & m iu i nu- i este permis, dispre ue te-m* te

rog* %oate dispre ul tu m-ar omor i moartea nu-i nimic pe lng chinul meu de azi. Srut urma pasurilor tale, murii i srut pe care au trecut um ra ta, dispre uie te-m* /u nu pot s nu te iu esc. )u nu tii de ce, i nu i-o pot spune, i cu toate astea chipul tu, um ra ce-ai aruncat-o

pe pnza gndirilor mele este singura fericire ce am avut-o n lume. +ario*... a a-i c astfel te cheam* nu se poate s te cheme altfel... tu*... nu- i pot zice altfel... &dio* &dio* i, cu toate c scrisese, totu i o speran de-o dureroas

dulcea , de art dar singur, i ame ea sufletul lui. /l i nchipuia c ea va putea fi a lui. /a* toat lumea era cuprins n acest cuvnt. Cnd gndea cum i-ar lua capul ei de aur n mini i i-ar topi ochii cu srutrile lui, cnd gndea c mijlocul ei cel dulce s-ar putea odihni cuprins

de ra ul lui, c ar putea s-i prind minu a ei al , s se uite la transparentele-i degete ore ntregi, i venea s ne uneasc. Ce-i via a# /l sim ea c o or lng ea ar plti mai mult dect toat via a. Ct intensiv, dureroas, fr de nume fericire ntr-o or de amor. i cum i-ar

vor i el* Cte numiri ar inventa el, care de care mai ndrgite, mai fr de n eles, mai nepomenite, pentru un surs de pe uzele ei, un surs n trecere, um ra unei fericitoare cugetri" ct gratitudine pentru-o privire" ct recuno tin pentru c ar lsa un moment dege elele ei

dulci n minile lui, i el sim ea parec le trage la inima lui, s le fac a sim i desele i nemsuratele-i ti, ... ar plnge i ar rde de fericire, ca un copil, ar ne uni n urm i vecinic ar visa aceea or fr de seamn.

De unde aceast sim ire nemsurat, de unde aceast irezisti il ne unie# /l nu- i sim ea capul, nu- i sim ea inima, toate se nvrteau mprejuru-i ntr-o lumin trandafirie, prea c nu vede dect perdele al e i de dup fiecare se ivea, zm ind cu o speriat i copilreasc

ire ie, capul ei. 'namorat n ea# &sta ar fi fost pu in. Nu n ea, n fiece gndire a ei, n fiece pas, n fiece zm et, un nmiit amor. Dumnezeu de-ar fi fost i-ar fi uitat universul, spre a cuta un altul n ochii ei al a tri" de-ar fi gsit, nu se tie, ... cutarea ar fi durat vecinic. Cum o iu ea* De l-

ar fi dispre uit, ar fi iu it dispre ul ei" o idee de ur a ei ar fi fost cuprinsul amorului lui ct ar fi trit. 4&h* zm i el c-un fel de dureroas e ie, de-a putea s-o srut, o dat* parec n-a mai voi nimic n lume... ori s-i dezmierd minile, ori s-i despletesc prul,

ori s-i srut umerii. 'ngerul meu*5 /l trimisese scrisoarea. Sta n fereastr nelini tit, parec a tepta sentin a de moarte, nu tia ce s gndeasc, nici gndea ceva, era un amestec fr ir de icoane tur uri,

m ttoare. &h* el ceruse dispre i spera amor. /a se ivi n fereastr. /l se retrase dup perdea, ca s-o o serve. 3chii lui se uscau de ardoare i sclipeau cu o olnav dorin " ea se ivi frumoas, ochii ei cei mari i adnci erau plini de lacrimi, i se uit naintea ei, n

minile unite i lsate n jos iind scrisoarea i n fa cu-o e(presie indecis, necat de dorin a de-a plnge ca un copil vinovat. /l se art n fereastr, i ochii ei painjini i de lacrimi se ndreptar spre el... adnci, milo i, plutitori... /a o i scrisoarea cu mna, o duse la

inim... i... o durere ascu it, crud i ptrunse inima lui" prea c i se rupe via a, i se taie n dou inima, o negur al i cuprinse vederea... -apoi nimic... nimic. /l czuse ct era de lung pe podeaua camerei lui. Copila fugi speriat din fereastr.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! Ce scrisoare ii tu n mn, +ario# i cum ar i tu# Ce i-e# zise un trn prietenos, care se ivi tocmai atunci n fereastr, ridicnd cu mna lui cea fin r ia cea rotund a fetei. /a

cerc a surde, dar att de dureros i att de ngrijit... ! &rat*... /l i desfcu cu o dulce sil scrisoarea cea mototolit din mini... se uit pe ea, i fa a lui se adnci din ce n ce. &junse la semntur.

! De la cine ai cptat tu scrisoarea asta, unde locuie te omul acesta# $acrimile o inundar i ea se arunc suspinnd la gtul ttne-su. ! :ezi, zise ea ntrerupt, acolo-i srmanul... n casa cea pustie de peste drum... l-am vzut cznd

ca mort pe podele... cine tie dac n-a i murit. &learg, tat... poate nc nu-i prea trziu. ! Cum arta el# ntrea trnul, preocupat cum se vede de-o cugetare complicat. ! 3* e frumos* zise ea repede... -apoi i mu c zm ind uzele. Se mai ivi nc un om ple uv i

cu ochelari, cu care trnul vor i repede i ncet, artndu-i scrisoarea. %le uvul cltin din cp n. /i co orr iute scrile i ntr-o clip fur la casa de peste drum. De i erau amndoi trni, ei se gr ise astfel nct aceasta trda viul interes ce tre uia s-l

poarte pentru Dionis. /i deschiser u a. Dionis era lungit la pmnt, prul n dezordine, ochii nchi i cu vehemen . %le uvul l ridic ncet de la pmnt i-i dezgoli pieptul. ! Ct pe ce era s i se rump o vn a inimii, zise el ncet. %are foarte sensi il. 3 ucurie mare l-

ar omor. Nici tre uie s-l trezim mcar... 'l voi cloroforma, ca din le in s treac ntr-un somn adnc. 'n vreme ce doctorul Cve i fi ghicit c ple uvul nostru iped era doctorD vor ea cu sine nsu i, da din cap, ridica sprncenele ii urnise ochelarii pe frunte,

tatl +ariei fi(a portretul din perete. /(plicarea n dou cuvinte2 %ersoana juridic care se afla acum pe mna ngrijitoare a /sculapului nostru avea drepturi asupra unei mo teniri. Dovezi erau asemnarea cu portretul i multe alte mprejurri care nu ne

intereseaz, legate ns de originea pn acum o scur a lui Dionis. Destul c soarta lui material din momentul acesta era schim at. /l nsu i era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini i lsat asupra pieptului, paloarea cea lini tit i marmorie a fe ei contrasta cu

prul n dezordine. 3 mn era strns apsat pe inim, ea comprima convulsiv durerea ce o sim ea acolo" cealalt spnzura pe marginea patului n jos. 3 manta neagr l acoperea, prin cre ii creia transpreau delicatele i corectele lui forme.

)atl +ariei se plec asupra lui i-l privi cu plcere, cu inten ie. ! &ha* gndi doctorul cu ire ie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 negur deas, cenu ie i sclipitoare... apoi un cer de un etern i al astru ntuneric, cu stele moi de suflarea nop ii, cu

nouri ncre i i, cu aerul cald... i iar i, iar i ora ul vechi cu stradele strmte, cu casele nchircite, cu stre inile mucegite n lun, i Dan trecea repede prin strade... luna mai arunca cte o dung prin ntunericul lor... el intr n casa

lui deplin con tiu despre ndelungatele lui vise. ! i mi-a trecut prin minte, zise el, acea idee nefericit pe care 0u en o credea cu neputin n capul unui om. ! -m ra lui dormea pe pat. /l citi n cartea lui 6oroastru... ea se scul ncet... cu ochii

nchi i... se su ie... se lipi de perete i se a ez ironic, fantastic, lung, n dreptul lui. Dan se sim ea olnav, a tut, strivit su greutatea cugetrilor lui. &far de aceea un fulger i trecuse drept prin inim n vremea cderii lui. /l sim ea fulgerul junghiindu-i inima. /l se

lungi pe pat i s-acoperi cu rasa... %e dinaintea lui treceau fiin e ciudate pe care nu le vzuse niciodat. 4&h* gndi el ! n curnd voi muri, aste-s deja um re de pe ceea lume5. Numai um ra lui proprie sttea dreapt n perete, parc surdea i ! ciudat* ! avea ochi al a tri.

4Dracul s te ia, gndi el, i um ra mea i ate joc de mine acuma5. - a se deschise i intr maestrul 0u en. ! Ce pustia, maistre, de cnd ai lsat s- i creasc perciuni i de cnd por i caftan jidovesc#

! :ai de mine domnule, de mult* ! de cnd m in minte, zise 0u en netezindu- i ar a. Dar mai vzut altfel vrodat lng Curtea veche# ! $ng Curtea veche... / 0iven... vnztorul de cr i, iar nu d-ta, maistre 0u en.

0u en se uit lung la el. ! D-tale nu i-e ine, Domnule, zise el serios. ! /u mor, maistre 0u en... -itte n masa mea, acolo-s memoriile um rei mele, a um rei care-o vezi n perete, scrise de ct vreme am fost n lun.

/vreul se uit lung la olnav i cltin din cap. ! -m ra ceea a d-tale e un portret care- i seamn, zise el. ! +aistre 0u en, te-ai prostit ru de cnd nu ne-am mai vzut, zise tnrul zm ind, ori eu am devenit o fiin superioar

magistrului meu... se poate i asta. /vreul s-apropie de scrinul ce i-l nsemnase olnavul, i deschise sltarul i ddu ntr-adevr de ni te legturi de hrtii gal ene i ve tezite, legate cu fire de a al astr... el le scoase, se uit la ele, apoi le puse pe mas. ! 'n

momentul acesta intrar doi oameni n chilia lui pe care Dan nu-i mai vzuse. -nul din ei, ple uv i uscat, veni s-i cerce pulsul, cellalt vor ea cu 0u en. 0u en i art hrtiile... omul se uit iute prin ele... fr ndoial, zise el pentru sine... 4De cnd l

cuno ti#5 adaose ntorcndu-se ctr evreu. ! De mult. /l cumpr de la mine cr i. 'n genere cele mai vechi i tot de-acele pe care nu le mai putem vinde nimnui n lume. /u singur le cumpram cu toptanul, i lioteci risipite ale oamenilor trni a cror

clironomi apoi mi le vindeau pe un pre de nimica, ca hrtie numai. i-n asemenea cr i el rscolea c-un fel de patim i-mi cumpra cele mai o scure i mai fr de-n eles. &cuma asemenea aveam cteva vechituri de astea i venisem s i le art, el mi le-ar fi cumprat desigur... acum

ns... l-am gsit n starea-n care-l vezi. -apoi nici nu-mi mai zice2 jupne 0iven, ci maistre 0u en* D-zeu tie cum s-or fi scrntit toate celea n capul ietului om. ,olnavul auzea toate acestea i nu tia ce n eles s le dea. 4Sunt ne uni oamenii ace tia,

gndi el, i maistrul 0u en i-a ie it cu desvr ire din min i... nu-l mai cunosc. &ha* gndi el n urm, eu am murit i 0u en a venit cu medicii s-mi vnd corpul. &re drept... prin schim rile prin care am trecut, corpul meu tre uie s fi devenit fenomenal. Dar oare-s doctori

ace ti doi#...'mi pare c samn cu Satana amndoi... 3ri e un om, despr it n dou artri trne cu care- i petrece iretul 0u en pe conta mea... o jumtate cu pr i una ple uv. Cea ple uv mi pipie pulsul i cea cu pr se uit la um ra mea, spnzurat de un cui n perete.

-ite* acuma o desprinde din perete i-o d lui 0u en n mn. ,ravo* +aistre 0u en, strig el, dracii ti sunt me teri n desprinsul um relor din perete, i ist %le uv are s m ia pe mine... cci cum vd joac pe doctorul n momentul acesta...

,ravo* ravo*5 /l tea din palme rznd. 0u en i lu um ra i hrtiile de pe mas i ie i din cas, nchiznd cu zgomot u a dup sine... 4)e-ai dus, evreule... te-ai dus i m-ai vndut chinuitorului de suflete5, murmur el c-o

resigna ie dureroas, recznd cu capul n perini. &re friguri... e n deliriu, zise serios ple uvul. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . / noapte... 3 rcoreal dulce ptrunde prin ferestrele deschise, i Dionis lungit n patu-

i tremur n friguri, cu uzele uscate, cu fruntea plin de sudoare i cu capul greu. ; se pare c s-a trezit din ni te vise lungi, o scure, fr de n eles i el prive te, fr de-ncredere n realitate, la mprejurimea lui. %ortretul printelui su lipse te din perete, cr ile cele vechi

asemenea... casa e aceea i, ns mo ile nou i elegante, covoare pe jos, numai patul e acela i. Ciudat, gndi el, din minune n minune... eu nu mai tiu ce sentmpl cu mine. ! $una revrsa tot aurul ei n odaia lui i su aceast sml uire diafan mo ilele i covoarele strluceau

somnoros i mat" un orologiu zngne te ncet i su ire n perete i prin mintea lui trec iute, tur uri, amestecate, toate ntmplrile a ia trecute. i toate i preau vise" mintea lui i prea mprosptat, rece, clar fa cu mintea care-o avuse nainte. Din jurul lui dispruse

lumea cea semio scur a tinere ii lui" el privea la viitor cum ai privi din fundul unui lac lini tit i limpede ca lacrima. /l singur nu- i putea e(plica aceast limpezime a min ii. ' i nchise ochii. Deodat sim i cum c pe marginea patului su edea cineva... i edea pe

picioare. &poi sim i o mn dulce i mic pe frunte. /l deschise ochii pe jumtate. :zu un iat cu fa a oval, palid, cam sl it, prul de aur acoperit de o plrie de catifea neagr cu margini largi, m rcat c-o luz de catifea care cuprindea, strns de un colan lustruit, mijlocul cel

mai ginga din lume. 3chii lui Dionis pe jumtate-nchi i nu trdau c el vegheaz. 'l privi n ntreg, de la capul inundat n aur pn-la otinele micu e ce sticleau radioase pe covorul nflorit. 4&h* gndi el, i inima se cutremur n el, este +aria*5 Da,

odorul* ea era. :or ea singur... fetele vor esc adesea singure... /l sim i aerul ndulcindu-se su optirile ei. ! &m fugit de-acas deghizat... tot m amnau, a azi, a mini... dihania de doctor zicea c-ar fi periculos pentru el... auzi periculos# /u nu sunt

periculoas* zise ea rstit* ! Dar dac s-ar trezi... atunci, o, atunci... Dormi* dormi* opti ea aplecndu- i gura pe fruntea lui... /l sim i o rou umed curgndu-i n pr... Dar n momentul acela el i nln uise gtul... ea, speriat, vru s se retrag, dar ra ul lui o inea cu

trie culcat astfel pe pieptu-i... /l se scul. ! $as-m* zise ea ro ie ca purpura. Dar el o cuprinsese, i mngia fruntea ei al de-i dete plria jos i-i ls s izvorasc pe umeri n jos valurile de pr lond... apoi i lu amndou minu ele n minile lui... ea nu

mai rezista... se uita la ele, i sruta degetele... ea nu mai rezista... +ario, m iu e ti tu# ! Dar dac nu m-ar chema +aria# zise ea su inspira ia unei fulgertoare mali ii. ! Cum dar# ! Da* da* +aria, zise ea cu glscior argintos, dar taci, nu i-

e iertat s vor e ti... nu i-e iertat... Nu te scula, cci asemenea nu i-e iertat... /a-l mpinse n perini... /l voia s vor easc, dar i sim i gura astupat de srutri... /l i nchise ochii i sim ea c inima i se sparge n piept... apoi iar i deschise, spre a cuprinde cu ei

dulcea lui sarcin, cari rdea cun fel de copilroas ne unie de zm etul lui, de surprinderea i spaima ei proprie... de tot, tot... &desea n nop i lungi de iarn, dup ce ea de mult devenise tezaurul csniciei lui, cnd de un voia lor triau e(ila i la vun sat spre a se iu i departe de

zgomotul lumii, +aria intra deodat n salonul nclzit i luminat numai de razele ro ii ale jraticului din cmin, intra m rcat ca iet, ca n noaptea aceea cnd se vzur pentru ntia oar n apropiere. +em rele ei zvelte n luza de catifea neagr, aceea i plrie

cu margini largi pe prul ei lond i picioru ele cele mai mici din lume n otine r te ti. i ea s-apropia de el. +inu ele-i al e i transparente ca ceara contrastau cu mnicele moi i negre i astfel se prim lau de ra prin semintunericul clduros al slii" din cnd n

cnd i plecau gur pe gur, din cnd n cnd stteau naintea unei oglinzi, cu capetele rzimate unul de altul, i rdeau. /ra un contrast plcut2 fa a lui tras i fin din care nu se putuse nc terge amrciunea unei tinere i apsate, ci rmsese nc ntr-o trstur de

nespus naivitate n jurul gurii, lng fizionomia oval, rotunjit i al a ei... chipul unui tnr demon lng chipul unui nger ce n-a cunoscut niciodat ndoiala. Dou vor e concluzive. Cine este omul adevrat al acestor ntmplri, Dan ori Dionis# +ul i din lectorii no tri vor fi cutat

cheia ntmplrilor lui n lucrurile ce-l ncunjurau" ei vor fi gsit elementele constitutive a vie ii lui suflete ti n realitate2 0u en e 0iven" um ra din perete, care joac un rol att de mare, e portretul cu ochii al a tri" cu dispari iunea acestuia dispare ceea ce ve i fi ndemna i a numi

o idee fi(" n fine, cu firul cauzalit ii n mn, mul i vor gndi a fi ghicit sensul ntmplrilor lui, reducndu-le la simple vise a unei imagina ii olnave. 1ost-au vis sau nu, asta-i ntre area. Nu cumva ndrtul culiselor vie ii e un regisor a

crui e(isten n-o putem e(plica# Nu cumva suntem asemenea acelor figuran i care, voind a reprezenta o armat mare, trec pe scen, ncunjur fondalul i reapar iar i# Nu este oare omenirea istoriei asemenea unei astfel de armate ce dispare ntr-o companie veche spre a

reaprea n una nou, armat mare pentru individul constituit n spectator, dar acela i numr mrginit pentru regizor. Nu sunt aceia i actori, de i piesele sunt altele# / drept c dup fondal nu suntem n stare a vedea. ! i nu s-ar putea ca cineva, trind, s ai momente de-o luciditate

retrospectiv care s ni se par ca reminiscen ele unui om ce de mult nu mai este# Nu ezitm de-a cita cteva pasaje dintr-o epistol a lui )Eophile =autier care coloreaz oarecum ideea aceasta2 4Nu totdeauna suntem din ara ce nea vzut nscnd i de aceea

cutm adevrata noastr patrie. &cei cari sunt fcu i n felul acesta se simt ca e(ila i n ora ul lor, strini lng cminul lor i munci i de-o nostalgie invers... &r fi u or a nsemna nu numai ara dar chiar i secolul n care ar fi tre uit s se petreac e(isten a lor cea adevrat... 'mi

pare c-am trit odat n 3rient i, cnd n vremea carnavalului m deghizez cu vrun caftan, cred a relua adevratele mele vesminte. &m fost ntotdeauna surprins c nu pricep curent lim a ara . )re uie s-o fi uitat5.