MIRCEABERINDEI PARAVANULVENETIAN

MIRCEABERINDEI,membrualUniuniiScriitorilor,sanscutlaBucuresti,n1914,undeasi murit,nanul2000.AbsolventalFaculttiideDrept(1934)sialceleideLiteresiFilozofie (1937)dinBucuresti,alucratncadrulMinisteruluiAfacerilorStrinealRomnieidinoctombrie 1938pnnnoiembrie1947,cnd,nurmamasurilorderestructuraredispusedeAnaPauker,a fosteliminat,mpreuncuimensamajoritateacolegilorsidebreasla,depescenapolitic.Din 1951,lucreazlaInstitutuldeMecanicAplicatalAcademieiR.P.R.,apoilaAcademiaR.P.R., laInstitutuldeIstorieaArteialAcademieiR.S.R.si,pnn1974,laInstitutuldeIstoriesi TeorieLiterarGeorgeClinescu"alAcademieide stiinteSocialesiPolitice. OPERA:Nicomahos.Dialogdesprentelepciunesifericire,cuprefatdeAlexandruPhilippide, EdituraAlbatros,Bucuresti,1970MarcelProust(monografie),cuprefatdeAlexandru Philippide,EdituraAlbatros,Bucuresti,1971Fabian.Dialogdesprevocatiesidesvrsire, EdituraAlbatros,1972Shakespeare,Aforismesicugetri,editiengrijitdeMirceaBerindei, EdituraAlbatros,Bucuresti,1973Rnisibalsamuri.Gndurideoviat,EdituraCoresiSRL, Bucuresti,1991.A colaboratlarevisteleGorjul,Convorbiriliterare,Romnialiterar,Revistade istoriesiteorieliteraretc.,precumsilaemisiunileradiofoniceAtlascultural",Portretesi evocriliterare",Caieteleverii".

Cuvntnainte MirceaBerindeisanscutla9/22ianuarie1914,ntrocasdepeCaleaMosilordinBucuresti, caunicfiualfamilieiBerindei:tatl,loan(18731937),ofiterdecarier,participlaprimul rzboimondialsiprimeste,pentrumeritedeosebite,OrdinulmilitarMihaiViteazul"(la27 decembrie1916),precumsinumeroasealtedecoratiisimedalii(MedaliapentruBrbtiesi CredintclasaI,CruceacomemorativaRzboiului19161918,MedaliaVictoria"aMarelui RzboipentruCivilizatie19161921,MedaliaFerdinandIcuspadepepanglicetc.).Mama, Marioara(18831977),nscutAlexandrescu,afostpresedintaComitetuluiFilialeiTrguMures aSociettiipentruOcrotireaOrfanilordinRzboisiprimeste,larndulei,CruceaMeritul Sanitar"clasa1. TnrulBerindeistudiazlaLiceulAlexandruPapiuIlarian"dinTrguMures undefusese mutat,caofiter,tatlsu siobtine,laexamenuldebacalaureatdin15iulie1931,notamedie EXCEPtIONAL".UrmeazapoicursurileFaculttiideDreptdinBucuresti.La3decembrie 1934,comisiuneaexaminatoareconstatcdlBerindeiMirceaatrecutexamenuldelicentcu patrubilealbesiunarosie".TnrulBerindei,puternicatrasdestudiileumaniste,senscrie,n continuare,laFacultateadeLiteresiFilozofie,alcreilicentiatdevinen1937.Esteelevul MarieteiSadovalaConservatoruldeArtDramaticdinBucuresti,la,deasemenea,lectiide desensipictur. ntotacesttimp,studiazcuasiduitatesinvat,cuscrupulozitateacare1vacaracterizantreaga viat,limbistrine,devenindbuncunosctordefrancez(vechesimodern),englez(vechesi modern),germansilatin. Citestemereucuelanultnruluindrgostitdecunoastere ,enelipsitdinsliledeconcert sidinceledeteatru,edificndusioculturumanistvastsidevenindunrafinatcunosctoral

filozofieisiliteraturiiuniversale,alartelorplastice,unmaremeloman.Este,pedeplin, reprezentantulgeneratieisale,crescutsiformatndinamicaistoricaUniriidin1918,generatia programelorsiaproiectelorfebrilealenceputurilor,cuviselesiaspiratiileeispecifice. Debuteazn1929,ladoarcincisprezeceani,cupoeziicevdluminatiparuluinrevistaGorjul. Fatdemultidintrecolegiisidegeneratiens,MirceaBerindei,desiscriefrntrerupere,e parcimoniosnprivintapublicrii,ccinusegrbestesaseafirme maialesnucuoricepret. Mareadmiratoralclasicismului trsturaccentuat,poate,dedimensiuneauneori peremptoriulivrescagndirii saleartistice ,preocupareasadecpetenieeste,dintotdeaunasi pregnant,cizelareaexpresiei,cutareaesentei,rigoarecare,privitdinexterior,poatepreac1 proiecteazcanPaludesdeGide ntrunfeldeimpas,nrealitate,vocatiasadescriitor cstigreliefpemsuramaturizriicaartistsicaintelectual,darntrunjocasumatderefuzurisi continuereevalurialeopereipecareoscrie. La16iunie1937,sustineunexamendeadmiterelaMinisterulAfacerilorStrine(cutraducerea nlimbafrancezaunuiarticoldintrunziarromnescsiredactarealucrriinsemntateazileide 10Mai),nurmacruiadevine,cunceperedelaloctombrie1938,functionardiplomaticn cadrulacestuiminister(Deciziaministerialanr.57995/3octombrie1938,semnatdeM.D. Comnen).ncontinuare,sustine,niunie1939,unexamendeatasat(LesdispositionsdesTraites depaixde19191920relativeslaRoumanie Mijloacelederezolvarepasnicadiferendelorinternationale',PozitiaRomnieinconflictulcu U.R.S.S.LesdroitsdelaRoumaniesurlaTransylvanie).ndeplineste,timpdeaproapezeceani, diferitemisiunintarsinstrintate.La20iulie1942,estenumitlaLegatiaRomnieidela Helsinki,nloculluiDinuCantemir(carecontractase,dincauzaclimeinordice,oboalgravde plmni,fiindtransferatlaLisabona).Rechematntarala15august1945,MirceaBerindei lucreaz,dela3decembrie,laDirectiaAfacerilorPolitice,apoi,dela11iulie1946,la DiviziuneaCabinetuluisiCifrului.La29martie1947,MinisterulAfacerilorExternecerea acordulConsiliuluideMinistripentrucaM.BerindeisfietrimislaCopenhaga.Cerereaafost respins,nRomniabteaudejavnturipotrivnice.Ocarierdiplomaticdesprecareavemtoate motivelescredemcarfipututfistrluciteste,la15noiembrie1947,curmatbrutal:laacea dat,laconducereaministeruluiseaflaAnaPauker,careadispusseveremsuriderestructurare, ntreagapleiadavechiidiplomatiiromnestifiind,ntroperioaddectevaluni,practic eliminatdepescenapolitic.MulticolegiailuiM.Berindeiaflatinstrintateauhotrt,n mprejurriledate,srmndincolodehotareletriisismnncepineaexilului. Cuncepere dinacelntunecatnoiembrie1947,fostuldiplomatestepepunctuldearmne,pur sisimplu,muritordefoame.Timpdetreianisijumtate,pnn1951,enevoitstriascdin expediente,nprimulrnddintraduceri,carenspentrucautorullornuaveadreptde semntura aparsubaltenume.Suntanidecumpn,ncaredoardevotamentulctorva prieteniadevrati LuciaDemetrius,maicuseamalajutsdepseascloviturilesortii. Laliunie1951,experientapecareoaveanartadesenuluisi,nunultimulrnd,uriasasacultur lajutpeM.BerindeisseangajezelaInstitutuldeMecanicAplicatTraianVuia"al AcademieiRepubliciiPopulareRomne,unde,timpdepaisprezeceani,este,pernd,desenator, sefalsectieiadministrative,bibliotecarsef,traductor.Setransferniulie1965,laAcademia R.P.R.,caorganizatorstiintificprincipal",iarlalmartie1966devinesecretarstiintificalSectiei deliteratursiart.nfebruarie1970,estencadratnfunctiadecercettorstiintificlaInstitutul deIstorieaArteialAcademieiR.S.R.,apoi,lascurttimp,laliulie1970,trece,cuaceeasifunctie, laInstitutuldeIstoriesiTeorieLiterarGeorgeClinescu"alAcademieidestiinteSocialesi Politice,undelucreazpnlalfebruarie1974,cndsepensioneaz. Deladebutuldin1929nrevistaGorjul,MirceaBerindeicontinuspublicendiferite periodicealeepociiinterbelice depild,Convorbiriliterare ,iar,maitrziu,esteprezentn Romnialiterar,Revistadeistoriesiteorieliterarcuarticoledeistorieliterar.Devine colaboratorpermanentalRadiodifuziuniiRomne,laemisiunileAtlascultural",Portretesi evocriliterare",Caieteleverii",ncadrulcrorasicitesteeseurile,foartebineprimitede

publiculasculttor:Reperefinlandeze,LegendeleanticesifaimaGreciei,HenriDunant, RomncecontribuindlaprestigiulFrantei,PierreTeilharddeChardin,Dostoievski,AlmaMahler, CharlesAdolpheCantacuzino,VasileDemetrius,Chamfort,LegendaGraalului,DanteAlighieri, CuscriitoriiprinBucuresti,CamilleClaudel,LuciaDemetrius,PalatulMogosoaia,Alienor deAquitania,ImaginidintrunBucurestimaivechi,MarcelProustsiVedereaDelftului",Despre atractiainsulelormici,Compostela,localitatesacr,RomanulCandidedeVoltaire,mereun actualitateetc. Apartinnd,asadar,tipuluideartistclasic,cuostructurechilibrat,iubitoralordiniisimsurii, MirceaBerindeiapublicatrelativputinecrti,scrisens,toate,subsemnulrigorismuluiamintit, cesiaveacamodelmariautoriailumii.Iubirealuineconditionatsiautenticpentruacesttipde spiritualitatesadovedit,nceledinurmnspatiulcreatieiartisticeagresatedeimpunerea patuluiprocustian alcenzuriiceacaracterizatadouajumtateasecoluluialXXlea,sio modalitate fragil,darsalvatoare derezistentspiritual.Refugiulclasicizantnlumea idealaaCythereiiluntricesahrnit,lael,cubucuriesivoluptate,dincadente siinflexiuni platonice:dialogulvaficuobstinatiealescamodelprestigiospentrupropriasacreatieliterar. n1970,iapare,laEdituraAlbatros,Nicomahos.Dialogdesprentelepciunesifericireprefatat deAlexandruPhilippide,careafirmclucrareaddovaddeocalitatecareestemairardect sarputeacrede,sianumeaceeadeafibinescris".Primitdeosebitdefavorabildinpartea criticiidespecialitatesiapubliculuicititor,carteasaepuizatncdinprimelesptmnidela aparitie.Nicomahosreiaproblemaaristotelicamoralei,ntrunregistruemotionant,depoem dramatic:este,defapt,romanulexistenteipateticeaunuitnrcare,frmntatdemarile problemealespirituluiuman,realizeaz,cuajutorulsemenilorsi,unidealmoralprinsacrificiul desine.,fticomahosalluiMirceaBerindeiesteolectiedentelepciune,ofaptbun,ocartede autentictalentliterar",afirmaserbanCioculescu,iarDanaDumitriuremarca,nrecenziasadin Romnialiterar(l8iunie1970):Constructiasobrsiconventionalacrtiimentine,prin intensitateademonstratieisiprinvioiciuneadialogului,interesulcititoruluisi,totodat,ncnt printrunlimbajrafinat,neostentativfilozoficsineostentativpitoresc."Despre aceeasilucrare, GeorgeMunteanscrianContemporanuldin25septembrie1970:tsnitdintroneliniste similarlapunctuldeplecarecuceadineseurileluiDanBottasaudinDialogulinteriorallui MihaiSora,cartealuiMirceaBerindeiserealizeazntrunchipapartesiprofundoriginal. Aceastafacecadebutultrziualautoruluisechivalezecuoveritabilconsacrare." DinacelasiuniversvaloricfacepartesiFabian.Dialogdesprevocatiesidesvrsire(Editura Albatros,1972),lucrarecentregesteprofiluldeeseistsieticianflexibilalluiMirceaBerindei" (GeorgeMuntean,Romnialiterarm.3din18ianuarie1973). Subsemnulmariiadmiratiifatdecreatiaproustian,elscriesipublic,totlaEdituraAlbatros, monografiaMarcelProust(1971).nprefat,Al.PhilippideafirmcMirceaBerindei,cuo rbdareingenioas,cuascutitflercritic,aizbutitspunlandemnacititoruluiocluzsigura siinteligentprinlabirintulluiProust,stabilindpunctedevederenoisioriginale."NicolaeBalot scrienRomnialiterardin14octombrie1971:Cumultfinete,biografulsiexegetulfoloseste dateledirectealerelatrilor,corespondentei,diverselordocumentesipecele,indirecte,ale operei,pentruareconstituitimpul cudublulsensalexistenteiluiProustsialproprieisale retrospectivenimaginar.Carteaescrisacumultelegant,siautorulei dinstirpeavechilor moralisti,cumadoveditosinvolumulsuNicomahosstiesstrneascocoardpatetic." nRevistadeistoriesiteorieliterarw.1/1971,MarianVasilescriedespreaceeasilucrare: MirceaBerindeifacecanelinisteacuttorilorsseconverteascnactiuneamoralnchinat omului.Concluziemaipresantpentruvremeanoastr,cndavntulcivilizatieiaruncn desuetudine(ntrunmodnefericit)problemaetic,problemadefondaexistentei." TotlaEdituraAlbatros,Berindeipublic,n1973,unvolumdeextrasedinliteraturadramatica luiWilliamShakespeare,precedatedeunamplustudiuintroductiv:Shakespeare.Aforismesi cugetri,rodalaprofundatelorsalelecturidincreatiamareluiautorelisabethan. Interventiilecenzuriintextelepecareleapublicatnaintede1989aufostresimtitedurerosde

autor,careafostobligatsleaccepte subformaunoradaosurimalignesauaunoreliminricu scopigienizantideologic" doarpentruasiputeavedeaoperelepublicate. n1991,apare,laEdituraCoresi,unampluvolum,purtndtitlulRnisibalsamuri.Gndurideo viat,desprecarecriticulVictoriaDimitriuvaspune:Estecarteaunuimoralistnsensuiciasic, siniciunuldintreceletreiaspecte reflexiv,normativsipracticnulipseste. [...]nceprivestesemnificatiaaparitieiuneiasemeneacrtinataremoment,timpulesingurul careopoatestabilicuadevrat.Epoateontmplare.Sau,poate,semnuluneischimbri.Sne amintimcasemeneacrticuidealurinunumaiestetice,cisieticeaparnFrantasecoluluial XVIIleantrunanumeceas.Primajumtateaveacului,spunePaulMorand,fuseseoepocfr moralsifrne,ncarescandalulnuaveanicionsemntatesiniciourmare,iargloria individuluieratotul.Din1650,ncepeperioadaunuicolbertismsever,cuinspectoridefinante jansenisti,demarerigoaremoral,iarunscandalpoateacumsucid,nacestcontext,toat lumeacultivatredacteazmaxime.Schimbndtotceedeschimbat,nceledouclipedin istorie,putemoaresperacRnisibalsamuriesemnuldenceputaluneiperioadede reconstructie?" Subsemnulacelorasicriteriidevaloareseaflsialtelucrrialescriitorului,rmase,deocamdat, nmanuscris:volumuldeeseuriArtadeatrifrumos,romanulJurnalulluiTeofil,piesaFedra. Viatasicarierasa1aupusnlegturcuunfoartemarenumrdepersonalittiromnestisi strinealevremii,multedintreacesteaimortalizatenprezentelepaginicucaractermemorialistic. Obsedatdestricciunileireparabilepecareleprovoactimpul,MirceaBerindeirecompunen volumulParavanulvenetian prinampleprimplanurisauabilejocurideclarobscururi chipurideprietenisicunoscuti,personalittiistoricesaudoarfiguripitoresti,luminisipenumbre aleuneilumiapuse:rarinantesingurgitevasto...Chiardacareduselafragment,fiecareparte continesievocntregulceapulsatodinioardeviat.Asacumnisetransmitaici,prinpanalui MirceaBerindei,elesunt,ntrunfel,privatedeneesentialsincntsufletulcititoruluicaacele seductoarehistorischeAufnahmenrecuperatoaredeinterpretrimuzicalededemult.Nae lonescu,MirceaEliade,LiviuRebreanu,MarthasiAntonBibescu,AlexandruPhilippide,Emil Botta,LuciaDemetrius,CurzioMalaparte,SergiuCelibidache,DinuLipatti,pianistiiscandinavi ErikTawaststjernasiTimoMikkil,celebrinepoc,pictoriiLuciaDemetriadeBlcescu, MagdalenaRdulescu,NicolaeDrscu,LucianGrigorescu,sculptorulBorisCaragea,actrita NinetaGusti,apoiNicolaelorga,profesoruluniversitarIstrate Micescu,ministrulFranteila BucurestiJacquesTruelle,primulministruI.Gh.Duca,GeorgesDuca,monseniorulVladimir Ghika,celebradoamnKollontay,ambasadoareasovieticlaStockholm suntdoarcteva dintrepersonalittileevocatenprezentalucrare,pecareMirceaBerindeileacunoscut ndeaproapesaunpreajmacroraatrit.Altemarinumealevietiispiritualeromnesti violonistaLolaBobescu,pianistulAlexandruDemetriad,baleriniiFloriaCapsalisiMitit Dumitrescu,muzicianulConstantinSilvestri,ZoeDumitrescuBusulengaetc.,repere importantenviatascriitorului,aufostzugrvitenaltepaginialesale. Portretelesiamintiriledefat dincarenulipsesteanecdoticulbinetemperat" recupereaz valoroaseclipedeistorie,redatecuprospetimeasistrlucireaunuistilexcelent"(cum1a caracterizatAl.Philippide). Foarteplcutelalectur,acestepagini,caracterizateprincantitateaimpresionantdeinedit,sunt integratedeEdituraHumanitasmemorieiistoricesiliterareapubliculuicititor,foartedeschis spreliteraturamemorialisticsicudeosebirectreceacareprezintepocadintreceledou rzboaiemondiale. Inultimiidouzecisitreideanideviat(ntredisparitiamameisale,n1977,siproprialui moarte,n2000),MirceaBerindeiatritfoarteretras,ntrogarsonierdinstradaSfintiiApostoli dinBucuresti,nimediataapropiereavechiibisericiicuacelasinume.Selectndcuseveritatea stoiculuilucruriledinintimitateasa,elnulearetinutfidelidealurilorausteredeviat formulatenpropriilepagini ,dectpeceledecareaveaabsolutnevoie,ncentrulacestuimic cminauster,darfrumos,ntrovitrinvienezadincare1auprivit,pnnultimaclip,cu

sursurilelorsepia,umbreletrecutului aadunat(pevremeacndlucralaAcademiesiise oferiseposibilitateascumperesplendideeditiiPleiade)ctevazecidevolume,toatedin categoriaacelorapecare,dacarfipussaleag,omullearluabucuroscusinepe insulapustie asingurttiisale. Multumim,peaceastcale,tuturorcelorcuajutorulcroraprezentulvolumapututsvad luminatiparuluinformaactual:conf.dr.FranciscaBltceanuVasileBeneCarmenGrigoras, delaAmbasadaFinlandeinRomniadr.ing.VasileTudorHunckerprof.univ.dr.ing.Danlo nescuarh.princ.NicolaeAlexandruNicolescusidiplomatMarianaStoiandelaArhivele DiplomaticealeMinisteruluiAfacerilorExternealRomniei. S.SKULTETY

Iunie2004

Paravanulvenetian
Netrecuneoriprinviatcelebritti,darfrsaibasupranoastrvreunefectstruitor.Le strngemmnantrosear,laaniversareauneicunostintecomune,saulecunoastemntmpltor, ntren,silesorbimdepebuze,ntredoustatiidecaleferat,cugetriadmirabile,pentrucaapoi slepierdemdinvederepentrutotdeauna.Saulocuiesc,totntmpltor,naceeasivilcunoin rstimpuluneivacantelamaresiseleagntrenoisieleovagsiprecarprieteniedesezon. Uneori,copilrimsausuntemcolegidescoalcuoviitoarecelebritate,decaretimpulapoine separa.Sepoatechiarsnenrudimcuomarepersonalitatesisnuiacordmopreamare ncrederetocmaidincauzaasta. Nuedestulcahazardulsneaducnprezentaunoroamenideosebitipentrucaacestiasaibo nrurirespecialasupranoastr.Saupoatenumaiunaminorsimeschin,devanitate, ntmplareatrebuiesniipunnfatalamomentulpotrivit,adictocmaiatuncicndavem nevoiedeoprezentcaalorcadeohranspiritual,pentruaprofitadeexemplulsaudeluminile lor,siastacuconditiacaeisfiedispusisnevorbeascsisneasculte,ceeacerareoriecazul. Nisentmpl,maidegrab,sfiminfluentatideoamenicarenuaujucatniciunrolpescena istoriei,darcare,nochiinostri,austrlucitlaunmomentdat,poatenuattprinvreunmerit deosebitallor,ctprinvaloareapecareimaginatianoastrleaacordato.Lumuneoriosticl dreptdiamant,sistrlucireaeinencnt.Pentrufiecaredintrenoi,dacnegndimbine,oamenii careaunsemnatceva,opereleceneautulburatnuaufosttotdeaunaoamenisioperenscrisecu literedefocpeceruleternittii.Datormuneifpturirmasenecunoscuteaceamareiubirecare neainspiratopoeziememorabilsausubiectulunuiromanpecare1amscrissiafostbine primitdepublic,asacumdatormuneicrtimediocrecititenadolescentrevelatiafrumosului artisticsinevoiadeafacenoinsineliteratur. Pentrufiecaredintrenoi,capodoperesuntlucrrilecarenefascineaz,lafiecarevrstaltele, pentrufiecaresensibilitatealtele,pentrufiecaregraddeculturaltele,sinuneapratHamlet, GiocondasauSimfoniaaIXa.Lavremeacnddescoperimfrumosul artisticsaufrumusetea moral,nuavemnaceeasimsurojudecatdeajunsdematurpentruanucdeavictimeunor revolttoareeroridegustsaudepretuireacaracteruluiomenesc,iarnvirtuteaunoraprecieri naive,unelepnzemodestpictate,unelemelodrame,uniiimpostoricefacobiectuladmiratiei noastreexaltatepottrezinnoiadevratulfioralarteisauseteadupdesvrsire,cenunevor maiprsitoatviata. naniicopilriei,laTrguMures,mergeamadesea,mpreuncuprintiimei,laoprietenalor, profesoardedesenlaLiceuldefeteUnirea".DoamnaEugeniaNicolaulocuiapeaceeasistrad

cunoi,ceeacenlesneafrecventavizitelorreciproce.Eravduv,linistit,discret,delicatsi ocupadoucameremobilatencasadoamnelorDek,cemisepreaubtrnepoatepentruceu aveam,pevremeacndleamcunoscut,vreozecesaudoisprezeceani.Poatectotdincauzaasta doamnaNicolaumialsatamintireauneiadintreacelefemei,parcdincencemairarntlnite, frfrumusete,frvrst,blajine,ngrijite,darnice,ngduitoare,nscuteparcsfiebunice. Casancarelocuiaerasrccioaspedinafar,joas,cutreiferestrelastrad,subunacoperis naltdetigl,ceaveamimpresiacaveascadntro bunzipestefatadagalbensijupuit.O adevratcasdetar,ocenusreastoleratparccudispretdecelelaltecasedinjur,artoase maitoate,eraaceeancaredoamnaprofesoarEugeniaNicolausiatritultimiicinsprezeceani aivietii.Dupaspectulacestaexterior,oricinesiarfipututnchipuiuninteriorpemsura,adic lipsitdeoricestrlucire.Darnueradelocasa,sicelceintrapentruprimaoarncasascundcu treiferestrelastradadoamnelorDekaveadecesarmnsurprins.Septrundea,princurte, ntroprimncpereceserveanprincipiudesufragerie,iarnrealitatedreptcamerdetrecere, pentrucacoloniciodatnuluamasanimeni.OdaiapreaneschimbatdinveaculalXlXlea, cndsarpreacfuseselocuitdeoamenicumultdaredemn,pentrucpemobilabine lustruit,dinlemndeculoareamierii,seaflauasezatenceamaiperfectarmonietvisi ceainice,zaharnitesipotire,toatedeargint,iarnvitrincristale,portelanuri,tacmuri,acestea dinurmncutiilelordublatecumtasevisinie,toatedemarepret.Ladreapta,usileddeauspre camereledoamnelorDek,iarlastnga,ctrestrad,spreodileocupatededoamnaNicolau. Salonasulacesteiaeraprimitor,mobilatcuocanapeasi cudoufotoliijoase,njuruluneimsute ovale,sicuocomodpecaretronausfesnicedeargint,ctevafotografiinramevechidecatifea sidebronz,precumsialteobiecte,printrecareunmardepiatrasadebineimitat,nctoride cteoril priveammilsaguraap,mie,cruiamerelenumispuneaupeatuncimarelucru.Tot acolo,ntruncoltalsalonasului,siinstaladoamnaNicolausevaletul,cndpicta.Pepereti,avea ctevapnzelucratedeeanulei,printrecareunprofildefemeiepictatnseninamanier academicsictsepoatedepotrivitcuambiantaaceluiinteriorceinspiravizitatoruluiliniste luntric,pacesufleteasc,odihninduicugetul.Ccitavanelejoase,penumbra,luciul suprafetelortotdeaunabinestersedepraf,simetria,bunulgustallucrurilordepretceparcsevor neatinseinvitlacalmsilaspiritualitate.Lamoarteaei,doamnaNicolaumiadruitacelportret defemeiepecarelpstrezlalocdecinstesi1privesccaaltdat,ncopilrie,cuplceresicu pietate.Armasunuldintreputinelelucruriadmiratedeminecuzecideaninurmcarenusiau pierdutodatacutrecereatimpuluiputereadeseductie. SalonasuldoamneiNicolaumiroseauneori,cndintram,avopsele.Mirosulacestamiplcea, pentrucmivesteadelausc,naintedesosireameaacolo,avuseselocotainicoficierea creatieiartistice.DoamnaNicolaupictasentretimpceva,senscusentretimpuntabloudin nimicsi1cutamcuemotie.Descopereamndat,pesevalet,opnzpecareerazugrvit,de pild,unvascualbstrele.Recunosteamcuuimirevasul,caresedeadeobiceipecomod, precumsicoltulmeseiovale,bachiarsiobucatdinfatademaspecareseaflaparcdin ntmplareocarte,da,almanahulLumeailustratpeanulncurs,acelasipecaredoamnaNicolau mi1druise,cadeobicei,ndatdupaparitialui.Recunosteamtotcevedeampepnz,si asemnareadintreobiectelepictatesicelerealemiproduceaosenzatiedeuimiresidefericire necunoscutpnatunci.Simteamnevoiasfacsieucevadeacestfel,eventualscopiez reproduceriledinalmanahulLumeailustrat,si,pentrucadoreamasademultsdesenezsis pictez,miaufostcumpratecelenecesaresimamapucatdelucru. Dartotpestradanoastr,pestefancelMare,mailocuiaoaltprietenaprintilormei,tot profesoarlaliceuldefete,casidoamnaNicolau,dar,spredeosebiredeaceastadinurm,cu careerabunprieten,domnisoaraCarperaprofesoardelucrusieraobsedat,asspune,nudoar dectevapreocupriartistice,cidetotceeraart.DomnisoaraValentinaCarpciteacrtibune, stimulat,desigur,deprezentanfamilieadomnuluiG.Ibrileanu,cumnatulei,ascultamuzic, dansauneoridansuridecaracter",pirograva,sicroiarochiile,broda,sembrcantrunstil careierapropriusicntalapian.Eratnr,slab,foarteslab,negricioa

18 salachip,vioaie,plindeimaginatie.DoamnaNicolausemultumeaspictezeflori,nuduri, portrete,sitoateasteadincndncnd,foarterar,iarlucruleiprogresafoartencet,nceeace fcea,puneamultconstiinciozitatesirbdare.DomnisoaraCarp,nschimb,erafoarteabil. Lucrarepede.Depild,nctevaminutepictanuleiunadorabilcapdecinepefundulunei farfurioaredepmntars.Odaiaeideculcareeraplincuastfeldecapetedecinidetoaterasele. Darcenueranodaiaeideculcare sinceadeprimire,maiales! Avea,pedivanuljos,acoperitcuuncovorpersan,pecaredormeanoaptea,puzderiedepernecu fetelucratedeeacuacul,peetamin,saupictatetotdeea,pecatifea,cumotiveorientale.De altfel,Orientulromanticeraprezentcuinsistentsincameradeprimire.Seaflaacolo,ntre altele,omsutdelemnhexagonal,foartejoas,pirogravattotdeeasitotcumotiveorientale. (Pirogravuraeralamodpevremeaaceea.)Pemsut,eraunghesuiteartistic,capeuntablou reprezentndonaturstatic",onarghilea,uncolierdechihlimbar,unmicalbumcuvederidela Constantinopol,alturidectevapliantecuilustratedinParis,RomasiVenetia,peunde cltorisedomnisoaraCarp,obotemusique1pecare,uneori,lacerereamea,ontorceacu cheia,casascultosuccesiunedesunetegratiosmodulate ,precumsifotografiimici,nrame pirogravate. DomnisoaraCarpaachizitionatntrobunziunpatefonHisMastersVoice,cuctevadiscuri foartediferitecagen:Pastorala,Kreutzer,habaneradinCarmen,ValencialuiJosePadillasi pe MauriceChevaliercntndElleavaitdetoutpetitstetons,Valentine.Miaducamintecntro searsambrcatntrorochiealbcumultevolane,siapusnprunpieptenenaltsi,cuo floarerosiengur,neadansathabaneradupmuzicaluiBizet.Musafiriifceauhaz,iareueram nextaz.Miemiadat,obunabucatdevreme 1Cutiemuzical(lb.fr.)(n.ed.). 19 sifrpreamultprofit,lectiidepian.Dupcesamritatsisamutatcusotuleintrocasmai mare,saunmultitpernele brodate,scaunelepirogravate,capeteledecinepefarfurioarelede pmntars,iarpentrucntretimpdevenisemcevamaimare,bibliotecaeiadevenitpentrumine unizvornesecatdecrtipentrulectur.DomnisoaraCarperaofiintcutotulneobisnuitpentru mine.Aveamimpresiacnutriadectpentrucasfabriceobiectefrumoase,siipriveamcu admiratiedegetelesubtiricarecntaulapian,pictau,brodau,teseaucteraziuademare,cu aceeasiabilitate. ntrozi,intrndnodaiaeideprimire,amdescoperitpeneasteptatecevanou,cevacarema ncntatmaimultdectoricevzusempnatuncisidectoriceaveamsvdmulttimpdup aceea:unparavanenorm,pealecruisasefetedomnisoaraCarppictasenmaretain,casne faco surpriz",spuneaea,sasepeisajevenetiene,inspirndusedepectevadintreilustratele dinalbumeleei.Vederilemrunte,pecarelestiamdepecrtilepostale,eraureprodusedeea,n ulei,pesuprafetemari.AveamimpresiacmaflueunsumilaVenetia.Palatelerozsiverzise nltaunfatamea,impresionante,uriasesisersfrngeaunapPunteasuspinelor"mnfiora asacumovedeamatunci,cenusie,suspendatntredoufatadesumbredepeunaltpanou,m nveselea,nschimb,unpodusor,aruncatpesteuncanalngust,precumsiopiatlarg,plinde miscaresidelumin,animatdeoameninvesmintemulticoloresideporumbeinzbor.Misa explicatpelargpovesteaPuntiisuspinelor",simbolulleuluinaripatdinvecintateaPalatului ducal,misavorbitdesprestatuiaecvestraluiBartolomeoColleoni,sculptatdeVerrocchio, despreCad'Oro,iarrezonantasonoranumelor,noipentrumine,censoteaupeisajelepictate misporeancntareapentrutotcevedeam:Canalgrande,Pontedeisospiri,PontediRialto,Cad 'Oro,PiazzaSanMarco,Palazzoducale... Ziledearndulveneamsadmirparavanulvenetiansiluiidatorezdorintamea,viesiazi,dea vedeaVenetia,pre 20 cumsideacrealarndulmeucevalafelde spectaculos,defascinant.Paravanulvenetianafost,

pevremeaaceea,totcemiimaginammaifrumospelume,dedragulcruiaviatameritasfie trit.Afostbotezulmeuartistic,marelemeuextaz,nfataluimiamjuratstriescpentru frumos,pentruart,pentrucreatie. Dar,dupfoartemultiani,ntmpltor,laBucuresti,vizitndopefostadomnisoarCarp,care semutasecusotulei,casinoi,nCapital,amrugatosmiarateparavanulcareminsufletise copilria.Paravanul?Aproapecuitasedeelsiseminunacmiaminteameu!Demultnu1mai tineancas.Paravanelenumaieraulamod,siapoiacela,obiatapicturaeidetinerete,o spoial,fcutdupcrtipostale,cumdeputusesmiplac?Voiamneaprats1revd? Neamsuitmpreunnpodsi1amgsit,strns,nghesuitntredoucufere,plindepraf,jupuit, cupnzaguritpealocuri.Niciurmdinceiubisem!Aveamnfataochilorsasepanourimari, modestzugrvitedeoamatoarensufletit,darnuocapodopercaresdeterminepecinevassi nchineviataartei.sitotusi,asasentmplase.Luiidatorezprimasiceamaicovrsitoare contemplatieartisticavietiimele,lui,paravanuluiacelavenetian! Decteori,deatunci,numiamintescdeel,revznd cuindiferent,sichiarcuuimire,fpturi altdatndrgite...Privindule,mntrebcumdeleampututiubi...simispuncutristete:Iat pentrucineamvrutsmicurmviata!"sitotdeparavanulacelamiaducamintecndrecitescun romanndrgitnadolescent,sicareacummiseparenaiv,sauopoeziecaremaemotionat cndva,sipecareaziogsescsiropoas.Iat,mispunmaideparte,romanelecaremaufcut siubescliteraturasipoeziilepecareasfidoritslefiscriseunsumi! Cemaculatur!"sitotusi, frextazurileputernicepecaremileautrezitncopilrie,asfiapucatpealtdrum.Deaceea rmnrecunosctorprimelormeleexaltriderizorii,cciemaiputinimportantcuidatorm primelenoastresimtminteputernice,dectfaptulcleamavutsiautrezitnnoibucuriavietii. 21 Mmita NumaiCamil,sotulei,ispuneaMathilde".Ceilalti,adicceisaptecopiiaiei,precumsi nepotii,ginerii,nurorile,prieteniisicunostinteleacestoradinurmanuispuneaualtfeldect maman",mamaia"saummita".Pnsislujnica,Mria(asaptea,aoptasauadouzecea, pentrucMriilesesuccedaucudestulrepeziciunencasacumultencperidepeStradela SfntuluiAtanasiedinIasi),foloseaacelasiapelativcndvorbeacualtiidespreea.Unadintre Mriileacesteamiaducamintecantorsdelausnistemusafirivenitipeneanuntatelauna dintrefiiceleMathildei,declarndulecnuenimeniacasdoareusimmita".Crezndce vorbademamafemeiideserviciu,vizitatoriiauplecat.Da,toatlumeacareocunosteaispunea astfel,nafar,fireste,deprintii,defratiisidesoraei,dar,cndamcunoscutoeu,prinanul 1922paremise,printinumaiaveademult,iarfratiisisoraeraucasi cumnarfifost.Vafi vorbadeastacevamaideparte. Mmitamisepreabtrnpeatunci,pentruceueramcopil,iareacorpolent,usor ncruntit,mbrcatinvariabilnrochiideculoarenchis,cumnecilungi,simaialespentru ceramamamtusiimele,sotiafrateluimamii.nrealitate,credceracevamaitnrdectsunt euazi,adicofemeienputereavrstei,scund,rotofee,cutrsturiorientale,oaches,energic, bungospodinsi,laocazii,veselfoarte.Eradeodelicatete desvrsitnrelatiileeicutoat lumea,nafardeslujnice,pecarelemustruluia,ntrebuin 22 tndnacestscopunvocabularconvenabil,edrept,darcareeraunfeldeesperantopentrufetele delatarangajatesgteasc,smturencassisserveasclamas.Acesteanurezistauprea multciclelilorsinencetateisupravegheriammiteisisicutaurepedealtistpni,dacnu erauconcediatemainaintepentruincapacitate. nzoriizileiurmtoareceleincarenouaviitoarevictimseprezentaselaserviciu,mamaiao asteptambrcatnunadintrerochiileeinegre,cenusiisaumaronii,totdeaunastrmte,bine nchisenjurulgtuluieiscurt,mpodobitecuungulerasfoartengustfcutdintroumbrde dantelalb,depichetsaudevoaloridintrodungulitdeblana,dupsezon.Corsetulnaltn careeraferecatofceassteateapnpemargineaunuiscaun,nmijloculodii canoanele

buneicresteridinlumeasidinepocaeiinterzicnduneipersoanebineeducatesseasezepe toatsuprafatascaunuluisisserezemecuspateledesptarulacestuia astfelnctprea,n imobilitateaei,asemeneaunuiidolalnendurriinfatacruiaseaflangenuncheatultima Mrie,cuocrpdeprafnmn.Dupceopriveapentruunrstimpcuonencredereaprioric siolsassifacnclzireastergndcolbuldepedusumea,mmitaiddeastartul,siprobade ndemnarencepea.Fatatrebuiasseridicesisculeagnfatastpneiprafuldepemobile.Ca obalerindebutant,slujnicaporneaprincamercucrpadeprafntromn,iar,ncealalt, cuplumeaulu\ ceifusesencredintatnmomentulstartului,sestrecuraprintrescaunenpapucii depslceisemprumutaserocazional,mngiausorsuprafatalucie ameseidinmijloc,apoi peaceeaamsutelordeprincolturi,seapleca,seridica,sentorcea,schitainvoluntarunarabesc, apoiopiruet,ntimpcemmitaurmreacuoprivireexigentsiexpertcoregrafianoiisale angajatesiinterveneadincnd ncnd,caunadevratmaestrudebaletaldereticatului,ntrun originaldialectfrancomoldav: 1Pmtufdepenemari(Ib.fr.)(n.ed.). 23 Apleacte,mata,terog,maimultisor,casaajungicucrpactmaiaufond*,subcrivat. Ridicdescenddu/rY3ul.Deceteuitilamine,mchere4!sinuizbiscaunuldemas,terog! Acum,stergesilavaboul.Pentrubagdadieavemoperiecucoad.tiamspusscuretilavaboul. Nauzicetivorbesc?Lasprostirea.Esticamentetee5.Nupricepdeceeviti sstergilavaboul! Carebou,cucoan? Cumcarebou"?Estideadreptulexorbitant.Ainceputsmembetezi6.sipunpari6cu matacsubcrivatnaimturatpnlaperete.Ah,sortezmchere,estiimpossible,mparole d'honneur*! NouaslujnicnuaveadeundesstiecmamitasifcuseeducatialaParis,chezdesdames augustines9,cumiplceaeisspun,numaic,sisfistiutacestlucru,totnuiarfiservitla nimic. Mamaianunumaicasistanenduplecatladereticatulodilor,exprimndusipretentiilesi nemultumireantrunlimbajcarelezpceapebietelefetevenitessicstigeopinelaoras,dar dealungulntregiizile,pnsearatrziu,descopereamereuctecevacetrebuianeapratfcut dectreele,astfelnctslujnicelenuaveauniciunmomentdergaz.Astanupentrucarfifost nevoiessespeteasccinevamuncind,cdoarnueraaceacasniciinternat,sinicicazarm,ci numaipentrucnconceptiaeticogospodreascammiteioservitoaretrebuiasaib totdeaunacevadefcut,pentrucinactivitateaeunrusftuitor. 2nadnc,nspate(lb.fr.)(n.ed.). 3Covoras(pecaresepuneaupicioarelelacoborreadinpat)(lb.fr.)(n.ed.). 4Dragamea(lb.fr.)(n.ed.). 5ncptnat(lb.fr.)(n.ed.). 6Mplictisesti(frantuzism,cf.embeter)(n.ed.).1Pariu(lb.fr.)(n.ed.). 8Dute,dragamea,(esti)imposibil,pecuvntdeonoare(lb.fr.)(n.ed.). 9LaclugriteledinOrdinulSfntuluiAugustin(lb.fr.)(n.ed.). decretaea,fralteexplicatii,darcltinnddincap,casicumarfivrutsspun:stiueudeCQ suntnstarefeteleaisteacndnauceface.Leegndullaprostii." Papaia,sotulmmitei,brbatchipes,cubarbabinengrijit,erasecretar"laPrimriadinIasi, pretuitsirespectatpentrumareaamabilitatecucareprimea,ascultasiisatisfceapetoti solicitantii,casipentrucorectitudineasispiritulsuobiectiv.Acasiplcea,cnd1am cunoscuteu,sstealungitpepat,niatac,cuocartenmn,nvremecemamaiacufeteleei, bietii,ginerii,nurorile,nepotii,madamCorjescu,MarietaVrnav,LilicaTereuzescusialti musafiristatornicisefoiauctvavremeprincelelalteodi,vorbeautare,semaisfdeaucteva clipedintemirice,dupcareseasezaulacteomassaudoudecrti,sincasaseasternea, pnsearatrziu,tcerea. PrintiimeisicumineveneamlaIasiodatpean,deCrciun,iarceideacolonentorceau

vizita,rmnndlanoi,laTrguMures,ctevasptmni,uneori olunancheiat.Erau,aceste ntlniri,perioadedeveseliegeneral.Toatalumeaerapuspeglume,pepetrecere,peplimbri cutrsuraafardinoras,laomicstatiunedebaicurativedinvecintate,lapdure,saulaMures, undenescldamlaapusulsoarelui toateasteavara,cndveneauceidelaIasilanoi sipe mesecopioase,jocdecrtisipreumblricusania,iarna,cndmergeamnoilaei. Abiadupcemamfcutmaimareamnceputsafluctecevadinviatammiteisisnteleg ctinereteaeifuseseiesitadincomun. Multmaitrziuns,pecndmmaitaseapropiadenouzecideani,iareutrecusemdetreizeci, amavutprilejulsafludinguraei,ntrodupamiazncaretoatlumeaeraplecatdeacas, povesteantmplrilorciudatepecarele 'Trebuiesisedeadelucru!(Ib.fr.)(n.ed.). 25 trisecumultianinurma,unadevratbasmdedragostesideur,dincarenuaulipsitnici superstitiile,nicicruzimea.Maflamniataculmmiteisipriveamominiaturagtatla cptiuldivanuluiei.Mmitasedeaculcat,cuminilecrucesubcap.Eraaproapelafelde corpolentcaaltdat,ipierisensenergia,dormitaadeseantimpulzilei,darpepergamentul feteiprivireasipstrasencntunecatastrlucire dintrecut. Teuitilaminiaturaceea?Eportretulmameimele,fcutdeeapeportelan. Dinovalulrameingustedebronz,usornvechitdeani,mpriveacurcealofemeietnr, palid,cubuzengustesicuochilafeldenegricazulufiiceigdilauurechile.Orochiefoarte decoltatabiaiacopereasniimici,subcaretaliaapreangustsinefirescdenalt,ntromn tineafrgratieuntrandafirrosu. Pictafoartefrumos,darnumidauseamadacerafrumoas. Aveatalent,darfrumoasnuera.Eraneagrlafat,numaipielesios,aprig,viclean,avar sifoarterzbuntoare. Vai,mmit!Cumpotivorbiasadespremamamatale? Aisntelegidactioipovesti.Mamasezatpeunscaunlngdivanulei. Povestestemi,mmit.Terogfrumos! Mmere11eranscutNegruzzi.OchemaHeleneNegruzzinaintedeasemritacutatl meu,CostachiGhica.Aavutcubrbatuleincofat,nafardemine,sitreibieti.Pemine,nu maiubitniciodat. Dece? Nupreane potriveam.Dealtfel,mamameaspuneatotdeaunaciarfiplcutsaibnumai bieti.Pefratiimeiiiubea,ialinta,lendeplineatoategusturile.Pemine,ma 11Mamamea(lb.fr.)(n.ed.). 26 trimislaParis,chezIesdamesaugustines,adiclaclugritecommeonditn,casfiuctmai departedeea.Darsvezimatacesontmplat.EralaIasipeatunci,pela1880paremise,sau mainainte,untnravocatdeoriginefrancez,penumeCamil,taredistinssicueducatiealeas, nruditparesecuvestitulmedicdinveacultrecut,FrantoisJosephGali,celcufrenologia,stii mata,careastrnitmarevlv,parese,pevremuri.Camilaistaerabrbatfrumos,cultivat,avea ovocetareplcut,sifemeilorlecamsucisecapul.Erapoftitpeste tot,desraouts,des sauteries,partout13.Printredameledinsocietatecareladmirauerasimamamea.Arfidoritea s1aibntoatezilelensalonulei,darastaarfibtutlaochi,pentrucmamameaerafoarte cunoscutnlasi.nfiecare dupamiaz,cnderavremeabun,mamameaieseasseplimbe, mbrcatelegant,coboratrepteleperonului,ncurte,undeoasteptaupatrualbanezidinserviciul ei,cuturbanpecap,siifceauplecciune.Erauslugileeicredincioase. Gorileledumneaei. Cespui?Nu,drag,eraualbaneziveritables14.Familiatatluimeueratotdeneamalbanez.Ei stiausineeraufoartedevotati.EravorbacafratelemeuAlbertsdevinregealAlbaniei,darnu saputut.Darastaealtaistorie.Mamascoteadintropungdepielenistebumbimaridin

diamant,culbecilespunea,siipuneapepalm.Apoi,ntindeamnasprealbaneziiaistia,fr sipriveasc,frsspunovorb.Eiluaubumbiisiiprindeaudeturbane,apoialergaucupasi miciunuldupaltul,deschideaupoartapecareieseadreaptsiasprmamamea,oajutausurce ncaleasca,iacopereaupicioarelecuoblanscump,usoarsimoalecaomtase,dupcare alergaudinnousiseinstalaurepede mamiimelenuiplceasasteptedupslugi doipe 12Cumsespune(Ib.fr.)(n.ed.). 13Lareceptii,laseratedansante,pestetot(lb.fr.)(n.ed.). 14Adevrati(lb.fr.)(n.ed.). 27 capracalestiisidoinspateleei,npicioare.CaleascaporneaspreCopou,caiinegrisltauntrap elegant,culbeciistrluceaucanisteluceferipefruntilealbanezilor,iarmamameastteadreapt, nemiscatnmijlocultrsurii.TotlasiulstiacaiesitprintesaElencoGhicalaplimbare.Intl nindo,brbatiidinlumeaeiridicaujobenul,iareabinevoiaslerspundlasalut,cltinnddin capcuunaernemultumit,casicumsalutullorarfitulburatodinvisare.Lanapoiere,mama coboradincaleasca,ajutatdeceipatrualbanezi,seopreaapoinfatausiidelaintrare,ntindea nlturi bratuldrept,totfrspriveascdectnainte,deschideapalmanmnusat,iaralbanezii depuneauacoloculbeciicudiamantemarictochiul.Eibine,fiindceraasadecunoscutn oras,mamameanuseputeaexpunecommeragesl5elor,aducndu1preadespetnrulCamil lasoareurile16ei,desiarfipututoface,fiindcelerasftuitorulfamilieintotfeluldechestiuni cepriveauadministrareaaveriiprintilormei.Dar,vezimata,cndtestii,commeondit,cu muscapecciul,aiimpresiactoatlumeaseocupdoardetine.Mamameasenamorasedea binelea,siofimeenamoratseprostesteadesea.Pedeoparte,sengrijestesnuiaflelumea taina,iarpedealtaseddegol.siacoperefundulsisedescoperenfat.Svezimataceio trecutprinminte.MachematdelaParis!Ziceacisofcutdordeminesicseaflaiciquelqu 'undetrescultive11cemiarputeacompletanvtturantrgullesilortotasadebinecachezIes damesaugustines,careocostauoavere.Asacmamnapoiatntarsi,spresurprindereamea, mamtrezitcuunpreceptorabiamaivrstnicdectmine,tareplcutlachipsitresagreable18, careanceputsmvizitezezilnicspreamivorbidesprel'histoiredelaFrance^sia 15Brfe(Ib.fr.)(n.ed.). 16Cf.fr.soireeserat"{n.ed.). 17Cinevafoarteinstruit(lb.fr.)(n.ed.). 18Foarteplcut(lb.fr.)(n.ed.). 19IstoriaFrantei(lb.fr.)(n.ed.). 28 citicuminedinCorneillesidinRacine,sidinaltecelea.jVlamameaeranelipsitdelalectiunile aistea,luaceaiulcunoi,sentretineaprietenestecuCamil.fceauhazamndoidelucruripecare nulentelegeam,iareutceamcuochiinjos,nciudatpemamamea,caresetineamereudup noi.poarlaplecaremingduias1 conducpnlaus.Aziasa,mineasa,pnce,dintro privire,dintrostrngeredemnamaindelung,dintrosoapt,amntelesctnrulCamil prinsesedragdemine.Eubarem,credcmamorezasemdeeldinprimazi.Mroseamcndse uitalamine,devenisemdelaovremetaredistratsinzuroas,plngeamfrrost,iarpemama nuomaiputeamsuferi.Nustiamsmprefac.Crescusemlaclugrite,eramcopilsiCamil aistaeraprimulbrbatdecaremndrgostisem.Mamaanteles.Deteamsnui1iaupe Camil,sagnditsmmritectmairepedecualtul.Miagsitunmireartos,defamiliemare, darplindedatoriisitarestricat,parese.Iafgduitcmivadadezestreomosiesaudou,nu maitinminte,numaismiadenevast.Tnrulafostdeacord,cutoatecaveaolegtur vechededragoste.Saundeplinitformalittilesiavenitziuanuntii.DarntretimpniciCamilal meunusezusecuminilensn.ifgduiseceluilaltcipltestendatdatoriiledelabaccara, dacsenvoiestesrenuntelamine.AcelaeramembrulaJockey,undenuseadmiteauntrzieri cnderavorbadeasaziseledatoriideonoare",fcuteacolo,lamasadecrtiaclubului.Numai tinmintectsicndiapltit,emultdeatunci,daraflamatacmamcununattotusicuacela.A

trebuit.Numaic,dupceamiesitdinbisericsiamplecatncupeacumirelemeunobisnuita plimbaredupnunt,launcoltdestrad,undeasteptaCamilnaltcupea.mamdatjossimam urcatlaaista.Sotulpecarelabandonammiasrutatmna,miauratgalantcltoriebunasisia vzutdedrum.Apreferatsscapededatoriifrmine,dectssealeagcumosii,darsicu mine.EuamfugitcuCamillaBotosani,undeaveam 29 rudecareneauajutatjoindreIesdeuxbouts20pnceCamilsiafcutosituatie.Amcerut divortuldecellalt,afostunntregscandalmondain2},simammritatcuCamil.Lamobtinut peaista,darnschimbampierdutopemama.tiimaginezimatasuferinta,desperarea,mnia mameimele,careerapeatunciofimeientredouvrste,ndrgostitfocdeunbrbatchipes maitnrdectea,cndsavzutabandonatdeaista,pentruafugicucine?Cufataei!Mura demoarte.Eexplicabilsiterogsmcrezimatacaamnteleso,camplnso,quetoutemvie j'aieudesremords22pentrucmiamclditfericireapedurereaei.Asfidoritsaiceriertare,s ncercsompac,darnuseputea.Credcmarfistrnsdegtdaciasfiiesitncale.Norocc nutriampeunloc.sitotusi,cenumiafcut!Cenancercat,casserzbune! Povestestemi,mmit! Svezi.niataculmeudefat,ncrivatulmeuaculcatoppuscucapuldecear,pecare cineva,probablementunesorciere23,sastrduits1facssemenectdectcualmeu,poate dupdescriptiilemameimele,pentrucnaveamncasportret,nfiecesear,mamaintran odaiamea,pentuneric,simplntanpieptuldecltialppusiioandrea.Speracagestulaista, repetatnentreruptdeeaacolo,laIasi,aveasmiatragmoartealaBotosani,undenseram fericitalturideCamilsiasteptamuncopil.Vzndcprocedeulcuppusanudrezultat, mamameaancercatunaltul.Miatrimisprincinevaoepistolsioboccea.DragMathilde, scriaeacamnfelulaista,suitmtrecutulsisnempcm,titrimitzestreacetisecuvine,n sperantactivafidefolos."Amsrutatscrisoarea,plngnddebucurie.Amdesfcutbocceaua, sicecrezimatac 20Sfacemfatcugreucheltuielilorgospodriei(lb.fr.)(n.ed.). 21Monden,dinlumeabun(Ib.fr.)(n.ed.). 22Ctoatviatameaamavutremuscri(lb.fr.)(n.ed.). 23Probabil,ovrjitoare(lb.fr.)(n.ed.). 30 eranuntru?Scufa,cmasalb,giulgiu,pern,adicogarniturcompletpentru nmormntare!Amaitrecutuntimpdelaaiastglumsinistrcetrebuiasmiaducmoartea, jflisanscutsialdoileacopil,siiatcntrobunzimamaaparepeneasteptatelaBotosanisi dochiicumine,zicndumicavenitsmivadcopiii.Amprimitocuemotiemare,darsicu team,pentrucnumaiaveamconfentnea.ntrosear,mamduscuCamillaunbal.Am lsatcopiiingrijamncisiamrugatosnuiabandonezeniciominut.Cndneamntors noaptea,mama,careeraascunsndosulusiidelaintrare,pentuneric,amplntatuncutitn mine.Dedataasta,nuamaiavutncrederenvrjisiaprocedatfrnconjur.Darniciacumna avutnoroc,pentruclamacutituluiaalunecatdealungulbalenelordelacorset,sfsiindumi doarrochiasilsndumicasouvenirozgrietur.Astaafostultimaeincercaredeam suprima.Aumaitrecutaltictivaani.Miamurittatl.Numiangduitsvinlanmormntare. Atunciamfcutsieuceamputut.Aisvezi. Mamitafcuopauza.Seridiccugreudepedivanulpecaresezuseculcatpnatunci,si stersefrunteacuobatist,seuitlaceasuldestepttordepemsutadenoaptesicltinusor, nemultumit,dincap. Aiobosit,mmit! Nu,daramuitatsmiiaudoctoriile. nghiticuputinapdintrocescutctevapastilealbe,apoisentinsedinnou,cucapulpeperne. Mataleaudctiplacesscrii.Poatecaispuintrozipehrtiesipovesteamea.Iat.Cnd noimaifi,srmndupmine...Darstispunsicesapetrecutlanmormntareatatluimeu.

 Teascult,mmit. CortegiulfunebrutreceapestradaLpusneanu.Mainti,driculncareseaflasicriultatlui meu,apoiunaltul,careduceaflorilesicoroanele,nurmalor,veneaucupeurile,sidupele lumeapejos.Mamameaseafla,binente 31 Ies,nprimacupea,chiarnspatelecaruluicuflori.Zrideodatnvrfulacesteiaocoroan foartemarefcutdintrandafiriartificiali,rosiitoti,sisiaminti,probabil,cnvtasemladamele augustinesfacasemeneaflori,pentrucaltcumnarfintrebatopesoramea,dealturi,dac stiecineleatrimis.SuntdelaMathilde",iarspunssoramea.ntradevr,eraudelamine. DupcemamntorsdelaParis,mobisnuisemsmiumpluceasurilegoalecundeletnicirea aiasta,asacumaltiisileumplufcndpasiente.Aveamoladaplin.Cumsiangduit?"a ntrebat,furioasa,mamamea,siaporuncitcapedatsfieopritnlocdriculsisfiecobort coroanameaderozerosii.Adeschisapoiportieracupelei,sadatjosnmijloculstrziisi,sub ochiimultimiiadunateacolocasvadcesentmpl,mamasiaridicatpoalelerochieilungisi negre,dedoliumare,simiaclcatflorilenpicioare.Afcutapoisemncioclilorsporneasc convoiul,saurcatnapoincupeasianchisportiera,trntindocuzgomot.Iac!Afostultimul eiaccesdefoliefurieuse24mpotrivamea.Adicnu!Casnumilaseniciomostenire,sia mprtitobunpartedinaverebietiloreisisuroriimele,iarceeaceiamairmassieranc destuldemult,fiindcmamameanuerapreadarnicdinfire anceputsrisipeasc nebuneste,pentrucadupmoarteaeisnumairmnnimicaltora.Delaovreme,amauzitc ncepusesseplngcasrcit.Seprefcea,pentructriamaidepartetotpepiciormare,asa cumapucase.stiimatavorbacunravuldinfire.Dacaisrcit,cocoanElenco,antrebatoo datcineva,numaitinmintecine,decenutivinziculbeciiceia,caiscoatebanifrumosipeei... Cueisaufrei,matarmiaceeasi!"Noblesseoblige!25iarspunsmama,rspicat.Astaafost ElencoGhica.Trufas,nenduplecatpnnultimulmoment.Numaiubit,nuamiubito,dar iamadmiratenergia,autoritatea 24Nebuniefurioas(Ib.fr.)(n.ed.). 25Nobleteateoblig(lb.fr.)(n.ed.). 32 ucareastiutssefacascultatsitemutdeceidinjurulei.Afcutnviataceavrut,averea avutmaimultdecti_atrebuit,darfericitnafost.Avrutsmdistrug,ea,ceatare,dardin pcateamdistrusoeu,ceaslab.Amnscutoptcopii,dintrecare,iac,triescsapte,sitriesc bine.Camilmiafostunsotbun,unadmirabletovarsdedrum,pnlamoarte.Averenamavut, amtritdinleafaluiCamil,daramstiutsnechivernisimbine.Amavutcasdeschis,am srbtoritlaIasicincizecideanidecstorie,siacum,multumitcopiilormeicareaugrijde mine,mbucurdeobtrnetelinistit.Pefratiisipesorameanuiammaivzutniciodat.Sora meatriestelaConstanta.Audcoducegreucusntateasic,singurfiind,ancputpemini strine,careongrijesccavaideomsiostorcdeultimelegiuvaeruri.Fratiimeiauavutvieti agitate,cutndmaialesiubire,aventursiglorie.Unulamuritdevreme,ceilaltidoimaitrziu, daramndoinacelasian.Primuldintreacestiasialsatavereaceluilalt,iaraista,ntrosear, simtinduseru,siascristestamentul,darnaapucats1semnezesiamuritaplecatpesteel,la masadescris.Asacopartedinavutulluimiarevenitmie,casora.Binentelescfamilialuisa mpotrivit,asacneamjudecatsi,fiindcprocesulerainterminable26,amczutlanvoialcu urmasiilui. siastfelteaivzutdintrodatplindebani. Asae.DarceamluatdelafratelemeurposatamdatcumprumutbancheruluiRosenthal,de laIasi,cudobndbun,fireste.Numaicaavenitcurndlegeaconversiunii,carei iertape datornici,siampierdutcuomnceluasemcucealalt.Camastaetot. 26Frsfrsit(lb.fr.)(n.ed.). 33 Clara

Urmamaceeasifacultate.Pelngasta,nesinrudeam.Mamelenoastrecoborau,pepante diferite,dinaproapelegendarullancuJianu.Penoidoi,vorbinddespreasta,nuneimpresionaatt vajniculstrmoscomun,ctdescoperirearudeniei,care,oricteraeadendeprtat,necimenta totusiamicitia. Clara,ccidespreeaevorba,eracutotulaltfeldecttoatecelelaltefetepecarelecunoscusem pnlaea.VenisemdecurndnCapital,dinfrumosulorastransilvneanundemifcusem liceul,sieramavidscunosclumeinteresant,smcultivsisscriu.Studentimeaadunatdin toateunghereletriimatrgea,darmsi intimida.Aveamcomplexeledeinferioritateale adolescentuluipicatdinprovincientrolumeceierastrinsideastamsimteammgulitde prieteniapecaremioartaClara,deacreisuperioritateintelectualmiddusemseamadin clipancareo cunoscusem. Eraunadintreacelefetehrnitepnlasaturatieculiteratursicupoezie,cumuzicsicu filozofiesicare,maialescndfaccunostintcucineva,sesimtobligatesitinoprelegere. Pentrucoascultamcuinteressicuplcere,Claraprofitadeoriceprilejspreamitransmite,ca undascldiscipoluluisu,ctmaimultdintotcestia.Darceeacematrgeapoatemaimult dectconsideratiileeioriginalecuprivirelaElegiileluiRilkesaulaTetralogie,laGolemul 34 juiGustavMeyrink1saulaexpresionismulgerman,cucareClaramimbogteacunostintele, era,lanceputulprietenieinoastremaiales,mareaeifrumusete.Trsturilefeteieimipreauc exprimuimitordelimpedegenerozitateasufleteascsihotrreace ocaracterizau.Arcul sprncenelorieravigurosdesenat,aveaochiimari,nasulstatuilorgrecesti,dintiiistrluceau sntosindrtulbuzelorcrnoase,mnaieraputernic,degeteleieraulungi,trupulperfect,cu umerilatisisolduringuste,cadenottoare.Claramipreaofiintperfectsi,fiindcmi ngduia,ourmamcaoumbr.Devenisempenesimtitepajulei.ifceammicicomisioane,o asteptamdimineatanstatiadetramvaiundecoborapentruamergelaUniversitatesiintramn salmpreun,icumprambiletlaspectacolelemaideosebite,nspeciallaconcerte,icutamla anticaricrtiledecareaveanevoiesierammndru,cndilegseam,ciampututfidefolos. Bucuriaceiluminafatasausrutareafugarcucaremipecetluiaobrazuleraumareamea rsplat.Dupamiazasauseara,dupcin,eramdincencemaideslaeaacas.Printiieimi artauobinevoitoareindiferent.Petatlei,fostcpitandevapor,lvedeamrareori.Pemama Clareins,ogseamde fiecaredatcufundatntrunjiltenorm,adeseacuunctelnbrate. Jiltuleracuibulncaremamaprieteneimelesifceasiesta,ncarecitea,njurulcruiase grupauoaspetiisilapicioarelecruiasilipialaptelectelul,nodaiaeiluminoassivast, ghemuitpedivanulvrtncoltuldintredoipereti,rezematdepernedecorative,cucrti mprejur,cudiscuripejos,cuscrumiersitigriieftinepescunasulrotund,turcesc,ceiservea dreptnoptier,cuoceascdecafeantoarsnfar 1GustavMeyrink(18681932),scriitoraustriac,celebruautordeliteraturfantasticside fictiune:Golem(1914),NoapteaWalpurgiei(1917),ngeruldelafereastradinspreapus(1917) etc.(n.ed.). 35 furioaraei,ntrodezordinencnttoare,masteptaClara,nunelezile,puneanfunctiune patefonul,pecovor,nmijloculodii,iarnoineasezampejos,lngel,cupernelaspate,cu discuri,tigrisicrtialturi.Claramsileaatuncisascultorentregisimfoniisiconcerte, atrgndumiatentiaasupratemelorsivariatiunilorlor,fredonndulenpascuorchestra,cas miintremaibinencap,sautulburatdefrumuseteaunora,cltinndusicapulntropartesin alta,legnndusigratiosmnanconcordantcuritmuloriprivindumcuochinlcrimatisi ntrebtoricndmuzicadeveneadezndjduitsintrebtoare. Amaflat,cutimpul,delaalticolegicnainteameaClaraavusesealtipajisialteconfidentecare ifceaucomisioanesicareisorbeauideile.Avusesealtidiscipolicroralepuseselapatefon CavalcadawalkiriilorsialturidecarelcrimaseascultndDrumulspreMontsalvat,mainainte deamcunoastepemine.Amaflat,deasemenea,cuniidintrealesiieirezistasermaimult,

altiimaiputinpresiuniiintelectualelacareisupuneaClara,siastanfunctiedepregtirealor aperceptiv,desensibilitatealor,decuriozitateaintelectualsaudesnobismulliteraroriartistic propriufiecruia.Colegiicaremispuneautoateasteamlsausntelegcsunt,larndulmeu, ovictimaClareisimntrebaunglumctvoimairezista,cttimpvoimaiputeasosuport. NumcredeaucndlemrturiseamcpemineClaramoboseste,darmatrage.Nuluamn seamremarcelelornecuviincioase.Continuamsovizitezaproapezilnic.Defiecaredat, plecamdelaeafascinat,darsiintoxicatdemuzicasidepoezie,binehrnitsufleteste,darsistul deaofiascultatvorbindumiorensirdespreceiplceaei,frssentrebedacm intereseazsaunu,daradouazireveneamsimlsamdinnouprinsnmreje.Examenelela filozofielepregteammpreun.Claraparcurgeamateriasingur,pentruamioputeaexplica apoimie.Astaerasingurasistraniaeivoluptate.sedeamamndoipedivanulei,cu 36 pernelaspate,euopriveamsioascultam,iareamidesenapecaietschemedupscheme,n minteaei,sistemelefilozoficesedesfceaunramuri,iarramurilenrmurele,gndireaceamai profunderadespicatdeeanideilimpezi,dincareizvoraualteideilimpezi,pecaremilenota cucreionulpemaculator,umplndpaginiduppaginicusgetitraseviguroscucreionulnsussi njos,avndnvrfullorcuvintelecheie,scriseapsat,brbteste,destinatesmirmnmien memoriesismiajutelaexamensadeschidcuelesertarulmintalncareseaflanghesuit istoriadoctrinelorfilozofice.Criticismulkantiandevenealesnedentelespentruoricineiarfi consultatschemele,iarvoluntarismulgerman unjocdecopii.Filozofiagreacacrestea armoniosperamuriletrasatedecreionulei,porninddejos,delascoaladinMilet,siseridica, devenindunadevratarbore,pealecruicrengistascris,nordinesuprapus:Parmenide, Socrate,Platon,Aristot.Claraaveaomarevocatiepedagogic.Manvtatsgndesclimpede, siubescprecizia,sdiscernideeaadevratdevorbriagoal,snumipierdvremeacu literaturambcsitaspiritelorconfuze,pecaremultiosocotescprofundpentrucnuonteleg. Totdelaeaamnvtatspretuiescnart,npoezie,nmuzic,nviatretinereademnaunei sensibilittiexcesive,turnareaacesteianformelimpezi,marmoreene,diamantine.Claradetesta literaturabocitoarelor,vicrealalutreasc,picturasiropoas,distingeaharuldeabilitate, culturaadevratdespoialagrandilocvent,capodopereledeimposturilendrzneteceizpcesc peceineavizati. Clareiiplceasfieliber,sanudepinddenimeni,defamilienprimulrnd.nprivintaasta, aveaunelemanifestricopilresti,adevrateteribilismecucarenueramtotdeaunadeacordsi caretotusimddeaugata.ntrozi,depild,maanuntatcsalogodit.Casscapdeacas", niiaexplicatea,adugnd:Fiipepace,nu1iubesc",casicumasfipututodispretui nchipuindumicaczut,larndulei,victimaaceleislbiciuniomenesticeniseprea 37 sublimcnderavorbadeIsoldasaudeAnnaKarenina,dardeprimantdevulgarcndinrobea peceidinjurulnostru,nceprivesteiubirea,iddeamamndoidreptateluiSchopenhauer. Citeamcumilsicudezgustrubricafaptelordiversedepeultimapaginaziarelor,carerelata otrvireacumangalavreuneibietecroitoresesracesigravide,prsitedeunseductor necunoscut.Ecumultmainvrstdectmine",acontinuatClaravorbindumidelogodnicul ei,nuiplacnicimuzica,sinicipoezia,pentrucnulentelege.Cumasputeaiubiunasemenea om?nschimb,parecumsecade,cstigbinesimiafgduitcaresmlasesmducla concerte,smicumprctediscuripoftesc,smicomandcrtinstrintate,nsfrsit,sfactot cemiplace.Numaipotsuportacenzurafamiliei."Mereu:Undeaistatpnlaoraasta?Iarai cheltuitbanipediscuri!?Mailascititulsimaiiesisitunlume,ccucititulnaistemaimriti niciodat!"etc. Dupvreoctevasptmni,ntrodimineatdenceputdeprimvarnsoritsicald,Clarami sopti,nbanc,nvremeceTudorVianusitineacursuldeestetic:Suntfericit!Dupce iesim,teinvitlacofetrie."Darcesantmplat?Spunemiacum."Nupot,pentrucVianuse uitlanoi.tispunafar."Miaexplicatndrumsprecofetriecesentmplasechiarnajun:

Ieri,trebuiasnentlnimlastatiadelaUniversitate.Sttuseploaia.Erapelaprnz.Cndam cobortdintramvai,elmiaiesitnaintecuunbucheteldevioletentredegetelenmnusate.Eu aveam,cadeobicei,nustiuctecrtisiosacosnmini.Miantinsflorile,leamapucat,dar leamscpatpejos,ntrobltoac.Mamaplecatsleridic.stiiceafcut?Naisghicesti, pentructienutiartreceniciodatprincapasaceva.Apustalpapicioruluipeelesimiaspus: Nuteapleca!Nuvezicasaumurdritdenoroi?Lasledracului,cticumpreualtele!" Omulaveacelemaibuneintentii",iamspusClarei.Navrutsteaplecicasridicidejos nistebieteflorimurdare."Nuitineparte!Tunaififcutasta, 38 suntsigura.Unomcarecalcazinpicioareofloare,minemvaclcapeminenpicioare, mpreuncutotcemiedrag,siastacuoinocentnepsare,mivaspargediscurile,rnivaluade pemasnotelemuzicalecasfacdinelepungirezistentepentrufructe,si,dacasprotesta,mi arrspundelinistit:Calmeazte,drag!ticumpraltele.Apoi,mivastergelacrimiledepe obrajicuohrtiedeosutdelei." naltzi,erasnorecunosc,sivopsiseprul.si1fcuserosu.Da,mi1amvopsitsistiuc numisadebine",miaspus.sicemaiscandalacas!Dartuaismntelegi.Puteamsmi1 facsiverde,oricum,pentrucmamplictisitsmvdnoglindamereuaceeasi.Mamplictisit deminensmi,siastaefoartegrav.Trebuiasiauomsur,fieeaorictde exterioar,de superficial.Sstiidelamine:dincndncnd,trebuieneapratsschimbmcevanfelul nostrudeafi,deatri,nidealurilenoastre,njurulnostru,dacnuvremsdevenim neurastenici." Altadat,iarna,spresfrsitulluiianuarie eraziuameadenastere ,neamntlnitnstatia detramvaiundesoseauaMihaiBravutaiesoseaualancului.Numaistiuundetrebuiasmergem. Amurcatntramvailaclasanti,nurmaei,amluatbiletesineamasezatalturi,peobanchet liber.Eramnghetati.Totusi,Clarasiascosfularuldelndinjurulgtului,precumsicciula, siatrecutdegeteleprinpr,apoisiantorscapulspreminesianceputsamirecite,ncet,n ureche:Monenfant,msoeur,songeladouceur.,.2MiaspusastfelL'Invitationauvoyagea luiBaudelairedelauncaptlaaltul.Aispusofoartefrumos,Clara,darcetiavenit,asa, deodat?"Nueaziziuata?"mantrebat,zmbindumitandru.Edarulmeudeziuata!Miai spusodatcti placemultpoeziaastasiamnvtatoastnoaptepedinafarcastifaco surpriz."nrealitate,i 2Monenfant,msoeur,/Songeladouceur/D'allerlbasvivreensemble!Sor,binearfi/ Deampomintrozi/mpreunnpribegie!(trad.rom.deVirgilTeodorescu)(n.ed.\ 39 spusesemcmiplacedeosebitdemultLevoyage,simultumeamceruluipentrufericitaconfuzie. Altfel,arfifostnstaresnvetepedinafarLevoyage,adicmaibinedeosutsipatruzecide versuri. Rzboiulneaseparat.Euamplecatpentruvreoctivaaninstrintatesi,ntorcndum,am aflatcntretimpscrisesesipublicaseunvolumdenuvelepentrucareprimisepremiul scriitorilortineri".Amalergatsorevd,si,felicitndo,iamcerutunexemplar.Ascosdin bibliotecunvolumsi,spremareameauimire,aruptdinelctevapaginipecaremileantins, spunndumi:Citestenumainuvelaasta.Restulnuecinestiece."Exemplarulamputatafost azvrlitcunepsarencosuldehrtii.Nuvelaiopstrezntrundosar,siorecitescuneori.E fcutanumaidinnuantesubtilesie,ntradevr,foartefrumoas. Saapucat,apoi,sfacregiedeteatru.Mapoftitlaspectacoluldesfrsitdeanalinstitutului, pentrucpusesenscenmomentuldramaticalportretelor,dinHamlet.Reginaerainstalatn mijloculscenei,peunfotoliuaurit.Inprti,pepiedestaleauritesiele,ardeaulumnrinsfesnice debronz.Operdeacenusiedecatifeaacopereantregulfundal,nrest,scenaeragoal.Tnrul Hamlet,interpretatdeIonOmescu,sirosteacunoscuteleiimprecatii,rotindusenjurul fotoliuluitronpecaresttearegina.Ilestrigacndnurecheadreapt,cndnspate,cndncea stng,cndnfat,prinznduintredegetemedalionuldelagtpecareerapictatportretul

actualuluieisotsialturndu1demedalionuldelagtullui,reprezentnduitatl,fostuleisot. ngenunchealapicioareleei,seridicabruscnfati,ojigneafrmil,oimplorabezmetic,i argumentalucid,ocolindomereu,ametindonunumaicuvorbe,cnddure,cndpasionate, cndnebunesti,darsicuacelcercmagicpecare1nscrianjurulei.Vorbeleluidobndeau astfelfortaunorformulevrjitorestiacrorvictimcdea,pnlaurm,elnsusi.Niciodatnu amvzutomaitulburtoarescenaportretelor. 40 DarClaraaabandonatregiadeteatru,asacumaabandonatliteratura,filozofia,asacumsalsat pernddetotceanceputnviat,cuunsuccesrsuntortotdeauna,dintromarenevoie luntricdeaalergadupcevanou,deapornimereupeonoucale,spremaisus,spre desvrsire,nultimavreme,Clarasaretrasnumbr,nchinndusiviatafamiliei,copiilorei, pentruc,ndatduprzboi,Clarasacstorit.Probabilcsiagsitncopiiieidiscipoliiideali pentruasisatisfacecoplesitoareavocatiedidacticsieducativ.Ccinaturaparesofinzestrat cutoateharurilenumaipentrualedistribuialtora. Balcic1936 PlecasemnvaraaceealaBalciccudougeamantane,dintrecareunulgreu,plincucrti. Plnuiamsmiredactezacolo,ntremaresicer,tezadelicentnfilozofie.MirceaEliademi mprumutaseoseamdelucrricuprivirelaepocasilaoperaluiGiordanoBruno,desprecaretot elmidduseideeasscriu.Numaictoatdocumentatiapecarecugenerozitatemiooferiseera nitalieneste,iareunustiamitalieneste,iardescifrareatextelorcuajutoruldictionaruluimilua, maialeslanceput,maimulttimpdectstudiereaideilorfilozoficeformulatedeBruno.Eram nsfoartetnrsimiplceasbuchisesctextefilozofice,nudintropasiunefireascunora pentrueruditie,cidinnevoiamea,poatenaiv,deagsipeundevaAdevrul. Eramntrunautobuzcamhodorogit.MapropiamdeBalcic,naintndpeososeaprfuit.M simteamobositsitranspirat,iarpeisajulpecare1vedeamprinferestrelevehicululuimiseprea banal,arsdesoare,fcutdinmultses,presratcurzletelanuridefloareasoareluisicuplcuri decasesrccioase.Delaovreme,desicontinuamsmuitpefereastr,numaipriveamla nimic.Gndulostenitmierafrmitat,inconsistent,vagabond,canmomentelecepreced somnul.Deodatns,lastngamea,departe,ncontinuareasesului,dincolodectivaarbori opritidearsit,ociudatpatviolet,prelungsiinsolit,miaatrasatentia.Numiddeam seamaceputeafi.Oacopereauneoriunsirdecasescunde,decret,apoipatavioletsezreadin nou, 42 incredibil,btndnalbastrudispreaiarsilaocotituraautobuzuluisireaprea,strlucitoare nluminaamiezii,straniecaoiluzieoptic,trezindnvehicululaglomeratdeprezenteturisticesi localniceoforfotavesel.Nustiudacaamsimtitsaudacamauzitdelaaltiintroanumitclip revelatoarecdungaaceeavioleteramarea,darmiaducamintecmomentuldescopeririiafost unmomentdeextaz.Amtresrit,misapusunnodngtsimamsimtitcuprinsdeomare fericire.Vedeammarea!Neapropiamdeea,ovedeamtotmaibine,smltuit,ireal,mareaspre carenendreptamnoi,ceidinautobuz,uniiveninddedeparte,nedormitisinemncati,atraside ineditulei,deinexplicabilaeifascinatie,cadeunPartenonsaudeoGiocond. Maivzusemmarea,cuaninurm,ncopilrie,darntreactsipeneasteptate,cobornddintr untren.Fusesematrasatuncinudeprezentaeineverosimil,caacum pentrucncopilrie ntlneamlafiecarepascevanousisurprinztor,cidetrmuleialbicios,plindescoici.Ochii meidecopildescopereaunuattmarea,ctosumedeniedemiciobiectenentelese,unfelde jucriideformebizare,cemncntau.Jucriicenucostaunimic,dincareputeamluacumine ctevoiam.Asacevanuminchipuisempnatuncicpoatesexiste.Culegeamscoicidesub sineledetrensauleclcamnpicioare,auzindcumsestrivescsubminusculameancltmintesi parndumiruca,frsvreau,ledistrugeam.Peceleculeselevramnbuzunaresiapoi, acas,lepriveamdescumpnit,pentrucnustiamcesafaccuele.Nueramnstaresnscocesc niciunjocdeunulsingurcuacestecochiliiasemntoareunorturbaneorientale,sauunor

farfurioare,sauunorbnutialbisistriati,sauunornasturi,nsiramcapacele scoicilorpemas, dupmrimesidupform,darnimicnuselega.Pnlaurm,dupcemamsturatdeele,le ampusntrocutiesileamuitatncameradehotelncarelocuisemcuprintiipnnziuacnd ampornitspreunaltcaptdetar.Tatasentorsesedinrzboiulabiaterminat,siunitatealui militarera 43 mereuncutareauneigarnizoanestabile,mplinisem:anicnd,nsfrsit,neamfixatpentruo mailungduraJlaTrguMures. fj/( Acum,dupvreosaisprezeceani,revedeammareasau,maibinezis,ovedeampentruprima oar,pentrucaochiimeidecopilnonregistraser.Copiiisuntatentindeosebilalucrurile mruntemarilesuprafeteatragatentiaoamenilormaturi.Spiritulinfantilepropriuanalizei, sintezafiindapanajulmintilorevoluate.Romancieriifinianalistiaupstratneicevadincopilul careaufostcndva.Proust,depild.Oameniimaturi,caresiaupierdutcopilria,numaiscriu versuri,nici romane,nicicriticliterar,nicieseuri,nimicdintoateastea,pentrucascrie literatursaudespreliteratur,sauafaceartdenota,nscriitorsaunanalist,totusi,ostruitoare urmacopilriei.Geniilesuntsieleadeseaaceleuimitoare inteligentecarenusiauuitatpe deplinpreocuprilecopilriei,iaroameniicaresileauuitatcutotuldevincutimpul,demulte ori,anosti,posaci,banali,plictisitori. Balciculmisepreaireal,caundecordeteatrupentruunbasmoriental.Poatecnumaila Stockholm,maitrziu,aveamsmaitriescunsentimentasemntordeuimirefericit,de exaltare,detopirentrunmediuoniricdevenitrealitate.LaBalcicmisepreactriescnlumea celorOmiesiunadenoptisaulaBiskravzutdeAndreGide.Eramdesctusatdeorice obligatii,eliberatdeoricegriji,scutitdeoricedisciplin,notamctvoiam,sedeamlasoarect voiam,mncmcndsenimerea,ntrziamsearaprincafeneleslabluminate,printretrgovetisi sezonisti,printrelocalniciromni,turcisibulgari.Hoinreamlavoiantmplriicteraziuade mare,purtamocmaspecaresoareleadecoloratocurepeziciune,pantalonidinpnzdesacsi espadrilecaresauguritlavrf.Baniipecareiaveamdeacaseraucamputini,darviataera ieftinsimstrduiamsntindctmaimultdeei,pentruamiprelungictputeamsederea. Dimineata,porneamuneoricubarcadealungultrmuluiabrupt,trecndnrevistcolinele plesuvedecareerauagtatectevavilesemetesipitoresti,depil 44 A%cuibuldevulturialdomnuluideFaucignyLucingesaucasaStorck,nchipdetempluantic. Alteori,urcamncimitirulttrsc,suspendatdeasuprajnriicanpoemulluiPaulValery, rtceamprintrepietrelepiezisecestrjuiaumortiilocului,nsotituneoridectivacopiideprin mprejurimi,carecntau,vociferausifceautotfeluldepoznecaslearuncvreoctiva gologani.Turcoaicelensalvarisiofereaumanufacturapelacolturidedrum:brtriorientale, testuri,salbe,vasedearam,recomandndulecuunsingurcuvnt:Antica!" Spresear,vizitatoriiBalciculuisestrngeauncafeneaualuiMahmut.Acolopoposeaupictorii delalucru,cusevaletelestrnsesicupnzelecare,dupani,aveausadevincelebre. ntretimp,mimaiscriamsitezadelicent,instalatconfortabilpeverandacaseiundelocuiam. Lucrareaavansasierammultumit.Desingurtatenumputeamplnge.Veniseodatacuminela BalcicbunulmeuprietenAlexandruBaciu,pearuncistudentlaistorie,darnsetatdeliteratur, creiaaveamaitrziusisedevoteze,iamntlnitpeveriimeiTantasiCamilGali,1am cunoscutpepictorullorgulescuYor1pecaresurzenialndeprtadepeatuncidelumesi careaveassesinuciddupvreoctivaani ,mammprietenitcudansatoareaIrisBarbura2, cuSergiuCelibidache,peatuncitnrpianist,cuLuciaDemetrius,proasptncununatcudou prestigioasepremiiliterarepentruprimuleiroman,Tinerete sitriamzilensoritedefericire. LuciaDemetriuserafoartetnrsilafeldetimidcamine.Aveaochimari,ncercnatisicalzi, soareleiaurisetrupuldelicat,astfelnctmiplceasoasemuiesccuostatuetdeTanagra. Pasiuneaamndurorapentrupoemelelui 1 PetrelorgulescuYor(18901939),pictorromn(n.ed.).

2IrisBarbura,reprezentantdeseamadansuluimodernromnesc,n19401941,aavutla Bucurestiunstudiodedansmodern.Sasinucislanceputulanilor'50.(n.ed.). 45 Apollinaireastatlabazaprietenieinoastre,pecareaniiaveausocimentezepentrutotdeauna.Pe terasavileiKrepler,undeealocuiacuoprieten,peplajangust,pecoclaurisipeulitelen pantaleBalciculuispuneamamndoincor"versurilanesfrsit.siunul,sialtulaveambani putini,asacadesealuammasampreunnbirturiieftine,populare,casapucmlamare nceputulluiseptembrie. Balciculeraparadisulpictorilor,intlneamlatotpasul.LuciaDemetriadeBlcescu3,depild, erapretutindeni.Ontlneamzilnic,irecunosteamdedeparteberetaasezatpeceaf,bretonul datpeochi,sau,naintedeaovedea,iauzeamglasul.Apreaapoidedupcoltuluneiulite, narmatcusevaletul,cuscunelulpliantsicupnzele,nsotitdectivaconfrati,schioptnd, vorbindtare,vorbindmereu.Drscu4siLucianGrigorescu5pictaumarea,colinelealbicioase, cimitirulttresc,caselescundecuolanerosii,asezateunelenspinareaaltora,nconjuratiadesea deprivitorianonimicarenaveaualttreabdectsivadcumpicteaz,nvremeceturcoaicele nsalvaritreceaulegnatpelngeisicntnd: Sakamakaderkenharakiz...6 3LuciaDemetriadeBlcescu(18951979),artistplasticromn.IalectiicupictoritaLouise Silberling,apoi,laAcademiadeArteFrumoasedinBucuresti,cuIpolitStrmbu,PetreSerafim, EustatiuStoenescu,GheorghePetrascu.n1921,frecventeazlaParisAcademiaModern,apoi AcademiaRanson.EstemembrfondatoareaGrupuluiCriterion"(n.ed.). 4Nicolae Drscu(18831959),artistplasticromn.StudiazlaAcademiadeArteFrumoasedin BucuresticuG.D.MireasiIpolitStrmbu.Din1906,estudent,laParis,laAcademiaJulien,apoi lascoalaNationaldeArteFrumoase(n.ed.). 5LucianGrigorescu(18941965),artistplasticromn,nanii19121915si19181920,este audientlaAcademiadeArteFrumoasedinBucuresti,n1925,frecventeaz,laParis,Academiile LaGrandeChaumieresiRanson(n.ed.). 6Gluminddeuna,dealta,aparesifataceaoaches(Ib.turc)(n.ed.). 46 Totcenaveaaltnumeeraacolokarakiz:oamulet,omicbrodat,asacumnFinlanda asemeneamruntisurieraudenumitekalevale.Seara,larestaurantulluiKara_Miti,uncobzar btrnsirgusit,cruianaltparte,n oricealtlocalitate,nimeninuiarfidatatentie,distra publiculvenitsmnncepilafcumidii,cntnddingursizngninddinstruneuncuplet pescuitdelacinestiecevechispectacolderevist.Acolo,lumeafceahazdecntecullui nesrat,pentruclumeadevenisecopilroasnacelraialinocentei. PentruclaBalcicsepictadupfiecarecoltdeulicioar,miamadusamintecnadolescent pictasemsieu,siamrenceput.Aniicareauurmat,nencredereanminesiunsimtmntal zdrnicieicesipunepeceteaperealizrilecemipreaumediocremaufcutsdistrug acuarelelemzglitesubsemnulBalcicului.DoarprietenulDinuCantacuzinoamaisalvatvreo dou,nnobilndulecuramsigeamsifacndulecinsteasleatrnepeunperete,laelncasa. Oinvincibilmanieadistrugeriimadeterminatdealungulvietiisrup,treptat,totceampictat, ceamdesenatsi,nbunaparte,ceamscrisndiferiterstimpuri.Mereunemultumitdemine,m amndrtnicitsstergcunversunareurmeletrecutului,pentrucmisepreausordide,departe deidealuldeperfectiunepecare1amurmritzadarnic.Dacarfifostposibilsardlafelde lesnesipovesteavietiimeleirosite,asfifcutobucurossicudeosebitrvn,dar,ciudat contradictieluntrica,pentruamapucaapoisorescriu,asacumfacacum. nvaraaceea,laBalcic,urcamntrozi,pelaamiaz,cuLuciaDemetriussicuCellaVoinescu prietenacucareLucialocuianvilaKrepler,agale,veninddelaplajsinendreptamspre caselenoastre,cusoarelepecap,osteniti,nsetatisiflmnzi,nvesmntaticavaidelume,cnd, de 47

odat,neaprunfat,tindunedrumul,odihnitsielegantcatotdeauna,profesorulnostrude logicdelaUniversitate,domnulNaelonescu.Nezmbeabinevoitor,condescendent,usorironic. Amfipreferatsintrmctesitreinpmnt,darnuseputea.Nenftisamceluimai contradictoriudintredascliinostrinceamailamentabilpostur.Prullecdeafetelornochi, baticurilepestepieptleeraustrnsecamlantmplare,sorturileleerauude,eupurtamcmasa meadecolorat,liliachie,decarenustiudecenumdesprteam,pantaloniidinpnzdesacmi eraumototoliti,espadrileleguritenvrfiarNaelonescunelsasiadmirmcmasaalbde in,esarfademtasennodatnjurulgtuluipesubgulerulcmsii,pantaloniibleumarin proasptclcati,pantofiidepnz,dinimport,desigur,sinemsuranemilospefiecare,desus pnjos. Aveampentruel,ncempriveste,unfelderespectamestecatcuteam:mcopleseau inteligentaluineobisnuitsi,maiales,necunoscutuldinel,pentrucpersoanaieranvluit ntrunmisterdeneptruns.Sefceaucuprivirelaelcelemaibizareafirmatii,cuattmaibizare, cuctsebteaucapncap.Matrgeasi,nacelasitimp,mincomoda.Eradintreoameniipe careeramtentatsivd,siaudvorbind,dardeladistant. Continuasnearuncepesubsprncenelestufoaseceincununauarcadele,nupriviri,civpi. Nezmbeacumzmbeaprobabilcopiilorslujniceisalevenitis1felicitedeAnulNou,sitotusi, cndncepusvorbeasccunoi,snentrebecndamvenitsicumnedistrm,glasulluinamai avutnimicdinironiaprivirii.Poatecnicinunepriviseironic,poatecmnselasemnumai stiamcescred.Apoi,nestrnsemnaprieteneste,spunndune,spresurprindereasispregroaza noastr: Dacvfaceplcere,vrogsvenitiazidupamiazlamine.Pelaorelesaseebine?stiti undelocuiesc? Dacstiamundelocuieste?CinenustiaundelocuiesteNaelonescu,laBalcic?Unautomobil mare,negru,cumerau 48 nBucuresti,pzeaintrareavileiPopoviciLupa,undeadstael,sii1stiatoatalumea.Gurilerele pretindeaucautomobilulacelaarfiundarpecarei1oferisesefulunuistatstrin,dardespre astanimeninuaveaniciodovad.Lamlsattotusisnespunundelocuieste,prefcndune foarteatenti: Staufoarteaproapedeaici.Dacaurcatincputinsicotitipeprimaulicioarladreapta,vedeti ovilmare,alb,cunistestlpigrosidepiatrlaintraresicuopoartdefierforjat.Avetis nimeriti,desigur. Lamasiguratcaveamsnimerim,iammultumit,neastrnsiarmnacampreaenergic, spuneaufetele sinealsatdescumpnitindrum.Nesimteamimportanti,mgulitideinvitatia neasteptataprofesorului,darsistingheriti.Eramscosidinanonimat,darsidinritmulobisnuital vietiinoastredepnatunci,purtatcamlavoiafermectoareantmplrii.Fetelencepursse ntrebecumaveaussembrace,dacmaiaveautimpssespelepecapsissicalceobluzsau ofust,iareumispuneamc,naintedetoate,trebuiesmicosespadrilelectmaiartistic.M consoladoargndulcnamfostpoftitnumaieusingur.CuLuciadeopartesicuCellade cealalt,aveasmifiemaiusorsfacfatsituatiei. Pedrum,fetelemipovestirptaniilelornlegturcuNaelonescu.Fuseseramndou studentelelui,cuputinianinainteamea.Launexamen,cttimp"asezutpescaunlacatedr,n fataluiNaelonescu,CellaVoinescu,frssideaseama,abtuttactulcupantofulpepiciorul lui.Abialasfrsit,dupceaascultato,Naesi1aretrasdiscretdesubalei.PeLuciaafrecato" laexamen,speriindocuprivirealuidehipnotizator. Euaveamproasptnmintecursulluidelogicacolectivelor,pecarelurmasemconstiincios.II tinuselaUniversitatenfatauneislidefiecaredatarhipline.si lacursurileluilorgasembulzea lumeadinafaraFaculttiideIstorie,darnueraasadepitoreascprecumceacarealergas1aud 49 vorbindpeNae.nprimelebnci,sifceaulocfemeifrumoase,dintrecare,unele,actrite

cunoscute.Totnfatluaulocbrbatintredouvrste,cufiguriautoritaredeoamenisuspusi. Dintreei,uniieraufiguriproeminentealeunorpartidepolitice,iardesprealtiimisespusesec eraumariindustriasisauziaristi.Nemaiatrgeauatentiauniitinerinecunoscuti,palizi,tcuti,cu cevaasprunprivire,sictivaclugribrbosi,cufeteemaciate. Naeddeabuznansal,seasezarepedepeunscaunlacatedr,calacafenea,piciorpestepicior, cubratuldreptaduspesterezemtoare.Eratrecutdepatruzecideani,chipes,totdeaunafoarte binembrcat,delagtnuilipseacravatapapillon,iardelabuzunarulde'apieptbatistaalb, pejumtateafar.Preacadispretuiestemorgauniversitaraconfratilorsi,ceremoniosila cursuri,preferndacesteiatonulamical,lipsitdeemfaz.Sestrduiasseexprimectsepoate defiresc,maialescnderavorbadelucrurilecelemaiputinfiresti.Vvorbescdespre Dumnezeuasacumvasvorbidesprebrnz",neaspusodat.Dacpretindeanfelulacesta foarteprozaic,anumeales,cnuareniciondoialcuprivirelaexistentadivinittii,preacare, nschimb,unanprivintafilozofiei,ccinespunea,ntrealtele,cfilozofiaeabsolut,dar subiectiv,pecndstiintaerelativ,darobiectiv.Dacoricesistemfilozoficbinenchegate absolut,adicinatacabildinpunctuldevederealceluice1aformulat,rmnensvalabilnumai pentruaceasta,nschimb,stiinta,desineofernumaiadevrurirelative,eobiectiv,aceeasi pentrutoatlumea,pnladescoperireaunornoifenomene,caresduclanoiadevruri. ntimpulprelegerii,Naelonescusiroteaprivirilevulturestiasuprasliisilefixauneoritemporar asupracteuneipersoane,creiapreaatunciciseadreseaznmodspecial,mgulindosi intimidndo.Doamneledinbancanti,nvesmntatenrochiisobrempodobitecucteofloare saucuungiuvaer,lpriveauinsistent,prefcnduse,une 50 .atente,sinrealitatelsndusetulburatedevirilitateaareidublascprtoareainteligenta. fsfumailacursurilededreptcivilaleluiIstrateMicescll7,saualeluilorga,maivzusem,cum spuneam,oatareafluentdepublicextrauniversitar. IstrateMicescusitineaprelegerileseara,delaoptlanoupeprogramulanuntatafar,dardela noulazece,sichiardupzece,nrealitate.Totdeaunanntrziere,ddeabuznansala arhiplin,totcaNaelonescu,darnusingur,caacela,cinsotitdeFloruAndronic,stenograful sau.Alergasprecatedr,strecurnduseprinspatiuldintremargineabncilorsiperete,capeun feldeculoarfoartengust.Urcapeestrad,rmneanpicioaresincepeasnevorbeascpe tonulpersuasivcucaresisustineastrluciteleluiprocese.Impresionantaluiculturclasic, ideileneasteptate,ntorsturilesavantedefraz,parantezeleamuzanteofereaucelordefatun spectacolmagistral.Uscat,plesuv,cuobrbutascutitsirosie,Micescuaveaunceva" mefistofelicnfigur,pecaretimbrulvocii,privirearecesineobisnuitaluiinteligentnufceau dectsmi1confirme.siNaelonescumipreademonic,darnumainpriviresincutezanta gndirii,pecndMicescunntreagaluinftisare.Femeileerauputernicatrasenaceeasimsur deunul,casidecellalt.Dupanisiani,miarmasnurechinealterattimbrulvociiluiIstrate Micescu,autoritarsiaspru.Parclaudspunndune: ndreptulroman,sotiafugarputeafiadusnapoi,ladomiciliu,mnumilitari,ceeace dumneavoastrnutrebuiestraducetilabratulunuiofiter". Eustteamtotdeaunanprimabanc,naldoilealocdelamargineadindreapta.Lngmine, capuldebanceralocul 7IstrateMicescu,profesoruniversitarlaFacultateadeDreptdinBucuresti,ompoliticsiavocat celebru,sanscutn1881.Afostministrualafacerilorstrinen19371938nguvernulGoga Cuzasiministrudejustitien1939.AmuritnnchisoareadelaAiud,n1953(n.ed.). 51.'." colegeimeleOlgalonescu.Eradeosebitdefrumoas. Launuldintreconcursuriledefrumusetela modpeatuncintoatlumea,fusesedeclaratmissBucuresti",sifotografiaiaprasentoate revisteleilustrate.Eraostudentserioassifoartesrguincioas.Luanotite,fcealucrride seminar,iardelacursurinulipseaniciodat.Veneatotdeaunafrumosmbrcatsimiaduc amintecpurtaplriimari,careiveneaudeosebitdebine.Borurilelargiiumbreauprivireasi

liniafinanasuluiscurt,lsnduinlumindoarbuzele,ncoltulcroraoalunitddeachipului nustiucefarmecpicant.Aveaunzmbetbun,decopilsiovocemoale,mngietoare.Lacursuri, luanotitepejumttidecoal,pecaresileasezanordine,pebanca,naintedenceputuloreide curs.Maimultecreioanebineascutiteeraudeasemeneapregtitedinvreme. ntrunadinseri,cndIstrateMicescuaptrunsnsalpeneasteptate,cadeobicei,iarnoineam ridicatnpicioare,colegeimeleOlgalonescuiauczutpejosjumttiledecoalpecareurma ssi facnsemnrile.Micescu,caretocmaitreceapelngbancanoastr,sprecatedr,sa aplecat,galant,sileridice.Stenograful,careveneanurmalui,vzndcmaestrulseapleac, sarepezitpentrua1scutideefortsiaridicatelhrtiileczute.Micescusaopritatuncinfata colegeimele,mbujoratlafatsistingherit,decisimaifermectoarecadeobicei,spunndui peobisnuitulluitondepledoarie,cudegetulndreptatsprestenograf: Domnisoar,euampusintentia,iardumnealui numaiagilitatea! Unanmaitrziu,OlgalonescudeveneaparemiseapatrasotieamareluiIstrateMicescu,dar cstorianadurat. miaminteamdetoateasteandrumsprecas,dupcemdesprtisemdefete,pecareurmas trecsleiaudelavilaKrepler,dupamiaza,naintedeorasase.ntretimp,mamferchezuitatt ctamputut,prietenelemeledeasemenea,astfelnct,cuctevaminuteduporafixatap 52 aff>tnfataportiidefierforjatacaseiundelocuiaprofesorulNaelonescu,deajunsde prezentabilidupprereanoastr. Lapoart,neasteptadansatoareaIrisBarburactratpeunuldintreceidoistlpidepiatrdela intrare.Purtaohainviucolorat,cumotiveturcesti,confectionatdeeacapentruundans oriental,sipreaunpunodihnindusepemargineaaceluistlpcestrjuiapoartasauunduhbun dmtrunbasmpersan.LaBalcic,canRenastere,fiecareseputeambrcaoricum,dup posibilittisidupcumltiacapul.Nimeninaveanimicdezis.Totastfel,fiecareseasezaunde pofteasinu1deranjanimeni.Unulpictancurteauneicasestrine,junaactritaNinetaGustise odihnearezematdeunparapetridicatdealungulstrzii,iartnrulsculptorBorisCaragea8l imitantrozipeTarzan,vociferndfiorosdinvrfulunuicopac.Asacnuneaumiratsalvarii luiIris,salbelesibrtrileeizngnitoare,papuciirosiicuvrfascutit,brodaticufirdeaur.Prul icdeanbuclelargipeumerisi,npasidedans,neacondusnhol,undeeraumbr,ordine, lux,atmosferodihnitoare.Eulocuiamntrooditcurat,darfoartemodest,laCadrieIbrahim, oturcoaicbtrncucaremntelegeamprinsemne,pentrucnustiaromneste.Ovedeamrar, ncurte,asezatpevinenfataunuifocdevreascuri,cuunibricnmn,pregtindusicafeaua. Obisnuitcusrciacaseimele,misepreacinteriorulvileiundelocuiaNaeeundecorde teatru.Injuruluneimesedreptunghiulare,joase,eraumaimultefotoliilarginhusedecreton,pe jospardosealaeradinpiatrbinelustruit,acoperitpealocuricuctevacovoraseorientalede rugciune,iarprincolturi,nmarivaseburtoasedearam,dormitaudaliidetoateculorile.Pe pereti,icoanevechi,pictatepesticl,sictevaacuareleluminoase,cumultmaresimultcer apos. 8 8BorisCaragea(n.1906,Balcic)studiazlascoaladeArteFrumoasedinBucuresti,caelevallui OscarHansialluiDimitriePaciurea(n.ed). 53 Naelonescusaridicatdinfotoliu,neaiesitnainte,neastrnsvoinicestemna,apoinealuat pedupumericapenistecopii,neampinsusurelnainte,neaprezentatdoamneiPopovici Lupa,maestrdebalet,precumsiunuimusafirnecunoscutnou,unbrbatntredouvrste, mbrcatorseneste decintrecerelaBalcicsicruiailipseaunbrat.Naelonescuise adresavorbinduinemteste.PeCellasipemineneaprezentatstrinuluirecomandndunedrept doieminentistudentiaisi",iarpeLuciaDemetriuspoatepentrucaveaochimari,vistori, si,intimidat,preamaidegraboelevdescoalcumintesistngacedectoremarcabil scriitoare Naelonescuaprezentatodomnuluifrunbrat,spunnduipetonulcucareiarfi

semnalatouimitoarecuriozitate: DiesesDinghateinRomangeschrieben!9 Numaitinmintedinaceadupamiazdectcnoitreiabiaamdeschisgura,maialescse vorbeamaimultnnemteste,sicamfostbucurosinclipacndneamvzutdinnoupestrad, peulitaprfuit,strjuitdeziduriscundedepiatr,decasemicisialbe,decurtinfloratecudalii si,icicolo,desmochini.Amluatfeteledebratsi,ntactulpasilornostricecoborauspre cafeneaualuiMahmut,mamapucatsspunversuri.Imediat,Lucia,cuorafinatstiinta declamatiei,anceputsrecitevoios,odatcumine: Tesouvienstudesbanlieuesetdutroupeauplaintif despaysagesLescypresprojetaientsouslaluneleursombres...w siastfel,neamapropiatdecafeneauamngiatdearborinaltisistufosialuiJ.S.Mahmut", cumerascrispefirm. TriascJohannSebastianMahmut!amexclamateu,siamintrattotitrei,rzndcopilreste, ametitidelibertatearecstigat. 9Aceastfetiscanascrisunroman!(Ib.germ.)(n.ed.). 10Dea'urbeimarginitiamintesti?Detnguitoareaturmdeprivelisti?/Subclardelun, chiparosiisitinuiaunluca(fragmentdinpoeziaLevoyageurdeG.Apollinaire)(n.ed.). 54 AdouzidupvizitanoastrlaNaelonescu,miacntmpltornmnunziar.ntmpltor, pentruclanuprearsfoiamziarele.Privirilemiaualunecat,ntrealtele,peonotitcarei informapecititoricafosteliberatdinnchisoareBrunoZeletzky,fostreprezentantalUzinelor SkodanRomnia.UrmrisemmersulafaceriiSkoda"pentrucunbunprietenalfamilieimele, generalulSicPopescu,ofiterdevaloaresideoprobitateireprosabil,sesinucisesenumaipentru cnumelesu,pnatuncifrpat,fuseseamestecatnaceaafacereiscatdemarineregulin unelecomenzidearmamentfcute nstrintate.Retinusem,deasemenea,cBrunoZeletzky,cel carereprezentaselanoiUzineleSkoda,nuaveaunbrat.Mntrebamdacanucumvaelera strinulfrbratpecarelcunoscusemlaNaesicucareacestavorbeanemteste. naceeasizi,trecndprinfatavileiundelocuiaprofesorul,amavutimpresiacfusesentretimp prsit.Oricum,imensulautoturismnegrunumaieranfataportiidefierforjat. Singuruldintreceipecareivedeamzilnicsicarenusecontaminasedejuvenilanoastreuforie eraSergiuCelibidache.Peplaj,dormitaizolatsi,nimobilitatealui,preastatuiadebronza unuizeuantic.Larestaurantsau,spresear,peterasavileiKrepler,undeneadunamdeobicei, Sergiunuprealuapartelaconversatianoastr. Rosteauneorioironietioaslaadresavreuneia dintrefetesauenuntavreoremarcneasteptat,carenedescumpnea.Aveamimpresiacse considersuperiornoututurorasicdoarneacceptnjurullui,dispretuindune.Edreptcnui puteamgsiniciuncusur.Eratnr,foartebinefcut,serios,aveaointeligentptrunztoare, stiassefacrespectatsicnta,separe,foartebinelapian.Studia,nafaramuzicii,matema ticilesifilozofia,darcuniciunuldintrenoinudiscutanicimuzic,nicimatematici,nicifilozofie. 55 Odat,dupdejun,fiindcaflasercundeva,laprimrie,paremise,saraflaabandonatntro ncperegoalunpian,feteleaunceputs1roagepeSergiuslecnteceva.Sergiuselsa greu.Isepreaprobabilcarfinjositorsseasezenfataunuipian,desigurdezacordat,cas cnteceva"unornepriceputisicarfideadreptuloblasfemiesexecute,depild,Sonatalunii dupdejunuldelaMahmut,laprimriadinBalcic,peunpiannenorocit,pentructevafetesi pentrumine,carepoatechabarnaveamcumncepemcarSonata.Camasatrebuiesfigndit Sergiu,dinmomentcesempotriveacustrsnicie.Pnlaurm,maimulttrtdefetedectde bunvoie,CelibidachesalsatduslacasaartoasdinmijloculBalcicului,undeseaflapianul. Amintratcutotii,sicinevadeacoloneaconduscumultbunvointnodaiaundeseaflantr adevrinstrumentulenormsinegru,caunelefantnchissingurntrocuscgoal.Neam apropiat,Sergiusaasezatpescaunuldinfatapianuluisiaridicatcapaculprfuitcareacoperea claviatura.Aceasta,caogururiaslargdeschis,rnjealanoicusiruleilungdedinti,lati,egali,

glbejiti.Nepreaostil.Parcamfitrezitcularmanoastr,dinsomn,unmonstruapocaliptic. Hai,Sergiule,cemaiastepti?Cntneceva! Cevretisvcnt? Orice!Cevreitu.Nareimportant,spuseunadintrefete,casnuaibaerulc,dupce1a aduscusila,maiaresipretentiasicntecevaanume.LuiSergiunsacestorice"credcnui aplcut.Cndiubestimuzicasicndcunostimuzicanutieindiferentceveiasculta.Ailucrri caretiplacmaimultdectaltelesi,cndtiseivesteocazia,stiisispuiceaivreasasculti.Nu credcmnselzicndcnstfelcugetaSergiu,cci,dupcesiplimbdegetelepeclapesi btuctevaacorduriputernicenclaviatur,seoprisinentrebbrusc: Ei?Ceamcntat?Cum?Nurecunoasteti?Niciunuldintrevoinustieceamcntat?Habarn avetidemuzic.Narerostsamipierdvremeacuvoi.Plecatiacas! 56 Tezameadelicentavansa,nminteamea,peisajulmarinplindesoarealBalciculuisengemna cucelitaliandinCinquecento,ncaresipurtadestinulpersonajulcentralallucrriimele. Vedeam,nluminaBalcicului,luminaNolei,orselulculcatlapicioareleNeapolelui,ncare GiordanoBrunoavzutluminazilei",cumsespune,la1548.Descriinduicopilriasinguratic siinteriorizat,miodescriampeamea.Mslinii,coarna,mirtulsirozmarinul,coroana castanilor,plopiisiulmiicresteauodatcuel,vietuiauodatcuelsi,mpreuncuvegetatia,tot universulsersfrngeanel,asacumnprimiianiaiexistenteimeleflorilepecarele descopeream,muscatele,zambilele,panselele,ppdiile,traistaciobanului,reginanoptiim fascinaulafelcapropriilemelemini,depild,lacarepriveamndelung,cuaceeasiuimire, minunndumdealctuirealor,lafeldeminutiosgnditcaaflorilor.Infireaplinde contradictiisidenelinistitentrebriaNoianuluimioregseampeamea.Aceleasicutrisi aceeasipendularentrecredintsindoial,ntrehedonismsiausteritate,lurmreampeBrunon nesfrsiteleluiperegrinri:delamnstireaSnDomenicoMaggioredinNeapole,laRoma,de aicilaChambery,apoilaGeneva,printrecalvinisti,laLyon,laToulouse,laParis,unde1a ncntatpeHenricIII,delaParislaLondrasidinnoulaParis,dupaceealaWittenberg,la Praga,laBraunschweigWolfenbutelsi,nsfrsit,laVenetia.Treizecideanideperegrinri,un vrafdescrierisemnateprintoatemarileorasealeEuropei,dupcarevreooptanidetemnitsi, cancheiere,moarteasinesanguiniseffusione11,adicrugul. nprimelezilealeluiseptembrie,terminamoprimredactareatezei,avntat,prolix, interminabil,scrisnoapteanacordurileliricealemrii.Pusesemnuntrutotce 11Frvrsaredesnge(Ib.lat.)(n.ed.). 57 stiam,pentruceramnceptornalescrisuluisinudestuldenteleptpentruamidaseamac ntrolucraretrebuiespuitotcetrebuie,nutotcestii.Oricum,aveamsorescriuacas,ntro caligrafiespiritualmairetinut,maistiintific,ceaveasmiatragfelicitrileprofesoruluimeu P.P.Negulescu,ntimpcemirestituiatezanotatcufoartebine"simintindeaomncade cauciucvrtntromnusdeat. Dar,casrevinlaacelparadiziacBalcic1936,trebuiesspuncavenitsisfrsitulvacantei,ziua ceadepe urmalamare,prefigurndopeceadepeurmavietii.Totulnjurulmeumiseprea altfel,totulsembogtisecunoiprestigii,darsesidetasasedemine,celcareplecam.Peisajul,pe carencnu1prsisem,sintorsesefatadelaminesprecei cesicontinuauexistentaacolo. Priveampentruultimaoar,ndrumspreautobuz,fatadelecaselorsiaveamimpresiacatuncile vedeamnti,iinvidiampelocalnici,pecarenimicnuisileasplecedeacolo,asacum,ntro zi,ninevitabiladiesirae1,ivoiinvidiapoatepeceicarermn,precumsilucruriledinjurul meupecarenamslemaivdniciodat. PeceledouprietenealemeledelaBalcicaveamslerevdlaBucuresti.Neamdatntlnire ntrocofetrie.Leasteptamnziuafixat,cuinimastrns.Mntrebamcumvorarta.Le vzusemnumaincostumeusoaredeplaj,bronzate,jupuite,maimultnepieptnate,maimultpe jumtategoale.stiamcumlearatdegeteledelapicioare,darnusicumvorartapicioarelelorn

pantofi. Pecndmgndeamlatoateastea,doudomnisoaremicute,foarteelegante,cuplrioare mpodobitecuvoaletsipene,aplecatepeunochi,cuzuluficelencadraudeminuneobrajii rumeni,misurdeaulactivapasidemine.Erauele,fireste,CellasiLucia,nnoualoripostaz, decaremtemusem.Purtaurochiidemtasenfiorat,pantoficutocurisubtirisisurdeaucuo gratierafinat,pecarenuleobnuiam.Mtemusemcvoifideceptionatdemaiputin,sim simteamncurcatdepreamult.Mtemusemcvoi Ziuamniei(ziuaJudectiideApoi)(n.ed.). 58 ntlnilacofetriedoucenusreseintelectuale,siaveamnfatadoudomnitecarem stnjeneau.CuceledelaBalcicmsimtisemnlargulmeucuceledelaBucuresti,miatrebuit ctvatimppnsmobisnuiesc. CellalocuiacuprintiintrunapartamentsomptuosdepebulevardulLascrCatargiu,iarLucia, totcuprintii,ntrovilpeostradcunumeparcdestinatsadposteascpoeti:Vrfulcu Dor.Acolo1amcunoscutpetatlLuciei,scriitorulVasileDemetrius. Eraminsuportabildetimidnfataprimuluipoetncasacruiaeramprimitsimmultumeam,ca unmodestdonatorghemuitntruncoltdetablouflamand,sprivescndelung,ntcere,cuun respectceaduceaateam,sprealesulzeilor,hrzitdeacestiasfacdinnelinistilemuritorilor cntare. Nuntelegeamcumdeputeafiunpoet,chiarnumainaparent,omcatotioamenii.PePoetmi1 nchipuiamtnr,vistor,cupletepeumeri,singuratic,stnd cucondeiulnmnalamas,printre crtisihrtii,dincolodefereastraodiisaledeschiznduseuncrngnfloritsauunmicgolfntre stnci,cuoplajngustsislbatic,pecareserevarsconvulsiv,zisinoapte,marea.Darprimul poetncasacruiaintrameracutotuldiferitdecelalimaginatieimeleromantioase.Domnul Demetriusaveaprulbogat,pieptnatsprespate,ncruntitusor,casimustata.Erambrcatfr cutare,eraamabil,vorbeaputin,miadresa,eventual,mucalit,oremarccuhazcasmi risipeascsfiala,povesteaceisentmplasendimineataaceea,daceracevadepovestit,simai fceadelucruoclipadouprinodaie,cutndcevantrunsertaralscrinuluisaundulapulcu crti,apoitreceapenesimtitenaltcamer,spreasivedeadealesalesi,poate,spreanune incomodapenoi,copiii",prinprezentalui,pentruceradiscretsidelicat. DomnulDemetriuserapoet,darnulsassevad.idescopereamculturasinelinistilenu ascultndu1vorbind,cinumaicitindu1.Nustiusfijignitvreodatpecineva, 59 asacumnustiusfilingusitvreodat.Nuacutatnviatsseimpunprinemfaz,nua calomniatsinusiaplecatfrunteanicimcarnfataAbsolutului,desiacutatsisurprind misterul.Atritmodest,nusaplnssinusaludat.siaascunsinerentelegrijisaudeceptii ndrtulunuizmbetsaualuneiusoareironii.Ancurajattalentulaltorafrinvidie,aajutat,a stimulat,ambrbtat.AttadelicatetesiattadiscretiemiamintescdegingsiacucareMozart sinvluiaamrciuneasimispuncsuntsemneleadevrateintelepciuni.Numaicamnteles toateastea,dinpcate,multpreatrziu,retrospectiv,gndindumsidedataastalaV.De metrius,casilaaltioamenidevaloareasemenealui,cudorsicupietate,dupcenumaierau, regretndcamprofitatasadeputindeprezentalor. Demulteorinviat,intelegemmultpreatrziupeceipecareiiubim,siamdorissorbimde pebuzelelortotce nuaucutezat,dinsfial,snespuncnderauprintrenoi darnusemai poate,pentruceinumaivietuiescdectnnoi,namintireanoastr,ndorulnostrudupei. Gndulcatteasiatteantrebri,suferinte,dorinte,idealurialeloraurmaspeveci nemprtsitenumaisinumaipentrucdindelicatetenaufostrostitenenfioaradeseori insomniilesinentretinremuscrile. Pevremeaaceeansnuaveamniciinsomnii,siniciremuscri.Mieradoardordemare.Asa cumndrgostitiivadnunelefigurinecunoscuteceleiesncalecevadintrsturileiubitei,eu vedeamBalciculnoriceciteamlegatdemare.Astfel,pentrumine,depilda,localitateamaritim

estivalnormand,denumitdeProust,nromanullui,Balbec,afostsivarmnemultvreme pentrumineunfeldeBalcicbelleepoque.i Romanulunuiroman(I) Aveamdouzecisitreideani1,terminasemunromansi,cumanuscrisullasubsuoar,alergam sprecasajoassivechecaunconacdetar,nconjuratdintoateprtiledeierburihirsuteside copaci,undemasteptaEliza.Veneamacolo,ncasaaceeacarepluteacaonavabandonatpeo maredeverdeat,nfiecaredupamiaza,devreme,laceasuriledou.Elizaaveamasindescris, cammaresidemodat,simiopuseseladispozitiecasmidactilografiezlaea,ndou exemplare,manuscrisul.Alturidemine,peunscaun,midicta,nfelulacesta,nevedeam,lua cunostintdecescrisesem,iareumitreceampecuratprozaliricsicamnaivancaremi cntasemadolescenta.Aveamdecitoatemotivelesfiufericit. PeElizaocunoscusemcuvreopatruaninurm,laBucuresti,ncasaunorvechiprieteniai printilormei,undevenisessipetreacsrbtoriledesfrsitdean.Vremedevreodou sptmni,ctatinutvacanta,neamvzutzilniclatraditionaleleospetecenuconteneaulaprnz sisearapndupAnulNou.Elizaaveapeatuncitreizecisiunudeanisisedesprtisedecurnd de brbatulei.Fiindcsesimteastrinnorasuleideprovincie,undeaveaimpresiaclumeao aratcudegetulpentrucerafemeietnrsidivortat,venisenCapitallarude,darsiaicise simteastingherprintreoameninecunoscuti.Edreptcnicinuse Anul1937(n.ed.). 61 sileasaparticipectdectlabunadispozitiegeneral.Larndulmeu,eramtimid,preaputin sociabil,pripsitprintreprietenideaiprintilormeisicucarenuaveamnimiccomunsufleteste. Dinfericirepentruamndoi,nziuancareneamcunoscutgazdeleneauasezatlamasalturi. Amnceputsvorbimdeuna,dealta,siamdescoperitcuuimiresicuncntarecaveam preocupricomune.Casimie,Elizeiiplceasciteasc,fugeadepetrecerilezgomotoasepentru clegseavulgare,aprecialinisteasisingurtatea.Retinusedinlecturiunelefraze,uneleideipe caremilespuneancet,firestedacexistaolegturntreacesteasicelecevorbisemmainainte milesopteacuovoceusorcntat,ntrun dulcegraimoldovenesc,casnuleaudcomesenii caredebitauanecdotesirdeauzgomotos.Nearfidispretuit,erasigurdeasta,pentrucla ospeteoameniisuntpusipeironiisipezeflemea.Noroccanimeninuseocupadenoi,asacum nicinoinuneocupamdeceilalti. nzileleurmtoare,neamntlnitdinnou,naltecase,darcamcuaceeasilume,pentrucrudele ei,precumsiprieteniilor,printrecaresiprintiimei,sesimteaubinempreunsisepofteaude srbtoriuniipealtii,ladejun silacin.Elizasicumineerammereualturilamas,mereu alturidupaceea,searadansamuneorimpreunsauascultammuzic,dacdescopeream,launii saulaaltii,unpatefoncudiscuricareneplceau,Pastorala,depild,SonataKreutzersau CnteculdesperatalbieteiSolveig.Darparcnimicnunefceamaimultplceredectsstm devorbntruncolt,neauzitidenimeni.Elizamivorbeadesprefemeiledinliteratur,despre celedinromaneleluiRomainRollandsauDostoievski,deexempludespreArmaKarenina, despreIrinadinFumsaudesprecele,lamodpeatunci,dincrtileluiMauriceBaring.Vadeao pronuntatpreferintpentrufemeiledinliteraturcareddeaudovaddeindependent,de ndrzneal,detrufie.Leadmirapecelecareaveaucurajulsentimentelorlorcurisculdea scandalizasocietateancaretriau,caredispretuiaungusteleprejudectiburghe 62 zecarenfruntauguralumiispreasipstrauniubitsauspreatridupbunullorplac.Vorbind despreele,senflcra,glasuleicptavigoare,ochiimarisincercnatiistrluceau,abiaatunci deveneaeanssi parc,larndulei,unadintreacelefemeicurajoasesipasionatedinromane. Deatunci,peAnnaKarenina,pecealaltArma,dinLebuissonardent,peMamanColibri,pe NastasiaFilipovnanumileammaipututnchipuidectasemeneaElizei:slabe,nalte,cupr auriusibogat,cufataprelungsitras,cuminiputernice,cuzmbettrist,tcutesistngace, ptimasesiviolente.

Amavutatunciprilejulsaascultmpreuncuea,demaimulteori,maialesSonataKreutzer, astfelnctdelaovremeadevenitsonatanoastr",asimtmintelornoastrenedeslusite,ntro sear,ammerscuainostrilaOper.SecntaManonnversiunealuiMassenet.sedeamnlojn spateleei.Sentorceauneorispreminesischimbamcteunzmbetatuncicndceeacese petreceapescensaucesecntaavealegturcuceeacediscutasemnoinvreunadintrezilele precedente.Altdat,totmpreuncufamiliilenoastre,amntrziatonoaptentreagntrunbar, LaVisoiu".Erapentruprimaoarcintramntrunlocaldenoapte.Ceinsipidemiauaprut atunci,fatdeunlocaldenoapte,ceaiuriledansantelacarefusesempoftitdeatteaori!Ct bundispozitie,ctzgomot,ctaagitatieaici,undesemintunericul,jazul,alcooluriletari, trupurilenlntuitendans,nghesuialatulburausimturilesiameteauratiunea!Neamasezatlao mas,siapoiiamlsatpeainostrispriveascsiscomentezecepriveau,iarnoidoi,Elizasi cumine,amplecatsadansmpeunpatrulaterdevenitminusculpentruzeciledeperechicarese loveauuneledealtele,transpiratesifericite.Deasupracapetelornoastre,unglobenormfcutdin micioglinzimulticoloreseroteafrntrerupere,binecuvntndntunericuldinsalcuplpiri portocalii,rosiisauverzi. Amfostnnoapteaaceea,amndoi,flmnzidupdans.Transpirati,clcatipepantofi,izbitide altii,amdansattot 63 timpul,amdansatoricesioricumsau,maibinezis,neamfrecatuniidealtii,frnicimcars pstrmdemulteoriritmulmuzicii. Adouazi,Elizasantorsnorseluleimoldovenesc.Curnd,amprimitoscrisoaredelaea.I amrspunsimediat.Miascrisdinnou,siastfelsanfiripatntrenoiosustinutsiprimejdioas corespondent.Primejdioas,pentrucscrisorilenoastreaunceputssemenetotmaimultcu aceltipdeliteraturncarelesnedevenimpatetici,lesnenenflcrm,declarmcsimtimceea cenupreasimtimsi,ncetulcuncetul,ajungemscredemcncercmntradevrsentimentepe caredelanceputpretindemcleavem. SingurtatealacaresentorsesesiexistentaeimonotonofceaupeElizassiaminteasccu nostalgiesicuexaltaredeceledousptmnipetrecutelaBucuresti.Rndurileeieraudincen cemainflcrate.Retrianamnuntfilmulamicitieinoastrenevinovatesianceputsmi vorbeascdespretotcesimtiseatuncisinundrznisesmispun,miscria,ntrealtele,c, pentruamimaivedeaunanumitzmbetpecareseparec1asfiavutpentruea,laOper,cnd iajutamssincaltesosonii,arfinstaresvinpejoslaBucuresti,saucnsearadela Visoiu"arfifostdeajunssfacungestimperceptibil spreamiatingebuzele,darcnu1a fcut,sicsstiucaiastasecheamvirtute".Iatcum,dintroprieteniecald,abianscut, corespondentaafcutomareiubire,oiubireabsurd,pentruceralipsitdefinalitate,oiubire fcutdinamintireactorvazmbete,actorvadansuri,actorvadiscuriascultatempreun,a ctorvaserideconversatiecusubiectaproapeexclusivlivrescsiattatot.ImaginatiaElizei preschimbaseocamaraderieadevratntrodragosteinconsistent. ncempriveste,amfostsurprinssiflatat,darmaialesstnjenit.Intrasemfrsvreauntrun jocinutil. ntimpcecorespondamcuea,cutnd,dindelicatete,snuodezamgesc,amaflatdelarudele eicsaremritat.Vesteamisepreaincredibil.Am ntrebatodaczvonul 64 cerniparveniseeraadevrat.Da,asaera,miarspunsEliza.fntradevrsecstorise,darnu cutezasesmispun.Ofcusepentrutatlei,foartebolnav,carevoiasovadlacasaei",sin acelasitimppentruactualul eisot,pecarelstianefericit,pentrucoiubeasinuprimeadin parteaeidectoamabilindiferent.Iamscrisatuncioscrisoarelung,jignitoaresiridicol.Cu cedrept?Cudreptulpecareni1arogamsinguriatuncicndorgoliulneesteclcatnpicioare.N oiubeam,darmiplceasmstiuiubitdeofemeiesuperioar,cuoptanimaimaredectmine, desidragosteaeimincomoda,iaracum,cndostiamnbratelealtuia,eramgelosdinvanitate. Duprspunsuleitandrusirezonabillascrisoareameaofensatoare(cumpotisacompariiazul

tulbureculimpedeleizvordemunte?"etc.),amncetatsimaiscriu. Dupvreopatruani,ammerscuprintiimeilarudelenoastredinorasulundetriaEliza.mi fceamarmatasimiluasemunconcediunzilelearmiialeunuidomolseptembrie.Eramla mas,cndslujnicaunchiuluimeulacarelocuiammiaremisunbiletnvzultuturor.Eradela ea.miscriacaaaflatdevenireameaacolo,cnuntelegesfiulactivapasidecasaeisisnu mvad,cputinipasdecevorcredealtiidespreeancazulcndbiletulacestaarcdeape ministrine,carecurajulsentimenteloreisicmroagsvinndupamiazaaceleiasizilela ea.Printiisirudelemeleasteptaustermindecititbiletulspreaaflacinemi1atrimis.Am izbutitnctevacuvintesprezintlucrurilesubaspectonorabil,sidupdejunamplecatlaEliza. Amdibuitstradaundelocuia,amptrunsncurteainvadatdeierburisineamrevzut. Revedereaafost, binenteles,penibil.Conventional,fortat,jenant,ntrunadinzilelecareau urmat1amcunoscutpesotulei,profesor,deovrstcuea,simplu,discret,amabil.Amfcut dupaceeactevaplimbrintreipedealurilecemprejmuiescorselul,iarsearaamntrziatde ctevaoritotmpreunprinpitorestigrdinidevar.Dinvorbnvorb,amaflatcsunt 65 posesoriiuneimasinidescris,sinumamlsatpreamultrugatsofolosesc.Asaamnceputs vinnfiecaredupamiazcumanuscrisulsubbrat,pentrua1dactilografia.Elizasaoferits midicteze.Mprimeaacumcapeovechecunostint,parclipsitpentrueadeopreamare important.Sotuleimntmpinafugitiv,apoiplecalacursurisauduptreburi".Masinade scrisne scuteadeobligatiadeanevorbi,sipentruastaobinecuvntam.Numaieramstngacin prezentaElizei,erambucuroscmicitestecuprilejulacestaromanul,asteptamrbdtorsmi1 laudesipnatuncimi1transcriampecuratlamasin.Aveamastfeltoatemotiveledeatrizile deeuforie. Scriamlaomsutinstalatnacestscoppemicaterasacasei,nfatausiidelaintrare,teras mrginitdedoucoloanealbe,cesprijineauantablamentulterminatprintrunmicfronton. Grdinasentindeanjurulnostru,vast,prginit,slbatic,fosnitoare,ndupamiazadespre carevreausapovestesc,unvntmoalepusesetotulnmiscare,totulcptaseparcviat,ntimp cescriampeteras,norinegri,defurtun,ncepusersaseadunedeasupratrgului,venind dindrtulcolinelorce1mprejmuiescsi,odatcuvntulcaresepornicuputere,ncepursa cadprimiistropimarideploaie.Amintratatuncirepedencasa,euducndenormamasinde scris,Elizasalvndmanuscrisuldeploaiacarecdeaacumpiezis,dezlntuit,siamcontinuats lucrmnsalonuleispatios,laomsutdelemnaurit.Prinferestrelenalte,ncadratedeperdele grelesilungi,vedeamzigzagurileapocalipticealefulgerelor,misimteamtrupulncrcatcu electricitateparca,agitat,nelinistit,degetelegreseauliterele,asacscriammpiedicat,darnun sil,dimpotriv,dornicsscriuctmaimult,smitermindecopiatmanuscrisul,sdiscutdespre elcuEliza,pecare,larndulei,osimteamtulburat.Pealocuri,numintelegeascrisulsimi dictauncuvntnloculaltuia.Parcnumaiavearbdaresstealocului.Tresreaauzind tunetele.Saridicatdeodatdepescaun,atrecutnaltcamersisantorscuo 66 broboadpecaresiapusopeumeri.Saasezatdinnoulngminesiareluatlectura manuscrisului,darcuovocecareitremura.Citeaprost.Greseamereucuvintele.Launmoment dat,miatrntitcaietulpemas,abolborositceva,sasculatdepescaunsisadussaprind lumina,adicpuzderiadebecuriascunseninimatrandafirilordesticlaicandelabruluiplinde ciucuridinmijlocultavanului.Sareasezatapoi,tcut,mbufnat,siareluatdictarea, modulndusicuosilitgrijvoceadupcerintelevirgulelor,apunctelor,asemnelorde ntrebare. Pentrucerampreafericitcamprilejulsmidactilografiezromanul,fiesifoartencet,pentru cscriamlamasinadescrisdoarcuundegetsaucelmultcudou,numitreceaprinminteso ntrebpeElizadacnucumvaseplictisisesaudacnuobosisedictndumidemaimulteceasuri sidacnucumvaeradeacordsfacemopauz,sfummcteotigar.Facemadeseorigreseala deacredecceeacenefacenouplcereifacenegalamsursialtuiasi,frsvrem,l

chinuim,supunndu1delectriinoastre.CredeamcenervareamutaElizeiedatoratfurtunii, fulgerelor,tunetelorsivntuluiputernic.Numgndeamcpreocupareamea,concentratn exclusivitateasupraromanului,aveadarulsoirite.Ochiimeiurmreauclaviaturamasiniide scris,iarspreeanuseridicauniciodat.Pasiunea,fieeasiceamaicast,cume,depild, pasiuneascrisului,poatefacedinnoinistemonstrideegoism,dacnunesupraveghem.Nu numaicuitmdealtetreburi,dendatoriri,desntate,darisicontrariempeceidinpreajma noastr,aservinduisauneglijndui.Iarcndceeacescriemnunemultumeste,nerevrsm nemultumireaasupralor. AjunsesemndupaamiazaaceealacapitolulncareapreaClara,colegameadefacultate,pe careogseamntrattdedeosebit,nctnumputusemabtinesnuiconsacrupagini encomiastice.ScriamdespreClaraceratulburtordefrumoassideserioasnacelasitimp.O idealizam,frsmidauseamacfacdin eaunpersonajnefirescsifac 67 tice.Artamcaaveacevamaiestuossidemonicnprivireaialbastrsicmionchipuiamfoarte bineinterpretndpeoscenliricrolulVenereidinTannhauser,nvesmntatntrotunicalb, scurt,sintinspe unpatacoperitcublnurirare.Maiadugamcarfifostdestulspriveasc pecinevantrunanumitfel,pentrucaacelassipiardcumptul,iareasobtindelaelorice. Aiiubitocumvapefimeiaaiasta?mantrebatpeneasteptateEliza,cudispretnglas,dupce miadictatfrazancarepomeneamdesprepierdereacumptului. Seoprisedincititsimpriveacuochiieincercnatilargdeschisi,zmbindumilaMonaLisa. Misepreacmnvinuiestedeprostgust.Elizeiiplceaufemeileadevrate,simple,senzuale sispiritualizate,lipsitedeprejudecti,darsidemne,iarnupseudoVenerewagneriene,caresi modelaunftisareadupaceeaastarurilordecinemalamodpeaceavreme. Narenicioimportant,iamrspuns,contrariatcceeacecrezusem,ninfatuareamea,co vaimpresionaeratocmaiceeaceodezamgise.Despreeanssi,pecareozugrvisemde asemeneanroman,numispusesenimic.Poatecnuserecunoscusesaupoatepentrucnui plcusecumovzusem,capeodoamnBovarylivrescsiromantioas,influentatderomanele dedragostecitite,caDonQuijotederomanelecavaleresti,siantrenat,caacestadinurm,n aventuranobilsisentimental,darusorridicolaimaginatieiei.Clara,dimpotriv,aprealucid sivoluntar,frumoas,savantsicast,unPicodellaMirandolafeminin,oRegindinSaba, decorativ,perspicacesiimaculat. Baareimportantdacaiiubitosaunu,pentrucaltfelnuteasfintrebat.siamstispunde ce.Nupricepcumtiavenitnmintesfacidintrofemeiuscfrivolunpersonajpecaresa1 admirisis1supuiadmiratieicititorului.Numaidacaififostndrgostitdeeaaifipututo transfiguracuattainconstient. 68 ncepusemsmntrebdacnucumvaElizaerageloasapeClarasidacnuarfivrutcanumai imagineaeisdominentregulroman. Cetefacescrezicerafrivola? Matasingurspuicpofteaacaslaeabieticucaresencuianodaieceasurintregi.Nais mfaciscredcciteaumpreunVisulMaiciiDomnuluil Senchidea",nusencuia".Eodeosebirepecarenaisesizato. Mrog... Iarnromanartdestuldelimpedecciteau,nvtaupentruexamene,ascultaumuzic. Astasocrezimata,dupcemaispuic, ndatcesesturadeunul,siaduceancaspeun altul. Claracutaunomideal:inteligent,cult,receptiv,cruiasaitransmitvaloriintelectuale. Cutaunsufletnfrtitcualei,cuungraddesensibilitateartisticlafeldenalt. siteagsitpemata! Eliza,terog!Tocmaiparteaproasteracnuntlneapenimenipemsuraei.Dupcesi ddeaseamacsanselatcuunom,renuntalael.Astaamvrutsaartncarte:dramaartistului

nsinguratnuprintropredispozitiealui,condamnabilpoate,spresolitudine,cidinnesansadea nugsimediulsauomulreceptiv,croitdintrostofcaalui,caresaibaceeasinevoiedea primipecareoareel,artistul,deadruisideasedrui.Artistulareoenormnevoiede comunicaresi,pentrucdemulteorinuarenoroculsagseascpecinevacaresvibrezelafel cuel,scrie,picteaz,facemuzicizolnduse,darastapentruamprtsinecunoscutilorceeace aredespus. DinceeacescriimatadespreClaraaiasta,reiesemaidegrabcaerasaucesteomare smintit,oexaltat.siapoi,smierti,daregreudecrezutcexistnrealitateoastfelde fimeie,sifrumoas,sidevremeacas... sitotusi,exist,orictdeciudattiarpreaacestlucru. Poatenumai nnchipuireamatale.Perfectiuneaexist,da,darnumainart,nusinviat. Darcaofimeies 69 fieperfectntrunromannunseamnctrebuiesfiefrumoas,desteaptfoc,cultcumnuse maipoate,blndsibun,frcusur.Daceasan cartenseamnceimperfect,pentruce nefireasc.Oeroinderomaneperfectcndereal,cndaiimpresiaceruptdinviat,cum sespune. ntimpcesidezvoltateoriadespreperfectiune,improvizatsinulipsitdecontradictii,amscos dinmasinadescrispaginanceputsiamruptoostentativ.Naprotestat,daramsimtitcgestul acestaairitato.mitremuramnacucarearanjamntrocutieprelungcreioanele,gumacea aspr,olamderas,operiut,nisteagrafe,pentrucnummaiputeamstpni.Elizasi terminaseideea,seuitalaminesi,pentruamidovedicedeacordsntrerupemlucrul,mi ntinsehusaneagr,scorojit,demusamacucarenveleamlaplecareedificiulmasiniidescris. Apoi,seridicnpicioare.Mntrebamdacnucumvaaveadegndsmconcediezemai naintecaeusmiiaurmasbun.Preferamsnecertmdectsplec. Ceeacemintereseaz,reluaieudiscutia,strduindumasmcalmezsismpaclucrurile, estedacpersonajulcunumeledeClaraesteprezentatnasafelnctcititorulsfiencredintat cevorbadeopersoancarearputeafoartebinesexistenrealitate,cuattmaimultcuctte asigurcexist.Altfelnasfiscrisdespreea. Eibine,mirspunserspicatEliza,aplecndusespreminesirezemndusecuamndou miniledemarginilemsuteiauritepecaremasinadescriszceaacumcaunsicriudecopil nvelitnnegru,eibine,aflmatacromanulaistapecare1aiscriseoprostie.Nufacenici douparale.Epcatdetimpulpecareti1pierzibtndu1lamasin. ipierisedepefatzmbetuldeGiocond.Loculi1luaseunrictusabiaperceptibil,mivorbea cuorutatepecareiobnuisemdemult,darpecarenasficrezutcovandreptavreodat asupramea.Poatecaveadreptatesicromanulmeunufceadoibani,darmiospuneacuo cruzimesicuoplceredeamtorturacaremfceauscred 70 simaiales,ssper capreciereaeiesubiectiv,decindoielnic. Stteamfatnfatnmijloculsalonului,pentruc,auzinduiverdictul,mridicasemnpicioare catrasdeunresort.Deasupranoastr,zmbeaurozelecandelabrului,mpodobitecuinutile colanedesticl.Afar,ploaialoveaputernicgeamurile,iararboriiseagitaucuunsuieratdureros. Preacaplutimpeomarenfuriat.Elizampriveacuur.Minileeimarideveniserghearece strngeauconvulsivnjurulpieptului,capeopradstrangulat,marginilebroboadeidepeumeri. Iesisemdintarculdintremsutapecarescrisesemsiscaun,fcusemctivapasiprinodaiesim oprisemnfataei.Opriveamcuuimire.Mntrebamundeerafemeiacufruntealarg,frumos boltitsicuunzmbetnulipsitdemistercucareascultasemaltdat,laOpera,Manon.Nesuis jeplusManon?N'estcepasmvoix?2sintorseseatuncispreminefatatulburatdeemotie,mi veneasispunacum:NumaiestiManon!Nuevoceata!",daramtcut.Undeerafemeiacu caredansasemonoaptentreagntrunbar,aproapepentunericsipnlaepuizare,asacumnu ammaidansatdeatuncicunimeni,niciodat?Aveamnfataunalttrup,zgribulitsubbroboada

care1nfsur.UndeerafemeiaalturidecareascultasemnnoapteadeAnulNou,pediscuri, SonataKreutzer,fumndntcere,privindunedincndncndnochi,zmbindunecunteles silsndmuzicasexprimeceeacesimteamatunciunulpentrucellalt?Undeerafemeiacare mispuneantroscrisoarec,pentruamimaivedeaodatzmbetulpecarepretindeac1asfi avutpentruealaOperntrunanumitmoment,arfinstaresvinpejoslaBucuresti?Aveam impresiacegatasmdeaafardincas.ipriveamdegetelecaredeatteaori,altdat,mi strnseserprotectorsindrznetmnasicareacumierauncovoiatepepieptsistrangulaucu rutatemarginilebroboadei.Oareunadin :NumaisuntManon?Nuevoceamea?(lb.fr.)(n.ed.). 71 treacesteminifuseseceacaremiscrisesecnnoapteacnddansasemmpreunarfifostde ajunssfacunmicgestspreamiatingebuzele?sidegeteleastea,cadevrjitoare,cearmnui cudibcielicorileafrodiziace,otravasaucutitul,erauoareaceleasicaretinuserntrefalangele lorcondeiulsimiscriseseratteasiatteascrisorideiubire?Mise preacuneputint.Aveam sconstatabiamaitrziucadinintimitateaceamaiprofundsenastenstrinareaceamai profundsiuneorichiarura,darcumdesentmplastfelnaveamsntelegniciodat.Dece miartaacumattadispret,attanversunare?PentrucerageloaspeClara,pecareotmiam infinitmaimultdectpeeannefericitulmeuroman?Saupentrucacummvedeandrgostit demanuscrisulmeusinepstorfatdeea?Sau,pentrucanummaiiubea,coborsemnochii eitotattdejospectdesusmnltasenimaginatiaeiiubirea.siastaaveamsconstatmai trziucsentmpluneori,dupcesentimentulputernicsestinge.Daroareglasulcaremi vorbisealtdatcugratiedespreIrina,dinFum,eraacelasicaremi strigaacumnfat,cuun timbruspart: Estiodios!Cumampututsmamgesccrezndute,aninsir,altfeldecttoticeilalti?Esti vanitos.Aififostncntatsadescoprnmataungeniuliterar.Numaiscrisulmataletepreocup cuadevrat.Vii aicinfiecedupamiaznucasmvezipemine,cicastibatilamasin romanul.Cndncepstispunceva,mitaivorba,pentrucestigrbitstiveziopera" dactilografiat.Dinscrisorilemele,aifcutmaterialderoman.Crezicnuleamrecunoscut?Am tcutdindelicatetesipentruateavealngminechiarsiasa:dezinteresatdeminesipreocupat numaidevocatiascriitoriceascpecarecrezicoai.Daceunuasficinesunt,poatecnicinu miaififcutcinsteadeampunen roman.Darasa,veiputeaspunecutrufieoricuitear ntreba:Cinee,defapt,Eliza?",EfataluiCutare!Maadoratcapeunidol!"Sstiicmienu mipasdeprereaaltora.Naidectsaarticuivreiscrisorilemele.Aflmatacscuip 72 oeopinialumiintregicuprivirelamine.Nusuntipocrit.fiufacPefimeiasuperioar,darnici nualergnoapteanpatulbrbatilorsinicinumnchidcueinodaie,caeroineledinromanul matale.Dacamcurajulsentimentelormeleepentrucamavutcurajulsmrespect,siaceluia caremasfidruitcubucurienuiamacordatdectosingurfavoare:unzmbet.Asac ntoarcetelaClaraaceeaamatalesifacetimpreuntotcevplace,ascultndnacelasitimp muzicdeBach. Miadeschisusasalonului,ceddeanslitadelaintrare.Miamstrnsngrabmanuscrisul, ncurcndordineafilelor,darastanumaiaveaimportant,pentrucmanuscrisulnumaiavea pentrumineniciovaloare.DacncminuldinsalonulElizeiarfiarsfocul,mi1asfiazvrlit acolocunepsaresaupoatechiarcuunsimtmntdeusurare. Afara,ploaiasttusentretimp,iarcerulselimpezise.Soarelencmaidinuiapecer, pregtindusesapun,sitrimiteanslitarazelungisioblice.Eraattdeneasteptatdefrumos afar,naturaeraattdedincolodemruntelenoastreglcevi,nctnminesenscunvalnic dorintadeamvedeaplecatctmairepedesictmaideparte.Mierapesteputintsiteribilde lenesmdisculp.Cesispun?Cnuoiubisemniciodat?Csimulasemuneoriiubireadin delicatete?Darpoatecoiubisemfrsmidauseama,depildnserilecndascultam mpreunSonataKreutzer,cndprivireasizmbetuleitristmiproduceauonemaintlnit

fericire.SaunsearadelaVisoiu".Cesispun?Cntradevrfusesemflatatdefaptulcse ndrgostisedemine,careaveampeatuncidouzecisitreideani,iareatreizecisiunu,sipe lngastanueraoricine?Caveadreptatesmacuzedetrufientrooarecaremsur?Nuarfi avutniciunrostsmjustificdinmomentcenuvoiamsocstig.Preadurasemultaceasthor asituatiilorambigue! Amiesitdincascucapulplecatsicuromanulsubbrat.nurmamea,amauzitopeEliza, strigndumidinus: 73 siazvrletiromanulnprimagurdecanal,oridifoc.Nicidehrtiedempachetatnue bun.Numaiscrie.Nuaipicdetalent.Sostiidelamine! Imprecatiileeimnsotiserpnlapoart.Traversasemcrareadeschisprintrevalurilede blriicaMoise,MareaRosie. Apoi,usadelaintraresatrntitcaunpunctnurmauneifraze.Deatunci,nammaivzutope Elizaniciodat.Casaeialbcepluteacaonavpeomaredeverdeatmisaspuscarfifost avariatdecutremuresiapoidemolat.Peloculei,separecsarfiridicatunimobilcumai multeetaje.Latemelie,armasngropatpeveciceartanoastrridicol. BrbatuleiatrecutodatprinBucurestisimiatelefonatpentruamntrebadesntate.Curnd dupaceea,miaaprutnlibrriiprimacartesileamtrimiso,cuoafectuoasnchinarepe primapagin.Miaurspuns,caunuivechisidragprieten,multumindumi,siastfelamreluat corespondentantreruptcuvreotreizecideaninurm.Scrisoriledeacumale Elizeieraulafel deplinedemelancolieprecumceledealtdat,lafeldeamicale,darfraceaexaltaredeatunci, carestricasetotul.Rmseselafeldedezarmatnfatavietii,lafeldesupratpeoameni(toti ri,totimisei),caodinioar,n tinerete,nultimascrisoare,mispuneacnusesimtebinecu sntatea,careprobabilcevalasplin,darcnusearatlamedici,pentrucmediciisuntniste sarlatani,carenustiunimic".Amauzitcamuritlactevaziledupaceea. Unschimbdescrisori PescriitoareaMarthaBibescuamcunoscutospresfrsitulanului1940.Lucrampeatuncila DirectiaprotocoluluidinMinisterulnostrudeExterne,isosiseprincurierdiplomaticoscrisoare dinparteafostuluiprincipemostenitoralGermaniei,caretrianOlanda.Oasemeneamisiv particularaKronprinzului,fiualfostuluiKaiserWilhelmII,transmisnplinrzboi,princurier diplomatic,dealunguluneiEuropesupravegheatedenazistisiadresatuneipersonalittiasade binecunoscutenlumeainternationalcumeraprincipesaBibescu,tulburasentructvalinistea personaluluideresortalministerului,astfelnctamfostinsistentrugatsionmnezpersonal si,binenteles,cuceamaidesvrsitdiscretie. Eramemotionatsincntatdeprilejulneasteptatcemiseofereadeaocunoaste.Citisemcteva dintrecrtileei,auzisemdinbelsugvorbindusedespreeadebine si,maiales,nupreadebine dupcepublicasenpresastrinunarticoldesprereginaMria,pecare uniilsocoteaucam nedelicat.CitisemnsemnrileelogioasealelorduluiThomsoncuprivirelaea,stiamcMarcel ProustocunoscuselabaluldatdeziarulL'Intransigeantdupceprimaeicartefusesepremiat deAcademiaFrancezsicfusesefascinatdemareaeifrumusete,casidesmaraldelepecarele purtalagt darnuovzusemniciodat.Oconsiderammaidegrabunpersonajdelegend dectofpturncarnesinoase,pentrucfceapartedinlumealecturilormele,darnusidin 75 lumeapecareofrecventam.Deaceea,nuasficrezutnruptulcapuluicvoiaveavreodat prilejulsocunosc. IamtelefonatlaSpitalulEliasundemisespusesecaseafllacptiulsotuluiei,cunoscutul aviatorGeorgeValentinBibescu,pecareaveas1piarddupctevaluni.Iamauzitprin receptorvocea,rostindunprelungallooo",caundiapazonvibrndndelungodulcenot muzical.Iamspuscasdorisontlnescspreairemiteoscrisoare,iaradouazimaflampe oterasaSpitalului Elias,cumisivaKronprinzuluinserviet.Asteptamssedeschidusade sticldinsprecoridorulpeundevenisemsismiaparnfatozn.Amfostnsdescumpnit

vzndcseapropiedemineodoamnntredouvrste,cutrsturiobisnuitesiobosite,cu prulncruntitstrnsntrunfileu,purtndojachetgri,tricotatdemn.Aveaochiicenusii verzui,mari,ncercnati,nasulscurt,fin,aristocratic,buzelepalide,frfard.Cndanceputs mivorbeasciamrecunoscutglasuldelatelefon,caldsicntat.Iamremisplicul.Mia multumit,adugndcmvapoftintrunadinzilesiauceaiullapalatuldelaMogosoaia, binentelesdacstareasnttiisotuluieiivapermitesprseascpentructevaceasuri spitalul.Aveam destulexperientmondenpentruasticlumeabun"obisnuiestesseachite deanumiteserviciiprintroinvitatievaglaceaisauladejun,caredemulteorirmnefr urmare.Asacamngimatomultumireconfuz,potrivitcuamabilaeiinvitatie. Dupctevazile,putinelanumr,nlocdeinvitatieconcretlaceai,principesaBibescumi telefonacasmroagesexpediez,totprincurierdiplomatic,rspunsuleilamisivafostului printmostenitoralGermaniei.Bucuroscipotfaceacestmicserviciu,amasiguratoc scrisoareapecaremiovatrimitevaplecacuprimulcurier.Dupctevaceasuri,portarul ministeruluimanuntaccinevampoftestejos.Masteptachiarea,ntromasinmare,neagr. Ascoscapulprinferestruicaportierei.Amtresrit.Aveamnfatameaunaltchipdectceldela SpitalulElias.Purtaoplrie 76 cuborurimari,fataieraacumfardat,ntinerit,ochiiluminosi,deculoareaapelortulburi,iar buzele,delicatnrosite*descriau,ntimpcemivorbea,arabescuri,unduinjusenusoare sursurideotulburtoaregratie. Miantinsomnlungnmnusatnnegru,ntrealecreidegetetineascrisoarea,nchisntr unplicnsngerat,cuopecetedecearrosie,purtnd,alturate,stemaBibestilorsia Mavrocordatilor. Amalergatapointrunsufletladirectiaundesestrngeansacicorespondentadestinat curierilordiplomatici.Peneasteptate,sefulserviciului,caresupravegheaexpedierea corespondentei,mialuatscrisoareadinmnsi,fluturndumioprinfataochilor,miavorbit camastfel: Cumtinchipuidumneatacvomputeatrimiteprincurierdiplomaticoscrisoareparticular nchis,binesigilat,fraicunoastecontinutul?siadresatcui?!sidelacine?!Nicimaimult nicimaiputindectfostuluiprintmostenitoralGermaniei,sidinparteascriitoareiromnede limbfrancezMarthaBibescu,desprecaretoatlumeastiecarerudesiprieteninnalta aristocratiebritanic(vrulsotuluiei stiidoar eginerelelorduluiAsquith,fostprim ministrualAngliei)siarevechilegturicuatteasiatteamaripersonalittipoliticede pretutindeni!sidumneataaifideacordcanoisipatronmcuochiinchisicorespondenta,cnd Fuhrerultaiesispnzurnjurulnostru... sefulserviciuluimidduscrisoareanapoi. Bine,iamspuseu,ncurcatsinecjit,privindpliculsiadresatrasatdemnafemeiidecare msimteamacumlegatcaprintrovraj,darnumipotnchipuicfiicaunuifostministrude externeromnnuaredreptulsfoloseasccurieruldiplomaticcndnupoate,dinmotivebine ntemeiate,ssiexpediezescrisorilealtfel.Credceastiemaibinedectoricarealtulcesecade sicenusecadesscrie. Ei,nusuntchiarasadesigurcadumneatanprivintaasta.Estincpreatnrcasstiicede gafepotfacefemeile,maialescelefoarteinteligentesideneammare,care 77 credc,fiindfemei,fiinddesteptesiavndunnumeilustru,leestengduitsspunngura maretotceletreceprinminte,pentruauimisiascandalizapetimoratiiburghezicelise ploconescpnlapmnt,midauseamactivafigreusirestituiprincipeseiBibescu scrisoarea,darnamcetiface,nutesupra,noputemexpedia... Tcusi,privindumimutracareexprimadesiguromisctoaredezolare,miprucsegndeste totusilaosolutie.Asasiera.mispuse,privindpliculcucaremifceamvnt,pentrucmi simteamtmpleleasudate:

Poatec...amputeaexpediascrisoareadaciamcunoastecontinutul... Gsisesolutiacarensmiemisepreamaiinacceptabilchiarsidectrefuzul. Bine,iamrspunsdezndjduit,darnuavemdreptulsideschidemcorespondenta.Arfi,din parteanoastr,onecuviint! Fireste!Nunsdacneardancuviintareasemnataraei. Mntrebamdacnucumvavoiasaflecontinutulmisiveinumaipentruamidovedice exploziv,care,asadar,dreptatesicamdadebuclucdacarinterceptaoemisariiReichului. Saupoatecvoiantradevrsmscoatdinncurctursismpunlaadpostdeorice riscuri.Faptecamiaspuspeuntonblnd,btndumpeumr: TelefoneaziprincipeseiBibescusicereiconsimtmntul. mivinefoartegreu,iamspus,tnguindum. Dacnarenimicdeascuns,vafideacord.Nusepoatecatocmaiea,fiicaluiJeanLahovary, sefalPartiduluiConservatordealtdat,snutenteleag.Credctiamvorbitdestulde limpede asacumnuainevoiesivorbestidumneataei,latelefon,caspriceap. Vrepetcmivafifoartegreu. tivafisimaigreusiorestitui. 78 Aveadreptate,siacestultimargumentalluimadecissLitelefonezlaElias,pentruaingima dificultatea.Miarspunscuglasulmuzicalcemideveniseoarecumfamiliar: Dacasaseobisnuieste,vrogsdeschidetiscrisoarea.Vavoitrimiteunaltplic,precumsi sigiliul. Mamntorsaltomlasefulserviciuluisi,defatcuvreoctivacolaboratoriailui,pecareo legitimcuriozitateistrnsesencabinetulundesaciicucorespondentasteptaucugurile cscatesprimeascultimelemesaje,amdeschisscrisoareaMartheiBibescuadresatprintului Wilhelm. Citesteodumneata,miaspusseful,instalndusecomodnfotoliusiaprinzndusiotigar. Cherami,jevousecrisenfranqais,lalanguequenousaimonstousIesdeux.Nothings changed!1 Asancepeascrisoarea.Cescriamaidepartenumiamintesc,nafarderndurilefinale,ntre altele,iscriaKronprinzuluidespredurereapecareoncercapnlasfsiere,ntoatfiintaei, nurmarecentuluiDiktatdelaViena,careneamputasetara.ComparatrupulRomnieicuacela alzeiteiIsissindjduiac,asacumtrupulacesteiadinurm,dupcefusesesfrtecat,sia redobndit,prinvointazeilor,integritatea,totasasitrupultriinoastresiovaregsicuvoialui Dumnezeu. HeureusementterminaeaqueIesdieuxontmisdansIesmesdesmortelsIes esperancesaveugles!2 Scrisoareaaplecatprincurierdiplomaticchiarnziuaaceea,iardupaltectevazilemi sorbeamceaiul,spresear,mpreuncuprincipesa,laMogosoaia. 1Dragprietene,vscriunfrancez,limbapecareoiubimamndoi.Nusaschimbatnimic! (lb.fr,engl.)(n.ed.). 2Dinfericire,zeiiaupusnsufletelemuritorilorndejdileoarbe(lb.fr.)(n.ed.). 79 seherazada Portretulacesteifemeingndurate,cuochimarisimelancolici,oreprezintpeJoitica,prima sotiealuivodGheorgheBibescu.Aavutosoarttrist.Samritattnr,dar,dupctivaani decsniciefericit,sambolnvitdeomaladieincurabilpeatunci,pecaremediciitimpuluio numeaunebuniecircular".CaOfelianmomenteleeidecriz,JoiticaDoamnasenvesmnta nalb,sidespleteaprulsisincununafrunteacugingasecoronitefcutedinflori.Strbtea, astfelmpodobit,slilerecialepalatuluidomnesc,cntndromantelutrestilascivesitriste, rzndsauplngndfrmotivaparent.Semnapedusumelefloriadunatedingrdinsaule druia,unacteuna,gratios,paznicilor.Apoi,selinistea,dar,dupobucatdevreme,nebunia

circular"oprindeadinnouniuresuleisiopurtapecoridoarelepustii,pescriledepiatrce duceauspregrdin,pealei,subclardelun. MarthaBibescutcu,lsnduneparctimpulnecesarcasdeplngemntrenoi,oaspetiiei, destinulJoiticisaucasadmirmnvoietabloulncarenefericitaDoamnatriisirezema obrazulprelungpedegeteleusorndoitealeminii,cotulpeomas,alturidectevaflori, probabildinaceleacareinsoteaunrstimpuriledertcireamintiiplimbrilesicntul. nvesmntatntrorochieneagrsilung,MarthaBibescupsimaideparte,spreunalttablou dinsalonasulpardositcumozaicdeauralPalatuluidelaMogosoaiapecare1 80 locuia.Ocolivaseledearamasezatepejos,rotundesiplatecanistefarfuriimari,undepluteau daliidetoateculorile,trecupelngomsutorientalcuincrustatiidesidefsisestrecurpe lngjilturileadnci,mbrcatenmtaseaurie.Mersulierapunctatcadeunciudatalfabet Morse,pecare1arfibtutcutocurilepepardosealasonor.Amfitrioaneiiplceassiarate oaspetilorpalatul,pecarelrestaurasernucumultianinurmarhitectiisimesteriidup indicatiileei.lmpodobiseapoicuartsicumigal,pentrua1facesevoceepoca brncoveneasc,cufastulei,precumsiscurtadomniealuiGheorgheBibescu,legturiledintre Curtileeuropenesiceavalah,dintreNapoleonBonapartesineamulBibestilor. Soareleamieziiincendiaterasacufatasprelacsi,prinusilelargdeschise,razeleluiptrundeau nuntrusisenltaupezidurileinterioare,luminndacumchipul pictatnculoricepreau proaspete aluneialtedomnitecenepriveancntatdesinedincadruleidebronzstins. EsteMariticaDoamna,ncepuMarthaBibescu,artnduneportretulaceleifemeitineresi zmbitoaresintorcndusisprenoifatademprteasbizantinstilizatdedresurileElisabetei Arden.Apoi,tcu,asteptndcamusafiriissistrngnjuruleirndurile. EsteceadeadouasotiealuiGheorgheBibescu.OvedetinftisatdepictorulCarolPoppde Szathmry,unmareiubitoralpmntuluisialpoporuluiromnescsiundeosebitomdegust. Areprezentatoaicincostumtrnesc,darconstelatdebijuteriiinestimabile,ncepuea prezentareaportretului,cuaceltimbrudeflautcuinflexiunideorgncaresiturnafrazele, preschimbndulenincantatie,ntocmaicaseherazadadinbasmulcelorOmiesiunadenopti, cucaremiplceasoasemuicndoascultasempovestind. Priviti,depild,continuea,aceasttriplsalbfcutdinmonedemarideaur,saudiadema careisustinemarama,saucataramelefcutedinnestemate,cucareieste 81 prinscingatoarea.Suportoadevratpovardegiuvaeruricuzmbetulcelmaiseninpebuze. Maifascinantmisepareprivireadoamneidinportretdectbijuteriilepecarelepoartcu ostentatie.Asrenuntabucuroslaelededragulochiloracestei printese,glumigalantdomnulBora Scoppa,ministrulItalieilaBucuresti.DomnulJacquesTruelle,ministrulFranteilaBucuresti,si eldefat,sirezemmnadeumrulmeu,ostenitpoatedendelungatapozitieortostaticlacare 1obligasevizitareapalatului,reluatdedataastapentruministrulItaliei,careveneala Mogosoaiapentruprimadata,sauincomodatdeprotezaceinlocuiapiciorulpierdutnprimul rzboimondial.Mprivi,bulbucndusispremine,prinochelari,ochiimiopisialbastri,simi spusencetsiretoric: Zdrniciazdrniciilor.Totulezdrnicie,nuiasa,tinerefilozof? Secretaralui,micdestatur,negricioas,pieptnatcuocrarepemijloculcapului,carei mprteasimetricpodoabacapilarstrnscuuncoclaceaf,priveacuncntaretabloul.Ochii sgalniciaiMariticiDoamna,protejatidearcadelenaltealesprncenelor,preaucnearunc tuturorpoznaseocheade.Indiferentlaobiectuladmiratieicelorlalti,junasifoartepicanta AngelicaDobrineti,desprecarelumeabun"spuneacarfiourmasantemeietorilorPa dovei,sirefceaconturulbuzelor,privindusenoglinjoaraunuincnttornecessairedesidefpe careerauincrustatemicipietresclipitoaredealungulunuichenar,nschimb,foarteatentla explicatiileseherazadeierapereJean,untnrpreotcatoliccetraduceacorespondentalatineasc aluivodBrncoveanucuRegeleSoaresurdeasterssibinevoitor.Inspatelemiculuiconvoi,

fiicasiginereleamfitrioaneinensoteautcuti,cugndulaiurea.Eraprobabilpentruamiaoar cauzeauaceleasiexplicatii,rostitedeprincipescuaceleasiinflexiunideglassicuo spontaneitatebinesimulat,mereualtorsialtorvizitatoriaipalatuluidepri 82 rnvar",cumsi1denumisentemeietorullui,voievodulpatriot,decapitatlaStambul. JoiticaDoamna,continuseherazada,adicceadintablouldeadineauri,amairmasn preajmasotuluiei,bolnavanrstimpuri,ngrijitdeclugriteledelamnstireaPasrea,dar sotulei,GheorgheBibescu,dupceaajunsDomnaltrii,namaingduitmultvreme preumblrilenocturneprinpalataleconsoarteisale,carecontinuasmpartfloristrjerilor ngnndromante,siatrimisolaViena,iardeacololaParis,cassidoftoriceascn strintate,ctmaidepartedetar,nebuniacircular".Abiaaasteptatsovadplecat,caso instalezenpalatpeaceastMaritica,pecareovedetiacum,mbrcatncatrintesinmuiatn aur.EraoVcreascnruditdupmamcuVodsicstoritdemaimultianicuCostachi Ghica,fratecufostiivoievoziGrigoresiAlexandruGhica.Aveasipatrucopii,darniciacestia,si nicibrbatuleinauizbutitsompiedicesceardivortulpentruadeveniceadeadouasotiea luiGheorgheBibescu.Mariticaeraomareambitioas,agitat,sclavatuturorvanittilorcepot ncolti,dintrufie,nimaginatiauneifemeisi,pedeasupra,maierasinestpnit.Astiuts suceascrudetotcapuldomnitorului,care,larndui,acerutsfiedesprtitdeJoitica,sotiasa, nscutMavrocordat,ceamaibogat,darsiceamainefericitdintreboieroaiceledeatunci. NumaicaceastdorintaluiVodsaizbitdeopozitiamitropolitului,datfiindclegile bisericesti,pevremeaaceeaatotputernicentar,interziceausotuluisseseparedeosotie bolnav,indiferentdacasotulnchestiuneeraVodsauciubotar.Laastasaumaiadugat intrigilediplomatilorstrini,precumsiguralumii,astfelcsaiscatunmarescandal.Uniitineau partealuiVod,darceimainumerosipeabieteiJoitica,ceacunebuniacircular".Inceledin urm,Vodaobtinutdivortul,siMariticaadevenitDoamnatrii.Dinpcatepentruea,gloria pentrucareluptasedinrsputerinatinutmult.Dupvreodoianisijumtatedelacstoriaeicu GheorgheBibescu,revolu 83 tiadela18481asilitpeacestasrenuntelatronsisprseasctara.Mariticasastinsla doisprezeceanidupaceea,laParis,rpusdecancer.Bibescuamai tritaltidoisprezeceani, pentruca,totlaParis,smoarizbitcucapuldegrilajulPalatuluiTuileries,nurmaunuiridicol accidentdetrsur.DarvreausrevinlaMariticasilacaracteruleidificilsisvpovestesco micntmplare.AjunsDoamnatriiRomnesti,nuapututtrececuvedereajignirilepecarei leaduseserboieroaiceledincetateaBucurestilor,pevremeacndsestrduiadinrsputerisse despartdeCostachiGhica,sotulei.Dreptpedeapspentructsngeruifcuserclevetirile lor,MariticaDoamnanuavrutnruptulcapuluisaleprimeasclaCurte.Odatns,atrebuit totusisseplecerugmintilorsotuluiei,vodBibescu,siaacceptatstrmbnddinnass primeascpevreoctevadintrecelepecarelestiacvorbiser".Lealsatssivrecapulprin usantredeschisa,sfioase,apoisintreunacteunanvastancpere,undeeasedeantinspeun divan,sissenghesuienprag,ploconindusecuipocritsmerenie,darnecutezndsse apropie. Mriata,auvenitcocoanelestisenchine!anuntslujitoruleidetain,dupdatin. Luisisenchine!strigfurioasMaritica,zvrlindusipapuculdinpiciorspreele. seherazadatcusitrecurmmaideparte.Seoprinfatauneicoloanedepiatr,caresustineao arcad. Iat,sculptatpeacestcapitel,acvilabizantinbicefal,reprezentndsimbolicEuropa divizatbisericestedupanul1054,precumsiImperiulRoman,despicat,siel,ncdemultn dou. Povesteste,terog,interveniministrulFranteilaBucuresti,ntmplareacumiculprintobisnuit svadvulturinumaipestemafamilieisale. Da,afostuimitlaprimaluivntoare,sidezamgittotodat,constatndcvulturiimpuscati

delapicioareleluinuaveaudectun singurcap. 84 Sotiamea,nespuserzndministrulItaliei,mantrebatodatncecontinenttriestelicornul depestemaAngliei Nueadevrat!protestea,adresnduseministruluiItaliei.tiampovestitcamntrebatope mamacnderammic.Mfacisrosesc. Nutrebuiesrositi,doamn,ispusedomnulJacquesTruelle.Vmrturisescsincerc,nce mpriveste,nuamstiutniciodatpreabineundeelimitadintrerealsifantastic.sinicinuam vrutsstiu.Viatamiardeveniprozaicdacassticusigurant,depild,cnuexistnicielfi, nicisalamandre,nicitroli,nicistrigoi,dectnnchipuireateosofilorsinavrjitoarelordin Salem. Fiicameaeralascoal,siamintiseherazada,sitotlmaiasteptapeMosCrciun. Mprefceam,irspunseaceasta,castifacplcere.tineaiasademultlacandoareamea! Trecurmrzndpragulcamereinvecinate,unuldupaltul,dupsex,rangsivrst,euncheind convoiul,prindeschizturauneiusingustesijoase.Nouancpere,dedimensiunimodeste, ptrat,fusesedestinatdeamfitrioanamintiriiluiConstantinBrncoveanusiepociilui.Pe pereti,atrnau,nramevechi,portretedemaridemnitariaitriiRomnesti,cenepriveaudin cadrelelor,cucutturibnuitoare,dacnuchiarhaine,nochi,liseciteanesigurantavremurilor ncaretriser,cndgloriaseobtineanschimbulmultorpungicugalbenisisepierdeaodatcu capul,cndprieteniileeraulafeldenesigurecajurmintelefemeilor,iarviatacelormarise desfsurantroperpetususpiciune.Purtaumantiigrele,brodatecuamplemotivefloralesitivite cublan,iarpecappotcapurinalte,sfericeunele,iaraltelempodobitecupenesicupietre pretioase.Vesminteleloraminteaurisipadestofescumpesideodoareaseraiurilor,iarlungimea brbilorlecertificademnitatea.Princolturi,vegheau,zugrvitipelemnrosdecari,sfintitrasila fat,ntunecatisiafumati,cuprivirimorocnoasesitriste,ncontrastcumagnificentabo 85 ierilorbinehrnitisisomptuosmbrcati,sfintiidinicoaneevocaudescrnataspiritualitateacelor care,dezamgitidefgduielileveacului,asteptaudelaviatalorluntricceeacelumea exterioarlerefuzase.Peperetiiodii,senfruntauastfeldouconceptiideexistentdiametral opuse,nscute,una,dinvanitate,iar,cealalt,dinnencredere,ambelefirestimaialesnvremuri decruzimesideincertitudine.Pemese,erauntinsecusturibrodatecufirdeaursideargint, luceausfesnicearmii,nverzitedevreme,sizceau,aruncateacolocadinntmplare,biblii vechi,legatenmetalscump,nsidefsaunlemnsculptat,narghilele,iatagane,cdelnite,mtnii dechihlimbar,cutiutefiligranatepentrugiuvaerurisictealtemruntisuridepret.Pejos,erau asternutecovorasederugciuneroasedegenunchiicredinciosilormahomedani,iarnmijlocul odii,peunsevalet,tronaunportretnuleialluivodBrncoveanu.Lastnga,peunperete,un tablouuriaslnftisapecontemporanulvoievoduluiromn,peregeleFranteiLudovicXIV copil,culcatpecatifelencretite,ncpereaaveacevadinstrlucireametalicsipolicromaunei bisericigrecesti,darsidinaceeambcsitcuobiectedisparate,eteroclite,neasteptatesi ncnttoareaunuibazardinStambul. Privitiaceasticoan,rostiseherazada,punndusiarttorulterminatcuscoicasidefiea unghieipepieptuldecoloratalunuisfntusctiv.Asuferitdealungulveacuriloruzura srutrilor! MarthaBibescueraperfectnroluleidecastelanghidsiseexprimacuelegantauneialtete regaledintropiesdeSardou: Iarscenaaceasta,deunrealismmisctorsinaiv continuea,artnduneogravurde epoc,reprezintmartiriulluiConstantinBrncoveanu,HospodaraltriiRomnesti,pecare1 vedetimaibinenportretuldepesevalet.VoievodulacestavoiasridiceprestigiulCurtiisalela nivelulcelorapusene,siavereaingduiaacestlucru,dar ceeaceestemaiimportant intentionasaperecrestin 86

tateadeSemilunaotoman.Dinnenorocire,afosttrdat,nVinereaMareaanului1714,chiarde nepotulsifinulsu,stefanCantacuzino.NepotdesoralvoievoduluiserbanCantacuzino,care coboradinBasarabiprinElenco,mamasa,fiicaluivodRaduserban,ConstantinBrncoveanu seconsideraatturmasalmpratilorbizantini,ctsidescendentalBasarabilor,familiecare constituiadeveacuridinastiatriiRomnesti.Trebuiesvspuncpnladomniilefanariote niciunuldintrevoievozinuafcutexceptiedelaaceastregulstrbun,delaaceastlegea pmntuluinostru,potrivitcreianumaidinastiaBasarabilorputeasdeaDomntrii.Peorice cale,prinfiliatiunelegitimsaunelegitim,prinaliant,oricum,pretendentullatroneranevoit, pentruafiacceptat,ssidovedeascapartenentalastrvecheadinastieaBasarabilor.Caatare, ConstantinBrncoveanu,pentruasipunectmainluminattnobletealuiimperial,aceeaa Cantacuzinilorbizantini,dincarevspuneamcdescindeaprinfemei,ctsiaBasarabilordin carecoboraprinCantacuzini,saintitulatConstantinBasarabBrncoveanuCantacuzinosia obtinutdelampratulGermanieititluldeprincipealSfntuluiImperiuRomandeNatiune German(care,ntreactfiespus,dupcumremarcaVoltaire,nueranicisfnt,niciimperiu,si niciroman).Astfelconsideraelcputeaegalasintrecechiarnnobleteoricecapncoronatal btrneisirafinateiEurope.Eibine,nziuadeSfntaMria,adicla15august1714,printul BrncoveanuafostdecapitatmpreuncucopiiisintrunlocaflatnprelungireaSeraiului,n fataceluimaifrumospeisajdinlume.Sespunecunuia,darnumaiunuiadintrefiiisiiafost teamdemoarte...pentrucaveadoarpaisprezeceani! Unfiordesimpatieagitsensibilitateaspectatorilorlascenademasacrupecareleooferea gravuradinfatalor,nduiosndui.seherazadasiderulamaidepartepovestirea: Mateias,copilulcruiaierateamdemoarte,czungenunchi,spunelegenda,nfata sultanuluisi,plngnd,lrugs1lasestriasc.Sultanul,impresionatdelacri 87 milebiatuluisi,poate,degingsialui,pusepecinevas1ntrebepeConstantinBrncoveanu dacedeacordcafiulluistreaclamahomedanismspreasisalvaviata.Nu!"afostrspunsul categoricalvoievodului.Nimenidinneamulnostrunusiarenegatcredinta.Splteascbiatul cuviatacinsteapecarepoatecarfidispusssiopiard!"Iatcumsaachitatvod Brncoveanu,pltindcusngedemartir,deonoareadeafidomnitpesteotarncareEuropasi Asiasenfrunt. Spuneatimaiadineauri,intervenitimidsotiaministruluiItalieilaBucuresti,cvoievodulde pesevaleteunuldintrestrmosiifamilieidumneavoastr.Cumeposibilacestlucru,miertatic ndrznescsvntreb,dinmomentce,dupcumatiafirmat,voievodulafostdecapitatmpreun cutotifiiisi? Vetiaflandat,irspunseseherazada.Lucrurilesaupetrecutcanbasme,saucantrun romandePaulFeval,ncare,dupceaufostucisitotieroii,autorul,pentruasiprelungi povestirea,ntructcarteasevindebine,descoperunurmasalpersonajelorsalemoarte,ofiic sechestratdepild,careducemaidepartepeumeriieiactiunearomanului.Eibine,ncazul nostrusoartaavrutcafiulbiatuluiceldintinscutalluivodBrncoveanu,celdecapitatn 1714,sscapesiscontinuedinastia,lchematotConstantin,capebuniculsau.Nepotulacestui Constantin,anumeGrigore,aajunsmarebanaltriiRomnesti.Eraposesoruluneiaveri considerabile,rmasprobabilnbunpartedelastrstrbuniculsu,sisacstoritcuSafta Bals.Totcanbasme,BanulGrigoreBrncoveanu,neavndcopiisiprnduirucsestinge frsaaibcuislasenumelesiaverea,adoptn1824ofetita,peZoeMavrocordat,carenue altadectaceaJoiticaDoamna,primasotieadomnitoruluiGheorgheBibescu,pecareativzuto adineauri,ngndurat,cuochiimarisimelancolici,nportretuldinsalon. Ceacunebuniacircular,exclamsecretaraceaoachesaministruluiFrantei.Ceilaltioaspeti murmurarcevanenteles,nsemncsiauamintit. PrimulcopilalacesteiJoitica,anumeGrigore,fcutcuvodGheorgheBibescu,amostenit, potrivitdorinteimareluiban,consemnatntrunactoficialcesepstreaz,dreptuldeaipurta numeledeBasarabBrncoveanu,precumsititlurileacordatedeSfntulImperiu,nunumailui,

darsiurmasilor.AcestGrigoreBasarabBrncoveanuiancstoriepeRasela,fiicaluiMusurus Pasa,siarecueatreicopii,peConstantin,peArma,mritatcuconteledeNoailles... ContesadeNoailles!exclamministrulItaliei.Unadintrereprezentanteledefruntealepoeziei franceze!si,zicndacestea,senclinamabilspreministrulFrantei,careirspunseprintrun zmbetdecircumstant. ntocmai,aprobMarthaBibescu.Cealaltfiic,continuea,Elena,adevenitprincstorie printesdeCaramanChimay.AldoileafiualJoiticisialluiGheorgheBibescuafostNicolae, iaraltreileaafostGheorghe,caresansuratcuValentinadeChimaysiestetatlsotuluimeu. CeilalticopiiaiJoiticisiailuivodaufost:Alexandru,tatlluiAntonBibescu,scriitorcasi minedelimbfrancezsimareprietenalluiMarcelProust,sialluiEmanuel,apoivinlarnd fetele:Eliza,CatrinasiZoe,dardespretotiacestiaarfiprealungsiinutilsvvorbesc.Vati alegecuomigrendatoritunuiarboregenealogiccareareattearamuri,prinse,fiecare,dealti arbori,nctformeazoadevratpdure,nconcluzie,BibestiideazisenrudesccuBrncovenii deieriindirect,prinZoeMavrocordat,ceaadoptatdebanulGrigoreBrncoveanu,str strnepotuldomnitoruluidecapitat,darsidirect,prinfemei,ccimamaluiGheorgheBibescu, voievodul,eranepoataSafteiCetulescu,fiicaluiConstantinBrncoveanu.Cumvedeti, BrncoveniideazisuntBibestiautentici,asacumBibestiideazisuntBrncoveniautentici. si totasaprecumstirbeiisunttotBibesti,pentrucBarbu,frateledomnitoruluiGheorghe Bibescu,afostadoptatdeunstirbey,completzmbindfiicaseherazadei. 89 Iarceidoifratiamintitidefiicamea,GheorghesiBarbu,aufiguratprintreceitreizecisisapte decandidatilatronulMunteniei,n1840.Mainorocos,GheorgheBibescuaobtinutosutsi treizecisiunudevoturisiafostnscunat. Unnortrectoracoperisesoarelesiasternusepefatadomnitoruluimartirdepesevaletomasc macabr.Pemtsurilegrele,cuserpuiridebroderiitesutecufirdeaursideargint,muriser scnteierilecuplpiridejratic.Urmarctevamomentedetceredupacealungsiobositoare lectiedegenealogie.seherazadansnuterminasedeistorisit.Povestileeisensteauunadinalta. SepregteaacumsnespuncevadespreregeleLudovicXIV,cucareConstantinBrncoveanu avuseseinteresantelegturidiplomatice,siaridicatmnaspreportretulmonarhuluifrancez zugrvitnfragedpruncie,cndpreotulcatolic,pereJean,caretcusepnatunci,gsinimerit ssifacauzitglasul: mipermiteti,doamn? Vrog,monpere\ Preotuleratnr,slab,negricios,cunasulcamlungsisubtirecaolamdecutit.Ochiiierau apropiatisiascunsindrtulochelarilorcuramngust,metalic.Aruncaprivirifugarespreun obiectdelicat,pecarencnttoareaAngelicaDobrinetitocmaisepregteas1vrenposet. Ctdeedificatormisepare,ncepuel,sitinssubliniezacestlucru,savdcotnr aristocratdinzilelenoastre,asadeplinedeindiferentreligioas,nusedesparte,chiaratunci cndepoftitaici,ntroasadeilustrcompaniemonden,decarteaeiderugciuni. DomnisoaraDobrineti,desprecareauzisemcinterpretasectevarolurinfilmeturnaten studiourileitalienesicarenustiucumdeseaflalaBucuresti,iaracumlaMogosoaia,tresri brusc,rosindvizibilsubfardulbinentinspefataeideosebitdeatrgtoare.Apucaisamaizresc oclipnmnaeicoltuluneicrtuliidetoatfrumusetea,legatnplcutedesidefirizant,prinse nchenaredeaur,sim 90 podobitpemarginecumicipietrecepreauafidiamante.Apoi,crtuliacupricinadisprun interiorulposetei. sictmodestie!exclamseherazada,cntndcuamabilitatenstrunapreotului.Nuenimic maimisctor,improvizaeancontinuare,dectvirtuteaceseascunde,dectdreaptacredintce seferestedeprivirilealtora,stiindcmediulprielnicnfloririieiefcutnuiasa,printe? dinumbrasidintain.Darngduitimi,domnisoar,svadmir,larndulmeu,misselulcare

1aentuziasmatpepereJean. Eantinsemnaspreaprimicarteaderugciunicucopertedesidef,darrmasecubratul suspendatn aer,pentrucfrumoasaeiinvitatseopuneacustrsnicie,lipindusiposetapepiept siacoperindocuamndouminile. Nu!Nu!Vimplor!Pentrunimicnlume!glsuiea.Nuinsistati,vrog!Dacvasartao,ati fidezamgit.Credetimpecuvnt.Nuenimicdeosebit.Vzutdeaproape,realitateaceamai rozpleste.Nuvreausvfacetioimpresiedetestabildespremine. Suntetiexageratdemodest,insistseherazada.Datimio!Numaifacetiatteafasoane! Glasulmelodiosdepnatuncialamfitrioaneisevolatizase.iluaseloculovoceaspr, poruncitoare,caremnfiora.Maiavusesemprilejulsconstatcoamenii,atuncicndlestrnim mnia,devindintrodatdenerecunoscut.Blndetea,gingsia,ntelepciuneacarecredeamci caracterizeaznexclusivitatesipentrucareistimamsiindrgeam,lecaddepefatcao masca,lsndssevadunaltchip,contrariat,mnios,nendurtor. seherazadaizbutissestpneasc,siadusebratulnpozitiainitial,dealungul trupului nvesmntatnnegru,arunctotusiartisteiopriviretioas,apoiochiieisirotirasupranoastr oalta,catifelat,nsotitdeunzmbetcorespunztor. Sentoarsespreportretulce1nftisapeLudovicXIVcopil,culcatpecatifelencretite,darnu apucniciacums 91 nevorbeascdespreel,ccioussedeschise,sivrstniculmajordomalcaseirostiformula consacratmomentului: Madameestservie!1 Pecndnendreptamsprencpereaundeaveamslummasa,psinddinnoudupsex,rangsi vrst,rmnndultimul,miamadusamintecadineauri,nsalon,ntimpceprincipesaMartha nevorbeadespretriplasalbdeauraMariticiBibescu,ovzusempetnraartistdecinema, descendentdinfondatoriiPadovei,fardndusi discretbuzele.tineanmn,ndreptulfetei, deschislanivelulgurii,ocutiutdetoatfrumusetea,cucapacsidefiu,mpodobitcumicipietre lucitoare,destinatspstrezeninterioruleipudra,rujul,oglinjoara,odrglascutiutpecare printeluioluasedreptocartederugciuni. 1Doamnaesteservit(lb.fr.)(n.ed.). 92 numbraluiNapoleon Madameestservie!rostisecuglasspartdecntreatseptuagenarJean,vrstniculmajordom alpalatului,apoirmsesenemiscatlngusaprincareoaspetiitreceaudincamera brncoveneascntrunelegantsalonempire,cadintrotarnalta,cadintrunveacnaltul,cu vitezauluitoareagndului,nmijloculsalonului,erantinsmasa.Peluciulei,oadevrat revrsaredeportelanuri,argintrie,cristalesiflorincntaochiul,nmijloc,senltaopiramid pecareerauatrnatenrndurisuprapusenumeroasemonederomane. Majordomulaveaofigurzbrcitsispiritualizat,ochelaridecrturarcuramdesrm,mnusi albe,livreasipreangndurat,nrealitate,eranumaiindiferent.Zilniciseperindauprinfat excelentesimonseniori,scriitorisioamenipolitici,ziarististrinisiaventuriereinternationale, femeifrumoasesiboieroaicebtrnecudegeteuscatevrteninele.Nu1impresionau,pentru cnu1interesau,sifceameseriacuconstiinciozitatedemaimultezecideani,rstimpncare vzusemulte,ntelesesemulte,auzisemulte,pecarelepstrasepentruelsideveniseunfelde nteleptdezabuzatsi nulipsitdeunoarecaresimtalumorului. Mobilasalonuluincareintrasem,dupcumspuneam,numaiaminteadevremealui Brncoveanu,cideaceeaaprimuluiimperiufrancez.Dealungulunuiadintrepereti,senltaun maredulapbibliotec,pringeamurilecruiasevedeaurafturilencrcatecucrtilegatenpiele siornate 93 pecotorcualbinadeaur,ecusonulCorsicanului.Lngofereastrceddeasprecurte,pefondul

ntunecataldraperiilorlungisigrele,sedetasa,peunpiedestal,bustul demarmuralbal doamneiTallien,nupreadistins,darcuumerifrumosi,iarpeceilaltiperetiatrnaudinbelsug cocarde,gravurisifloripresate,nramenguste,toateamintindu1peNapoleon. DomnulJacquesTruelle,ministrulFranteilaBucuresti,mngiebratulunuifotoliuterminatcu uncapdesfinxlucratnbronz. Mobilaasta,spuseelcoleguluisuitalian,poart,dacnumnsel,peceteaincomparabila luiJacobDesmaltier,ebenistedel'Empereur1... ...siaapartinut,segrbiscompletezeamfitrioana,luiNapoleonIul,iarmaitrziufamiliei Bauffremont. ntretimp,noi,oaspetiiprincipeseiscriitoare,necutamlocurileundeaveamsstmlamas, locuriceneerauindicatepemicicartonaseasezatendreptulfiecruitacm.Numelepersoanelor invitateerascriscuelegantdemnaei.OauzeamadresnduseministruluiItalieilaBucuresti, careveneapentruprimaoarlaMogosoaia,cuglasmelodiossigravdemblnzitoaredeserpi: Mobilaacestuisalonmiafostdruitde soacramea,nepoataluiNapoleon,creiaiaparvenit delafamiliaBauffremont,cucareeranrudit.NumeledeBauffremontvestedesigurcunoscut, Excelent,sidincartealuiMarcelProust,Pastichesetmelanges,cafiindacela,dupcum recunosteasiautorul,alprimeirasearegilornostri,cearputearevendicapedreptcuvnttronul Frantei". MinistrulItalieintaranoastr,domnulBorraScoppa,cltindincap,artndcsiaramintide frazaluiProust pecareacumoauzeapronuntatpentruprimaoar. IarChateaubriand,adauseministrulFranteintaranoastr,adresndusecompatriotuluisu, tnrulpreotca Ebenistalmpratului(lb.fr.)(n.ed.). 94 tolicpoftitstraduccorespondentalatineascaluiConstantinBrncoveanucuCurtileeuropene, Chateaubriand,alcruiGenieduchristianismevestedesigurunadintrecrtiledecpti, pomenea,larndulsu,deaceaMontmorencyBauffrement,pecareontlnealaVenetia. DomnulJacquesTruelle,ministrulFrantei,careavusese parte,nurmaprimuluirzboimondial, deoprotezcareinlocuiapiciorulpierdutpecmpuldelupt,eraunomdeculturasidegust.l cunoscusefoartebinepeMarcelProust,iardeMarthaBibescullegaolungsimareprietenie. Neamasezatnjurulmeseisiamnceputsnedesfacemservetele,spreanilentindepe genunchi,ntimpcegazdanepovesteaontmplarenlegturtotcumobilierulempireal salonului.Omaiauzisemistorisitsialtoroaspeti,careveneauaicipentruprimadat.Erauna dintreuverturilecucareeagseanimeritssparggheata",sanimespiritelelanceputul dejunului: Neaflam,cuaninurm,totpelamijloculverii,caacum,laPosada,resedintanoastrdin Carpati,cnduntelefondelaPelesmanuntcreginaMria,nsotitderegeleGustafVal Suediei,desprecarehabarnaveamcseaflnRomnia,ardorifoartemultsamvizitezen dupamiazaaceea.stiamcregina,oridecteoriaveamusafiricareoplictiseau,sepoftea mpreuncueilamine,iardespreregeleSuedieiaflasemcetaciturnsicnuiplaces vorbeascdectdespretenissidesprereumatisme.Jean,majordomulnostru,aschimbatla repezealfloriledinvaze,ascosdinbufetserviciuldeceaideargint,pecarenu1foloseamdect laocazii,siiadatlustru,iareuamiesitnntmpinareamusafirilor,nsotitdeovaramea, englezoaic,zicndumicmivafidemareajutorlaprimireaaugustiloroaspeti.Mnselam ns,pentrucregina,dupceadescinsdin automobil,aluatopevarameadebratsiauplecat amndousseplimbeprinpdure,lsndumi1peregeleSuediei,careseuitanjurulluifr sscoatovorb. 95 seherazadasintrerupsepovestireapentruasipunenfarfuriepestelecumaionezpecarei1 oferea,nstngaei,majordomulcuochelari.Acolitiilui,tinerinlivrea,galonatisinmnusati, neturnauvinulalbnpahare.Apoi,firulistorisiriifureluat.

Deodat,miavenitnminteoideecemisaprutsalvatoare.Aveam peatunciacolo,la resedintadinCarpati,acestsalonempirepecarelvedeti,simiamspuscapeundescendental generaluluiBernadottecaresidatoradestinuldinasticluiNapoleonI,aveaus1intereseze desiguracestemobileceauapartinutcndvampratului,sipoatechiarsifelulncareauajuns ntrocasromneascdininimamuntilor.Lamluatperegedebrat,pentrucideeacemi venisemiddusecuraj,1ampoftitnuntrusi1amsuitlaetajpeoscarngust,nspiral. Acolo,1ampurtatdealungulunuicoridorsi,sigurdeefectulpecare1pregtisem suveranului,ammpinscuputerentropartesinaltacanaturileusiiceddeanncpereaunde seaflaacestmobilier.Parcasfideschisunuicopilusacamereiundeeraaprinspomuldeiarn! RegeleSuedieisaopritnprag,aaruncatoprivirestrasnicnuntru,siapoiaexclamatcuo vocergusit,puternicsiiritat:Jen'aimepasl'Empire!2 Oaspetiiauemisrseteledecircumstant,iargazdaprofitdeocaziepentrualuacteva nghitituridinfarfuriancaresipuseseominusculportiedepestecumaionez,dincare majordomulnteleptnembiaslumoadouaoar.Fiindcsefcusetcere,seherazadatrecula punctuldoidinrepertoriusiseadressecretarei palide,pieptnatecucrarelamijlocsicoc,a domnuluiTruelle: Intrndaici,domnisoar,vamvzutmngindcuodiscretatingerebustuldinspatele dumneavoastr.Eibine,ealdoamneiTallien,supranumitderevolutionariifranceziNotreDame de Thermidor.EraamantaluiBarrassiunadintreceletreimarifrumusetialeaceleiepocideo sngeroasgrandoare. 2Mienumiplaceimperiul!(lb.fr.)(n.ed.). 96 sicareeraucelelaltedou?ntrebministrulItaliei. DoamnaRecamiersiJosephinedeBeauharnais.Napoleon,viitorulsotalacesteiadinurm, erapeatunciunmicgeneralambitios,darsrac,siaveaurgentnevoiedesubsidiipentruarmata cucareseaventurasenItalia.Sftuitdealtii,isaadresatdoamneiTallien,rugndosintervin pelngputerniculBarras,carenuirefuzanimic,spreaicere,pentrusoldatiisi,hainesihran, darmaialesmbrcminte,pentrucerauzdrentrosisidesculti.Napoleoneratnr,sfrijit, iritabil,timid,ntunecat,violent,iardoamnaTallienerafrumoas,atotputernica,popularsinu ddeamarepretpeatitudinilesimandicoase.Asaciaplcuttonulbrutalsipateticallui Napoleonsi,maiales,privirealui,ncareseciteaupasiunesicruzime.Ozimaitrziu,1a rentlnitlaoreceptieoficialculumefoartemultsiglgioas.Eranvesmntatntrorochie lungsistrvezie,strnssubsni.Vazndu1ncadrulusii,iastrigatpestecapetelemultimii: Ehbien,tuaurastesculottes,petitgeneral!3Cciacestaerajargonulepocii. Oaspetiiseamuzau,siconversatiaprindeaviatnjurulluiNapoleon.Fiecareveneacucteceva nou,darcontributiagazdeieradeneegalat.Eaneart,depild,pstratntroramdelemncu incrustatiidemetal,purtndpeeavulturulimperial,ococardtricolor:rosie,albastrsialb,pe careNapoleonopurtanamintireabtlieidelaAusterlitz,precumsinistefloripresatesub geam,totntroramatrnatpeperete,pecarempratulleculesesepeinsulaSfntaElena,n timpulexilului.CumnsdejunuleraoferitncinsteaministruluiItalieisiasotieisale,care pseaupentruprimaoarpragulpalatuluideprimvar",amfitrioanasocotinecesarsntrerup pentructevamomenteseriasuvenirurilornapoleoniene,spreaioferioaspeteluideonoareo dovadaatentieifatdeelsidetaralui.Oauziirostindnsolmajor: 3Eibine,oscapetimbrcminteasolicitat,micutulegeneral!(lb.fr.)(n.ed.). 97 Amtinutsvaduc,Excelent,unmodestomagiudomnieivoastre,doamneiBoraScoppa siItaliei ,asezndaici,pemas,aceastpiramiddeargint,pefetelecreiavedetinsiruri suprapusemonederomanegsitenmprejurimileacestuivechipalat.Suntsieleodovada legturiidedoumileniidintretaradumneavoastrsiamea,carepevremeampratuluiTraian erauunitesubunsingursceptru.AsacumgliaRomnieiesemnatcutezaureromanedelaun captlacellalt,limbanoastr,cumatipututdesigurobserva,esemnatcucuvintecare,casi

celeitaliene,provindinlimbalatin. nvremeceministrulItalieisisotiasasentreceauamultumipentruatentiaspecialavutfatde eisimngiaumonedeleromane,Jean,majordomulvrstnic,caretocmaimipuneanfarfurie fripturansotitdeobogatgarnitur"multicolor,mifcuunsemncuochiulsprepiramidadin mijloculmesei,zmbindumicunteles.Erammgulitcmconsiderdealcaseisicmiface cinsteadeamizmbi.Da,stiamamndoicobiectulacelacuciucurifcutidinmonedeantice tronazilnicnacelloc,iarnuocazional,cumpretindea,dinamabilitate,seherazada.Iertatefie micileneadevruriconventionale,cndnaualtscopdectpeaceladeadescretiofruntesaudea ncntaoinim!Iarpentruasimguli simaimultoaspetiideonoare,gazdasegndicnuar stricasapliceeanssiosurdinadmiratieipentruNapoleon,carenuavusesefatdesttuletele italieneoatitudinepreaamical.siastacuattmaimult,cuctsurdina"fceaoricumpartedin repertoriulrezervatdejunurilornsalonulempire. si,casrevinlaNapoleon,spuseea,acesta,samiertefiicamea,eraunparvenit! Nimeninuseasteptalaasaceva,nafardefiic,deginere,demajordomsidemine,careomai auzisempeprincipesafirmndcNapoleonetaitunparvenu.Ctdespremajordom,careturna acumvinulcelrosunpahare,elfcuungestdinumeri,dedataastanumaipentrusine,gestcare 98 nsemnaprobabil:Iarvecheapoveste!"sitermintreabasiiesi,poate bucurossnomaiaud. Frazaseherazadeiprodusecelordefatodublsurpriza:nuseasteptaus1facpeNapoleon parvenit,sinicissescuzefatdefiicaei,careirspunsecadeobicei: Teiert,fireste.Cunoscdoarfoartebineistoriafamilieimele. Cum?ntrebministrulItaliei,vanruditicuNapoleon?Vamauzitsiadineaurispunndc soacradumneavoastreranepoataluiNapoleon,dar,vspunsincer,amcrezutcnampriceput eubine. siastfel,seherazadancepusdepenedenigrarealuiNapoleon"laolaltcunrudirea",povestiri careaveautotdeaunamaresucceslapubliculaviddeintimittidivulgate,siastacuattmaimult, cucteravorbadepersonalittidincarteadeistorie: Intradevr,azinumaieunsecretpentrunimenicnueu,cisoacramea,nscutChimay, descindenliniedirectdinNapoleonprinmaicsa,frumoasaEmiliedePellapra,mritatmai nticuconteledeBrigode,iaradouaoarcuprintuldeChimay.AceastEmilieLouiseMarie Fran9oiseJosephinedePellapraafostfiicaluiNapoleon,siasemnareaeicuacestaera,parese, uimitoare. Nemaipomenit!exclamasotiaministruluiItaliei. Ctevadintrebijuteriileceiauapartinutmiaufostdruitemie,dupcemammritat,de ctremamasotuluimeu.Posed,ntrealtele,obrtargrea,deaurcizelat,incrustatcubriliante, smaraldesirubine,pecaredoamnaPellapra,bunicasoacreimele,adicmamaEmilieideChimay desprecarevvorbeam,oprimisendardelaNapoleonndatdupntoarcereaacestuiadin insulaElba,precumsiundiamantpecareLasCasesi1aadusdinSfntaElena. DarcumaintratdoamnadePellapranviataluiNapoleon?ntrebministrulItaliei. DoamnaPellapraeraoriginardinLyonsiseparecacolosadesfsuratidiladintreeasi mprat.Soacramea, 99 careobisnuiasseexprimefoartepesleau,ddeaurmtorulrspunscelorceontrebaucumse nrudeacuNapoleon:Bunicamea,spuneaea,erafoartefrumoas,iarmpratulcltoreafoarte mult." Intimpceluampentruadouaoarfriptur,seherazadasicontinupovestirea: La11noiembrie1808,doamnaPellapraanscutofetit,creiaiaudatnumeleei:Emilie. Sotullegal,adicdomnulPellapra,nuvoiasovad.Poatecnumaiatentiile"mpratului1au maimbunat.DoamnaPellapraiarmascredincioasluiNapoleon,dovadcn1815,la ntoarcereaacestuiadepeinsulaElba,eaafostceacareiaiesitnntmpinaredeghizatn tranc,iarnusotialui,mprteasaMarieLouise.Edreptcaceastadinurmaveaoscuz:era

nsrcinatsiasteptasinascuncopildomnuluideNeipperg. Dinnouoaspetiimanifestarunhazzgomotos,dedataastanupeseamaaventuriidoamnei Pellapra,cipeaceeaamprteseinestatornice. Cocardapecareovedetincadratpepereteleacelasipecarevammaiartato afost purtatdeNapoleonnamintireavictorieidelaAusterlitzsidruitEmiliei,lantoarcerealuipe pmntulFrantei.Soacrameamiancredintatsimemoriilemameiei,fiicaluiNapoleon, spunndntroscrisoare,nfeluleioriginal:Lelasnuroriimele,pentruceceamaiputin proastdinfamilie." Musafiriiprotestar:Cumceamaiputinproast?"A,epreadetot!"Voiasspunceamai desteapt!"etc.JacquesTruelleinterveninmonologulseherazadei: NustiudacatiremarcatcdoamnaValentineseamncadoupicturideapcuNapoleon, strstrbuniculei! Rzndsiacoperitdeexclamatiiletuturor,Valentine,fiicaMartheiBibescu,selsprivitdin fatsi,maiales,dinprofil,capentrufotograf,mainglum,mainserios,cuattmaimultcuct trsturileeidemedalieanticaaminteauntradevrdecelealeluiNapoleon:aceeasifrunte sever,ace 100 lasinasusorncovoiat,aceeasi brbievoluntar,aceeasiprivireptrunztoare,pecarele cunosteamcutotiidinnumeroaseleportretealempratului,leregseamacumpechipulsi,mai cuseam,nliniilepurealeprofiluluiei. Jeanneumpleapaharele,iaracolitiisinembiaucuunapetisanttortdeciocolat,pecarefrisca abundentpreaoperucdemarchizpecapuluneinegrese. sidupcumncepusemsvspun,sireluseherazadamonologuldeunde1lsase, Napoleoneraunparvenit.Svdauunsingurexemplu:apetrecutonoaptenpalatuldela Potsdam,adormitnpatulluiFredericIIsi,laplecare,iafuratceasul,gsitmaitrziulaSfnta Elena. Dedataasta,uimirea,protestele,amuzamentuldepsirtoateasteptrilegazdelor.Oaspetiise dovediserreceptivi,apreciaserrepertoriulseherazadeilajustaluivaloaresiaveausipstreze oamintirenestears.MinistrulItalieidescoperisenziuaaceeacsocietatearomneascdin trecutnueraprovincial,izolatdeEuropalamargineadersritaacesteia,cifcuseparte integrantdineaprinstrnselegturiderudeniesiprinpersonalittideelit.Dejunullacare1 poftiseaceastfemeieremarcabileraagreabilsiinstructiv.Arfivrutacumsafledinguraeict maimultelucruridespreRomnia,desprespiritualitateaacesteitrincarefuseseacreditat. Cumseface,doamn,glsuiel,ntorcndusispreamfitrioanprofiluldempratroman,cn taradumneavoastrafostcultivat,poatemaivariatcanicieri,artacusturilorattdebogate,de plinedefantezieavesmintelortrnesti,sauceaabroderiilorbisericesti,tesutecustrluciresi bungust? Istoriatrilorromne,irspunseeadupcersufladnc,bucuroascaveasdezvolteo ideecareieradrag,istoriatrilorromneafosttotdeaunaagitat.Acestelocuriderspntienu auavutniciodatpartedeoperioaddepacecarestreacdecincizecideani.Mereusupusi invaziilor,mereunevoitisseaperesausserefugiezenmuntip 101 rsindusicasasiavutul, romnii,ceidelatarmaiales,sauresemnatssiconstruiasclocuinte modeste,spreanupierdemarelucrulanevoie,sisteasecatrintesicovoareusoare,asanumitele scoarte,sprealeputealuacueimailesnenrefugiu,mpturindule. Snucredetins,interveniministrulFrantei,caltearte,cumarfisculpturanlemn,pictura pesticl,arhitecturasifresca,aufostneglijatedepoporulromn.Delaportilemasive,dinlemn, decoratecumotiveornamentaleadncspate,alecaselordelatar,sipnlalinguriledantelate, totdinlemn,cefacdeliciulcolectionarilorstrini,delaicoanelepictatepesticlasipnlaoule dePastincondeiatecanisteii,niciunuldintrebunurilematerialealeacestuipopornusasustras preschimbriiluinoperdeart.Respiratiaromnuluiemuzic,oftatulluiedoin,graiulluie

poezie,ntelepciunealuieproverb,pasulluiedans,povestileluisuntbalade,vesminteleluisunt costume,iarbisericileluisuntmuzee.Cutoatecfoartemultedintreopereledeartside arhitecturromneascaauarsnfoculrzboaielor,nvlvtaiaincendiilorsauaufostdistrusede cutremure,totaumairmasdeajunspentruanefaceoideedectdemultetrebuiesfiexistat. Ministrultcusi sefcutceregeneral.Apoi,gricuglasulsugrumatdeemotieseherazada: Vamultumesc,domnuleministru,pentrutotceatispuscuattantelegeresicuoasade adncsimtiredespretaramea.ncempriveste,amconvingereacamvenitpelumepentruca, dupputerilemele,sofaccunoscutsiiubitdetoticeiceaudvorbindusedeea. Apoi,launsemndiscretalei,neridicarmdelamas.Valetiidinspateleoaspetilorle ndeprtarusorscaunele,fcndulelocssendreptepeurmelegazdeispresalonulpardositcu mozaicdeaur,depeaicruiperetinesurdeauceledousotiialeluivodBibescu. Oaspetiisiplimbaupriviriledepetablourileatrnatepeperete,pearcadesipeplafoanelesavant boltite,iargazda 102 profitdeocaziepentrualevorbidesprepalatulncareseaflau,vechidepestedouveacuri, incendiatsipustiit,sinsfrsitrefcutdatoritpriceperiisisrguinteiei. Cndsotulmeumiadruitacestpalat care,ladreptvorbind,aintratnfamiliaBibestilor prinZoeMavrocordat,ceaadoptatdebanulGrigoreBrncoveanusimritatcuvodBibescu ,nlocdeceeacevedetieraoruin.Casafusesearsdeotomani,caresinchipuisercar puteagsiascunseaicilegendarelecomorialevoievoduluiConstantinBrncoveanu,careo cldisecasifieluipalatdeprimvar".Naugsitnimic.Ceamairmasdinzidurisidin ncperiadevenithanpentrucltoriiromnisistriniceintrausauieseaudinCapital.Sotul meueraconvinscnumaieuasaveafortasirbdareasdauonoustrlucireacelorruine. Supunndumdorinteilui,mamapucatdelucrucurvnsi,recunosc,cupasiune,strduindu mpnnanul1927sdauviatvechiuluipalat,facndu1srenasctreptatdinpropriai cenus,capasreadepestemaMavrocordatilormei.Dupsaptesprezeceani(inaugurasem restaurarean1910),amrealizatcevedeti:omostrdecumartaunpalatdomnescdintaramea lanceputulveaculuialXVIIIlea.Astfel,lavreounsprezecekilometrideBucuresti,am,depe terasapalatuluiacesta,privindlaculdinfat,iluziaNilului.LocurileasteamiamintescOrientul, pentrucaici,casiacolo,predomincmpiastrbtutdeapecedormsicare,tocmaideaceea, mipardevis.PeacesteplaiurisupusemirajuluisianltatConstantinBrncoveanupalatul. VoievoduluiiplceauarhitecturasigrdinilecaunuiadevratsenioralveaculuialXVIIlea. Subdomnialui,unadintrecelemailungipecareleaavuttara,sanscutaicioartcei poart numele,nruditcuaGranadeisiaRavennei,cuaVenetieisiaRagusei,adiccuartatuturor locurilorundeOrientulsiOccidentulsentlnesc,nceprivestefelulcumaveamsmimobilez palatul,amavutooarecarenesigurant,ntrereconstituireaistoricsiconfortulmoderneloc pentrumulteeroridegust.Miaduceamadeseaamintedeo 103 butadaprintuluiEdmonddePolignac.Fiindconsultatdeuncunoscutalsucarevoiassi montezeuncastelmostenitdelaailui,idduurmtorul sfat:Las1nemobilat!"misi imaginampalatulacestacuslilelui,pectdegoalepeattdesolemne,cuzidurileexterioare nnegritedefocsidevreme,cucoloanesculptate,cuplafoaneboltitenformdepandantivsau declopot,cupardosealademarmursaudemozaicdespuiatdecovoare,cuscrinspiral,cu tainitesibeciurinesfrsite,ncareoricesoaptareecousioriceumbrsepreschimbnspectru, simnfioraideeas1lasnemobilat.Darsicasrefacpalatulasacumeraelpe vremealui Brncoveanu,decaremdesprteaudouveacuri,mieracuneputint.Deaceea,1amaranjat asacumvedeti,nfunctiedearhitectur,dedimensiunilencperilor,dedestinatialorinitialsi, maiales,nfunctiededorintameadeastrnge aicitotceammostenitdelaceicemauprecedat, spreafipstratlaadpostulacestorziduripentruceicemivorurma,nunumaicudragoste,darsi cupietate,pentrucnacesterelicvedefamiliesersfrngecevasidinistoriatrii.Darpoatec, asacumeste,palatulnuiimpresioneazpeceiacrorpreferintsendreaptspreuluitor,spre

enorm,adicspreceeacedepsesteconditiasimsurafireascaumanului.Asa,depild,cnd maflamlaDuino,npalatulprieteneimeleMrievonThurnundTaxisHohenlohe,dacaeram nsufrageriesimiuitasembatistanodaiameadeculcare,trebuiasfacojumtatedekilometru pentruamioaduce,iardacdelaofereastrmiarfiscpatdinmn,sarfidusdeadreptuln mare.Totnlegturcupasiuneaunorapentrucolosal,miaducaminteclaoreceptieera admirattabacheraunuitnr,fcutdinaceapiatrdelicat,deunalbastrucelest,ndrgitde persani,cepoartnumeledelapislazuli.Tabacheratreceadinmnnmnsieraadmiratde toticeidefat.Unsingurbrbatrmsesenepstor.Eraunrus,printulDolgoruki.Vzndu1 indiferent,odoamn1antrebatdacmaivzusevreodatoastfeldepiatrattdefrumoas. Printuliazm 104 bitsii~arspunsdestuldencet,pentrucatnrulposesoraltabachereisnuaud:Da,e aceeasipiatrdincare,laIvloscova,miefcutsoba." ntretimp,necufundasemcanbaienjilturileadncidinjuruluneimesejoase,pecare majordomulasezacestidecafea,lingurite,zahamitesipaharepentruconiac. nanul1724,adicdupcesescurseserzeceanidecndpalatulacestafuseseabandonatde Brncoveni,continuseherazada,uncltorstrin,unanumeLaMotraye,scriaocarteintitulat UnVoyageenOrientsi,printrealtele,aminteasidepalatulacestadelaMogosoaia.Scriaacolo... darpoatecarfimaibinesvcitesc... Coruloaspetilorsiexprimacordul.Erapentruatreiaoara,cred,casistamlalecturadincartea luiLaMotrayedespreOrient,ndecorulsomptuossiintimtotodatalsalonasuluipardositcu mozaicdeaur.AmfitrioanaseadresluiJeanpeuntondeosebitdeamabilsiderugtor,cern duisiaducdepenoptieradinodaiaeicartea. Jean,ispuseea,voulezvousm'apporterle petitbouquinquisetrouvesurlatabledenuit?4 Lacareprevenitorulsiatentulmajordom,carecunostearepertoriulstpneisalesistiac,la cafea,vafitrimissaducdinodaiaei,careseaflalaaltetaj,crtulialuiLaMotraye,irspunse senin: Oamnbuzunar! MusafiriieraupreabinecrescuticasrddegafaluiJean,iarseherazadaneblagoslovicuo scurtlecturauneidescriericonstiincioasesinaiveapalatuluiMogochon",dupcareoaspetii seridicarsi,ntrecndusenploconelisinmultumiri,prsirpalatul. 4Jean,vreismiaducicrticicadepepenoptier?(Ib.fr.)(n.ed.). 105 Nasa Ceremoniaurmassedesfsoarenvastelepivnitealepalatuluinasei,adevratecatacombe,ce fusesertransformatepentruaceaocaziencapel.Peretii,cucrmidannegritsitocitdeani, fuseseracoperiticutesturibisericesti,cucovoaresiicoanevechidelemnpoleitecuaur.Dea lungulzidurilor,eraunsiratestranedinscnduriproasptbituite,pejosfuseserntinsescoarte nationale,iarlaintrare,pnlaaltarulimprovizat,aicaseiderulaserunfoartelungcovorrosu. Vreosasesutedeinvitatiurmausiapartelaacelspectacolpusnscencuunadevratsimtal somptuosului,cumultcheltuialsicuenormbtaiedecap.Eravorbadeocununie,siorice cununieeste,pentruceiceasistlaea,unspectacolpecareceice1oferlvorsomptuos. Peminemrugasenasasartmusafirilorlocurilecelefuseserrezervate,adicspoftesc excelentele,oficialittilesidoamnelenvrstnstrane,rudelemirilordeoparte,iarrestul publiculuidealtasi,maiales,samgrijcapresulcelrosusrmnliber,pentruatrece, clcndnestingheritipentinderealui,mirii,ceicareiconduceaulaaltar,sinasii.Eramptruns deimportantamisiuniimele,agitatsipreocupatcasuteledefigurantiaiacesteifeerii alcrei roldefrunteurmasfiejucat,dupcumsevavedea,nudemiri,cidenasspstreze ordinea.Mstrecuramprintremtsurifosnitoaresipelerinedeblan,conduceamlalocurilelor fostemarifrumusetidepevremearzboiuluideindependent,acumcuchipulzbrcit,adusede spate,cupe

106 jerinutepeumerisicudiademepecap,fcndusivntcuevantaiemaride pene,rmasedinalt veac.Treceamprintreuniformemilitaresifracuriconstelatecudecoratii,tineamnmnolist scrisdemnanasei,pecareerauindicatelocuriledestinateoaspetilordeseam,icutampecei vizati,isileamsntrerupoconversatieocazionalsiiduceamacoloundetrebuiasstea, mutnduidecolocolo,capenistepiesedesah.Sesupuneau,cuminti,disciplinatisau,daca aveauvreopreferint,mrugauslengduissefixezenaltloc. Puzderiedelumnriscnteiaupretutindeni,saptepreotinodjdiiauriisifceaudelucrun jurulaltarului,lumeaseagita,domnulN.V.insistas1mutdelngdoamnadealturi,caresi scuturapeneleevantaiuluipefracullui,tineretuldinspateglumeasirdeazgomotos,sitimpul treceancetnasteptareamirilorsianasilor.CapelaimprovizatnpivInitapalatului,cemise prusenajunimens,sedovedeaaproa!penencptoarepentrumembriifamiliilorcelorcese cstoreau,pentrurudelemaindeprtate,pentruprieteniiacestoradinurmsi,maiales,pentru oficialittile,diplomatiiromnisistrini,personalittiledevazaleCapitaleisimultimea curiosilor,carefcuserimposibilulpentruaobtineoinvitatielanuntsicare,mpreuncu ceilalti,nvinsesergerulsinmetiiaceluimijlocdeianuarie,spreanulipsidelacelmaiispititor evenimentmondenbucuresteandinultimavreme.Pnndimineatazileincareurmasaibloc cununia,multidintreceisasesutedeinvitati caresiscoseserfracuriledelanaftalin,si clcaserrochiiledeceremonie,sinfipseserlaloculpotrivitdecoratiisaubrose,seninseser, secoafaser,siasigurasermijloaceledetransportpnlavreounsprezecekilometrinafara Capitalei setemusercsoseauavafiimpracticabilsicnuntavafiamnat,sitelefonau uniialtoracasaflevesti,pesimistiilansauzvonurialarmiste,optimistiiinventaunoutti linistitoare,iarlapalat undeurmasaiblocceremoniasiundeultimelepregtiri provocauo agitatiedenedescrispentruarmatade 107 tmplari,electricieni,buctari,slujnice,valeti,intendent,florari,curieri,supravegheati ndeaproapedenas telefoanelezbrniauncontinuu.Vaavealoccununia,saunu?Selucra intensladeszpezireasoseleisi,pndupamiaz,nusestiancnimicprecis.Totusi,ceprea imposibiladevenitpnlaurmposibilsi,laoraoptseara,ceisasesutedeinvitatisefoiaun catacombelepalatului,iarsus,npalat,GrigorasDinicucuorchestraluisiacordauinstrumentele. Dupondelungatasteptare,sifcurintrareamirii:elnuniformmilitar(ceremoniaavealoc nprimelelunialerzboiului),iareantrofrumoasrochiealb,pestecareseasterneaunvoal lung,frsfrsitnurmalor,mergeanasul,unrenumitarhitect,mobilizatsiellipseadoarnasa. Lumeanumaiavearbdaresarmndisciplinatcalanceput,pelocurilestabilite,iareu alergamdelauniilaaltii,casirogfierbintesrespectecelputinintangibilitateacovoruluirosu. Dariatcdeodatmurmureleamutir,freamtulevantaielorncetsitoateprivirilesentoarser spreusadeintrare.Miamntorscapulsvdcesepetrecesiamtresrit,ncapulscrii,apruse nasa,darnuea,ceadetoatezilele,citransfiguratntrofpturstranie,venitaparcadinaltveac, dinaltlume,dinmozaicuribizantinesaupoatedinvis.Eranvesmntatntrorochieviolet,iar peumeripurtaopelerinampl,neagr,lungpnlapmnt.Pecap,aveaotocmpodobitcu crosenalte.Chipul,savantfardat,ieradeoneasemuitfrumusete.Aveanarculbuzelorceva foartenobilsidistant,iarnprivireadeculoareaiazurilortulburi omelancolicstrlucire. Liniaperfectanasuluiidivulgafireadominatoare,exigentsidemn,iarsemetiaportului o trufieretinut.Msimteam,privindo,coplesitdetulburtoareavrajceemanadinntreagaei fptur,desprecareministrulFranteilaBucuresti,careocunoscusentinerete,mispuseseo dat ceunicnlume. siastanueratotul.Nasapurtapecap,nurechi,degtsipiept,brose,cercei,colan,toatebtute nsmaraldenengduitdemari,carepeoricarealtafemeiearfiprutinsolite. 108 Fruacestegiuvaeruricreatepentruidoli,nupentrumuritoareDarnasaeraattdefrumoasn searaaceea,attdealtfeldectoricaredintrefemeilefrumoasedeacolo,nctpreaeanssi

nepmntean.Numiputeamluaochiidelastrlucireaacelorpietreenorme,pecareplpirea sutelordelumnridinsfesniceparclensufletea.Scarabeiuriasisisoprlepreaucsefoiesc njurulgtuluieinalt,cimuscaurechile,cirvsescpenelenegreprinsentocacei acopereaprul. Smaraldeleaceleaeraurenumite.CitisemcescrisesedespreelelordulThomsonofCardington, caretresrisesiel,vazndulelagtulaceleiasifemei,cuprilejulunuiconcertdatlaCurte,n preajmaprimuluirzboimondial.Tresrise,pentruclordultrisenIndiasibnuiac smaraldeleaceleavindeacolo,undempodobescstatuilezeilor.Deanisiani,posesoaralorle arborandiferiteocazii,fascinndcuelescriitoridegeniu,poetimondeni,comandantideosti, principimostenitoriaiunorimperiidestrmate,capetencoronate.Maitotiacestiascriseser despreelesaulecntasernpoeme.Da,auzisemvorbindusedespreele,darnumaiacum, vazndule,amntelesceeacenasficrezutvreodat,sianumecnistepietrefoartemarisi foarteverzipottulburamintileoamenilor.Celectevasutedefigurantiaiacestuispectacol neobisnuitnlemniser.Nusiputeauluaochiidelaelesidelaea,carecoboratreptelepivnitei, statuar,solemn,superb,cumerslentsicuprivirenclestatdemprteassomnambul, naintapepresulrosusprealtar,prinmultimeahalucinat,curespiratiatiatdesurprizside viziuneaaceleiunicemretii. Slujbareligioasanceputapoissedesfsoaredupobisnuitultipic,cruiaceisaptepreotin odjdiideauriadugaufastsistrlucire.Profilatpefundalulsclipitoralodjdiilorsial patrafirelor,alturidecellaltnas,arhitectul,careopriveauneoripefuriscunedumerire,nasai dominapetoticeidefat,eafrspriveascpenimeni,pentrucselsaprivit.Pebuze, focuriletremurtoarealelumnri 109 lorpesfrsitefceausiflutureunzmbettriumfalsiironic,unfeldeultimspasmaluneiglorii ndelungi,cenusehotrasapun.Darpoatecastamisepreanumaimie. ncetulcuncetul,asistentaizbutissetrezeascdinimobilitateadepiatrncareocufundase uimirea,laaparitiancapulscrii,ncadrulusii,anasei,sincepussemiste,ssusoteasc. Slujbareligioassedesfsura,lungsimonotonerafoartecaldacolo,ncatacombe,peunii brbatiistrngeagulerultarealfracului,altiisifceauvntcucartonulinvitatiei,iardoamnele siagitauevantaiele.Auzeamsoptindusenjurulmeufeluriteaprecieri,maialescuprivirela nas,lambrcminteasilapodoabeleei.Naturaomeneasc,dupcesirevinedinzpceala produsdeoimpresieputernic,simteadeseanevoiasocomentezeironic.Nueraprimaoar cndvervaacidulataunorasiaaltorancercasntinezemareapersonalitateanasei,asacum copiiisestrduiescsstricelucrurilefrumoasecarelecadnmn.Nicipalatulpecare1 restaurasesiornamentasecupriceperesimigal,nicicrtilepecarelescria,nicivervasavantcu caresiagrementaoaspetii,niciviataeiintim,nicifrumuseteaei,nimicdinceerasidince reprezentapentrutarafemeiaaceastaunicnurmaseneptatnsearaaceeadeopartedin protipendadapecareeaoinvitase.Calomniindo,boieroaicevrstnicesiluaurevansaasupra frumusetiiei,decareeraugeloase,iaruniidomnidinlumeabun"careiinvidiauspiritulsi cultura,succesulliterarsimondendecaresebucurapretutindeninstrintate,obrfeauacumla Bucuresti.Nimeninupoateiertaaltuiacaareceilipsestelui,nspecialfrumusetea,tinereteasi gloriadectcuraresinobileexceptii. Acum,lanunt,nasaeraironizatcucelemainstrusnicesimaiotrvitevorbededuh.Eaerala ctivapasideprieteniieidinlumeabun",pecareipoftiselacununianepotuluiei,darnui auzeancefelimultumesc"pentruinvitatie,pentrucntreeasiclevetitoriieiamiciseinter puneacntulcelorsaptepreotinodjdiideaur,trgnat 110 uneori,iaralteorivioisiamplu,sustinutdevocileputernicesigravealecorului.Eunsmaflam ninimamultimiisi,fgrsvreaulanceput,sidintroamaracuriozitatedupaceea,iascultam freamtul: Cepietreenorme!Undeleofigsit?

ntreabtemaibinecineileofidat. Asacevapurta,duprzboi,Mistinguett,laCasinodeParis. ntradevr,uitetelaea:parceoactritdemusichall. AsspunecsadeghizatnFledermaus1,pentrubalulprintuluiOrlovski. ParcarfiparteneraunuiprestidigitatordelacirculMedrano,venitsprezinteunnumrde iluzionism. Miemiamintestedeaparitiiledegroazdinfilmeleexpresionistegermanedeacumdouzeci deani. Ecaoprotagonistcamtrecut,caresesilestesaparjunnrolulLucretieiBorgia. Credcsambrcatasacasocopiezepestrbunicaei,TeodoraaBizantului,depe mozaicurileRavennei. Nicimcar!SagtitcapentruopetrecerepopularvenetiandinveaculalXVIIIlea.Ii lipsestemasca. Crezi?Asspunecopoart.Uitetebinelafataei. Nu,niciasa!Oaresubmantie:neagr,cuunmicvolnasdedantel.siovapunepefat cevamaitrziu,cndisevoruscafardurile.Casnuisevadridurile. Estipreadetot!Euogsescdeadreptulsuperb.Dariauitetelasmaraldeledelagtulei. Ctoul!Lecreziveritabile? Cumtinchipuiasaceva?Cioburidelasticleledebere,montatedeunmarebijutierparizian, pentruea...nschimbulunuizmbet. Ceremoniasiurmacursul,iarlumeacontinuascleveteasc.Pivnitancepusesmiroasa transpiratie,aparfum,acearsiatmie.Fetelepunguitealeveteranelordela'77 (Zoo/.)Liliac(Ib.germ.)(n.ed.).111 preaunistelmistoarse,iarpechipurilefemeilormaitinerecurgeaulacriminegrederimei. Pnsibrfelilencetaser.Cldurasiobosealaamortiserimaginatiaclevetitorilor.Molesiti, spectatoriilncezeau,simutaucentruldegreutatecndpeunpicior,cndpecellalt,iarn semiobscuritateacaverneiplinedefumpreauolumedespectre. nsfrsit,dupcetoatecuvintelesacramentale,toaterugilesitoatecnturilefurrostitepotrivit uneitraditiimilenare,solemnitatealusfrsit,iarinvitatiisembulzirnurmamirilor,anasilor siarudelorapropiatespreiesire.Presulrosu,mototolitsiluatnpicioaredetoti,grbitiscalce pecovoarelemoialesaloanelordesus,undeiasteptausampaniacupiscoturisitarafullui GrigorasDinicu,numaiservealanimic.Precaraluiimportantluasesfrsit,casirolulmeun aceaceremonie. Sus,npalatulincendiatdelumin,nasaprimeaacumomagiul invitatilor,cuaceagratierafinat desprecareSainteBeuvespuneaceultimamagieafrumusetii.sedeapeocanapeademtase rozpal,iarceiceseamuzaserpnatuncipesocotealaeisepierdeauacumnreverente, arabescurisientrechat2uri,srutnduidreaptasimurmurnduilaurechefrazepoliticoase,la feldebineticluitecasicelebatjocoritoaredinsubteranelecasei,nsperantac,mgulindocu pricepere,levatrimiteoinvitatieladejun. Lngnas,pecanapeauarozpal,nepotulei,unadevratamorasdintablourileluiLucas Cranach,sitreceadegetelemicisidolofaneprinmpletituracolanuluidesmaraldedelagtul bunicii.Tocmaicutam,larndulmeu,cuvintespreaispunectdefermectoaremipruse acolo,jos,nvesmntatnrochiasinmantiapecarenajun,larugminteamea,mileartase atrnatepeunsuportdelemnsinumispusesermarelucru,cnd,lundumipedeumerisarcina deamexprimaprincuvintealese,ncepueasmimultumeascnfrazecizelateparcdeun BenvenutoCellinial :topial(lb.fr.)(n.ed.). 112 vorbiriipentruostenealapecarepretindeacmioddusemnluptacuvalurilemultimiiagitate, spreasalvaonoareaprotocoluluiacesteicununiisiintegritateapresuluirosu,pecareeatrecuse nevtmat,caMoisecuevreiiluiprinMareaRosie,ouvertecommeunoeil3,cumspuneami

amintieascumpulnostruApollinaire. Peneasteptate,amorasulluiCranach,careisesuisepegenunchicassejoacemaibinecu smaraldelede lagtulei,ontreb: Bunico,spunemi,terog,ceeaiauncioclu?Nasampoftiselngea,pecanapeauarozpal, pentru canuvoiassemultumeascamrspltidoarcuofrazderecunostint,iarpentruamispune maimultaveanevoiedeunoarecaretimp,sirulvorbelorfiinduintreruptdeoaspetiicencnu contenisersisrutemnasisimurmureadmiratialoruneoriipocrit.Trebuiaslerspund, sadresezefiecruianpartectevacuvinte,cusocoteal,pentrucstiacvorfidusemai departe,comentatesipoatechiarnotatedeunii,pentruca,pesteani,ssemndreasccuele, repetnduleurmasilor,carevorfiauzitpoatedecrtilescrisedenas,defrumuseteaside smaraldeleei. Preocupatdeschimbulnencetatdepoliteturipecaretrebuias1suporte,nasanuauzi ntrebareacopilului,siacestarevenicundrtnicie,trgndodecolanuldesmaraldesi ntrebndodinnou: Dismoi,grandmere,qu'estcequec'estqu'uncroquemort? Nasatresri.Privicumirare frunteafrumosboltitaamorasuluiluiCranach,imngiebuclele moisimtsoase,siirspunsencet,cuovocecald: Aisafliasta,monange,cndveifimare.Numaicnimicnu1ntrtmaimultpecopil dects nuprimeasclaontrebare rspunsuldorit. Bunico,ceeaiauncioclu? Deschiscaunochi(lb.fr.)(n.ed.).113 Termin,dragulmeu,ispuseea,dedataastapeuntoniritat.Aisaflicndveifimare. Acum,nupotipricepe.Nummaintreba! ^< Nedumerit,amorasulluiCranachrmasecuochiilargdeschisi,pironitipefatademprteas bizantinabuniciiluisicudegetelerozeuitatepecolieruldesmaralde.Vzndcoprivestecu uimireparc,ghemuitnbrateleeisicufatantoarsansus,miamrotitcapulspreeasi,spre surprindereamea,amgsitoneasteptatdeschimbat.Obosealaultimelorziletritentensiunea pregtirilordenuntsiaultimelororepetrecutenpicioare,ncapelasubteran,isenscrisese,n pofidafardurilor,nprivire,ncolturilelsatealebuzelor,numeriicepreaumpovrati.Cuta acumcuprivireanainteaeiparcfrsvad,caoameniiczutipegnduri.Totfrsvadpe nimenipreacprivisesimainainte,n timpulcununiei,numaicochiieideacumnumimai evocausuperbaindiferent,ciimpasibilitateadureroas,dezndjduitaproape.Sentreba,poate, dacnucumvantreagaeitruddeadastrlucireaceleiserinufusesecumvadoarzadarnic trufie,o vandorintadeauimilumeacufrumuseteasicupodoabeleei,mainaintedeatrage definitivoblonulpesteultimelelicririaletineretii,deasfrsiuncapitoldeviatsidealsa ntunecatabtrnetesvinsoofileasciremediabil. si,cumsedeaacolopecanapea,lngmine,dupcetotioaspetiitrecusernsalonulalturatca ssoarbsampanianvoie,sdansezesisbrfeasc,cupelerinaneagrpeumericaobroboad pespateleusorncovoiat,cutocaneagrpecap,mpodobitcupenenalte,prinsenclesteleunei brosedesmaraldmontatntrocunundebriliante darstrmbeacumacelepene!siobositeca nistefloriuitatedepreamultvrementroglastr... nasa,nemiscat,cufundatnapa interioaradncsitulbureagndurilorei,miprudeodatmaiputinimagineauneimprtese bizantinetranspusedeElisabethArdenntroversiunemodern,simaimultaceeaauneiDoamne dealtdatatrii,picta 114 tgdeunzugravanonimpeunperetedebiseric,cufataofilitadefumullumnrilorsicuttura ndurerat. Copilulrupsedinnoutcerea,ntrebndocuovoceslab: Decenumispuiacum,bunico,ceeaiacioclu?

Nasasentoarsespreel,plecndusicapulsprefataluirotund: Decevreisstiicenseamncioclu?Delacineaiauzittucuvntulacesta?sicnd? Acumeraeacurioassafledece",poatemaimultdecteraelsstieceeste".Cuglasullui moalesipeltic,amorasuliddu,cuminte,toatelmuririle,darfrcaelsoprimeascpeaceea pecareodorea: Vreausstiuceeuncioclu,pentrucacolo,jos,amauzitopetanteClaire,spunndctu, bunico,semenicuuncioclu. Confidente a Parcamplutipeonav,peunadintreapelelenesealeOrientului,spuseieu,rupndtcerea. sedeamntinsipesezlonguri,netulburatidenimeni,ntrunasfintitdeaugust,peterasanalta PalatuluidelaMogosoaia,cufatasprelac.ScriitoareaMarthaBibescutricotaatentsaudus pegnduri,nustiu. sieuamuneori,aici,mirspunseea,ladoarunsprezecekilometrideprtaredeCapital, privindlaculsinuferii,iluziaNiluluisialotusilor. SarspunecatiavuttotdeaunachemareaOrientului.Atitrit,cuaninurma,obucatade vremenPersia,atiscrisAlexandrel'asiatique,Croisadepourl'Anemonesi,maiales,Leshuit paradis,careafostgloriosuldumneavoastrdebutnliteratur,sitoateacestecrtisarspunec vileainspiratOrientul. NuasspunecamavutochemarespecialaRsritului,pentrucam simtitonegal msur,dacnusimaiputernic,peaceeaaApusului.Maiexact,credcaamvocatiadeafi pretutindeni.Cinevamispunea,nglum,nimfaEuropa".CtprivesteCeleoptraiuri,cartea astaerezultatuluneintmplri.Mcstorisem nanul1905cuGeorgeValentinBibescusi, curnddupaceea,sotulmeuafostnumitfunctionardiplomaticnPersia.Cltorianoastrntr acoloafostpentrunoidoioexperientneasteptat,ncareneamangajatcuentuziasm.Ccice puteasniseparmaiademenitordectspornimpeurmeleluiXerxessiAlexan 116 drucelMare,npatriaunorHafiz,OmarKayyamsiFirdusi?putinmaitrziu,pebaza nsemnrilormeledecltorie,jxiiamscriscartea,dupcumstii,nlimbafrancez. IarladouzecisicincideaniativzutopremiatdeAcademiaFrancez.Atiavutnoroculs cunoastetidetimpuriucelebritatea,siastfelatifostscutitdempunsturiledureroasecucare ghimpiinesiguranteinteapadeseavocatiiletinere. Deunde!Am avut,npofidasuccesuluideatunci,multavremenc,celemaimarindoielicu privirelachemareanieascriitoriceasc,desiacolo,nPersia,avusesemimpresiacamdescoperit cheiapredestinriimele.Mtemeamdelaudecadenistelinguseliperfide,poatesipentruc mamamealedetestasifiindcmiubeamaiputindincauzc pretindeaeaatrgeam privirile". Scriitoareaseaplecasupraflaneleipecareompleteasi,dupcetrecuvreoctivaochetidepeo andreapecealalt,siurmafirulconfidentelor: NustiudactiamvorbitsidumitaledespremaimutaConsul.Nu?Eibine,eraovremecnd pescenamusichalluluiOlympiadelaParisapreaomaimutmbrcatnfracsicareseaseza laomas,apucantredegeteofurculitsimncaservindusedeeacumultdexteritate.Lumeao aplaudadinrsputeri.Dacnloculmaimuteiunomarfifcutacelasilucru,nu1armaifi aplaudatnimeni,nuiasa?Ceeacestrneaadmiratiageneralerafaptulcunpersonajneobisnuit svrseaunlucrufoarteobisnuit.Eibine,mamntrebatuneoridacnueramsieuunfelde maimutConsul,ludatpentruceramtnr,pentruceramfemeiesipentrucpurtamun numecenuerafrantuzesc.Mngrozeagndulctoatviataaveamsfiuadmiratsilingusitca ocuriozitate,caomaimutceprezintpubliculuinumruleideatractie.Cumsdiscernvaloarea adevratacrtilormeledefalsavaloare,atuncicndtotcemisespunebundespreelepoatefi datoratunorcauzestrinedeliteratur?si,chiardaccesescriebundesprecrtilemeleesincer, cinearcredecnuepltitdeminecuoprivire,cuundejunsaucu

117 bani?Cine,atuncicndeunsmimntrebuneoridaccelcemlaudnofacecumva asteptndnschimbcevadintoateastea?DarsrevinlaCeleoptraiuri,ntrozi,pevremeacnd nueramhotrtsmipublicaceastcarte,ArmadeNoailles,varasotuluimeu,mapoftitn apartamentuleidinavenueHenriMartin,delaParis,cascitescmareluieiprietenMaurice BarresdinLeshuitParadis.MiaexplicatcBarresintentionasplecenPersiasi,dectscear informatiiagentieiCook,ea1asftuitsmconsultepemine.Nustiudacaerasincer,ironic saucurioassaafleceamfostnstaresscriulavreodouzecideani,socotindpoateceradin parteameaoneobrzaresvreauspubliclavrstaaceea,nfrantuzeste,ocartedesprePersia dupcePierreLoti,ocelebritatepeatunci,scriseseVersIspahan.Namvrutslepar inconstientsileammprtsitndoielilemele.Bine,aexclamatBarresdupceaascultat ctevapagini,darnuedelocacelasilucru!LotiavzutPersiacuochiiunuiomnvrst,iar dumneatacuaiuneifetedeoptsprezeceani!"AnnadeNoaillessedeantinsapeunsezlong,ca noiacum,cufundatnpernemarisimoi,mic,frumoas,cuunturbannjurulcapuluisicu ochiieienormiaprinsidefebr.Amauzitospunndcuooarecareiritarenglas:Mmircumai suportatsstainPersia.Eunasfiputut.Asfimuritimediat.Dartu,eadevrat,esti... zdravn!"Cuvntulzdravn"mabiciuitcaocravasa.Mntrebamdacmi1aruncasenfat curegretuldeafieabolnvicioas,iareuplindesntate celputinnaparent,saupentru amiaminticnueramdestuldencercatdeviatpentruaaveacurajulspublicocartencare maisigndeam?Nustiu.Amplecatmainesigurpeminedectfusesemlavenire,spunndumi carfimainimeritsnumaiscriu,salaspeseamaaltora,mainzestrati,grijaliteraturii.A trebuitsluptdinrsputerimpotrivapuzderieidendoieli,spunndumicpnlaurm, ncetndsmaiscriu,nunumaicasmuri,dariasomorpetotiaceiadesprecarevoiamsascriu, spreaipstraviinmemoriageneratiilorviitoare.AsamiampublicatCeleoptraiuri. 118 si,odatcupremiulAcademieiFrancezesicuelogiulconfratilorconsacratidetaliaunorPaul ValerysauPaulClaudel,atiprimitndaradmiratialuiMarcelProust,ncnecunoscutpeatunci nlumealiterelor. Ammereunainteameaprivireaaprinsaochilorlui,carevedeaunnoaptesincercaucu insistentsciteascnmine.DardespreastaamscrisnAubalavecMarcelProust,cartedespre carefratelescriitoruluimispuneacocitestecuplcere.Mierarecunosctorcamprotestat mpotrivaabsurdeiacuzatiidesnobismpecareuniiioaducromancierului,nevrndsvadn carteaacestuiadectprintisiduci,cutoatecdoamnaVerdurin,Bloch,Elstir,Bergotte,Odettesi Frantoise,desinautitluridenoblete,suntlafeldebinezugrviticasiceidincasade Guermantes.IsareprosatoareluiBalzacatasamentulluipentruducesadeCastriessaului MichelangelocaiubitopeVittoriaColonna?Nebunie,nacestimensazil,ncarefiecaree nebun,nscredececellalt...DarnupotsmiiertcaamrugitdeMarcelProustnsearacnd 1amcunoscut,labaluldatdeziarulL'Intransigeant. Eratifoartetnr,sitineretiiisetrecmulte. Numimaivorbidetinerete.tiaduciaminteversurileAnneideNoailles? Pourtanttut'enirasunjourdemoi,Jeunesse,Tut'enirastenantl'Amourentretesbras...1 PltiticuremuscriaceasearncareatipreferatsdansaticuBertranddeFenelon,dects rmnetisechestrat,peunscaunaurit,deunbrbatnecunoscut,nebrbierit,cupaltonulpeel,cu fatadeopaloarelevantin,sicarenuaveanicimcarscuza,fatdedumneavoastr,deafi celebru. Mjudeciaspru,darnugresesti,ntradevr,Proustmieranecunoscut.Volumulluidenuvele prefatat,din 1sitotusi,mveilsantrozi,Junete, Osteduci,nbratecuIubireamea(lb.fr.)(n.ed). 119 politete,deAnatoleFrance erademultvremeuitat.Cndmiafostprezentat,Proustnuera

dectfiulunuimedicremarcabil,membrualInstitutuluiFrantei.Maitrziuns,dupceiam cititvolumeleaprutedinlarecherchedutempsperdu,amdoritnespusdemults1revd,dar Prousterabolnavsiprimeafoarteputinlume.ntrosear,pecndieseamdelaOpercuAnton Bibescu,vrulsotuluimeusibunprietencuProust,sicuElisabeth,sotialuiAnton,acestami spuse:CearfidacaiamfaceovizitluiProust?stiuctiineaprats1revezi,sielnu primestedectnoaptea."Asaamsunatlausalui Elisabeth,Antonsicumine.Neadeschis Celestesinearugatsasteptmctevamomente,dupceneaexaminatdincappnn picioare.Apoi,santorssineaspus:DomnulMarcelvroags1iertati,daresuferindsise temedeparfumul printeselor."Prousteraastmatic,nusuportamirosuriletari,noidouaveam florinpr,eramparfumate,iarCelestenemirosise.Ctevalunimaitrziu,Proustsestingeadin viat. MarthaBibescufcuopauz,ncarepriviatentpdureadedincolodelac.siadunaamintirile. Cocteaumipovesteacntineretealui,noaptea,dupcestingealumina,afostuntimpcnd vedea,ncasadepestedrum,ofereastrcermnealuminat.Ardeaacolonbeznunbec,caun farpeostnc,deasupraacoperisurilorpariziene.Cocteausentrebacineoarevegheapestedrum deelasadetrziusisiimaginanodaiaaceeaocroitoreassracacosndrochiipentrufemei bogate,sauobolnavsolitarluptndcuinsomnia,sauunstudentpregtindusiexamenele,sau poateunsufletnelinistitmuncitdentrebri.sinonconformistulCocteausesimteandemnats treacstrada,surcencasadepestedrumsisbatlausadincolodecareseaflapoateprietenul pecarenu1gsise,sauiubitanentlnitdectn vis.Darseriletreceau,Cocteauntrzias fortezeportiledestinuluisimispuneacipareacumnespusderu.Dece?Pentrucantrozi, citindntrunziarrubricadeceselor,aaflatcncameraaceeaculuminame 120 reuaprinsnnoaptevegheasepoetulRainerMariaRilke.iCocleau,caremipovesteaaceast ntmplaredupceispusesemctderumipreacamneglijatsa1revdpeproust,aadugat cudreptcuvntcprilejurilesuntcanistetrenuriceseoprescoclipnviatanoastr,invitndu nesaleluam.Dacnecodim,prilejuriletrenuripornescsprenecunoscutsilepierdemodat pentrutotdeauna. Dar,fiindcavenitvorbadespreRilke,1aticunoscut? ErambunprietencuMrievonThurnundTaxisHohenlohe,castelanadelaDuinosi mareaprotectoarealuiRilke.ncopilrie,MrielocuiselaVilad'Este,careapartineaunchiului ei,cardinalulHohenlohe.Acolo1aascultatpeLiszt,improvizndsubclardelun.Pianulfusese aduspeteras.Fntniartezienetremurau palidnluminaalbastr,printrechiparosi,iarclipocitul loraminteaoploaiedevar.nvluitnnoapteatransparentsicald,FranzLisztcompunea acoloJocurideapdelaVilad'Este,iareaipriveafericitprofiluldantescsipletelemngiate derazeargintii.LaDuinoamfostosingurdat,naintedebombardarea,n1916,acastelului. Erammultioaspetipoftitiacolosi,chiarnsearasosiriimele,MrienecitiprimaElegiealui Rilkenbudoarulncarefusesescrisa: Wer,wennichschriee,hortemichdennausdenEngelOrdnungen? Cine,cndasstriga,marauzidinCetelengerilor?"ncepuMrie,si,pemsurceoascultam rpitderitmulversurilor,demuzicalitateaincomparabilalimbiifolositedepoet,deglasul vibrantcerosteapoemulntrocntatcadent,deambiantaputernicevocatoare,miaudat lacrimile.Mriemileavzutcurgndumipeobrajisimambrtisatcucldur.Abiadup aceeaaaflatcnustiamnemtestesiceramrilkean...pencredere.Darcuattmaimultmia pretuitemotia.Miadoveditasta,ncredintndumiMemoriileeisitrimitndumi1peRilkela Paris,casmcunoasc.Asunatlausameantroziumeddefebruarie, 121 sipoetulpecare1vedeampentruprimaoareraoumbrdescrnatsiluminoas.Mpriveasi1 priveamfrsnevorbim,pentruceramlafeldeintimidatiunulnfataceluilaltsinepierise glasul.Apoi,totMrievonThuraundTaxisafostaceeacareiadatluiRilkesciteascocartea mea,Isvor,lepaysdessaules.LuiRilkeiaplcut.Misaspuscntroscrisoareadresat

traductoruluisunromneste,poetulIonPillat,arfiexclamat:CumsnuiubestiRomnia dupceaicititIsvorT' DupCeleoptraiuri,miseparecIsvorafostadouadumneavoastrcartedemaresucces, nu? AmpublicatIsvorlaParis,n1923.Carteamiafostinspiratdeviatasatelorromnestiside traditiilemilenarerespectatecusfinteniedetraniimunteni.AmscrisIsvordupnsemnrile melezilnicesinimicdince ampusacolonueinventat.Amfcutcarteadindragostepentrutar, darsipentrucititoriicumsecade,modesti,anonimi,debuncredint,dinstrintatemaiales,care dealtfelmaufelicitat.CndaaprutIsvorsiaprimitdinpartealuiPaulSouday,criticulliteraral ziaruluiLeTemps,orecenziefavorabilncaresespunea,ntrealtele:Onaimelelivredela princesse,etsonlivreferaaimersonpays2,lumeabun"delanoimaacuzatc1am vrjit"pecriticulfrancezcaoadouaCircesicamobtinutarticolulacelafavorabilmie, poftindu1laundejun!Asta,cutoatecSoudayerarecunoscutcaincoruptibilsic,laaparitia articolului,nu1cunosteam.DarnunumaiSoudaymiaduceaelogii.LaprincesseBibesconous offreunmatrelivre3,afirmaziaruldestngaL'Erenouvelle,iarExcelsiorexclama:Quelques unsdenosecrivainsaussipourraientsemettresonecole4,siconti 2Neplacecarteaprintesei,iarcarteaeinevadeterminasiiubimtara(Ib.fr.)(n.ed.). 3PrintesaBibesconeoferocartemodel(Ib.fr.)(n.ed.). 4Uniidintrescriitoriinostriarputea,siei,snvetedelaea (Ib.fr.)(n.ed.). 122 nuaastfel:Plutauxdieuxqu'ilspossedassentlaluciditedelaplumeetladecisiondurythmede cetteetrangere.Hautelitterature,degrandevaleurd'art5,declaraLaRevuebleuentrunnumr dinanul1923,nvremececriticaromn^sc,pentruacntanstrunalumiibune",nuspunea aproapenimic. Snufiticumvanedreaptcucriticaromneasc,ccinumerosioamenideculturdintara noastrvaupretuitnaceeasimsurcasiceidinstrintate.PetruComarnescu,depild,sauC. Ganeauscrisdespredumneavoastrcumnusepoatemaielogios.AliceVoinescuvapreciazca romancier,memorialistsicapovestitoare,iarSadoveanuascrisdespreIsvorcuvintectse poatedefrumoase. Aidreptate,numaictoateacesteaauvenitmaitrziu,iarnulaaparitiacrtii.NiciNicolae lorganumantelesatunci.Ascrisdespremineunarticolintitulat,miaducamintebine:Nucu inteligenta,cicuinima,doamn!mireprosacnuamscrisIsvorcudragoste,cinumaicu inteligent.Pedealtaparte,maresalulAverescuafirmatocmaicontrarul.Cecurios,semirael, povestinddesprelucruricunoscutelanoidetoatlumea,dumneataaireusitsiinteresezipe strini.Cuce?"Cucealtcevadacnucuinima,pentrucnumaicuinimaipotifacepealtiis iubeascocartencarescriinumaidesprelucruriarhicunoscute!Bietullorganusagnditla asta. Coardamajoravocatieidumneavoastrscriitoricestinclinns,cred,sprememorialistic. Ampublicatnumeroasecrtidespreoameniicaremiautrecutprinviatsidespre evenimentelelacareamasistat:Quatreportraits,Portraitsd'hommes,Imagesd'Epinal,Feuillesde calendrier,LedestindulordThomson,pelngaltectevabiografii. 5SdeaDumnezeusaibsieiluciditateastiluluisiritmulpregnantalacesteistrine.Literatur strlucit,demarevaloareartistic(lb.fr.)(n.ed.). 123 ...PecareleatisemnatLucileDecaux.Deteamcuneventualinsuccesvarumbri celebritatea? Amsatiexplic.Maflamodatlaunuldintreacelencnttoaredejunuriparizieneunde, dupformulaluiAnatoleFrance,asadedragluiBarres,fiecareerainteresatdeconversatie numainmsurancarevorbeael",cndcinevapomenideoopiniealuiFlaubert,potrivitcreia unadevratscriitorarfiacelacaresarartanstaresfacunromanpopularcaresfiesavurat

deun ctmaidiversnumrdecititori.Laastamamgnditcndamsemnatcualtnume biografiilepecarelestii:MrieWalewska,Lesamantschimeriques,Katia,Loulouprince imperial,Louisonetc. siexperientavareusit,depsindchiarasteptrile! ntrozi,laoreuniunesimandicoas,sotiaunuiministrumimrturisicsotuleicitestecu ncntareunromanintitulatKatia,scrispentrufemeideserviciudeonecunoscut,oanume LucileDecaux.Eratocmaicemidorisem:sscriuocartecaresplacnegalmsurunui ministrusiuneifemeisimple.Katiaadevenitpersonajpopulardecartesiapoidefilm,dar,casi celelaltecrtipecareleampublicatsubpseudonim,nuestepentruminedect,asacumspuneai adineauri,rezultatuluneiexperiente.Ceamscrispnacumnacestsectoralmemorialisticiinu mmultumeste.Defiecaredatdupceitrimiteamocarteameacuamintiri,fostulprim ministruI.Gh.Ducamimultumeasimntreba:PecndSaintSimon?",adicpecndvor apreanlibrriimemoriilemele,pecareledoreanfelulaceloraaleduceluideSaintSimon, rmasecelebre.Asamntrebsieuacum:pecndvoideveniunSaintSimonaltriisialepocii mele? DarcevadeterminatspovestitimareadragosteataruluiAlexandruIIpentruKatia Dolgoruki?Saumaiexact:cevafcutcadintrenumeroaseleidileistoricedincteauexistatsi aufostconsemnatedebiografisoalegetitocmaipeaceasta? 124 i PovesteaKatieiDolgorukimiafostistorisitdeVeraLobanova,ovaraKatieisitotodat nasasotuluimeu.Ascultndo,aveamimpresiacaudopovestecuozn,creiatarul, nduplecatderugmintileei,iafgduitcvadaoconstitutiepoporuluisunziuacndeavafi ncoronatamprteaslaKremlin.Cas1fereascpempratdeinfluentaeidemocratizant, nobiliiautrimisolaParis.Dar,subpretextulcvreasasistelaexpozitiacesedeschisese,n 1867,nCapitalaFrantei,tarulaalergatsovad.ntrozi,pecndsentorceadelaLongchamp, tarulafostvictimaunuiatentat.Ascpatneatinssi,despaimsaudebucurie,saaruncatn bratelefemeiiiubite.Darsoartaiadesprtit.tarulafostasasinatn1881denihilistiidelaVointa poporului,nfruntecuSofiaPetrovskaiasiJeliabov,ambiicondamnatiapoilaspnzurtoare.Ce sestiemaiputindespreaceastfemeiepecaretarulaadoratoecaatrittotrestulvietiisale retrassicamuritsrac,laNisa,n1921.Casiscriuviata,nuamavutnevoiedearhive diplomaticesaudecorespondentintim,pentruccelepovestitemiedeVeraLobanovamiau fostdeajuns.siamaiintervenitncceva: Ceanume?amntrebatocurios. Ontmplareneprevzut.LaParis,ntrosear,eramlaOper,poftitnavanscenaprintesei Lobanova.Cntasaliapin,nBorisGodunov.MiaducamintecVerapurtaorochierozsicera acoperitdesuspnlagenunchicuoadevratarmurfcutdinsiraguridediamante.Aveape eaocomoaraGolcondeisi,vzndo,miamexplicatprezentanspateleeiaunuicazacnarmat cupistolsicupumnale,caremintrigasepnatunci.Darnudespreastavoiamstivorbesc,ci desprealtceva.VeraLobanovaeransotitdeodoamnnvrst,mbrcatnnegrusipurtndla gtuntriplucolierdeperle,frvreoaltbijuterie,ntimpulspectacolului,amremarcat,laun momentdat,omiscarepecareaceadoamnnnegruoexecutacumnanjurulgtuluide repetateori.Preacncearc,npenumbralojii, 125 sgoneasccevainvizibil,careonelinistea.Cndsafcutlumina,amntelesceisentmplase: iserupsesecolierulsisestrduiazadarnics1nnoade.Vzndcnureusestesicperleleicad pejos,maprivitsi,cusfialacucareteadresezicuivapecareabia1aicunoscut,marugatsi dauunfirdinprulmeu,cassinnoadecuelsiraguldeperle,adugndcuovoceplcut, murmurat:Pentrucprulmeunumaiedestuldelung."Iammplinitndatdorintasi,cufirul meudeprprinsdeeacuoremarcabildexteritate,aopritntroclipploaiadeperle.Santors apoispremine,multumit,simiamngiatusor,cupalmaeimic,obrazul.Adouazi,amaflat

delaVeracdoamnadinlojcaremicerusefiruldepreraKatiaDolgoruki,siamntelesdece pruleinumaieradestuldelung"dupceVeramiapovestitc,lamoarteataruluiAlexandru II,Katiasi1tiasesiltrecuseprintredegetelereci,mpreunate,aleiubituluieiculcatnsicriu. Amasteptatssiterminepovestireapentruai puneontrebarecemistteademultpebuze: Nusuntputiniceicarevpoartpicpentrucnuscrietinromneste.Celerspundeti? Nuuita,miaspus,cFredericIIscriatotnfrantuzestesicastanu1ampiedicatscstige btliadelaRosbachmpotrivafrancezilor.Unadindou:oricrtilemelenufacdoibani si, ncazulacesta,Romnianuarenimicdepierdutoriecevadecapullor,siatunciRomnianu aredectdecstigat,pentrucsuntscrisenunadintreceletreilimbiuniversalealeereinoastre, poateceamaiputinpieritoaredatoritclarittiiei. Afostultimaconfidentdinziuaaceea.Senserasesimasinaeimastepta,pentruamconduce noras. DomnulJacquesTruelle ntimpceCitroenulLegatieiFranteigonealinpesoseauabineasfaltatsprePosada,ministrul JacquesTruelle,acreditatdetarasanRomnia,mivorbeadespreMarcelProust:cetami tyranniqueetmerveilleux,cetetreinattenduettoujoursvrai1,si,ascultndu1,mgndeamla acelciudatjocalntmplrii,carevoisesntlnescnacelasitimp,laBucuresti,treidintre privilegiatiicare1cunoscuserpeautorulCutriitimpuluipierdut,laParis:scriitoareaMartha Bibescu,scriitorulAntonBibescu,vrulsotuluiei,siJacquesTruelle,ministrulFrantei,omde literesiel.Zadarniccutamsdesprindunrostascunsalacesteicoincidentenaveamcumsmi nchipuic,treizecideanimaitrziu,stimulatdeea,aveamsscriuomodestcartedespre MarcelProust. DomnulTruelleo cunoscusepeMarthaBibescucuaninurm,siamintirealuiMarcelProust, scumpamndurora,lepecetluiseamicitia.ElfusesecelcareondemnasesscrieAubalavec MarcelProust,pentruanulsanepovestitecelestiutedeeanlegturcuprieteniadintremarele scriitorfrancezsifratiiAntonsiEmanuelBibescu,saudesprecelcareaveasdevin,nromanul luiProust,RobertdeSaintLoup,adicdespreBertranddeFenelon,secretardeambasad, voluntarnrndurilearmateifrancezesimortpe cmpuldeluptchiarlanceputulrzboiului mondial,niarnalui1914. 1Acestprietentiranicsiminunat,aceastfiintneasteptatsimereuautentic,(lb.fr.)(n.ed.). 127' PentrucnendreptamspreresedintaMartheiBibescudininimaCarpatilor,undefusesempoftiti deeasnepetrecemsfrsitulsptmnii,1amntrebatpeministru: Nustiticumva,maiecinevapoftitlaPosadanafardenoi? O,dragulmeu,miarspunszmbindministrulFrantei,fiipepace.Vomfiacolo cantro piesdeMusset:oprincipes,adicMarthacufiicasicuginereleei,unambasador,adiceu,un tnratasatdelegatie,dumneata,siunabate,pereJean.Vomjucaocomediedesaloncuputine personaje,ntimpulzilei,dimineata,fiecareelibersfaccepofteste,slncezeascnpatpn laprnz,sseplimbeprinpdure,sciteasc.Clopotulnevachemalamas.Dupdejun,dac vafivremebun,vomjucacroquet,iardacvaplouavomrmnecutotiinsalon,vomstade vorbsauvvoicitidin/'HistoiredesGirondins.Seara,dupcin,vafirndulMartheisne citeasccevasausnepovesteascistorioareamuzantedinrepertoriuleiinepuizabil.Povesteste admirabil.Eoadevratplceresoasculti. ntradevr.si,nplus,eoadevratplceresoprivesti.Eattdefrumoas! Frumoas?Eoruin!exclamdomnulTruelle.Soficunoscutacumtreizecideani.Eradea dreptulfascinant.Puteasfaccevoiadinoricine.Amcunoscutnviatameamultefemei,dar Marthaeunicat.Dealtfel,dacmgndescbine,romncelevoastre,nultimulveaccelputin,au fcutlapluieetlebeautemps2nFrantanoastr. Ministrulsentoarsespreminesimpriviatentcuochiiluialbastri,marisiputinbulbucati,cum apreauprinlentilelegroasealeochelarilor.Cndsiscoteaochelarii,privirealuidemiopera inexpresiv,caaceeaaorbilor,darcndsiipunea,prindeauviatcaflorileofilitedupceaufost

udate. 2Fairelapluieetlebeautempsafimaresitare,aaveapineasicutitul"(lb.fr.)(n.ed.). 128 AiauzitdeHermionaAsaki,fiicapoetuluivostruGheorgheAsaki?AfostsotialuiEdgar Quinet.Desiromnca,HermionaAsakiafostonfocatlupttoarepentrudemocratiesipentru republic,nFranta.A iubitParisulcaofrantuzoaic.Dacaiocazia,citesteiMemoriilesi,mai ales,nflcratulJournaldusiege,ncaretriesterzboiulpurtatdeFrantacuPrusian1870si cdereaceluidealdoileaimperiufrancezcupatosuluneieroineanticevzutedeRacine.Cnda cunoscuto,EdgarQuineterasingursiabiaaveadincestriasc.Luaprnzuriieftine,de80de centime,silocuiantromodestcamermobilat.Vzndu1asadesracsidenefericit, HermionaAsakiiapusladispozitieavereaei sidevotamentul,cenuialipsitniciodat. Vremededouzecideani,amprtitexilulcuel.Ei,darcealaltromnc,MriaCantacuzino, cntatdeAlecsandrialvostru,caregndea,vorbeasisiscria casiel,dealtfel obun parteacorespondenteinfrantuzeste!...AvegheatasupraluiQuinetn1848.Era,parese,deo frumusetefrseamn.Maitrziu,adevenitsotiapictoruluiPuvisdeChavannes.Iapozat pentrucelebrapicturaSfinteiGenoveva,patroanaParisului.Nutisepareciudatcpatroana Parisuluipoartchipuluneiromnce?Pentrumine,acestdetaliuesimbolic,mispuneczeii nemuritorivorcaromncelespatronezeParisul,pentrucasidatoritlorFrantassintoarc mereuprivirea,cuoafectuoaspornireainimii,spretaradumitale,asacumsantmplatcu EdgarQuinetsicuJulesMichelet,caresauapropiatdeRomniaprinfemei.Dar,fiindcavenit vorbadeMichelet,nustiudacaicititceascriseldespremadameRosetti. Iammrturisitcnucitisemsi1amrugatsamispunel.Abiaastepta: MriaRosetti,sotialuiC.A.Rosetti,eprezentatdeMicheletcalundpartelamiscarea revolutionardela1848dinMuntenia,mprtindmultimii,plindensufletire,buctitiatedin steagulrevolutionar:albastru,galbensirosu,apoidistribuindpinecelorvreosutdemiide orsenisi 129 detraniromnistrnsinacel13septembrie,rmasnistoriavoastr,pecmpiadinapropierea Bucurestiului.Patosulrevolutionaralacesteifemei,careabianscuseofetitobotezase Libertatea,iziceaLiby,si,cueanbrate,sedruiarevolutieidejaamenintatedeotomaniiintrati ntarsipecaresefiirevolutieiiprimiserprieteneste ,iainspiratluiMicheletpagini avntate,exaltateasspune,caremeritsfiecunoscutenspecialdevoi,romnii.Doamna Rosettisiurmeazsotulnexil,asacumHermionaAsakilurmasepeEdgarQuinet.si prsestecasa,lucrurile,pleacdoarcufetitalapiept,siriscviatagonindsprevaporuldepe DunrencareseaflgrupulrevolutionarilorromninfruntecuBlcescubolnav,cuBolliac,cu IonBratianu,cuceitreiGolesti,cuRosetti,cuZne,ajungenaintealorlaOrsova,careerape atunciprimulorseldepeteritoriulAustriei,siaflcguvernatorulaustriacalorseluluiva mpiedicaeliberarearevolutionarilorceurmausdebarceacolo.Atunci,MriaRosettiface imposibilulsireusestesiprevinsislempiedicedebarcarea.Urmrestevaporuldepetrm, aleargnpascuel,cndncrut,cndpejos,cuLibynbrate,mbrcattrneste,casnu atragatentia.EajutatdetraniiromnidepemalulaustriacalDunrii. ncoromncadmirabil!amexclamateu.DarnufacepartedintreceledevotateFrantei, desprecare ncepusetisvorbiti. Pentrucavemdeafacecureversulmedaliei!Aceastadmirabilromnc",asacumiai spusdumneata,erafiicaunuiscotiansiauneifrantuzoaicesisanscutlaGuernessey.Dacau existatromncedevotateFrantei,aufostsifrantuzoaicedevotatenaceeasimsurRomniei,n cazulMrieiRosetti,nustiudacMicheletaadmiratneafrantuzoaicasauromnca.Poatecn arfiadmiratocafrantuzoaicdacnarfifostoasadebunromnc.Darsrevenimla compatrioateledumitale.Trebuiesrecunostimpreuncuminecsuntasemeneaunorplante crorasolulFrantei 130

lepriestedeminune.AdutiamintedeElenaBibescu,nscutaEpureanu:nsalonuleiparizian,se ntlneauSaintSaenssiDebussy,AnatoleFrancesi PierreLoti,MaeterlincksiRenan,iarElena Vacrescuntrunestensalonuleielitaspiritualittiinoastre.Adutiamintedecontesade Noailles,Brncoveancdeavoastr,carecinstestepoeziafrancez,asacumVentura,Elvira Popescu,AliceCoceacinstescscenasicinematografiafranceze,nprivintaamfitrioaneidela Posadasprecarenendreptm sidecarechiarneapropiem,paremise ,cesmaispun? Ursitoareleiauhrzitoviatafcutdinspirit,dinaur,dinfrumusetesisuccese.Dinfraged tinereteaavutnjurulsilapicioareleeiscriitoriilustrisicapetencoronate,artistirenumitisi aventuriericelebri,personalittipoliticedetoateculorilesicremaaristocratieiinternationale.Are omemorienemaipomenitsinusensalniciodat.DariatcamajunslaPosada! Jean,vrstniculmajordomalMartheiBibescu,careneasteptanpragulcasei,galonat,nmnusat, cuochelariiprinsinramalormetalic,preamaidegrabunvenerabildasclstescdectun slujitordecasmare.Nedeschisesolemnportieramasinii,lsalutpeministrucuoreverent discret,iarpeminecuunaabiaperceptibil,dnduneastfelfiecruiaportiadecurtoaziecenise cuvenea.Truellesiadusecugrijsiefortpicioruldelemnpetreaptamasinii.Poatecprotezal jenasi,fiindcnuvoiasseobservelucrulacesta,sestrduisfiezmbitor,siadresezecteva cuvinteamabileluiJeansiastfelsindrepteatentianaltparte,pentrucnuiplceasfie comptimitsitrecutn rndulinfirmilor,intinsemnaluiJean,iostrnsecuputerensemnde bungsit,darsipentruaaveaneaunpunctdesprijinsiaputea,prindeschizturastrmta portierei,scoboaremailesne.PeJeanlconsideradreptunrespectabilcompatriotalsusiavea pentruelorealsimpatie,lntrebjovial: Commentvalaprincesse,monsieurJean? 131 Jecroisqu'ellesepromenedanslejardin,parcequ'elleaeteembeteejusqu'presentpardes visites^irspunsemajondomul,uitndcnoiabiasosisempentruanepetreceacolosfrsitulde sptmn. Joiiwelcomepournous!4misoptidomnulJacquesTruelle,amuzatsifacndumiunsemn discretcucotul.^ bl 3 Cumsesimteprintesa,domnuleJean? Credcseplimbpringrdin,cisaurtcuvizitelepecareleaprimitpnacum(lb.fi:) (n.ed.). 4Plcutbunvenitpentrunoi!(lb.fr.siengl.)(n.ed.). 132 Jean Jean,vrstniculmajordomalprincipesei,miaminteadevaletiienglezi,asacumistiamdin auzite,dinlecturisidinfilme,vorbindnumaiatuncicndsuntntrebatidestpniilorsaude musafiriiacestorasiadresndulise,siunora,sialtoranumailapersoanaatreiasingular,discreti sicuobuncresterecepoateserviuneoridreptexemplulumiibune"aicrorangajatisunt. Valetiimodelsuntadeseacelibatari,nteleptisidistinsi.Nuaparnfatalumiidectnlivrea, proaspttunsisibrbieriti,cuminilecuratesicumanichiurafcut,nceeace1priveapeJean, nustiuundenvtasecumssecomportencalitateapecareoavea.Credcprimelenotiuniile ddusestpnaluisicarestuliseadugasetreptat,dininstinct.Ajunsesesrespecteunfelde codalcomportriianalogcualvaletiloridealidepretutindeni,asacumfiecarepoporajunge,cu timpul,ssiformulezepropriantelepciunenproverbeproprii. Jeannueraimpresionatdefunctiilenaltesidetitluriledenobletealemusafirilorstpneisale. Nusepierdeacufireanainteaunuiprimministru,poatepentrucstiacgloriaepasager,nici nainteauneiexcelente,cndacestaeraunambasadorstrin,poatesipentrucvzuse perindnduseprincaszecidinaceastspeciesisidduseseamacuntitlumarenuetotdeauna apanajulunuiommare.Nusepierdeanplecciuninfatauneiducese,pentrucnutitlull obligalarespect,cialtecriterii,carenu1nselau,darpecarepoatecnarfistiutsleexplice

altuia.Arfifostscosdin 133 obisnuitaluiindiferentfatderangurisociale,dacstpnaarfipoftitntroziladejunpe vreunadintrepersonalittiledinsatulluinatal,peprimarsaupepreotdesprecareamintea uneori,cuunsimtalierarhieicenufunctionacndpomeneadespreunelecapetencoronate,asa cumrmnemindiferentiauzind demoarteaunuinecunoscut,nschimbodeplngempeaunui prieten. nteleaptindiferentaluiJeansetopeansnfatastpneisale.Aceastaeraidolullui.iera devotatasacumunmaremisticedevotatFecioarei,iapracasacutoatecomorileei,implinea toatedorintelecndsatisfacereaacestoradepindeadeel.Credcsiarfidatbucurossiviatacas otinpeaeilaadpost.Nunumaicierafoartecredincios,darosiimita.Jeanvorbea frantuzeascaei,cutimbrulvociiei,cuntorsturidefrazpropriiei.Toateasteanu1mpiedicau nscauneorisocontrazicsisideasfaturi,decareeaasculta.Supremaluideviznrelatiile domesticecustpnaluipreaafimaximaAmicusPlato,sedmagisamicaveritas],pecare binentelesnocunosteasiacreiaplicareddeanastereuneorilasceneneasteptate,caaceeadin momentulsosiriinoastrenvizitlaPosada,cndnespusesecstpnaluifusesepnatunci plictisitdepreamultivizitatori. niarnacetrecuse,nmetii fcuseraproapeimpracticabilsoseauapentruautoturismele particulare.Autobuzelensmaicirculau.MarthaBibescu1asftuitntrozi,ladejun,pe ministrulFinlandeilaBucurestisvinlaMogosoaiacuautobuzul,care spuneaeae aproapegollaoraprnzului. Jean,careneturnavinnpahare,nuseputuoprisspun: Da'deunde!Cndezpadmare,numergniciautobuzele.Iar,cndmerg,vinfoarterarsi sunttotdeaunancrcate,nunumaicucltori,cisicupsri,curcani,gste,maialesacumn preajmasrbtorilor. 1Platonmiesteprieten,darsimaiprietenmieadevrul(Ib.lat.)(n.ed.\ 134 Iarcndajunsendreptulmeu,mormicapentrusine:?Eahabarnare!" DarmatreAntoniade(consilieruljuridicalfamiliei)cum avenitdeunzicuautobuzul?i replicMartha. Darvaspuslaceoraplecatdeacas?Iardelaautobuz...nustationeazlaintrarean palat pnlapoartasuntaproapedoikilometridemerspejos.Cndaajuns,eraplinde zpada.Atrebuits1descaltsisiaducpapuciidomnuluiDede... MarthaBibescusocotinecesarsintervinamabil,casscurtezeistorisireamajordomului,care sepierdeanamnunte,sideviesubiectulconversatieipeocalelipsitdeobstacole: MatreAntoniadeeasadedelicat!Miaadusdeunziunenormbuchetdefrezii,glsuieape untonliric. Jeanridicdinumerinspatelestpnei,casicumarfivrutsaspun:Euivorbescdezpad, sieaidnaintecuflorile",siplecsprebuctrie. Altdat,eramtotlamas,cndMarthaBibescu,caresttusectvavremelaPosadasi,spunnd cebolnav,nuprimiseacolopenimeni,gseadecuviintacum,dupcereveniselaMogosoaia, sasescuze,poftindaici,ladejun,peuncunoscutpecarenu1putuseacceptaacolo. Numamsimtitdelocnapelemelenprimvaracareatrecut.Mediciimiaurecomandats facdinPosadaBagnolles2simiauinterziscudesvrsiresducacolooviatctdect monden. Jean,caremipuneapefarfurieadouaportiedetort,protejndumcadeobicei,misopti confidential: Nuiadevrat.Nafostbolnav. MarthaBibescucontinuasivorbeascmusafirului spreasintriafirmatiilecuprivirela maladiaeiimaginar despreneplcerileierniilaMogosoaia: 2Bagnollesde1'Orne,statiunetermaldinBasseNormandie,Franta(n.ed.).

135 Credcamrcitaici,pentruciarnavntulsufldinabundentnpalat,depretutindeni.Casa afostconstruit,asacumamintescsicronicarii,pentruaservivoievoduluicareanltatodrept resedintdeprimvar.Cndviscoleste,acoperimferestrelecudraperiilungi,iararcadelecu covoare,nghesuindunentruncoltalsalonului,casubcortuluneicpeteniiarabe. LamvzutpeJeanpufnindnrsnpalmanmnusatnalbduslavremendreptulgurii.La plecare,1amntrebatdacsiaduceamintece1fcusesrd. Amrsdeaiacucpeteniaarab.Enemaipomenit!Deundeamaiscoso nustiu.Eceva nou.Namaispusoniciodat.Auziti:casubcortuluneicpeteniiarabe"! Comparatiapecareafacutontresalonulcapitonatsicortulcpetenieiarabe,chiardacafost spontan,nafostnsnghititdeuitare,pentruc,dupmaibinedetreizecideani,citinduio cartedeamintiri,amregsito,alturidemultealtefrazedintrecelecucaresincntamusafirii. Pentruanusideceptionaauditoriulsipentruanupierdevremeaglsuindlantmplare,Martha Bibescusialctuiseunrepertoriupecaresi1mbogteatreptat,unrepertoriutotdeauna instructiv,plcutsiinteresant.Spredeosebiredealtlume,carevorbeanaintedeagndi,ea gndeanaintedeaspuneceva.Dejunurile,ceaiurile,weekendurilelaMogosoaiasaulaPosada erauadevratespectacole,cudecoradecvat,cu roluribinenvtatedeea,unulpentruobisnuitii casei,altulpentruceiceveneauprimaoar,cuanumitemodificrintextnfunctiede nationalitatea,vrsta,graduldecultursipozitiasocialacelorcucareaveadeaface roluri mereuamplificate,mbogtite.Laacestespectacole,Jeansiaveasielreplicilecuvenite,pecare lerosteaasacumlearfirostiteanloculluidacarfifostmajordom,iarnucastelan.Dac vocealuisemnacuaei,astaeransasacumocaricaturizbutit1arevocapecelpecare1 reprezintsauasacumocntreatrgusitarcntaSempreliberaimitndopeGalliCurci. Numailatelefonvorbeam 136 cliJeancrezndcsuntnlegturcuprincipesa,ntrattdelungiierauallooo"urileside racinianconstruitefrazele.Mpierdeamnpoliteturisofisticate,pnceremarcamconfuzia. DinceregiuneaFranteieJean?ontrebaseodat,lamas,ministrulFrantei. Etransilvnean,irspunseMarthaBibescu,aruncndunzmbetnfundulfarfuriei. PoatecerapentruprimaoarcndurechealuiJacquesTruellenufusesenstaresdeosebeasc frantuzeascaunuitranromndeaceeaaconationalilorsi.Saupoatecisepuseseunnodngt descoperindlaportileOrientuluiunomsimplucareseexprimacuodeosebitelegantnlimba triisale. Seara,JeannchideacugrijusileceddeaupelargaterasaPalatuluidelaMogosoaiasitrgea pesteeledraperiilegrelesilungipnlapmnt.Iarna,foculardeamolaticncminuldinsalon, alimentatdincndncndcucteobuturug,iarnoinesorbeamcafeauasubportretelecelor dousotiialevoievoduluiGheorgheBibescu.Jeanaprindeaapoi,unacteuna,lmpilecu abajururienormedeprincolturi,cugrij,frzgomot,caunministrantlumnriledepeunaltar catolic. Jeanrespectcustrictetenormelecamuflajului,nespuneaodatMartha,nsoapt,iarnoi urmreamcuprivirea,deladistant,coregrafiamajordomului,careseapleca,seridica,sinlta bratele,unindmarginiledraperiilor,pentruaizolaperfectluminadincasdebeznadeafar. sifoartebineface,ziseTruelle.Arfioadevratcatastrofcaobombsatingpalatul. Credcnuasmaiaveaputereas1refacpentruadouaoar,glsuiMartha.Cas1 restaurez, miamsacrificatobunpartedinaveresitoattineretea. Jeanseapropiasedenoisincepusesstrngcestiledecafeadepemas.Onvluiapestpna luicuoprivirecald 137 siumed.Privinduipeamndoi,mntrebamcetainiceratiunijustificauoareatasamentul acestuivrstnictrandinTransilvaniapentruaceaststrlucitcobortoaredinneamul Mavrocordatilor?Nugseamrspuns,poatepentruc,asacumsespune,inimasiareratiuneaei,

pecareratiuneanuocunoaste. Desprtire AveamsoprsescpeMarthaBibescupestenumulttimp,spreaplecanFinlanda.Miaduc amintecasicumarfifostieri,iarnunaugust1942,deziuancaremiamluatrmasbundela ea.MaconduscumasinadelaMogosoaialaBucuresti.Automobilulsaopritlauncoltde strad,cascobor,dar,nlocsmivddedrum,amcontinuatsrmnnmatriceacapitonata masinii,pentrucnumhotrmsrostescfrazelerituale,banalesitriste,caresepar.Mia multumitpentruc,laun momentdat,pusesemumrul"sioajutasemstransmitnumele Bibescumiculuinepotadoptatdeea,aceluiamorasdeLucasCranachcarentrosearsedean bratelebunicii,peocanapearozpalsisejucacusmaraldeledelagtulei.Trebuiaintrodusn legeunamendamentcaresngduieminorului,cuacordulprintilor,sprimeascnumele adoptantului.sefuldecabinetalministruluideresort,cucarentmpltoreramnrelatiibune,a obtinutusoraprobareasisemnturasefuluisupeaceafrazadugatlalege,datoritcreia numeleistoricalBibestilornusastins. Dumneataaipututsiaistiutsmajuti,miaspuseaatunci,ladesprtire,simisaprutc voceaitremurausor.Merituldumitaleecuattmaimare,cuctnueravorbadectdeoumbr sideuncopil. Nunteleseseeaoare,sincdemult,cnupentruumbrasotuluieirposat,pecarenu1am vzutniciodat,sinupentrucopilulpecare1amvzutosingurdat,nbratele 139 ei,mamstrduitsfacssetransmitunnume,altfelsortitsdispar?Nusimtiseoarecdelaa douanoastrntlniremlsasem,caattiaaltii,vrjitdeeasicpentrueafcusemtotul?Pentru ea,sibucurostotodatcamsalvatdelapieireunnumeromnesc. Venindvorbadespresotulei,timpulconfidentelor,pecare1crezusemirosit,reveneape neasteptatenaceaultimor.Miapovestitacolocananul1924fusesebolnavnprimejdiede moartesicmediciicareooperaserlaParisirecomandasersfiectsepoatedeprecaut, dacvoiasmaitriasc. Numaiputeafivorba,ncempriveste,spottransmiteviat.Sotulmeueratnr,sinui druisemunfiu.Dincauzamea,numeleriscasisesting,sinumeleefoarteimportantnistoria uneifamilii. Considernduserspunztoaredeacestlucru,fcusenultimavremetoatediligentelepentruasi transmitenumelecopiluluifiiceiei,bieteluluiultimnscut. Sotuluimeunuiamlimitatniciodatlibertatea.siadoritosiaavuto.Darceiluzie!Cinee liber?sentrebaodatmarelemeuprieten,abateleMugnier.ngeneral,spuneael,cndsecred liberi,oameniinufacdectsintredintrocuscnalta. nsfrsit,miauratuntresbonsejourenFinlande1si,culacriminochi,neamdesprtit,pentru anunemairevedeaniciodat. DinFinlanda,iamtrimisepistolelungisilirice,ncareivorbeamcuncntaredespreoameniisi locuriledeacolo.Iamscris,ntrealtele,c1amntlnitlaHelsinkipeCurzioMalaparte,cu careamvorbitndelungdespreea.Miarspunscifaceplceresa1stieprintreceivii"sicsi amintestecuplceredepovestirileluicuprivirelaanimale,delaParis,depevremeacndlocuia nruedel'Univer 1OfoarteplcutsederenFinlanda(lb.fr.)(n.ed.). 140 site.PlecatntrocltorienTurcia,miascrisdeacoloc/'aifoit,deStamboul, Constantinopole,passeistequejesuis!2 ndatdupntoarcereameantar,amalergatntrunsufletlaMogosoaia,undenamgsito nsdectpefiicaei,care,mpreuncusotul,mapoftitladejunntrozintunecatdesfrsitde noiembrie,ndatduprzboi. MaprimitJean,cevamaimbtrnitdectllsasemcumaibinedetreianinurm,cuptlgica nasuluimairosiecaoricnd,duhnindabutur,trist,abtut.Amurcatnncperiledecaremi

fusesedor,amgsittoatelucrurilelalocullor,darpalatulmipreamort.Amregsitlaloculei coliviancareopasreartificialciripeasimiscadinaripi,mimndviata,cndMarthaBibescu ntorceancoastaeiocheiedelicat.LamrugatpeJeansmideavoiespunnfunctiune rotiteleascunse,pentruaprividinnouacelspectacolingenioscemncntasealtdat. miparenespusderu,miaspusJeannfrantuzeste(pentrucnumi semaiadresadect astfel),darmecanismulnumaifunctioneazdelaplecareaei.Sadefectatsinimenidepeaicinu sepricepes1repare. LafelmisepreacsentmplasesicumecanismulluntricalbtrnuluiJean.Miamntors privirilenjurulmeu.Laculncaresersfrngeafatadavenetianapalatuluimisepreamortn aceazimohort.Morterasiparculdesfrunzit,nmijloculcruia,sublespezi,sidormeau somnuldeveciceidoinepotialMarthei,GeorgessiMihaiBrncoveanu,czutipecmpulde lupt,iarpunii,careurcaualtdatpeteras,deasupraintrrii,casprimeascdinmnaeihrana ntinslorpeotipsiedearam,dispruser.JacquesTruelle,fostulministrualFranteila Bucuresti,cucare,datoritei,mmprietenisem,trecusentimpulrzboiuluinFrantaliber"si muriselaMadrid.Morteratrecutul,culumealui,rzboiulpustiisetotul.Viatatrebuianceput din 2Amfcut,dinIstanbul,Constantinopol,paseistcumsunt!(lb.fr.)(n.ed.). 141 nou.PecovoruldinfatameacustemaMavrocordatilornmijloc,pasrealegendarmispunea cviatarenastetotdeaunadinpropriaicenus.Erasingurancurajarenegritpecaremiau sugerato,acolo,lucrurile. Jeanmiadatvestidelastpnalui.Miapovestit,privindumcuochiinjectati,prinochelarii luicuramdesrm,ceaeralaParis,csirevzuseprietenii,cngenuncheaselacptiul attormortidragicareputrezeaunpmntulFranteisiacroramintirevoiasopreschimben veneratie,npaginidecarte:siscriamemoriile. mispunecmisiuneaeiesscriedespreceidusi,spreaipescuidinuitare,miziseJean. MarthaBibescumispusesesimiedemaimulteoriacestlucrusimsftuiseca,dupcenuva maifi,sscriucevasidespreea.Amascultato,darmultmaitrziu. Auzindu1peJeanvorbindumi,amavutlaunmomentdatimpresiacoaudpeeaadresndu miseprinintermediullui,caunduhprinvoceamahmuraunuimediumntimpuluneisedinte despiritism,caunsufletdinaceltinutncnedescoperitdesprecareamintesteHamlet.Vocea spartcarerosteacuvintelemistrecura,ntainiteleurechiiluntrice,ecoultimbruluimelodios, dealtdat,almblnzitoareideserpi: ElletravailleenFrance,maisc'esttoujours,monsieur,pourlagloiredenotrepays? Jeanfoloseacuvntultravaille/1nlocdeecrire5,adicasacumlfoloseaea,caremipovesteao datcafostntrebatdeoboieroaicdeanoastr,nfrantuzeste,undelucreaz.Principesa Marthaiaartatcamerancareobisnuiasscrie.Oh,nu!Jevoulaissavoiroutravaillezvousvos robes!6iaexpli 3LucreaznFranta,dartotpentrugloriatriinoastre,domnule!(lb.fr.)(n.ed.). 4Amunci,alucraatrudi(Ib.fr.)(n.ed.). 5A scrie(Ib.fr.)(n.ed.). 6Voiamsstiuundevfacetirochiile!(lb.fr.)(n.ed). 142 catdoamna,pentrucarealucra"nsemnanumaiasilucrarochiile". nce1privestepeJean,mgndeamctdegreuexplicabilesuntuneorimanifestrilenoastre omenesticelemaioneste...Astfel,nuntelegeamdeceJeanmivorbeamie,romncasiel, numaifrantuzestesimispuneanacealimb,culegitimmndriepatriotic,cprincipesa lucreaznFrantapentrugloriatriinoastre,cndarfifostnatural smideclareacestlucrun graiulnostrumatern. Deatuncinu1ammaivzutpeJeanniciodat. MarthaBibescuodihneste,dinnoiembrie1973,npmntulFrantei,tarpecareaiubitocapea

douaeipatrie.PeJeanmi1nchipuicapeunpersonajdintrofrescaluiGiotto,culcatpevecie lapicioarelestpneisale,pentruaovegheasinmoarte,modestsianonim,canviat,cu aceeasidragostejustificatdoardeeanssi,pelngcaretoatecelelaltesentimenteomenestinu suntdectaramstrlucitoaresichimvalzngnitor". 28noiembrie1973 ninimaParisului,peinsulaSaintLouis,QuaideBourbon,45,locuiestescriitoareaMartha Bibescu.Emiercuri,28noiembrie1973. ncameradeprimire,nacelasitimpcamerdelucru,sersisanctuar,stauunalngalta,n picioare,nconjuratederafturicucrti,depuzderiedefloringlastresinghivece,dedosare, caietesiagende,doufemei:unantredouvrste,energic,plindeoautoritarbunvoint,iar cealalt,scriitoarea,nvrstdeoptzecisisaptedeani.Aceastadinurmondeamnpecea dinti,nsotitoareaei,solasesingura,cassepregteasc,pentrucurmeazsprimeasco vizit. Ovizit?Trebuiesfieoeroare,pentrucnusaanuntatnimeni. Bada,bada,madameBlanche.Asteptovizitfoarteimportantpentrumine. DoamnaBlancheselsconvinscugreusi,dususordeumerispreus,seretrase. Singurprintreflorisicrti,printredosaresinsemnririsipitendezordinepebirou,principesa Bibescusendreptspremasadelucru,tinndusecuomndesptarulunuiscaun,apoicu cealaltdemargineacanapelei.Seopridupctivapasisisirotiprivireavagsprefereastra naltsingust,asemntoarecelordelaSainteChapelle. Prinluminacetoasaasfintitului,ncsemaizrescmalurileSeneisiceledouturnurimasive alecatedraleiNotreDame. 144 Decteorimntorc,dupomaindelungatabsent,siprivescdeaicicatedrala,propriami ncntaremioamintestepeaDogeluicare,ajunslaVersailles,seminunaceacolo." Rezemndusedemargineauneietajere,principesamngientreactovecheicoanpelemn, stearsdeani: Asuferitdealungulveacuriloruzurasrutrilor",murmurea.miplceaslespun asta strinilorcaremvizitaulaMogosoaiasicroraleartamaceasticoandecarenumam desprtitniciodat." Omicoglindvenetianireflectchipuldeculoareafildesului,cuteleceibrzdeazobrazulsi gtul,umeriincovoiati,nasulscurt,usoraplecatsubgreutateaochelarilorculentilegroase, ndrtulcrorasezbateprivireanesigur. Znarea,Carabosse,mialuatnapoi,pernd,tineretea,frumuseteacareatrgeaprivirile(cum spuneamama),limpezimeavederii,simialsatdoarmemoria,intact,casmiamintescsis sufr.Numaisuntsiguracum,labtrnete,depicioarelecarempoart,asacumnamfost sigur,ntinerete,devaloareacrtilorpecarelescriam.Oridecteorimiseaduceaulaudesau miseofereaudistinctiiliterare,mntrebamdacnucumvaeraudatoratemaidegrabfaptuluic znelemidduseronftisaremaideosebitsicfceampartedinaristocratiauneitridin orientulEuropei,dectfaptuluicpuneampehrtiegnduridintrecelecefrmntaumaiputin minteatinerelorfetedeatunci,ccieramfoartetnrcndAcademiaFrancezmiapremiat Celeoptraiuri,carteameadedebut." Principesamaifacevreoctivapasinesigurispreunfotoliuurias,care,cubrateledeschise,e gata,parc,soprimeasc. Fiindcobisnuintaucideplcerea,miamdorituneorimoarteacareucideobisnuinta...Sespune cviataomuluiefcutdindorint.Darnusespuneniciodatcarfifcutsidinsatisfacerea dorintei." Oramngustncadreazun imensarboregenealogic. Unziaristnaivmntrebaodatdacamunarboregenealogic.Unarbore?Opdure,domnule! iamrspunsrznd.Erapevremeacndcochetampnsicurspunsurile..." 145

Ctdemultmiamdoritsscriuistoriafamilieimele,aMavrocordatilorsiaBibestilor.Aceasta dinurmnruditcuaBrncovenilor,cuaCantacuzinilor,cuaBasarabilor,darsicualui NapoleonBonaparte,prinfiicanaturalaacestuia..." MadameBlanchercienus.Intrsincepesstrngdosarelecezacpecanapea.Principesa simtecumtimpultrece,egal,pelngea,prinea,nemilos. Nuenevoiesfaciordineacum,madameBlanche. Dardoamnaspuneacasteaptovizit. Da,da...desigur...ovizit... Glasulcuinflexiunideorgavibreazslabnpenumbraodii:Piete...OpiataParisului...Scen imens,undemodista,MadameLamort,mpletestepanglicilenelinistitelordrumuriale pmntului..."1 Aspuscevadoamna? Aproapenimic,ncepusemunversdintroElegieadraguluimeuRilke...sieloumbr descrnatatrecutului,caatteasiatteaaltele... Santunecat.TurnurilecatedraleiNotreDamesautopitnapeleSenei.DoamnaBlanche acoperntunericuldeafarcubrocartuldraperiilordinuntrusiaprinde,pemsute,lumina ctorvalmpidesublargiabajururi. ApaSenei,mveiluacutine,curnd,spreunalttrm...emportantversteshavres,tes cargaisonsdebois,dehouilleetdecadavres..."2 MadameBlanche,asunatcineva. Nasunatnimeni.Doamneiisaprut. Terog,dutetotusisideschide.Eventual,asteaptctevaminuteacolo,pnurc... 1Platze,oPlatzinParis,unendlicherSchauplatz,/wodieModistin,MadameLamort,/die ruhlosenwegederErde,endloseBander,/schlingtundwindetundneueausihnen/Schleifen erfindet,Riischen,Blumen,Kokarden...(Elegiaacinced)(n.ed.). 2Ducndspremiciletaleporturincrcturiletidelemn,dehuilsicadavre...(PaulVerlaine, Nocturneparisien)(lb.fr.)(n.ed.). 146 siMadameLamortnscocestedinpanglicinoifunde,benzi,flori,cocarde,fructeartificiale... Toatevopsitetiptor..pentruieftineleplriideiarnalesortii...furdiebiligenWinterhutedes Schicksals..." nsotitoareaimplinestedorinta.Seducesideschideusadelaintrare,unde,fireste,nuasteapt nimeni.Seapleacasuprarampei,darpetreptenuurcnimeni.Maiasteaptlausvreocteva minute,apoisentoarce. nfotoliu,cuocartepegenunchi,ntretimp,principesamurise.3 3GhislaindeDiesbach,biografulMartheiBibescu,nudcrezareacesteirelatridatoratealtui biograf,MichelTouraier,cipresupunecprincipesaadecedatnurmaunuiatacdecord,laora saptesijumtateseara,miercuri,28noiembrie1973,nvrstdeoptzecisisaptedeani(n.ed.). 147 DoamnaHymans Introzifierbintedeiulieaanului1941,sefulmeumanunt,peobisnuitulluitonblajinsi mucalit,c,ndupamiazaaceleizile,urmasmvizitezelaministerodoamn,simruga insistentsfiuctpotdepoliticoscudomniasa.Mntrebamceseascundeandrtulacestei recomandatii.MstrduiamsfiutotdeaunacurtenitorcutoticeicemvizitaulaDirectia protocoluluidinMinisteruldeExterne,maialesatunci,nprimelelunialerzboiului,pentrua solicitaofavoaresaupentruaseplngedeceva.Deaceea,faptulcmiseatrgeaatentiasfiu deosebitdeamabilcudoamnacareaveasmicalcepragulmisepreasuspect.Lamntrebatpe sefulmeudesprecinesidespreceeravorba.Miaspuscvizitatoareaeoolandezcareaveao chestiunepersonalderezolvatcuministerulsic,dupprerealui,era...camnervoas. nsfrsit,ndupamiazaaceeaintrnbiroulmeu,laoraindicat,odoamntnr,foarteslab, niciurt,sinicifrumoas,cuonelinistenprivire,purtndorochiedemtasepecareerau

imprimatemonumentelereprezentativealeParisului,iar,agtatdeunumr,oposetncptoare dinpieledecrocodil.Purtapantofidinaceeasipiele,cutocuridincristaldestnc,lamodpe atunci.Ampoftitossad,sialuatposetadepeumr,adeschisonmiresmndumibiroul,sia aprinsotigaretCameioferindumisimieuna,apoisarecomandat.Eraagitatsisejucamereu cufermoarulposetei,pecareotineaacum pegenunchi,ntimpcemi 148 vorbea,priveamamuzatfelulncaremonumenteleParisuluieraudispusepeumeriisipepieptul vizitatoarei.Darpentrucemiotrimiseseseful? Domnule,suntvenitdecurndnRomnialavolanulPakardeimele,pentruamivizita rudele,ncepuea. Vorbeaclarsirspicatntrofrantuzeascfrumoas.Peparcurs,aveamsdescoprcera romncmritatcuunolandezsisconstatcuoarecareuimiredupaceeac,nciuda strdaniilormeledeacontinuaconversatianromneste,preferassirosteascmonologulpn lacaptnlimbancare1ncepuse.Mgndeam,iarsi,cnusialesesemomentulcelmai potrivitpentruasivizitaneamuriledelanoidintaracum,nplinrzboi,darmamferitsaduc vorbadespre asta,pentruanuondeprtadelasubiect.Indefinitiv,nicinumpriveapentruce sehotrsesfacacestlungvoiajdealungulEuropeiacum.Amntrebatonumaidacnaavut dificulttitrebuindstraversezeuncontinentnflcri,singur,lavolanulunuiautomobil.Ma asiguratimediatcnuavusesenimicdesuferitpedrumsicnecazurileaunceputpentrueanu strbtndReichulsaualtetri,ciaici,laBucuresti.Cumasa?Mrugasamrbdaresisno ntrerup.Aveasmipovesteasctotceisentmplase,cdoardeastaseaflaacumnfatamea. Amasiguratocvoifinumaiurechi. Domnule,ajungndlaBucuresti,miamnchiriatovilafardinoras,pentruaaveaaersi liniste.MaminstalatlaOtopeni,ncasadoamneiBeligrdeanu,siiampltitctmiacerut,pn lasfrsitulluiseptembrie.Proprietreasameapoatesvasiguredeacestlucrulanevoie.Dup cumvetivedea,acestamnuntefoarteimportant.Eibine,asear,pelaorazece,cndmam ntorsdinorasacas,laOtopeni,siamintrat,nholeraluminsipecanapeleselfaiauniste japonezi.Casamieraplindejaponezi!Mamsperiatsiamdatfuganodaiameadeculcare,ca sanuntlatelefonpolitia.Cesvdcndamaprinslumina?Doijaponezi un brbatsio femeie dormeaunpatulmeu! 149 Elsaridicatpejumtatesimantrebat,pefrantuzestepasmite,cinesuntsicecauteuacolo.Ei bine,amgsitcastaechiarpreadetot.Nammaipututsimiamiesitputindinfire.Lamrugat ntermenidrasticissiiafemeiadeacolodelngelsi,mpreuncujaponeziiceilalti,splece ctmairepede,dacnuvreaschempolitia.Doamn,miarspunseltantos,astaecasameasi vrogsiesitiafarimediat!"Debunvoiesinesilitdenimeni!"iamspus.Darcineesti dumneata,mrog,dendrznestismdaiafardincas?Dupmutr,pariunnegustorcare vindecovoarepeCaleaVictoriei.Ctdespremaniere,cesmaispun!?Sevedecatichefuit toatziuasiatigresitcasa.Aici,locuiesceu.Amnchiriattoatvilapnlaloctombriesiam pltittotibaniidoamneiBeligrdeanu,proprietaracasei.Dumneataocunostipedoamna Beligrdeanu?"Tcere.Vezi,domnule,eramsigurcnocunosti,pentrucnueranebunca stinchiriezesidumitalecasa.siacum,destulvorba.Hai,miscativmairepede,cneapuc dimineata.Hai,hai,mairepede!"Nusemiscau.Seuitaulamine.Ampusmnapetelefon. Atunci,sarepezitlamine,numalsatsapucreceptorul,1ammpinsnapoinpat,femeiaa nceputstipe,sadeschisusa,auintratctivaoamenideailor,nsfrsit,cestimaispun,a fostuntrbointreg.Darcineestidumneata,domnule?Cinesuntmitocaniistiacare ndrznescspunmnapemine?"amurlateuscoasdinfire.EusuntministrulJaponiei!"mi arspunsbrbatuldinpat,sicasamiafostrepartizatdeautorittileromnesti,asacterog, doamn,ncodata,siesiafarasispleciundeveisti!"Amsmplngeuautorittilor",am strigateu,pentruviolarededomiciliu!Ampasaportstrinsiosajungeticutotiilazdup!" Persoanadinpatanceputsvocifereze,mafcutimpertinentsinumaistiucum,cucoanade

lngelmriantruna,euiamfcutalbiedeporci,urtii ceilaltimpzeaucasnapucs arunccucevanei,nsfrsitatrebuitsailassisaplec,noaptea,cumasina,dinnounoras,cas scoldinsornnpeo l 150 nadameasisadormncasstrinpeocanapeaincomoda.Asac,vrog,domnule,sidati afarpeoameniiaceiadincasamea.Sledeastatuloaltvil,undeogsi,pentrucdisear vreauneapratsdormacas.Ampltitchiria,ampasaportnregul,autorittileromnesunt datoaresamaperedehuligani. Dupctemispuneti,evorbadeministrulJaponieisidelegatialui,iarnudehuligani,asac narstricasvadaptativocabularulsituatiei,casnuavetisialteneplceri,iamspus, ncercndsadoptuntonenergic. Rezultatulafostdezastruos.Untorentdeinvectivesapornitasuprmisicugreuamizbutits1 potolesc.Amasiguratocmvoistrduislmuresclucrurilectmaigrabnic,amconvinsos maipetreaconoaptepecanapeauaincomodarudeieisiiamfgduitcnziuaurmtoare totulsevaaranja. Dupplecareaei,amnceputsfaccercetrilecuvenite,pecaremileafacilitatuntelefondin parteaministruluiJaponiei,siapoiunaltul,datdemineautorittilorderesort".Cese ntmplase?CasadelaOtopenieraproprietateauneievreice,iarcaselemaiartoasesimai ncptoarealeevreilorfuseserrechizitionatepentrudiplomatiistrini,spreaipunelaadpost, dacvoiau,deeventualelebombardamenteceputeaussurvin.Autorittilederesort",carenu stiaucviladelaOtopenifusesenchiriatdoamneiHymans,orepartizaserlegatieiJaponiei, carendupamiazaaceleizileseinstalasenvilcutotiaiei,nfruntecuministrulaceleitri. Adouazi,amstatdevorbcureprezentantulJaponiei,caremiarepetatcemispusesecuosear nainte,latelefon.NicipringndnuitreceassemutededraguldoamneiHymans,carese purtase,spuneael,incalificabil".Otopeniiiconveneaudeminune,iarcupersoanaaceeacare nvlisenoapteanodaialuideculcaressedescurceautorittilederesort"cumvorsti.Nu1 priveapeel.Numaivoianruptulcapuluisaibdeafacecuea.Sustineacnuamai 151 ntlnitnviataluioastfeldecreatursiocomparacucelemaiprimejdioasefiarealejunglei.Pe de altparte,doamnaHymansmamenintacsevantoarceimediatacassicivaface japonezuluiuntrboisotinminte".Amasiguratocniciasanaveasouitepreausorsii amfluturatpelaurecheideeacautorittilederesort"arputeasoexpulzezefrumuseldintar dacnuselinisteste.Iamamintitcerzboisiclaguerrecommelaguerre1.Probabilcsi agsitsingurunaltdomiciliu,cevamaiputincontroversatdectceldelaOtopeni,si,pedealt parte,gndinduselaprobabilitatea(defapt,foarteputinprobabil)auneieventualeexpulzri, dupvreoctevazilemaanuntatcnutinessembolnveascdenervidincauzajaponezului sicvreasasiialucruriledelaOtopeni.Miaexplicatcaveaniscaivacovoraseorientalede rugciunesictevasculpturidinjad,dinlemn,dincristal,nistefetisuridecarenusedesprtea niciodatncltoriileeisicvatrebuisfacundrumlaOtopenispreasileridica.Eram ncntat.Scpmdeomarencurctura,care,nlunileaceleaderzboi,nuerasingurapecareo aveamcureprezentantelediplomaticestrine.IamcomunicatministruluiJaponieivesteacea bunsi1amntrebatcndarputeatrecedoamnaHymansssiialucrurile.DoamnaHymans?" aexclamatministrul.Niciodat!"MarugatsvineulaOtopenisisiridicaceleobiecteoribile carezaccampretutindeniprincas.Suntlesnederecunoscut?"1amntrebat.sideundestiac suntaledoamneiHymanssinualeproprietarei?Miarspunscanuarputeafidectaleacelei persoaneincalificabilesilipsitedepudoare"sicmivafilesneslerecunoscfrceamaimic btaiedecap. DoamnaHymansmaasigurat,siea,cvoirecunoastecumareusurintaceleobiectedecult apartinndunorsemintiidinarhipelagurilesituatenmrileSudului,totemuri 1Trebuiesteadaptezicircumstantelor(lit:larzboicalaiazboi")(Ib.fr.)(n.ed.).

152 saufetisuriadunatedeeacuprilejulcltoriilorpecarelefcuse.Aveautoatecamaceeasiform, doarmrimileeraudiferitesimaterialuldincareeraulucrate.Darcereprezentau?amntrebato. Maasiguratdinnouclevoirecunoastefrtrud,siatrecutlasemnalmentelecovoraselor. nziuastabilit,doamnaHymansmiafcutcinsteasmconducpnlaOtopeninPakardaei imens,darnumaidedoulocuri,sincareopoftisesipeproprietar,pedoamnaBeligrdeanu, dinfericirepentrumine,celinstalatntreeledou,lafeldeslabsidejunacasidoamna Hymans.Oricum,eramfoartenghesuiti,iardoamnaHymans,careconduceamasina,abia izbuteasamanevrezevolanul.Astanuompiedicasgoneascpesoseauaaglomeratsisasi strecoarecurajosPakardaprintrenumeroaselecamioanemilitarecareiveneaunntmpinarecu ovitezcomparabilcuaei.Nunumaiatt,dardoamnaHymans,ntimpcesiconducea vehiculul,simteaoimperioasnevoiedeafumatigardelatigar,iadmiramagilitateaminilor caretineautigaretantredegete,mnuiauvolanulsi,lanevoie,schimbtoruldevitezedintre picioarelemele,sisedescurcaudeminune,evitndcoliziunile,cemipreauinevitabile,cuo secundnaintedeaseproduce.Amntrebatodacnuarputeasmicsorezevitezacas ajungemcubinelaOtopeni,darmiataiatoscurt,spunndumiprintredintiicucaremusca tigaracadorviteza"siasigurndumcnuvoifilipsitdeplcereadeaivedeapejaponezi. Aavutdreptate,pentrucamajunscubinelaviladoamneiBeligrdeanu,undeministrulJaponiei siamabilasasotieasteptau,peproprietarsipemine,cumasantins.DoamnaHymansarmas claustratnPakardaei,lamargineasoselei,iareuamprimitdinparteaeiunmarecosderufe,n careurmasncarccovoraselesiacelesculpturibizarepecare,spuneaeazmbindenigmatic, aveamsalerecunoscfrprobleme". Vizitanoastraduratdestuldemult,nupentrucidentificareasculpturilormarfipusn ncurctur(fiecaredin 153 treelenureprezentaaltcevadectunulsiacelasisimbolvirilalsexualittii,dedimensiunisidin materialediferite),cipentrucosptulpregtitncinsteanoastreracopiossi,caatare,nusemai sfrsea.Nisauoferitpreparateneobisnuite,pecareamfostnvtaticumslemncm, manevrndbetenlocdefurculite.Samaiservitceai,rcoritoarepentrucinenudoreaceai,iar ministrulsiconsoartasaeraudeoamabilitateexcesiv,pecarenoputeaualteractusideputin disperatelesemnalepecareclaxonuldoamneiHymansniletrimiteaprinspatiu,de laovremedin cencemaides.Excelentasapreacnuleaude,iarproprietaracaseisicumineneprefceam, sinoi,dinpolitete,cnuleauzim.Ministrulsicutacugrijsicurbdarecuvintelefrantuzesti spreanemprtsipunctulluidevedereasupradesfsurriirzboiului,afarsentuneca,iareu mgndeamcugrijladrumulsprecas,nautoturismuldedoulocuri,lsatnvoianervilor doamneiHymans,care,judecnddupstruintasemnalelor,eraueliberatideoriceelementar autostpnire. CanbasmulcuScufitaRosie,totulsaterminatpnlaurmcubine,lupulnuneamncatla napoiere,iarministrulJaponieimiatrimisdupvreoctevazile,dreptmultumirepentrumarile serviciiaduselegatieiJaponiei",cummiscria,omaresifoartefrumoascutiedeargintpentru tigri,cutiepecareopstrezprintreamintirilecelemaidragialetrecutului. PedoamnaHymansnammairevzutoniciodat. Osfntcandoare Suntuniioamenicaretrecprinviatsirmnpnlasfrsitcandizi,binevoitori,incapabilide invidie,deviolent,totdeaunacuzmbetulpebuze,dezinteresatidecelematerialesinepriceputi nafaceri.Eisecomplacdepreferintnactivittiadolescentinecapoezia,pictura,muzica, literaturasausportul.Pentrucaleplaclucrurilefrumoase,eisuntuneoricolectionaripasionati, iaruniidintreei,nchizndusavaneloragitatiilumesti,alegpreotiasaunaltaspiritualitatea mnstirii.Dintreeisealegmariipoeti,mariipictori,muzicieniideseam,literatii, matematicienii,fizicieniisauduhovniciideelit.Oastfeldepersoanera,naniiaceiade zbuciumsiaductoridemoarteairzboiului,sireprezentantulSfntuluiScaunlaBucuresti.Cu

fatarozsicuochiialbastri,ntredouvrste,vorbindofrantuzeascplcutcntatdatoritunui dulceaccentitalian,deosebitdeafabil,darnufamiliar,lipsitdeoriceumbrdevanitate,lesne accesibil,Monsenioruleraplcuttuturorcelorcareaveauprilejuls1abordeze.Nuseamesteca ntreburilealtoradacnuerasolicitatdeceincauz,nupurtavorbasinuseartaspiritualpe spinareacelorabsenti.Zmbeabinevoitortuturorasieradecorativladejunurileoficiale,unde1 ntlneamadesea.Aveadoisecretaridelegatie,teologitineri,stersicanftisare,insignifiantidin punctdevederemonden,darfocdeagerilamintesitobdecarte. LucramlaDirectiaprotocoluluidinMinisteruldeExternesiaveamastfelprilejulsmntlnesc ncadrulservi 155 ciuluicuceidoiteologidiplomatisi,maiales,cusefullor,Monseniorul.Mntelegeam totdeaunabinecueitoti,astfelnctmiafostlesnesinstiintez,depild,launmomentdat,c sahotrtcatoatproductiaromneascdecauciucuripentruautomobilesfiedestinatarmatei sicdiplomatiistriniacreditatilanoisuntrugati,nconsecint,ssiprocurecauciucuridin trilelor.Mambucuratatuncictoatelegatiile,nstiintatedeaceastmsur,sauconformat frnicioobiectie.Cuosingurexceptie,carenuera,defapt,oobiectie,cidoarorugminte delicatexprimat,darcareveneadeundenumasfiasteptat,sianumedelareprezentantul Vaticanului,Monseniorul,cucaremntelegeamasadebine.Sfintiasanescriacaprimitnota ministeruluinostru,cntelegegravitateamomentului,precumsinecesittilearmatei,caseroag Ceruluipentrutaranoastr,darcaraveanevoie...dedoupneuri!Eramdepreresfim principialisisnescuzmcnuiputemsatisfacecererea.Daciamfidatcurs,sarficreatun precedentdecarearfiprofitatcelelaltelegatii,siamfinclcatdispozitiileMareluiStatMajor. MiamexpuspunctuldevederenfatasefuluiProtocolului,care,maidiplomatdectminesimai ngduitordinfire(saupentruceramaivrstnic),afostdealtprere.Marugatsintervinla StarulMajor,undegseamtotdeaunantelegeredealtfel,pentruaiseaprobaMonsenioruluicele doupneuri,explicndcacestaereprezentantulSfntuluiScaunsi,totodat,decanulcorpului diplomatic,sicunefoisn'estpascoutume1.Zissifcut,cauciucurileiaufostaprobate Monseniorului,numaicnatrecutniciosptmn,siacestaneamaicerutdou! Dedataasta,blajinulmeusef1apoftitpeMonseniorlaminister,pentruaiexplicaprinviugrai situatia,deteamcprinscrisnarajungelaniciunrezultat.Monseniorulsaprezentatlaora fixat,acobortdinliftjovialsidecorativ 1Pentruodat,treacmearg(Ut.odatanunseamnobicei")(Ib.fr.)(n.ed.). 156 nstraielesalebisericesti,pesliabinecuvntatpersonalulministeruluintlnitncale,iareu1 amintrodusncabinetulsefuluimeu,caremarugatsrmndefatladiscutiacevaurma. Dupamabilittileintroductive,sefulprotocoluluiiavorbit,patetic,Sfintieisaledenecesitatea impusderzboideapstrantreagaproductiedepneuripentruarmat.Monseniorulaascultat foarteatent,dnddincapaprobativ,sirostinduneoricteunvoui,voui,vouiplindecompasiune pentrusituatiancareseaflataranoastr. Dupcesisfrsimetodicaexpunere,directorulprotocoluluiipuseMonsenioruluifireasca ntrebare: Dacatintelesdificulttilemomentuluisiatiobtinutnmodexceptionaldoucauciucuri,de cenemaiceretiacumaprobareapentrualtedou? Recunosccstatulromnafostdeosebitdentelegtorcuminesivaasigurcjeprie toujourspourvotresaintepatrie2,arspunsMonseniorul.Poatecnarfitrebuitsmaisolicit asaderepedealtedoucauciucuri,darcesunteudevindacamiacarozzaaquatreroues3? Lanceputulrzboiului,misiunilordiplomaticeliserepartizaservilenmprejurimileCapitalei, precumsinmunti,laSinaia,pentrucadiplomatiistrinisfiepusi dacdoreaulaadpost deeventualitateaunorbombardamenteaeriene.MonseniorulAndreaCassulo4,reprezentantal VaticanuluisidecanalCorpuluidiplomatic,primiselaSinaiaenormavilXeni:parter,etaj, ncperimari,multe,subsol,garaj,toateasteamaipotrivitepentruofamilienumeroasdect

pentruExcelentasasiceidoifunctionari 2Mrogtottimpulpentrusfntadumneavoastrpatrie(Ib.fr.)(n.ed.). 3Autovehicululmeuarepatruroti(Ib.it.,fr.)(n.ed.). 4Nuntiupapalntre1936si1947(n.ed.). *''.\ .i 157 diplomaticiaisi.Amvizitatcldirea,amgsitodemndeafilocuitdeacestiasileam comunicatcpotoricndsoianprimire,naceeasisear,Monseniorulmiatelefonatdela Sinaia,multumindumipentrufrumoasaresedintceiseoferise,adugndnscnuopoate locui. Darpentruce,Excelent?Cevlipseste?Avetilaparterdestullocpentrubirouri,saloane pentruprimirioficiale,dependinte,garaje... Voui,voui,voui,mantreruptMonseniorul.Numaicavemcunoi,pelngceidoi functionaridiplomatici,pecareistii,sidepersonaldeserviciu,douclugrite.si,dupsfnta noastrrnduialcatolic,nuavemvoieslocuimsubacelasiacoperiscuclugritele! Mamscuzatpentrucignorasemacestlucrusi1amasiguratcautorittilederesortvorgsi prinapropiereolocuintpentruclugrite. Adouazi,precumsinzileleurmtoare,amfostnevoitsfacfataltorsolicitrineprevzutesi dificile,caaceeaadoamneiHymans,depild,desprecareammaiamintit,astfelnct,spre rusineamea,amuitatcudesvrsiredeclugritelecroratrebuiasalisegseascolocuintla Sinaia.Astapnce,dupvreosptmn,laundejun,laLegatiaElvetiei,1amvzutpe Monsenioraprndncadrulusii,rozlachip,jovialcatotdeauna,nclipaaceea,miamamintit decasadelaSinaiasimastrbtutunfiordedisperare.Trebuianeapratsivorbescchiar atunci,naintedeaneasezalamas,ccialtfelnustiamcumasfifcutfatonorabildejunului. Mamapropiatdenaltulprelat,nestiindcumsncepsispunceaveamdespus,cnd,spre surprindereamea,1amvzutntinzndumiamndouminile,zmbindumisintrebndum cumomaiduccusntatea.NumipomeneanimicdespreresedintadelaSinaia.Cumnum puteammultumicuosituatieneclarsipentrucsecuveneacaeusfiucelcaresnceapsase scuzesissejustifice,miamvrtcurajoscapulnguraleului,ntrebndu1: 158 DecenumiatiamintitnimicderesedintadelaSinaia?Miatispuscnuvestengduits locuiticuceledounonesubacelasiacoperis,iareuvmrturisesccamuitatsmocupde aceastchestiune.Amavutderezolvatmulteprobleme,dedescurcatmultencurcturi,si vedeti...vceriertare...sivarogsmispuneti... Nuvfacetiatteascrupule,rostielcuglasonctuos.Linistitivsi,maimultdectatt,primiti multumirilenoastrepentruvilapecareneatipusoladispozitie.Vasigurcneamorganizat foarte,foartebineacolo,laSinaia. Miatiluatopiatrdepeinim.Darcumatirezolvatculocuintaclugritelor? Dragulmeu,adouazidupceamvorbitlatelefon,seara,cudumneata,amiesitdincassiam privitcuatentievila.Amobservatatuncicaeconstruitnstilnationalromnescsicaremai multeacoperisuri.AsacamtrimismasinasleaducpeclugritedelaBucuresti. NudupmulttimpdelaultimameaconvorbirecuMonseniorulnuntiuapostolic,aveams primescunnoutelefondelaSfintiasa,sitotdelaSinaia.Dedataasta,voceaieramaiputin jovial: Dragulmeu,eractpeacisfiumpuscat!Credeamcnuaudbinesaucnunteleg frantuzeasca luicuaccentitalienesc. Z'aifaillietrefousille,mirepetaelcevamaitaresimailimpede,dupacelnunteleg!"pe carei1strigasemngrozitnreceptor.DecanulCorpuluidiplomaticmitelefona,nplinrzboi, casmispuncerasafiempuscat!Mgndeamlaceaveasurmeze:protestediplomatice, anchete,procese,articoledeziarexplozive,condamnri...Cesentmplase? Nufingrijorat,moncheramilTotulsaterminatcubine.Monseniorulmiaexplicatapoi

totulfoartepelargsi, 159 pemsurcemivorbealatelefon,situatiacemiprusedisperatsetransformanceamai neasteptatfars. Lisespusesesoldatilor,probabildezecisizecideori,sfiecuochiinpatru,pentrucsar puteascoboaredinavioaneoricndsioriunde,darmaialesacolo,laSinaia,prinmprejurimile CasteluluiregalPeles,parasutistiinamici,camuflati.Vazndu1,ntrobunzi,peMonsenior plimbndusesingur,cuocrtulienmn,peopajistedinafaraSinaiei,purtndo mbrcminteneobisnuit,fustlung,calot,brulat,mnusi,vigilentii soldaticefceaude paz1auluatdreptparasutistinamiccamuflat,venitsspionezeacelelocuri.Launconjurat frzgomotsisauapropiatcubaionetelentinsespreel: Stai!Nutemisca! Vzndcnustieromneste,cndrugcevapeolimbnecunoscutlor,ccitestedintrocarte scrisntrolimbstrin,soldatii,care1auluatdreptspion,mndridecapturalor,1audus ntrebaionetelaprimulpostmilitar,aplicnduidinmerscteunghiontsionorndu1cucteo sudalmromneasc. nvremeceascultampovestitdinguraMonsenioruluitoatgrozvia,mntrebamoarecearede gndsfac,cepretentiiare?Oarenuredactasedejaoplngerepateticpecaresonmneze ministruluideexterne,saudacnarescearchiaroaudientmaisus"? sicesatisfactiesolicitatiacum,Monseniore? SmisengduiesmicitescbreviarulngrdinilePelesului,undevoifi,desigur,main sigurantdectpecmp. sicusoldatiicarevaudusntrebaionete... Cevinauei?Siaufcutdatoria.Zeprietoujourspourvotresaintepatrie,miarspuns sfntul. 11 r Romanulunuiroman(II) ncempriveste,lanceputnafostdelocnevoiadeascrie,ci,pecndaveamvreosaptesauopt ani,nevoiaimperioas,dureroas,de aaveaunanumitcarnetel,micctpalmameadeatunci,cu copertemetalicecesembinaulanchidere,nasafelnctprinmarginealortubulartreceaun creionassubtire,bineascutit,lvzusemlaunsoldat,oordonantatatei,mfascina,mi1 doream,i1cereamadeseacas1tinnmnsismuitlael,sipnlaurmmi1adruit. Eramfericitcealmeu,lmngiam,mjucamcuel.nchiztoareaermeticacarneteluluim duceacugndullaaceeaauneicutiimbrcatencatifeavioletncaremamasitinea medalioanele,inelelesicaresenchideacuocheitminuscul.Cutiaaceeamatrgeanmod special,pentrucnaveamvoiesmatingdeea.Mamaotineamereuncuiat,mispuneam acumcattncarnetel,ctsincutiacuineleseputea,asadar,nchidecevacenutrebuiavzut dealtii sicealtcevaasfipututnchidencarnetelulmeucucopertemetalicedectcevacenu trebuiacititdealtii?Astfelmiavenitideeasmiscriuacolosecretele"pecarenutrebuiasle aflenimeni.Numaicpeatuncinuaveamsecrete.Totusi,trebuiasscriucevancarnetel,smi nchipuicesecretsisnuartlanimeni.Amnceputsnotezdincndncndcefcusemn ziuacaretrecuse:IeriamfostcuIleanalacinematograf,sau,,AmcititpeTilBuhoglind" s.a.m.d.ntrunmomentdeexuberant,cadovaddemarencredere,i1amartatmiciimele prietenedejoa 161 c,adicIlenei,siamndemnatosasiscriesieasecretele"ntruncarnet.Numiamintescdac ideeaiasurs.Eunsamcontinuatdeatunci,culungintreruperi,edrept,smiscriu jurnalul",frsstiunmomentulacelacsaumaigsitsialtiicaresfacacestlucru. Demulteorincopilrie,sichiarmaitrziu,nadolescent,am avutimpresiacnusuntca ceilalti,cnumiplaceceleplacealtora,cpreocuprilemelenusuntsimilarecualecolegilor mei,simsimteamsingur,izolat,stingher.Miaducamintecodatamalergatsimamghemuit

lapieptulmamei,spunndui printrelacrimi:Decenusuntsieucaceilalti?"nlocsmjoccu copiii,cevamaitrziu,mnchideamnodaiesiscriampoezii.Altdat,amnceputunroman. Maitrziu,aveamsdescopr,ncetulcuncetul,cnueramsingurpelumenfelulmeu,csi altii,sincdestuldemulti,eraucamine.Ccinimeninueunicnfelullui. Cucarnetelulacelanustiucesantmplat.Lampierdutodatcuultimelejucriialecopilriei, darnevoiadeascriemiarmasnfiptcaunghimpencarne,caunviciudecarenuaveams mdezbarniciodat.siniciodatnuaveamsscriucevacumaimultplcerecaJurnalul".Dac asfipstratnsemnrileacumulatedealungulanilor,asaveaacummormanedensemnri.Dar, recitinduledincndncnd,amfostdefiecaredatjenatdeplatitudinealorsileamdistruscu bucuriauneieliberri.Arupeceamscrisafostaldoileaviciucaremiamarcatviata.Trziuam maipstraticicolonotatiicaremisauprutmaibinescrisesi,maiales,caremiaufostmai dragi,sidineleamfcutunroman.Lamscrispecurat,1amrefcutdenustiucteori,mereu nemultumitdemine,adugnddefiecaredatunepisodnou,schimbnduimereutitlul, distrugndformacare1precedase.Fiecaredintreacestevariantealeuneiasiaceleiasi autobiografiireprezenta,ntimpceoscriam,osperant,iluziacefructulcopt,cerezultatul definitivaluneimuncinrobitoarepecareoefectuampeascuns(printiimeiarficonsideratc mipierdvremeascriind romanenloc 162 snvt),darmnselam.Fiecarevariantaacestuiunicromandevenea,larndulei,odeziluzie, odramaaneputintei,omrturienplusazdrnicieiunuiidealirealizabil. Launmomentdat,Elizamiaspussmiaruncromanulnprimulcanalpecare1voigsin drumsprecas.nschimb,ntrodupaamiazdevar,nodaiamodestmobilatundelocuiape atunci,prietenulEmilBottami1aludat.Edreptcnasamsur,nctmndoiamcesincer. MirceaEliadeniiacitito altvariant.MiaspusciaamintitdeRilkesi...camatt.Editura Fundatiilormi1asocotitnedefinitcagen",cuurmelelecturilorpreavdite",sinumi1a publicat.Dupfiecarencurajare,lcizelamsi1scriamdinnoulamasin,iardupfiecareesec mjuramcmvoilsadescris,asacumsejuralcooliculcasevalsadebuturmereucu acelasirezultat:dupuntimp,oluamdelanceput. Spununiicaceeaceconteaznviatesteefortul,iarnureusita.Nustiudaceasa.stiunumaic efortulmacostatanideviatsiperpetuareanmineaunuisentimentamardenemplinire,de ratare.Delaovreme,amcontinuatsscriufrbucuriesifrncredere,dintronecesitatesteril decaremrusinam.Numaispuneamnimnuicscriu.Msocoteamasemeneacelorcesi consumexistentafcndturnuriEiffeldinbetedechibrit,casteledincofeturi,cutiidinscoici saupictndlamentabileapusuridesoarepelacsiexpunnduleprinholuriledehotelale statiunilorbalneare.Spredeosebirensdealtimaniaci,depensionariigrafomanicaretrimit editurilorsprepublicarenaivepiesedeteatrupatrioticenmiideversuri,iar,cndpublicarealise refuz,secrednedrepttiti,eueramconstientdeneputintamea.sitotusi,ndjduiamuneorintr oreusitviitoare.Eramnctnrsitimpulmisedesfsuragenerosnfat,cauncovor interminabil,miziceamcavoiizbuticndva,ntrobunzisi,dupcernilecderilorse cicatrizau,mapucamdinnoudescris. Cuunastfelderomanautobiografic,reprezentndanumaistiuctavariantaceloranterioare, amplecatnFinlanda. 163 TraversamBalticantronoaptedesfrsitdeaugust,necatnceat.Pebuze,simteamumezeala sratsirecesierambucuroscvoincepe,subaltcer,oexistentnou.ncheiasemuncapitol deviatcarenummultumisesiaveamprilejulsncepunaltul,pecaremi1doream ireprosabil.Ovechenevoiedeschimbaresispuneanminedinnoucuvntul.Unglasluntric misoptea:Renaste!Nupierdeprilejul!Clitdeexperienteletaletrecute,snutelasidobortde zdrniciileacesteilumisidepovarainsuccesului!Lasatecluzitdedreptatesideadevr,de cinstesiomenie,chiarsiatuncicnd,uneori,faptataesilitsnutiurmezechemareainimii! Evitatasamenteleexclusive,maitotdeaunageneratoaredesuferintsierori!Iubeste,darnu

devenisclavuliubiriitale!Urmeazdrumuldemijlocsievitextremele,ccinuesticroitpentru ele!"Fgduiamglasuluiinteriorascultare,nvremeceAeolus"naintancetsisigurprin noapteancetosat,caprintrunmediupurificator,nvedereauneiinitieriviitoare.Pemsurce vaporulspintecavalurilemruntesintunericul,cptmtotmaimultncrederenminesiabia asteptamsmirefacromanul,mbolditdeaceanerbdarebogatnhalucinatiipecareonumim inspiratie.Numaiczeiiaveaushotrascaltfel. nFinlanda,lamrentlnitpeDinuCantemir1,carefceaoremarcabilcarierdiplomatic. lcunoscusemlaBucuresti,pevremeacndeunsumivisamsintrulaMinisterulAfacerilor Strine.Unamiccomunmpoftiseladnsulntrodupamiaza,anumespre 1DinuI.Cantemir(n.1911,laIasi),diplomatromn.Licentiatndrept.Lucreazncadrul MinisteruluiAfacerilorStrinedinmai1929,ndeplininddiferitefunctii.LucreazlaLegatiile RomnieidinGeneva,Berlin,Viena.Laliulie1939,esterechematnadministratiacentral.De la15iunie1941,lucreazlaLegatiaRomnieidinHelsinki.Aici,contracteazogravboalde plmni,fiindtransferat,la15septembrie1942,pentrumotivedeclim",laLegatiadela Lisabona,undelucra,naceaperioad,siMirceaEliade.La30iunie1947,estecomprimat pentrueconomiibugetare"(n.ed.). 164 adaochiicuel,gndindusecnumiarstricasintrunlegturcuunulcaresitrecusestrlucit examenuldeprimirenrndurilediplomatilordecariersicaretreceanunumaidreptuntnrde viitor,darsidreptundesvrsitomdelume.MisaspusdespreDinuCantemir,pecareaveam s1ntlnescnziuaaceea,cefoartecultivat,ceunrafinatcunosctordemuzicsipictura, expertnartavechilorargintarisinportelanuri,cvorbestelaperfectiemaimultelimbi,ce primitntoatesaloanele,ceunbunjuctordebridge,careoconversatiedeosebitdeplcutsi deinstructivnsfrsit,numaiminuni!Amiculnsusi,celcaremi1descriaastfel,eraunfel deDesEsseintes2.Locuiantrunmicapartamentoriginal.Peretii ncperilorerauacoperitide sussipnjoscuicoanevechidelemn.Seara,becurialungiteseaprindeaunvrfuridelumnri fixatensfesnicedebronz,nodaiadeculcare,patuleramrginitncelepatrucolturidepatru coloanesubtiri,cesustineauunbaldachinmedieval.Patuleraacoperitcuunasternutdinbrocart tesutcufirecepreaudeaur.Semncapeomasdreptunghiular,destejarafumat,asezatn coltuluneialtencperi,separatdeodaiadeculcareprintrocatapeteasm,evocnd,larndulei, unmicnaos.Lipseaaltarul!nlocullui,distonndcufastulorientalalodii,custranelece nlocuiaufotoliilesicucandelelecetineaulocdeaplice,omasverdedebridgesiastepta juctorii.Eraomicamaspliant,ceurmasfieridicatdupjoc,dardeocamdat,cndam intrat,preaintrus.Gazdamaanuntatcvoifialpatrulealabridge,lucrucarenumiafcut delocplcere,pentrucjucamctsepoatedeprost.Misespusese(ceeaceaveamsconstatc nuerantru totulexact)cnupotifacecarierdiplomaticdacnustiisjocibridge,nvtasem joculnsilsidinobligatie,capeosearbdmateriedeexamen. 2JeanFloressasdesEsseintes,personajulprincipalalromanuluireboursdeJ.K.Huysmans (18481907). 165 ntretimp,amaiintratuncunoscutsi,nceledinurmDinuCantemir.Eranalt,enorm,puhavla fata,plesuv,purtamonoclu,hainenchise,deceremonie,sisuflagreu,deparcarfiurcatpescri maimulteetaje.Aveavreodouzecisicincideani,darpreadepatruzeci.Amfcutcunostint: miantins,privindnaltaparte,omnindiferentsineamasezatlacrti.Pentrumine,afosto adevrattortur,dincaremascpatunmusafirneasteptat,trimisparcdezeicasm nlocuiasc.Iamcedatcubucurieloculsi,obunabucatdevreme,mamplictisitprivindjocul celorlalti.Nustiamdacecazulsadmirsausadeplngseriozitateacucaresiomorautimpul. Dupcesauridicatdelabridge,DinuCantemirsantins,greoi,pepatulcubaldachin,formnd omarepatneagrpeaurulnfloratalbrocartuluipecareeunasficutezats1atingnicimcar cumna.Miaducamintec,printrealtele,sadiscutatsiliteratur.DinuCantemirpreaun muribundcare,naintedeasidasufletul,gseanimeritsmurmureosentintsauunverspecare

ceidefats1nregistrezepentrueternitate cciDinuvorbeaputin,cuvoceslab,deom obositsaublazat.Eradintreaceiamatoriexigentisirafinatideliteraturpentrucare autoriisi capodopereleconsacratepretuiesc,uneori,maiputindectanumitiscriitorisiunelelucrridespre carepubliculhabarnuaresaudesprecaresespunengeneralcsuntdemnaadoua.Admira,de pild,DonJuanulluiMauriceLeblanc3maimultdectpiesaluiMoliere,iarpeMaurice Dekobra4lsocoteaunscriitorsubestimatpenedrept.FceacazdeRcan5si 3Prolificscriitorsiziaristfrancez(18641941),careadebutatcuromanepsihologice,devenind celebruprincreareapersonajuluidetectivArseneLupin(n.ed.). 4Unuldintreceimaipopulariscriitoriinterbelici(18851973).Annoitromanuldeaventuri, inventndungenliterarntrereportaj,fictiunesipovestiredecltorie(n.ed.). 5HonoratdeBueil,marchizdeRcan(15891670),poetsimemorialistfrancez(n.ed.). 166 jepauldeKock6,pretindeacumorulluiCaragialeevulgarsirsuflat,si1considerapeUrmuz genial.NuputeasuferivoceaomeneascdectnopereleluiMozartsiWagner.gaudelaireera depsit,nschimblridicanslvipeTouletsinerecitanmezzavocedepepatulacoperitcu odjdiideaur: Quandtum'aiguillonnaisdetongenoupointu,Chevaucheused'amoursitristeetsifoltre.1 lascultamsurprins,tristsitcut.Bagajulmeudecunostinteliteraremi1credeamvastsimi1 descopereamdeodatvetustncomparatiecuallui.Pedealtparte,oameniidesprecarevorbea, lumeanmijloculcreiasipetreceaserile,spectacoleleextraordinare"lacarepovesteaca asistatnultimavreme,toateacesteafceaupartepentruminedintrununiversaproapemitic,din careeramexclus,astfelnct,deceptionatdeminensumi,amplecatdelaamiculcarempoftise nziuaaceeapepunctuldeahotrsrenuntlacarieradiplomaticsismicautoalt ndeletnicire.Seapropiansconcursulpentruocupareactorvaposturideatasatdelegatiesi, pentrucmpregtisem,numlsainimasnumincercnorocul. Prinamiculcomun,DinuCantemirmitrimisevorbpeneasteptatecmistladispozitie,dac vreau,sdiscutmdespreexamen.Numaivoiams1vad,ccimisepruseinfatuatsim simtisemnfataluicaunprovincialsracintratnCapitalnsalonulunorbogtanisclifositi. Dinumdemoralizasesinumaitineam,asadar,s1ntlnesc,daramiculcomuninsist, spunndumiceninteresulmeusdis 6Scriitorfrancez(1791[3?]1871).Romancierpopular,fecundsitruculent,adescrisviata oamenilormruntidinParis.Ascris,deasemenea,aproapedousutededramesi vodeviluricu maresuccesnepoc. 7JeanPaulToulet,Alcovenoire:Cndmmboldeaicugenunchiutiascutit,clrindde dragosteattdetristsideznatic"(lb.fr.)(n.ed.). 167 cutcuDinu,carestiacentrebrisepunmaideslaexamenavealucrriadusedinstrintate, crtidedreptinternationalsideistorieatratatelorsimileputeamprumuta,adugndcaarfi fostnepoliticosdinparteameasrefuzoinvitatiecemieraadresatcuattagenerozitate.Din amabilitatesinsil,am sunatlausaluiDinu.Locuiantrunapartamentvast,printrevechi mobilefrantuzesti,portelanuri,argintrieenglezeascsicovoareorientale.Mapurtatprintoate odile,miaprezentatfiecarevas,fiecaregravurfrantuzeascafrivoladinveaculal XVIIIlea, fiecaregoblendepeperetesifiecarecovor.Apoi,aadusvorbadespreexamenulmeu.Ma ntrebatceamcitit,siisaprutcanuedeajuns.Jonglacutratateleinternationale,cucongresele dintrecut,cuchestiuneaDunrii,maialescudedesubturiletratatelorsialecongreselor,cu cauzelesicuscopurileloroculte,nescrisencrtiledespecialitate.Desprepienjenisul resorturilorascunsealepoliticiiinternationalenustiamnimic,Miareprosatinformatia scolreasc,lipsadeorientare,orizontulmrginit,simalsatspleccuconvingereacsuntun ignorantcarearfacemaibinesnuseprezintelaexamen,lvzusempentruadouaoar,si pentruadouaoarmdemoraliza. Laexamen,amreusit,darastanumiaredatpedeplin ncrederea.IIaveammereupeDinu

nainteaochilorsimispuneamcmvoiputeasocotiunbundiplomatdoarcndvoiizbutisi semn.NoroccaDinuplecaselaHelsinkisi,nemaivzndu1,nammaiavutprilejulsretriesc sentimentulfrustrantpecaremi1inducea,ncetulcuncetul,rnamobisnuitcuuniversulncare intrasemsicare,dinfericire,nuconstanprimulrndnpracticareajoculuidebridgesaun pricepereadeadistingeuncovordeIspahandeunuldeSarouksaudeTebriz.Acesterafinamente erauaccesorii,principalulfiindmuncaconstiincioasdezicuzi. ntmplareafceacaprimisemmisiuneas1nlocuiescnpost,lalegatianoastrdinHelsinki, tocmaipeel.Lamrevzut,nprimaziasosiriimeleacolo,frtrageredeini 168 xpar,spresurprindereamea,cutoatecrmseseacelasinalt,corpolent,plesuv,mbrcatn negru,cuprivireabositasilucid,Dinueraschimbatluntric.Mantmpiatprieteneste,fr umbrdesuperioritatenatitudine.Continuasiubeascargintriasiportelanurile,darnumile mairecomanda,coplesindumcumaldrulluidecunostintedespecialitate.Aniicaretrecuser, rzboiul,frigulnordic,cinestieceexperientedeviatltransformaser,umanizndu1.nzilele urmtoare,maprezentatprietenilorpecaresiifcuseacolo,dirijoruluiBengtvonTornesi scriitoruluiCurzioMalaparte8,croramarecomandatcucldur.Rosteadespremineaprecieri mgulitoare,pecareleconsideramnssimpleornamentealeunuistilreverberant.Seara,m vizitalahotelsauntrziammpreunlarestaurant,prilejcucare,renuntndlamascamondenului sigurdeelsidispretuitoralvulguluiegoistsislugarnic,anceputsmifacdestinuiri. Surprindeamchipulnebnuitalunuiompecarenemiloasaluciditate,dublatdesensibilitatea aflatlalimitaneurastenieilpredispuneaulaotristeteapstoare,mivorbeaderzboi,de lipsuri,defrigulnprasnicalierniinordice,denesigurantsideboal,masiguracvoiaveade suferit,fiindcnimicnumvaputeapunelaadpostdebombardamente,decamerenenclzite dinlipsdecombustibil,suntamenintatdescorbutsi,maiales,desingurtate,pentrucm ncptnamsnujocbridge.Singurulrefugiuaveasmifie,mispuneael,lectura,pentruc, dinfericire,existalibrriaStockman,bineaprovizionatcucrtifrantuzesti,undeaveasm ducelctdecurnd.Mntrebacummipropuneamsmipetrectimpulliberspreasuferict maiputin.Iammrturisitatuncicscriamsicaceastpreocuparemiaduceasinguramare satisfactiepecaremioputeadaviata,darsiomaresuferint,pentruccescriamnum multumeasinuimultumeanicipealtii. 8CurzioMalaparte(KurtErichSuckert)(18981957),diplomatsiscriitoritalian,corespondent derzboialpublicatieiCorrieredellaSerapefronturiledinUcraina,Polonia,Romniasi Finlanda(n.ed). 169 ncurajatdebunvointacucaremasculta,amadugatcaveam,ngeamantanuldesfcutdoar nparte,manuscrisuluneicrti,alunuiromanpecare1priveam,deopotriv,cufiorulbucuriei dea1fiscris,darsicuteamaindefinitpecaremioddeanesigurantajudectiicritice. Dinumiacerutmanuscrisulcas1citeasc dacaveam,binenteles,ncrederen gustulsin opinialui si,cumabiaasteptasemsmi1cear,i1amdat,rugndu1s1rsfoiascsismi spunnmodulcelmaisincercecrededespreel.Amadugatcapuneammarepretpejudecata lui,ceraomulcelmainimeritcasmscoatdinimpasulncaretriamdemaimultiani, fiindcsocoteamcntruneaceletreicalitticaresecercriticuluiliterarsideartideal:eralucid, eraunrafinatalculturiisiunmaresensibil.Aprimitaprecierilemelefrsprotestezesifrs mimultumeascsi,fiindctrecusedeorazecesincepusessennoptezenacelsfrsitdeaugust nordic,aluatcaietuldepemas,saridicatcaunombtrn,mpovratdegrijisipecare1 maidureasispatele,iarnucauntnrcenumplinisenicitreizecideani siaplecat. Dupceamnchisusanurmaluisiamrmassingurnodaiameadehotel,amsimtitaceamare usurareamomentuluincareizbutimsfacemprimulpaspentruapunecaptdefinitivunei situatiinelinistitoare. nsearacareaurmat,Dinuatrecutsmvad,spunndumicsesimteneasteptatdebinen odaiameadehotel.

Aveamacolo,laKmp,ocamerverde,cuosingurfereastrceddeaspreesplanad.Patulse aflandrtuluneiperdele,ntroprelungireaodiinzestratecustrictulnecesaruneicamerede lucru,darsideprimire,ncoltulaflatnstngaferestrei,erabiroul,iarndreaptaomasrotund cudoufotolii.Totnstngasemaiaflauodormezsiundulapnperete.Spatiuldinmijlocul odiieraliber,acoperitdeunimenscovorfoarteelegant,pecareputeamcirculafrteamac osmlovescdevreunobstacol fiespredivanuldinstnga,fiesprefotoliiledindreapta,fie spre 170 biroulsausprefereastradinfat.Innicioodaienumamsimtjtvreodatmaibinecanacea camerdelanumrul114,hoteluluiKmpdinHelsinki.Atuncisiacolosanscutnmintea meadorintadeatricndvapentrutotrestulvietiintrosingurodaie,ncarenimicdeprisoss numncurce,iarnecesarulsfiedebungust.Putinuldesoimiadevenitdeviz. ncepusessenserezecndmiabtutlausDinu.Luminadiscretaunuisoarecarenusemai vedeastruiaundevapecer.Eracalmulasfintitalnordului,prelung,profund,careiinvitpecei cumptatidinfirelaoextaticreculegere.Ferestreleeraudeschise,siaerulmarinptrundea generosnodaie,odatcuzgomotulstrzii,foartepopulatlaaceaor.Statuiademnalui Runebergstrjuiaaleile,bncilesiverdeataparculuingustsilungcaremarcacentrulorasuluisi serveadreptlocdepromenadcitadinlocuitorilorCapitaleifinlandeze.Ceruleraalb.Departe,n stnga,sezareauncoltdemare,albsiea,contopindusecucerulbrzdatdezborulpescrusilor, mereuflmnzisizgomotosi.Dinusacufundatntrunuldintreceledoufotoliisidinbuzunarul haineiascoscaietulpecarei1ddusem.Laaruncatpemascapeunlucrudeprisos. tiamcititastnoaptemanuscrisul,miaspuselgfind,nlocdecemaifaci?". Tonulcucarearostitcelectevacuvintemiafostdeajunscasntelegcnuiplcuse.Lam ntrebattotusicareeraprerealui,asacum1asfintrebatpeundoctordupconsultatie, vaznduiprivireangrijoratdacsuntbolnavsauevorbadoardeoindispozitie,eustiind binecsuntfoartebolnav. Dinusialsatcapulnjossiafcutopauzinterminabil,ntimpulcreiaaexaminatnmodcu totulinutilmargineafrumosrotunjitameseisigeamulcareoacoperea,plimbndusidegetele dealungulei.sicutapoatecuvintelecelemaipotrivite,caresmidezvluieadevrulfrs loveascpreatare. .:,171 Decenuncercisascriipoezii?Binenteles,dactiineapratscontinuisscrii.Ctpriveste romanul...tesftuiescprietenestestelasipgubas.Tunustiisvezi.Trecipelngoamenisi pelngntmplrifrsvezidectcevedetoatlumeacarenusidostenealaspriveasc. Vezidoarconventionalul,aparenta,nusiceedincolodeea.sitocmaiceedincolodeaparentl intereseazperomancierpentruanufaceefortulzadarnicdeaspuneceeacestietoatlumea. Nutifasngeru,pentrucviatatipoateoferisialtesatisfactiidectceapecaretiodscrisul. Carierata,depild. Carieradiplomaticmaatrasdoarctvreme,exterioarmie,mistimulaimaginatia.Acum nsmidauseamac,defapt,caoricelucrupecare1dobndestidupcetiis1ai,nutemai atrage.Credcmailesneasrenuntalacarierdectlascris. Dinuridicdinumeri,nsemncnumputeaajutacuniciunsfatdacasastteaulucrurile.Pe punctuldeamneca,mintindeaoscndurpecareorefuzam. Nuaidectsscriimaideparte,darfrspublici,misugerel. Apoi,dupctevaminutedetcere: Stispunnctevavorbepovesteamea,carenostislujeascnslanimic,dect,poate, eventual,stemngie.Eibine,aflcsieuamscris.Catinesicafoartemultialtii,eram nesigurdeminesicutam pecineva,imompriceput,ncaresamncrederesicucaresm sftuiesc.EramlaParissiiamncredintatunmanuscrisdealmeuluiFrancisCarco9.Lacititsi miaspuscamcetiamspuseutie.Deatunci,amrenuntatlascris,nafararapoartelor diplomatice,numaiscriudectscrisori.Mmultumesccusatisfactiilepecaremiledauliteratura

siartele,cltoriilesioamenii,totdeaunainteresantidacstiisicultivifr 9FrancisCarco(FrantoisCarcopinoTusoli)(18861958),poetfrancez(n.ed.). 172 sLleceriniciodatnimic,mingduisfachazdeprostuj.gustsidepretentiileunor pseudoartistidesuccessimsirnteliberatdenelinisteacreatoarecaremidevorafrniciun folosserilesiuneorinoptile.tinemintecaarfiocopilriesregretmmanifestrilencarenam fcutdectsneafirmmmediocritatea. Nustiucumasputeatrifrsscriu. Nudramatiza!Citeste,colindlumea,ascultmuzica,fdragoste,joacbridge!...Cuun dramdefanteziesicuun altuldebunvoint,veigsinviatdestuleplcericonsolatoare.Pcat c,deocamdat,aici,nuenicilocul,sinicimomentulcasvisezilasatisfactii.Singuratagrij trebuiestifieacumautoaprarea. Dectsmipetrecserilejucndcrti,prefersfaccevautil,sfiudefoloscuiva,depilda. Vorbemari!Suntemdefolosaltorapentrucasasecade,darnufiindcnefaceodeosebit plcere.Doardacaiharulapostolatului,caFlorenceNightingale10saucadomnuldeVeuster11. Atunci... Dinunusiterminfraza.sedeanfatamea,prvlitnfotoliucapentrueternitate,ntrenoi,pe masarotund,zcea,caopasremoart,romanulmeu.lpriveampeDinucuatentie,mi rmsesenurechitonulironicalultimelorluicuvinte,mi preaunuldintreoameniicare,nainte deancepeceva,sispunceinutil,stiindctotcevorntreprindeeidincolodecotidianvafi, oricum,unfiasco,ntelegeamcpnsiceimaiinteligenti,maicultisimaisensibilidintre muritoripotfisterilisipotmuriobscuri,pentructalentulsifortacreatoarenusuntneaprat apanajuloamenilorcuadevratsuperiori. 10Activistpetrmulngrijiriimedicale(18201910),cuoimportantmuncdepionieratn domeniulafirmriicadrelormedicale femei. 11DamiendeVeuster,preotbelgianmisionar(18401885),caresiaconsacratviataconstruirii despitalepentruleprosisingrijiriiacestoranHawaii,Molokai(n.ed.). 173 Ziuasestingeafumuriu,ntropaloareconfuz.Niciunnornumaculagriulmonocromal orizontului.Searadesfrsitdevardeveniseattdeplacidsideinexpresiv,nctmiprea imagineanssiadezolrii. Pentrucnumaiaveamcesnespunem,Dinusaridicatcuunpenibilefortdinadncurile fotoliului,miantinslenesomnpuhav,asudatsiaiesitdinodaie,golindoparc.Mam ntinspecanapeauaverdecasifotoliile,cufatansussiamrmasnemiscatcaostatuientinspe unsarcofag. ErapentruactaoarcDinumlaspraddezamgirii?Cel putindecndlrentlnisemacolo numivorbisedectderzboi,delipsuri,deboalsidesingurtate,nsearaaceea,msftuises mlasdescris.Peundetrecea,Dinulsanurmaluiamprentaapstoareaproprieisale deprimri. Dupctevazile,aprsitFinlanda,sinu1ammairevzutniciodat.Timpulnuiaconfirmat funesteleprevestiri:namsuferitnaniiaceianicidesingurtate,sinicidescorbut.Amcontinuat sscriusiamizbutitspublicctecevadinceamscris.Nunsromanul,pecare1amrupt,sau 1amars,numaistiu. CazulHolma Nenghesuisemndupamiazaaceeadesfrsitdenoiembrie,ntunecatsirece,nmicul apartamentdinHelsinkialdomnuluiBjornSchalien,carenefcusecinsteasanepofteascla ceaiulsuanual,unfeldesrbtoarelocalalumiisimandicoase.Puteaufintlnitiacolo,cu acestprilej,tineriscriitori,pictorideavangard,pianisti,amatorideart,membriaiCercului Francezasociatiefoartepretuitpeatuncideintelectualitateacunosctoarealimbiifrancezea orasului bachiarsictivadiplomatistrini. DomnulBjornSchalientrecusedeprimaluitinerete,darrmsesefiravsisuplu.Arfipututsa

poartencontinuare,frmodificri,hainelepecaresilefcuselaoptsprezeceaninunumai pentruc,vzutdelaoarecaredistant,domniasapreaunflcu,darsipentruceradeosebit degrijuliusipstrtor.Aveafataprelungsiobosit,iarprulrar.Eradeosebitdebinecrescut,n asamsura,nctaveamimpresiacadaaltoraprilejsiadmirebunacrestereerapreocuparea luimajornsocietate.Totcefcea,totcespunea,felulncaresemisca,felulcumrosteacele ctevafrazepoliticoasesiconventionaleceitineauuneorilocdeoricealtconversatie puteau fidatecaexempludeeducatiealeas.Nimenidinorasnuseadresadepilddoamnelorcuatta politeterezervatcael,atuncicnderasilitdemprejurrisntretincueleoconversatien tramvaisaunsalonuldeasteptarealdentistului,ntrealtele.Eratotdeaunacorectmbrcat,chiar dacgarderobadomnieisalepreantructj 175 vademodatsauuzat.Maitotifinlandeziipurtau,naniiaceiaderzboisiderestrictii,vesminte maimultsaumaiputinuzate,asac,nvirtuteaobisnuintei,ohaincamroaslamnecisauun pantaloncuctevafranjurilamansetnuatrgeauatentia,pearunci,nmodneplcut.Oricum, domnulSchaliennueravzutniciodatcucmasamototolitsaufrcravat.Maimultchiar, totdeaunaaveagrijcadinbuzunaruldelapieptalvestonuluissepoatvedea,discret,uncolt oridoualeuneibatistealbebinechitite.DacdespreconversatiadomnuluiSchalienspuneamc eradeosebitdepoliticoas,nuspuneamdestul.Domnulacestaeratotdeaunabineinformat,venea cuultimelenouttisicuimportantedetaliideculisecuprivirelaacesteasi,nschimb,niciodat cubrfelireferitoarelaprietenisaucuanecdotejenante,defelulaceloracesedebiteazuneorin reuniunilemondene,astfelnctprezentasandiferiteocaziiera,dacnudeosebitdedistractiv, noricecazapreciat.Pedealtparte,nunumaicdomniasanuarfiacceptatnruptulcapuluio invitatientruncercdubiossaulipsitdepreocupriintelectuale,darchiarlecutapeacesteadin urm,sinumaipeele,iar,gsindule,lecultivacuodiscretperseverent.Dealtfel,eralacurent cutoatemanifestrileculturalenunumaialeorasului,darsialestrinttiisinulipseadelanici unconcertextraordinar,delaniciopremierdeseamaopereilocale,delaconferinte,sinumele sufiguranziareprintreaceleaaleparticipantilorlavernisajeleexpozitiilordepictur. Doamnelentredouvrstelconsultaunprivintaanumitorretetedesosurisaudeprjituri economicesitotusiaspectuoase,pecaredomnulSchalienlepreparaelnsusicudexteritateside careerafoartemndru.Doamneleaceleaseartausurprinsepedreptcuvntsi,amuzate,aflnd depilddelaherraSchaliencpiscoturilepecareleofereaacum,laultimulsuceaianual,erau fcutefrousidoarcuctevamodestelinguritedezahr,saucicreledepedelicioaselesale tartinenuerauicreveritabile,cigrispreparatdupoanumitretet,pecareodetinean exclusivitate. 176 ndupamiazaaceeadesfrsitdenoiembrie,ceaiuldomnuluiSchalienera,cadeobicei,deosebit deanimat.Oaspetiisedeau,ceimaimulti,npicioarenjurulmeseidinsufragerie,nfulecnd tartinesinchinnd,dupritual,snapsuridinphruteburtoasedebuncalitate.Pescaunele nsiratedealungulperetilor,seodihneaudoamnelemainvrstsicteunvizitatormaibtrn. Pecterademodestmbrcminteabrbatilor,peattdevariatsideplcuteraaceeaa invitatelor,carearboraumiciplrioarempodobitecupene,cuflorisaucuvoaletesipelerine scurtedevulpiargintiisaualbastre,pecarelepstrautottimpulpeumeri,nunumaidinelegant, darpentrucapartamenteleeraupeatuncislabnclzite.Colieresibroseoriginale,defabricatie locala,denumite,destrinimaiales,kalevale,lestrluceaunjurulgtuluisauprinsedereverul taiorului.Domniilentretineauamabil,strduindusesfiecaremaidecaremaispiritualsimai informat,ntimpcentreagaasistenteranvluitblajinnfumulalbstruialtigaretelorde fabricatielocal,fcutemaimultdincartondectdintabac. Lngmine,baronuld'Huart,secretarulLegatieiFrantei,scund,tnr,cuprulblondsirar,cuun zmbetcemipreamereuironicpebuze,vorbeadespreportretelenuleialejuneluipictor MaunoManninen,comparndulecuaceleaaleluiToulouseLautrec: Eadevratctiisredaimaidegrabcaracteredectasemnri?lntrebelpeManninen.

Nuprea,irspunsepictorul,zmbind.Caracteruloamenilormlasindiferent,pentrucnu suntunLaBruyere. Oricum,elimpedecsurprinzitarele,slbiciunile,maniilemodelelordumitalesiclile nscriipefetelepictate,divulgndulefrmil,insistd'Huart.ntocmai caToulouseLautrec. nftisatitocmaiceeaceoameniisestrduiescsascund,precizabaroanaMannerheim,care nuivizitaseniciodatatelierul. 177 Esti,ncazulacesta,unpericolpublic,dragManninen,ispuse,amenintndu1cudegetul arttor,InaGunnarson. Matincoltitrudetot,rsepictorul.Sepreapoateslasaceastimpresie,darvrepet: intentiameaealta. Baronuld'HuartsentoarsesprefrumoasaLolaPajula,unadintreceledoufiicealeministrului FinlandeilaCopenhaga. CndManninentifaceportretul,aiimpresiacteaflinfatauneicrturresecaretighiceste tainele. ncazulacesta,nu1aslsanruptulcapuluismpicteze,zisescandalizatbaroana Mannerheim. Avetiasademultetaine,doamn?ontrebfrantuzul.Devenitisimaiinteresant! Eu spuseSimoneHolma,careascultasepnatunciconversatiantcere,privinddoarcu mareatentiecndpeunul,cndpealtuldintreceigrupatinjurulpictorului ,euamimpresiac portreteledumitalereprezintmaidegrabcadavredectoameniviciosi.Iarmiemiefricde cadavre.Mieteamsmuitlaportretulpecarei1aidruitsotuluimeu.Miseparecm urmrestecuprivireasicnumpoatesuferi.Nuiasacnupictezioamenivii,cicadavrelelor? lata,ziseManninen,artndocelorlaltipeSimone.Eaesinguracaremanteles!Oui,plutot descadavres,madame!} ntradevr!Asaeste,confirmLolaPajula.Manninennepicteazcasvedemcumvomarta nsicriu. Apoi,adresndumise: Uite,depild,natelierulluiMaunoManninenamvzutdeunziportretuldumitale.Eibine, nunumaicsemenicuunmort,darpotstisispuncucine. Tenseli,dragLola,iamrspuns.Nuaivzutportretulmeu.Maunonumiafcutniciodat portretul.Eraalaceluiacucareaicrezutcseamn,sicareemort.Misa 1Da,maidegrabcadavre,doamn!(lb.fr.)(n.ed). 178 ispuscsemncuel,sinuosingurdat.ChiarMary,sorata,cndmacunoscutatresritcasi cumarfivzutofantom. Cetotpovestitiaici?nentrebKlausHolma,sotulSimonei,pecareealadusesengrupul nostrusi1tineastrnsdebrat. stiaidecicsemenicuel?mireprosaLola.sipnazinumiaispusnimic. Apoi,ntorcndusespre KlausHolma: Uittemaibine!Laicunoscutfoartebinepecelcucareseamn.tiafostprietensiamurit anultrecut,nrzboi. KlausHolmaerauntnrscriitorcaresiterminasedecurndstudiiledeesteticlaParis,lucrala unromansincepeaocarieruniversitarceseanuntastrlucit.Mexaminacuatentieprin ochelariiluiculentilegroase.Dealtfel,totimpriveaucuolegitimcuriozitate,caremcam stnjenea. Da,Lola,semncufostuldumitalecumnat,cufostulbrbatallui Mary. CuKaiPolund!exclamKlaus.Cumdenumiamdatseama?ntradevr! Vesteasetransmisesialtorgrupuri,sitoatlumeampriveacapeunaltLazr,pentruc aproapetotilcunoscuserpeKaiPolund. Noinamvrutstispunem,glsuiLolacublndete,parcscuznduse.Darsoramea,fosta

sotiealuiKai,care,dupcumstii,amuritnrzboi,nprimelezile,vzndutepentruprima oarafostngrozit,dupcumairemarcatdeci.stiaicsemenicuKainaintedeanecunoastesi stiai,cndiaifostprezentat,cMaryafostnevastalui. ...sicsamritatdinnou,dupanuldedoliu,cuRolfBergroth2. Darcinetiavorbitdeaceastextraordinarasemnare? Amaflatistorisiieucutotulntmpltor,ndatdupvenireameaaici.ntrunadintre serilevoastrelungi 2RolfBergroth(n.1909),muzicianfinlandez(n.ed.). 179 desfrsitdeaugust,cndncnucunosteamaproapepenimeni,maflamsingurpeobancn grdinaObservatorului,deasupramrii.Searaeraparfumatsicald.Priveamcuinteresputinii trectoricaretraversauparculsindrgostitiicesembrtisaupecteobanc.Aveaupefete, aproapetoti,nluminaspectralaasfintituluinordicdevar,paloareacadavrelor,nplinlumin, mimaugesturinocturne.Preauspectrenlntuitenumbranesiguraboschetelor.Probabilcsi pefigurameanoapteaalbdesfrsitdevarsipuseseamprentadecear,pentrucaltfelnupot sniiexplicdecelaunmomentdatofat,venindspreminenustiudeunde,seoprinfatamea cuprivireahalucinat,desfcubratelenlturisincepusstrigecadupajutor:Kai!Kai!"Nu masemuisecuel,civzusefantomalui!Amprinsodeumeri.Tremuratoat.Amsilitosm priveascmaibine,casseconvingcsuntunomncarnesinoase,iarnuoaparitie.Sa dezmeticitrepedesianceputssicearscuze,jenat,ncurcat.Cndsiadatseamacnu pricepcespune,aplecat, Iatcnusuntsingurulcarevedespectrepefataoamenilor,declarManninen. Termin,iporunciSimoneHolma.Dumneata,Manninen,esticaunadintreaceleinsecte necroforecaresidepunoulepecadavresiparncntatedeispravalor. PotspariezcManninend,noaptea,ocolcimitirelor,spuseInaGunnarson,nglum, fireste,pentruacntanstrunaSimonei,carensvorbisefoarteserios. Nunoaptea,ciziuanmiazamare,ocorectpictorul,miplacesprivescmortiicndsunt adusiacolo.Numipotluaochiidelaspectacolulsicrielorncdeschise,ncare,printreflorisi dantele,zacecadavrulmbrcatdesrbtoarepentruultimaluicltorie,pentrucltorialui solemnnInfern.Efardatcuoarecareostentatiesi,laluminanecruttoareazilei,erespingtor siexaluneorimirosulacelade crin,aldescompunerii. 180 Doamnelesenfiorar,animatedeomacabrplcere.InaGunnarsonmtrasedeoparte,lundu mdebratsimrugsacontinuucelecencepusemsspuncuprivirelaasemnareameacuKai Polund. Amcunoscutodat,laundejunoficial,continuaieu,untnreconomist.sedealamas, ntmpltor,lngmine.Masurprinsfaptulc,dupceamnchinatamndoivreodouphrute cusnaps,asacumseobisnuiestelavoi,omulpreacmcunoastedintotdeauna.Aici,voi, finlandezii,nusuntetiexpansividectdupondelungcunoasterereciprocsaudupunchef strasnic.Petnrulacelalvedeampentruprimaoar,sidechefnuputeafivorba.Motivul pentrucareeraasadeprietenos1amnteles,fireste.11aminteampeKai Polund,fostulluicoleg descoal,siamintireatrezisenel,frssideaseama,ourmdevecheafectiune,pecaresio manifestafatdemine.Miavorbitapoiculacriminochideamicitialor.Acelasilucrumisa ntmplatdupaceeacuMary,fostasotiealuiPolund.Neammprietenitrepede.Amfcutsi ctevamiciexcursiimpreun,cueasicuactualuleisot. Lngnoi,SimoneHolmacareseapropiasentretimp,ascultafoarteserioas.Nentoarsermla ceilalti,carecontinuaus1necjeascnglumpepictor.Simoneseamestecnvorb: Inatelieruldumitale,dragManninen,daicampestecevezilamorg:femeidespuiatesi brbatigoi,cusepcidelucrtorpusestrmbpefrunte,cuochiideschisi,darfrprivire,proptiti pentrueternitatedeunperetemurdar. Sarspunecvizitezimorgalafeldedescaatelierulmeu,rsepictorulchel,cufatarotund

declovn. Maidegrabdumneata,seapr,bosumflndusecopilreste,Simone.Cndamsovizitezeu, aisfiiceldinti caresafli. Pfui!Despreurtelucrurimaivorbiti!exclamBjornSchalienauzindui,ntimpceleumplea dinnoucestilecu 181 ceai.Decetrebuieneapratsaexplormcuattainsistentdomeniileobscurealeviciuluisiale mortii? Poatepentrucmoarteae,nzilelenoastre,defoartemareactualitate,remarcblondulKlaus Holma. Moartea,adugManninen,eorealitatecaoricarealta,darvzutdinspate. Apoinimeninumaispusenimicsi,pentruarupetcerea,InaGunnarsonciripinfrantuzeascaei perfect,darcutatsiuneorindulcitdeunmolatecaccentrusesc: siacum,povestitine,unuldintrevoi,cevaamuzant,casneschimbmideile. SimoneHolmasentoarsespremine,tinduivorba: Misaspusclimbadumitalematernseaseamnmultcuamea.Eusuntfrantuzoaic,nu stiudactisaspus.Potismidaiunexemplu? Sotiamea,miexplicHolma,adorprecizrile.Caoricefrantuzoaic,aremultsimtpractic. Simoneaveaofatamic,rotund,tiatndoudeunnassubtire,lungsidrept,subcaregura, circular,preaunpunctsubunsemnalexclamrii.Ochiiierauapropiatisiiscoditori.Klaus Holmasitrecumngietorbratulpedupumruleisisilipicapuldealconsoarteisale,carese ddunlturi. Datiiunexemplu,mrugel.Epasionatduplimbileromanice. Priveamcusimpatieaceastperechepecareocunoscusemndupamiazaaceea.Dinprima clip,seartaserdeosebitdeafectuosifatdemine.Klauserauntnrcuochilimpezi,albastri ndrtulochelarilorculentilegroase.Rdeacupoftdeorice,dezvelindusidintiialbi,mari, sntosi,miinspirancrederesisenintate. Unexemplu?Cuplcere,spuseieu.Iatunulcare,ntmpltor,mivinenminte.stiti, doamnaHolma,cumsespuneperomnestejet'adore? Habarnam! Foarteusordetinutminte.Canfrantuzeste:teador! 182 ntradevr,canfrantuzeste,remarcgnditoareSi.Exactcanfrantuzeste!Theodore!Klaus izbucninrs,artndusidintiimari,cucaniniiascutitisiusorproeminenti,detnrcarnasier. Nevastmeaantelescampealturi. Rzidemine?lntrebea,mirat. Nu,monange,amstispunacas. Povestitine,unuldintrevoi,cevavesel,insistInaGunnarson. Cuprivirelaasemnri,poteusvspunoistorioar,glsuiKlausHolma. Pnacumtotdeasemnriativorbit.Mamsturatsvaudvorbinddemortisidespectre, interveniSchalien. Daceamuzant,povestesteneo,ziseIna,alintnduse. EvorbadeptaniadepelanceputulveaculuitrecutaunuiprimaralorasuluiVasa.Peunul dintreperetiiprimrieideacolo,atrnaunportretnmrimenaturalalregeluiSuedieiGustafIII, rmasdinvremeadelocndeprtatcndFinlandafceapartedinregatul suedez.Curnddup PaceadelaHamina,princareimperiultaristluasetaranoastrdinminilesuedezilor, guvernatorulnoiistpnirivenisvizitezeorasulVasa.Primarulsiamintinultimulmomentc nusendurasesscoatportretulregeluiSuedieidinsaladeconsiliu,pentruceraocopiefoarte izbutitacelebruluitabloualluiGustafIII,careseaflsiazincastelulGripsholmdinSuediasi 1reprezintpesuverannvesmntatntrolungsisomptuoashainadeceremonie,purtndpe capperucpudrat,alecreibucleicadpeumeri,pespateoamplmantiedehermin,iarpe

pieptnumaiputindepatrucolanesuprapuse.Regelecalcgratiospemtsurisavantncretitesi aratcumnantinscoroanaasezatnumbr,peomescioar.Tabloulacesta,atrnatnsala ceamareaprimrieidelaVasa,acum,dupceFinlandanumaiapartineasuedezilor,cirusilor, puteafiluatdreptosfidare.BietulprimarsesivedeasurghiunitnSiberia,cndusi 183 lesliideconsiliusedeschiserlargsiguvernatorulrusaprunprag.Fireste,naintedea1 vedeapeprimar,dducuochiidetablouldepeperete,dinfatalui.Tresrisirmasepironit locului,naintaapoinsal,cupasirari,cadentati,cuochiiatintitiasupraportretuluiregelui Gustaf.Ajunsnmijloculvasteincperi,guvernatorulseoprinloc,sidesfcubratelenlturi, siapoilempreun,plesnindusipalmelezgomotosunadecealaltsirostindcuncntare: Ah!lekaterina! Nuvedeabine?ntrebSimonepebrbatulei,nvremecelumeardea. AcrezutcregeleGustafalSuedieieEcaterinaIIaRusiei.Perucapudratsisomptuosul echipamentalmonarhului1aufcuts1confundecumprteasa. sicesantmplatcuprimarul?ntrebbaroanaMannerheim. Aprimitofrumoasdecoratiepentrugestulcucareonorasenouastpnire,arborndlalocde cinsteportretulEcaterinei. Intretimp,pianistulErikTawaststjerna3seasezaselapianuldincameraalturatsi,aplecatcu spateleluilungsiososasupraclaviaturii,ncepuseprimelemsurialeTablourilordintro expozitie.Pemsurceexecutabucataluifavorit,prulicdeapesteochi,fataisecrispa, trupuliseculcapestepian,iarnoiascultamtransportati,cucestiledeceaintromnsicutigara saucuotartindepseudoicrencealalt,cumdefilauprinfatanoastrnevzuteleimagini muzicalealeluiMusorgski:gnomul,vechiulcastel,puiideginsicelelalte.ErikTawaststjerna eraunpianistdesvrsit,siclopotelepecareclapelelefceausrsunelaurmfuraaplaudatede toatasistenta,cutoatecceamaigustatimagineevocatdepianfuseseapuilordegina,pe caredoamneleorecunoscusersisizmbisercuntelesunaalteia. 3ErikTawaststjerna(19161993),pianistfinlandez(n.ed.). 184 Apoi,ncetulcuncetul,musafiriisiluarrmasbundejadomnulSchalien,artndusifiecare nparte,nfelsichip,bucuriadeafifostprezentilaceaiulsuanualasadeizbutit,siastfelse sfrsipetrecerea.Afar, ncepusesningcufulgimari,darnuerafrigsinubteavntul. nsearaaceea,prieteniameacuSimonesicuKlausHolmaaprinscontur,apoiasporitcufiece zi,astfelnctlanceputulveriideveniseminseparabili.Elfusesedemobilizatdupce fcuseo partearzboiuluilaCartierulgeneralalmaresaluluiMannerheimdelaMikkeli,iaracumse strduiasrecuperezetimpulpierdutnarmat,scriindcuzorunroman.Searans,puneatocul jossiplecam el,Simonesicumine svedemmpreununfilmsauslummasalaKlaus KurkiorilaSavoy,undesavuramunasazisbeefsteakfcutdincarnetocat,cuceapprjit deasuprasicuunoumoalealturi,nchinamctevasnapsuri,privindunenochipncegoleam paharul,dupobiceiullocului,siterminamcuunsurogatdecafeancaretopeamopastilde zaharinsprea1facebubil. Asaautrecutoiarnasioprimvar.Rusiinebombardaumaialesnoaptea.Uneori,atipeamn adpost,niulie,ceidoiprieteniaimeiplecarssipetreacvacantalaHollola,unsatfr nsemntate,cucasersfiratedepeunumrdedealpnlamarginealaculuidesubel.Acolo, printiiluiKlausaveaumicullorpeticdepmnt,cuocasaconfortabilfcutdinlemnsicuo saunaalturi,oglinditnlac.Mpoftiseracolodupcemidescriseserntermeniademenitori loculsimprejurimilesieractpeacismipetrecconcediullaei,darnultimaclipmam rzgndit,pentrucunmagnetmaiputernicmatrgeaspreSuedia,nscrisoricesevoiau amuzante,SimonesiKlausmtineaulacurentcufelulncaresipetreceauexistentalatar. Dimineata,seocupaudemenaj,ceeacenueraobagatel,mi 185 mrturiseaSimone,fiindcnpiatalocalnugseaicecutai,calaParis,depild,sitrebuias

improvizeziunmenupeloc,apoiKlausscriapnlaoramesei.Dupdejun,seodihneau,apoi citeau,jucaucrtisaufceauoplimbare,spresearsescldaunlacdupceluauosauna, mncauimpurosirmneaupntrziupeverandadinfatacasei,pentrucnuputeaudormidin cauzaluminii.Ea,celputin,nuseputeaobisnuicunoptilealbe,luminelectricnuaveau,asac, neputndcitilaaceeaanoptiideteamsnusistriceochii,nulermneaaltcevadefcutdect sntrzie devorba,afar,sispriveasclacul,nschimb,fcuseromarepasiune,cese dovedeaconstantsicaptivant:micutaMadeleine,ofpturexceptional,inteligentsi drglas,afectuoassinostimfoc.Seara,oasezauntreeipepat,omngiau,iareafceatot feluldepozne.Aveausofotografiezesismitrimitneapratopozdeaei!Camacestaera continutulscrisorilorSimonei,lacareKlausmaiadugalasfrsitoglumsauourare,mi vorbeautotmaimultdeMadeleinesidebucuriadeaoaveacuei.Uneori,oluaulaplimbare,se pierdeapedrumsiplecausocaute.Cteemotiipnogseau,puteamsminchipui.Le rspundeam,trimitnddefiecaredatmbrtisriafectuoasemicuteiMadeleine,iarodatiam ntrebatctianiare,pentrucvoiamsitrimitdelaStockholmhinutesipantofiori.Cehazau fcutdescrisoareameanuseputeadescrie!mimultumeau,adugndc,dinpcate, Madeleinenupurtanicihaine,sinicincltminte,pentrucMadeleineerauniepurasalbcu ochiiroz,detoatfrumusetea.Klausmiscriacanuputeantelegecumdeomisesersmidea ctevadatecevamaiconcretedespreMadeleine,masiguracabiaasteaptsnevedemdinnou simrugadepeacumslecitesclantoarcerecevadin Jurnalul"meu,iarel,nschimb,mi fgduiacmivaciti fireste,nunfinlandez,cinfrantuzeste dinromanullacarescria acum.naltscrisoare,mivorbeadespreoseriedeconferintepecareurmasletinlaHelsinki desprepictorulDavid,nu 186 destuldecunoscutnFinlanda,pictorcareaduseseunsuflunounartafrancez,nlocuind,mi explicael,genuldulceagalveaculuialXVIIIlea,senzualsiefeminat,cuoartviril,inspirat dinvirtutilerzboinicealeeroilorantici,asadeasemntoarecuaceleaalemontagnarzilordin timpulMariiRevolutiiFrancezesi,maiales,cucelealeluiRobespierre,pentrucarepictorul Davidaveaunadevratcult. ndatdupnapoierealor,KlausHolmamiatelefonatcasmpofteasclamasadouazi,la oracincidupamiaza.ntrilenordice,numaidejunurileoficialenceplaoraunusijumtate. Localniciiiaumasalorprincipaldupcesentorcdelaserviciu.NustiaKlausdacmiconvine sidacnamsncurccumvaorele.Iam multumitsi1amasiguratcaveamsfiuctsepoate deexact,punctualitateaexageratfiindunuldintredefectelemele.naintedeanchidetelefonul, marugatsnuuitsiaucuminejurnalul",declarndumicaeraudornici,Simonesicuel,s maudcitinddinelctevafragmente. nziuaurmtoare,laoraindicatdeKlaus,sunamlausalor.Spremareameamirare,nimeninu segrbeasmideschid.Apartamentulpreaprsit.Mbucurasemcaveamslecitescn frantuzestedinnsemnrilemele,minotasemchiarceanume,vreoctevaportrete,siiat!Nu mprimeanimeni!Descumpnit,amcobortscarasiampornitnapoisprecas.Locuiamnplin centru,ntrocamerdehotelcemieradrag,iardinbalconvedeamstatuialuiRunebergsi toatforfotadepeesplanad.Denarfifostrzboiulcunesigurantazileiurmtoare,asfifost acolopedeplinmultumit. Eraozicalddenceputdeseptembrie,stradaeraanimat,mndreptamagalesprestatiade tramvai,cndmamauzitstrigatdinurm.Mamntors.KlaussiSimonemifceaudepetrotuar semnecumna.Miaucerutamndoimiidescuze.Uitaserdeieripnazi?Cummiputeam nchipuiasaceva?DarfuseserlanisteprietenicroraKlauslecitisectevacapitoledinroman. Se antrenaser,siiat! :187 Darputeamsconstatcapruserlatimpdedupcoltulstrzii,da,tocmailatimp.Dacarmai fintrziatosecund,nummaigseau.Erauncntatideattaexactitatedinpartealor!Mau luatdebrat,unulndreapta,iarcellaltnstnga,veseli,prietenosi,copilrosi,simauadus

napoi.Laeiacas,maurugatsasteptcuminte"doarctevaminutensufragerie,pnceei aveausdeaoraitprinbuctrie,pentrucsetrezisertrziu,alergaserlaprieteniilorcu gndulssteaoordou,siapoistreacprinpiat,darseantrenaseKlauslacititsinumai trecuser,sinaveamsmsupr,darvommncacesogsiprincmar:cartofifierti,conserve, cantreprieteni.Asaamrmassingurnsufragerie,darnuvreoctevaminute",cifoartemult vreme.StteampeunscaunnfatameseipusedeSimone,ntimpcemipovesteaudedincolo cumsipetrecuservremeapnsmntlneascmplictiseam,mierafoame,misepreac autrecutsecoledecndasteptamacolosincepusemsamimpresiaclisantmplatcevasic seferescsmispun,mipierdusemcalmulsinustiucemretinea,saucemndemna,siespe us,sisalutdinpragulbuctrieisismntorcacas.Fireste cnusefcea,dar,oricum, gseamceraupreadetot!Ciudatprimiremirezervaser!Ciudat?Nicinubnuiamceaveasa urmeze,sinunumainziuaaceea,ci,nspecial,maitrziu!Pnlaurm,devenisemcurioss vdctaveamsmaiasteptacolo,singur,nfatameseipusepentrutreipersoane.Trecusedeora sase,cndauziinusunciocnitdiscret.Apoi,usancepussedeschid,ncet,foartencet, suspectdencet,si,ncadrulei,sifcuaparitiaopersoanstrin,untnr,ohaimana,cuprul foartenegrundezordine,purtndoflaneldesportgroas,cenusie,cugulerulnalt,rulatstrns njurulgtuluisincltatcucizmelaponecuvrfulascutitntorsnsus,naltepnaproapede genunchi.Biatulschitunvagsalut, ptrunsensufrageriecutigarangursiseapropiede minefrsscoatovorb,cuunaerinsolent,fumndostentativsitrimitndumifumulnfat. sivrse 188 0mnanbuzunarulpantalonilormilitrestisisitrapicioarelealene,unuldupcellalt.Cnd saapropiatmaibine,1amrecunoscut.EraKlaus!siabandonaseochelarii,siochiijuifoarte albastriistrluceauneobisnuitsubperucatuciuriecareicdeapnpefrunte.Numiveneas credcerael,intelectualulrafinat,acruitezdedoctoratdesprepictorulDavidfuseseprimitla Pariscuelogii,cerael,prietenulmeu,acruibundispozitiefusesetotdeauna,pnatunci, decent,discret.Deundeluaseoareperucaaceeaoribil?Undenvtasemanierelepecarele inaugura?sidece?Cerostaveaoasemeneamascaraddeprostgust?Nuntelegeam.Fusese vorbaslummasampreunsiapoislecitescdinjurnalul"meu,iarnusaasistlaoscende carnavaldeprovincie. Numiveneasardsinustiamcesspun.lpriveamncurcat,jenatdeproprialuilipsdejen. Searuncasepeunscaunsistteacupicioareledesfcutenlturi,fumndntruna,cumfaccei neobisnuitisfumeze,silsndscrumulscadpejos. MscoasedinncurcturSimone,caredeschise usasiaprunpragcudealemncrii. TravestiulluiKlauseraosurprizsipentruea.nprimelemomente,nu1recunoscusipru miratdeprezentauneipersoanestrinesideoasaproastacalitate.Simoneerafoartemioap. Abiaatunciconstatamacestlucru,vzndcumlpriveapeKlausdinprag,nedumeritsi contrariat,cuochiieimicisiapropiati,aproapenchisidencretiticeerau,cucireasguriifoarte palida,tremurndui,vrndparcsspuncevafoarteaspru,darnegsindce.Seapropiede mas,asezlamijlocfarfuriilecucarevenise,apoi,neasteptatdecurajoas,sendreptspre scaunulpecareselfianecunoscutul,hotrtparcs1deaafar.Deodat,dduuntipt: Klaus,pentruDumnezeu,cummaisperiat!Censeamnasta?Ceteaapucat?Numiplaces tevdasa.Duteimediatsiteschimb.Emasagata.i* 189 Casicumnarfiauzito,Klausserepezilaea,ilucapulntrepalmeleluisiosrutaapsatpe gur.Simonelmpinse,vditdezgustat,siiesirepededinodaie,ntorcnduselabuctrie. Klausdisprupeusapeundevenise. Dupctevaminute,sotiiHolmasentorceaunsufragerie,eaaducndcartofiipecareatuncii fiersese,iarKlausmbrcatcuhaineleluiobisnuite.Neturnnphrutesnapsulfrdecare dejunulnuedejun,nchinarmsincepurmsnedecojimnfarfuriecartofii.Netrecurmunii altorafarfuriilecusardele,cucreveterozsicucemaigsiseSimoneprincmarprintre

conserve,simasasedesfsurlinistitpnlasfrsit. Dupdejun,Klausmonorcuolecturdinromanulluiprelungitpnaproapedemiezul noptii,cnd,profitnddeunsfrsitdecapitol,miluairmasbundelaei,multumindulepentru ospitalitate.NiciunulnuadusesemvorbadespremascaradaluiKlaus,darnicide,jurnalul"meu, dincarefusesevorbaslecitesc. Vreosptmnmaitrziu,erauoaspetiimeinrestaurantulhoteluluiundelocuiam.Iipoftisem lacinnsaloanelebineluminatedelaparter,undenusemncaexcelent,edrept,naniiaceia nversunatiairzboiului,darundeeramserviticumultpolitete.Matred'hotel,sauhovimestare, cumspuneaufinlandezii,erapeatuncidomnulMensbir,caresipurta,nfiecaresear,cumult distinctie,printremesejachetaneagrsipantaloniivrgati,interesndusedeosebitdecurtenitor debunulmersalserviciuluisideeventualeledoleantealeclientilor,indiferentdacacestiaerau chelneritineridelarestaurantuldepestedrum,venitinziualorlibercuprietenele,ca,larndul lor,sfieserviti,fieceraudiplomatistrinisaupersonalittidinlumeapolitic.Orchestra intonavalsurivieneze,potspourriswidinopereitalienestisilucrrialeluiSibelius,inspirate, unele,dinKalevala,epopeeanationalfinlandez,lucrrinostalgicecasipeisajulfinlandez, pietrossiplat,culacuriadormitelaumbramestecenilorfiravi,cucasedetarrzletesirespi 190 rndliniste,fcutedinscndurvopsitnrosu,iarnaacoperitepejumtatedegroasecciulide zpad,sivaramuiatenluminablndaunuisoareanemic,uitatpecerdinmaipnn septembrie. Dupceamterminatmasasiamsorbitersatzu\ decafeandulcitcuzaharin,amurcattotitreila minenodaie,pentrucprietenulKlausnuvoianruptulcapuluismlipseascdelectura ultimelorcapitolepecarelescrisesentretimp.Binentelescabialeasteptam.Klauspresupunea casotialuieobosit,sieradepreresseducacas.Maialescmaiauzise,ndimineata aceleiasizile,cesentmplancapitolelepecareurmasmileciteasc,siclectura,care avuseselocacaslabaronuld'Huart,fusesefcuttotnfrantuzeste. Amauzitacesteultimecapitolenunumaiazidimineat,miprecizaSimone,bosumflatca uncopiltrimislaculcaretocmaicndarvreasrmnsielcumusafiriiprintilorleamauzitsi alaltieri,cndleacititdoamneiTuderus,totnfrantuzeste.Lestiuaproapepedinafar. Atuncidecenuvreisteducisteculci?ontrebKlaus. Pentrucvreausalemaiaudodat! miveneasrd,pentrucpictorulManninenmispuseselatelefoncHolmalvizitasenajun, adugndcuumorulluiobisnuit:BinentelescuSimonedupel,cudrglasaSimone,care, dupcecnuaudebinesinupreantelegenicifinlandeza,astatpestepatruceasurirbdtoaresi nemiscat,atentlace,nustiu sidreaptpescaunlngKlaus.Eramultmaiatentdect mine!"Lacellaltcaptalfirului,ncercasemsiauaprareaSimonei,ceaattdegrijulieside devotatasotuluiei,nvremeceManninennuconteneacuironiile.Amntelesc,dela ntoarcerealuidinvacant,Klausumblacumanuscrisulluidincasancas,citindtuturorce scriseselatar,sicastaerasupremaluivoluptate.y 191 Laminencamer,Klausseinstalanfatabiroului,iarSimonesicuminenceledouafotolii existente.Simonesialesedepecanapeaopernamaimoale,sio pusentreeasisptarul fotoliului,miceruceva"cassinveleascpicioarele,semneevidentepentrumineclectura aveasdurezeobunpartedinnoapte. Klaussincepulectura.Numairetindincemiciteaatunci(sauscursfoartemultiani dinseara aceeasi,denasfipstratctevafiledejurnal"dinaceiani,cugreumiasmai.amintiacum sirulntmplrilorsicelecenespuneamuniialtora)dectcaeravorbadeofemeiecarevoia neapratssespnzure dece,nustiu.Att.Nuamuitatnsclecturaaduratfoartemult,o noaptentreag!Delaovreme,Simone,careseghemuisenfotoliu,nchiseseochii.Brbiai czusepepiept,iareumiconcentramdincencemaigreuatentia.Simonesetrezeauneorisi tresrea,privinduimitnjurulei,casicumnusiarfidatpreabineseamaundeseafla.Ochiiei

mici,rotunzisimiopiscormoneaupestetotsi,dupceseuitacuatentielanoi,inchidealaloc, linistit,caduporiguroasinspectie. Inodaie,sercorise.Amaprinsunradiatorelectric,casnedezmortim,ntimpceKlaus continuasciteasc.Cuoarecaregreutate,1amconvinssntreruppentructevamomente lectura,spreaoculcapeSimonepecanapea,datfiindc,dupprereamea,lecturaaveas dureze.Amacoperitocuunpledmoalesiaadormitimediat.Klaussiareluatcitituldeunde1 lsase.Femeiidinromanulluiitrebuiauntimpinfinitpnssipunplanulfunestnaplicare, iareuurmreamtotmaidistratdesfsurareadramei. Zorii,nctimpuriinacelmijlocdeseptembrie,ncepeausmiabureascferestrele,cnd Simone,trezitdeunpropriuaccesdesforitmaizgomotos,seridicdepecanapeasiiporunci luiKlaus,peuntonrgusitsienergic: Acum,destul!Termincucititul!Haidemacas!ndrum,vatrebuistrecemprinpiatdup trguieli.stiibinecmaitrziunugsimnimic. 192 nvaracareabiatrecuse,omarenenorocireseabtuseasupraunuiadintreprieteniimei finlandezi,violonistulArnoGranroth4.Sotialui,remarcabilapianistKerttuBernhardt5,si curmaseviata,lsndofetitdevreosaseaninsarcinaluiArno,care,pectchemareavea pentrumuzic,peattdeputinaveapentrulaturapracticavietii.Arnormseseastfel,la treizecisicevadeani,vduvsidezorientat.Erauntnrvistor,frumos,cuochimarisi ncercnati,mereumuiatinlacrimidedurere.Iamntinsomnaprieteneasc,namintireasotiei sale,pentrucareavusesemodeosebitadmiratie.Fusesenunumaiomareartist,darsiofemeie deosebit,demn,sobr,interiorizat.Vorbeaputin,alegndusicugrijacuvintele,erastngace cndlumea,mult,onconjura,coplesindoculaudesiinvitatii,dardevenea,cuceictiva prietenicucaresesimteanlargulel,prietenoassicald.Fusesemunuldintreacestiasieram mndrudeafectiuneapecaremioarta.KerttuBernhardtmiarmasnmemoriecaun ndreptar,caunmodeldeperfectiuneumana.Asfivrutsisemn.Eracorect,dreapt,sincer, devotatavocatieiei.Nulinguseapenimeni,nubrfeapenimeni,nuseplecanfatanimnui. Treceaprinviatcusenintate.Nucutasuccesul,nucocheta,triaretras,nafarazgomotului lumiisidestuldemodest.Sepieptnafrcutare,cuprulstrnsntruncocmarepeceaf, lsndusiastfeldescoperitboltanaltafruntii.Laconcerte,purtarochiilungi,frmneci, lipsitedepodoabesibinentinsepetrupuleidelunon.nfatapianului,stteadreaptpetaburet, nemiscat,doarbratelesidegetele viguroasesidelicate,inteligentesitulburtoare pluteau, alunecaupeclaviaturntrosolemncoregrafie,mngindclapele,lovindnelecuputereori spiritualizndulecundrzneatprudent.Dup 4KerttuBernhardt(l9021944),pianistfinlandez(n.ed.). 5ArnoGranroth(n.1909),violonistfinlandez(n.ed.). 193 cetermina,seridicancetdinfatapianului,sentorceasprepubliculcareoovationa,senclina usor,frszmbeasc,rezemndusecumnastngdemargineaneagraapianuluicadeun prieten,sitraversaapoiscena,psindsolemnsirar,cufrunteasus,privindseninnainteaei. Arnosamprietenitcuminepoatepentruc,dupmoarteasotieisale,sesimteasingursiavea nevoiedeoprezentnou,neumbritdedeceptiisineuzatdeobisnuint.Amnceputprina mergempreunlamormntulacoperitcucoroanedeflorincproaspetesiamcontinuatcu plimbripejossaupebicicletnafaraorasului.Fiindcvremeaerabunsirelativcald,ma poftitpentruun sfrsitdesptmnnunadintreaceleasezriruralefinlandezeivitepecteo marginedelac,printrestnci,locurineumblatesictivamesteceni,undeomtusaluiaveao locuintcuncperimulte,mobilatenordic,canurmcuosutdeani,sau,cumddeaimpresia, capentruoscendintropiesdeIbsen. Mtusaluieraofemeienvrst,cuchipulofilitdegerurilepolare,cuochingustisioblici,cade lapon,sipometiobrajilorfoarteproeminenti,sipetreceaobunpartedinzilegnndusentr unbalansoar,cufundatntrotcererarntreruptdectevacuvinte,cemisunaunurechicao

incantatiesaucaoafurisenie.Nuvorbeasinuntelegeadectfinlandeza,asacnuputeamsmi exprimfatdeeaunsimtmntomenescoarecaredectprintrunzmbetsiprintronclinare politicoasacapului.Imposibilitateacomunicriioralemiofcealafeldeimpenetrabilcaun idolprimitiv silafeldenspimnttoare.Zadarnicncercamsombunez,pentrucnumi rspundealazmbet.ZadarnicitransmiteamprinArnoungndamabil,pentrucnureactionan niciunfel.Nuampututdescifrancemsurvizitameadedouzilealsatoindiferentsauia tulburatsolitudinea.Lamas,muitamlaeastingherit,cucoadaochiului,darnusurprindeampe chipuleinicibucurie,nicisuferint,niciplcerenasiastmprafoamea,nicineplceresm vadmncndndreaptaei,nimic.Nueranstare 194 jeefuziuninuantate,ci,rareori,doardemanifestriputernice.Mionchipuiam,maidegrab, ucignddindragoste,lovindcubrutalitate,vrnd,lamnie,cutitulnvreunrufctorori punndusistreanguldegtndosulcaseidectspunndcuivauncuvntamabil,admirndcu glastareunpeisajorivaitndusecodoare ceva.Astfeldefiricaaei(sieraunumeroaseacolo, nnordulndeprtat,maialeslatar,printreceivrstnici)sicaaceeaasotieiluiArnonucicalesc, nufacreprosuri,nucerajutor,nusedestinuie.Dar,daclisentmplssiiasdinfire,se manifestvulcanic.Uramocnitsaupatimaascunsnadncurieruplaunmomentdatcaolav, siatunciastfeldenaturinclinatespreviolent,npreajmacroraenelipsitcutitul,acelpukkocu vrfascutitpecarebrbatiilpoartvrtntro teac,lacingtoare,suntlesnecapabiledecrim dacsuntfemei,depasiuniputernice,dedruirefrrezerve,si,fiebrbati,fiefemei,btrnisau tineri,nsituatiipentrueifriesire,desinucidere,sipunacolooameniicaptzilelornunumai dinmotivebineprecizate:diniubirenemprtsitsautrdat,dindisperaresaudincauzaunei boliincurabile,darsidincauzenestiutedenimenidectdeeinsisi,sipoatenicichiardeeinsisi preabine.Arno,depild,nustiadecesaspnzuratKerttu,atrnndusedetreaptauneiscri,n spatelecaseilordelatara:pentrucaaveaunnceputdebazedov,saupoatepentrucel,Arno, careeramultmaitnrdectea,oiubeamaiputin(numiaspuso!). MtusaluiArnolocuiasingur,ntrocasizolat(dealtfel,acolonicinupreaexistsatecucase unelelngaltele,cinumailocuinterzlete,ctmaideprtateuneledealtele,nconjuratede imensepustietti).Preasnaibnevoiedenimeninpreajmaeisisivedeadegospodriefr ajutorulnimnui.Cnddormitasauseprefceacdoarmenbalansoar,aveamimpresiacm iscodestecuochiieiobliciaproapenchisi,darpoatecmnselamsipoatecprivireacaremise preacmurmrestecaodungdeluminsubousanchiserantoarssprelumeaei interioarsauspreceaaviselor. 195 Altdat,ntrosear,ArnomapoftitnstudiourileRadiodifuziuniiFinlandeze,undeaveas cnte,mpreuncupianistulTimoMikkil6,SonatanlamajoraluiCesarFranck.Datoritlui, amfostsingurulspectatoradmisaruncinncpereasilentioasdeundeaveasseemitn spatiulincomensurabilundelesonorealecelebreiSonate.Lactivapasidescaunulpecaream fostinstalatsiundeamrmasnemiscatpnlasfrsit, sadesfsuratatuncicelmaisfsietor dialogmuzicaldincteauzisempnatunci.EraprimamanifestaremuzicalaluiArnodup moarteasotieisale.mispusese,naintedeasencepe,cefoartetulburat,ncdelaprimele acorduri,amavutimpresiacsedestinuie,cspunelumiintregidureroasatainavietiiluisia mortiiluiKerttu.Muzicaaredaruldeaneproiectantrunspatiualafinittilorelective,ncare inteligibilulsisensibilulsuntuna.Erampepunctuldeacredecvoiputeacitiprintrerndurile SonateisecretulluiArno,cosafludecesiacurmatKerttuviata.Cnd,lasfrsit,mamtrezit dinvrajailuziei,amavutsentimentulbuncnuimpietasemcunimiccoerentaluntricatainei. Sunttentatsprivescpringauracheiinviataascunsaaltora,darnofacnuattpentrucarfi ungestnedemn,ctdinteamadeaaflacumvatocmaicenasvreasaflu. ipriveamochiincercnatisiumezi,carenuvedeaunimicnjur,ochideorb,aplecatiasupra notelormuzicaledepepaginainvizibilamemorieiluisi,poate,siasupratrecutuluipecarei1 evocauntrebrilesireprosurileSonatei,simireveneanmintechipuldestatuieantical

srmaneiluisotii,cucarecntase,desigur,denenumrateoriaceastbucattnguitoare,ca vorbireapateticaunuimutcencearcdisperatssejustifice.Deatunci,oridecteorimiedat sascultSonatanlamajor,miamintescdeArno,lrevdcucapulaplecatpevioarcape umruluneiiubite,lcrimndncelulacuperetialbisigoi,undeerafrigsiunde 6TimoMikkil(n.1912),pianistfinlandez(n.ed.). 196 pianulluiTimoMikkilncercaparcsalinesuferintaviorii,siuneori,tocmaicasoaline,s plngalturideea.peceampovestittoateastea?Sevavedeacevamaitrziu. PesteprezentandureratuluiArnoGranroth,pesteceaiurilesireuniunileCerculuiFrancezdin localitate,pesteserilepetrecutelaAlcazarsaunvreoaltcafeneaasemntoare,lafeldesordida sideplindeculoare,de fumsianimatdeveseliatristaapermisionarilorceurmausse ntoarcpefrontsincercausuiterealitateamacabrarzboiuluineuforiamomentana snapsurilor,pestetoateasteapulsasolidartoamnacetoasaNordului,searbdsizgribulit. Strzileseacopereaucustraturitotmaicompactedefrunzeruginii,scheleteletotmainegreale copacilorselegnausubfumulasprualploilorpiezise,iarpermisionariisipetreceaudup amiezelelasauna,singuraoazacald,bineluminat,bineizolatdesordidaactualitate,aceeasi, neschimbat,cantrecut.SaunaUimahallierasingurainstitutiefinlandezpecarerzboiulno afectase.Acolontrziam,larndulmeu,nuneledupamieze.Nimicnumisepreamai odihnitorcaaburulcuaromdemesteacn,caspatiulvastalbiirezervatcugenerozitate bazinuluidenot,calojilecuctedoupaturincareputeamstaculcatsausorbiunsurogatde cafea,eventualdevorbacuuncunoscutntlnitacolo,sibinecuvntamdefiecaredatacest venerabilsimonumentalrefugiu,ccioricinevoiaputeasscapedeobsesiarzboiuluinacest mediupstratcaobinecuvntatrezervatienatural,asacumfusesenainte,ntimpdepace. Arnosicuminegsisemotovarsdepreumblritomnaticesidepopasuripecanapelelerosiiale cafenelelor.EraLolaPajula,tnr,foartedecorativ,frifose(asacumeraudealtfel majoritateafinlandezelor)si,nacelasitimp,liber,disponibilpentruntlniriaproapezilnice. Plimbrilesitaifasurilenoastredevenirtotmainsufletite,Arno 197 ncepussiuiteacasmelancolia,cearcneleidisprurdinjurulochilorneobisnuitdemari,iar chipulsipierdupaloarea,mbujorndusepenesimtite,pnnziuacnd,dndumiseamac eramdeprisos,mretraseidiscret,siresemnat,lsnduipeceidoissispunnlimbalorceea celesopteainima.Pierdeamcompaniaunorprieteni totaveamsopierdntrozidefinitiv, cndgoarnamivasunantoarcereantar,dareiaveaussigseasc,n schimb,alturiunul decellalt,unrostcomun.Ceeacesasintmplat,dealtfel,dupplecareamea.Dar, deocamdat,destuldespreArnosidespreLolaPajula. PeKlausHolmasipeSimonenuimaivzusemdinnoapteancareelmicitiseobunparte din romanullui,laminenodaie,ntrodimineatdeoctombrie,nzori,Simonemtrezidinsomn, chemndumlatelefon.Credeamceasisotuleivorsmvad,datfiindcnunemai ntlnisemdemult,sicelmaiadugase,desigur,ntretimp,ctevacapitolelaromansinuavea smlipseascpreamulttimpdebucuriadeamileciti.Numaicnuaveasfievorbadeasta. Simonemlupedeparte:Erambine,sntos?Sebucurasauddingurameacsuntsntos, cutoatecsarficuvenitsmdeauitrii.Maintrebamdece?Pentrucmdovedisemun prieteningrat,carenudseninedeviat.Eramfoarteocupat?Da,ntradevr...auziseceram ocupatcuofatfoartefrumoas.Lumeamvedeaadeseacueasicuunviolonist,pestrad,la restaurant...Hm,deastanicieinumimaitelefonaser.Cesfac?Smderanjeze"? CefceaKlaus?Continuassiscrieromanulcaunnebunsideveniseinsuportabil.Eatrebuias umblepevrfulpicioarelorcasnufaczgomot,nuaveavoiessteargprafuldepebiroullui, nuaveavoiesprimeascvizite(nu,nu,euasfioricndbinevenit),nicilatelefonnuaveavoie svorbeascdecttreiminute,nu,acumKlausnueraacas,darputearevenidintrunmomentn altul,deastatrebuiaso scuzcnuputeassteapreamultsconversezecumine.Dariatcse luasecuvorbasinumispuneadecemsu

198 nase.Defapt,nicinumiputeaspunelatelefon,citrebuiasamntlneasc.Nu,nusentmplase nimicneplcut,badimpotriv,aveassentmplecevafoarteplcut,siastacurnd.Un evenimentfericitnlegturcucaretocmaivoiasamvad.Uncopil?Nicivorbdeasaceva. Degeabaontrebam,pentrucnumiputeaspunelatelefon.Poatecmaiascultacineva convorbireasieravorbadeunsecret,deosurprizpecarevoiasiofacluiKlaus.misolicita uneaudience1,asacumsecuveneaunuipersonajasadeinabordabilcumdevenisemeudelaun timp.Foartebine!Aresfieadouazi,laoratreidupamiaz,laminelahotel. Adouazi,amasteptatolaorastabilit,darnavenit.Nicimaitrziu.Simoneerafrantuzoaic, nufinlandez,sidecinuaveansnge,caacestiadinurma,simtulpunctualittii,nschimb,mia telefonatdinnoudupctevazile,dedataastaintrnddirectnsubiect,frssemaiteamc maiascultcinevaconvorbirea: Credctotusiemaibinestispunlatelefondespreceevorba,fiindcsuntfoarteprinscu totfeluldetreburisinamcndstrecstevd. Vorbeataresivoceaeizbrnianeplcutnplniatelefonului.Monologulisedesfsurfr ntrerupere: Pestedousptmnimaimutica"(eravorba,aveamsntelegpeparcurs,deKlaus)siva srbtoriziuadenasteresicontezpetine.Estiinvitatdeonoare.Efiresc.Naidecesmi multumesti. DarpentruaceastsrbtorireSimonevoiascomandeuntort,noras,lacofetrie,siastan maresecret,pentructortulurmasfiedaruleideziualuiKlaus,sidecielnutrebuiacuniciun chipsafleacestlucru.Sebizuia,fireste,pediscretiamea.siacum,voiasmconsulten privintatortului.Mainti:cefeldetortscomande?Eaeradeprerecpentruasemeneaocazii erafoartenimerituntortcuciocolatadevrat,nudesurogat,mpodobitcutran 7Oaudient(lb.fr.)(n.ed.). 199 dafirirosiifcutidinzahr,asacumvzuseealaLegatiaFranteilareceptiadela14iulie,sicu migdale dacsegsescpemargine.Binentelesctrebuiauscrisesictevacuvintepetort, nmijlocullui,o urarescurt,darcecredeameu?nfrantuzestesaunfinlandez?Arfipreferat nfrantuzeste,darceidelacofetrieeraunstaresiscrie,dinneatentie,cuvintelecugreseli.si undescomandetortul?LaFazer,nuiasa?Eracofetriaceamaibun.DomnulSchaliensi comandatotdeaunaacolotortulpecareni1oferealaceaiulsauanual,sieradelicios.Principalul eracaceidelaFazerspunciocolat,untsioufreconomie.Ah!LaParisasacevanuerao problem.Torturileeraudecoratenmodireprosabil.Sarfispuscauadevratiartistila dispozitialor,ncofetrii.Dealtfel,lucrulacestanicinueraexclus,nuiasa?Daraici?Eaarfi vrutcatortulsaibunstratgrosdeciocolatlamijloc,iarnuosingurdungridicoldecrem nghesuitntredoustraturigroasedepandispanmuiatnromdeproastcalitate.Eibine,m rugascomandeutortulcapentruminesisleatragatentiacepentruoreceptiecudiplomati strini.Darncceva:cecredeameu?Untortdesaisprezecepersoaneaveaoarescostescump? Narfifostmaieconomicscomandedoutorturimaimici,pentruoptpersoanefiecare?Darnu, untortmareemaideefect,sinueracazulssetocmeasc.Narfivruttotusinicisazvrle baniipefereastr,cumsespune,sideastaarfinecesarsaflecucepretfacuntortidenticceide laKlausKurki,depild.Isespusesecsiacolosefacprjituribune,darnumaipentrudiplomatii strini.Cecredeameu? Numlsasispuncecredeam(de faptnuaveamnicioprereformatnaceastprivint),si monologulSimoneicontinua,serpuiapedupcteontrebarecareiaisugerapedatrspunsul, pentruca,nsfrsit,dupcenumiamaiauzitglasul,smimultumeasc,ccieram,ca totdeauna,debonconseifsi,scuzndusecerafoartegrbitsi 8Bunsftuitor(lb.fr.)(n.ed.). 200 ctrebuiastermineconversatia,ntrerupsebrusclegturatelefonic,strignduminaparat,dar

casicumsarfiadresatunuisurddelacaptulcellaltalAtlanticului eapeunvaporn miscare,iarsurdulpechei cilfautabsolumentsevoirl'undecesjours!9 AcestlungmonologalSimoneinuafostnceledousptmnicareauprecedataniversarealui Klausuncazizolat,cidoarprimuldintroserie,alctuite,fiecare,dinvariatiunipeaceeasitem. mitelefona,depild,ntrozi,spreamiamintispstrezsecretulconspiratieinoastre,naltzi, mnvta,capeuncopildecinciani,cetrebuiaslespuncelordelacofetriaFazer.Apoi,m consultacuprivirelafelulcumvafimpodobittortulsilatextulurrii.AMdat,misugeras mpodobimtortuldejurmprejurculumnri,alcrornumrscoincidperfectcuacelaal anilorpecareimplineaKlaus.DacnusegseaulumnrinFinlanda,eleputeaufiadusede laStockholmprincurierdiplomatic.Ceprereaveam?Eamntrebasitotearspundea,nlocul meu.Controlacuperseverentmersulactiunii,telefonnduminultimelezilelaaceeasior,cu preciziedeceasdestepttorfabricatnElvetia. AjunsesemsasteptaniversarealuiKlausHolmacunerbdareacucaretnjeamncopilriedup vacantamare,siastapentruc,naceleultimezilecareauprecedatevenimentul,Simone devenisepestemsurdeagitat.CndKlauseranodaiadealturisidormea,voceaeisoptit abiaseputeaauzinplniaaparatuluitelefonic.Alteorins,cndsotullipseadeacas,cuvintele eireverberau,dimpotriv,cuputere,stridentchiarnurecheamea.Profitadeocazie,atunci,ca smiindicepascupascetrebuiesfac,sinervozitateaeieradeosebitdemarecndsiimagina mutramaimutichii"nclipacndeaaveasintrecutortuldeciocolatmpodobitcutrandafiri roz,cuurarescriscualbsiculu 9Trebuie sanevedemnegresitntrunadintrezileleurmtoare!(lb.fr.)(n.ed.). 201 mnrialbastre,da,da,neaprattortultrebuiadecoratnculorileFrantei,aprinse,eaaducndule petavnaplauzeleinvitatilor! nsfrsit,venisiziuamultasteptat,sitortulcomandatdemine,capentrumine,sosilaora indicat,mpachetatcugrijantrocutiedecartonsifutransportatdeminesipredatnascuns Simonei,caretremuradeemotiedintoatemdularele. Apartamentulliseumpludemusafiri,careeraunmareparteceintlnitilaceaiulanualal domnuluiSchaliensisptmnallaCerculFrancezdinlocalitate,prezidat,acesta,dedoamna Tuderus,frantuzoaic,vduvaunuicolonelfinlandezsiuitatdeDumnezeudeanisianipeacele meleagurindeprtatedetaraei.Uitat"nuenscuvntulnimerit,pentrucuitatarfifostea maidegrabnFranta,iarnuaici,laHelsinki,undeeraanimatoareaCerculuiFrancez, organizatoareaunuispectacolteatralnfrantuzeste,odatpean,laKansalisTeaeri,profesoara defrancezacopiilordecasbunsiamfitrioanaunuiceaianualcarefceaconcurentcelui oferitdedomnulSchalien.Acum,voceadoamneiTuderusseauzeadepescar,autoritarsi competentntoatedomeniile.NulipseaudelaaniversarealuiKlauspictorulManninensi pianistulTawaststjerna,InaGunnarsonsidomnulSchalien,baroanaMannerheimsibaronul d'Huart,plusctevarudestersealeluiKlausdinprovincie,carefceaufiguratie,nestiind frantuzeste.Neaflamcutotiin jurulmeseidinsufragerie,cndSimonesifcuaparitia,venind dinbuctriecutortulasezatpeunplatoudeargintmprumutatcinemaistiedeunde.Intrarea avulocnmijloculexclamatiilorsialaplauzelorgenerale,eatinndplatouldetoartelesistrignd aferat:Facetiloc!Facetiloc,vrog,pemas!"Klausserepezisiiaobiectuldinminileei micutesi,cuajutorulcelorlalti,s1asezenmijloculmesei,printreaperitiveviucolorate,cartofi fierti,sardelesisticledesnaps.Klaussimbrtisasotiacuefuziuniinterminabilederecunostint siisterselacrimilecubatista,sprehazulgeneral,pentrucSimone,deemotiesidebucurie, ncepusesplng. 202 i,eancepustaietortulnfeliisubtiri,casajungpentrutoatlumeadedouori,sismpart fiecruiaparteacuvenit,capeundardecareerafoartemndr.Semiscaprintrenoi,cu important,primindfelicitripentrutortulcare,nacelevremiderestrictii,constituiaunadevrat eveniment,nrochiaeide catifeavisinie,cugulersimansetededantelascrobit,Simoneprea

uncopiladusprintreoamenimarisigtitsrbtorestedeacestia.Dupcetermindedistribuit tortul,asficrezutcsevalinisti.Darmnselam.Simonenepregteaonousurpriz.Adusede labuctrie,petav,cestidecafeafrumosaliniate,ncareneturn,fiecruia,dintrocafetier, continutulcuvenit,binemirositor.Apoi,ncepusexecutescurtereverentenfatanoastr,cu zaharnitantromnsicuunclestisorncealalt,ntrebndunectebuctidezahrdorim.Era unmoddeaneatrageatentiacneofercafeaadevratsizahrnlocdezaharin,si,asacum seastepta,amapreciatcutotii,zgomotos,tratatia.Darniciastanueratotul.Mareasurprizabia acumaveasnceap. Dupceocolimasasiterminritualul,seoprinfataluiKlaus: Ctebuctidezahrvreamaimutica"? Una,multumesc. Dacvreistiodau,ffrumos"mainti!Klaussiplecgenunchiisisiridicbratele ndoindule delacot,lslbutelesiatrnesincepuslemistecapenistelopeti.Seblbneantroparte sinalta,tinndcapulridicatsiguradeschis,ntocmaicaomaimuticaadevratcaresiarcersi bucticadezahrfluturatprinfataochilor.DarSimonenueramultumitcuatt.Sedeprtade Klaus,artnduizahrulprinsnvrfulclestisorului.Musafiriirdeau,doamneleemiteaude acummicitipete,iarmaimutica"seprefceacserepedelaSimone.Neddurmlaopartedin jurulmesei,sprealsalocliberevolutieicoregraficeacelordoisoti. 203 Pentrunimicnlumenucapetibucticaastadezahrdacnufacifrumos"asacumse cuvine,istrigSimonemaimutichii",peuntonfoarteserios.Preaundresorcaresolicit animaluluisumaimultdectceeaceiofer,cutoatecpubliculseartasatisfcutdespectacol. Maimutica"seoprinloc,miscndusisoldurilesilabele,haotic.Pectdedramaticera expresiafeteiluiKlaus,peattdenfuriateraaceeaaSimonei,nemultumitdecalitatea giumbuslucurilormaimutichii".Daroaspetiinumairdeau.Pechipurileunora,ncepusesse citeascparcmilasidezgustpentruspectacoluldeblcipecareni1ofereaugazdele.Simonese suipeunscaun.Mnacubucatade zahreraacumtinutdeeafoartesus,imposibildeatins. Maimutica"seapropierugtoare,silipilabeleunadecealalt,privindcubuletulalbsi strlucitordinclesteleSimoneicudisperareapasionataunuidreptcredincioscruiaisar amnabucuriasfinteimprtsanii. Ffrumos",nuntelegi?istrigaSimonedepescaunulpecaresesuise.Preaocopil iresponsabilcaresitiranizacuinconstientpisica,singuraeivictimposibil,decareabuza, rzbunndusiastfelpropriaeistare devictimladiscretiauneimameautoritare,nsfrsit, maimutica"executostrmbtursuprem,grotesc,nsotitdemiscriconvulsivealelabelor, ncepustopielsndusepevinesiridicnduseritmicdemaimulteori,pncestatuia Implacabilittiidepescaunulsoclubinevoissilasebratulnjossisdeadrumulbuctiide zahrdreptnguradeschisavictimeidelapicioareleei,spresatisfactiageneral. PictorulManninennclinspreminecapulluiplesuvsimisoptilaureche: Cespuideasta?Deceofac? Binenteles,casnedistreze. Cemiddegnditnueattmascaradalor,ctfaptulceioiaunserios.Parvictimeleunui hipnotizorcareexecutntransnisteordinegrotestifrssideaseamacefacsiuitnd dup aceeaceaufcut. 204 ntradevr! miaminteamdeziuancare,naceeasisufragerie,Klausrniaprusetravestitnhaimana,pentru caapoisnumaipomeneascniciodatdespreasta. RochiaSimoneisestrmbasepeea.Purtanpicioareciorapideatsipantofinegricutoculjos, ncheiaticuobaretg.Iseghiceaprincatifeauavisiniearochieitrupulneformat,decopil. Klaus,lngea,molfiasatisfcutbucatadezahr,cltinnddincap.

Auzirm,deodat,primeleacordurialeTablourilordintroexpozitie,lapianuldinodaia alturat.Era,fireste,ErikTawaststjerna,carecnta,aplecndusitrupuldesiratpesteclaviatur. PreacvreasnefacsuitmpenibilulspectacolalsotilorHolmasisnevrjeascpetoticu rafinataluiinterpretare. CtevasptmnidupaceastsrbtorirealuiKlaus,adicpelamijloculluinoiembrie,cucei doiattdebizariprieteniaimeiaveassepetreacunlucrusimaiciudatdecttoatecele amintitepnacumsidecttotcemiasfi pututnchipui. Indupamiazaaceleizilecareaveassesfrseascntrunmodattdetulburtor,Klaussi Simoneavuseseroaspeti:aceleasirudeincoloresicumsecadedinprovincie,careivizitasersi deziualuiKlaus.Sttuseracumdevorbn jurulmesei,nsufragerie,sorbisercutotii nelipsitulsurogatdecafea,sispresearmusafiriiseridicasersplece,siluaserrmasbunde laKaus,iarSimone,pentruacrestenochiineamurilorfinlandezealesotuluiei,seoferisesle conducobucatdedrum.Aveaastfelsiprilejuldeamaitrncnicucinevactmaindelung, pentrucsotulei,preocupatnumaideactiuneacrtiilui,numaieraunbunpartenerde conversatie.Simonenupreavorbeafinlandeza,darontelegeantrooarecaremsursi, ajutndusede 205 cuvintelepecarelenvtasesidectevaexclamatiiinternationale,reuseasfacfatunei convorbirifrmaripretentii,cumeraaceeacurudelepecareleconducea. Klausrmaseacas,zicndcardorismaiadaugeopagin,sauchiarmaimulte,laromanullui. Simonellsslucrezesintrzievreoor,poatechiarmaimultdevorbcumusafiriidepn atunci.Timpulsescursepenesimtiteattpentruea,ctsipentruprovincialiicaregseaumereu cevadespus,astfelnctceasuldelamnaSimoneiartaoranoucndsedesprtideei.Simone eradintreacelefemeicareargsicesndrugepnsiuneifpturidescinsedepeoplanet ndeprtat.Nusifceanicioimputare,stiindcmaimutica"erabucuroassrmnsingur pentruascrie.Intrndncas,sesimtinfriguratsisipropusesbeaunceaifierbinte,pentruca apoisseculcedevreme.Klausnuaveadectssicontinueromanul,dacvoia...Darundeera Klaus?Pemasadelucru,seaflamanuscrisul,deschis,cuopaginnounceputsicustiloul alturi,deschissiel.Klausnusilsaniciodatstilouldeschis,asacera,desigur,undevape alturi,latoaletprobabil,ccinbuctrienuera.Asteptsi,vzndcnuaparedenicieri, ncepus1caute.Plecaseprobabildeacas.Darundeputeasplecelaoraasta,singur,frea? Poatecseascunsesecasosperie.Simonencepusmiaune,sscnceasc,ssicheme maimutica"nfelsichip,dardegeaba,lcutsubpatsindulap.Nuera.siopriceaiulsise asezlamas.lsorbincet,privindmereuceasuldelamnsitresrindlafiecezgomot.Timpul treceagreu.Seridicsiseduselatelefon,lsunpeErikTawaststjeraasi1ntrebdacnu cumvaKlauseacolo.Nuera.lrugatuncipepianistssembracesisvinlaea,casitinde urt.Elncercsolinisteasc,asigurndocsotuleiedesigurplecatlavreunuldintreprietenii si,pentrualecitidinroman.Cuneputint,ireplicSimone.Romanulerapemas,deschis,iar paltonulluiKlausatrnalalocullui,ncuier.Pianistultelefonatotusi,larndullui,pictorului Manninen,darKlausnuera 206 oiciacolo.MannineneradeprerecKlaussialuatlumeancap,pentruascapdeSimone, caresetineadupelpnsjncelemaistrictintimelocuri.Tawaststjernamitelefonanie,la hotel,darnueramacas,lcutpeKlauspelaaltecunostintecomune,darfrrezultat.Se mbrcatuncisivenisitintovrsieSimonei.TainadisparitieiluiKlaus,plecatdeacasfr cciulasifrpalton,lamuza.Cinestiecesurprizlerezerva.stiasielctecevadinpoznelecu hazsifrhazaleprietenuluisu.Simoneseasezpemargineapatuluisi,launmomentdat, ncepusplng.Klaussentreceauneoripesinecuglumeleluiproaste,dardedataastaeraprea detot.Setemeac1aclcattramvaiulsauvreomasin.Asteptanspimntatsfiechemat telefonicdelavreunspitalsaudelapolitie.Semailinistivznd ctimpultrecefrsiaduc vreovesterea.lrugpepianistscnteceva,casomoaretimpul,sielncepuTablouriledintr

oexpozitie,lsnd,cufatacrispat,sicadprulnochi.Erafoartepalidsicntafregalde frumos. nceteaz,Erik,porunciSimone.Muzicatamenerveazsiaiuncapcaremidfiori.Mai binevinosa1cutmpeKlaus.Suntsigurcsaascunsundeva,ceaici,ncas,sivreasm sperie. Estiridicol,Simone.Undevreis1maicauti?Klausnueomnuspierdut!Undeerasse ascunddemaibinedetreiceasuri?Airbdare!Ossentoarc. Nuaredeundessentoarc,pentrucnueplecatnicieri,remarclinistit,Simone.tiam spuscapaltonulluiencuier.Klausepeaici,princas.Suntsigurdeasta.Toatehainelelui suntlalocullor.Nuputeasplecenpuloversinpapuci. Atuncidece1aimaicutatlamine? Nustiu.Numiamdatseama,probabil,cefac.Simoneseridicdepemargineapatuluisi ncepudinnou s1caute peKlaus,dardedataastatemeinicsisistematic.Lualampadepenoptiersioaplec nasafel,nctsaluminezebinespatiulprfuitdesubpat.ndulap,ddulao 207 i partetoaterochiileei,precumsihainelesotului,paltoanelemblnite,ncltmintea,rufaria. Erik!Vinoputin,terog! Ceaidescoperit?ontrebpianistul,apropiinduse. Lipsescpantaloniiluimilitresti,cizmelesipuloverulcucaremergelaski. Poatecsuntnaltparte. Nauundesfienaltparte,pentrucloculloreaici.Tawaststjernatcu,plecndusenfata logiciiimbatabileaSimonei. Credcaiavutdreptate!Credcmaprsitsiaplecat,urlaSimone. sicontinunscutrile,pentrucnueraconvinsdecespunea.Intrdinnouncmarsiapoi nclosetuldeserviciudepecoridorulceduceasprepod.Pianistulourmreantcere, pretutindeni.Simonecotrobisindulapuldinpereteledepesal,undetineauskiurilesivalizele, sperndcvagsipoateacolopantalonii,cizmelesipuloverulcarelipseaudelalocurilelor. Intrardinnouncassiseasezaramndoipemargineaparului.Simoneplngealinistit,lsnd sicadlacrimileperochie,unacteuna,capicturiledeapdintrunrobinetprostnchis,si stersenasulcuzgomot,siscoasepantofii,sentinsepepatcucapulpepernsi,dupputintimp, adormi.Pianistulseridicsiiesincetdinodaie.Simoneaveadreptate:Klausnuputeafidect acas.Eradincencemaisigurdeasta.Aveaimpresiaceascunsundeva,lsimteamereun spatelelui.Traversapartamentul,intrnbuctriesiiesipeusadeserviciu,nfatalui,se ntindeacoridorulngustceduceaspreusapodului,pecaremainainte,pecndtrecusepeacolo cuSimone,ozrisentredeschis,itrecuseprinminteatuncisinspectezepodul,unloc admirabilpentrucinevoiasseascund,darnuspusesenimic.Oinexplicabilteamde ntunericsideloculacelanecunoscutlretinuse.Acumns,pornipecoridorspreusa ntredeschissiompinseusorcumna.Balamalelescartairprelungcaunmieunatdepisic, dure 208 rossiuscat,lizbifriguldinuntrusi1impresionanepiacutntunericul.Oferestruicapodului, cenuputeafivzutadinunghiulncareseaflael,rspndeanbeznancperiiodrpalidde luminmurdar,ceveneadelabecurilecareluminaustrada.Tawaststjernaseoprinlocsiprivi dinpragobscuritateacesetopeaninteriorntrovagluminozitate.CevaispuneacKlause acolo.Nuputeafin altparte.Inimaibteacuputere,sisimteapicioarelegrele,pironite locului.Cumaregreutateizbutistreacpragulsisaptrundnvgunacaremiroseaamuced. Fcucugreuctivapasi.naintacuinimabtnduitaredoarctingduiauluminaelectricde pecoridorsiceavenitprinlucarn,ncepusseobisnuiasccusemintunericul:distinseo brn,uncosdepaie,nistecldrivechivrteunelenaltele,iarmaideparteformedelucruri

dincencemaiimprecise.Mainaintaun pas,trndusiunpiciornainte,iarpecellalt,cu ntrziere,dupel.ncepusestremuredefric,arfivrutssentoarc,darnuseputeaurnidin loc.AsteptadinmomentnmomentsaudvocealuiKlaus,speriindu1dinbezn.Lucrurile din preajmaluiprindeautotmaimultforma,oformncincertsibizar.Eranconjuratde corpuriopacesiaparentfantastice.Teamalfceasntrezreascmonstri,ntruncolt,depild, iseprucvedecevafoarteasemntorcuuntrupomenescce cutasseascundsaucare,dup ctevaminute,preacplutestecaofantomntreacoperisulnclinatalpoduluisidusumea.Era, probabil,ohainatrnatntruncui:cealtcevaputeafi?Totusi,nucutezasseapropie.Laun momentdatiseprucaformaaceeavinespreelsauc,celputin,semisc,siungndnfiortor itrecuprinminte.Fcuunefortsnaintezespreaceaformsuspendat,siseopringrozitn apropiereaei.nfatalui,rnjeaKlaus,spnzuratdeogrind.LuiTawaststjernaparcnuivenea screadcarfivorbadealtcevadectdeunadintreglumelenesratealeluiKlaus,dar,cnd ntinsemnasiipipidegetele,caretotmaisperasec1vorprindedemn,lesimtirceala nefireasc,de 209 cauciuc,ntelese,cuunmaregolnpieptsincreier,c usHolmamurise,cacestaeraadevrulpecare1bnuise delanceput,darnucutezases1accepte. Seauzeau,deafar,zgomotedepasicarecoboraungrabtreptelesivocialelocatarilorce porneaunzoriduptreburi.Pianistulavuputereasstrige,schemeindiferentpecine,numais simtnjurulluiviat,agitatie,realitatesi,desigur,s1iadeacolo peelsi,binenteles,pe Klaus.Cndaicaseiaprinserluminaelectricnpod,Tawaststjernaputussivadprietenul mbrcatcupantaloniiluimilitrestipestecarecdeapuloveruldeskisincltatcucizmele laponecuvrfulascutitsintorsnsus.Purtacostumulncaremiaprusecumaibinededou luninurm,nziuacndmpoftiselamas.Numaiperucatuciurieilipseadepecap. Adouazi,imediatdupprnz,pictorulManninenmitelefona,ntrebndumdacputeasurce smvad.Eralactivapasidehotelulmeu.Sosigfind,pentruc,neavndrbdaresastepte liftul,urcasepescri.Aveaoservietsubbrat. Aiaflatnoutatea?mntreb,dndumimna. Da,iamspus.ErikTawaststjernamiapovestitazidimineatlatelefontotul,sichiarculux deamnunte. Lscapulnjos,contrariat.Sperasecvafiprimulcaresmiaducvesteafusesedornicsmi orelatezeel. IamtelefonatSimonei,caremarugatsnutrecsovddectdupceformalittilederigoare vorfindeplinite.Credcdeocamdataredestulbtaiedecapcuautorittile,carevorncercas aflemotivelesinuciderii,iamspus.Tucecrezi?Deceafacuto? Manninennumirspunse,pentrucerapreocupatdealtceva,ntimpceivorbeam,sideschise servietasicutcevanuntru.Aveaacolohrtii,vopsele,ocrpdestersminilesiopine nceput,nceledinurm,trasedinaceltal 210 uncaietdeschitesincepus1rsfoiasc.Secufundcuelnmnntrunuldintrefotoliisimi rspungeiaceeace1ntrebasemmainainte. Eibine,aflcamtrecutpelaSimone.Casaeracususulnjos.Simonerepetamereututuror celorcareipuneaudiferitentrebri:Decemiafcutmieasta?Decemiafcutmieasta?Nu potsnteleg!"CredcerasincerasicntradevrnustiadecefcuseKlausunacaasta.Dar capulnusi1apierdut.Erazpcit,nsstiaceface.Sepreocupaderochiadedoliu,devoal,de ciorapiinegrisiseagita,cutndpretutindeniocheie.PeKlauslvorducelamorg.Nusepoate altfel.Acasampututrmnesingurcuel,nvremeceSimoneeranaltodaiecuautorittile, si...iat! Zicndacestea,trasedincaietuldeschitepecare1aveanmnofoaiesimiontinse.Peea, eradesenatncrbunecapuldespnzuratalprietenuluisu,pecaremoartealdesfiguraseusor,

nnobilnduitrsturile.Manninenpreancntat.Ochiiirdeau.Gsisepeneasteptatemodelul perfect,dupcaretnjeafrssideaseama,el,celcare,folosindtonurirecideculoare,de preferintvioletmurdar,albastrunchis,verdeVeronese,ocruputred,terredeSienneruginit, fceadinfigurileomenestipecarelepictachipuricaaceleadepefirmeledughenelorde provinciesaudepeperetiibarcilordeblci,cepreaumaicurndcadavredectfiintevii. Adouazi,Simonemitelefona,ntrebndumdacnuvoiamsonsotesclamorg,pentrua1 maivedeaodatpeKlaus.Oormaitrziu,automobilulncareeraeaseoprilapoartahotelului, undeoasteptamcuinimastrns.sedeatcutntruncoltalcanapelei,ghemuit,cufatasicutot trupulacoperitdeunvoalnegru,compact.Eraopatmaresisumbr,careputeafioricinesi orice.Nuamscos,peparcursulntreguluidrumdelahotellamorg,niciea,nicieu,niciun cuvnt,nasemeneacazuri,nustiucumsmcomport.Cuvintelecesespundeobiceimisepar con 211 ventionalesimiseoprescpebuzeamimpresiacsuntdeprisos,cmaidegrabncurcpecei ndoliatidectimngi,sitacsau,dacmsilescsspunceva,totcemiiesedingurestngaci sinepotrivit. soferulneapurtatpestrzingustesintortocheate,acoperitecuzpadaceczusedinabundent ntimpulnoptii.Aopritndreptuluneicldirioarecare,joas,cuofatadmorocnoas, strpunsdedreptunghiurilenegresiostilealeferestrelorfrperdele.Amcobortsi,ocolindcu grijnoroiulsibltoaceleceseformaserdinzpadabttorit,czutnajun,amintratncurte. Lungsipustie,aceastaaveacevadintristeteacurtilordecazarmsaudinceaaspitalelorde provincie.Amptruns,nurmaSimonei,ntroncperevastsisumbr,unfeldehangar amenajatnprelungireacldirii,ntinsepebncidelemnasezatecamlantmplare,zceaucu fatansuscadavredetoatevrstelesideambelesexe,unelenvesmntatenultimelelorhaine, alteledespuiateimpudic.Oaromdulceagdefloareputredpluteapestetotsiovag luminozitatenvluiatrupurilefrviat.Lsarmusadelaintraredeschis,casvedem nuntru. Simone,caremaifuseseacolonajun,cunosteadrumulprintrebaneisitreceagrbitprintre trupurileexpuse,frsseuitelaele.Eunslepriveamcutremurat,tocmaipentrucnuvoiam slevd.Misepreaumanechinescoasedingalantar,asteptndsfiembrcatedupultima mod,sauppusideceardefelulcelorvzutedeminelanustiuceblci,ncopilrie.Asacum, dealtfel,manechineledespuiatesicapetelefardateviolentdelablcimisapruttotdeaunac aducacadavre. SimoneseoprindreptuluneibncipecarestteantinsKlaus,celdindupamiazancarese travestisenhaimana,casnesperiepeamndoi,lpriveamsiasteptamsseridicesisnceap srddespaimanoastr.Nimicnuniseparemaineverosimildectuncadavru. 212 Decemiafcutmieasta?Dece?Decenimeninupoatesmiexplice?murmuraSimone. Nuplngea.Nedumerireanoastreramaiputernicdectdurerea.Simonesuferea,nclipaaceea, maidegrabpentrucnupricepea,dectpentrucnu1maiaveapeKlaus. Apoi,SimonencepusadeaocolbnciipecareeraculcatKlaus.Seaplecsiisrutmna dreapt.Seridic,maifcuvreoctivapasisisifcuocrucemaredealungulsidealatul voaluluicareoacoperea.Cndajunsendreptulcapului,seopri,scoasedinposetunplicsio perechedefoarfeci.Seaplecsincepusaitaiesuvitedinprsislestrecoarenplic.Apoi,l srutpeobrajisirmasecucapullipitdeallui,plngndnhohote. DupctevaziledelanmormntarealuiKlaus,telefonulmiadusedinnoun urechivocea copilroassitareaSimonei: Miseparecaestiprietencuunulacruinevastsaspnzuratastvar.Vreauneaprats1 cunosc! Nu1maivzusempeArnoGranrothdecndsendrgostisedefrumoasaLolaPajula,simiera pestemns1convocnupentruareluaprieteniacelncezise,cipentruaontlnipe

Simone.Darnuaveamncotro.Iamexplicatnctevacuvintedespreceeravorbasileamdat ntlnirelamine,lahotel,ntrovineri,laoradouasijumtatedupamiaz.nziuaaceea,nu mainingea,darnorijosi,murdarisimohortipluteaudeprimantdeasupracaselor,iarstrzileerau acoperitecuunstratgrosdezpadvesteda.Eraovremerecebundestatncascuocarten mn,lacldur. Arnososicuctevaminutenaintedeorastabilit,lsimteamstnjenit.PeSimonenocunostea dectdinauzite.Nuifceadelocplceresreiacucinevastrinpovesteasinu 213 cideriisotieilui.Eradinnoufoartepalidsiparcmaincercnatcaaltdat. Simoneciocnilausaproapedeoratrei,nntrzierecatotdeauna.Afarsefcusentuneric destulcasaprindluminanodaie.Substrlucireaartificialabecurilor,voalurilenegrecareo acopereaudincappnnpicioaremisepreaumaidegrabrecuzitauneicostumatii,dect expresiauneidureri. Seasezar,fiecare,ncteunfotoliu,iareuntreeipecanapea,nfatanoastr,peomsut dreptunghiular,joas,rnduisemmiciplatouricutartine,vermut,farfuriisipahare.Iamoferit Simoneiotartin,darmarefuzat,strmbnduse,casicumarfivrutsmfacsntelegcna venitpentruastasicnaretimpdepierdutcutratatii: Nu,multumesc. Atunci,poateunpaharcuvermut. Nu,multumesc. Arnosipusepeofarfurioarcteotartindinfiecaresortimentsimlssiumplupaharul. Simoneeranerbdtoaresintrensubiect.Proced,cantotcefcea,metodicsimntreb destuldetarecasaudArno,desieravorbatocmaideel: stiefrantuzeste,saunu? stiechiarfoartebine.DomnulGranrothastudiatvioaralaParis. Recomandareaprucnoimpresioneaz,sicontinusamiseadreseze: Binecvorbestefrantuzeste,pentrucmiarfigreusdiscutcuelnfinlandez,iarnemteste nustiudeloc.stiadeaici,nafardelimbalor,nustiudectnemteste.Suedezanulepreaplace sovorbeasc nsfrsit,treabalor.staesotuldoamneicaresaspnzuratastvar,nu? VorbeadespreArnocasicumelnarfifostdefat,saunarfinteleslimba,sauarfifostsurd bustean.Apoi,ntorcndusespreel,lntrebtare,clarsirspicat: 214 Domnule,misaspuscsotiadumitalesaspnzuratvaratrecut.Eadevrat,saunu? Da,doamn,murmurArnopeuntonjalnic.Dinnefericire,ectsepoatedeadevrat. Cespune?mntrebSimone.Roag1svorbeascmaitarepentruceu,precumstii,sunt camtaredeureche. Spuneceadevrat,repetaieu,dupArno,rezumnduiideea. Latar,misepare,continueainterogatoriul. Da,latar,precizaArno. siundelatar? LamicanoastrproprietatedelngTampere. Nuastamintereseaz,ciundeanume,adicncas,npod,afar...Loculmintereseaz. Simonecltindincap,privindum,casicumarfivrutsmispuncArnoecamtaredecapsi ceasipierderbdareacuel. Peoscarexterioar,proptitdezidulcaseicaredasprecurte,olmuriconstiincios,Arno. Misepreacaugsitonpod,capesotulmeu,spuseSimonedezamgit.Klausalmeusa atrnatdeobrnfoartesolidapoduluicaseiundelocuim.Apartamentulnostruseaflsituatla ultimuletajsi,dinbuctrie,unmiccoridorducelausapodului.Laugsitacolo,nzori.Decinu eacelasilucru.Aufcutonlocuridiferite.Credeamcaualesamndoipodulsicpotismi spuidece. Arnolscapulnjos,ncurcat. Aalesfiecareloculcareiafostmailandemn,rostiieu.

Mailandemn!Auzivorb!LuiKlausmailandemniarfifostcrliguldelalampadin mijloculodii.Sarfisuitpeunscaun,sigata.Narmaifitrebuitssipunpuloverulgroscas nurceasc.Puteasofaccomod,ncmassinpapuci.Faptulcaalespodulareo semnificatieascuns.Credeamcmputetilmuri.Deceaalespodul? 215 Arnomprividescurajat.Apoi,siplecdinnoucapulsincepussejoacecuofirimiturde pinedepecristalulmesei.Simonemiseadresmie: Cearedenuvorbeste?Nuaudebine? Audebine,darcevreistispun?DeundesstieeldeceKlausaalespodul,sinucrligulde lalamp? Pentruc,naintedeaoface,eisialeglocul.Nuleesteindiferentunde.sisespuneclocul alesenfunctiedemotivulsinuciderii.Orientnduteduploc,potibnuicauzaactuluidisperat. Numaicnimeninustiesmispuncemotivcorespundepodului. Simonepreaafifoartebineinformat,darnupedeplin,siridicasevoalulsineartaofat palid,ptatdeoiritatierosieticapielii.Preaocopilitcaresejoacdeavduva,cuobraji rotunzisicuochiiscoditori.Eraattdeserioassidenaiv,nctmisepreademirarecArnoo luanseriossicseartaasadestnjenitdentrebrileei.Vzndcloculnoducelacauz, SimonesegndisaflecauzamortiiluiKerttu,care poateciarsugeraopealuiKlaus,desi loculdrameinufuseseacelasi: sidecesiacurmatviatasotiadumitale?lntrebeapeArno. Credcafcutopentrucerabolnav.Altmotivnuavea. Iarmormie!exclamSimone.Cespune? Sotialuierabolnavsicredecdeasta... nteleg.Ceboalavea? SufereadeboalaluiBasedow. Cetotspune?mntrebdinnouSimone.Credcaredificultticufranceza,demormien halulsta.ProbabilcaluatlectiicumadameTuderus.Totifostiieielevimormie.Nare metodbun. SufereadeboalaluiBasedow,reluaieuspuseleluiArno,clarsitare. Simonesistrmbcireasputredagurii. stiiceeboalaasta? 216 Binenteles,rostieafrconvingere.ApoisentoarsespreArno: Dupctenteleg,sotiadumitaleeraobolnav.Astaexplicpoatecazulei.Darsotulmeu? Erasntostun!Aavutaltmotiv!Spunemi,dumneata,careaitrecutprinasta:deceafcuto Klausalmeu?Dece? ncepusitremurevoceasiseopri.sisuflnasulcuzgomot,servindusedeobatistmare, brbteasc,probabildintrecelermasedelabietulKlaus.Asteptarmsitreaccriza,imai oferiiotartin,pentruaolinisti,darmrefuzdinnou: timultumesc,darnupotsmnncnimic.Apoi,rstinduselaArno: Cazuldumitalenuedelocinteresant! Arnotcu,caunscolarcruiadasclulispunecnastiutlectia,sigolipaharulcuvermutsi ncepusmustedintrotartin,probabilbucuroscvafilsatnpace,cazul"lui nemaiprezentndinteres.Simoneseridiciritatsidezamgit.Fcurmlafel.ntrevederease terminase.Simonenentinseperndomnmoalevrtntromnusneagr,apoinentoarse spatele,fluturndusidrapelelevoaluluinegrusisendreptspreus.Amcondusopnncapul scrii,pentrucnuvoiascoboareculiftul.Amurmritodinprivirecumcoboratreptelecu grij,clcndcupasirariprinmijloculcovoruluirosuceleacopereasitinndusecuomnde balustradadebronz,casnualunece.tradupeavoalulnegrusilung.Preaotortstins, fumegndpefondulrubiniusiauriualscrilornspiral.Amasteptatpnceaajunsnholul hotelului.

Deatunci,nammaivzuto,darmamntrebatadeseacesofintmplatcuea.Nampututs aflu.PoatesantorsnFranta,poatearmas,casicealaltvduv,madameTuderus,sdea lectiidefrancezcopiilordecasbundinlocalitate.Cinestie? Mamntorsnodaie,unde1lsasemsingurpeArno.Telefonulsunadezor.Amridicat receptorulsiamauzitvo 217 ceamoaleadomnuluiSchalien,adresndumisecupolitetealuibinecunoscut.Mpoftea vinereaurmtoarelaceaiulluianual.Lamasiguratcvoivenicuplcere,amintindumi totodatcsemplineaunande cndicunoscusemlaceaiulsuanualpeKlausHolmasipe Simone.nreceptor,lauzeamspunndumi: NuvalipsiniciErikTawaststjerna.MiapromiscnevacntalapianTablouridintro expozitiei RosaSalminen RosaSalmineneravduvaunuifabricantdeberedinorasulfinlandezTampere.Pentrucera artoas,energicsiplinadebani,cinevaaavutnstrusnicaideedeaonumiconsulonorifical RomnieinorasulfinlandezTampere.naceastcalitate,RosaSalminennuprimeanicio remuneratie,nschimb,pentruconcetteniieipurtarespectabilultitludedoamnaconsul",iarnu devduvafabricantuluidebereSalminen",ceeaceacolonNordareomareimportant.Acolo, etichetaceamaielementartiinterzicesteadresezicuivacucare nuestiprietenaltcumdect vorbinduilapersoanaatreiasingularsideclinnduititlurileuniversitare,sauprofesia,sau ocupatiasauocupatiasotului,dacvorbesticuofemeiefrocupatie,pecareontrebi,de pild,astfel:Doamnavduvde cpitandorestesfacoplimbare?"Importante,asadar,acolo, nNord,sstiinaintedetoateceestecelcucarevorbesti,pentruca,mentionnduirangul social,gradul,meseria,slujbacnditeadresezi totdeaunacurespect,sfacidovada consideratieipecareioporti. RosaSalminen,naceastcalitateaeidedoamnaconsul",erapoftitIaHelsinkioridecteori legatiaddeaoreceptieoficial.Rosa,larndulei,ofereaunceaisauundejunromnilorcare vizitaucuotreabaoarecareFinlandasiseabteaupelaTampere. CnderapoftitlaHelsinki,lalegatianoastr,Rosasedeplasadinorasuleicutrenul,cltorind nmedievreocinci 219 ceasuri,sifceaacestdrumnustiucuctplcere,dar,oricum,cuconstiinciozitateacerutdeo ndatoriredeserviciu.Laoralacareerainvitat,sunalauscuopreciziecare1fceape ministrusexclameadmirativ: SarspunecdoamnaSalminenanghitituncronometru! soferulministrului,VasileMihias,careeratotodatvalet,ajutordebuctreassifatncas,i deschideadoamneiSalminenusaploconinduserespectuos,iareaintransalonulncgol, triumfal,naltsidecorativcaunuldintresfintiibarocidepeorologiilecatedralelorcareiesdin cuscalor,impresionanti,laorfixa.Finlandeziiauvocatiapunctualittii,iarRosanuseabteade lanorm:vocatiarespectivnuilipsea.Ministruliieseanntmpinarepipindusicravata proasptnnodat,mpreuncusotialuiproasptparfumat,sipantomimancepea.Dece?Pentru c,nestiindaltlimbdectpeaei,pecareainostrinocunosteau,exceptndctevaexpresii foarteuzuale,asazisaconversatiedintredoamnaSalminensigazdesedesfsurapemutestesi constadinzmbetereciprocesigesturiconventionale.Primuldintreacesteadepeurmalfcea sotiaministrului,amfitrioandesvrsit,careopofteapeRosasseaseze.Naveaimportant sprecefotoliusauscaunauritsendreptamnaministresei,pentrucRosaseinstalaoricumn acelasilocdefiecaredat,sianumenmijloculcanapeleidinmijloculsalonului.Datfiindc soseatotdeaunaceadinti,sigsealoculneocupat.Trebuiesspuncfceafigurbunacolo, nmijloculcanapeleiLouisXV,pentrucdoamnaconsulonorificveneafoarteelegantmbrcat, adeseacuorochieconfectionatdintrunmateriallucios,deculoarenchis,cumnecilungisi lipitepebrate,capieleapedoiserpidurdulii.Pepieptulrespectabilputeaufiadmirateuriase

lanturi,amuletesibrosedefabricatielocal. Rosaseridicadepecanapeauaeidoarcndsesunastingerea,adicdupceVasilenchideausa salonuluinurmaultimuluivizitator,ntretimp,dacaveanoroculsntl 220 neascacunostinteprintrecompatriotiiinvitati,lpoftealngeasisentretineacuei. Dacanuntlneapenimenicunoscut,rmneatcutpeloculales,privindlaceilalti,parndcia parteauditivlaconversatiaaltorasineavndniciodataerulcseplictiseste.Rosanuprsea canapeauanicicndVasiledeschideausileglisantealesufragerieisigazdelesipofteauinvitatii laogustare.Iseaduceauacolomostreasortatealedelicateselordinsufragerie,iseumplea paharulcucevataresieralsatsdegustenvoiespecialittilecasei. nhotrreaeidearmneneclintitcaostncmasiv,nltatocazionalpecanapeauadin mijloculsalonuluipncevastancpereaveassegoleascsi,larndulei,spleceneaprat ultima,eracevaimplacabilcaodecizieazeilorpecareeaondeplineaorbeste,cuoinebranlabil hotrre,deparcnsineaeiarfirostitversul(pecare,binenteles,nu1cunostea): Ets'Hn'enrestequ'un,jeseraiceluil!1 Dupcemaischimbacugazdelectevazmbete,nsotite,dinparteaei,detemenelensemnde multumirepentruinvitatialareceptialacaresesimtiseattdebine,Rosasendreptansfrsit spreusasidispreasingurnnoapte. Neputndcomunicacueadirect,cidoarprininterpret,nampututstiniciodatpreamultedespre ce simtesiceiplace.Asemeneaunuisfinx,siapstratmisterulbineascunsntainitele personalittiiei,lsndunescunoastemdoarfrnturisiaparentealeuneiindividualittidespre carenucunosteamdectceeacenespuneaualtii.Amntlnitodeputineorisiamauzitfoarte putinvorbindusedespreea,deajunsnspentruaaveacevadepovestit.Daccinevadintrenoi arficunoscutomaindeaproape,cusigurantcarfipututscriedespreRosaunmicroman,cci preaofp 1sideofisrmnunulsingur,euvoifiacela(lb.fr.).VersulfinaldinpoemulUltimaverba, aprutn1853nculegereaLesChtiments(n.ed.)."> '< l 221 turcutotuldeosebit.Saupoatecnueradelocdeosebita,cidoarasanisepreanou,tocmai pentrucnuputeamcomunicacueadectsuperficial,njurulpersoanelorcarestiustacsis aparrareorinpublic,setesadeseorilegende.PoatecasasantmplatsicuRosaSalminen. Amfost,ndournduri,oaspeteleeilaTampere.Primaoarlaunceai,undefusesepoftittoat legatianoastr,precumsialtioaspeti,cemieraunecunoscuti.Rosastteanpicioare,laus,sisi primeamusafirii,careintrau,canpieseleluiOscarWilde,totideodat,sclivisiti,doamnelen special,cunelipsitelelorpelerinescurtedeblansicuplrioareleplecatepeunochi, mpodobitecuflori,cupenesivoaluri.Rosapurtaunadintrerochiileeilucioasebinelipitepe corpdedataasta,argintie.Cumsedeadreapt,cuomnansold,preaunceainicenormsi dominator.Deodatns,vzuiczmbetulisestingecaoflacrsuflatdeunvntnprasnicsi cnprivireiapare olicrirenelinistit,siprsiloculdelngintraresialergpescrilece duceaudinholspreprimuletaj.Credeamcisafcutrusaucrochiapreastrmtitiase rsuflareasialergasesseschimbe,oripoatesiaduseseamintesmaiporunceascceva...Dar nualtuleramotivuldisparitieieiprecipitate.Rosareapru,dupctevaminutedepanic,n capulscrii,radioas,solemna,purtndpecapoplriespectaculoas,dinvoalulcreiamuscau doupsrialeparadisului.Desieralaeaacas,vzndcinvitateleeilaceairmncuplria pecapsicrezndcaasasecadesipentrugazd,alergasessiopunsieapeaei,maioriginal decttoatecelelalte.si,cumsedeasus,ncapulscrii,nemiscat,monumentalsiatotputernic, preaunidoldeargintcunimbdeinspiratieornitologic!> Adouaoar,amfostpoftitdeRosansomptuoasaeivildinorasulindustrialTampere,mpreun cumembriilegatieinoastresicufamiliilerespective,cuprilejulviziteipe 222

careneaufacutonFinlandadansatoareaIrisBarburasioianistul peatunci Sergiu Celibidache,careoacompania.DupunrecitaldedanslaHelsinki,Irisadatunaldoilea,acolo, laTampere. DoamnaconsulonorificRosaSalminenneaoferitcuacelprilejomasstrasnic.ParcFinlanda narfitrecutprindificulttideaprovizionare.Parcnarfifostniciumbrderzboiprinpartea locului. Eramplasatlamasnapropiereaeisi,ntimpcesitiabucatadefriptur,ipriveamdegetele mari,puternice,mpodobitecuinelepemsur:deaur,latesicupietrectochiuldeporumbel. Numaicadepeunastfeldeinellipseaopiatr,ca dintrogur undintedinfat.Numi puteamluaochiideladegetulmijlociualRosei,cuinelulinvalid:lurmreamdescumpnitdin privire,cufascinatianeputincioaspecareodaustricciunile,alterrilemateriei.Mgndeamc ceamaifrumoasbijuterie,purtatnlumecuopiatrlips,edesfigurat,dsentimentulunei infirmitti.Rosaaobservatsi,cuochiieiiscoditori,cndnuseuitalamine,sipriveadegetele. AmrugatopeEvaLampen,secretarafinlandezalegatieinoastre,sontrebedinparteameace santmplatcupiatrainelului.EvamiatransmisapoirspunsulRosei,nfrantuzeascaeirostit clarsinulipsitdesareaunuiumorsec,ceieraspecificsiofceadeosebitdeatrgtoare: DoamnaSalminenpretindecsiapierdutsmaralduldelainelcuctevasptmninurm, pe cndsiplmuiafiul,ingineruldincaptulcellaltalmesei,pentrucsentorseseacastrziu si...afumat. Aruncaioprivireinginerului,onamildeom,caresiprimise,duposeardechef,pedeapsade laautoritaraluimmic.Opalmdatacusetecareacostatunsmarald! Rosaeraenergicnunumainfamilie,cisinafaraacesteia.Separecsiconduceafabricade beremaibinedect 223 rposatuleisotsictotisalariatiiostiaudefrica.Caunmonarhabsolut,sanctionaabateriledup aprecierisubiectivesilafelrecompensameritele.Numaicabaterinupreaeraunfabricaei,cci Rosaeranunumaitemut,darsirespectat,sitreabamergeabine. Misapovestitsinustiuctedeadevratpovestea,pentrucRosaeranorasul eiun personajaproapelegendar,sidespreeroiilegendarisespunsiuneleneadevruri cnanii aceiaderzboiRosafcuseocltorielaStockholm,ncheiatcuoscenrmasdepomin. Umbla,asadar,vorbac,laplecareaeidinFinlanda,Rosasialuatcueadoarposeta,darcala ntoarceretrgeadupsinevreotreirespectabilevalize.Vamesiimainchideauochiicnd controlaubagajelefinlandezilornapoiatidinSuedia,atunci,nvremederestriste.Erafirescca oameniisseaprovizioneze cuctecevadintaravecin,rmasneutr,sieraomenesteslise treaccuvedereaoperechesaudoudepantofi,niscaivaconserve,rochiisaulenjerie.Dar doamnaconsulonorificRosaSalminensedeadreaptsincruntatnfatavamesilorcutrei geamantanenounoute.Unuldintrevamesiideschiseprimavalizsitresrivzndpuzderiade mtsuri,dejupoane,depantofisiposetecare1umpleaupnlarefuz.Ridicobluz.Purta insignafirmeisuedeze. AstaedelaStockholm,remarcel. Semaiuitlanistepantofi,acrormarcdefabricatieeratotsuedez.Nuzisenimic.Lun mnorochiedemtase:eratotdeacolo.Piepteni,farduri,metraje,cutiideconserve,toateerau dinSuedia.Vamesul,unbrbatmruntel,camvrstnic,cuomustcioaralbdeasupragurii, deschisealdoileageamantan.AcelasicontinutadusdinSuedia.DoamnaRosaSalminencam exagerase! Doamnglsuielputinenervat,ridicndcumnaobiectdupobiect,pnndreptul ochiloreicuprivireaacr,doamn,astavinedelaStockholm.AstavinetotdelaStockholm! siastatotdelaStockholm! 224 Mosulstaavea,tepomenesti,degndsaifluturepelanasntregulcontinutalvalizelorsiso punsaplteascsivama,sispunea,iritat,Rosa.

Mainglum,mainserios,vamesulontreb: Casmeargcontrolulmairepede,nativreasmispunetidacaveticevasidinFinlanda? DinFinlanda?serstilaelRosa.VreisstiineapratceamdinFinlanda? si,aplecnduse,siridic,cudegeteleeimarisidolofane,plinecuinele,ctputumaisus, poalelerochiei,strigndbtrneluluidinfataei: Uite!Ovezi?PeastaoamdinFinlanda! Malaparte nultimeleserideaugustaleanului1942,rmneamadeseandelunggnditori,cufundatin fotoliinjuruluneimesedreptunghiularesijoase,depecarenulipseautigrilesicafelele,Dinu Cantemir,dirijorulBengtvonTorne,scriitorulCurzioMalapartesicumine.Soarelefinlandez struiapeuncerfrnorintrunfoartelungasfintit,dezolantcaunfinaldeelegie.Unsentiment depustietateluntricceneeracomunnefceasnestrngemacolo,napartamentulncare locuiacolegulmeuDinuCantemir,dinKaivopuisto,lactivapasidemare.Nepatrona,depe perete,enormulportretal ultimeidoamneLindel,stpnacasei,pictatcuaninurmdeGallen Kallela1.Nepriveasurztoaresiroz,cumfuseseprobabilntinereteaei,dacanucumvaera doarvrajamgulitoareapictoruluiamabilcarevoisesifiectmaipeplac. Capitalafinlandezapreapustienacelcartierdevileundeneaflam.Locatariisestrngeauseara ncaselelorelegantmobilate,savurndusimaimultcaniciodatconfortulprecar.Oricndo bomb1arfipututdistruge,siperpetuaamenintarepluteaasupralucrurilormngiatede struitoareaaramaasfintitului,nnobilndule,nochiicelorceleposedau,cuvalorinsutite. Geometriabenzilordehrtiecarezebrauferestreleera,defapt,unpermanentmementomori. 1AkseliGallenKallela(18651931),pictorsigraficianfinlandez(n.ed.). 226 Iardejurmprejurulvilelornalte,tuguiatesicochetemareaalburiesisttuteramaidezolant dectnsusiorasul. Dinu,careurmasplececurndnpostlalegatianoastrdelaLisabona,semilostiveade melancoliamea,poftindummereulaelmpreuncuvonTornesicucorespondentulderzboi alluiCorrieredellaSera,faimosulMalaparte,spreammbrbta.Voiaca,dupplecarealui,s mlasepeminibune.BengtvonTorneaveafiguradelicatsiobositaartistuluiinteligentsi mondenntredouvrste,pentrucaremuzicaeraemotiesieliberaresi,maiales,rezolvarea savant,defiecaredat,auneiecuatiispirituale,naniirzboiului,subbaghetalui,simfoniile beethovenienepicuraunsufletetristeteanobilasublimuluiinutil.CurzioMalaparte,elegantca unactordefilm,erademultocelebritatemondial.Crtileluindrznetefusesertradusenmai multelimbidelargcirculatie,nvremeceatitudinealuiantifascistlfcuse scunoasc regimulnchisoriloritalienesidomiciliulfortat,laLipari.ExpulzatdeGestapodepefrontul ucraineannurmaunorarticoleprosovietice,serefugiaselaHelsinki,pentruaurmrideaici cursulrzboiuluincalitatedecorespondentdepres.Curiozitatealuilucifericlmpinsese adeseapnnmiezuloribilului.Vzusevagoaneplumbuiteplinecuevreideportati,orase devastate,satearse,sinevorbeadespretoateasteacuunhardeosebitalevocrii,pecarezadarnic masstrduis1redau.Dardespreasteatoateaveasscrieelnsusi,maitrziu,nKaputt. Odat,pecndmaflampefrontuldinUcraina ncepuMalapartensearaaceea,ctiva soldatinemtinfruntecuunofiterclaretreceauprintrunsatbombardatsipustiu.Deodat, rsunompusctur.Cinevatrseseunfocdearm,deundeva,probabildeduporuin. Soldatiinemtinconjurarziduldeundepreacporniseglontul,mitralierelelorsedezlntuir, siiatcdinspatelefatadeioarbeapruuncopilandrucuminilensus.Unulsingur.Soldatiil adusernfataofiteruluiclare.Erauncopilvioi,cunsuculnvnt,uncopilcatoticopiii,carei amintipro 227 babilofiteruluidefeciorullui,dinGermania,poatecamdeaceeasivrst,pentrucprivicu oarecaresimpatieobrajiipistruiatiaibiatului,cutturaluincruntatsinspimntat.Un sentimentambiguudefuriesiduiosielfcusaseadresezeFeldwebel2uluidealturi,carestia

ruseste,zicndui:Spuneicnoinufacemrzboicucopiii,sideastaidauosans.Dac reusestesghiceasc,privindumbinecareochialmeuedesticl,llasstriasc.Dacnu,l mpuscmpentrucatrasnnoi."OfiterulgermanaveaunochidesticlmadeinGermany, perfectlucrat,perfectadaptat,astfelnctnimeninuputeasi1deosebeascdecellalt.Ofiterul nsusi,cndsepriveanoglind,nu1distingea.Dupceisespusedespreceevorba,copilulsi atintiprivireaspreochiimilitaruluisi,dupctevasecunde,ntinsebratulspreochiulstngal acestuia.Asae!"recunoscuofiterul.Extraordinar!ntreab1curnaghicit!"Copilulexplic Feldwebeluluicevaperuseste,acestadinurmnsprucnundrznestesitraduc ofiterului.Ceaspus?"ntrebofiterul,curios.Vreoobrznicie,desigur!"Feldwebelu\ tcea, ncurcat.Ei,cumdemiaghicitochiuldesticl?Cumdeastiutcaree?"Spunebiatulc ochiuldumneavoastrdesticlesingurulcarearecevaumannel.Dupasta1arecunoscut", rspunse,cuochiiplecati,tlmaciul. BengtvonTornesiascunsefatanpalme.Aveadegetelelungisingrijite,degeteneurastenicesi senzuale,cuunghiitrandafirii.Omuscrtcitseplimbapefalangeledirijorului,examinndui le,parca. DomnulvonTorne,spuseDinu,arfipreferatsaud,poate,oistorisiremaiputinamar. Intradevr,cepoatefimaidurerossimaidramaticdectsauzicunochidesticlpoate aveanelcevamaiomenescdectunuladevrat,glsuivonTornecuglastnguitor. siridicasecapuldintrepalme,iarmuscasiareluat,nuc,zborul. Plutonier(Ib.germ.)(n.ed.). 228 Dacvretisaauziticevamaivesel,ascultaticontipovestiriicumiculpartizan,spuseMalaparte. Ampovestitaceastntmplareuneidoamne tineresinegritdefrumoase,sotiedediplomat. Ochiimari,rotunzisinegriiseumeziserdeemotie.Terminasemsisefcusetcere,cndeasa aplecatspremine,miaatinsusorbratulcumna,sijtiantrebat:Spunemi,Malaparte,ofiterul siatinutfagduiala?Adatdrumulcopilului?Spuneacnuserzboiestecucopiisic1valsa striascdacpoatedistingecareochialluiedesticl.Spercsiatinutpromisiunea."Am privitondelung,continuMalaparte,crezndcntrebareaei ascundeoironie.Darnu,nochii eicatifelaticiteamoadevratcuriozitate.Iamvorbitatuncipeuntondisperat,careparcnuera almeu.DoamnaparcnuauziseniciodatdelagrelemortiidelaBuchenwaldsidela Auschwitz.icredeapenazisti urmasifrprihanaiunorLohengrinsiParsifal,cluzitide nobilesimtminteumanitare,iarrzboiulcapeosuitdescenecavalerestidesprinsedintrun goblendeepoc.Iamspus:Da,doamn!Ofiterulsatinutdecuvnt,sinunumaiatt,dara desclecatsi1asrutatpecopilpeamndoiobrajii,1amngiat,ascosdinbuzunarultuniciiun pachetdeciocolatsii1adruit."Admirabil!"aexclamatdoamnabtnddinpalme,nculmea fericirii.Ceomminunatofiterulacela!"Numampututstpnisiamcontinuat:Avetirbdare, doamn,svedeticeamaiurmat.Ofiterulneamt1ambrcatpecopildesuspnjosnaursi argint,iaadusocaleascatrasdepatrucaialbisi1atrimis,escortatdeosutdecuirasieri,la Berlin.Acolo1aprimitcumarealaiAdolfHitlernpersoansi,naclamatiilemultimii,iadato pefiicsadesotie."Nucumvaglumesti?"mantrebatdoamnaaceeancnttordenaiv,cu oarecarenencrederenglas. Nemaipomenit!exclamDinu.Muscanevizita,pernd,pefiecare. Muscaastaneobrzat,continuMalaparte,miamintestesieadeceva.EramlaNeapole, vara,peterasaunui 229 restaurant.Peportiadebrnzcemiseadusese,seasezaumereumuste.Legoneam,zburausise ntorceaulaloc.Lamchematpepatronsiiamspus:Domnule,euvindelaRoma,sitinsti spuncsiacoloeraumustetotasademultecaaici.Darceideacoloaudusunrzboimpotriva mustelorsileaudistrus.Decenuducetisidumneavoastrrzboimpotrivamustelor?"Mia rspunscaudussieirzboimpotrivamustelor.Bine,darnusevede!"iamzis.Nusevede, miarspunspatronul,pentrucaunvinsele!"

Inaltsear,dupplecarealuiDinuCantemirlaLisabona,mplimbamcuMalapartepe Esplanad.Launmomentdat,mantrebatdaccunosclasiul.Iamspusclvizitasemnmai multernduri,maialesncopilrie. Eibine,amlocuitpestradaLpusneanu,napropieredeJockeyClubsiderestaurantulCorso, ntrocsutdelamargineauneicurtiprsite,carenueraaltcevadectunvechicimitirortodox, abandonatdefoartemultvreme.Peloculundeseridicaaltdatobiseric,seaflaacumintrarea ntrunadpost,ncareputeaiptrundecoborndincomodoscaraimprovizat,delemn. Deasupraadpostului,seaflaumaimultepietrefunerare,deavalma,unelepestealtele,formnd oadevratpiramid.PestradaLpusneanu,soldatiigermanimrsluiaungrup,lovindnritm asfaltul.Orseniiipriveaudusmnossisefurisaunumbrafatadelor,crezndusemain sigurantacolo,pentrucprintreeiseaflausievrei,siuneoritreceaupestradaLpusneanusi evreicuctuselamini,escortatidesoldati.Nupotsuitcuctsngereceglumeaumilitarii nemtipesocotealaacestorcaptivi.Unsubofiter,instalatpetronulnaltallustragiuluidincolt, lsasecuvoluptatesiseInstruiasccizmele.Nuvreislecuretipentruultimaoarstora pantofii?"ispuseellustragiului,artndspreconvoiulevreilor.Dumneatanuvezicsuntcu picioarelegoale?"irspunsebiatulnsil.Nui 230 ardeadegluma.AproapenimnuinuiardeadeglumlaIasi.PrinferestreleJockeyClubului, zreamfetepuhavesipalide,tolnitenfotoliicanistepersonajedesenatedepascin3.Pestrad, treceauagaletrsuriobosite,cubirjarincaftanealbastre.Miaducamintenspecialdeuna,o Victorianeagrcurotilevopsitenrosusitrasdedoicaialbi.Peperneletrsurii,sttea nemiscatodoamnntredouvrste,oboieroaicprobabil,rmasadinaltevremi,slab, autoritar,pefatcuomascdepudralb,ntromntinndoumbreldesoaredinmtase rosie,mpodobitpemarginecudantelalb.Aveaunaerabsent,dehipnotizat.Lngea,sedea unbrbatlafeldeuscat,mbrcatnalb,cugulertare,cravatgrisighetencheiatepeopartecu nasturi.Eraprobabilsotulei.MiauamintitParisulluiMarcelProust,Parisuldoamneide CambremersialprinteseideLuxemburg,ParisulncareOdetteSwannsepreumblalaBois, mturndaleilecumarginearochiei,ParisulduceseideGuermantes,caretreceantrsursi rspundeaobositlasaluturiledomnilorcaresiridicauusorjobenele,desftndusiprivirilecu privelisteafrumusetiiei.MiaminteadeParisulluiApollinaire,carepriveamelancoliccumcurge SenapesubpodulMirabeau,maidegrabdectdeacelaalpersonajelormarcatedeinsomniisi dealcool,aleluiHemingwaysauPaulEluard,saudectaceladeacum,pealecruibulevarde trectropindritmicbatalioaneleWehrmachtvAm. ntroaltsear,eramlaAlcazar,cupaltoanelepenoipentruceraiarn,frig,sicafeneaua motianenclzit.Sorbeamobisnuitulsurogatdecafeasifumamperupte,nvremece reprezentantelemilitroasealeArmateiMntuirii",mbrcatecuratsisobrununiform albastrnchis,sivin 3JuliusPinkasPascin(18851930),pictorexpresionistfrancezdeoriginebulgar(n.ed.). 231 deauziarullorcucernicsoldatilorrisipitipelamesecucteofatsplcitalturi.Malapartemi avorbitatuncidespreAxeiMunthesidesprepsri: mispuicprincipeseiMarthaBibescuiaplcutceiamspusdespreanimale,sictia pomenitasta,recent,ntroscrisoare?Numaitinminteceioifipovestitatunci,nruede l'Universite,darnseamncnu1aauzitvorbinddespreanimalepeAxeiMunthe,cciatuncinu siarmaifiamintitdemine,cideel.AxeiMunthe!Mamduss1vdnaintedeaplecan Finlanda.AmurcatnvechiulturndelaMaterit,undemasteptasubpiniisichiparosiilui,n picioare,slab,teapn,aspru,cuomantaverdepeumeri,cuplriapusanapodapecapul nepieptnat,cubarbisonulluidefaunbtrn,cuochelarinegrisicuuncinelupnles,carem ltrangrozitor,mpiedicndumsmapropii.SpredesftarealuiAxeiMunthe,cruiaifcea odeosebitplceressisperievizitatorii.Astaeraunadintreputineleluidistractii,pentruca trisenultimeleluninsingurtate,btutdevnturileuneitoamnefriguroasesidevalurilefirii

salecapricioase,melancolicesihirsute.Sendrtniceansolitudine,printretablourivechi, adeseafalse,printrebuctidemarmurdeoantichitatendoielnic,printremadonesculptaten veaculalXVIIIleapecarelepretindeafuriten celdealXVlea,solitudinecumvaaparent, pentruc,nlungileluipreumblriprinparc,cndpseancet,cuprecautie,pealei,iieseau nainte,zgomotoasesijucuse,stoluridepsri,careiseasezaupeumeri,pebrate,peplrie,iar ellevorbea,nmuzicaluldialectalcelordelaCapri,caunorprieteni,pnceumbraseriile goneasprecuiburi,ciripindnjurulluinsemndeadio.nziuaaceeans,ncarevenisemsmi iaurmasbundelaelpentrucplecamnFinlanda,asficrezutcMunthenumivavorbi deaspreanimalesimiarfiprutru.Misaplnsdevesniceleluiinsomnii,denoptilencare, nchisnceamainaltodaieavechiuluiturn,nuputeasadoarmdevuietulaprigalvntuluisi vaietulrgusitalmrii.Apoimantrebat,deodat, 232 daceraadevratcnazistiiucideaupsrile.Amtresrit,bucurndumcaduceavorbade animale,numaicpreangrozit.Iamrspunscnazistiieraunmomentulacelamultprea ocupaticasaiexterminepeevreicasasemaiocupesidepsri,demicutelefiintecarezburau cusuteledemiipedeasupracmpiilorUcraineisiseasezauacolopebratelesoldatilor,pegurile detun,petancurisipecizmelemortilor. nprimvaracareaurmat,Malaparte cltormereuncutaredenoiorizonturisidenoi ntmplricucaressihrneascjurnalul"dincareurmassiextragviitoarelecrti a nceputssifacbagajul.PrseaFinlanda.Acalmiadepefrontuldersritnuiofereaniciun spectacolcares1retin. Mpofti,mpreuncualtictivaprieteniailui,laundejundeadio,peozinsoritsivesel,n caresetopeaudepestresiniultimeleurmedezpad.Eranctfrig,darprinferestrelelargiale restaurantuluiMottisoarelenenclzea,fcndunesnesimtimcantroser.Afostundejun veselsitrist,catotdeaunanajunuldesprtirilordefinitive.snapsurilenunclzeauinimile,dar inspirautoasturile,lacareMalaparteaveasseridicecasrspundspresfrsitulmesei.Cum dinscurteletoasturialeoaspetilornulipseauaprecierilelaudativelaadresasmorgs4uri[or abundentecusomonafumatsicucarnederen,africandouluibinerumenit,acafeleiveritabile, servitancestimarisigroase,Malapartegsidecuviintsnchine unpaharncinsteabursei negre,carefunctionalafeldeireprosabilcasisaunadincentrulorasului,nciudarestrictiilorsia rzboiului. soferulministruluiItaliei,nepovestiel,unnapolitanoachessidescurcret,dupcareofteaz ctevadintrefeteledeaici,croradealtfelprulnegrualmeridionalilor Sandvis,tartin(Ib.sued.)(n.ed.~).233 lesucestecuusurintcapul,auzindccelemaifeluritearticole,delacarneadeporclaceasurile deaur,saudelavinurilefrantuzestisitigrileamericanelacafeauabraziliansepotprocuradela bursaneagr,credeacbursaneagreunfeldemagazinuniversalsiopreatrectoriipestrad, scotndcapuldinautomobilullegatieiItaliei,custeagflfindartos,pentruaintrebacuvoce tare,fireste,pecestradseaflbursaneagr. Ctresfrsitulosptului,Malaparteseridicdinnoucasnchineunultimpaharcuconiac,n cinsteanoastrdedataasta.Spusevreoctevacuvintesi,deodat,lvzurmaplecndusepeste mas,desfiguratsiscotndurletededurere.Lamtrtafardinrestaurant,1amurcatntro masinsiampornitcutotiingoanlasanatoriulEira,acruiarhitecturmodernsiarmonioas contrastacuaceeadeprimantaobisnuitelorspitale.Aproapecmmbiasmlasbolnavcas fiungrijitacolo. Amizbutitcugreus1urcmpetreptesis1asezampeunscaunnfatamediculuideserviciu. Malapartegemea,murmurndngrozit:Nuvreausmor!Amsmor,sinuvreausmor!"Avea apendicit.Seiviser,parese,complicatii,simediculcare1aexaminateradeprerectrebuie operatctmaigrabnic.Lamscosdincabinetulacestuiasiparc1vdpeMalapartencaptul unuilungculoaralspitalului,npicioare,rezematdepervazuluneiferestre,aplecat,apsndcu minilepeloculdurerossispunndunecuncptnare:Nuvreausilassamtaie!Duceti

m,vrog,acas!"El,care1nfruntasepeMussolini,caresttusenchisntemniteleItaliei fasciste,caretriserzboiulnUcrainasipefrontulfinlandez,firestencalitatedecorespondent depres,iarnudecombatant,dar,oricum,nucutotulferitdemoarte,tremuraacumngrozit,pe coridorulsanatoriuluiEiradinHelsinki,lagndulcaveaus1taie.Separecoperatianafost delocusoar,masiguraeldupceprimejdiatrecusesitotulsesfrsisecubine,pecndl vizitamntrunadinrezervelespitalului,undearmasobuna 234 bucatdevreme.Lamgsit,dupoperatie,foarteslbit,darvolubil,lafeldescnteietor.Mi aducaminteciamduslaspitalunfragment,peatunciinedit,dinLePartagedeMidi,sianume preafrumosulCantiquedeMesa,dincareaveamunexemplarbtutlamasin,obtinutlaBucuresti delaMichelDardpringeneroasameaprietenIrinaEliade5.]>Iustiudacfragmentuldinpiesa luiClaudel1ancntatnaceeasimsurcapemine,pentrucMalaparteaplecatnSuedia naintedeamaiputeastadevorbmpreun.Lamconduslaaeroportntroblnddimineatde aprilie,siacolonueramomentulsa1ntrebdealtcevadectdesntatesisaiurezsedere plcutlaStockholm.lrevdpalidsimelancolic,frumossielegant,caunHamletnhaine moderne,cucrareantroparteimpecabilfcutprintrefireledeprdessinegru,latmpleusor ncruntit,clcndncetsindreptndusenesigur,ajutatdeunbastoncumciuliambrcatn argint,sprescaraavionului. Credeamcnams1maivdniciodat,simiprearu.Prieteniilediplomatiloraflatinpost suntdecelemaimulteoridescurtdurat,capopasurilentmpltoarentrogaraadoutrenuri programatensenscontrar.Zeiiauvrutnsaltfelsiiatcnacelasian,doarctevalunimai trziu,pelanceputulverii,iamrecunoscutglasullatelefon.Venisepentruvreoctevazilela Helsinkisivoianeapratsmvad.Dacseputea,chiarndupamiazaaceea,pentrucadoua zipleca.Iamspusc1asteptbucuroslaoracareiconvine.Latreidupamiaz?Foartebine! Locuiamdeputinvreme,naceavaraanului1943,ncasacontilorArmfeld,decarensnu mamfolositdectvreoctevaJuni.Unbombardamentaeriancareadistrus, 5 1IrinaEliade(19201998),scriitoare,traductoare,profesoarlaUniversitateadinBucuresti(n. ed.). 235 ntrealtele,ocasnvecinat,miadevastatosipeamea.Dealtfel,entuziasmuldinprimelezile pentrumobilieruldebungustalapartamentului,pentruportreteledefamiliedinsalon,pentru covoareleorientalesibibelouriledepretmisczuse.Aveam sconstatcenasficrezutmai nainte cmassimtimaibinentrocamerconfortabilaunuihoteldemnanti,dectntr uncastelncarefiecareobiectarfiopiesademuzeu.sic,maibinedectntrocamerdehotel, massimtinunasimpl,printrelucruriputine,doarceleabsolutnecesare,curatesidebungust. Oricum,dupacelbombardamentcaremiarvsitcasa,mammutatdinnouncameradela hotelulKmpundeadstasemnvaralui1942,lavenire.siacum,dupmaimultezecideani,o amnmintesimiedordeea.DarsrevinlavizitaluiMalapartenapartamentulcentilor Armfeld,dinFrederildnkatu. Lamprimitnsalonulmpodobitcuvechiportretedefamilie.Peunuldintrepereti,untablou enormlnftisapeunul dintrecontiiArmfeld,comandantdeostinSuediaveaculuialXVIII lea.sipierdusearmataprinmuntiiNorvegiei,dartabloullnftisaluptnd,cuomnrezemat deguratunuluisicusteaguriflfinduipatrioticnspate.Nuilipseadepecap,ntoiulluptei,o bogatperuccubucleceicdeaupeumeri,asacumsepurtanFrantaluiLudovicalXlVlea. ndeprtare,sedesfsurabtlia,nvluitntronebulozitateincendiar,celuminapartialuncer ntunecat.UnaltArmfeld,frumosulsi romanticulGustafMauritz,erareprezentatntruncoltal salonului,nuniform,alturideportretuluneifemeifrumoase,iubitasausotialui,numaistiu, oricum,amndoipotriviticavrstsicaepoc.AutritpevremeaCongresuluidelaViena, GustafMauritzajucatpeatunciunrolpolitic,tabloulipuneanevidenttinereteaenergicsi inteligentsimiaminteadeportreteledeepocreprezentndu1peLamartine,cuprulondulat,

usorzburlitdeunvntpropice,cutrsturivirile,energice,atrgtoare. 236 Acolo,ncoltulsalonului,subportretulluiGustafMauritzsialfrumoaseidoamnecare1aiubit, nceledouamicifotoliifrantuzesticestteaufatnfatasteptndusimusafirii,neamasezatn dupamiazaaceea,Malapartesi cumine,elgrbitsafledelamineceva,iareucuriossafluce vntladusese,pentrucnuaveamniciondoialcvizitaluiascundeauninteres.Asasiera. Malapartemaintrziectevaclipepnsmispunscopulpentrucarevenisesiprivi ndelung dougravuripusealturi,cupietateparc,decontesaVeronicaArmfeld,ultimalocataracasei, reprezentnd,una,pereginaMrieAntoinette,iarcealaltpeprietenaeinedesprtit,principesa deLamballe,decapitateamndounacelsngerossfrsitdeveacgalantalmariloraventurieri,al teosofilorsialrationalistilor,careafostsecolulalXVIIIleafrancez. Spunemi,terog,mntrebMalaparte dupceneasezarmnfotoliiledesubportretele celordoireprezentantiaivremii CongresuluincaresemprteaEuropasi,negalmsur,se dansa,spunemi,terog,cefamiliinobileavetilaIasi? Cantacuzino,Ghica... Malapartecltinadincapdupfiecarenumepecarei1rosteam,prndnemultumit. sutu?Calimachi?Negruzzi? Numerg,nicisutu,nicicelelalte. Mavrocordat? Nu,nu...niciMavrocordat. Sturdza? Cumaispus?Sturdza?Sturdza?Sturdzamerge!timultumesc.Totulenregul. Nemaipomenitcebinesepotriveste! Malaparteseridicsi,traversndsalonul,lauziimormind:Eraumndrisidemni,caniste adevratiSturdza!"peuntonputinironicsiputinteatral. SuntindiscretdactentrebdecetitrebuiaunnumeboierescdelaIasi? 237 NustiudacatiamistorisitcamstatlaIasi,lanceputulrzboiului,camvzuttrenulcu vagoaneplumbuitencareerauevrei,eibine...Dareprealungcastipovestescacum.Poatealt dat. siprivioclipceasulbrtardelamnastng,mvzucontrariatsimispuse,pecndne ndreptamspreiesire: Amstiexplicnctevacuvinte,pentnicsuntfoartegrbit.MinemntorclaStockholmsi maiamcevadearanjataici.LaIasi,adouazidupunbombardamentaerian,amvzuttrecndpe stradaLpusneanuotrsurelegantsidemodat, ducndpeperneleeiundomnsiodoamnce miamamintitdelabelleepoque. Miaivorbitdespreei,miaducamintefoartebine. Ei,da.Misepreacvd,privindui,Europadealtdat,carenuvamaifiniciodatceafost, pentructimpulnuse ntoarcepeurmelelui.MisaprutcvdvecheaEuropclcndpe propriileeiruine,ntrsur,preactrecdoustafiialeunorasasinaticesentorclaloculcrimei. Miarmasvienminte,obsedant,aceatrsurcurotilevopsitenrosu,care strbteaoregiune incendiat,cantronuveldeSelmaLagerlof6,ducndnscoicaeidouresturialeuneilumi sfrsite,ultimeledouresturicare,maicurndsaumaitrziu,vorpierisiele,sicarestiuasta.Ei bine,amvrutsdauacestordoufantome,acestorsimbolurialeEuropeidealtdat,aluiRobert deSaintLoupsiaduceseideGuermantes,unnumepemsuralor.Mi1aidatdumneata.Stur dzalisepotrivestefoartebine.DoamnasidomnuldintrsureraunisteadevratiSturdza,terog smcrezi! Zicndacestea,simaipriviodatceasulbrtar,apoimintinsemnasiplec,lvzusem pentruultimaoar. Ctivaanimaitrziu,miaczutnmnKaputt,cartealuiMalaparte,ncarepersonajul principalerzboiul,njurulcruiaroiescvictimelemcelului,rzboiulrsfrntpefetele,n

cugetele,nvietilesinpasiunileoamenilorpecare 6SelmaLagerlof(18581940),scriitoaresuedez(n.ed). 238 jylalaparteiacunoscutlaBerlin,nRomnia,nUcraina,nFinlanda,norasesinsatedistruse, depretutindeni,nghetouri,nbarurileRomeiluiMussolini,npreajmaIsabelleiColonna (ColoanaaVa"cumodenumeaHimmler),pestetotpeunde1apurtatseteadecunoastereside aventur,ncarteaasta,amregsit,pelngmultedintrentmplrileistorisitedeMalapartelui DinuCantemir,luiBengtvonTornesimie fiesubportretuldoamneiLindelpictatdeGallen Kallela,fiencafeneauaAlcazar,undedoamneledinArmataMntuiriisivindeauziarul,iar permisionariilcumpraudinpolitete,darnu1citeau,fiepeunadintrebncilegrdinii Observatorului,deunde,seara,sevedeapndepartemareaalburie ,amregsit,spun,citind Kaputt,scenaechipajuluicaretraversalasiulbombardatnajun.Eraasacummiopovestise Malapartendournduri,darnueratot.Evitasesmispunsfrsitul.Incarte,echipajulse oprestenfatadugheneievreuluiKane,pentrucaprincipelesiprintesaSturdzascumperede acolounpachetdeceai.Vizitiul,unmuscalncaftan,asacumeraupeatuncifoartemultipe capraincomodelorbirjeiesene,sedjoscasintrenprvlialuiKane.Acestaiesen ntmpinareaboierilordintrsur,pentruasescuza,frngndusiminile:Numaiaveaceai! Ultimulpachetell vndusecuoclipmainaintedomnuluicareieseaacumdinprvlie,lui Malaparte.PrincipesaSturdzantoarcecapulsprevizitiusiifacesemn,lacarevizitiulridic biciulsincepes1loveascfrmilapenegustor.Malaparte,careasistlascen,renuntla pachetulluicuceaisii1oferprincipeseiSturdza.Vizitiulsireialoculpecapratrsuriicurotile rosiisiechipajulpornestesidispareprintrecaselefumegndealeorasuluibombardat. NustiuncemsurcelepovestitedeMalapartenKaputtnlegturcubiciuireaevreuluiKane dectrevizitiulprincipeseisuntrelatriadevratesauimaginare.Poatec,lanceput,Malaparte aintentionatsscrienumaiscenaechipajuluitrecndprintreruine,darc,scriindo,iatrecut prin 239 mintesiadaugebiciuireaevreului,imaginatdeel.Oricum,chiardacaceastaaavutloc,ntre ceicareauaplicatosifamiliaSturdzanueabsolutniciolegtur.Evorbadeunnumepus accidentalpeontmplarepoatenchipuit,caoetichetlipitgresitpeunborcanoarecare. Trecemadeseauniipelngaltii,frsnecunoastemdectnpartesisuperficial.Amfost, putinvreme,edrept,prietencuMalaparte,iamascultatistorisirile,1amlsatsmidivulge tainelealtoranfrumusetndule,dardespreelnumiavorbitmainimic.Abiamaitrziuam nceputsireconstitui,dinbucti,trecutul,attctmieranecesarpentruaischitaosumar biografie.AcestjurnalistantifascisteratotusicorespondentuldepresnFinlandaalunuiziaral luiMussolini,carecndvalncarcerasepentruopiniileluipolitice.Acestflorentinnenfricatse dovedisetotusifoartetemtor,cumamartat,deointerventiechirurgicalobisnuit.Fost combatantnprimulrzboimondiallavrstadedouzecideani,rnitsideclaratinvaliddupce luptasepefrontulfrancez,Malapartedevenisediplomatdecarier,casabandonezens MinisteruldeExterne,spreaseconsacraliteraturiisiziaristicii,nsperantacvaaveaastfel posibilitateassiexprimeconvingerileantifasciste. Iarnumelenuieradectunpseudonim,ceexprima,desigur,oopozitie:Malaparteopuslui Bonaparte.CcinumeleluiadevratnueraCurzioMalaparte,ciKurtSuckert! Sastinsdinviatnanul1957,lavrstadecincizecisinoudeani. Profiluridecupate LaHelsinki,msimteamminunatncamerameadehotelcuvederespreEsplanad,darministrul middeauneoriantelegecnarfirusmipotgsiunapartament,undespotprimioaspeti njuruluneimesedebridge,saudeceai,spotoferiunmodestdejunsauocinaprietenilorpe carenusendoiacmiivoiface.Deaceea,amtresritcnddoamnaGretaLindblom, directoareahoteluluiKmp,undelocuiam,miaspus,numaistiunlegturcuce,claetajulal cincileaalhoteluluiaveaunapartamentliber.Decenumispusesemainainte?Nustiac

doreamsmextind",darnaveaimportant,pentrucmieuxvauttarquejamais1miaciripit eanlimbaluiMoliere,nvtatprobabilcudoamnaTuderus. GretaLindblomerafoarteblonda,aveaochialbastriputinobositi,preamaitnrdectcredc era.Nuaduceadelocadirectoaredehotel,cimaidegrabavduvvesel,ceeace,defapt,nu credcera.Mntrebamdeundegsesteattaenergiecasconducunmarehotelcentral,cu restaurantsispltorie,cufemeideserviciu,chelneri,portari,bietilaliftsicurieri olegiune desalariaticetrebuiausupravegheati,dscliti,pltiti cuimpozitedecalculatsiprobleme zilnice deaprovizionare.Aceastppusfragilaveadaruldeatrece,cuonemaipomenitsi neasteptatrepeziciune,delaunaerautoritar,cucaresen Maibinemaitrziudectniciodat(Ib.fr.){n.ed.).241 ftisasalariatiloreinbirouldirectiei,lazmbetulmonden,cucaresiprimeaclientela.Celordin stngalecomanda,iarcelordindreaptalesurdea,ontorsturusoaraacapuluicorespunznd uneintorsturiradicaledemimic. Darspunetimi,cumsefacecapartamentuldecarevorbitiarmasliber,cndattia diplomatistrinicautlocuint?lauzeamdeunzipedomnulClementi,depild,csicaut cas. DeClementierasecretarullegatieiItaliei,locuiacusotialuitotlaKmpsi,decteorim ntlneajos,nrestaurant,mise plngeacsasturatdehotelsiderestaurant,unde,nafarde eternulbeefsteakdincarnetocat,cucartofifiertialturi,sidepuro,aceafierturdeovzde careielehamite,nunisemaiofereanimic. IamvorbitdomnuluideClementideapartamentuldelaetajulalcincilea,dar,cndaauzitc existacolounchemindefer1navrutsurces1viziteze,miamrturisitdoamnaLindblom. Unchemindefer?Cefeldechemindefernapartament? Unchemindefercaoricarealtul,miatiatoproprietarahotelului. Amtcutintrigatsiamrugatosmingduiesvadapartamentul,maimultdincuriozitatedect interesat,pentrucnuminchipuiamcsepoatelocuinncperipelngcaretreceundrumde fier,ocaleferatsaucinestiecealtdrcovenieastfeldenumitnfrantuzeascadoamnei Lindblom.Apartamentuleracompusdintreicamere,dintrecareunaerafoartespatioas,era mobilatconfortabil,aveaobaiencnttoare,dar...caleaferat"nicieri. Etlechemindefer?amntrebatoeu,cuoarecareezitare. Iatl!exclamea,artndumiunsemineudemarmurfoartedecorativ,instalatncamera spatioas. :Caleferat(Ib.fr.)(n.ed.). 242 siastfel,datorituneiusoaregreselidelimbfrancezadoamneiLindblom,care,nlocde cheminee,spuneachernindefer,amintratnposesiaapartamentului. Obunperioaddetimpamrmasaproapesingurlalegatie.DinuCantemir,colegulpecare1 nlocuiam,aplecatlaLisabona,consilieruldepresasiaveabirouln altparte,ministrulplecase laStockholmcusotiadinmotivedesntate,sitovrsiemitineadoardoamnaIrmaEnglund,o vechesiharnicfunctionaralegatiei,care,fiindlocalnic,mierademareajutor,ntructnu cunosteamniciunadintreceledoulimbioficialealetrii:finlandezasisuedeza.Treburile mruntecdeaunsarcinaeisisedescurcamultmaibinedectmine,careabiavenisem.Toateau merscumaumerspnnziuacndsaanuntatsosireaunuigrupdeziaristiromninCapitala Finlandei.Lorleamoferitprimulmeuceai"diplomaticnnoulapartamentdelaetajulal cincileaalhotelului.IrmaEnglundsiconsilieruldepresmiauntocmitolistapersoanelor oficialecetrebuiaupoftitesipecarenulevzusemniciodatlafat,asacumnicipeziaristii bucuresteni. Ceaiulpecare1amoferitziaristilorromnisadesfsuratadmirabil.Pebazalicentelor" obtinutedelaMinisteruldeExterne,asacumseobisnuia,domnulMensbir,distinsulmatre d'hotelalrestaurantuluidelaparteralhotelului,aprocuratzahr,finasiuntncantitti suficientepentruamipregtinbuctriahoteluluidelicateseleceaveausfieservitelaceaide

doutinerechelnerite,gtitecanistesubretedeoperet.NicifrancezadomnuluiMensbirnuera scutitdeanumititermeniimprovizatidedomniasa,datoritinfluenteiinerentealimbilorlocale. Nupotspune,depild,cnamtresritauzindu1pedomnulMensbircmivapregti,cuuntul, zahrulsifinaaprobatedeminister,un 243 tresbonkaka,ceeacevoiasnsemnepelimbafrancosuedezaDomnieisaleunfoartebun chec". Laorastabilit,dupindicatiiledoamneiEnglund,musafiriifinlandeziausunatlaus.Osingur dat,cci,deschizndusa,iamvzutnsirati uniidupaltiipnncaptulcoridorului,pentruc nnordeomareimpolitetesvii,depild,laoracincisiunsfert,cndgazdateinvitlacinci. Msimteamstnjenitnmijloculuneimultimicaremiumpleacasasidincarenu1cunosteam dectpeconsilieruldepressipedoamnaEnglund.ntmpltor,amdescoperitca,npicioare, lngmine,seaflauntnr,care,casimine,preacanucunoastepenimeni.Lamabordatvor binduifrantuzestesimiaspusceraromnsicvenisengrupul deziaristicarevizitaFinlanda. Asacumeunumicunosteammusafirii,nicielnusicunosteagazda.Amfcuthazdeaceast ntmplaresineammprietenit.Erazvelt,cuprbogatpieptnatpespate,cufruntefrumoas,cu ochiinteligenti,scprtori,purtalavaliersiaveaunumorfinsifoarteplcut. EraGeorgeSbrcea3,aliasClaudeRomano,compozitorulalecruimelodiispiritualesi armonioasecontinusfiefredonatesiazi,muzicologultalentatsiomuldeculturplindeverva, pecareaveam s1revdsporadicdupfoartemultiani,laBucuresti. Dupplecareaziaristilor,atrecutobunbucatdevremepnsnevindeacasunnou vizitator.EraLiviuRebreanu,careaveastinoconferintlaHelsinki,nlimbagerman. Grav,impuntor,tcut,interiorizat,LiviuRebreanunueraunoaspetecomod.Nurdeaniciodat, nuglumea,celputincunoi,eradeoseriozitateglacial.Peziaristiicarene 3GeorgeSbrcea,compozitorsiziaristromn(n.ed.). 244 vizitasercumaimulteluninurm,ipurtasempretutindeniundecredeamceracevamai deosebitdevzut.Cuei,treabafuseseusoar,pentruceraucomunicativi.PeGeorgeSbrcea, depild,linteresatotul:oamenii,obiceiurile,peisajul,arta,literatura,darpemareleRebreanu ce1interesaoare?Nustiam.Coleguldelapresntocmiseunprogramdentrevederiale scriitoruluinostrucuconfratilocali,vizitareaunororasedeprovincie,oreceptieoficialetc. Rebreanumergeapestetotundeeradus,darfrsmanifesteniciplcere,niciinteres,nici plictiseal,nimic,ntrebadoar,seara,ladesprtire:Mineundemergem?Laceor?Pecine ntlnim?" Consilieruldepresavuideeas1scoatpeRebreanuntrodupamiazdincadrul ntrevederiloroficiale,amabile,retinute,formalesis1ducncasauneivrstniceregizoare, carevorbeabinenemtestesicare,maiales,erafoartevolubil.DoamnaMiaBackmanafost imediatdeacords1pofteascpeRebreanuacaslaeasisiofereomodestgustare.Ma poftitsipemine,mpreuncuscriitorulsicuTituMihilescu,consilieruldepres.Niciacesta dinurma,sinicieunovizitasempnatuncipeMiaBackman.Ontlnisemicicolo, ntmpltorsicuplcere,pentruceravesel,expansiv.MiaBackmaneranalt,corpolent, purtapincenezsicocpevrfulcapului.Sembrcanrochiidecatifeacumnecilungi,nchise lagt,garnisitecudantelute,iarpestepieptulimpuntoricurgeaulanturigreledeaursisiroaie demrgele.Preaodirectoarede pensionpentrudomnisoare,umpleacupersoanaeincperea undeseaflasivorbeantruna,gesticula,rdea,potrivindusidincndncndochelariipenasulei mic,preamicsicopilrospefataeimare,cuobrajibuclatisirumeni. Locuiancentru,laultimuletajaluneicasevechi,frlift.Amsunatsineadeschisea,poftindu nenuntru.Mareneafostsurpriza,descoperindcocupadoucameremicicadoucolivii alturate,joasesincrcatecutotfeluldelucruri.Pnsneasezmnjurulmesei,neamtot lovitunii 245

dealtii,descaunesidemsuteleplasateprincolturi.Pepereti,dejurmprejurulodiideprimire ncareneaflam,atrnau,cantruncavou,prfuitesivestede,zecidecoroane,vestigiiale succeselorreputatede regizoaredealungulmaimultorzecideani,pediferitescenenordice.Iar printrecoroanelecupanglicilate,casipemsuteledeprincolturiseputeauvedeanrmatezeci sizecidefotografiideactritesideactori,majoritateancostumedeteatru,nsotite,toate,de dedicatiisidesemnturi,unelecelebre.Nepriveaudincadreleloractriteviolentgrimate,cu diademepefruntesiculungicolieredeperle,celeajungeaupnaproapedegenunchi,un Hamletcunelipsitulcraniunmn,unrege Learcuocpitdepralbpecapsicuobarbcare iacopereajumtatedinfat,unGostaEckman,pudrat,frumos,cuochivistorisitrsturifine,o ladyMacbethcuochiinchisisicuminilentinsedreptnainteaei,sictealtele.MiaBackman ne citeacumndrie,ntraduceregerman,unelededicatiisineprezentacelebrittilefotografiate, rostindulenumelecuemfaz: LarsHansen,ErikLindstrom4,TureAra5,AulikkiRautawaara6,GostaEckman,Mary Paischef7,Nifontova8... Dupceamterminatvizitareacavoului",neamasezatnjurulmeseisinisaoferitsurogatulde cafeaceldetoateocaziile,ndulcitcuoumbrdezahrsistropitcuopicturdoudelapte,iar MiaBackmanncapulmesei,printrecoroanesifotografii,anceputsanepovesteasccuglasde contraltamintiridinteatru,nghesuitisiaplecatiasupracescutelordecafea,tcndpentruca MiaBackmanssidesfsoarefilmulvietii,noi,musafirii,preamtreiconspiratoriascunsintro criptfunerarsauoficiantiitainiciaiunuiritinterzis. 4ErikLindstrom(n,1906),actorsuedez(n.ed.). 5TureAra(n.1903),cntretdeoper(n.ed.). 6AulikkiRautawaara(19061990),cntreatdeoper(n.ed.).1MaryPaischef(n.1900), balerin(n.ed.). 8LuciaNifontova(n.1913),balerin(n.ed.). 246 Dupceamiesitnstrad,prsindopeMiaBackmanncavoul"cucoroaneuscatesicu fotografiidesuete,neamfiasteptat,consilieruldepressicumine,s1auzimpeRebreanu debitnduneimpresiile,dupaceastvizitcevamaineobisnuit.Dar,casicumnuarfivzutsi nuarfiauzitnimicdeosebit,marelescriitorneantrebatdoarcareaveasafieprogramuldea douazi. UnaltoaspeteremarcabilalCapitaleifinlandezeafost,camtotpeatunci,DinuLipatti.Nu1 cunosteam,nu1auzisemcntndsinu1vzusemniciodat.Deaceea,Lipattiafostpentrumine oadevratrevelatie.Masteptamsntlnescunpianistdeosebit,darnusiunomdeosebit. Artistiisuntmaidegraborgoliosi,susceptibili,capriciosipreaputindintreeisuntmodesti, simpli,lesneabordabili,generosi,asacumsespuneceraEnescusicum1amdescoperitpe Lipattinoitoticeideacolo,nunumairomniidelalegatie,cisifinlandeziicare1aucunoscut. NustiamdacmimpresionamaimultpianistulDinuLipattisauomul.Mainti,recitalulluia fostuneveniment,orevelatie.Apoi,lareceptiadatncinstealui,puzderiadeinvitatiaavut prilejuls1cunoasc.Eracomunicativ,fermector.Tesimteaiatrasspreel,deveneaimaibun cndtivorbeasiivorbeai.Aveaacesttnrcuprulfoartenegru,cunasulvulturesc,cuochi mari,catifelati,putinadusdespate,cucevafragil,maladivnnftisare,ofortbinefctoare,de mblnzitordesuflete.Aifi vruts1aiacas,mereulngtine,s1ngrijesti,siaduciflori, s1adormiseara,s1trezestidimineata,sitedevotezidesavrsinduteprineltunsuti.Se ntreceauceideacolo,nsearaaceea,s1copleseascculaude,cuprivirinvluitoare,materne, admirative,pecareelleprimeazmbind,darcasicumnulearfiprimit,casicumnulearfi auzitsiobservatsaucasicum,obisnuitcuele,learfigsitlafeldefiresticasiaplauzele. Multumeapentruele,darnu1cople 247 seau.Saasezatlapian,nsalonullegatiei,frsa1roagenimeni.AcntatLadansedufeusi, fiindcbucataastaaccesibil,colorat,aplcutdeosebitdemultmaialesdoamnelor,leamai

cntatoodat.Apoi,nglum,anceputsimprovizezepeotemdatdeunpianistlocalnic. Dupaceea,peunmotivmuzicalfinlandezdintrocompozitiebinecunoscutaluiSibelius. Apoi,pealtesialteteme,neobosit,binedispus,pnspreziu.PrietenulmeuNyyssonen, consilierlaprotocolulMinisteruluifinlandezdeExterne,careiubeamuzica,elnsusicntnddin gursiacompaniinduselapian,1apoftitpeLipattindimineataurmtoarelaelacas.Credeam cLipattiaveassescuzesi,duponoaptenedormit,srefuzeamabilinvitatia.Deunde!A primitocuplceresi,adouazi,spreprnz,ncasafinlandezuluipecare1cunoscusecuosear naintesipecarenaveas1revadniciodat,DinuLipattiacntatdinnou,aimprovizatiarsi, 1aascultatlarndulluipeNyyssoneninterpretndcntecefinlandeze,sitoateasteacuplcere, cumultcuriozitate,frsseuitelaceas,frssidrmuiasctimpul. Mntrebamdecenatureraaceafortcareemanadinel,cellipsitdeforta?Credcmarelelui talentsedatoranunumaiunuisimtmuzicaldeosebit,darsiunorcalittisufletestineobisnuite care,asacumsersfrngeaunfelulluideafi,semanifestausininterpretareabuctilorpecare lecnta. DinFinlanda,DinuLipattiaplecatlaStockholm,undemisaspuscaprodusaceeasi coplesitoareemotienpiepturilepubliculuisuedez.Afostaplaudat,omagiatnpres,fotografiat, invitatacolo,capretutindenidealtfel.Nimeninurezistafarmeculuisupersonal,asacumnu rezistageniuluisumuzical. Vreosapteanimaitrziu,prin1950,DinuLipatti,aproapemuribund,seduceadelaGenevalaB esalon,unde,ntredousincope,adatunconcert.Ultimuldupcteamauzit.Mamntrebat dacacestconcertafostundarfcutpublicului,care1aprimitndelir,dectreartistulfoarte bolnav,acelasicarelalegatianoastrdinHelsinkicntasepn 248 predimineatpentruafaceplcereinvitatilor,sauafostnjaroferitluiLipattideorganizatorii concertului,care1iubeau,unprilejdea1facesmaicnte,poatepentruultimaoar,nfata unuipubliciubitordemuzicbun?CredcajsaoferitatunciluiLipattiocaziasibucuriadea maiprocuraaltoraoncntareunic,naintedeafipreatrziu,poatecLipattinsusiiarugatpe ceidinjurullui sideaposibilitateadeamaiadresamcarodatnaintedeamuri,din preaplinulsensibilittiisale,publiculuianonimunultimcntec,allebedeirnite.Dmi, Doamne,cetrebuiesdaualtora"arfipututsfierugaluipreferat,dacnucumvachiarasi fost. * RegretatulLiviuHulea9,prietenentuziastsigeneros,carelucradectvavremelaserviciul nostrudepres,miaanuntatntrodimineatsosirealaHelsinki,pectdeneasteptat,peattde plcut,adansatoareiIrisBarburasiapianistuluiSergiuCelibidache.Iamntmpinatpeperonul grii,bucurossirevd,siiamregsitmaincnttorisimaiinteresanticaniciodat.Dup prezentabinefctoarealuiDinuLipatti,aveamparteacumdeaceeacareaveassedovedeasc lafeldebinefctoarencempriveacaamareluinostrupianist,ntmplareamifceadardup dar.MioaminteampeIris,asacumovzusemlaBalcic,cuvreosapteaninurm,nvesmntat ntruncostumorientalsictratcaunpunpeunuldintre stlpiivileiundelocuiaprofesorul meudelogic,domnulNaelonescu,ndupamiazancarempoftise,mpreuncudoucolege defacultate,s1vizitez.Saufredonnd,cochet,osansonetafrantuzeasc. 9LiviuHulea(n.1906),diplomatromn.Licentiatndrept,ntre31martie1942siliunie1944, estesefdesectielaDirectiaPreseidinMinisterulPropagandeiNationale,ntrelseptembrie1943 silseptembrie1947,este,laLegatiaRomnieidinHelsinki,sefdesectielaServiciuldePres. Comprimatpentrueconomiibugetare"laldecembrie1947(n.ed.). 249 MiomaiaminteampescenaOperei,dansndcuVergiuCornea10,nufcnd,ntutu,piruetesi arabescuripevrfulpj_cioarelor,ciexprimnd,prinmiscriliberesipsindcupiciorulgol, emotiisugeratedemuzic.Mioaminteamntroexcursiefcutacuea,cupictoritaMagdalena Rdulescu"sicuitalianulMriodeMarchi,laSinaia,undermsesemozintreag,trncnind

siglumindtinereste.CedeosebiteraIrisceadeacumdeipostazeleeidinamintirilemele! Aveamacum,laHelsinki,lngmineomucenic!Nicioumbrdecochetrienuintuneca puritateanftisrii.Nicifardpefata,nicibuclepeumeri,nicilacpeunghiiletiatecufoarfecele, acas.Niciunartificiu.Irisceadeacumnusemnacunicioaltfemeiedinctevedeamprin preajmamea.Preaoclugrittnr,venitsoficiezepescendansurisacre,sauotranca feciorelnic,modestsifireasc,nnobilatdestngciademncucaresestrecuraprintre cucoanesofisticatesiconventionale,cemipreauvulgarecndlevedeamalturideea.sice artificialesidepsitepentruveaculnostrumisepreaupoanteleconventionalesitutuul Nifontovei,primabalerinaOpereicaremncntasepnatunci,pelngdansulexpresivprin careIrisBarburaexprimapescensensulunuiLargodeHndel!Darsimaisurprinztor schimbat,fatdecelpecare1stiam,misepreaacumSergiuCelibidache.Mi1aminteamla Balcic,totcusapteaninurm,cndnuvoisesnecntelapian,pentrucniciunuldintrenoi nurecunoscusemcelectevamsuricucarefcusestresaroclaviaturcamdezacordat.Era distantcuceidingrupulnostru,preacne 10VergiuCornea,reprezentantaldansuluimodern.ElevulVereiKarallisialFlorieiCapsali. mpreuncuIrisBarbura,aaduspentruprimaoarnrepertoriumuzicaluiJ.S.Bach.A reprezentantprindanslegenderomnestipusepemuzicdeHildaJerea.ntimpulceluideal doilearzboimondial,aplecatnstrintate. 11MagdalenaRdulescu(18991981),artistplasticromn,sifacestudiilelaMiinchen,apoila, Paris,laGrandeChaumiere.Arenumeroaseexpozitiintarsistrintate(n.ed.). 250 dispretuieste,cnuneconsidervrednicisnebagenseama,lcredeam,peatunci,orgolios, ncrezut.Poateeraastfel,poatemnselam,nustiu.Destulcacumlvedeamaltfel,parcun altuldectcelpecarelcunoscusem:afabil,prietenos,frumbrdevanitate. Mntrebamdacnucumvamnselasem pnatunciasupralorsaudac,ntretimp,decnd nuimaivzusem,deveniseraltii.Poatecijudecasemsuperficial,dar,oricum,miseprea incontestabilcnumaierauaceiasipecareicunoscusemcuaninurm.Sergiumiapovestit,de altfel,acum,laHelsinki,cnGermaniacunoscuseomarepersonalitate,unguru,careavusese asupraluioinfluentabinefctoare,ldeprinsesessicultivenasafeltrupul,nctacestasi sustinspiritualitatea.SergiuCelibidachenumaiconsumanicicarne,nicialcool,nupierdea noptile,sianumiteexercitiifizice,decarenaapucatsmivorbeascmainamnunt,i ngduiau,spuneael,slucrezesaisprezeceorepezi,sseconcentrezesisptrundnmiezul lucrurilormultmaiadncdectnainte.IrisBarbura,larndulei,fusesecaptivatdenoile principiideviataleluiSergiu,iarrezultatullvedem:progresnartafiecruia,bucuriedeatri oexistentsenin,curat,spiritualizat. Cutoatecfinlandeziierauadeptiibaletuluiclasicasacumldesvrsisescoalarussipriveau curezerveexpresionismulgerman,curealizrileunorHaraldKreutzbergsiMaryWigman,au fostentuziasmatideIrisBarbura.Dovadc,frsiroagenimenidinafaratagmeilor,balerinii finlandezisaugnditspunmndelamnpentruca,ncinsteadansatoareinoastresia pianistuluicareoacompaniasincaredescopereauomarepersonalitate,judecnddupideile luiartisticeexpusefragmentar,edrept,dartulburtor,cuprilejuldiferitelorconvorbiriavutecu uniidintreei ,sorganizezeundineuprietenesclarestaurantulhoteluluiKlausKurki. Rareorimamsimtitmainlargulmeulaundineucansearaaceea!Balerinelesibalerinii finlandezimieraucu 251 noscutidelaspectacolelelor.Erautineri,entuziasti,comunicativi.Masaerambietoare. Smorgsurile,aperitiveleadic,frdecaresnapsulnarehaz,eraualctuitedinsardele,somon, icre,brnzeturi,toaterarittipevremeaaceea.Sanchinatnsntateaoaspetilorromni,si baleriniiauregretatcinvitatiilornugustaubuturilealcoolice,darleauadmiratputereade vointmultumitcreiarezistautentatiei.siautrecutdinmnnmncartofiifierti,care,n modobisnuit,tineaulocdepine,toatlumeasesimteabinesisatisfactiasiatinsepunctul

culminantnclipancaresedeschiserlargusilesalonuluiseparatncareneaflamsiolegiune deosptariintraruniidupaltiinpasalergtor,aducndcueiceeaceconstituiasurprizaserii: o enormpulpdeporcbinerumenit.Baleriniiofereaudansatoareisiacompaniatoruluieiun nemaipomenitosptnaceavremederzboisimizerie.Vociferrisiaplauzensotirbaletul osptarilorndrumullorspreIris,oferinduinstngaplatoulbinemirositor.Ochiibalerinilor eraundreptatispredansatoareanoastr,spreaicitipefatuimireasilegitimancntare.Numai c,spredezolareamea,Iris,cuunzmbetpecareseputeacitijenasiregretul,refuzfriptura, dezamginduipeceicesestrduisersifacomarebucurie.CndSergiu,larndullui, procedlafelcaIris,veseliacomesenilorsepreschimbntromutdezamgire. Ceidoivegetarieninusiputuserclcaangajamentulluatfatdeconstiintalordeaseabtinede lacarne,nicimcarpentruafaceplcerebalerinilorfinlandezicare,cumaregreutatesi cheltuial,sioprocuraserdela...bursaneagr! AbiamntorsesemlaBucurestidinFinlanda,traversndUniuneaSovieticcesestrduias stearg,mcaraparent,depefatadelecaselor,ntrealtele,urmelerzboiului,cnd1amntlnit peunuldintreculoareleMinisteruluinostrude 252 ExternepeprintulAntonBibescu8.Lamsalutat,convinscanumrecunoaste.Trecusermai binedetreianidecndnu1mai vzusemsimbucuramlagndulcsarputeasnummai tinminte.Asta,pentruc1evitamdintimiditate.Celebrittilemaustingheritdintotdeauna,si printulBibescu,desprecarestiamcfuseseprietencuProust,erapentrumineocelebritatecu carenumsocoteamvrednicsastaudevorb,rpinduiastfeldintimp.Darnziuaaceeasa ntorseldupmine,strngndumimnasipoftindumadouaziladejunlaCapsa.Iam multumit,asigurndu1cavoivenicumareplcere,convinsnsineameacmconfundacu altcineva,pentrucultimanoastrntrevederedinpreajmaplecriimeledintar,cumaibinede treianinurm,sesoldasecucevaneplcutpentrumine,siamintireaacestuicevaneplcut"era unaldoileamotiv darnusiultimul pentrucarenutineamneaprats1ntlnescsi,mai ales,siaumasantetetetecuel,laCapsa!Daremaibinesoiaudelanceput,dinaintedea1 cunoaste. Numaistiucuceprilej,GuConstantinescu9miatrseseatentiacufelulluioriginaldea prezentalucrurile,spunndumidespreAntonBibescu: 8AntonA.Bibescu(n.1878,nlocalitateaSt.SymphoniendinFranta).Licentiatndrept(1899) silitere(1900)laParis.AlucratncadrulMinisteruluiAfacerilorStrinealRomnieicuncepere delaldecembrie1899,ndeplininddiferitefunctii.EstetrimislaLegatiileRomnieidinParis, Londra,SanktPetersburg,Washington.Delalnoiembrie1920,estetrimisextraordinarsi ministruplenipotentiaralRomnieilaWashington,apoi,de lalmartie1927sipn22noiembrie 1933(cndsiddemisia),ndeplinesteaceeasifunctielaMadridsiLisabona.siancheiat carieradiplomaticlalaugust1940(n.ed). 9Grigore(Gu)Gr.Constantinescu(n.1896,laTurnuSeverin).LicentiatndreptlaBucuresti.A lucratncadrulMinisteruluiAfacerilorStrinencepndcu15septembrie1920.Activeazla LegatiileRomnieidinRoma,Londra,Paris,Teheran,ntrelseptembriesiloctombrie1923,este secretaruldelegatieiromnelaAdunareaSociettiiNatiunilordinGeneva.Estecomprimat pentrueconomiibugetare"laldecembrie1947(n.ed). 253 Dacais1cunostivreodat,steferestis1vorbesticucinevaderu!Afltot! Zicndumiacestea,GuConstantinescusaridicatdepescaunsiadeschisusiledulapuluidin odaie,apoiusileceddeauncelelaltencperialeapartamentuluincareneaflam,sisaaplecat caspriveascsisubcanapea. Nurde!AntonBibescuaredaruldeafioriunde.Inspecialacoloundesevorbestedeel.Eun omdeosebit,foartedestept,darnecruttorcuceicenu1respect. ScenaastamiarmasnmintedatoritfeluluineasteptatncareGu,peatunciconsilierdelegatie laLondra,ntimpceeuabiaintrasemlafacultate,mavertizanprivintafeluluicumtrebuias

mportcuAntonBibescu,ministruplenipotentiarsiautordramaticdelimbfrancez,pecare eramfermconvinscnaveams1cunoscniciodat.Iarcndntmplareaafcuts1ntlnesc laMogosoaia,miamamintitderecomandrileluiGusimampzitctampututdearmne prinpreajmalui. Cnd1amcunoscut,AntonBibescunumaierabeaucommeunApollon10,cumldescria MarcelProust,dar,oricum,nalt,impuntor,dispretuitornprivire,ironicnconversatie, nepstornatitudini.Eraomulpecarenimeninucutezas1nfruntedectaruncicndnuera defatbrfindu1ns,multinustiauc precumaflasemdelaGuAntonBibescuoricum aveasaflesi,dacvoia,scearsocotealoricui,pentrucnuipsadenimenisidenimic.Nu doarceranzestratcuoimpuntoarestaturatletic,dareraprintul"Bibescu,careaveadestul averecassiplteascoricecapriciu.Sebucuraderelatiisuspuse,nudepindeadenimeni,era ministruplenipotentiar,si decinusimaipuneaproblemaavansrii,nucereanimnuiunpostn strintate,pentrucseputeainstalaoriunde,fiindbineprimitpestetotdeprietenisiderude, frsfienevoiecastatuls1numeascacoloundeaveachefssteacelmultel,prin 10FrumoscaunApollo(Ib.fr.)(n.ed.). 254 tul,puteasrefuzeunpostdiplomaticdacnuiconvenea,iarnusdeadincoatecas1obtin, nsfrsit,inteligentaluinclinatspresarcasticistteasiealadispozitie,caoadevratarmcu caresizdrobealanevoiepotrivnicul.Eradintreaceiaristocratiavuticarecredcrangulsocialsi averealengduietotul.MarthaBibescu,varaluiprinaliant,eradealtprere.Eaconsiderac celcesepretindenobiltrebuiessepoartecunoblete.DevizaluiAntonBibescunprivinta comportriinsocietatearfipututfi:QuodlicetIovinonlicetbovi11,iaraMartheiBibescu: Noblesseoblige12.Dedraguluneivorbededuh,eljigneapeoricine,nudinrutate,cidin plcereadeafacehazdemutraofensatavictimeisale.nafardeJean,vechiulsibunul majordomalPalatuluiMogosoaia,AntonBibescuerasingurulcarecutezasocontrazicpe Martha:el,casonecjeasc,Jeancasoaperennumeleadevruluisialechittii.Darsiunul,si cellaltoiubeau,fiecarenfelullui. ntrozi,dupcesenapoiasedinstrintate,AntonBibescuvizitanouacldireaMinistemluide Externe,ridicatdearhitectulDuiliuMarcunPiataVictoriei,peloculundesenltasepn atunci unpalatmpodobitcuturnuletesicubalcoane,palatistoricdealtfel,pentrucaninteriorul luisesemnasepaceadelaBucurestidin1913,sinenormeleluioglinzisirsfrnseserchipul multegeneratiidediplomatiaitrii.EraasanumitulpalatSturdza",denumiresinonimmult vremecuMinisteruldeExterne.Multiaudeplnsdemolareaaceleiimpozante,dardesuete cldiri,cuslilargi,decoratecuoglinzi,cumspuneam,uriase,cudraperiigrele,plafoanepictate, canapeledeplussidecoratiunidebronz.Noulpalatalministeruluiera,sieste,placat,nexterior sininterior,cumarmuralb.Unmobilieradecvat,metalic,suplu,ddeabirourilorunaspect pevremeaaceeacelputin ultramodern.Nustiucumsafcutca, 11Ceeacei sengduieluilupiternuiestepermisunuibou(Ib.lat.)(n.ed.). 12Nobleteaoblig(lb.fr.)(n.ed.). 255 printreceicare1nsoteaupeAntonBibescuprinnouacldire^m,aflamsieu. Cumviseparenoulminister?1antrebatcineva,asteptnd siculeagexpresiiadmirative. Casfiusincer,iarspunsAntonBibescu,pedinafarseamncuunmausoleu,iarpe dinuntrucuobaiepublic! ntrunadintrelargilebirouridestinatedactilografelorundeincorigibilulplenipotentiarsa vzutnconjuratdeunstoldefete,care,laintrareanoastr,sauridicatnpicioare,vzndcae vorbadeovizitsimandicoas,isauartat,ntrealtele,scaunelesltretelordactile",cumle denumeael.Eraurotundesiasemntoaretaburetelorce sepuneaunfatapianelor,odinioar. Suprafatacircularpecaresesedeaseputearidicasaucobor,desurubndusesaunsurubndu sedupplac. CommenttrouvezvousceschaisestournantespourIesdactylos?13lntrebcineva,unul

dintrensotitori,pefrantuzeste,pentrucMinisteruldeExterneerafoartefrantuzitpevremea aceea.AntonBibescupriviscaunuldinfatalui,privifatatnrsinostimdelngscaun,privi pecelpareipusesentrebarea,sirspunse: DeschaisestournantespotirIesdactylos?Hm!CroyezvousquegaIesempecherademal tourner?^4 si,mainainteoaceilaltisaiperceapjoculdecuvinte,ncepusrdzgomotos,privindn specialfetele. Altdat,laoserata,zriseotnrcareaveaprulvopsitnvioletsicarepurtaorochiecamde aceeasiculoare,foartedecoltat. Amsuratodinprivireamuzatsiadmirativsi1antrebatpecelcucaresedeadevorbnclipa aceeacineerafata.Isaspus,siAntonBibescusiaamintitimediatcocunos 13Cumviseparacestescauneturnantepentrudactilografe?(lb.fr.)(n.ed). 14Scauneturnantepentrudactilografe?Hm!Credeticastalevampiedicasiaontorstur proast?(lb.fr.)(n.ed.) 256 tea,darcnovzusedectivaani,sicopilacusosetenpicioaresicucozipespateiatcse metamorfozaseincredibilnaparitiadeacum.Nemaipomenit!Afcutctivapasipnn mijloculsalonului,avzutorzndcuuntnr,sirsulisaprutprovocator.Iieranecazpe timpulcarepoatepreschimbaofpturnaiv,carepnmaiierisiadormeappusantrocutie depantofi,nfemeiacaresiserpuiasoldurile,rzndcupoft,lcuprinseunchefdemonicde rzbunaresiostrig: Pia! Eatresrisisirotiochii,cutndu1nmultimepe celcareochemase.Lumeaipriveaatent. Pia!glsuieltare,casfieauzitdetoticeidefat.Pia!Numrecunosti?Pia!Maiestifat mare? Totatunci,dupntoarcerealuidinstrintate,AntonBibescutrecusentrodimineatsm vad,laminister.stiaclucramlaProtocolsivoiasafledingurameaultimelecancanuri diplomatice.Erasigurcivafiusor,datefiinddiferentadevrstdintrenoisiatitudinealui autoritar,argumentecenusendoiacmvorfacesvorbescsisinsirtotcestiam.Norocc mtemeamdeel,siteamamsileasfiudiscret.Darnuvoiamnicis1dezamgescne povestinduinimic.Asfisuferitcumplitvzndu1caseridicdepescaunsicmispune dispretuitor:Nustiinimic!Unbundiplomattrebuiesfielacurentcucesentmplnlumea pecareofrecventeaz,maialesatuncicndlucreaz,cadumneata,laProtocol!"Asacamscos deprinsertarelememorieictevaperle"culesedeprinlegatiilestrine,nlegturcu frantuzeascade pominadoamneiV.,sotiaunuiministrustrinacreditatlanoi.Circulauprintot Bucurestiulsi,nbunparte,eraunscociri: stiaticmadameV.vinelaceaiurileundeepoftitcuceasuldestepttornposet,cassi aducaminte,cndvasuna,ctrebuiesseridicesisplece? Ha!Ha!Ha!Adevrat? ncntatc1distrasem,nlocsmopresc,amcontinuat: 257 ...siclespusecelordefat:Aurevoir,mesamis,jem'enfile?15 Eveche!AstacirculalaLondraacumdouzecideani!exclamel.Altcevanumaistii? Nutinminteceiammaispus,darstiucamrsuflatusuratcndsahotrtsplece.Lam conduspnlaliftsimamntorsnbirou,bucuroscamscpatcufatacurat.Debucurie, AntonBibescumidevenisesimpaticsi,ntrunelandesimpatie,amndoitcoltuladoucrtide vizitdealemele,amchematcurierulministeruluisi1amrugatsledepunlahotelulAthenee Palace,pentrudomnulministruAntonBibescu.Asaseobisnuiasi,pentruceraobositors depunemnoinsinecrtidevizittuturorcelorpecareivizitam,trimiteamastfel,nmod simbolic,nsemndecurtenie,cartonaseleprincurier.Dar,pentrucanucumvacurierulsuitecui sicumsledepun,leamvrtntrunplic,pecareamscriscitet:Asedepunefrplic

(subliniatfrplic")lahotelulAtheneePalacepentrudomnulministruAntonBibescu".Adoua zi,curierulmiaraportatndeplinireacomisionului,darncefelofcuseaveamsaflundat,nu delael,cidelaAntonBibescunpersoan,careaintratpeusnbiroulmeu,frsamaiciocane simiaaruncatpemaspliculmizerabilncarevrsemnajuncartonasele,spunndumitios: Altdat,sticautiunemisarmaiputindobitocdectstapecareti1aiales,binenteles dacnugsesticemainimeritstifacisingurcomisioanele:Onn'estjamaismieuxservique parsoimeme!16 Apoi,miantorsspatelesiaiesittrntindusa.Namntelescumdemisantmplatacea ncurcturpenibiltocmaicuel,si numaicuel.MiamadusamintedeGuConstantinescuside recomandarealui:Steferestideel.Afltot!" 15Larevedere,prieteni,mf...!(nlocdeaurevoir,mesamis,jefile!larevedere,prieteni,m retrag!")(lb.fr.)(n.ed). 16Niciodatnuestiservitmaibinecadetinensuti(lb.fr.)(n.ed.). 258 Deatunci,1amevitatctamputut,darmiafostimposibilsnumaidauochicuel.Lammai ntlnitlaundejun,totlaMogosoaia.Miantinsmnazmbitor,napomenitnimicdeacelecrti devizitcughinionpentrumine,iarlaplecaremaconduscumasinanoras,mpreuncualti oaspeti.Cndmiamluatziuabundelael,miaspusamabil:Pecurnd",daracelcurnd"a fostdefapt,frvoianimnui,unrstimpdepestetreiani.Acum,duprzboi,iatcurmas1 revdlaCapsa,daramintireantmplriicucrtiledevizitsiantrebrilorindiscretepecaremi lepuneaoridecteorinentlneam(sipoatevormaififostsialtemotive,numaistiu)m fceausnumbucurdeinvitatialuilamas. Pevremeaaceea,ndatduprzboi,pnsilaCapsasemncamodest,nlocdepine,nise ddeammlig,pestelelipsea,dreptfripturaveamnfarfurieochifteamare,iargarnitura"era srac.Numaiserviciulrmseseireprosabil.Inrestaurantulcuratsiintim,continuas domneascvecheasiplcutaliniste.Lacelectevameseocupate,sevorbeansoapt,mocheta nbuseazgomotulpasilor,osptariisestrecuraucanisteumbre,canapelelesiscaunelecapitonate eraucomode,astfelnct,peatunci,nniciunrestaurantnumsimteammaibine.Capsaeraun localodihnitor,si,nBucuresti,poatesinguruldeacestfel. Numaic,nziuaaceea,ndatdupceneasezarmlaomas,ncepusrsunetarevoceaclar aluiAntonBibescu,caaunuiactorcesidebitarolulpeoscen,fcndcalumeadelacelelalte mesessintoarcinvoluntarprivirilesprenoi.Involuntarlanceputsivoluntarmaiapoi,pentru cAntonBibescumipuneacelemainesbuitentrebri,fcuteparcanumesdistrezepublicul sismncurcepemine.Czusemnplas.stiacmnapoiasemdinFinlandasivoiasstie neapratcumeraacolo.Nucteradefrigiarnasicteradelungziuavara,cicumeraprivit paceadecurndncheiat,cesespuneancercurilediplomaticedesprentlnireadelalalta,ce spuneauoamenii 259 depestrad,apoicefceamnoi,ceidelalegatie,cucesendeletniceaucolegiimei,cinecucine erancurcat,cesalariuaveafiecare,pecinecunoscusemacolodinlumeadiplomaticsictesi maicte! Numaitinminteceiamspussicenuiamspus.Dinfericirepentrumine,nupreaeramlacurent dededesubturile"care1interesausicare,dupprerealui,erauesenta,stimulul,sareasi piperul vietii".Dacanustiiscitestiprintrernduri,existentatidevineanost,conventional", mispuneael.lfascinauurzelile,culisele,amoruriletinuitecarersturnauguvernele,intrigile careleinstaurau,santajurilecareiduceaupeuniilasinucidere,iarpealtiilagloriesi mbogtire,aventurieriidenaltclas,spioaneledinlumeabun,masoniicaresiascund apartenenta,asacumpeuniiifascineazromanelepolitistesaurubricafaptuluidiversdinziare. Mpregtisemca,naintedeamatacaelcuntrebri(eramconvinscmilevapune),saipun euunele,maialescuprivirelaMarcelProust,cucarefuseseprieten,saulafratelesu,Emanuel Bibescu,celcare1initiasepeProustntainelearhitecturiigotice,pecndvizitaumpreunvechi

bisericinormandesibretone,darnamizbutits1facsmivorbeascdespremainimicdintoate astea.Miamzisresemnat:Poatealtdat!",daracestaltdat"naexistat.Atunci,laCapsa,l vedeampentruultimaoarpecelmaidesteptdintrefrancezi",.cumlnumeaProustpemarele suprietenromn. PemonseniorulVladimirGhika171amcunoscutdupntoarcereameantar.Aveaaproape optzecideani.Pletealbe,barbalb,pelerinlung,neagr,foarteslab,copiilorle 17VladimirGhika,printsimartir,sanscutn1873laConstantinopol.Arefuzatsrenuntela uniuneacuRoma(sisdevinpreotalpcii",subsemnulsteleirosii),faptpentrucareafost arestatn1952siamuritnnchisoareadelaJilava,dinBucuresti,n1954.Estecandidatla canonizare(n.ed.).<\ 260 aminteadeMosCrciun,iarcelormarideTolstoisaudeunsfntcobortdinfrescelevreunei bisericivechiromnesti,nftisarealuitideveneacuattmaihieratic,cuctlcunosteaimai binesi1vedeaimaides.Aveaiimpresiacainfatofpturmaipresusdectomeneasc,un spiritpur.PeDumnezeunsusi",spuneauunii. nfiecareduminic,vremedemaimultelunidezile,1amvizitatnmicasacristieacapelei nchinateSfntuluiVincentdePaul,undeveneaanumecasmntlneasc,fixlaorapatru dupamiaz.Acum,dupattiaanictiautrecutdelamoartealui,potspunecniciodatnam fostmaiapropiatsufletestedecinevacadeMgr.Ghika.Credcaveamosensibilitatentructva asemntoare,ceramplmditidinacelasialuat,nel,mvedeampemine,celcaredoreamsa devin.Probabilnscsialtiicare1aucunoscutndeaproapeaurmascuoimpresie asemntoare:clearfiplcutsfiecael.mirspundealaincertitudinilecaremfrmntauca sicumarfifost,cndva,rscolitelnsusideaceleasintrebri,presupun,pentrucnumivorbea mainiciodatdespreel,decomportarealuieroicntimpulepidemieideholerdinvremea campanieidinBulgaria,n1913,depild,saudeajutorulminunatpecaresarspunec1primise delaghimpeledincununaMntuitoruluinuneleocazii.Sespuneacarfivindecatcuajutorul acestuiaunbolnavdecancersic1purtasecusinecuprilejulviziteipecareofcusempratului Japoniei,vizitnurmacreiampratuluiisanscuturmasulpecaresi1dorise,sictealte fapteminunate. iplceauexprimrilelapidare,adncgndite,ndelungprelucrate,cuctmaiconcentrate,cuatt maiedificatoare.Miamintescdeodoamncare,ntrunmomentdedescumpnire,1antrebat deceCristosstcubratelencrucisatenfataenormeisuferinteomenesti.Nu,doamn,ia rspunsMonseniorul,Cristosnustcubratelencrucisate,dimpotriv,elsiapusbratelencruce pentrualinareasuferintelor 261 noastre."Acestectevacuvinteauadusopeaceadoamnlacredint.Miemispunea,depild: Fnasafelcarugciuniletalesdevinadevrateactiuni,iaractiuniletaleadevrate rugciuni."Nearmasdelael,ntrealtele,ocartecuastfeldecugetriadmirabile,cizelateca nistegiuvaeruri,nlimbafrancez.Traduse,sipierdnuntelesullorprofund,ciopartedin farmeculdatoratexprimrii.Deaceeareproducacum,nncheiere,noriginal,unadintreaceste cugetri,caremtulburoridecteorimiorepet:QuandlejourbaisseonnereconnatplusIes disciples,commeleurMatre,qu'lafagondontilsrompent,enlesacrifiantpourleursfreres, lepainvivantdeleurscorps.ls Ctivaanimaitrziu,amtritnpreajmauneialtemaripersonalitti,poetulsiacademicianul AlexandruPhilippide.Eraofireretinut,poatedintromaresiascunstimiditate.Sedeschidea greu,sinumainparte.Semprieteneagreu.siascundeacugrijfatadelumeastrinmarea, uriasasensibilitatendrtuluneipoliteticonventionale.Vorbeaputin,totdeaunacurostsinusi deschideasufletuldectprinscris.Versurileluisuntospovedanie,aceaspovedaniepecareisar fiprutdeprostgustsofacprinviugrai.Eraattderetinut,sestpneaattdebine,nctnu 1amauzitniciodatfcndoindiscretiesaucriticndpecineva,plngndusedecinevasaude cevaorivorbindcuglasiritat.

Cnd1amcunoscut,preaunnteleptcare,printrunacthotrtordevoint,arenuntatcu desvrsirelavechislbiciuniomenesti,pentruatrinumaipentruspiritsipentrufrumosulatt denecesarluipecarei1ofereaupoezia,literatura,n generalideile. 18Cndziuascade,penvtceinuimairecunosti,canvttorullor,dectdupfelulncare frng,sacrificndopentrufratiilor,pineavieatrupuluilor(lb.fr.)(n.ed.) 262 Asacumnulsasisevadlacrimile,nulsasi sevadnicivirtutile,sifcuseonormde conduitdinacelversalluiBaudelaire,poetasadedraglui: JehislemouvementquideplaceIeslignes19 sisefereacustrsniciessedeanspectacol. Nustiucteradeiubitdecolegiisi,scriitorii,darstiucerarespectatdetoticeicare1 cunosteau.Nuamauzitpenimenivorbindu1deru. stiasglumeasc,fceahazdeovorbdeduh,ntmpinapeoricinecuamabilitate,darnuprea amatordecunostintenoi.Credcsesimteadeosebitdebineacaslael,ncameralui,maialesla ceasuridenoapte,cndscria. Nusifcearelatii",nuerademagog,nurspundealafelicitrileceisetrimiteaudesrbtori,nu eramonden. Delaovreme,eunsumiamavutimpresiacisuntdeprisossi1amnteles.Mamretrasdin viataluipentruanu1inoportuna.Iamrmasrecunosctorpentruc,frajutorullui,nuasfi pututsmipublicprimameacarte.Casmiaparcartea,miaprefatato. MareaprietenavietiimeleafostremarcabilascriitoareLuciaDemetrius. Numadeceptionatniciodat,aavutsufletrar:cinstit,cald,generos.Maajutatlanevoie,ma consolatladurere,mpreuncueaamcititnenumrateversuri,sianidearndulneamdelectat recitndmpreun,ncor",poezii deGuillaumeApollinaire,poetulnostrudrag,datoritcruia neamdescoperitunulpecellaltsineammprietenit,laBalcic,nvaralui1936. Luciaaveaomemorienemaipomenit.Istoriseazecisizecidentmplrialeeisialealtora,cu haz,culoaresisen 19LaBeauteFrumusetea":Urasetotceezbuciumtulburtordelinii(trad.rom.deAl. Philippide)(n.ed.). 263 sibilitate.Iat,depilda,unapecaremiplacesospun,larndulmeu,altora,pentrucogsesc plindehaz: Lucialuaparte launuldintremultelecongreseinternationalealefemeilor,dinAsociatiacrora fceaparte,curangnalt.SeaflanU.R.S.S.,lamascuonegres,careidevenisepeparcursul congresuluisimpatic,sicuointerpret,pentrucnegresanuvorbeadectenglezeste,iarLucia, laperfectie,numaifrantuzeste. Pentruaifaceplcerenegresei,Luciaiaoferit,prinintermediulinterpretei,ocutiecucompotde ananas,pecareoaveadeacas,cugndulcananasulivaamintinoiieiprietene,negresa, acolo,laMoscova,detrilecalde. Dupunscurtschimbdefrazescurtecunegresa,pecareantrebato,prinmijlocireainterpretei, daciarfaceplceresgusteuncompotdeananas,interpretarusiatransmisLucieipeunton foartelinistitnfrantuzesterspunsulafricanei: Ellevousremercieinfiniment,maisellenemangequedesjuristes.20 Luciaancremenit.Iatrebuitunrstimpcasaflecnegreseinuiplceaananasul,ciovariant aacestuia,numitaavocat21,cultivat,casiananasul,nAmericatropical.Interpretatradusese pursisimpluavocatprinjuriste.Attatot. 20Vmultumestefoartemult,dareanumnncdectjuristi(Ib.fr.)(n.ed.). 21Avocat,nlimbafrancez,nseamnavocat"siavocado"(n.ed}. 264 L'enfantroyal NustergepreamultdinJurnalultu,cci,dupcummiscriaodatmamaIlenei,derguteMut

istimmerWahrheit."Curajulsinceretotdeaunaadevr,esfatulpecaremi1ddea,larndulsu, GeorgesDuca1,n1982,elaflnduselaStanford,iareulaBucuresti.si,deteamcasputea aveaneplcericuoepistolvenitdinCaliforniadacncontinutuleisarpreacevasuspect,n locsmispuncacelecuvintescrisengermanapartinregineiMriaaRomniei,sotiaregelui Ferdinand I,DucamentionacveneaudelamamaIlenei",fiindsigurcvoipricepedesprecine eravorba,IleananefiindaltcinevadectfiicaceamaimicaregineiMria.Situatiapoliticn careseaflaRomniananiiaceianeobligalaasemeneanevinovatedisimulri,nceo 1Gheorghe(Georges)I.Duca(19051985),fiulprimuluiministruIonGh.Duca,asasinatn GaraSinaia,n1933.n1928,aobtinutlicentandreptlaUniversitateadinBucuresti,ncepnd dinoctombrie1928,detine,ncadrulMinisteruluiAfacerilorStrine,diferitefunctii.Lucreazla LegatiileRomnieidinWashington,Tokyo,RiodeJaneiro,Budapesta.La10noiembrie1942,l ntlnimlaLegatiaRomnieidinHelsinki,iardelalaugust1943,laLegatiaRomnieidin Stockholm,unde,delaloctombrie1944,ndeplinestefunctiadensrcinatcuafaceri.Este rechematdelaStockholmpelaugust1947,darrefuzssenapoiezepe15octombrie,este suspendatdinserviciusitrimisnfataComisieidedisciplin(instituitprindeciziaministrului liberalGheorgheTtrscu)pentrujudecareacazuluideabaterigrave".Nusamaintors niciodatntar.Sesinuciden1985(n.ed.). 265 priveapemamaIlenei",aceastasipusesepentrutotdeaunaamprentapepersonalitatea prietenuluisicoleguluimeu,sieldiplomatdecarier,fiualfostuluiprimministrualtrii,I.G. Duca,asasinatdelegionaringaraSinaia.GeorgesDucacopilrisenpreajmaregineiMria,care fceahazdelibertateacucaretnrulsispuneaprereafrssesfiasc,siastacuattrnaimult cuctdescopereanelopersonalitatemultmainruditcuaei. Existalaamndoiocuriozitateasemntoarepentruoamenisilocuri,unacelasisimtalumorului sialridicolului,aceeasisntateexcelent, aceeasimiestriepentrudisociereabunuluisia prostuluigust.ldeosebeadereginretinerea,care1fceaspstrezetotdeaunaooarecare distantntreelsiceicucareaveadeaface,fieacestiabuniprieteni,seviteimplicareanviata altora,atuncicndnuerasolicitat.Aceastretinerefireascluifceadinelmaidegrabun spectatorinteligentsiobiectivalvietii,dectunuldintreparticipantiiladesfsurareaei.Regina Mria,nschimb,eraoapriglupttoarepentrudreptate,libertatesiadevr,oriundesimereu. Asemnrileizbitoaredintreelsireginsicultulpecare1aveapentrueaifcuserpecolegii dinminister,maiales,s1porecleasc/'enfantroyal,copilulregal,peacesttnrcunftisare plcut,nupreanalt,darbinelegat(fcuseboxnadolescent),cupriviresenin,daroarecum voalat,cuousoarmiopie,cuzmbetsincer,copilresc,atrgtor. Miaplcutstriesccuochiibinedeschisi",miscriaeln1984,totdelaStanford,undesi desfsuraactivitateadupcefusese,canoitoti,colegiilui,diplomatidecarier,exclusidin cadreleMinisteruluiAfacerilorExterne,odatacuvenireaAneiPaukerlaconducereaacestuia laHooverInstitutiononWar,RevolutionandPeace".miscriamaideparte:Amavutenormul noroccaspectatoruldinmine,cemaisuntcuprisosint,snuduclipsdematerial."De materialpentruJurnalulpecare1tineadinadolescent,bogatnrelatriprivitoarelalocurisila evenimente,nportrete 266 literaresifotografice,pentrucnulipseaudinJurnalfotografiinumeroasealecelordesprecare scria. JurnalulpersonalerapentruGeorgesDucaunadintreratiunileluideafi.Aveamimpresiacatria pentruasiscrieJurnalul.Acestuiaisespovedeamai degrabdectprietenilor.Triacubucuria deasi1scriepecaietegroasededictando,scolresti,legatencretonnflorat,maigroasela cotorpentruafaceloceventualelorfotografiicensoteautextul.PentrucelcareacititcndvaThe Storyofmy LifePovesteavietiimele",autobiografiaregineiMria,asemnriledintre nsemnrilezilnicealeSuveraneisialeprietenuluimeusuntevidente,nceprivestestilulsifelul deapriviviata.

InfluentaregineiodescopereamsinfelulncareDucasimobilancperile:acelasigustsigurla amndoinarmonizareatesturilorcucareeraumbrcatefotoliilesicanapeauasalonului,cu mobila,culmpiledincolturiacoperitecuabajururilargi,cuvaselemetalice,asemeneaunor enormefarfuriintinse,ncarenotau,canistenuferi,daliisaucrizanteme,cupolitelepecare zceaufotografiinrmate,icoanedelemn,fetisuri,msti,adusedeprinlocurilendeprtatepe undeumblase. LuiGeorgesDucaiplceascunoascoameni,maialesdacai preauinteresanti,darevitas devinfamiliarcuei.Firealuiseopuneaoricreiintimitti. Lamcunoscutmaibinen1943,cndBucurestiul1anumitnsrcinatcuafacerilaHelsinki, undeeram,devreoctevaluni,secretardelegatie.Acoloammprtitmpreunobunbucatde vremegrijilerzboiului,sperantelesideceptiilecauzatedeneprevzutulevenimentelorzilnice. Nulipseaudinviatanoastrevenimentedecare,ulterior,fceamhaz,siastanuodatdatorit feluluioriginalncarese descurcanmomentedificile.Iat,depild,unuldintreacestea. Printrecunostintelepecarelentlneamadesealareceptiiledatedediplomatiistriniacreditatila Helsinki,erausidoudoamne,mamsifiic,ambelecultivate,distinse,vorbindcurentnlimbile decirculatieinternational.Delao 267 vreme,celedouadoamne mama,nalt,slab,deourtenierafinat,sifiicaei,lafeldenalt sideslab,decultivatsidistinscasimama,plcutnsocietate lvizitaudincencemai despeDucalalegatie.Sennodasentreelesiacestaostrnsprietenie.Pnntrozi,cndel mimrturisicaretotmaimultimpresiacmamaintentioneazs1nsoarecufiicaei. siaiaveacevampotriv?1amntrebat. Nu...dacnarfinesigurantancaretrim,rzboiulstadecarenumaiscpm,situatiadin tarsi,nfine,dacdomnisoaranuarfiasadenalt.Alturi,suntemridicoli.Ecuuncapmai naltdectmine.ntorsntar,araveadecesrdBucurestiuldemine.Asacasvreas rrescvizitelepnnuepreatrziu,sifrslejignesc. sicetegndestisfaci? Astae,cmtotgndesc,sinugsescosolutie.Dupvreoctevazile,Ducampoftestentr osearla mas. Maivinecineva? Mda... celedoudoamne,desprecaretivorbeamdeunzi. Aigsitosolutienprivintaproiectuluilormatrimonial? Credcda.Oricum,dacpoti,vinodisear.Seara,lamas,laudlaunmomentdatspunnd: AmcunoscutlaParis,acumvreoctivaani,o ghicitoareextraordinar.Diplomatiistrini,si nunumaiei,erauuluitidectdebinelecunoasteaceastfemeietrecutul.Prezicerileise mplineaucuexactitate.EraconsideratdreptonouMadamedeThebes. Naincercatsocunosti?lntrebunadintreceledoudoamne. Bada,rspunseDuca,sovindparcssicontinueistorisirea.Amvizitato.Eraofemeiede lumentredouvrste,vorbeaofrancezplcut,cuunusoraccentstrin,acruiprovenientn amreusitsoidentific.siapusnac 268 tiunerecuzitaobisnuit,crtiledejoc,zatul,globuldecristal,miacititnpalm,ainteresato zodia,apoianceputprinamispunecaracterul,dupcaremiaamintitctevascenedintrecutul meulacarenummaigndisemdemult. Totulsurprinztordeexact. Despreviitortiaspusceva? Da...foarteputin,pentrucnamvrutsstiudemai'naintecemirezervdestinul.Aapucat smispuncmvoicstoridedouori,cprimanevastmivamuridupvreoctevalunisi cvoififoartefericitcuadoua,toatviata.Cuprivirelacariermiaspusc... Celedoudoamne,cucapulplecatdeasuprafarfuriei,transaucumareatentiefriptura.Aveam impresiacanu1maiascultau.Sauretrasmaidevremecadeobicei,sideatuncivizitelelisau

rritsimtitor. ntoamna,GeorgesDucaafosttransferatconsilierdelegatielaStockholm.Acololvizitamcnd curieruldiplomaticdelaBucurestineaduceacorespondenta.IIcrutampeacestadeundrumla Helsinki,undebombardamenteleaerienealesovieticilorsetineaulantdelaovreme,iareu aveam,nschimb,prilejuldeapetrecectevazilelaStockholm.Suedia,tarneutr,erapentru noi,ceicaretriamsubamenintareacontinuabombardamentelorsovieticesiainvaziei,raiulpe pmnt.VedeamlaStockholmunspectacoldeoper,mncmhomarintrunrestaurantdepe Stureplan,mirevedeamprietenii,maprovizionam,iarnoapteadormeamfrgrijaatacurilor aeriene. Spresfrsitulanului,DucamispunecaprimitotelegramdelaBucuresti,ncareiseordon sialegturanmaretaincudoamnaKollontay,ambasadoareamultpretuitsiunanim respectataUniuniiSovieticelaStockholm,pentruaaflanceconditiiarfideacordrusiis ncheiecunoiopace separat. DoamnaKollontaylocuialaSaltsjobaden,lngStockholm,ntrunhotelfoarteelegant, nconjuratdeconsilieri,nenchipuitdebinepzit,nsotitdesecretarisiajutatde 269 otrupdengrijitoaresideoamenideserviciu,astfelnctpreacuneputintcaunemisaral uneitristrine,cumeracazultriinoastre,nrzboicurusii,sobtinoaudientsecret. Dificultateaerasporitsidefaptulcambasadoareanuseputeadeplasaaltfeldectpurtatdeun cruciorcurotile,picioarelerefuzndsaoserveasc.Eraexclus,asadar,posibilitateaunei ntrevederinaltlocdectacolo,nsfrsit,numaitinminteprincteatrecutprietenulmeupn sizbuteascsovadsisitransmitmesajulnostru.Auavutlocmaimulte ntrevederi,pentru crspunsulasteptatdenointrzia.Primantlnireafostscurtsirece.Ambasadoareaaluatact deofertaRomnieisitrebuiasotransmitMoscovei.Ducaurmasmaitreacpeacolo.Pede altparte,BucurestiulicerealuiDucassegrbeasc.Veniseiarnasievenimentelepreausse precipite,solicitndundeznodmnt,ntrevederileurmtoarenauadusnicioclarificare.Venise primvara,cuzilensoritesilungi.Vremeancepeasasenclzeascusor.Ducabatedinnoula usadoamneiKollontay.Orevede,instalatnfotoliulcurotile,cuprivireaautoritar,ncadratde prulcretsibogat,mbrcatcuorochietinereasc,alb,pecarezburdaumicifloridecmp, vesele,viucolorate.Orochiencretitnjurulgtuluisisubumeri,njurulbratelor,ceisarfi potrivitmaibineuneicopiledectacesteidoamneimpuntoare,respectabilesitemute,cumult trecutdevrstadulciiadolescente. Frssideaseamaceface,amuzatderochiaambasadoarei,cugndul laPrimvara botticellian,prinsentredegeteleluimnapecareiontindeaaceasta,pentruaiosrutasi, ridicnduiusorsijucusbratul,ispuse,surzndui: Ehehee!C'estleprintemps!2 Semanifestase,casinaltedati,sincer,neglijndprudenta,cuacelguteMut,cuacelcurajsincer careexprim :Eprimvar!(lb.fr.)(n.ed.). 270 totdeaunaadevrul.Poatecambasadoareasimtisecarenfataeiuntnrsincer,curat,ori poatepentruc,dedataasta,aveasicomunice,nsfrsit,rspunsulmultasteptat ambasadoareaizbucni,peneasteptate,ntrunrsrsuntor,pornitdinviscere,ntrunrsde copil,cutoatguradeschis.IarDucaaflanacelemomentecevalacarenusegndisepn atunci:descopereacambasadoareaaveaumor.Cdeaumstile,bnuielile,retinerile diplomatice.Ambasadoareasidiplomatultriauclipararasincerittiibinevoitoare,indiferentde rezultatulurmtoarelornegocieri.DoamnaKollontayispusec,ncazuluneipciseparatecu Sovietele,romnilorlevorfirestituitejudeteledinTransilvaniapierduteprinDiktatuldela Viena,darnusiBasarabia,nprivintaBasarabiei,rusiinuadmiteaunicionegociere.Niet categoric! Duprzboi,mamntorslaBucuresti,traversndUniuneaSovietic,aplaudndLacullebedelor

laLeningradsiPrintulIgorlaMoscova,parcurgndinterminabileleslialeErmitajului,iardup douzilepecelealeTretiakovului.AflndcAnaPaukerneadatafardinministerpenoitoti diplomatiidecarier,Ducanusamaintorsntar.ArmasovremenSuedia,apoi,dupctiva anisastabilitnCalifornia,laStanford,deundemiascris.Lanceput,nemultumeamsne felicitmdesrbtori.Cutimpul,scrisorileaudevenitmailungisimaidese.Urrilorlisau adugatcuprecderedousubiecte. Unuldintreacesteaeraaparitiaprimelornoastrecrti:CronicaunuiromndinveaculalXXlea,o prelucrareaJurnalelorlui,ntreivolume,siNicomahos,undialogalmeudesprentelepciunesi fericire,pecarei1amtrimis,1acititsimiamprtsitimpresiilelui.Dinpcate,elnaavut princinesmitrimitCronicalui.Prinpost,nuerarecomandabilsarfipierdut"cusigurant. Aldoileasubiectdezbtutnscrisorilenoastreafostpentrumineosurpriz,pentrucmianunta hotrrealuideasesinucidenziuacndvamplinioptzecideani!Delaori 271 carealtulmasfipututasteptalaoasemeneahotrre,darnumaidelaelnu.Iubeaviata, cltoriile,linteresauevenimentelepolitice,oameniideosebiti,erasntos(nciudaunei operatiipeinimpecareasuportatobinesicarenuiadatdupaceeadefurc).Refuzs triescpesteoptzecideani miscriael ,cndvvoiprsicualai."Vesteaastamiadato nvaraanului1982.nsemnacarmaifiavutdetritnctreiani,timpncareputeasrenunte laintentiadeasicurmaviata.Nudoresccaeu,casiceilalti miscria,justificndusiintentia sasistmlapropriameadecadent.Nuvafinicimormnt,nicislujb,placamea comemorativesteasezatlapicioarelelespeziidelaUrsani zeiistiuceeacefacsipentruceo fac,celputinsper!Ufautsavoirpreparersamort3,spuneaCocteaucudreptcuvnt."Dup scrisoareaastadin3septembrie1982,viataluisiaurmatcursulobisnuit,ndeplinconcordant cupreocuprilesicugusturilesale.Intoamnalui1982,aplecatnItalia,laDuino,poftitacolode prietenulnostrucomun,printulRaymonddeTorreeTasso,iarnanulurmtoravizitatNorvegia. In1984,lasaptezecisinoudeani,decicuunannaintedeasipunecaptzilelor,aplecat pentrucincisptmnispreizvoareleNilului,pnaproapedegranitacuSudanul,iardeacolos adusnIordania.La30octombrie1984,middeanoidetaliicuprivirelasinucidere,pentruc nscrisorilemelemstrduiamdinrsputeris1nduplecsrenunte,miscria:Voilsatotuln ceamaiperfectordine,totulvafitimbrat,mpachetatsidruitnaintedesfrsitlegatarulmeu universalvafacecelecuvenite minunatiprietenimvorajuta,piluleleobisnuitesivorface datorianvreoor,dou.Doibietidorescsfiecumine,nucrednscivoilsa.Amintirea ceovorpstradespreminetrebuiesfieauneifiintencnormale,frmelodram,nplin simplicitate.Scrisoritipritentreilimbivortlmcipescurtatitudineamea,spreaila 3Trebuiesstiistipregtestimoartea(lb.fr.)(n.ed.). 272 muricinstitpeceilacaretin,casipetine.Nuamnicioteam,suntdoarplindecuriozitate." Zissifcut:Scrisoriledecarepomenesteaufostredactatesiexpediateimediatdup17noiembrie 1985,datlacarepilulelesiaufcutdatoria. Astfelsiancheiatviata,exactlaoptzecideani,/'enfantroyal,unuldintreoameniiceimai lucizi,mainobilisufleteste,maisensibililasimtulridicoluluisimaincnttoridinctiam cunoscut. Odihneascsenpace! Iubire* Caacelemotivewagnerieneceexprimanumitestrisufletestipecarepersonajeledepe scen nupotsaunuvorssilemprtseascprincuvintesipecarespectatorulavizatlentelegesi chiarlesimteelnsusi,pentrucacelemotivemuzicaleparafiexpresiaemotiilorsimtitedeel nsusicndva,nmprejurrisimilarecelorreprezentatepescen,ultimafrazdinUnamourde Swanndesteaptnmine,decteoriorecitesc,amintiridulcisidureroase:Direquej'aigchedes anneesdemvie,quej'aivoulumourir,quej'aieumongrandamour,pourunefemmequineme plaisaitpas,quin'etaitpasmongenre.1

Aceastafrazproustianamfacesmiamintescc,demulteori,larndulmeu,amiubit nebunestesic,defiecaredat,amfostgatasdruiescuneifpturioarecaretotceaveam, crezndcanasputeassupravietuiescdectmizerabildacmarprsi,pentruca,maitrziu, dupceiubireaafosttrdatsisuferintaeiobsedantatrecutcaomigren,ntlnindopestrad smntrebcumdeafostposibilsmipierdcapulsisfiuridicol,soasteptdeat *PersonajulEA"dinacestcapitolestemamascriitorului,Ma~rioaraBerindei(18831977)(n. ed.). 1Cndtegndesticampierdutanidinviatamea,camvrutsmor,cmiamnchinat dragosteaceamaimareuneifemeicarenumiplcea,carenueragenulmeu!(M.Proust,n cutareatimpuluipierdut,Swann,II,trad.rom.deRaduCioculescu,EditurapentruLiteratur, 1968). 274 teaorizadarnic,sisuporttoanelesitainele,sisavurezpnsimediocritateauneori,soiubesc cuattmaimult,cuctsendeprtamaievidentdeminesi,maiales,cnd,dupuntimp, legturapecareoacceptasepnatuncifiedininteres,fiedinobisnuint,fiedinamabilitatesi, cevamairar,dintrunsentimentreal,sastins. AceastfrazdinromanulluiMarcelProustiamcititontrosearEI siiaplcutneasteptat demult.Amfostsurprinssientuziasmat.Surprinspentrucceeaceneplacenoufoartemult rareorileplacesialtoranaceeasimsur,maialescndevorbadeundetaliu,deunamnuntpe lngcaresetrecedeobiceicunepsare,ca,depild,omndintruntablou,unanumitmotiv dintrosimfonie,unanumitversdintrunlungpoem,ofrazdintrunntregromansau,din nftisareaunuiprietencomun,zmbetulorifruntea.Amfostsientuziasmat,pentrucnimic parcnuneleagdecinevamaistrns(dacnusimaidurabil),dectdescoperireaunorastfelde preferintecomune.Vibrndcualtcinevanacelasimomentpentruacelasilucru,nedestinuim unulaltuia,comunicmcuadevrat,nedescrcm,nedivulgm,nenfrtim,sibucuriadea descoperinaltulosensibilitategeamneuneorifrmargini.Marileextazuridecare pomenesteistoriaaufostextazurindoi. Miaspus: Ctedeadevrat! Maprivitnochi,cuunzmbettremuratoclippebuze.Apoi,siacopiatdincarteameamica frazpeobucticdehrtie,casoaiblandemnsisonvetepedinafar.stia,dealtfel, foartemultelucruripedinafar:maximesiversuri,chiarpoeziintregi,darniciodat,cnd o ntrebam,numiputeaspunedecinesunt.Dupceanvtataceafraz,miospuneaEAmiesau, dupceoncepea,ocontinuammpreun,ncor",privindunenochiunulpecellaltsi zmbindunecunteles.EranzmbetulnostruoconfirmareaconstatriiluiSwanndinacea fraz,cualtecuvintepreamafideacordciubirilesunttrectoarecaanotimpu 275 rilesicnurmalornurmnedectuimireacaampututiubiceamiubit.Eram,asadar, amndoideprerecsicunoisevantmplalafel,sideastazmbetulnostrureciproceraamar darfaptulcgndeamlafelnencnta. Mntrebamuneori zadarnic,fireste,pentrucnasficutezatsisondeztrecutul ceanume iaminteaaceafraz.Ceexperientaiubiriisiaamgiriiofceasspunacumdespreacea remarcaaluiSwann:Ctedeadevrat!"? Amintirilenempiedicadeseasfimfericiti,siastaatuncicndneleagpreamultdetrecut,de zpezileluidealtdat.Cnd,nlocstrimclipaprezentpentrutotceneofereainedit,plcut pentrusimtire,hrnitorpentrucuget,ofolosimspreaderulafilmultrecutului,pentruaoftasia lcrima. ncempriveste,nuamofirepaseistcuosingurexceptie:amintirilelegatedeEA,pecare, cndnulechem,vinsingure,casmmngie,samifiedorsausmmustre.Laalteaduceri aminte,putinelanumr,mntorcfrnostalgie,cuplceresaucuindiferent,dupcaz.Dac amscrisdespreunelentmplridintrecut,amfcuto,cumofceasiMarthaBibescu,pentrua

pescuidintrecutctevaepisoademaideosebitesi,maiales,pentruaiferideuitarepectiva oamenipecareiamcunoscut. Aufostnexistentameaanidecaremiamintescfoarteputin,pecarenustiucumiamumplut, careparcnaufosttritisaudecarenuvreausmiamintesc.Acestiadinurmnaufostaniicei grei,aisovirilor,airzboiuluisauailipsurilormateriale,ciaigreselilorsiairtcirilor.Asac, naceastultimprivint,nuontelegpenevastaluiLot,caresantorscaspriveasccumarde Sodoma.nloculei,asfifostfericitsstiucnuvamairmnenimicdintruntrecutjenant.Iar daceasaprefcutntrunstlpdesareepentructotdeaunaispsimpltinduneevocrile nostalgicecuremuscrisi culacrimizadarnice.Asadar,dacamiamscrisacumnurm amintirile,amfcutocugndulcmaitrziutimpulmilevastergedinmemoriesidintotceam 276 tritnuvamairmnedectscrum.Darnuleamscrisregretndtrecutul,repet:cuosingur exceptie,capitolulpecare1amnceputacum. Deobicei,odatcencepunnoucapitoldeviat,nummaipreocupdecelpecare1am ncheiat.Miseparezdrniciesoftezdupceeacenumaipotaveasi,defoartemulteori,dup ceeacenicinasmaidorisam.Curiozitateapentrucearesmisentmplenviitorm stpnestemaimultdectprereaderuduptrecut. nmodcutotulexceptional repetastapentruatreiaoar,dintretoateumbrelecaremisau perindatpezidultrecutului sicaremistruienamintire,numaideaEImiedor.Undor permanentsisfsietor,pecaretimpulvdcnufacedects1amplifice,cutoatecnmine struieteamactimpul,acestbalsamaldurerilor,precumsifiicalui,obisnuinta,arputeasmi uzezegoblenulamintirilorlegatedeEAsismipreschimbesimtmntuldeacumntrunulde mnadoua.Mieteamc,dupctvavreme,voisuferimaiputinaducndumiamintedeunele episoade,dureroaseacum,sicremuscrilortrezitedeacesteale voigsijustificrisiscuze. GhimpeledincarneeultimalegturcemaisubzistntreminesiEA.Dactimpulmi1va scoatedincarnesiastfelmasdesprindedeEA,ascontinuastriescsrcitdeunicameaavutie siatunciceasfimaimultdectunpumndetrna? OastfeldeteammndeamnsscriudespreEA,desinprivintaastaamoretinere.Pedeo parte,sestiec,decelemaimulteori,subimperiulunuisentimentputernic,scriememfatic, siropos,mediocru,sinasvreacatocmaidespreEAsscriumaiprostcadesprealtii,mispun nscceeacepunacumpehrtievoiputearevizuimaitrziuculuciditate,capecevascrisde unaltul,ndurndumsrenuntlapasajelepatetice,lalocurilecomune,laevocriledulcege, adictocmailaceeacescrisesemmaicudrag. Pedealtparte,sestie,iarsi,cnuneapratceeaceneafostnoudemareimportantnviate devreuninterescom 277 parabilpentrucelcecitesterelatarea.Nuscriinddesprelacrimilenoastreilevom stoarce cititoruluipealelui,cintorcndcutitulnproprialuiranprinmiestriescriitoriceasc,frns simprtsimlectoruluivreotainaasanumituluinostrumodusoperandi.Viatameanu1 intereseazpecititordectnmsurancareevocareaei,prinmestesugiteimagini,iopoate evocapealui.Plngemdurereaaltuiacuattmaimultcuctneimaginmcarputeafitotasa debineanoastr.SesinucideaucitindWertherceicareiubisersisuferiserdindragostecael, iarnudin compasiunepentrunefericitulpersonajdecarte. Cutoateacesteretineri,voincercasscriudespreEA,pursisimplupentrucsimtnevoiaso fac.Cevaiesinuvafireflectareasimtmintelormele,ciaabilittiisauastngcieimele scriitoricesti.Oricecomunicarentreoameninusefacedirect,delainimlainim,ciprin mijlocireacuvntului,siintensitateaeidepindedeacesta. Deobicei,nuscormonescprintrehrtiiletrecutului,dariarsinmodexceptional recitesc uneorifragmentedinnsemnrileEIzilnicedintroagendagsitdemine,ntmpltor,ntrun sertar.Eoagendmic,cochet,depiele,pecareoprimisecndvalaunpomdeCrciun. Simtisenevoiasofoloseascsisinotasezilnic,seara,cumsifolosisevremeapnatuncisi,

eventual,impresii.Scrisul,cuocaligrafieclar,frumoas,urmeazndeaproapefirulgndului, frcutristilistice.Dovadcnicierinamgsitosterstur.ScriapentruEA,nupentruafi citit simplu,frpretentiisibine!Mgndeamcunadintretrsturilefiriieiera autenticitatea.Nusesileasfaccevapentruacrestenochiialtora.Triaasacumsimtea.Era natural,spontan,veselsautrist,frsasesfiascsfieveselsautrist,si,dinfericire, nzestratcuunbunsimtnatural,devenitcu 278 timpulntelepciune,datoritcruiaarmastottimpulcucapulpeumeri. nafardeaceastagendncareoregsesccuduiosiasicudragosteapecaremiopurta,cu grijapentruceputeasmisentmple cnderamdepartesicuunelestngciidestil miau mairmasdelaEAzecidefotografii,dintrecarepeuneleleamnrmatsilelassm nconjoare,pentrucaoriunde,ncas,asridicaprivireasontlnescpeaEI. Dealtfel,mobilelesilucrurilemruntedeprindulapuriaurmasasacumleaasezatEA. RegsescpestetoturmedealeEI,dantelelucratedeEA,micireparatiifcutecuacul,sii recunoscmpunstura,simiamintescuneorichiarsimomentulncareacusutunlucrusaualtul oriabrodatvreoperna.Unelelocuripeundeamfostmpreunmiaducnmintemiciscenesau frazerostitedeEA,caremirsucescghimpelencarne,sisunttrist sifericittotodat. Depild,laculdelamargineaorasului.Cuaninurm,pecndtelevizorulnusenscocisenc, iarduminiciledeiulieeraulungisitriste,luam,dacnuploua,pentruagonidinnoimelancolia zilelorpustii,autobuzulsiveneamamndoiacolo,nfatalacului.Injurulnostru,seagita obisnuitalumededuminic,venitssiomoaretimpulsaussidistrezecopiii.Familiimodeste, slujnice,soldatisi,maiales,copiisenghesuiaunerbdtoripepontonulngust,nfatacruia adstaumicilevaporasealbecefceaunconjurulntinderiiirizatesicalme. ndupamiezelede24iuniealefiecruian,pentrucatuncincepesolstitiuldevar,iarsoarele rmneuitatdeDumnezeupecer,obisnuiamsvizitezlacul,ntinderealuiplacidsivast,cu mirosdeputregaisidealge,siasfintituldurerosdelungmiaminteaudevaranordicsi,n special,deziuaaceea acolosrbtoareasoareluicarerzbatevictoriosnmprtianoptii, goni'ndntunericul.Pemalurilelacurilorfinlandeze,seaprindnnoapteade23spre24iunie focuri,ncasenimeninudoarme,restaurantelesuntpli 279 nedelume,dechiote,decntece,iarnoapteaclarbinecuvnteaznparcuriiubirile. SespunecnnoapteaastaasazisaaSnzienelorforteleobscurealenaturii,dttoaredeviatsi inspiratoaredemuzicsidepoezie,se prindnhorenevzutesic,nluminacrepuscularce ntrziedeasuprapdurilor,aapelorsiacrngurilor,apoinaceea,tremurtoare,afocului animat,spiridusineastmpratistrbatcodrii,cmpiile,poienele,urmeazdeaproapecursul apelor,chiuindsitinndusedenzdrvanepozne. nfatalaculuisinamurgulaceleizile,miaminteamdepgnelesibahiceleritualurinordice pstratedemilenii,darsideaniipetrecutideminentarasutelordelocuritraversatedecercul polar.Afostdupaceeaovremecndveneamaici,nfatalacului,dezorientat,spreami deplngeoviatcemipreanchisa.Searademiezdeiunieeranmiresmatcuaromede trandafiri,iarluminaeiportocaliesicalmmfermeca.Erampreandureratpentruambucura deea,sitotusiocutam,cndmansotitEAacolopentruprimadat.Poposisemamndoipeo banc.Lacultremurausorlactivapasidenoi,printreslcii.Preaofiintvie,iritatde miscareanentreruptabrcilorceseagitauntoatedirectiile.Pepotecadinfatanoastr,treceau perechinlntuite,purtndnprivirimicalorfericire,pecarepoatecoignorau,darcaremiemi sreanochitocmaipentruceramnefericit.Ambarcatiunicupnzeadstaupeluciulapei asemeneaunorpsrienorme,albe,popositepesuprafataei.Aeruleraumedsiusorncetosat. Lngmine,EAeratransfiguratdedesfsurareamareluispectacolalasfintituluiprelung,si exaltareaisetraduceaprintrunmonologliric.Spuneatotceitreceaprinmintecuspontaneitatea sinceraoamenilorcusufletulcurat.Opriveamsiiinvidiamsenintatea.Nupretuiamatunci,n lumeaasta,nimicmaimultcainocenta,sicredeamcnumiovoirecptavreodat.Lumina

apusuluioavantajasimiaduceaamintecLeonardonopictapeMonaLisadectnamurg, cndumbreledispar. 280 Aveafatasibratelesidefiiprecumcerul,privireablndsisentimental,glasulmoale,usor cntat.Msocotea,poate,nepstorlaspectacolelenaturii,pentrucnustiacteramdenefericit. Timpultreceancet,casicumsarfiopritpeloc.Brcileerauumbreceparcduceausufletepe Acheron,spreHades.Apoi,cndmantialuiOberonanceputsnvluielaculsiparcul,cu faldurileeinstelate,neamridicatsiampornitspre cas.Amtrecutpelngcurtincare oameniisedeaulamas,mncndsaujucndtable,pelngpraguriundentrziaughemuite femeibtrnesisingure,princartierevechi,cucasemici,nguste,pierdutenfundulcurtii. Luminileseaprindeausimai treceaozi. ncetulcuncetul,ranamealuntricsavindecat,sinaniiurmtorisearaceamailungaanului miaminteadescumpnireadeatunci.Dinranavindecat,pstramdoarurma.Continuamsvin cuEAacolo,nsearasolstitiuluidevar,calamormntulunuiprietendrag.Aduceamomagiu dureriicetrecuse,seninttiipecareorecstigamsimolcomeinoastrefericirideafimpreun. Nustiudacaiplceaasademultsfacocolullaculuicuvaporasul,precummlsascred.n oricecaz,erapeatuncisinguranoastrbucuriededuminicdupamiaz.Defapt,credcnuatt plimbareacuvaporasulobucura,ctfaptuldeaficumineozintreag.Altfel,nevedeamdoar spresear,cndmntorceamdelaserviciu,siniciatuncidestul,pentrucmapucamdescris, nsingurndum.Dardespreastavoiaminticevamaideparte.EAarfimerscumineoriundem arfimnatcapriciulsortii,ccinumaiafimpreunnsemnapentruEAatri.Toatexistentaise desfsuranfunctiedemine,simtminteleEIeraufiebucuriecndieramalturi,fiesuferint cndmstiadeparte,fiespaimcndsegndeacmarputeapierde.Mlsasscriuziuasau noaptea,attactvoiam,simiapralinistea,fiindcifceaplcere,desidinscrisulmeumult vremenusaalesnimic.stiamcarfipreferatsitintovrsie,dareramprea 281 egoistcasmintrerupsterilaactivitate,pentruarmnelngEA.Crosetasingurnaltodaie, segndea,desigur,laorelecareisescurggoale,rbda singurtateancareolsam,darnumi reprosanimic.Cndnumaiputeamsuportasostiulactivapasidemine,asteptndo mngierecarenuvenea,ovorbcarenuselsarostit,mridicamdelamassialergamlaEA. Mpriveaatuncicuochitulburincareijucaulacrimi,sinprivireaEIdecinecredinciosera recunostintumilsibucurie,isrutamfatasiochii,imngiamobrajii,asfivrutsicer iertarecsuntasacumsunt,darbuzelemirmneaunclestate,sisufereampentrucnuputeam siceriertare,mispuneamcviataenesigursicvoiregretapoate,ntroziamniei,ntro inevitabildiesirae,cnamstatmaimultlngEA,cnuiamdestinuittotceaveampesuflet miimputamcnupotsrenuntIacondamnabilameagrafomaniesilanevoiadeahoinri singur,searamispuneamcvatrebuismschimb,daraniitreceausirmneamacelasi. midoream,ncontinuare,maimulttimpliberpentruascrie,maimultsingurtate,maimult libertate,darsufereamdorindsi,nsuferintamea,doreammereu. Cndduminicavremeaeraurt,rmneamacassi,dacanimeninusunalauscasneviziteze, jucamamndoicrti,fceampasientesauiciteamcteceva.Eraudupamiezetriste,ncare simteamcviatasescurgenefolosit,zdrnicit:pentrucnuputeamsaunustiamcesfacem cueapentruafifericiti.Numitreceaprinmintectocmaiaceledupamiezededuminic stngacifolosite,darcalmeeraunssifericireapecaremiodoreamsictocmaideelemivafi, cndva,dor. Uneori,cndmnapoiamdelaserviciu,ogseamsezndnfotoliu,lngfereastr.Tricotasau crosetaunadintreinterminabileleeidantelepentrucearsafuri,odantelalcreimodel,cndse termina,eracuabilitatereluatdelacaptsiputeafiastfelcontinuatlainfinit.Dincurburagra^ tioasaunuilujerluanastereunaltul,careeransaido 282 mcucelcare1aprecedatsi,urmrindcuprivireamotivuldelicataldantelei,minutiosimaginat,

cuinsistenteleluireveniri,realizatepenesimtite,gndulmducealaoFugdeBach. Decteoriovedeamaplecatasupralucruluidemn,darparcmaidegrabasupragndurilor EItainice,mcuprindeaunvaldetristete. mispuneam:Cteoreireversibiledeviatisescurgastfel,nlocsfietritedeEAn plenitudinesinbucurie!" Iamspusodatasta,miaducaminte,simiarspunsprivindum,cadeobiceicndmivorbea cevamaideosebit,cuointensitatecaldsiumeda: Dantelelorlacarelucrezleamdatdoarore.Viatanstiamdruitonumaitie! Aufostanincare,vara,plecamlamaresingur,dinaceaanarhicnevoiedelibertateside singurtate,miplceasmipetrecconcediulfrnicioconstrngere.Frorfixpentrumas si,maiales,fraipurtaEIdegrij,miluamconcediudelacrtiledejoc,delaeternele pasiente,delavizitelempreunlarude,delamonotoniaduminicilor,sihoinreamlamarecaun scolarscpatdeoricesupraveghere.Seara,citeampnmicdeauochiidesomn,darfrsoaud peEAspunndumi:Decenuteculci?Mineaisfiiostenitlaserviciu.Decetibatijocde sntate?Vreististriciochii?" Erauanincareasteptamsptmniledesingurtatelamarealeconcediuluicaflmndulhrana. sedeamlaplajctvoiam,sipentrumineaceasttotallibertateeranssifericirea.Mncmpe apucate,iarsearamplimbamnvoie.Cndmiaduceamamintecnimeninumasteaptaprin zndmereuluminadelapatcaspriveascminutareleceasului,mitreceaprintrupunfiorde bucurie.Fceamtotcemierainterzisacas:hoinream,mculcamtrziu,fumam 283 mult,ntrziamdevorbcucteocunostintantlnitntmpltor,mncmlacelemai nepotriviteore.Fireste,numierainimausoar,middeamseamacamlsatosingur,civa figreufrminetreisptmnincheiatectmdesftamlamalulmrii,darnuvoiamsm nduiosez,deteamcamasputeantoarcenaintedevreme,casregretaapoicmamntorssi asfi morocnoscuEA. Lanceput,credeamcasuntndrgostitdemare.Defapt,eramndrgostitdelibertate,simarea eradoarspatiulagreabilncaremiomanifestam.Misauoferitodat,prinsindicat,doulocuri lamunte.Leamacceptat,casplecn concediumpreuncuEA.Eramfoartebucuroscputeam siprocuroplcere,soscotdinoras,casseodihneasclamunte.Iaprutbine.Maierau ctevazilepnlaplecaresincepeassipregteascbagajele.Dar,pemsurceEAsebucura maimultsimconsultacuprivirelabagaje,cuattentuziasmulmeuscdea.Mgndeamc, plecndcuEAlamunte,renuntamlalibertate,laacealibertatepecareoasteptasemunanntreg. Inultimulmoment,iamspuscprefersmifacconcediulsingur,pe litoral.Amavutaceast cruzime.Naprotestat.Atcutsisiascosdingeamantanelucrurile.Aavutnobleteasnumi facnicioimputare.Oauzeampsindrarprinodaiaalturat,oprindusenfatadulapului deschissiasezndusinrafturi,laloc,celepregtitepentruvacantalamunte.MieramildeEA, aveamremuscri,darnueramnstaresispun:Mamrzgndit.Vommergempreunla munte.lartmiegoismul!"Asfifcutofericit,stiamfoartebine,dardoruldesingurtateside libertateeramaiputernic,simdispretuiam. Delamare,naniicndplecamsingur,itelefonamzilnic.Defiecaredat,misepreaciudatsi audglasultremuratdeemotiesidebucurievorbinduminreceptor,nceletreiminutectdura conversatianoastr,abiaaveamtimpsnespunemunulaltuiactevafrazeconventionale, dincolodecarenueramnstaresnscocimnimic.sitotusi,cteamfipututsnespunem!Ea cdoruldupminei 284 sfsiepieptul,czileleisuntgoalesilungi,cle umpleacumicindeletniciricasnicepentruca orelesitreacmairepedeiareucfericireamieraumbritderemuscri...nloculacestor declaratiinsconsumamceletreiminuterostindfrazebanale.Oaudsiacumspunndumi: Suntbine.Nai grijamea!Odihnestete!Bucurte,pentruclantoarcereteasteaptunnou andemunc.Nufeconomii!Rmiattctaiconcediu!

Astfeldecuvintemimergeaulainim,nchideamtelefonulbucuroscmifcusemdatoria druinduitreiminutedefericire,aceletreiminutepecareleasteptasecunerbdarencdinziua precedent,dinclipancaresfrsisemconvorbirea.stiamctrianumaipentruaceletreiminute sic,nafaralor,pentruea,totulerazdrnicie.Mndreptamgrbitspreautobuz,ntimpce glasuleicontinuasmimngieurechea,ncurajator.Pnnziuacndamnteles,nsfrsit, ceeacearfitrebuitspricepdinprimulmoment,sianumecvorbeleEInueraualtcevadectun cifrunestiutdectdeEA,sipecareabiaacumldezlegam.Spuseleeizilnice,mereucam aceleasi,nsemnaudefaptexactcontrarulaceeacesimteacndmivorbealatelefon.Sensullor adevrateracamacesta:Numsimtbine.Gndestetecsuntsingur.Feconomii!ntoarcete ctmairepede!" Tocmaipentruc,frsvrea,gndeaastfel,sitravesteagndul,casfiulinistit.Ampriceputn ziuacndglasultremuratatrdatosi,dinclipaaceea,remuscrilesidorulaufostpeneasteptate maiputernicedectegoismulmeumeschin.Plecasemndimineataaceeaspreplajsi,deodat, mamntorsdindrum.Amintratncabinatelefonicdincentru,purtndnminebucuriahotrrii pecarecuctevaclipemainainteoluasemsinerbdareadeaiotransmite.Cabineleerau ocupate,atrebuitsastept.MtemeamcntretimpEAvaplecapoatedeacas,sinuaveam rbdaresamnconvorbirea. 285 Cndamizbutitsprindlegturasicndiamauzitdinnouglasul,miaudatlacrimile.Iam spus: Ftiimediatbagajelesivinoaicipentructevazile.Terogmult.Miefoartedordetine! siavenit.Vzndoacolo,pelitoral,alturidemine,amsimtitbucuriapecareneodaulucrurile pusenordine.Fcusemcetrebuiasfac.Libertateamiafostngrdit,prezentaEImiafost incomod,nschimbnummaichinuiauremuscrile.Voiamsrmnuneoripeplajdevorb cuprieteni,darstiambinecEAnutrebuiesabuzezedesoare.Renuntamlaplcereadeastacu eisinentorceamacas.Casnumistricecheful,plecauneorisingur.Ourmreamcuprivirea cumurctrepteleceduceauspreoras,nesfrsiteletrepteobositoare,cusoarelencrestet,tinndu secumnadeparapetuldelemn,cuplrioaraalbpusanapodapecap,sifiecarepaspecarel fceaurcndmierauncuicemisenfigeanpiept.Mcuprindeaomildureroas,iarbucuria dearmnentovrsiavalurilordisprea,fcndloctristetiisiremuscrilor.Deceolsasems plecesingur?Totul,toatbucuriameadeadormitanederanjatpecearsafulmnjitdenisipsau deasimtindelungvoluptateanotuluinlargulmariidisprea.Zdrnicii! nschimb,idruiamei,frexceptie,dupamiezele.Jucamunecarte,lsndaparatulderadio stransmitomuzicestivaloarecare,urmaritualulcafelei,iarspresearpoposeamamndoipe obanc,deobiceinpreajmabustuluiluiEminescu,acoloundetrectorulenconjuratdintrei prtidemaresiareimpresiacseaflpepunteaunuivapor.Etotdeauna,nloculacela,parc maimultaermarincanalteprtisi,spresear,maimultlumincaoriunde. Veneamacolocndsoarele,obositdecursaluidiurn,trimiteasupramriioluminmoale, commeunlongsangiottoutcharged'adieux2. 2CharlesBaudelaire,LaMortdesantants:ncrcatdeadio,caunlungsuspin"(trad.rom.de Al.Philippide)(n.ed). 286 Urmream,dinspatelestatuiisidinpreajmafaruluigenovez,apusullent,mareacedevenea lptoas,cerultotmaialburiunaintedeasentuneca,zborulzgomotosalpescrusilorsi orizontulndeprtat,sters,abiademarcatdevapoarelendeprtate,nsirateparcaunelenspatele altora,nliniedreapt,asteptndusirbdtoareintrareanport.Denarfifostvapoarele,pentru privirilenoastrecerulsarficonfruntatcumarea,undeva,cantroideal,discretsinedefinit contopire. Nestrduiamsnumrmambarcatiunilecepunctauorizontul.Cteerau?Zece,dousprezece? Nucdeamdeacordsilenumramdinnou.Apoi,neridicamdepebancsineapropiamde parapetulsubcare,uneori,sesprgeaunencetatvalurilesau,alteori,abiaalintautrmulorise

jucaucunoi,stropindunefrunteaaplecatspreele.Ealepriveaatentcumsplaunencetat pietreleuriase,aglomerateacolopentruasustinepromenada. Cumecusuferinta?ontrebamuneori,stiindcifaceplceresmirecitepentruanustiu ctaoaroanumitcugetare,sauunadintreceledoupoeziifrantuzestipecarenuleamauzit dectdelaea. Suferintaecavalulmrilorspumegtoarece,izbindaceeasipiatralbsistrlucitoare,o nnegreste.Corpuncare... Corpuncareinimasannegritcontinuameueunchinnsufletit. Repetamcueacugetarea,sauocontinuam,frsafludeundeoculesese.Poatecioscrisese vreuncolegdescoalpeunalbum,asacumnuamstiutniciodatundeagsitaceledoupoezii frantuzestipecarelestiapedinafar.Zadarnicleamtotcutatprinantologii.Mntrebaeape mine: Tu,careiubestipoezia,cumdenustiidecinesuntscriseversurileastea?Suntattde frumoase!miplacasademult! si,fiindcpeisajulmarinopredispunealavisare,iarstatuiapoetuluilapoezie,ncepeasmi recite: 287 Puisquetoutestfinidesormaisentrenous, Puisquejenepuisplusaufonddetesyeuxfous, Aufonddetesyeuxdelumiere,lirel'azur,l'horizon,l'in fini, Puisqu'avecnotreamourc'estbeletbienfini, Ecoute,omonamant,mdernierepriere..} Ridicamdinumeri.Arfidoritmultsaflecineascriscugetareaamintitsiceledoupoezii frantuzesti:LeDepartsiMdernierepriere.Amcopiatmaitrziuacestedoupoezii,casnuse piardodatcuEA,casrmnpentrutotdeaunacevadelaEA,cevacesepotriveaasademult cufireaeisentimental,nctmntrebamuneoridacnulescrisesechiareantrunmomentde inspiratie. Dimineata,plecamlaplajmpreun.Parcurgeamundrumdestuldelungpnacolo.Oobosea drumul?Ceimportantaveadinmomentceeracumine! Orevdacumpeplaj,ntinsntrunsezlong,cuplrioaraalbaplecatpe unochi,dormitnd sauurmrindinteresatcesepetrecenjurulei.Cndieseamdinapsiocutamcuprivirea,o desprindeamimediatdinmultimeadetrupuriagitatesausomnolente,asacumlacinematograf distingiimediat,peostradaglomerat,eroinaprincipalprintrefigurantiicereprezinttrectori necunoscuti,carepentrutinenuconteaz.Cndiubim,pentrufiecaredintrenoi,singurullucru importantestefpturaiubit,restuloamenilorpecareintlnimaproapecnuexist.Einceps existedinnoupentrunoidoardinclipancareneamdetasatdefpturaiubit. Mapropiam,maplecamasupraEIsiumbracapuluimeumnginduiochiinchisiofceas tresardincalmaeisomnolent: 3Cumtotulsaterminatdeacumntrenoi,/Cumnumaipotnadnculochilortiaprinsi,n adnculochilortideluminscitescazurul,orizontul,infinitul,/Cumdragosteanoastr chiarsasfrsit,/Ascultmi,iubitulmeu,ultimarug...(Ib.fr.)(n.ed.). 288 Gatabaia?Aisivenit? .Iov irdeafatapentruceramdinnouacolo,lngEA.Acum,totulerabine.Ctenuse ntmplasernjuruleinlipsamea!ncepeasmipovesteasc.Nuatipise?Deunde!nchisese ochiidoaracum,nurm,darpnatunci... siglasulcucaremirelatadiverselentmplricareoamuzasererapentruminelafelde mngietorcamnaEI,pecare,cndmdureacapul,siotreceaalintorpefrunteamea fierbinte.Mnaaceeamitransmiteatoatgrija,toatdragostea,totregretulEIdeamvedea bolnav,ndulcindumi,parc,durerea.Eracald saurececndfrunteamiardea,

protectoare,asacumnicioaltmnnuvamaifipentrumine,poate,niciodat. Dupunuldintreaceleconcedii,camtoatelafel,petrecutempreunlamare,abianentorsesem acassinedespachetasemlucrurile,cnd,ntronoapte,onenorocirearpuso,osuferint neasteptat. Dupaccidentulfatal,anceputpentruEAolungagonie,careiapreschimbatultimiisaseani dinviatntrunchinnentrerupt.Amtransportatolaspital,undeasuportatcuneasteptatliniste sufleteascooperatielungsigrea.Azcutaproapeolunacolo,peunpatdefier,printre oamenistrini,printreaccidentatisiinfirmi,culcatpespate,aproapeimobilizat.Veneamde douoripezisiaducdemncare,sedeamlngEActevaminute,apoioprseampna douazi.Murmreacuprivireapnlausasalonului,deundeimaifceamunsemndebun rmassisentorceacugndurilelasuferinta,lasingurtatea,ladezolareasilasperantac operatiapoatevafireusit,csivareluaviatadealtdat,alturidemine.DarsperanteleEI, ncurajatedecelepecareileddeamnscurtelemelevizitelaspital,naufostjustificate. Refacereamultasteptatatesuturilornu 289 saprodus.Mediciimiaudatdentelescocangrenarputeassurvinasi,odatcuaceasta, inevitabil,sfrsitul. Amadusoacasfrntsufleteste,binentelesfrsispunceauzisemdelamedic,mirsunaun urechicuvinteleacestuia:Datiismnncetotcepofteste,facetiioriceplcere,pentruc,din pcate..."Asaamfcut,cuundevotamentncurajatdedisperare.Iamvindecatescaracucarese ntorsese,iamdesfcutbandajul,amsplato,ampieptnato,iamnfrumusetatodaia,am vegheatocuodorintslbaticdeafaceposibilimposibilul.si,nbunparte,amizbutit. Cangrenanusaprodus.Cutimpul,aizbutitsseridicedinpatsi,ajutat,sfacpasiprinodaie. Cndmntrebcumamrezistatamndoisaseani,EAcoplesitdesuferintpentruco infirmitateatragedupeaaltele ,iareuvlguitdeoboseal,nesomn,disperaresignduri negre,mispuncnumaiiubireaunuiapentrucellaltneadataceastputere.EAatritasacum atritacestiultimisaseanipentrucaavrutstriascasuportatoperatia,apoiimobilitatea, crjele,claustrareantreceipatruperetiaiodii,pentruc,nschimbulsuferintei,aveamai departebucuriadeamvedeamereulngpatulEIsaulabratulEI,iareu,orictdegreumiarfi fostuneori,nuputeamconcepecaministrinesoajute. Unraportamnuntitasupravietiinoastredinaceiultimianideiubiresupremsidetorturarfi poateprealungpentrucinearcitiacestepagini,ncercsmobisnuiesccudureroasarealitatea imposibilittiitransmiteriisimtmintelornoastredincauzastngcieicucaremnuimlimbajul. Dacnuavemdaruldeaemotiona,rmnemsinguricudurerilesicubucuriilenoastre. Secuvine,asadar,smlimitezlaredareasuccintantmplrilor,frsinsistasupralor.Si totusi!Dacasputeasevoctensiuneacucareduceamnspatefiecareordinzisidinnoapte, subamenintareacomplicatiilorinfirmittiieisiacongestieicerebralecesivesteaprezentaprin spasmecedurauuneorionoaptesiozi,poatecasputea 290 fimaiconvingtor,maivrednicdecrezare.Cititorularntelegepoatemaibinecumaniide ncercare,desisemnaticumomentedeiritare,deexploziinervoase,deoboseal,depoftde evadare,dedisperare,aualimentatiubirea,aucimentato,aucontopitocuviatasiiaudatun sensmajor.LaRochefoucauldspunea,misepare,ciubireaecaunfocpecarevntullstinge cndenensemnatsi1preschimbnincendiucndeputernic.Personajulprincipalalacestor rndurinueniciEA,sinicieu,ciiubirea.Nuareimportantpecineiubim.EApoatefisotia, femeiapecareoiubim,sora,mama,bunica,fiica,unfrate,oprietensauunprietendrag,chiarsi uncine,nare important,pentrucnsemntatearedoarsimtmntulfcutdinbucuriesi durere,dindevotamentsiduiosie,dindisperaresispaima,dinmilsimelancolie,dinasteptare, dindor,dinamintiri.Darsamntorclarelatareantrerupt. nprimiitrei anicareauurmataccidentului,amdusovara,camainainte,lamare.Eu casi dauiluziactotuleaproapecaaltdat,iarEA casnumlipseascdebucuriadearegsi

litoralul,caaltdat.Deplasrileacesteaestivaleieraufoarteincomode.Trebuiassuporteo cltoriedecinciceasurinautoturismulunorvecinibinevoitori,iaracolosnusebucurede marelucru,nprimulan,mergea,labratulmeu,pnlarestaurantuldepestedrumdecasaunde locuiam,naldoileaan,oduceamuneoridoarpnlabancadinfatacasei,deundepriveastrada, naltreileaan,namaiiesitdinodaie.Vedeadelafereastrmoscheeadepestedrumsiodistrau grupurilenentreruptedeturististrinicareintrausoviziteze.Vacantelelamaredeveneaupentru ea,totmaimult,amgiri,pseudocltoriidificile,darnuseplngea.Erasociabilcamainainte, bucuroascndgazdeleveneausivorbeasclespuneaglume,deparcarfiuitatdeEA. Aproapecseresemnase. Dupacestitreianincare totmaisperamovindecare,auurmataltitreiani,ncaremam multumitsovdinstalatntrunfotoliu(stiacnumiplacesovdzcndpe 291 patsi,orictiarfifostuneoridegreu,sddeajos,sembrcasioasezamnfotoliu),purtndo rochieoarecare,obluzsauunpulover,iarpegtneapratmrgele,pentruca,dupcetrmpe parchetfotoliulsi1duceamnfatameseidincealaltodaie,saameu,dacnusiEA,impresiac etotceadintrecut.Attatimpctnovedeamzcndnpijamasauncmasdenoapte,mai pstramiluziauneivietinormalencminulnostru. Privealatelevizorcuplcere,darvedereaislbeadincauzauneicataractencneoperabile, astfelnctdelauntimpnumaivedeadectfoartevagcesepetreceapeecran.Seuitatotusi.De citit,dinacelasimotiv,numaiciteadectculupa.Spresfrsit,silimitaselecturalaaceeaa programuluideradio.Aveaunmicaparatcutranzistori,pecareaveagrijsmi1cearn fiecaredimineat,dupceoaduceam,mbiat,pieptnatsiparfumat,nfatameseidin mijloculodii.Seobisnuise,nurm,sfaceconomiedecuvintecndmicereacteceva.De pild,cndaveanevoiedeaparatulderadio,mispuneaatt: Cntretul! Iarcndtrebuiassi iadoctoriile,maialespeceledestinatesaprevintromboza: Picturile! Renuntasemdemultlasperantacsevavindecavreodat.Maisperamcamedicamentelesi previndeclansareaunuiaccidentcerebral,mpotrivaametelilor,papaverinaidevenisehrana zilnic,pelngmultealtedoctorii,dupcarealergamuneoridezndjduitprinnenumrate farmacii.Cndlegseam,misepreaudaruridemarepret,pelngcareaurulsaupietrele scumpearfifostpleav. Dupcesisorbea,dimineata,cafeauaculapte,rupeapinearmasnbuctelemicidetot,cas hrneascgugustiuciicarenebteaulageam.Dacnuaveapinedestul,miamintea,tot laconic,deritualulhrniriiporumbeilor,spunndumi: Golubii! 292 Bucuriavietiiiseredusese treptatlafoarteputin,siEApreacsemultumestecuatt,cnu dorestemaimult.iplceassihrneascgugustiucii,sascultelaradioromantesaumuzic usoar(teatrulsaumuzicasimfonicooboseau),safacopartiddecrticucelectevarudesau prieteneceveneauodatsaudedouoripesptmnsovad,oamuzaumncrurilesimple preparatedemine careabiaacummidescopereampseudotalenteculinare sigseacatotce gteameuerafoartegustos,probabilcasmstimuleze,iarsearaprivealatelevizorattact priveamsieu,poatemaimultcasstealngmine,peunaltfotoliu,dectdedragulunei emisiunipecareabiaozrea. nfelulacesta,eramtotusifericiti.Neobisnuisemcusuferinta,cunoptilencare,demaimulte ori,mridicamdinpatsimrepezeamsvdceface,atuncicndnumchemachiarEA,cu rarelespasmecerebrale,cuametelile,cunesiguranta,cuteamademairu sitotmaigseam destulemomentededestindere.Aveanebnuiteresurseinterioarepentruasebucuradeviat,n ciudainfirmittiisiasiruluidegreuttidetotfelul.Fredonaoromant,siaminteaversuri,ca altdat,sisestrduiasmemorezealtelenoi.nultimavreme,siamintisedinnoudealte

versuritriste,pecare nuleauzisemnicidinguraEI,sinicidinaltpartesipecaremilerepeta mereu,cuovocetremurtoaresicald,casicum,spunndumile,iarfivenitsplng: Nomaiiubesc,darmndeamnOurmdevechiobiceiStrecnamurguldetoamnPrinfata ferestrelorei. IardacprivescprintregratiiNucautacum,cantrecut,Trecnd,smnchinadorateisiurmai vznd,sosrut. Ctdefrumos!exclamaEA.Decineepoeziaasta? .293 Amrsfoitsidedataastandetaliutoatematerialelebibliograficepecareleaveam,casifac plcere,darnamgsitversurile.Ctiarfiplcutsaflecineleascris!Maitrziu,pomenindde eleLucieiDemetrius,miaspuscsuntcuvinteleuneivechiromante,sichiarmiafredonato. Rspunsulveneanspreatrziusimiaprutdurerosderucnui1maiputeamtransmite.Asa cumneparedurerosderudeatteasiattealucruricarevinpreatrziusirmnpentru totdeaunanespusesaunefcute. mpreunamdescoperit,totpeatunci,unsonetalluiVlahutsi,asacumodinioaraceafraz dinMarcelProustnencntasenaceeasimsura,sonetulneatulburatpeamndoi.Neamdat ostenealasa1nvtmpedinafarsi1rosteamapoinacelasitimpmpreun,privinduneunul pecellalt,zmbind: Deacum,ispititori,nvanmaicatVicleniiochi...istiuattdebine!O,numaitremurcnd muitlatine,siaziteiert,cciranaivindecat. OaltpoeziepecareorepetanurmeradeMinulescu:Iubire,bibeloudeportelan,siastade dragulultimelorversuri,pecarelespuneaprivindumcunteles,pentrucisunaucaorugprin careimploradestinulsimaiacordencunandeviat,mcarunan,pentruamaitri,fiesiasa, infirm,suferind,bntuitdeameteli,czndnletargiaspasmelorcerebrale,daroricum,alturi demine: AsteaptmlafelncunanUnanmcar,att,unsinguran! AsaiseadresaEAmortii,siglasulisenecanplns,iluamcapulntrepalmelemelesii srutamochiicalzi. Ct estidebun!Orictassuferidemult,totasvreasamaitriesc,fiesiasa,numaisfiu lngtine! si,dupsaseanidesuferint,frniciosperantdeasensntosi,neajutoratsipnditde moarte,amauzitosoptindumi,sinuodat,acesteincredibilecuvinte: Nusuntem,noidoi,fericiti? 294 tiesinumaitie,miamrturisitEAntrozi,aratndumimaldruldemedicamentedepe msutadelngpat,tidatorezviata.Zidupzisinoaptedupnoaptemaivegheat,gonind moarteade lacptiulmeu,capeomuscmare,neagrsiinsistent,cesentoarcemereuspre loculdeundeafostalungat.Cinearmaififostnstaredeattadevotament? Asfivrutsirspund: Stausivoistatotdeaunaalturidetine,fiesicuminilegoale,dargataoricndstispl obrajiisistipieptnprul,stitornlamasvinulnpaharsistiruppinea. Dar,casialtdat,guramisanclestat,simomentulprielnicefuziunilorsentimentalecareiarfi adusmngiereatrecut.sictnevoieavem,nmomentelecriticealevietii,sastim,snise spun,sfimsigurisasuntemiubiti,ccelcarestlngnoinuofacedininteres,dindatoriesau nsila,canusuntempentruelogreusuportabilpovar.Voiasiconfirmntrunfelsaualtulc numamsturatdeEA,darnueramnstaresrostesccuvintelepecaresimteamcleastepta. AmavutfatdeEAsufletulCordeliei,carenapututsispunregeluiLearc1iubeste,iar cnd1alsatsnteleagastaafostpreatrziu.TcereaCordelieiadeclansattoatdrama. Tcerilemelemiauatrasremuscri,caremcoplesescacum,cndnumaipotfacenimic.Cte lucruri,carearfipututsomngie,aurmasnespusedintrocondamnabilsfial,dinneputinta dearostivorbemari.Leportacumnmintecapenistepetederuginaleconstiintei,pecarenu

lespalnicioap. ncercuneorismimpacconstiinta,amintindumidedupamiezelesideserilencare,anidea rndul,ctafostbolnav,amstatacas,alturi deEA,citinduiversuri,ascultndmpreun muzicsaujucndcrti.Numaicrul,chiarncantitatemaimicdectbinelepuspecntar, atrnmaigreu.Uitmmailesnebinelepecareni1afcutcinevadect 295 ovorbndoiperiaaceluiasiom,cucareneaofensat.Uitmserviciilepecareleamfcut cuiva,darniciodatuncuvnturtpecarei1amspusntrunmomentdeiritare,miamintesc, desigur,czidupziamngrijitoframcruta,caufostanincarenamdormitosingur noaptelinistit,darmobsedeazcelectevareprosuricareileamadresatnmomentedemare oboseal,saunclipencaretnjeamdupctevaceasurideevadarentrunaltunivers,de destindere,deaventur. Olunurias,rotundsifosforescentsaridicatpeceruldeculoareaotelului,siastaprea devreme,casicumcinevaarfivenitlantlnirecumultnaintedeorafixata,siasteaptacum stinghersisingur,poatezadarnic.Mareatrebuiesfierece,iartrmul,mturatdevnt,cenusiusi pustiu.Maiemultpnlavar!MisepareovesniciedecndEAnumaielngmine.sin acelasitimpmiseparecnuatrecutdectoclip! PrivireaEIsipstrasevecheasidureroasasclipire,rugtoarecnd,vzndumobositsiiesitdin fire,misoptea: Numcerta!stiuctifacviataamar.lartam!nlocsicereuiertare,micereaEAmie! Zmbetulsipstrase,siel,ntreagacandoaresausenvluiantristetecndmispunea: Arestifieurtfrmine!Ceaisfacidupceaisrmisingur? Numiplceauastfeldentrebrisi,pentrualecurma,iamrspunsodat: Amsscriu...Amscltoresc... Da.Asasfaci... Cuvintelecelemaiobisnuitealecelordisprutinepar,dupcenuimaiavemprintrenoi,grele desens,sauchiarporuncicesecermplinite.Deaceeaamrenceputsscriusiamfcuto cltorienGrecia,undeprietenivechisidragimau 296 poftitcasmimngiedurerea.Darniciscrisul,sinicicltoriaminunatnauizbutitsmi steargdinmintecuvinteleEI,pecaremilespuneauneori,naintedeaseculca: Poatectembrtisezpentruultimaoar! Setemeacavamurinsomn,sibeznasomnuluiiantunecatmintea,transformnduifptura ntrofiintcepstradoarchipul. Miafostdatsivdtrupulapucatdeministrine,legatdeunscaun,cobortculiftul,ntinspe otarga,vrtntrodubaSalvriisitransportat,mpreuncumine,laSpitalulCentral,undea intratpemnamedicilorsiaasistentelormedicale.Iar eu,pentrucareEAcontinuasfie,mai multcaoricnd,ratiuneadeafi,nammaifostadmisdectcugreusintrunzileleurmtoare, casovd,chiarsidoarctevaclipe.Pentruaovedeadedouoripezidinfug,clandestin,eram orentregipedrumuri,darceaveammaibundefcutdectsmergacolosiscersescunorasi altorangduintadeaimngiafata,saumcardeaozridinprag?Cndizbuteamsam apropiidepatulEI,ontrebam: Sunteu,mrecunosti? Mpriveanedumeritsi ridicadinumeri.Oarentelegeaceispun?Nupotsstiu:nuavea destulputerecasseconcentrezesissiaminteasccinesunt.PrivireaEImurmrestemereu. E,poate,ceamaivieimagine dacnusinguracemiarmasnmintesimiaparecndm gndesclaEA. Dinzinzieramaibine.ncepeassirevin. Eunadevratmiracolceeacesepetrececubolnava!,mispunea,dupasaseasauasapteazi despitalizare,medicul. Vastrigattoatnoaptea!,miaspusodatosor.TrecusernouziledecnderalaCentral,

lasectiadereanimare,hrnitartificialsizcndmereuculcatpespate. Mrecunosti?amntrebatodinnou,canfiecarezi,dealtfel. Vreauacas!miarspunsclarsidestuldetare. 297 Cedurerosmiarsunatnurechi,simirsunnc,acestdurerosvreauacas!",rostitparcde uncopil.Eraconstientsisevedeasingurpeunpatdespital,departedemine,demiculunivers allucrurilordinodaiaei.Namaduso.Nuseputea.Trebuiasomailasctevazilensperanta c,ngrijitacolo,ossirevinpedeplin.Ndjduiamcsevavindecasidedataasta,asacum sevindecasedespasmelecerebraledinaniitrecuti.Dar,ntrosear,miautelefonatdelaspitalsi mauchemat.Cndamajuns,delaintrareasectieidereanimareamauzitogemnd. AmintireaaceleiserincareEAstrigasinimeninustiacearemiarmasntipritnminteclip dupclip,caunfilmdegroaz.Eraduminic,iarmediculcareongrijeaeradenegsit.Afost adusunmedicdinaltsectoralspitalului,saudattelefoane,timpultrecea,eusedeamlngpatul ei,ieseampecoridor,mntorceam,intramnbiroulundemediciisedeaudevorb,iarEA continuassevaitecaopasrernit. Cetedoare?amntrebato. Burta!miarspuns,lucid. Pedeoparte,ncepeassevindece,iar,pedealtparte,osursnecunoscutdedureresifcuse aparitia.MediciiocazionalidelaSpitalulCentralsautemutdeocluzieintestinalsiauexpediat onsearaaceealaUrgent.Auoperato.Adouazidimineata,chirurgulmiaspuscautiato degeaba,pentructoateorganeleinterneeraulalocullor.Atuncideundepreveniserdurerile? Nimeninustia.Amvzutodormindlinistitdupoperatie.Erambucurosccel putinnusemai vait.IamluatmnastngnmnameasimiastrnsarttorulminiidreptentredegeteleEI, cauncopil.Afostungestreflex,desigur.Dar,pentruciamsimtitcldurastiutaminii, linistit,amprsitspitalulcasmntorcdupctevaceasuri,cndncepeauoreledevizit,ntre timp,ampierdutvremeahoinrindprinmprejurimi,poposindpeobanc,privindlanistecopii careseddeaunleagn,pndupamiaz,cndamurcatdinnoulareanimare, 298 sperndcsatrezit.Dincadrulusii,iamvzuttrupulacoperitnntregimecuuncearsaf.Asfi vrutcasiEA,dealtminteri smoarnbratelemele,dardestinulavrutaltfel. AsasasfrsitagoniaEI sianceputamea.Remuscrile!Decenuampututfi naceiultimi animairbdtor,decemipierdeamuneoricumptul,deceondureram,decenuamfostmai tandru,deceatteasiattealucruriaurmasnespuse?Dece? Nuiamaifostdatstriasc ncunan! Mntrebcumdemiampututpstrafirea,vzndofrviatsicaldnc,apoimoartsirece, nsicriu,apoicobortnpmnt?Edreptcformalittilenecesarenmormntriiaufost ndeplinitedeveciniibinevoitori,frsprijinulcroranustiucummasfidescurcat. Nendemnaticcumsunt,prbusitsufletestecumeramatunci,credcalergturadupcertificatul dedeces,dupmblsmare,sicriusicelelaltemarfiepuizatcutotul.Faptulcveciniimei, MilicasimediculPetreAndreescu,maulsat,frsirog,cuoadmirabildiscretie,smi constientizeznvoiedurereaafostpentrumineobinefacere,singuramngierenacele momente. Mntreb,deasemenea,cumampututstriesc,smnnc,sdorm,svorbesc,samaicitesc ndatdupaceea,mispuncnamiubitodestul,dinmomentceampututcontinuasatriescsi sncepchiarsmbucurdeviat.Dar,deatunci,cevanminesaschimbatiremediabil.Suntca uninstrumentmuzicalcecontinusfieutilizat,darcruiailipsesteocoard:loculeiafostluat dealta.CeacarevibrapentruEAanceputssiiradiezepropriulnteles,ssireversencugetul meupropriaitain,ceaadoruluipermanentdeEA,aamintiriiEIobsedante,antrebrii chinuitoaresipoateabsurde:snufirmasoaredinEA,njurulmeu, 299 nimic,nicioentitatecarespulsezespreminemesajulelocventsiinepuizabilaliubiriipecare

miapurtato?AmuneoriimpresiacavorbesccuglasulEI,cfacgesturicareeraualeEI,casi cumiasfimbrcatsufletulcapeocmas.FrEA,msimtexteriormiensumi,oalteritate alienatntrolumecreiaisuntrecunosctorcmcaut,cmviziteaz,cmicauttovrsia frsifiunecesar.ExistampentruEA,fiindcaveanevoiedemine,fiindceramaerulpecare 1respira.MagitamsmisepubliceocartedoarspreaifaceEIobucurie.Mntrebamuneori cndvoimaiputeadormionoaptentreagfrgrij,simiblestemamntrebarea.Acumdorm linistitdarcefolos? ntronoapte,amvisatcsuntnconjuratdeapegrele,tulburi,cplutescpeelecaunnavigator temerar,darslab,nesigurfurtunasinoapteasenvrtejeauametitornjurulmeu,iarstncilesi ceataluaundrtulochilormeinchisinftisriomenesti. Visamcoscilezntretentatiaextremelor,ntreispitaAbsolutuluisiceaacrnii.Sefceacanu miputeamluaochiidelaagitatiamrii,fascinatdescnteierileeiverzintunecatesiviolete. Visamcmabatdindrum,csuntnderiv,c,asemenealuiUlise,msustragchemrilor,m oprescsifugdinloculncaremamoprit,cmstrecorvicleanprintremonstriimeidragisic mndrept,cupnzelecorbieisfsiatesicucatargulfrnt,spreunportlinistitsiprimitor.stiam, nvis,cmasteaptacolooumbrntinspeunpat,caostatuieculcatpeunsarcofag,o prezentimponderabilcaunfreamt,caosoapt,alcreirostdeafieiubirea,oentitatepalid, stears,sitotusimaitaredecttotimonstriimeidragidintrecut,pecareammbrtisatocapeo adevratPenelope,plngnddebucurie.silngEAamrmas,lsndcorabiassedeprteze, goal,caocoajdenuc,nvoiavalurilor. Mamtrezitchemndo,implorndosmairmnlngmine.Dar,dinvisulcaresedestrma, doarlacrimilecemi udaufatasipernaeraureale. Noptile!NoptilefrEA!Luminazilei,chiarasafumuriecumelanceputdedecembrie,oprefer demiideorilungilornoptincarenuovisez.Luminazileiemiscare,forfotaductoaredeuitare beznansingurtatensmiaduceamintedenoptilencareipndeamrsuflarea,ncaretre sreamlaoricemiscareaEI,simgrbeamsisimtstrngereaminii,cald,cadecopil,sisi sruticoanafruntii.Noptideveghealeunuistrjerneconsolat.Setemeasnumoarnsomn frsmmaivad,froultimmbrtisare.Cndmsimteaalturi,nntuneric,seagtade mineavid,aproapecudisperare.Asteptamsonvluiedinnousomnul,iarcndntelegeamca cuprinsonceataluidefantasme,nchideamochii,mlinisteam,darnumaiadormeamuneori dectspreziu. Acum,cndnoptilemiamintescdeEA,detrecutulnostru,debanalelentmplridincarenea fosttesutviatanainteamariisuferinte,cndovisezculcatpeunpatdespitalsaucndam impresiaciaudglasul,mtrezescdimineatadescurajatsisingur. siiatcmigsesctotusiomngiere,scriinddesprejEAsidesprealtectevaumbre,care,cele maimulte,auprecedatosauauurmatonaceamprtiedeundenimeninusamaintors.

Epilog ndupamiazaaceasta,mamdusdinnou,singurdeastdat,dupamardevreme,lalacuri,ca snulipsescdelasrbtoareaSnzienelor,straniesiveche,pecaremultvremeamdatouitrii. Deaceea,remuscrilemntorclaeacalaomaredragosteatrecutului,penedreptabandonat, saucalaoaniversare,iarsipenedreptneglijatanidezile. Ziuaastamiamintestenunumaidebinecunoscutafeerieshakespearian,dar,maiales,de pgnelesibahiceleritualuricucareentmpinat,ntaraKalevalei,aceastzi,ceamailung dinansiceamailuminoas. Darazi,amintireaanilorpetrecutinFinlandantimpulrzboiului,abucurieicucareesrbtorit acoloziuasinoapteaceopremerge,mieumbritdeamintireaanilormeidedezorientareceau urmatrzboiului,cndalergamdeSnzienepemalullacurilorbucurestene,spreamideplnge viatacemisepreadefinitivnchis.

Azi,nfatalaculuimiamtrecutnrevistviata. Undeesti,copilrie?Caieriaveamoptani,laTrguMures,sijucampescenamareaPalatului CulturalrolulluiAdam,MarioaraOpreanfiindEva,iarcolegulmeuMircealustiangonindune ncruntatdintrunparadisdemucavanculise,undeneasteptainimoasanoastrprofesoar, doamnaBoca. Undeesti,adolescent?"exclamam,caApollinaire,alecruipoeziilerecitam,mpreuncu LuciaDemetrius,laBalcic,ntrovarndeprtat: OmajeunesseabandoneeCommeuneguirlandefanee... Undeesti,adolescentsinguratic,tritfrmaribucurii,camlantmplare,cuinerenteleei ntrebrisirtciri? Undeesti,tinerete?CaieridansamcuElizalabarulVisoiu,attdeaproapeunuldecellalt, nctarfifostdeajunsunimperceptibilgestcasneatingembuzele.Acestgestnu1amfcut nicieu,niciea.Miascrismaitrziudespreastanfeluleimoldovenesc:Sstiimatacaiasta secheamvirtute."DariatcniciElizanumaieste,cumniciCristinanumaieste.Elizasa stinsdinviatlavreodoualunidelaultimaeiscrisoare.siastanudemult! RevdBalcicul,cucimitirulttarctratpeocoastdedeal. RevdapoiMogosoaia.AudglasulcntatalprincipeseiMartha,ducesameadeGuermantes. RevdlegatiaSpaniei,undedansamseardupsearcuCaroladeCasaRojas,dupmelodia,la modpeatunci,LiliMarlene. RevdBalticancetosat,apoicelectevanoptinordicesditeadncnamintire:ceadela Aulanko,ntrunsfrsitdeseptembrie,ceadelaBorgo,pemalulGolfuluiFinic,noapteadela Sigtuna,ntrunhotel cemievocaundecorbelleepoque"si,nsfrsit,noapteadelaVisbysi zileleceiauurmat.ThoselovelydaysinVisby... RevdCapitalafinlandeznaniirzboiului.LaAlcazar,cafeneauamodestdelaprimuletajal uneicasevechidepeEsplanad,undeiarnaeraattdefrig,nctsedeamlamascupaltoanele penoi,undepermisionariivenitidepefrontbeaumpreuncuprietenelelorcteunersatzde cafeasisincercaunorocullaBajazzo,vrndungologannaparatulagtatnperetesi cstignd,eventual,altictiva. Unpianistbtrnsistirbnecntalapianvalsurivechi,depevremeajunetiisale,fredonndule jalnic,iarfemeinaltenuniformaArmateiMntuirii"sivindeauacolo,ncafeneauaplinde fumsidesoldati,uniiusorametitidupsnapsurileabiabute,ziarullorrespectabil.Treceaucuel subbratprintremesesipelngpeisajelepictatedepepereti,oferinduleconsumatorilor,l cumpraucutotii,respectuos,fiindcasasecuvenea.Daclsiciteau,astanumaistiu. OascultampeAulikkiRautawaara,cntndnesfrsitaarieaSlciei,dinOthelo,saupeErik Tawaststjerna,executndlapianTablouriledintroexpozitie,sirevdnoptileluminoasedevar, cndStockholmulmipreaunorasdebasm.OileGustafson,caremislujeadecicerone,m purtapestrzilengustealeOrasuluiVechisaumiartacasacentilorBonde,npragulcreiaa fostasasinatAxeivonFersen,celattdedevotatregineiMrieAntoinette,sau,cevamaideparte, statuialuiGustavVasa,nfataCaseiCavalerilordincaretocmaiieseam,simiexplicancotro estendreptatsivastavesnicndreptatarttorulntinsalbratuluivnjosalregeluiCarolXII, spreaatragenecontenitatentiasuedezilor. RevdSanktPetersburgul,acoloun balet,cumnumaivzusemniciodat,lafostulMarinski, revdimensulErmitaj,apoiMoscova,cuGaleriileTretiakov,cusomptuosulmetrou,cu ametitoareanltimeasliiteatruluiBalsoi,cuzidurileKremlinului,cumausoleul.Apoi,eleganta Budapesta, Pragaorasdeaur,Atena,insuleleMriiEgee,ncaretriesteparclumea legendeloranticealevechiiHelade,nobilaGeneva,ParisulcapitalaEuropei,Bucurestiul predestinatparcsrenascmereudinpropriaicenus,Mareanoastrpealcreitrm antichitateagrecoromansiOrientulsialturruinele,iarprezentul,datinile...Locurisioameni pelngcaremamoprituneorictevazile,alteorimaimultiani,spectacole,muzeesicrti, multecrti,ntrebri,semnesichemriceleste.siastfelatrecutviata.Mamlsatncntatsi tulburatnuodatdeaspectealeei,cesaudoveditdupaceeadoarsurogateechivoceale

adevrateifrumuseti frumuseteaadevrului ,asemeniacelorpeisajevenetienedepeunbiet paravanpictatcemiafermecatcopilria.Numaic,frastfeldemanifestrindoielnice,nusar fitrezitnminenostalgiadesvrsirii.Adaugustaperangusta.4Deaceea,acum,nncheiere, binecuvntatefiemicrrilesivremeapierdutncutrizadarnice,nleacuri sindeletniciri sterile,binecuvntatfieparavanulvenetian,cci,frdulceaotravaacestorrtciri,numasfi pututnltaspremaimultlumin,spreaceaLuminfrdecaretoatealevietiinusuntdect zdrniciesigoandupvnt! 4Lalucruridesvrsite,prindepsireasituatiilorcritice(Ib.lat.)(n.ed.). 305 Cuprins Cuvntnainte...........................5 Paravanulvenetian........................15 Mmita...............................22 Clara.'.................................34 Balcic1936.............................42 Romanulunuiroman(I)..................61 Unschimbdescrisori....................75 Seherazada.............................80 InumbraluiNapoleon ...................93 Nasa..................................106 Confidente.............................116 DomnulJacquesTruelle..................127 Jean...................................133 Desprtire..............................139 28noiembrie1973.......................144 DoamnaHymans........................148 Osfntcandoare..................>.....155 Romanulunuiroman(II).................161 CazulHolma........................... 175 RosaSalminen..........................219 Malaparte..............................226 Profiluridecupate.......................241 L'enfantroyal...........................265 Iubire..................................274 Epilog.................................302 Indicedenume...........................307