Alain de Botton Eseuri de ndrgostit Capitolul I Fatalism romantic 1.

Setea noastr de destin nu este nicieri mai puternic dect n viaa noastr romantic. Prea adesea forai s mprim patul cu cineva care nu ne poate nelege sufletul, nu putem fi oare iertai dac trim cu convingerea (contrar tuturor regulilor epocii noastre luminate) c ntr-o zi ne este scris s ntlnim femeia sau r atul visurilor noastre! "u ni se poate trece cu vederea o anumit credin superstiioas ntr-o creatur ce s-ar dovedi rezolvarea #induirii noastre nencetate! $i, de%i rugciunile noastre pot rmne ve%nic fr rspuns, de%i ciclul sum ru al nenelegerii reciproce se poate dovedi fr sfr%it, dac cerurile se vor milostivi totu%i de noi, atunci c&iar tre uie s atri uim simplei coincidene ntlnirea cu prinul sau prinesa! Sau putem, mcar o dat, s a andonm cenzura raiunii %i s interpretm acest lucru ca fiind nici mai mult, nici mai puin dect o parte inevita il a destinului nostru romantic! '. (ntr-o diminea de nceput de decem rie, fr nici un gnd despre dragoste sau poveste, eram a%ezat n seciunea )econom*+ a unui avion ,ritis& -ir.a*s care-%i fcea z orul de la Paris la /ondra. 0ocmai trecuserm de coasta "ormandiei unde ptura norilor de iarn lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape al astre. Plictisit %i incapa il s m concentrez, luasem n mn revista pu licat de linia aerian, ng&iind pasiv informaii despre &oteluri %i faciliti aeroportuare. 1 orul avea ceva lini%titor 2 zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenu%iu al avionului, zm etele pralinate ale anga#ailor. 3n crucior cu gustri %i uturi se apropia de mine pe intervalul dintre scaune %i, de%i nu-mi era nici foame nici sete, m umplea de vagul sentiment de anticipare pe care i-l dau mesele n avion. 4. (ntr-un fel destul de mor id, pasagera din stnga mea %i luase c%tile de pe urec&i ca s studieze instruciunile de siguran din uzunarul scaunului din faa ei. -cestea descriau situaia unui accident ideal, cu pasageri care cad n ordine %i calmi pe pmnt sau n ap, cu doamne care-%i scot pantofii cu tocuri nalte, cu copii care-%i umfl di aci vestele de salvare, fusela#ul avionului intact, 5erosenul miraculos de neinflama il.
-1-

6. 7 8 s murim cu toii dac c&estia asta cade, ce prostii tot spun %tia! a ntre at femeia, fr a se adresa cuiva anume. 7 9red c face oamenii s se simt mai n siguran, i-am rspuns, pentru c eram singurul ei interlocutor. 7 S %tii c nu-i c&iar cel mai ru fel de a muri, foarte rapid, mai ales dac te love%ti de sol %i stai pe locurile din fa. -m avut un unc&i care a murit ntr-un accident de avion. $tii pe cineva care s fi murit a%a! "u %tiam, dar n-am avut timp s-i rspund, pentru c tocmai atunci o ste.ardes (ignornd ndoielile de natur etic tocmai e:primate despre cei care o anga#aser) ne-a oferit masa de prnz. -m cerut un pa&ar cu suc de portocale %i aveam de gnd s refuz o farfurie cu sandviciuri, cnd tovar%a mea de cltorie mi-a %optit; 7 -ccept-le. /e mnnc eu, mi-e foame de mor. <. -vea pr castaniu, tuns att de scurt nct i lsa la vedere ceafa, %i oc&i mari, de un verde acvatic, care refuzau s priveasc ntr-ai mei. Purta o luz al astr %i-%i pusese pe genunc&i un pulover gri. 3merii i erau mici, aproape fragili, %i ung&iile #upuite trdau faptul c %i le rodea des. 7 =%ti sigur c nu te las flmnd! 7 - solut. 7 Scuz-m, nici nu m-am prezentat, m numesc 9&loe, a anunat ea %i mi-a ntins mna peste raul fotoliului, cu un formalism nduio%tor. - urmat un sc&im de date iografice> 9&loe mi-a spus c fusese la Paris ca s participe la un trg. (n ultimul an lucrase ca designer pentru o revist de mod din So&o. Studiase la ?o*al 9ollege of -rt, se nscuse la "e. @or5, dar se mutase n Ailts&ire n copilrie, iar acum (la '4 de ani) locuia singur ntr-un apartament din Bslington. C. 7 Sper c nu mi-au pierdut aga#ele, a spus 9&loe cnd avionul ncepuse s co oare ctre Deat&ro.. 0u nu ai spaima asta, c or s-i piard aga#ele! 7 "u m gndesc la asta, dar mi s-a ntmplat o dat, de fapt de dou ori 2 o dat la "e. @or5, %i odat la Eran5furt. 7 Foamne, detest s cltoresc, a oftat 9&loe, mu%cndu-%i vrful degetului arttor. $i mai tare detest sosirile, am o fo ie a sosirilor. Fup ce am fost plecat o vreme, ntotdeauna mi imaginez c s-a ntmplat ceva ngrozitor n lipsa mea, s-a spart o eav de ap, sau mi-am pierdut serviciul, sau mi-au murit cactu%ii...
-2-

7 -i cactu%i! 7 Gai muli, am trecut printr-o faz. Ealici, %tiu> mi-am petrecut o iarn n -rizona %i am cptat o fascinaie pentru ei. 0u ai vreun animal de cas! 7 -m avut ni%te pe%ti. 7 9e s-a ntmplat cu ei! 7 -cum civa ani locuiam cu o prieten. 9red c era geloas sau ceva de genul sta, pentru c ntr-o zi a oprit c&estia aia care ventileaz acvariul %i au murit cu toii. H. 9onversaia a ondulat fr int, dndu-ne ocazia de a ntrezri fiecare cte ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte priveli%ti pe care le vezi pe un drum %erpuitor de munte 2 asta nainte ca trenul de aterizare s ating pista, nainte ca pilotul s pun motoarele n revers, nainte ca avionul s ruleze ctre terminal, unde %i-a vrsat ncrctura n sala aglomerat. Pn cnd mi-am adunat aga#ele %i am trecut de vam, m ndrgostisem de 9&loe. I. Pn nu ai murit (iar atunci devine o imposi ilitate practic), este dificil s spui c cineva e iu irea vieii tale. Far la puin vreme dup ce o ntlnisem, nu prea deloc nepotrivit s vor esc despre 9&loe n ace%ti termeni. "u pot s spun cu siguran de ce, dintre toate emoiile %i dintre toi potenialii lor recipieni, ar fi fost rusc dragoste ceea ce simisem pentru ea. "u pot pretinde s cunosc dinamica interioar a acestui proces %i nici nu pot valida aceste cuvinte prin altceva dect prin autoritatea e:perienei trite. Pot doar s spun c la cteva zile de la ntoarcerea mea la /ondra, 9&loe %i cu mine am petrecut o dup-amiaz mpreun. -poi, cu cteva sptmni nainte de 9rciun, am luat cina ntr-un restaurant din vestul /ondrei %i pe urm, ca %i cnd ar fi fost cel mai straniu %i cel mai firesc lucru pe care-l puteam face, am nc&eiat seara fcnd dragoste n apartamentul ei. =a %i-a petrecut 9rciunul cu familia ei, eu m-am dus n Scoia cu ni%te prieteni, dar ne-am trezit telefonndu-ne unul altuia n fiecare zi, uneori %i de cte cinci ori pe zi, nu ca s ne spunem ceva anume, ci pur %i simplu pentru c amndoi simeam c nu mai vor iserm a%a cu nimeni pn atunci, c tot restul fusese compromis %i automistificare, c a ia acum eram n stare s nelegem %i s ne facem nele%i 2 c a%teptarea (mesianic n sine) se terminase cu adevrat. -m recunoscut n ea femeia pe care o cutasem cu stngcie toat viaa, o fiin ale crei caliti mi se prefiguraser n vise, al crei zm et %i ai crei oc&i, al crei sim al umorului %i al crei gust n materie de cri,
-3-

ale crei spaime %i a crei inteligen se potriveau perfect cu idealul meu. J. $i pentru c a#unsesem s simt c eram att de potrivii unul pentru cellalt (nu numai c-mi sfr%ea frazele, mi completa viaa) nu puteam accepta ideea c ntlnirea cu 9&loe fusese o simpl coinciden. Gi-am pierdut capacitatea de a privi pro lema predestinrii cu scepticismul rutal cu care se presupune c tre uia s-o privesc. Fe%i nu eram de o icei superstiio%i, 9&loe %i cu mine am nceput s ne agm de o serie de detalii, orict de anale, pentru a confirma ceea ce de#a simeam n mod intuitiv> c eram destinai unul altuia. -m aflat c amndoi ne nscuserm pe la miezul nopii (ea la '4;6<, eu la 1;1<), n aceea%i lun a unui an par. -mndoi cntaserm la clarinet %i #ucaserm n producii %colare ale Kisului unei nopi de var (ea fusese Delena, eu un ag&iotant al lui 0ezeu). -mndoi aveam pistrui la degetul mare al piciorului stng %i o carie n acela%i molar din spate. -mndoi aveam o iceiul de a strnuta din cauza luminii puternice %i de a scoate 5etc&upul din sticl cu cuitul. -veam c&iar aceea%i ediie din -nna Larenina n i liotec (vec&ea ediie 8:ford) 2 detalii poate minore, dar nu erau ele temeiuri suficiente pe care ni%te credincio%i s-%i construiasc o nou religie! 1M. Su limnd e:istena n semnificaie, am atri uit timpului un sim narativ pe care acesta nu-l poseda inerent. 9&loe %i cu mine am mitologizat ntlnirea noastr din avion, transformnd-o ntr-un plan al -froditei, -ctul B, Scena B, al celei mai clasice %i mitice structuri narative; povestea de dragoste. Fin momentul na%terii amndurora, prea c o voin gigantic din ceruri ne modificase su til or itele astfel nct ntr-o zi s ne ntlnim n avionul Paris-/ondra. Eiindc pentru noi se adeverise, ne permiteam s omitem nenumratele povesti care nu se ntmplaser, romanuri care nu fuseser niciodat scrise pentru c cineva pierduse avionul sau numrul de telefon. 9a %i istoricii, eram fr gre% de partea a ceea ce se petrecuse, ignornd natura fortuit a oricrei situaii %i, ca atare, ne fceam vinovai de a construi naraiuni grandioase, Degel-ii %i Spengler-ii vieilor noastre. -sumndu-ne rolul de narator (cel care apare post-factum), transformaserm prin alc&imie ntlnirea din avion ntr-un eveniment plin de neles, atri uind vieilor noastre un grad neplauzi il de cauzalitate. Procednd astfel, ne fceam vinovai de cel mai mistic sau, ca s fiu mai lnd, de cel mai literar demers.
-4-

11. =vident, ar fi tre uit s fim mai raionali. "ici 9&loe, nici eu nu z uram frecvent ntre cele dou capitale, nici nu ne programaserm respectivele cltorii din vreme. 9&loe fusese trimis la Paris de ctre conducerea revistei ei n ultima clip, pentru c editorul ad#unct se m olnvise, iar eu m dusesem numai pentru c misiunea pe care o avusesem la ,ordeau: se terminase cu cteva zile mai devreme %i-mi permisese s petrec cteva zile la Paris cu sora mea. 9ele dou linii aeriene naionale care aveau curse ntre 9&arles de Naulle %i Deat&ro. ne ofereau %ase z oruri ntre nou dimineaa %i prnz n ziua aleas pentru ntoarcere. Fat fiind faptul c amndoi doriserm s fim napoi la /ondra dup-amiaza devreme n ziua de C decem rie, dar fuseserm ne&otri pn n ultimul moment ce z or s lum, n zorii zilei pro a ilitatea matematic de a ne afla amndoi n acela%i avion (de%i nu neaprat pe locuri alturate) ar fi fost 1 la 4C. 1'. Gai trziu, 9&loe mi-a spus c intenionase s prind z orul -ir Erance de zece %i #umtate, dar, pe cnd ie%ea din camer s-a ntmplat s o serve c o sticl de %ampon din aga# curgea, ceea ce a nsemnat c a tre uit s rempac&eteze, pierznd astfel zece minute preioase. Pn cnd cei de la recepie i-au prezentat nota, i-au verificat cartea de credit %i i-au gsit un ta:i, era de#a nou %i un sfert, %i %ansele de aprinde z orul -ir Erance se diminuaser. 9nd, dup ce a trecut printr-un loca# de trafic lng Porte de la Killette, a a#uns n sfr%it la aeroport, pasagerii se m arcaser de#a %i, pentru c nu avea c&ef s a%tepte urmtorul -ir Erance, s-a dus la terminalul ,ritis& -ir.a*s, unde %i-a fcut tic&etul de m arcare pentru avionul de 1M;6<, n care (din propriile mele motive) m aflam %i eu. 14. -poi, computerul a #onglat cu ntmplarea n a%a fel nct a plasat-o pe 9&loe pe locul 1<- %i pe mine alturi, pe locul 1<, (vezi fig. 1.1). 9eea ce ignoraserm cnd am nceput s discutm pe deasupra foii cu instruciuni de siguran era minuscula pro a ilitate ca discuia noastr s ai loc. 9um nu era prea pro a il ca vreunul dintre noi s z oare la clasa )clu +, %i cum e:istau 1J1 de locuri n clasa )econom*+, %i lui 9&loe i fusese atri uit locul 1<-, iar mie, a solut din ntmplare, locul 1<,, pro a ilitatea teoretic de a fi a%ezai unul lng altul (de%i %ansele de a intra n vor nu pot fi calculate) era de 11M din 1H I6H, un numr reducti il la o pro a ilitate de 1 la 1C','6<. 16. Far evident, aceasta era numai pro a ilitatea de a fi a%ezai unul lng altul dac ar fi e:istat doar un z or ntre Paris %i /ondra, dar cum
-5-

e:istau %ase %i cum amndoi ezitaserm ntre cele %ase, dar l aleseserm pe acesta, pro a ilitatea tre uia n continuare nmulit cu acel 1 din 4C, rezultnd n final c pro a ilitatea ntlnirii dintre mine %i 9&loe, ntr-o diminea de decem rie, ntr-un ,oeing HCH al ,ritis& -ir.a*s s fie de 1 la <I6M,I'. OpP1Q4C -R 11MQ1H I6H P 1Q1C'('6<) -R 1Q1C','6< : 4C P 1Q< I6M,I'S 1<. $i totu%i se ntmplase. 9alculele, departe de a ne convinge prin argumente raionale, n-au fcut dect s ntreasc interpretarea mistic a faptului c ne-am ndrgostit. Fac %ansele ca un eveniment s se petreac sunt deose it de sla e %i cu toate acestea evenimentul se petrece, nu este oare scuza il s invoci o e:plicaie fatalist! -tunci cnd dau cu anul, pro a ilitatea de 1 la ' m mpiedic s pun pe seama lui Fumnezeu capul sau pa#ura. Far cnd e vor a de o pro a ilitate att de redus ca acea n care 9&loe %i cu mine am fost implicai, o pro a ilitate de 1 la < I6M,I', prea imposi il, cel puin din postura de ndrgostit, s fi fost altceva dect soarta. -r fi fost nevoie de o minte mult mai limpede pentru a privi fr superstiie enorma impro a ilitate a unei ntlniri care s-a dovedit a ne sc&im a vieile. 9ineva (la zece mii de metri altitudine) tre uie s fi tras sforile n ceruri. 1C. =:ist dou metode prin care cineva poate e:plica evenimente care in de domeniul %ansei. - ordarea filozofic se limiteaz la motive primare, guvernate de legea riciului lui 8c5&am, care spune c raiunile din spatele evenimentelor tre uie restrnse n a%a fel nct s nu dep%easc stricta necesitate cauzal. -ceasta nseamn s caui motivele care e:plic n mod imediat ce s-a ntmplat 2 n cazul meu pro a ilitatea ca eu %i 9&loe s primim locuri alturate n acela%i avion, %i nu poziia lui Garte relativ la Soare sau structura unui destin romantic. Far a ordarea mistic nu rezist tentaiei de a se #uca cu teoriile mai vaste ale universului. 8 oglind cade de pe perete %i se sparge n mii de uci. Fe ce s-a ntmplat asta! 9e poate nsemna! Pentru filozof, nu nseamn dect c o oglind a czut pe podea, nimic mai mult dect c un cutremur mic %i anumite fore supuse legilor fizicii au conspirat (conform unei pro a iliti calcula ile) pentru a do or oglinda tocmai atunci. Far pentru mistic, oglinda spart este impregnat de nelesuri, un semn sinistru care preveste%te nici mai mult nici mai puin de %apte ani de g&inion, retri uie divin pentru o mie de pcate %i &erald a o mie de pedepse. 1H. (ntr-o lume n care Fumnezeu a murit acum o sut de ani, n care
-6-

computerele %i nu oracolele prezic viitorul, fatalismul romantic vireaz periculos spre misticism. Eaptul c m cramponam de ideea c eu %i 9&loe fuseserm sortii s ne ntlnim ntr-un avion ca s ne ndrgostim unul de altul implica ata%amentul de un sistem de credine primitive, aflat la acela%i nivel cu g&icitul n frunze de ceai sau n glo uri de cristal. Fac e adevrat c Fumnezeu nu #oac zaruri, atunci e clar c =l sau =a nici nu conduce o agenie matrimonial. 1I. 9u toate acestea, ncon#urai de &aos, este scuza il c ncercm s temperm oroarea total a neprevzutului prin sugestia c anumite lucruri ni se ntmpl pentru c tre uie s ni se ntmple, oferind astfel de andadei vieii un scop %i o direcie lini%titoare. Fe%i zarul poate cdea ntr-o multitudine de poziii, desenm cu fe rilitate modele de necesitate, mai ales atunci cnd este vor a de inevita ilitatea faptului c ntr-o zi ne vom ndrgosti. Suntem forai s credem c aceast ntlnire cu mntuitorul nostru, o iectiv accidental %i ca atare impro a il, a fost scris pe un pergament care se deruleaz ncet undeva n ceruri %i prin urmare timpul ne va dezvlui (orict ar fi fost de reticent pn acum) silueta celui ales. 9e se afl n spatele acestei tendine de a interpreta lucrurile ca parte a unui destin! Poate numai opusul su, an:ietatea neprevzutului, teama c puinul sens care e:ist n vieile noastre este pur %i simplu creat de noi n%ine, c nu e:ist nici un pergament (%i deci nici o soart spat n piatr care s ne a%tepte) %i c ceea ce ni se va ntmpl sau nu ni se va ntmpl (pe cine vom ntlni sau nu vom ntlni ntr-un avion) nu are dect sensul pe care i-l atri uim noi n%ine 2 pe scurt, teama c nu e:ist nici un Fumnezeu care s spun povestea noastr %i ca atare s ne asigure iu irile. 1J. Eatalismul romantic era, fr ndoial, un mit %i o iluzie, dar atta lucru nu era suficient ca s-l considerm un nonsens. Giturile pot cpta o importan care dep%e%te mesa#ul lor primar, nu e nevoie s credem n zeii greci ca s %tim c ei ne transmit un mesa# vital despre mintea omeneasc. =ra a surd s presupun c mie %i lui 9&loe ne fusese sortit s ne ntlnim, dar era scuza il s fi gndit c de vin era destinul. (n credina noastr naiv, nu fceam dect s ne aprm mpotriva ideii c am fi putut foarte ine s iu im pe altcineva, dac computerul liniei aeriene ar fi #onglat altfel cu lucrurile 2 gnd de neconceput arunci cnd dragostea este att de strns legat de unicitatea celui iu it. 9um s-mi fi imaginat c rolul pe care 9&loe a a#uns s-l #oace n viaa mea ar fi putut
-7-

la fel de ine s fie asumat de altcineva, cnd eu de oc&ii ei m ndrgostisem, de felul ei de a-%i aprinde igara %i de a sruta, de a rspunde la telefon %i de a-%i pieptna prul! 'M. Prin fatalismul romantic evitm ideea de neimaginat c nevoia de dragoste pree:ist ntotdeauna iu irii noastre pentru cineva anume. -legerea partenerului opereaz n mod necesar n limitele a ceea ce se ntmpl s ntlnim %i, n condiiile unor limite diferite, ale unor z oruri diferite, ale unor perioade istorice sau evenimente diferite, ar fi putut s nu fie deloc 9&loe cea pe care s-o iu esc 2 lucru pe care nici nu-l puteam gndi acum, cnd ea era cea pe care o iu eam. Nre%eala mea fusese s confund destinul de a iu i cu destinul de a iu i pe cineva anume. Eusese gre%eala de a crede c nu dragostea, ci 9&loe, era inevita il. '1. Far interpretarea mea fatalist pentru nceputul pove%tii noastre dovedea cel puin un lucru; c eram ndrgostit de 9&loe. Gomentul cnd as fi simit c ntlnirea sau nentlnirea noastr era de fapt un simplu accident, o pro a ilitate de 1 la < I6M,I', ar fi fost %i momentul cnd a% fi ncetat s simt necesitatea a solut a unei viei alturi de ea 2 %i prin urmare a% fi ncetat s-o iu esc. Capitolul al II-lea Idealizarea 1. )= att de u%or s vezi n adncul oamenilor %i nu-i a#ut la nimic+, remarca =lias 9anetti, fcnd aluzie la ct de simplu %i n acela%i timp ct de inutil e s le gsim celorlali defecte, n consecin, nu cumva ne ndrgostim un pic %i din dorina trectoare de a nu mai vedea n adncul oamenilor, fie %i cu preul unei pariale or iri! Fac cinismul %i dragostea se afl la capetele opuse ale unui spectru, nu ne ndrgostim uneori ca s scpm de cinismul de ilitant la care suntem predispu%i! "u e:ist oare n fiecare coup de foudre o e:agerare voluntar a calitilor persoanei iu ite, e:agerare care ne distrage atenia de la deziluzie, focalizndu-ne energiile asupra unei anumite figuri, n care suntem n stare s credem pentru scurt timp %i n mod miraculos! '. -m pierdut-o pe 9&loe n mulimea de la controlul pa%apoartelor, dar am regsit-o n sala unde se luau aga#ele. Se c&inuia s mping un crucior lestemat cu o nclinare ncpnat de a vira la dreapta, de%i anda transportoare pentru z orul de la Paris era la stnga. 9um cruciorul meu nu avea o voin proprie, m-am apropiat %i i l-am oferit,
-8-

dar a refuzat, spunnd c tre uie s rmi fidel cruciorului ales, orict ar fi acesta de ndrtnic, %i c e:erciiul fizic intens nu e un lucru ru dup un z or cu avionul. Bndirect (via sosirilor din Larac&i), am a#uns la anda dedicat z orului de la Paris, de#a aglomerat de mulimea feelor devenite involuntar familiare de la m arcarea la 9&arles de Naulle. Primele aga#e i ncepuser s cad pe solzii de cauciuc, %i oamenii se uitau la anda rulant, ner dtori s-%i vad posesiunile. 4. 7 -i fost vreodat arestat la vam! m-a ntre at 9&loe. 7 "u nc. 0u! 7 "u tocmai, am fcut o dat o mrturisire. "azistul de serviciu m-a ntre at dac am ceva de declarat, %i am spus c da, de%i nu aveam nimic ilegal. 7 $i de ce ai spus c ai! 7 "u %tiu, m-am simit cumva vinovat. -m tendina asta cumplit de a mrturisi lucruri pe care nu le-am fcut, ntotdeauna am avut fantezii despre cum s m predau la poliie pentru o crim pe care nu am comis-o. 6. 7 -propo, nu m #udeca dup valiz, mi-a spus 9&loe n timp ce continuam s privim %i s a%teptm, pe cnd ali noroco%i %i recuperau aga#ele, am cumprat-o n ultima clip dintr-un magazin ori il din rue de ?ennes. = ngrozitoare. 7 Stai s-o vezi pe a mea. "umai c eu n-am nici o scuz. 8 am de mai ine de cinci ani. 7 Pot s-i cer o favoare! Poi s ai gri# de cruciorul meu ct caut toaleta! "umai o clip. -, %i dac vezi o valiz roz cu mner verde fluorescent, s %tii c e a mea. <. Puin mai trziu, am urmrit-o pe 9&loe venind napoi spre mine pe &ol, avnd pe c&ip ceea ce aveam s aflu mai trziu c este o i%nuita ei e:presie ndurerat %i u%or an:ioas. -vea o figur care prea permanent n pragul lacrimilor, iar oc&ii i trdau teama de a auzi o veste foarte proast. 9eva din e:presia ei te fcea s vrei s-o alini, s-o lini%te%ti (sau pur %i simplu s-o ii de mn). 7 - aprut! a ntre at. 7 "u, %i nici a mea, dar mai sunt o mulime de oameni care a%teapt. 9el puin nc cinci minute, n-avem nici o scuz pentru paranoia. 7 9e deziluzie, a zm it 9&loe, privind n #os. C. Fragostea am simit-o foarte repede, la scurt timp dup ce s-a apucat de ceea ce promitea s fie o foarte lung %i plicticoas poveste
-9-

(indirect provocat de sosirea aga#elor z orului de -tena pe o and rulant de lng noi) despre o vacan n insula ?&odos petrecut ntr-o var cu fratele ei. (n vreme ce 9&loe vor ea i-am privit minile #ucnduse cu cordonul #ac&etei e# de ln (avea doi pistrui la nc&eietura degetului arttor) %i mi-am dat seama (de parc ar fi fost cel mai evident lucru) c o iu esc. "-am putut evita concluzia c, de%i era cel puin stngaci felul n care-%i lsa frazele n suspensie, de%i era cam nelini%tit %i nu dovedea cel mai un gust n alegerea cerceilor, era adora il. - fost un moment de complet idealizare, provocat n egal msur de o imaturitate emoional de neiertat %i de elegana #ac&etei ei, o oseala z orului, ceea ce mncasem la micul de#un %i de interiorul deprimant al zonei de aga#e a terminalului 6, cu care frumuseea ei contrasta att de vizi il. H. )Bnsula era plin de turi%ti, dar am nc&iriat motociclete %i...+ Povestea despre vacana lui 9&loe era monoton, dar monotonia nu mai era un criteriu de #udecat, ncetasem s-o mai evaluez dup criteriile logicii laice a conversaiilor o i%nuite. "u m mai interesa s gsesc n sinta:a ei nici analiz intelectual, nici adevr poetic, ceea ce conta nu era att ce spunea, ci faptul c spunea ea 2 %i faptul c &otrsem s gsesc perfeciunea n orice ar fi dorit s articuleze. =ram gata s-o urmez n orice anecdot ()/a magazinul la unde se vindeau msline proaspete...+), eram gata s ador fiecare glum cu poanta ratat pe care o povestea, fiecare cugetare care-%i pierduse sensul. =ram gata s renun la egoism n favoarea empatiei totale, s-o urmez pe 9&loe n adncul oricruia din posi ilele sale euri, s catalog&ez fiecare din amintirile ei, s devin istoricul copilriei ei, s-i aflu toate iu irile, temerile %i urile 2 orice ar fi putut s se petreac n mintea sau n trupul ei devenise rusc fascinant. I. -poi au sosit aga#ele, al ei fiind doar la cteva valize distan de a mea, le-am ncrcat n crucioare %i am ie%it pe culoarul verde. J. 9eea ce este att de nspimnttor este msura n care poi s idealizezi pe cineva, cnd i e att de greu c&iar s te supori pe tine nsui 2 tocmai pentru c a%a o pro lem e:ist... 0re uie s-mi fi dat seama c %i 9&loe e un simplu om (cu toate implicaiile cuvntului) dar nu mi se poate oare ierta 2 datorit stresului cltoriei %i al e:istenei 2 dorina de a uita acest gnd! 8rice act de a te ndrgosti implic (adaptnd o vor a lui 8scar Ailde) triumful speranei asupra autocunoa%terii. "e ndrgostim spernd c nu vom gsi n cellalt ceea
- 10 -

ce %tim c se afl n noi 2 toat la%itatea, sl iciunea, lenea, necinstea, compromisul %i pura prostie, l ncon#urm pe cel ales cu un cordon de iu ire %i &otrm c tot ce se afl n interior va fi cumva scutit de defectele noastre %i, ca atare, demn de iu ire. Plasm n cellalt o perfeciune care pe noi ne eludeaz %i prin unirea cu cel iu it sperm ca ntr-un fel s pstrm (mpotriva evidenei autocunoa%terii) o credin precar n specia uman. 1M. Fe ce faptul c am realizat toate acestea nu m-a mpiedicat s m ndrgostesc! Pentru c lipsa de logic %i naivitatea dorinei mele nu dep%eau nevoia mea de a crede. 9uno%team vidul pe care l putea umple iluzia romantic, cuno%team euforia de a descoperi c cineva, oricine, este minunat. 9u mult nainte de a da oc&ii cu 9&loe, tre uie s fi avut nevoie s gsesc n altcineva perfeciunea pe care n-o sesizasem niciodat n mine nsumi. 11. 7 Pot s v verific aga#ele, domnule! m-a ntre at vame%ul. -vei ceva de declarat, alcool, igri, arme de foc...! 9a %i Ailde, am vrut s spun )"umai dragostea mea+, dar dragostea mea nu era un delict, cel puin nu nc. 7 Krei s te a%tept! m-a ntre at 9&loe. 7 Suntei mpreun cu doamna! a vrut s afle ofierul. Fe team s nu par impertinent, am spus c nu, dar am rugat-o pe 9&loe s m a%tepte dincolo de vam. 1'. Fragostea ne reinventeaz nevoile cu neo i%nuit vitez %i precizie. "er darea mea n faa ritualului vamal indica faptul c 9&loe, de a crei e:isten nici nu %tiusem cu cteva ore nainte, do ndise de#a statutul de nesa. "u era foame, ale crei manifestri sunt treptate, care are o anumit cronologie a senzaiei, care apare ciclic la orele de mas. Simeam c a% fi murit dac n-o gseam de cealalt parte a slii 2 a% fi murit de dragul cuiva care intrase n viaa mea la unsprezece %i #umtate n acea diminea. 14. Fac iu irea se ntmpl att de rapid este pro a il pentru c dorina de a iu i e:ista dinainte de persoana iu it 2 nevoia %i-a inventat soluia. -pariia persoanei iu ite este numai stadiul secundar al unei nevoi anterioare (n mare msur incon%tient) de a iu i pe cineva 2 foamea noastr de dragoste modelndu-i trsturile, dorina noastr cristalizndu-se n ele. (Far partea cinstit din noi nu va lsa niciodat amgirea necontestat. Kor fi ntotdeauna momente cnd ne vom ndoi dac cea iu it e:ist cu adevrat a%a cum ne-o imaginm 2 sau dac nu
- 11 -

e cumva doar o &alucinaie pe care am inventat-o ca s mpiedicm inevita ila cdere ca urmare a lipsei iu irii.) 16. 9&loe m a%teptase, dar n-am petrecut mpreun dect un moment nainte de a ne despri din nou. (%i lsase ma%ina n parcare, eu tre uia s iau un ta:i ca s trec pe la irou dup ni%te &rtii 2 a fost unul din acele momente stn#enitoare cnd am ele pri sunt ne&otrte dac s continue sau nu povestea. 7 8 s te sun ntr-o zi, i-am spus eu dega#at, poate mergem s cumprm ni%te valize mpreun. 7 = o idee un, a spus 9&loe, ai numrul meu! 7 9red c l-am memorat de#a, era pe etic&eta valizei. 7 -i fi un detectiv un, sper c ai %i memorie un. Gi-a fcut plcere s te cunosc, a spus 9&loe, ntinznd mna. 7 "oroc cu cactu%ii, am strigat dup ea, privind-o cum se ndreapt spre ascensor, cu cruciorul virnd dement spre dreapta. 1<. (n ta:i, n drum spre ora%, am simit o ciudat senzaie de pierdere, de tristee. 8are s fie ntr-adevr dragoste! - vor i de dragoste dup ce petrecuserm mai puin de o diminea mpreun nsemna s m supun amgirii romantice %i impreciziei semantice. Far nu ne putem ndrgosti dect fr s %tim de cine ne-am ndrgostit. Gi%carea primordial este neaprat azat pe ignoran. Feci, dac vor eam despre dragoste n pofida attor ndoieli, att psi&ologice ct %i epistemologice, o fceam pro a il din convingerea c vor a nu putea fi niciodat folosit cu acuratee. 9um dragostea nu este un loc, o culoare sau o su stan, ci toate trei la un loc %i mai mult dect att, sau nici una dintre ele %i c&iar mai puin dect ele, nu avem voie s vor im %i s decidem cum avem c&ef cnd e vor a de acest domeniu! "u este oare aceast ntre are dincolo de trmul academic al lui )adevrat sau fals+! Fragoste sau simpl o sesie! 9ine, dac nu timpul (care este la rndul su un mincinos), ar putea rspunde vreodat! Capitolul al III-lea Subtextul seduciei 1. Pentru cei ndrgostii de certitudini, seducia nu este un teritoriu n care s te rtce%ti. Eiecare zm et %i fiecare cuvnt se dovedesc a fi un ulevard care duce la dousprezece, dac nu cumva la dousprezece mii de posi iliti. Nesturi %i remarce care n viaa normal (vreau s spun, n viaa fr dragoste) pot fi nelese n valoarea lor nominal,
- 12 -

epuizeaz acum dicionarele cu posi ilele lor definiii. $i, cel puin pentru cel care seduce, ndoielile se reduc la o ntre are central, care-i produce trepidaiile pe care le simte un criminal ce-%i a%teapt sentina; =lQea m dore%te sau nu! '. "eputnd s-o am, gndul la 9&loe n-a ncetat s m ntuie n zilele ce au urmat. "u-mi puteam e:plica aceast dorin, singura e:plicaie suficient de cuprinztoare ar fi tre uit s arate, n tcere, ctre ns%i persoana dorit (astfel fcndu-se ecoul motivelor pentru care Gontaigne era prieten cu /a ,oetie> pentru c ea e ea, iar eu sunt eu). Fe%i presat s nc&ei planurile pentru un irou lng LingTs 9ross, mintea mea rtcea, iresponsa il dar irezisti il, napoi spre ea. -veam nevoie s dau trcoale acelui o iect al adoraiei, ea se insinua continuu n con%tiina mea, cu ndrtnicia unei pro leme care tre uia a ordat, de%i aceste gnduri nu fceau parte din nici un plan, ci erau (o iectiv vor ind) teri il de neinteresante, fr nici un scop %i nici o %ans de evoluie 2 erau dorin pur. 3nele din aceste gnduri despre 9&loe erau cam a%a; )8&, ce minunat e, ce ine ar fi s...+ -ltele erau imagini statice; (1) 9&loe pe fundalul &u loului avionului (') 8c&ii ei de un verde-acvatic (4) Finii ei, mu%cnd ncet uza de #os (6) -ccentul ei, cnd spunea )9e ciudat+ (<) 9um %i nclina capul cnd csca (C) Strungreaa dintre dinii ei din fa (H) Strngerea ei de mn 4. 9e ine ar fi fost dac con%tiina ar fi dat dovad de aceea%i srguin fa de numrul ei de telefon, pentru c nefericitul set de cifre se evaporase cu totul din memoria mea (o memorie care considerase c este mai ine s-%i petreac timpul derulnd imagini ale uzei de #os a lui 9&loe). S fi fost oare (MH1) CMH J1IH, CMJ H1IH, CM1 HJIH, CJM H1IH, C1M HJIH, CHM JI1H, CIH H1IH ! 6. Primul apel n-a rspuns dorinei mele, eroarea de comunicare fiind pericolul ce pnde%te seducia. CMJ H1IH nu era locuina iu itei mele, ci numrul unei firme de servicii funerare de pe 3pper Street 2 de%i sta ilimentul nu s-a prezentat ca atare dect la sfr%itul unei conversaii confuze, n cursul creia am aflat c )Kiaa de -poi+ avea o anga#at pe nume 9&loe, care a fost c&emat la telefon %i a petrecut momente cumplite ncercnd s-%i aminteasc de unde-mi %tie numele (%i
- 13 -

identificndu-m n cele din urm ca fiind un client care se interesase de urne funerare), nainte de a se lmuri confuzia. -m nc&is telefonul, ro%u la fa, scldat n sudoare, mai mult mort dect viu. <. 9nd n fine, a doua zi, am reu%it s dau de 9&loe a mea la serviciu, %i ea prea s m fi izgonit n domeniul vieii de apoi (de%i ce ar fi fost oare de izgonit, n afar de imaginaia mea &iperactiv!). 7 /ucrurile sunt n plin ne unie pe aici. Poi s a%tepi un minut! m-a ntre at ea, cu un ton secretarial. -m a%teptat, ofensat. Bndiferent ce fel de intimitate mi imaginasem, ntor%i n viaa profesional eram doi strini, dorina mea era rutal de nepotrivit, o intruziune nepoftit n programul de lucru al lui 9&loe. 7 3ite ce-i, mi pare ru, mi-a spus ea, revenind la telefon, dar c&iar nu pot vor i acum. Pregtim un supliment care intr mine la tipar. Pot s te sun eu! 8 s ncerc s te sun fie acas, fie la irou, cnd se mai lini%tesc lucrurile, 8L! C. 0elefonul devine un instrument de tortur n minile diavole%ti ale iu itei care nu te sun. Bstoria se afl n minile celui care formeaz numrul, cel care se afl la cellalt capt al liniei pierde orice control narativ, nu poate dect s rspund cnd e c&emat. 0elefonul m ng&esuise n rolul pasiv; n se:ualitatea tradiional a dialogului telefonic, eram receptorul feminin al c&emrii masculine a lui 9&loe. G o liga s fiu gata a rspunde n orice moment, atri uia tuturor mi%crilor mele o teleologie opresiv. Suprafeele de plastic ale ma%inriei, utoanele ei prietenoase, designul su colorat, nimic din toate acestea nu arta cruzimea pe care o ascunde misterul su, lipsa de indicii despre momentul cnd telefonul (%i o dat cu el %i eu) avea s prind via. H. -% fi preferat o scrisoare. 9nd m-a sunat, o sptmn mai trziu, mi e:ersasem discursul de prea multe ori ca s mai fiu n stare s-l recit. G-a prins nepregtit, plim ndu-m gol prin aie, n timp ce-mi curm urec&ile cu un ei%or cu vat %i urmrind de itul apei n cad. -m alergat la telefonul din dormitor. Kocea poate fi neutr numai dac este educat %i, ca atare, #ucat. - mea denota o tensiune, o agitaie %i o furie pe care, dac a% fi avut mai mult ndemnare, le-a% fi %ters de pe pagin. Far telefonul nu e procesor de te:te, d vor itorului o singur %ans. 7 G ucur s te aud, am spus, stupid. Dai s ie%im mpreun la prnz sau la cin, sau oriunde vrei. Kocea mi-a sunat dogit cnd am spus al doilea )sau+.
- 14 -

9t de invulnera il ar fi fost cuvntul scris fa de cel rostit, autorul ar fi fost de necucerit, dur, puternic din punct de vedere gramatical (cei care nu se pot e:prima oral recurg la stilou), n locul autorului, nu e:ista dect acest vor itor mpleticit, fisurat, dogit. I. 7 "u pot s ies la prnz sptmna asta. 7 -tunci ce spui de cin! 7 9in! Stai s vd, &m, pi (pauz), m uit n agend %i %tii, %i asta pare greu. 7 (n comparaie cu tine, agenda primului-ministru pare le#er. 7 (mi pare ru. /ucrurile sunt foarte complicate aici. FaT %tii ceva, poi s-i iei li er dup-amiaza asta! -m putea s ne ntlnim la mine la irou %i s facem un tur al Naleriei "aionale, sau ce vrei tu, s mergem n parc, orice. J. (n tot rstimpul seduciei, m-au ntuit ntre ri legate de su te:tul fiecrui cuvnt %i al fiecrei aciuni. 9e gndea 9&loe cnd am plecat de la iroul ei din ,edford Street spre 0rafalgar SUuare! =videna era c&inuitor de am igu. Pe de o parte, 9&loe fusese ncntat s-%i ia li er ca s viziteze muzeul cu un r at pe care-l ntlnise pentru scurt vreme ntr-un avion, cu o sptmn n urm. Far pe de alt parte, nimic din purtarea ei nu sugera c acest lucru ar fi nsemnat mai mult dect ocazia unei conversaii inteligente despre art %i ar&itectur. Poate c nu era vor a dect de o prietenie, o legtur matern, ase:uat dintre o femeie %i un r at. Suspendat ntre inocen %i complicitate, fiecare gest al lui 9&loe devenise impregnat cu o semnificaie e:asperant. $tia c o doresc! Far ea m dorea! -veam dreptate cnd mi se prea c detectez urme de flirt n coada frazelor ei %i n colul uzelor cnd zm ea, sau era pur %i simplu dorina mea, proiectat pe fundalul inocenei! 1M. Guzeul era aglomerat n acea perioad a anului, a%a c a durat ceva pn am reu%it s ne lsm &ainele la gardero %i am urcat scrile. -m nceput cu italienii timpurii, de%i gndurile mele nu erau la ei (eu pierdusem orice perspectiv, ei nc tre uiau s o gseasc pe a lor), nainte de Eecioara cu pruncul %i sfini, 9&loe s-a ntors ctre mine s-mi spun c ntotdeauna a avut un sentiment special pentru Signorelli %i, pentru c prea potrivit, mi-am inventat o pasiune pentru ?stignirea lui -ntonello. 9&loe prea gnditoare, cufundat n pnze, ignornd zgomotul %i activitatea din galerie. -m urmat-o cu civa pa%i n spate, ncercnd s m concentrez asupra picturilor, dar incapa il s ptrund n cea de-a treia dimensiune, privindu-le numai n conte:tul lui 9&loe care
- 15 -

le admira 2 arta din perspectiva vieii. 11. /a un moment dat, n cea de-a doua %i cea mai aglomerat sal a picturii italiene (1<MM-1CMM) am stat att de aproape unul de altul nct mna mea a atins-o pe a ei. "u s-a dat la o parte, %i nici eu, a%a c pentru o clip (oc&ii ne erau lipii de pnza din faa noastr) am rmas cu senzaia pielii lui 9&loe inundndu-mi trupul, topindu-m de o ilicit plcere, un fior vo*euristic (pentru c l simeam fr permisiune), privirea celuilalt fiind ndreptat n alt parte, fr a fi poate cu totul ne%tiutor. Pnza din faa noastr era de ,ronzino, -legoria lui Kenus %i 9upidon, cu 9upidon srutndu-%i mama, pe Kenus, n vreme ce aceasta i fur una din sgei, frumuseea or ind dragostea, dezarmndu-l sim olic pe iat. 1'. -poi 9&loe %i-a mi%cat mna, s-a ntors ctre mine %i a spus; 7 (mi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele %i zeii furio%i %i toate c&estiile alea. 0u nelegi tot sim olismul! 7 "u prea, nu mai mult dect ce semnific Kenus %i 9upidon. 7 =u nu %tiam nici asta, a%a c e%ti cu un pas naintea mea. -% fi vrut s fi citit mai mult despre mitologie, mi tot promit c voi citi mai mult despre asta %i nu a#ung niciodat. Fe fapt, mi cam place s m uit la lucruri %i s nu neleg ine ce nseamn. S-a ntors din nou cu faa la ta lou %i nc o dat mna ei s-a atins de a mea. 14. Gi%carea ei ar fi putut nsemna nimica toat, reprezenta doar un spaiu gol, n care puteam decide s plasez orice intenie, de la dorin la inocen. =ra oare un sim olism su til (mai su til dect al lui ,ronzino %i mai puin dovedit) care ntr-o un zi mi-ar fi permis (ca lui 9upidon de pe perete) s m aplec %i s o srut sau era un spasm nevinovat %i incon%tient al unui ra o osit! 16. 9nd ncepi s caui semnele de atracie reciproc, tot ce spune sau face persoana iu it poate fi interpretat ca nsemnnd aproape orice. $i cu ct cutam mai a itir semnele, cu att gseam mai multe, n fiecare mi%care a trupului lui 9&loe prea s e:iste o potenial dovad a dorinei 2 n felul n care %i-a netezit fusta (pe cnd treceam n sala Elamanzilor 0impurii), n felul n care a tu%it lng 9storia lui Niovanni -rnolfini de Kan =*c5 sau cum mi-a ntins catalogul, ca s-%i poat rezema r ia n palm. Bar ascultnd-o, conversaia ei revela %i ea o ogie de indicii 2 gre%eam oare detectnd o intenie de flirt n afirmaia c e o osit sau n sugestia de a cuta o anc! 1<. "e-am a%ezat %i 9&loe %i-a ntins picioarele, ciorapi negri care se
- 16 -

sfr%eau elegant cu o perec&e de mocasini, mi era imposi il s-i plasez gesturile n conte:tul le:ical corect 2 dac n metrou o femeie %i-ar fi lsat piciorul s se ating de al meu a%a cum fcuse ea, nici nu a% fi luat n seam acest lucru. Fificultatea era de a pricepe un gest al crui neles nu era n sine iminent, ci i putea fi atri uit numai de ctre conte:t, de ctre cel care-l citea (%i ce lector prtinitor eram), n faa noastr atrna 9upidon plngndu-i-se lui Kenus, de 9ranac&. "ordica Kenus ne privea enigmatic, ignorndu-l pe ietul 9upidon, nepat de al inele a cror miere ncercase s-o fure. Gesagerul iu irii n ncurctur. Sim oluri. 1C. Forina m transformase n detectiv, neo osit vntor de indicii care ar fi trecut neo servate dac a% fi fost mai puin lovit de npast. Forina m transformase n paranoicul romantic gsind un neles ascuns n orice. Forina m transformase ntr-un decodor de sim oluri, ntr-un interpret al peisa#ului (%i ca atare ntr-o potenial victim a unei ratri patetice). Far, orict a% fi fost de ner dtor, aceste ntre ri nu erau lipsite de fora mistuitoare a lucrurilor enigmatice. -m iguitatea promitea fie mntuirea, fie damnarea, dar avea nevoie de o via ntreag pentru a se dezvlui. $i cu ct mai ndelungat era sperana, cu att persoana la care speram devenea mai desvr%it, mai miraculoas, mai demn de a aspira la ea. (ntrzierea nu fcea dect s-i sporeasc atracia, emoie pe care satisfacia imediat nu mi-ar fi provocat-o niciodat. Fac 9&loe %i-ar fi dezvluit pur %i simplu crile din mn, #ocul %i-ar fi pierdut farmecul. 8rict de tare mi-ar fi displcut, am acceptat faptul c lucrurile tre uiau s rmn nespuse. 9ele mai atrgtoare femei nu sunt cele care ne dau voie s le srutm imediat (devenim repede nerecunosctori) %i nici cele care nu ne las deloc s le srutm (le uitm repede), ci cele care ne duc de nas ntre aceste e:treme. 1H. Kenus avea c&ef s ea ceva, a%a c ea %i 9upidon s-au ndreptat ctre scri. /a cafeneaua muzeului, 9&loe a luat una din tvi %i a mpinso de-a lungul alustradei metalice. 7 Krei ceai! m-a ntre at. 7 Fa, dar l iau eu. 7 "u fi carag&ios, l iau eu. 7 0e rog, las-m pe mine. 7 3ite ce e, i mulumesc, dar nu srcesc din IM de pence. "e-am a%ezat la o mas cu vedere spre 0rafalgar SUuare. /uminile pomului de 9rciun mprumutau scenei ur ane un aer festiv nepotrivit.
- 17 -

-m nceput s vor im despre art, de acolo am a#uns la arti%ti, de la arti%ti am a#uns s mai lum o cea%c de ceai %i o pr#itur, am continuat vor ind despre frumusee, de la frumusee am trecut la dragoste, %i la dragoste ne-am oprit. 7 "u neleg, a ntre at 9&loe, crezi sau nu c e:ist dragoste adevrat %i dura il! 7 9e ncerc s spun este c-i un lucru e:trem de su iectiv %i c e ridicol s crezi c e:ist un fapt verifica il o iectiv care s se numeasc )dragoste adevrat+, e greu s distingi ntre pasiune %i dragoste, ntre afeciune %i dragoste sau ce-o mai fi, pentru c totul depinde de punctul de vedere. 7 -i dreptate. (Pauz) Pr#itura asta nu ti se pare dezgusttoare! "ar fi tre uit s-o lum. 7 - fost ideea ta. 7 $tiu. Far (9&loe %i trecu mna prin pr) %tii, serios vor ind, ca s m ntorc la ce m-ai ntre at mai devreme, dac romanticul e anacronic sau nu. Kreau s spun, cei mai muli oameni, dac i-ai ntre a din senin ce cred, fr ndoial c i-ar rspunde c e. "umai c nu-i neaprat adevrat. = vor a doar de felul n care se apr ei de ceea ce %i doresc de fapt cu adevrat. Fe fapt ei cred n asta, dar pretind c nu, pn cnd sunt o ligai s recunoasc sau li se permite. 9red c cei mai muli oameni %i-ar arunca la gunoi cinismul dac ar putea, doar c ma#oritatea nu au niciodat ocazia. 1I. "u eram n stare s iau de un nimic din ce spunea, m agam n sc&im de su te:tul vor elor ei, convins c acolo se afla semnificaia, %i nu n locul ei o i%nuit 2 interpretam n loc s ascult. Kor eam despre dragoste, cu Kenus a mea amestecnd a sent ceaiul ei acum rece, dar ce nsemna aceast conversaie pentru noi! 9ine erau ace%ti )cei mai muli oameni+ despre care vor ea! S fiu eu cel sortit s-i alunge cinismul! 9e spunea oare pe tema iu irii despre relaia dintre cei doi interlocutori aceast discuie! Fin nou, nici un indiciu. /im a#ul era precaut non-autoreferenial. Kor eam despre dragoste n mod a stract, ignornd faptul c pe mas nu se afla natura iu irii per se, ci ntre area arztoare despre cine eram (%i cine aveam s fim) unul pentru cellalt. 1J. S fi fost aceasta o sugestie ridicol! S nu fi fost pe mas nimic mai mult dect o pr#itur pe #umtate mncat %i dou ce%ti de ceai! 8are 9&loe era e:act att de a stract ct dorea s fie, spunnd e:act ceea ce voia s spun, n diametral opoziie cu prima regul a flirtului,
- 18 -

unde ceea ce se spune nu e niciodat ceea ce se gnde%te! 9e dificil era s-i pstrezi mintea limpede, cnd 9upidon era un cititor att de su iectiv, cnd era att de clar ce-%i dorea s fie adevrat, i atri uia el lui 9&loe o emoie pe care n-o simea dect el! Se fcea vinovat de eterna gre%eal unde ideea c =u te doresc este egalat n mod gre%it cu ideea corespunztoare c 0u m dore%ti! 'M. "e-am definit poziiile prin referire la alii. 9&loe avea la serviciu o prieten care se ndrgostea mereu de indivizi necorespunztori, ultimul dintre ei fiind un curier. 7 Kreau s spun, de ce %i pierde fie %i un minut cu cineva care e de trei mii de ori mai prost ca ea, care nu are nici mcar decena s-o trateze cum tre uie %i care, la urma urmei 2 %i i-am spus %i ei c&estia asta 2 nu face dect s-o foloseasc pentru se:! $i asta ar fi n regul, dac ar vrea %i ea s-l foloseasc pentru se:, dar e clar c nu-i a%a, %i pn la urm se alege cu tot ce e mai ru. 7 Sun groaznic. 7 Gda, e teri il de trist. 0re uie s ai relaii n care cei doi sunt egali, dispu%i s ofere la fel de mult 2 nu unul din cei doi s vrea o aventur, %i cellalt iu ire adevrat. 9red c de aici vine tot c&inul, din dezec&ili ru, din faptul c oamenii nu sunt destul de siguri pe ei %i pe ce vor de la via, sau de la ce-o fi. '1. -%a, pe pipite, ne-am sta ilit orientrile %i definiiile. -m fcuto n cel mai ntortoc&eat fel posi il, ne-am ntre at unul pe cellalt )9e a%teapt cineva de la dragoste!+ 2 acest cineva ntruc&ipnd o su til a dicare lingvistic de la implicare. Far, de%i aceste ritualuri ar fi putut fi etic&etate drept #ocuri, ele erau nu numai foarte serioase, ci %i foarte utile. -ceste ndoieli, aceast ne&otrre (FaQ"u!) aveau o anumit logic. 9&iar dac 9&loe, ntr-o un zi, ar fi vrut s spun )da+, ritualul de a a#unge de la - la , via 1 avea avanta#e fa de comunicarea direct. Ginimiza riscul de a ofensa un partener refractar, n vreme ce unuia dornic i facilita treptat drumul ctre dorina mprt%it. Pericolul lui )0e plac+ putea fi atenuat adugind )dar nu ntr-att nct s i-o spun direct...+ ''. =ram implicai ntr-un #oc ce ne permitea s negm ct mai mult posi il orice implicare n el, un #oc a crui regul principal era c tre uia #ucat ca %i cnd nu l-am fi #ucat, am ele pri procednd ca %i cnd n-ar fi fost con%tiente de e:istena lui. Kor eam o lim care folosea cuvinte o i%nuite dar le ddea noi nelesuri, e:ploatnd
- 19 -

tensiunea dintre semnificaia codificat %i cea comun; 9od )8amenii ar tre ui s fie mai puin cinici n privina iu irii+ P Gesa# )?enun la cinism pentru mine+ =ra ca un cod de rz oi care ne permitea s vor im orict fr riscul ca dorina unuia sau a celuilalt s rmn nemprt%it n mod umilitor. Fac ar fi dat uzna n ncpere un comandant nazist, agenii aliai ar fi putut cu u%urin s pretind c transmiteau pasa#e din S&a5espeare, nu documente de cea mai mare importan (0e doresc) 2 pentru c nimic din ceea ce spuneam eu %i 9&loe nu ne putea implica direct. Fac semnele seduciei sunt att de palide nct s poat fi negate (o simpl atingere a minii sau o privire care dureaz cu o fraciune mai mult), atunci cine poate spune c este vor a c&iar despre seducie! '4. "u e:ist nici o metod mai potrivit dect aceasta de a mic%ora riscurile uria%e pe care le implic lungul voia# periculos fcut de dou perec&i de uze ce se apropie unele de altele, riscuri ce se reduc, n ultim instan, la o prime#die esenial; una din persoane %i va mrturisi dorina %i va fi respins. '6. Pentru c trecuse de cinci %i #umtate %i iroul ei era de acum nc&is, am ntre at-o pe 9&loe dac nu cumva era totu%i li er s mearg cu mine la cin n seara aceea. - zm it auzind sugestia, s-a uitat scurt pe fereastr la un auto uz ce trecea pe lng St Gartin-in-t&e-Eields, s-a uitat din nou la mine %i, fi:nd scrumiera, a spus )"u, mulumesc, e a solut imposi il+. -poi, tocmai cnd eram gata s disper, a ro%it. '<. 0ocmai pentru c timiditatea este rspunsul perfect la ndoielile pe care le provoac seducia, ea este att de des invocat pentru a e:plica raritatea dovezilor clare ale dorinei. Pus n faa semnalelor am igue pe care le prime%ti de la fiina dorit, ce e:plicaie mai un e:ist dect s pui aceast lips de decizie pe seama timiditii 2 iu ita m dore%te, dar e prea timid s mi-o spun. Bnvocarea ei trdeaz toate semnele distinctive ale unei mini care &alucineaz. (n definitiv, nu e:ist ntotdeauna dovezi de timiditate n comportamentul unei persoane! "u e nevoie dect de o m u#orare, de o tcere sau de un rs nervos pentru a-i legitima prezena %i, ca atare, ndrgostitul care vrea s-%i cread victima timid nu va fi niciodat dezamgit. = o metod sigur de a transforma a sena unui indiciu n prezent, o cale de a face ceva pozitiv din ceva negativ. ,a c&iar sugereaz c persoana timid dore%te mai tare dect cea plin de ncredere %i c intensitatea dorinei persoanei timide este atestat de dificultatea e:primrii.
- 20 -

'C. 7 Foamne, tocmai am uitat ceva ngrozitor, a spus 9&loe, oferindu-mi o e:plicaie alternativ pentru m u#orare, tre uia s sun la tipografie n dup-amiaza asta. "u-mi vine s cred c am uitat, mi pierd minile. (ndrgostitul %i-a oferit compasiunea. 7 Far uite, n legtur cu cina, va tre ui s mergem alt dat. Gi-ar plcea, c&iar mi-ar plcea. "umai c acum e cam greu, dar o s m mai uit o dat n agend %i o s te sun mine, promit, %i poate aran#m ceva pn la sfr%itul sptmnii. Capitolul al IV-lea Autenticitatea 1. 3na din ironiile iu irii este c e mult mai u%or s seducem pe cei de care suntem cel mai puin atra%i> seriozitatea dorinei oprind #ocurile necesare nepsrii, atracia crend un sentiment de inferioritate fa de perfeciunea pe care am gsit-o n persoana iu it. Fragostea mea pentru 9&loe nsemna c-mi pierdusem toat ncrederea n propria valoare. 9ine eram eu fa de ea! "u era oare cea mai mare onoare c acceptase s vin la aceast cin, c se m rcase att de elegant ()= ine a%a!+, m ntre ase n ma%in, )ar fi ine s fie, pentru c a %asea oar nu m mai sc&im +), ca s nu mai vor im de faptul c era dispus s reacioneze la unele din lucrurile care ar putea ie%i (dac reu%eam s-mi regsesc lim a) de pe uzele mele nemernice! '. =ra vineri seara, iar 9&loe %i cu mine eram a%ezai la o mas ntrun colt la /es /iaisons Fangereuses, un restaurant franuzesc desc&is recent la captul lui Eul&am ?oad. "ici c s-ar fi putut gsi un decor mai potrivit pentru frumuseea lui 9&loe 2 candela rele aruncau um re lnde asupra trsturilor ei, pereii de un verde desc&is asortndu-se cu oc&ii ei. $i, cu toate acestea, de parc ngerul care sttea n faa mea la mas m-ar fi fcut s amuesc, am descoperit, dup doar cteva minute de conversaie animat, c-mi pierdusem capacitatea de a vor i sau de a gndi %i nu mai eram n stare dect s desenez modele invizi ile pe faa de mas apretat %i s sor inutil din pa&arul cu ap mineral. 4. Fin aceast inferioritate a rsrit nevoia de a-mi asuma o personalitate care nu era a mea, un eu seductor care s descopere %i s reacioneze la cerinele acestei fiine superioare. G condamnase dragostea la a nu mai fi eu nsumi! Poate nu pentru totdeauna, dar, dac era s-o iau n serios, mcar n aceast faz a seduciei, pentru c postura
- 21 -

de seductor era cea care m fcea s m ntre ; 9e i-ar face plcere! %i nu; 9e mi-ar face mie plcere! G ntre am; 9um i se pare cravata mea! (n loc s m ntre ; 9um mi se pare mie! Fragostea m fcea s m privesc prin ceea ce-mi imaginam c ar fi oc&ii iu itei. "u; 9ine sunt eu!, ci 9ine sunt eu pentru ea! Bar n mi%carea refle:iv a acestei ntre ri, sinele meu nu avea cum s nu fie afectat de o oarecare rea-credin %i lips de autenticitate. 6. -ceast lips de autenticitate nu se manifesta neaprat prin minciuni flagrante sau prin e:agerri. Pur %i simplu ncerca s anticipeze orice ar fi vrut 9&loe, astfel nct s pot adopta accentul pe care l-ar fi cerut rolul. 7 Krei ni%te vin! am ntre at-o. 7 "u %tiu, tu vrei! mi-a rspuns ea cu o ntre are. 7 "u m-ar deran#a, dac tu ai c&ef, am replicat. 7 9um vrei tu, a continuat ea. 7 = ine %i a%a, %i a%a. 7 Fe acord. 7 Feci lum sau nu! 7 Pi, nu cred c eu o s eau, a riscat 9&loe. 7 -i dreptate, nici eu nu am c&ef, am fost eu de acord. 7 -tunci &ai s nu em, a conc&is. 7 Perfect, s rmnem la ap. <. Fe%i sinele autentic se define%te prin aceea c poate avea o identitate sta il indiferent de companie, seara a evoluat ntr-o ncercare neautentic de a m descoperi %i forma n conformitate cu dorinele lui 9&loe. 9e a%tepta ea de la un r at! 9are erau gusturile %i orientrile fa de care tre uia s-mi a#ustez purtarea! Fac a fi n acord cu tine nsui este considerat criteriul esenial al personalitii morale, atunci seducia m fcuse s pic testul etic. Fe ce minisem n privina sentimentelor mele n faa unei delicioase selecii de vinuri, crora ta la de deasupra capului lui 9&loe le fcea o pu licitate vizi il! Pentru c alegerea mea pruse rusc nepotrivit %i grosolan n faa setei ei de ap mineral. Seducia m mprise n dou; sinele adevrat (alcoolic) %i cel fals (acvatic). C. - sosit primul fel, aran#at pe farfurii cu simetria unei grdini franuze%ti. 7 = prea frumos ca s-l atingi, a spus 9&loe (ce ine cuno%team sentimentul), n-am mai mncat ton la grtar care s arate a%a.
- 22 -

-m nceput s mncm, dar singurul zgomot era cel al tacmurilor pe porelan. "u prea s fie nimic de spus; 9&loe fusese pentru prea mult timp singurul meu gnd, dar era singurul gnd pe care pentru moment nu-l puteam e:prima. 0cerea era o incriminare. 0cerea alturi de o persoan neatrgtoare implic faptul c persoana te plictise%te. 0cerea alturi de o persoan atrgtoare te face s fii sigur c tu e%ti cel insuporta il de plictisitor. H. 0cerea %i stngcia pot fi iertate ca dovezi patetice ale dorinei. Eiind att de u%or s seduci pe cineva fa de care te simi indiferent, seductorii cei mai stngaci pot fi considerai cu generozitate ca fiind cei mai sinceri. 9nd nu gse%ti cuvintele potrivite dai dovad c tocmai pe acelea vrei s le spui (dac ai putea s le spui). 9nd n cellalt /iasons, Garc&iza de Gerteuil i scrie Kicontelui de Kalmont, l ceart pentru faptul c scrisorile lui de dragoste sunt prea perfecte, prea logice pentru a fi vor ele unui adevrat ndrgostit, ale crui gnduri ar tre ui s fie dezlnate %i care n-ar fi capa il de fraze elegante. /im a#ul se mpiedic de dragoste, dorina nu este articulat (dar cu ct ucurie a% fi sc&im at n clipa aceea constipaia mea cu voca ularul Kicontelui). I. Fat fiind dorina mea de a o seduce pe 9&loe, era esenial s aflu mai multe despre ea. 9um mi puteam a andona adevrata personalitate dac nu %tiam ce personalitate fals s adopt! "u era o sarcin u%oar 2 un indiciu al faptului c pentru a nelege pe cineva i tre uie ore de atenie %i interpretare, spre a scoate la iveal adevratul caracter dintre mii de vor e %i aciuni. Fin pcate, r darea %i inteligena necesare erau mult deasupra capacitii minii mele ner dtoare %i ndrgostite. G comportam ca un psi&olog reducionist, dornic s ng&esuie o persoan n tiparele unor definiii simple, deloc dispus s foloseasc atenia unui romancier pentru a captura polivalena naturii umane. (n timpul primului fel am gafat cu ntre ri greoaie, n stil interviu; 9e-i place s cite%ti! ()Vo*ce, Denr* Vames, 9osmo dac am timp+), i place slu# a ta! ()0oate slu# ele sunt de ra&at, nu crezi!+), n ce ar ai locui dac ai avea de ales! ()G simt ine aici, oriunde nu tre uie s cumpr un adaptor de curent pentru usctorul de pr+), ce-i place s faci n .ee5-end-uri! ()S m duc la film sm ta, %i duminica s fac provizii de ciocolat, ca s am cu ce s-mi petrec deprimarea seara+). J. (n spatele acestor ntre ri stngace (cu fiecare ntre are pe care i- 23 -

o puneam mi se prea c o cunosc din ce n ce mai puin) se afla ncercarea plin de ner dare de a a#unge la cea mai direct ntre are dintre toate, )9ine e%ti tu!+ (%i prin urmare )9ine ar tre ui s fiu eu!+). Far o asemenea a ordare direct era evident sortit e%ecului %i, cu ct m apropiam mai tare, cu att su iectul meu se fofila mai mult, povestindu-mi ce ziare citea %i ce muzic i plcea s asculte, astfel nelmurindu-m deloc )cine+ era, o dovad, ca %i cnd mi-ar mai fi tre uit vreuna, despre capacitatea )eului+ de a se autoeluda. 1M. /ui 9&loe nu-i plcea s vor easc despre sine. 9ea mai evident trstur a ei era poate o anumit modestie %i autodepreciere. Fe cte ori conversaia a#ungea la acest su iect, 9&loe se e:prima n cei mai aspri termeni. "u era niciodat )eu+, sau )9&loe+, ci )o smintit ca mine+, sau )c%tigtoarea premiului 8felia pentru isterie mut+. -utoironia ei era cu att mai atrgtoare cu ct prea lipsit de rugminile voalate ale celor care-%i plng singuri de mil, ea nu te invita la reacia; )Sunt o proast+Q )"u, nu e%ti+. 11. 9opilria lui 9&loe nu fusese plcut, dar era stoic n privina ei ()Fetest dramatizrile despre copilrie, cele care dau impresia c Bov a scpat u%or+). Se nscuse ntr-o familie fr dificulti financiare. 0atl ei ()0oate pro lemele lui au nceput cnd prinii l-au otezat ,arr*+) fusese profesor de drept, mama ei ()9laire+) avusese o florrie. 9&loe era copilul mi#lociu, o fat ng&esuit ntre doi iei preferai %i perfeci. 9nd fratele cel mare a murit de leucemie imediat dup ce ea mplinise opt ani, durerea prinilor s-a e:primat ca furie fa de fiica lor care, nceat la %coal %i ursuz acas, se ncpnase s se ciasc n locul fiului iu it. - crescut n vinovie pentru ceea ce se ntmplase, sentiment pe care mama ei n-a ncercat s-l spul ere. (i plcea s se agae de sl iciunea cuiva %i nu renuna la asta 2 astfel, lui 9&loe i se reamintea continuu ct de sla e fuseser rezultatele ei %colare fa de ale fratelui mort, ct de stngace era %i ct de nepotrivii erau prietenii ei (lucru nu tocmai adevrat, dar care devenea din ce n ce mai adevrat cu fiecare menionare). 9&loe se ndreptase ctre tatl ei n cutarea afeciunii, dar acesta era la fel de zgrcit cu emoiile pe ct era de generos cu cuno%tinele de drept, pe care i le mprt%ea pedant ca su stitut 2 pn n adolescen, cnd frustrarea lui 9&loe s-a transformat n furie %i l-a nfruntat, pe el %i tot ceea ce reprezenta (ce ine c nu m fcusem avocat sau profesor de drept).
- 24 -

1'. Fespre fo%tii iu ii n-au aprut dect aluzii n timpul mesei; unul din ei lucrase ca mecanic de motociclete n Btalia %i se purtase foarte ru cu ea, altul sfr%ise n nc&isoare pentru deinere de droguri, unul fusese filozof la /ondon 3niversit* ()"u tre uie s fii Ereud ca s-i dai seama c era tatl cu care nu m culcasem niciodat+), un altul pilot de teste pentru ?over ()"ici n ziua de azi nu pot s dau o e:plicaie pentru asta. 9red c-mi plcea accentul lui de ,irming&am+). Far nu se contura nici un ta lou limpede %i, ca atare, modelul ei de r at ideal care mi se sc&ia n minte avea nevoie de o constant de rea#ustare. =rau lucruri pe care le luda %i le condamna la o fraz distan, o ligndu-m s rescriu frenetic personalitatea pe care voiam s-o prezint. -cum prea s laude vulnera ilitatea emoional iar peste o clip s o arunce peste ord n favoarea independenei. /a un moment dat proslvea cinstea ca suprem valoare, ca apoi s #ustifice adulterul, din cauza ipocriziei %i mai mari pe care o reprezint cstoria. 14. 9omple:itatea vederilor ei a dus la o anumit sc&izofrenie n privina alor mele. 9e parte din mine s scot la iveal! 9um puteam s evit s-o ndeprtez, fr s par insuporta il de plat! (n timp ce continuam s mncm felurite (feluri-o stacole pentru tnrul Kalmont), m-am trezit emind de pro o prere, doar pentru a o modifica su til peste o clip, ca s fie n concordan cu a ei. Eiecare din ntre rile lui 9&loe m ngrozea, pentru c ar fi putut conine fr s-mi dau seama ceva care s-o ofenseze irevoca il. Eelul principal (ra pentru mine, somon pentru ea) era ca o mla%tin minat 2 eram eu de prere c doi oameni ar tre ui s triasc numai unul pentru cellalt! 9opilria mea a fost dificil! -m fost vreodat cu adevrat ndrgostit! 9um a fost! =ram o persoan emotiv sau cere ral! 9u cine am votat la ultimele alegeri! 9are e culoarea mea preferat! =ram de prere c femeile sunt mai sc&im toare dect r aii! 16. Pentru c implic riscul de a-i ndeprta pe cei care nu sunt de acord cu ceea ce spunem, originalitatea s-a dovedit a fi peste puterile mele. "u am fcut dect s ncerc s m aliniez la ceea ce credeam c simte 9&loe. Fac i plceau r aii duri, m prefceam dur, dac i plcea .indsurfingul, m ddeam drept surfer, dac detesta %a&ul, l detestam %i eu. Bdeea mea despre ce dorea ea de la un iu it era ca un costum foarte fi: pe corp, iar personalitatea mea era ca un individ corpolent, a%a nct seara a fost ca procesul prin care un r at gras ncearc s intre ntr-un costum prea mic. Eceam eforturi disperate de a
- 25 -

scpa de umflturile care nu se potriveau cu croiala, s-mi sug urta %i s-mi in respiraia ca stofa s nu plesneasc. "u e de mirare c nu am fost att de spontan pe ct mi-a% fi dorit. 9um poate un r at gras, m rcat ntr-un costum prea strimt, s fie spontan! = att de ngrozit c &aina o s crape pe el, nct e o ligat s stea complet nemi%cat, inndu-%i rsuflarea %i rugndu-se s termine seara fr a se ntmpla un dezastru. Fragostea m mutilase. 1<. 9&loe se confrunta cu o alt dilem, cci venise timpul pentru desert %i, de%i nu avea dect o singur posi ilitate, avea mai mult de o singur dorin. 7 9e prere ai, ciocolat sau caramel! a ntre at (n timp ce pe figur i aprea o e:presie vinovat). Poate iei tu una %i eu cealalt %i le mprim. "u aveam c&ef de nici una, aveam pro leme cu digestia, dar asta nu avea nici o relevan. 7 -dor ciocolata, tu nu! a ntre at 9&loe. "u-i neleg pe oamenii crora nu le place ciocolata. -veam odat un prieten, tipul sta, ?o ert, despre care-i spuneam, %i nu m simeam niciodat ine cu el, dar nu-mi ddeam seama de ce. Pn ntr-o zi cnd m-a dumirit; nu-i plcea ciocolata. -dic, nu c nu se ddea n vnt dup ea, tipul sta c&iar o ura. Puteai s-i pui o ciocolat n fa %i nu s-ar fi atins de ea. Eelul sta de a gndi e a%a de strin de orice pot eu s accept, nelegi! Fup asta, i imaginezi, a fost clar c tre uie s ne desprim. 7 (n cazul sta ar tre ui s comandm am ele deserturi %i s gustm unul de la cellalt. Far pe care l preferi! 7 "u am preferine, a minit 9&loe. 7 Serios! -tunci, dac nu te deran#eaz, iau eu ciocolata 2 nu pot s-i rezist. Fe fapt, vezi tortul de ciocolat de pe rndul de #os! 9red c asta o s comand. Pare cel mai ogat n ciocolat. 7 0e pregte%ti s pctuie%ti, a spus 9&loe, mu%cndu-%i uza de #os, ntr-o com inaie de anticipaie %i #en, daT de ce nu! -i a solut dreptate. Kiaa e scurt etc., etc. 1C. Ginisem din nou (ncepeam s aud coco%ii cntnd undeva n uctrie). Eusesem mai mult sau mai puin alergic la ciocolat toat viaa, dar cum a% fi putut fi onest n privina adevratelor mele dorine ntr-o asemenea situaie, cnd dragostea pentru ciocolat fusese att de evident identificat ca un criteriu esenial n compati ilitatea cu 9&loe! 1H. Ginciuna mea fusese pervers, din cauza supoziiei c gusturile
- 26 -

%i o iceiurile mele ar fi fost mai puin vala ile dect ale lui 9&loe %i c ea ar fi fost irepara il ofensat de orice divergen fa de ale ei. -% fi putut inventa o poveste mi%ctoare despre mine %i ciocolat ()8 iu eam mai mult dect orice pe lume, dar o comisie de doctori m-a avertizat c o s mor dac m ating de ea. -m fcut psi&oterapie timp de trei ani+) %i a% fi avut parte de nesfr%ita simpatie a lui 9&loe 2 dar riscul era pur %i simplu prea mare. 1I. Ginciuna mea, pe ct de ru%inoas pe att de inevita il, m-a fcut atent la diferena dintre dou feluri de minciuni, minciuna pentru a scpa %i minciuna pentru a fi iu it, n seducie, minciunile tind s fie foarte diferite de minciunile din alte domenii. Fac mint poliia despre viteza cu care conduceam, o fac dintr-un motiv destul de evident, pentru a scpa de o amend sau de arest. Far minciuna spus pentru a te face iu it poart cu ea prezumia mult mai pervers c dac nu mint, nu pot fi iu it. =ste o atitudine care prive%te puterea de seducie ca fiind golirea de orice caracteristici personale (%i ca atare potenial divergente), adevrata personalitate fiind considerat n irevoca il conflict cu (%i prin urmare nedemn de) perfeciunea perceput n fiina iu it. 1J. Ginisem, dar oare m-a plcut 9&loe mai mult din cauza asta! (ntinsese ea mna s o apuce pe a mea sau sugerase c ar tre ui s srim peste desert (de%i asta ar fi nsemnat poate s cer prea mult) ca s ne gr im s a#ungem acas! =vident, nu. - e:primat doar o oarecare dezamgire, provocat de gustul inferior al caramelului, fa de faptul c am insistat s comand ciocolat, adugind dega#at c un ciocofil poate fi n cele din urm o pro lem la fel de mare ca un ciocofo . 'M. Seducia e o form de teatru, o deplasare de la comportamentul spontan la comportamentul modelat de un pu lic. Far tot a%a cum un actor are nevoie de un concept al a%teptrilor pu licului %i seductorul tre uie s ai idee despre ce ar dori iu ita s aud 2 deci dac vrem un argument puternic mpotriva minciunii pentru a te face iu it, acela este faptul c actorul nu poate %ti ce anume va impresiona pu licul su. Singura #ustificare pentru #ocul de teatru ar fi eficiena sa prin comparaie cu spontaneitatea, dar dat fiind comple:itatea caracterului lui 9&loe %i du iile fa de atracia comportamentului mimetic, %ansele mele de a o seduce n-ar fi fost semnificativ mic%orate de o purtare cinstit sau spontan. /ipsa de autenticitate prea s nu fac altceva dect s m conduc la tum e comice n ceea ce prive%te caracterul %i opiniile.
- 27 -

'1. Fe cele mai multe ori ne atingem scopurile datorit coincidenei %i nu planificrii 2 ve%ti triste pentru seductor, care este ptruns de pozitivism %i raionalism %i care este convins c prin cercetare atent %i aproape %tiinific poate descoperi legile care fac pe cineva s se ndrgosteasc. Seductorii caut arcane pentru a-%i ademeni fiina iu it 2 un anume zm et sau o opinie, sau felul n care in furculia n mn... 7 dar e limpede faptul c, de%i arcanele dragostei e:ist pentru toat lumea, dac le nimerim n cursul seduciei, e a solut din ntmplare. (n definitiv, ce fcuse 9&loe ca s m fac s m ndrgostesc de ea! Fragostea mea pentru ea se datora n egal msur felului adora il n care-i cerea c&elnerului nc ni%te unt %i faptului c-mi mprt%ea prerile despre meritele crii Eiin %i timp de Deidegger. ''. -rcanele iu irii sunt caracterizate de o e:trem idiosincrasie, care aparent sfideaz orice legi ale cauzalitii. Gi%crile pe care le-au fcut femeile pentru a m seduce s-au dovedit rareori cele care pn la urm m-au fermecat. -veam talentul de a m ndrgosti din cauza unor arcane complet tangeniale sau accidentale, de care persoana ce ncerca s m seduc nu era suficient de con%tient, pentru a le scoate n eviden ca atuuri valoroase. G-am ndrgostit odat de o femeie care avea o u%oar urm de puf pe uza de sus. (n mod normal eram scr it de a%a ceva, n cazul ei m-a fermecat n mod misterios, %i dorina mea a &otrt, ncpnat, s se concentreze acolo %i nu asupra zm etului ei cald, a prului lung %i lond sau a conversaiei inteligente. 9nd am discutat cu prietenii despre atracia pe care o simeam, m-am strduit s le sugerez c avea de-a face cu o anume )aur+ pe care o avea 2 dar nam putut ascunde faptul c m ndrgostisem de o uz proas. 9nd am vzut-o din nou, cineva tre uie s-i fi sugerat electroliza, pentru c puful dispruse %i (n ciuda multelor ei caliti) dorina mea la fel. '4. =uston ?oad era nc locat din cauza traficului cnd am pornit spre Bslington. 9u mult nainte ca asemenea ntre ri s fi devenit semnificative, aran#aserm s-o duc pe 9&loe acas 2 dar dilema seductorului (S o srut, sau nu!) prea o prezen solid ntre noi, n ma%in. (ntr-un moment din cursul seduciei actorul tre uie s ri%te a-%i pierde pu licul. Seductorul poate ncerca s-%i satisfac sinele prin comportament mimetic, dar #ocul va necesita n cele din urm ca unul sau cellalt din parteneri s defineasc situaia, c&iar cu riscul de a-l ndeprta pe cel iu it. 3n srut ar fi sc&im at totul, contactul epidermelor ar fi alterat irevoca il poziiile noastre, punnd capt
- 28 -

convor irilor codificate %i acceptnd su te:tul. 9u toate acestea, a#ungnd la u%a apartamentului '4a din /iverpool ?oad, lovit de teama de a nu interpreta gre%it semnele, am tras concluzia c momentul s propun o cea%c metaforic de cafea nc nu sosise. '6. Far dup o cin att de tensionat %i de ogat n ciocolat, stomacul meu avea rusc prioriti a solut diferite %i am fost o ligat s cer permisiunea de a intra n apartament. -m urmat-o pe 9&loe pn sus, am intrat n living %i mi s-a artat unde e aia. Be%ind dup cteva minute, cu inteniile nesc&im ate, am ntins mna dup &ain %i i-am spus iu itei mele, cu toat autoritatea unui r at care a decis c e prefera il s fie rezervat %i c fanteziile anterioare tre uie s rmn la stadiul de fantezii, c am petrecut o sear minunat, c speram s-o revd curnd %i c o s-o sun dup 9rciun. Gulumit de un rmasun att de matur, am srutat-o pe amndoi o ra#ii, i-am spus noapte un %i m-am ntors s ies. '<. Fate fiind circumstanele, a fost un lucru un c pe 9&loe n-am convins-o %i c mi-a tiat elanul apucndu-m de capetele fularului. G-a tras napoi n apartament, m-a ncolcit cu raele %i, privindu-m drept n oc&i cu un zm et pe care nainte l rezervase ideii de ciocolat, mi-a %optit; )"u suntem copii, s %tii.+ 'C. $i cu aceste cuvinte %i-a lipit uzele de ale mele %i a%a a nceput cel mai lung %i mai frumos srut din istoria omenirii. Capitolul al V-lea inte !i trup 1. Puine lucruri pot fi att de antitetice ca se:ul %i gndirea. Se:ul este produsul trupului, este nerefle:iv, dionisiac %i imediat, o eli erare din constrngerile raionalului, o soluionare e:tatic a dorinei fizice. Prin comparaie, gndirea pare aproape o oal, o nevoie patologic de a impune ordinea, un sim ol al incapacitii melancolice a mintii de a se supune flu:ului. Pentru mine, a gndi n timpul actului se:ual nsemna a nclca o lege fundamental a acestuia, a m face vinovat de o incapacitate lestemat de a pstra mcar acest domeniu pentru iresponsa ilitatea dinaintea alungrii din rai. Far aveam oare de ales! '. - fost cel mai dulce srut, tot ce poi visa de la un srut. =ra cea mai u%oar atingere, incursiuni tandre care secretau parfumul unic al pielii noastre, asta nainte ca apsarea s sporeasc, nainte ca uzele noastre s se despart %i s se reuneasc la loc, gurile articulnd fr
- 29 -

suflare dorina, uzele mele prsindu-le o clip pe ale lui 9&loe pentru a cltori de-a lungul o ra#ilor, tmplelor, urec&ilor. $i-a lipit trupul de al meu, picioarele ni s-au ncolcit, ameii, am czut pe sofa, rznd, agndu-ne unul de altul. 4. Far dac ceva ntrerupea acest paradis, aceea era mintea sau mai degra gndirea 2 gndul la ct de straniu era ca eu s m aflu n apartamentul lui 9&loe, lipindu-mi uzele de ale ei, mi%cndu-mi minile pe trupul ei, simindu-i cldura alturi de mine. Fup toat am iguitatea, srutul venise att de rusc, att de nea%teptat, nct mintea mea refuza s cedeze corpului controlul asupra evenimentelor. Nndul la srut, %i nu srutul nsu%i, amenina s-mi rein atenia. 6. "u puteam s nu m gndesc c o femeie al crei corp fusese pn acum cteva ore o zon a solut privat (doar sugerat de liniile luzei %i de conturul fustei) se pregtea acum s-mi dezvluie cele mai intime pri, cu mult nainte (din cauza vremurilor n care din ntmplare triam) s-mi fi dezvluit locurile intime din sufletul ei. Fe%i vor iserm ndelung, simeam o disproporie ntre cunoa%terea lui 9&loe din timpul zilei %i cea din timpul nopii, ntre intimitatea pe care o implica contactul cu organele ei se:uale %i dimensiunile n mare msur necunoscute ale restului vieii ei. Far prezena unor astfel de gnduri, curgnd n legtur cu gfiala fizic, prea s mearg mpotriva legilor dorinei, prea s desc&id porile unui grad dezagrea il de o iectivitate, care-%i asuma postura unei a treia persoane n camer cu noi, o persoan care s priveasc, s o serve, poate c&iar s #udece. <. 7 -%teapt, a spus 9&loe n timp ce-i desc&eiam luza, stai s trag perdelele, nu vreau s ne vad toat strada. Sau, de ce nu ne-am muta n dormitor! = mai mult loc. "e-am ridicat de pe sofaua ngust %i am traversat apartamentul ntunecat pn n dormitorul lui 9&loe. (n mi#loc era un pat mare, al , ocupat de perne, &rtii, cri %i un telefon. 7 Bart dezordinea, a spus 9&loe, restul apartamentului e doar de faad, aici locuiesc de fapt. Feasupra tuturor pernelor era un animal. 7 E cuno%tin cu Nupp* 2 prima mea iu ire, a spus 9&loe, ntinzndu-mi un elefant cenu%iu %i lnos, a crui fa nu arta nici un semn de gelozie. C. (n aer plutea o ciudat stngcie n timp ce 9&loe eli era patul,
- 30 -

dorina dinainte a trupurilor noastre fcuse loc unei tceri grele, care arta ct de incomod de aproape eram de propria goliciune. H. Fe aceea, cnd ne-am dez rcat unul pe altul pe patul mare %i al %i, la lumina lmpii de pe noptier, ne-am vzut pentru prima oar trupurile goale, am ncercat s fim la fel de nesting&erii ca -dam %i =va nainte de cderea n pcat. Gi-am strecurat minile su fusta lui 9&loe, iar ea mi-a desfcut nasturii de la pantaloni cu un aer de normalitate anal, ca %i cnd n-ar fi fost nici o surpriz s dm cu oc&ii de fascinanta diferen dintre organele noastre se:uale. Bntraserm n faza n care mintea tre uie s cedeze trupului controlul, n care mintea tre uie golit de orice gnd n afara gndului la pasiune, unde nu tre uie s mai e:iste loc pentru #udecat, ci numai pentru dorin. I. Far dac era s fie un lucru care s pun stavil pasiunii noastre nec&i zuite, era omniprezenta noastr stngcie. Stngcia era acolo ca s ne aminteasc lui 9&loe %i mie de umorul %i izareria faptului c ne aflm mpreun n pat 2 eu c&inuindu-m nendemnatic s-i dau #os len#eria lui 9&loe (o parte i se ncurcase la genunc&i), ea avnd pro leme cu nasturii cm%ii mele 2 dar amndoi ncercnd s nu comentm, nici mcar s nu zm im, privindu-ne cu un aer serios de pasionat dorin, ca %i cnd n-am fi o servat latura potenial comic a ceea ce se petrecea, faptul c stteam pe #umtate goi pe marginea patului, ro%ind ca ni%te %colari vinovai. J. (n retrospectiv, nendemnarea n pat pare comic, aproape o fars. Far n timpul actului, este o mic tragedie, o ntrerupere nedorit a curgerii line %i directe a m ri%rilor arztoare. Gitul iu irii fizice pasionate d de neles c ar tre ui s fie lipsit de impedimente minore, cum ar fi s te ncurci n rri, sau s ai crampe la picioare, sau s-i love%ti partenerul n efortul de a-i spori plcerea. Strdania de a-i desclci prul sau mem rele strecoar un grad #enant de raiune acolo unde n-ar tre ui s e:iste dect apetitul. 1M. Fac mintea este n mod tradiional condamnat, este din cauza refuzului ei de a renuna la controlul asupra cauzelor presupuse a fi n afara analizei> filozoful n dormitor este o figur la fel de ridicol ca filozoful ntr-un clu de noapte. (n am ele cazuri, trupul este preponderent %i vulnera il, astfel c mintea devine un instrument al #udecii tcute %i neimplicate. Bnfidelitatea gndului rezid n intimitatea sa 2 )Fac e:ist ceva ce nu-mi poi spune+, ntrea iu ita, )lucruri la care tre uie s te gnde%ti singur, atunci m aflu cu adevrat n inima
- 31 -

ta!+ ?esentimentul fa de aceast distan %i superioritatea gndului maculeaz intelectul, du%man nu numai al iu itei, ci al naiunii, cauza luptei de clas. 11. (n acest dualism tradiional, gnditorul %i ndrgostitul se afl la capetele opuse ale spectrului. Nnditorul se gnde%te la iu ire, ndrgostitul pur %i simplu iu e%te. "u m gndeam la nimic crud n timp ce-mi plim am minile %i uzele pe trupul lui 9&loe, dar 9&loe ar fi fost pro a il pur %i simplu deran#at de faptul c gndeam. Pentru c gndirea implic #udecat (%i suntem cu toii suficient de paranoici ca s considerm #udecata ca fiind ceva negativ), este ntotdeauna suspect n dormitor, unde goliciunea ne face vulnera ili. "umrul comple:elor legate de dimensiuni, culori, mirosuri %i comportament al organelor se:uale nseamn c orice urm de #udecat evaluativ tre uie e:ilat. Fe aici %i suspinul care acoper sunetul gndului amanilor, suspin care confirm mesa#ul Sunt prea pasionat ca s mai gndesc. Srut, deci nu gndesc 2 acesta este mitul oficial n um ra cruia are loc actul fizic al iu irii, dormitorul fiind un spaiu privilegiat n care partenerii cad n mod tacit de acord s nu-%i aminteasc unul altuia de miracolul inspirator de veneraie al goliciunii lor. 1'. 8amenii au o a ilitate unic de a se dedu la, acionnd %i n acela%i timp retrgndu-se pentru a se privi acionnd 2 %i din aceast divizare se na%te refle:ivitatea. Far oala care este e:cesiva con%tiin de sine apare din incapacitatea de a fuziona privitul cu privitorul, din neputina de a te anga#a ntr-o activitate %i de a uita n acela%i timp c e%ti anga#at n ea. =ste ca un persona# de desene animate care sare fericit de pe o stnc %i nu cade dect n momentul cnd devine con%tient c nu mai are pmntul su picioare 2 moment n care alunec spre moarte. 9t de norocoas pare o persoan spontan pe lng una con%tient de sine, li er de diferena su iectQo iect %i de sentimentul unei oglinzi sau al unui al treilea 8c&i permanent interognd, cntrind, sau pur %i simplu privind ce face eul central (i srut lo ul urec&ii lui 9&loe). 14. =:ist o poveste a unei tinere virgine pioase din secolul al WBWlea care, n ziua nunii, este avertizat de mama ei; )n seara asta, o s i se par c r atul tu a nne unit, dar o s vezi c pn diminea i trece.+ "u e oare mintea ofensatoare pentru c sim olizeaz refuzul ne uniei necesare, fcndu-ne s ne pstrm capul atunci cnd ceilali %i pierd rsuflarea! 16. (n cursul a ceea ce Gasters %i Vo&nson ar fi numit perioada de
- 32 -

platou, 9&loe a ridicat privirea la mine %i a ntre at; 7 /a ce te gnde%ti, Socrate! 7 /a nimic, am rspuns eu. 7 ?a&at, vd n oc&ii ti, de ce zm e%ti! 7 /a nimic, i spun, sau la tot, la o mie de lucruri> la tine, la seara asta, cum am a#uns aici, ct de ciudat %i totu%i ct de conforta il pare totul. 7 9iudat! 7 "u %tiu, da, ciudat, nuiesc c sunt copilresc de con%tient de tot. 9&loe a zm it. 7 9e e a%a de amuzant! 7 (ntoarce-te o clip. 7 Fe ce! 7 (ntoarce-te numai. (ntr-o latur a camerei, a%ezat pe o comod %i nclinat ca s fie n cmpul vizual al lui 9&loe, se afla o oglind care ne reflecta trupurile ntinse unul lng altul, ncurcate printre cear%afuri. 9&loe se uitase la noi doi tot timpul! 7 (mi pare ru, ar fi tre uit s-i spun, numai c n-am putut, nu din prima noapte, ai fi putut s fii %ocat. Far uit-te, se du leaz plcerea. 1<. 9&loe m-a tras ctre ea, %i-a desfcut picioarele %i ne-am reluat mi%carea legnat. G-am uitat spre captul camerei %i, n oglind, am prins imaginea a dou persoane, nlnuite n cear%afuri %i una n raele celeilalte, fcnd dragoste ntr-un pat. - trecut o clip pn cnd am recunoscut imaginea din oglind ca fiind eu %i 9&loe. =ra o discrepan iniial ntre oglind %i realitatea aciunilor noastre, ntre privitor %i cel privit, dar era o diferen plcut, nu distana paralizant dintre o iect %i su iect pe care o implica uneori con%tiina de sine. 8glinda o iectiviza ceea ce fceam eu %i 9&loe %i, fcnd aceasta, mi oferea fiorul de a fi att actor ct %i spectator al actului nostru amoros. Gintea cola ora cu trupul, e:citat de imaginea erotic a unui r at (picioarele partenerei lui fiind acum pe umerii lui) care fcea dragoste cu o femeie. 1C. Gintea nu poate prsi niciodat trupul %i e o naivitate s sugerezi contrariul. - gndi nu nseamn ntotdeauna pur %i simplu a #udeca (sau a nu simi), ci nseamn a-i prsi propria sfer, a te gndi la altcineva, a intra n empatie, a te plasa acolo unde nu se afl trupul tu, a deveni trupul celuilalt, a simi plcerea lui %i a rspunde pulsului su, a a#unge la orgasm cu %i pentru cellalt. Er minte, trupul se poate gndi
- 33 -

numai la sine %i la propria plcere, nu e:ist sincronizare sau cutare a crrilor plcerii celuilalt. 9eea ce nu poi simi de unul singur tre uie s gnde%ti. Gintea aduce congruena %i regleaz pulsul. Fac trupului i s-ar permite s-%i vad de trea , n-ar e:ista dect ne unie pe de o parte %i o virgin pioas %i speriat de cealalt. 1H. Fe%i prea c 9&loe %i cu mine nu fceam dect s ne urmm dorina, se petrecea un proces comple: de reglare %i acomodare. Fiscrepana dintre eforturile te&nice %i cele raionale de a atinge simultaneitatea %i a andonul fizic ntruc&ipate de orgasm ar fi putut prea ironic, dar numai din perspectiva modern conform creia se:ul tre uie s tin e:clusiv de trup 2 %i ca atare de natur. 1I. 8 contradicie pngre%te ideea de natural, pentru c mitul naturii (ca %i ,urnia Ginervei a lui Degel) s-a manifestat numai atunci cnd nu mai e:ista, ntrupnd nostalgia dup primitivism %i o dezolare su limat pentru energia pierdut. (ntr-o lume nespontan o sedat de spontaneitate, se:ologii caut n van orgasmul pentru a reafirma legturile umanitii cu o sl ticie acum dezodorizat, dar sunt incapa ili a-l induce altfel dect printr-o sinta: frustrat %i irocratic. (Plcerea Se:ului1, un document dura il al fascismului plcerii, cu so rietate %i cu oarecare vioiciune gramatical, %i sftuie%te cititorii c; pentru pregtire, ca %i pentru orgasm, latul palmei pe vulv, cu degetul mi#lociu ntre la ii, cu vrful acestuia intrnd %i ie%ind din vagin, n vreme ce podul palmei apas tare c&iar deasupra pu isului, este pro a il cea mai un metod. 1J. 0empoul ritmic n care ne mi%cm eu %i 9&loe avea n curnd s a#ung la apogeu. 8 umezeal generoas ne fcea coapsele alunecoase, prul ne era ud de transpiraie, ne priveam unul pe altul cu a andon, mintea %i trupul se uneau aici cum s-ar fi unit n cealalt moarte (unde puritanii de un alt fel ar fi cerut de mult divorul). -vea s fie un spaiu dincolo de timpul cunoscut, comprimat dar n e:pansiune, caleidoscopic, polimorfic, e:trem de mortal, o dezintegrare a oricrei sinta:e %i legi, corsetul lim a#ului e:plodat n ipete dincolo de neles, dincolo de politic, dincolo de ta u, pe trmul uitrii fluide.
The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Lovemaking, Alex Comfort, Quartet Books, 1 ! " - 34 1

Capitolul al VI-lea arxism 1. 9nd ne uitm la cineva (la un nger) din postura unei iu iri nemprt%ite %i ne imaginm plcerea de a fi n paradis alturi de acea persoan, suntem tentai s trecem cu vederea un pericol important; ct de curnd atracia pe care o simim ar pli dac ngerul ar ncepe s rspund iu irii noastre. "e ndrgostim pentru c tn#im s evadm din noi n%ine alturi de cineva pe ct de frumos, inteligent %i spiritual pe att suntem noi de uri, pro%ti %i plai. Far dac aceast fptur perfect ntr-o zi ar decide s ne iu easc la rndul su! -m fi ntructva %ocai 2 cum s fie att de minunat pe ct credeam, dac are prostul gust de a agrea pe cineva ca mine! Fac pentru a iu i tre uie s credem c fiina iu it ne e ntr-un fel superioar, nu apare un parado: crud atunci cnd ne mprt%e%te dragostea! -#ungem s ne ntre m; Fac este att de minunatQ, cum se face c iu e%te pe cineva ca mine! '. Pentru cei care studiaz psi&ologia uman, nu e:ist un material mai ogat dect dimineaa de dup. Far 9&loe avea alte prioriti la trezire; s-a dus s-%i spele prul n aia de alturi %i m-am trezit din cauza sunetului apei curgnd pe faian. -m rmas n pat, g&emuit n forma %i parfumul trupului ei, pstrate de a%ternuturi. =ra sm t dimineaa %i primele raze ale soarelui de decem rie %i fceau loc printre perdele. -m cercetat camera n intimitate, ndrgostitul ca antropolog al iu itei, fermecat de fiecare manifestare cultural a ei. =ra un privilegiu s m aflu n sacrul ei interior, n patul ei, n a%ternuturile ei, privind o iectele care-i formau viaa zilnic, pereii pe care-i vedea n fiecare diminea, ceasul de%tepttor, cutia de aspirine, ceasul de mn %i cerceii de pe noptier. Fragostea se manifesta ca interes, ca fascinaie fa de tot ce era al lui 9&loe, fa de semnele materiale ale unei viei pe care urma s o descopr, dar care prea infinit de ogat, de plin de miracolele pe care cotidianul pare s le capete n lumina e:traordinarului. (ntr-un col era un aparat de radio gal en, o reproducere dup Gatisse se rezema de un scaun, &ainele pe care le purtase cu o sear nainte atrnau n dulapul de lng oglind. Pe o comod era un teanc de cri, alturi de ele po%eta %i c&eile, o sticl de ap mineral %i Nupp* elefantul. Printr-un fel de transfer, m-am ndrgostit de tot ce poseda, totul prea att de perfect, de plin de gust, de diferit de ceea ce se putea cumpra n mod o i%nuit din magazine (de%i vzusem de curnd acela%i aparat de radio pe 8:ford Street). 8 iectele erau feti%izate, su stitute sim olice %i erotice pentru
- 35 -

sirena care-%i spla prul n ncperea alturat. 4. 7 Gi-ai pro at len#eria! a ntre at 9&loe o clip mai trziu, ie%ind din aie nf%urat ntr-un &alat al pufos %i cu un prosop pe cap. 9e-ai fcut ct am lipsit! 0re uie s te dai #os din pat, pentru c tre uie s-l fac. G-am mi%cat, am oftat, o&-uri %i a&-uri. 7 G duc s pregtesc micul de#un, vrei s faci du% ntre timp! Sunt prosoape curate n dulap. $i ce zici de un srut! 6. ,aia era %i ea o camer a minunilor, plin de orcane, poiuni, parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo un pelerina#. G-am splat pe cap, cntnd ca o &ien su cascad, m-am uscat %i am folosit o periu de dini nou pe care mi-o dduse 9&loe. 9nd m-am ntors n dormitor, vreo cincisprezece minute mai trziu, ea dispruse, patul era aran#at, camera ordonat %i perdelele trase. <. 9&loe nu se dusese doar s fac pine pr#it, pregtise un osp. Pe mas erau un co% cu croissanturi, suc de portocale, o can cu cafea proaspt, ou %i pine pr#it %i un vas imens cu flori gal ene %i ro%ii e:act n centru. C. 7 = fantastic, am spus, ai pregtit toate astea ct am fcut eu du% %i m-am m rcat. 7 -sta pentru c nu sunt lene% ca tine. Dai s mncm pn nu se rcesc toate. 7 =%ti att de dulce c ai fcut toate astea. 7 Prostii. 7 "u, serios, e%ti dulce. "u mi se ntmpl n fiecare zi s-mi pregteasc cineva micul de#un, am spus, %i i-am cuprins talia cu raele. "u s-a ntors s m priveasc, dar mi-a luat mna n a ei %i mi-a strns-o pentru o clip. 7 "u te umfla n pene, nu pentru tine le-am fcut, a%a mnnc n fiecare .ee5-end. $tiam c minte. (i fcea o oarecare plcere s rd de romantism, s fie lipsit de sentimentalism, prozaic, stoic, dar n adncul sufletului era e:act pe dos, idealist, vistoare, generoas %i profund ata%at de tot ceea ce ver al ironiza ca fiind mlie. H. (n timpul micului de#un minunat %i mlie mi-am dat seama de ceva care poate era teri il de evident, dar care m-a iz it ca nea%teptat %i foarte complicat faptul c 9&loe ncepuse s simt fa de mine un pic din ceea ce simeam eu pentru ea de atta vreme. 8 iectiv vor ind, nu
- 36 -

era un gnd neo i%nuit, dar ocupat fiind s m ndrgostesc de ea, uitasem complet de posi ilitatea reciprocitii. "u era neaprat un lucru nedorit, pur %i simplu nu-l luasem n calcul, contasem mai mult pe a iu i dect pe a fi iu it. $i dac m concentrasem mai ales asupra primei dintre aceste dou emoii, este pentru c a fi iu it e mai complicat, sgeata lui 9upidon este mai u%or de trimis dect de primit, de dat dect de acceptat. I. Fificultatea de a primi m-a iz it n cursul micului de#un, pentru c, de%i croissanturile nu puteau fi mai franuze%ti %i cafeaua mai aromat dect era, ceva legat de aceast atenie %i de afeciunea pe care o sim oliza m-a deran#at. 9&loe %i desc&isese trupul pentru mine noaptea trecut, dimineaa %i desc&isese uctria, dar acum nu puteam evita un sentiment de nelini%te (care se poate s se fi nvecinat cu iritarea), care se manifesta n ntre area reprimat; 9e am fcut ca s merit toate astea! J. "u e:ist multe lucruri att de minunate %i de nspimnttoare ca recunoa%terea faptului c e%ti o iectul iu irii cuiva, pentru c dac nu e%ti pe deplin convins c poi fi iu it, atunci afeciunea poate fi ca o onoare pe care o prime%ti fr s %tii e:act ce ai fcut s o merii. 8rict de ndrgostit eram eu de 9&loe, ateniile ei erau nelini%titoare. =:ist oameni pentru care astfel de demonstraii sunt doar o confirmare a ceea ce nuiser 2 %i anume c pot fi iu ii. Far mai e:ist %i cei care, lipsii de aceast credin, sunt mai greu de convins. -manii care au nenorocul de a pregti micul de#un pentru asemenea gen de persoane tre uie s se pregteasc pentru repro%urile meritate de adulatorii mincino%i. 1M. Gotivul certurilor nu este niciodat att de important ca disconfortul al cror prete:t sunt. 9earta noastr a nceput de la gemul de cp%uni. 7 -i gem de cp%uni! am ntre at-o pe 9&loe, cercetnd masa ncrcat. 7 "u, dar am de zmeur, te deran#eaz! 7 9am da, ntr-un fel. 7 G rog, am %i de coacze. 7 Fetest coaczele, ie-i plac! 7 Fa, de ce nu! 7 Sunt ori ile. Feci nu ai nici un gem civilizat! 7 "-a% spune asta. Sunt cinci feluri de gem pe mas, doar c lipse%te gemul de cp%uni. 7 Kd.
- 37 -

7 Fe ce faci atta caz de asta! 7 Pentru c nu-mi place micul de#un fr un gem un. 7 -m gem un, n afar de cel care i place ie. 7 Gagazinul e departe! 7 Fe ce! 7 G duc s cumpr. 7 Pentru Fumnezeu, de a ia ne-am a%ezat la mas, totul o s se rceasc dac pleci acum. 7 G duc. 7 Fe ce, dac o s se rceasc totul! 7 Pentru c am nevoie de gem, de aia. 7 9e-i cu tine! 7 "imic, de ce! 7 0e compori ridicol. 7 "u, nu-i adevrat. 7 ,a da. 7 Pur %i simplu vreau gem. 7 Fe ce e%ti imposi il! Xi-am gtit micul de#un. $i tu nu e%ti n stare dect s faci caz de un orcan de gem. Fac c&iar vrei gem, du-te dracului de aici %i mnnc-l n compania altcuiva. 11. - urmat o tcere, oc&ii lui 9&loe s-au voalat, apoi s-a ridicat rusc %i a intrat n dormitor, trntind u%a. -m rmas la mas, ascultnd ceea ce era pro a il plns, simindu-m ca un idiot pentru c o suprasem pe femeia pe care pretindeam c o iu esc. 1'. Fragostea nemprt%it poate fi dureroas, dar e o durere lipsit de prime#die, pentru c nu implic pre#udicii aduse altcuiva dect ie nsuti> o durere intim, pe ct de dulce-amruie, pe att de autoindus. Far imediat ce dragostea capt reciprocitate, tre uie s fii pregtit s renuni la pasivitatea de a fi rnit %i s-i asumi rspunderea de a provoca rni. 14. Far rspunderea poate fi cea mai grea povar. Fezgustul pe carel simeam fa de mine nsumi pentru c o rnisem pe 9&loe se ntorsese pentru moment mpotriva ei. 8 uram pentru toate eforturile pe care le fcuse pentru mine, pentru sl iciunea ei de a crede n mine, pentru prostul gust de care dduse dovad permindu-mi s o supr. ,rusc, prea e:cesiv de sentimental, aproape patetic, faptul c mi dduse periua de dini, c pregtise micul de#un pentru mine %i c ncepuse s plng n dormitor ca un copil. Fetestam sensi ilitatea pe care o
- 38 -

cptase fa de mine %i de toanele mele %i eram stpnit de nevoia de a o pedepsi pentru o asemenea sl iciune. 16. 9e m transformase ntr-un asemenea monstru! Eaptul c fusesem dintotdeauna un fel de mar:ist. 1<. 3n anc vec&i poveste%te despre Gar: c rdea spunnd c n-ar catadicsi s fac parte dintr-un clu care ar accepta pe cineva ca el drept mem ru 2 un adevr la fel de aplica il n dragoste ca %i n apartenena la un clu . ?dem de poziia lui Gar: din cauza contradiciei ei a surde; 9um e posi il s vreau s fac parte dintr-un clu %i aceast dorin s dispar n momentul n care se mpline%te! 9um se face c dorisem s fiu iu it de 9&loe, dar s m irite faptul c o fcea! 1C. Poate pentru c originile unui anume fel de dragoste se gsesc n impulsul de a evada din noi n%ine %i din sl iciunile noastre printr-o alian amoroas cu cineva frumos sau puternic 2 Fumnezeu, un clu , =aQ=l. Far cnd persoana iu it ne ntoarce dragostea (sau Fumnezeu ne rspunde rugciunii, sau ni se ofer calitatea de mem ru n clu ), suntem o ligai s ne ntoarcem la noi n%ine %i s ne amintim de lucrurile care ne-au fcut s iu im dintru nceput. Poate c de fapt nu dragostea ne-o doriserm, poate c doream doar pe cineva n care s credem, dar cum putem continua s credem n persoana iu it, acum c aceasta crede n noi! 1H. G ntre am cum de poate 9&loe mcar s cread c-%i poate aza viaa sentimental pe un nemernic ca mine. Fac prea s fie puin ndrgostit, nu era oare din cauz c m nelesese gre%it! =ra raionamentul mar:ist clasic, prin care dragostea era dorit, dar imposi il de acceptat, de teama dezamgirii pe care avea s o implice atunci cnd adevratul eu s-ar fi revelat 2 dezamgire care n mod normal se petrecuse de#a (poate din cauza unui printe), dar care acum este proiectat n viitor. Gar:i%tii cred c nucleul sinelui lor este att de profund inaccepta il, nct intimitatea i va demasca drept %arlatani. Feci cum poi accepta darul iu irii, cnd %tii c-i va fi luat napoi imediat! Fac m iu e%ti, este numai pentru c nu m vezi n ntregime, gnde%te mar:istul, iar dac nu m vezi n ntregime, ar fi o ne unie s m o i%nuiesc cu iu irea ta naintea momentului n care m vei vedea. 1I. Fin aceste motive, o adevrat alian mar:ist se va aza pe un transfer inegal de afeciune. Fe%i de pe poziia unei iu iri nemprt%ite %i dorind s li se rspund cu iu ire, mar:i%tii prefer n mod incon%tient
- 39 -

ca visele lor s rmn domeniul fanteziei. -r prefera ca dragostea lor s fie numai recunoscut, dar partenerul lor s nu-i caute prea des sau s ai decena de a fi indisponi il emoional n cea mai mare parte a timpului, o situaie conform cu sentimentul propriei valori 2 de ce alii ar avea despre ei o prere mai un dect au ei n%i%i! Fac, printr-un accident, persoana iu it ar arta c are o prere un despre el (dac s-ar culca cu el, i-ar zm i sau i-ar pregti micul de#un), primul impuls al mar:istului ar fi s sfrme idila, nu pentru c nu i-ar plcea, ci pentru c simte c nu merit. "umai atta timp ct iu ita consider c mar:istul nu reprezint nimic, acesta poate crede c iu ita reprezint totul. Fac iu ita ncepe s iu easc, acest lucru i maculeaz perfeciunea, prin nefericita asociere cu un nemernic. Fac 9&loe pierduse stima mea pentru c se culcase cu mine %i fusese drgu cu mine, nu cumva era din cauz c se contaminase cu virusul de sine, din cauza periculoasei apropieri de un mar:ist! 1J. Kzusem deseori mar:ismul n funciune la alii. /a 1C ani am fost o vreme ndrgostit de o fat de 1< ani, care era cpitanul ec&ipei de volei a %colii ei, foarte frumoas %i o mar:ist convins. )Fac un r at spune c m sun la ora nou+, mi-a spus ea odat, la un pa&ar de suc de portocale pe care i l-am cumprat eu la cantina %colii, )%i c&iar m sun la nou, refuz s-i rspund, n definitiv, de ce e a%a de disperat! Singurul tip care o s-mi plac e unul care s m fac s a%tept, %i la nou #umtate o s fiu n stare s fac orice pentru el+. Pro a il c la vrsta aceea aveam o nelegere intuitiv a mar:ismului ei, pentru c-mi amintesc de eforturile mele ca s par neinteresat de orice ar fi spus sau fcut. Gi-am primit recompensa o dat cu primul nostru srut, cteva sptmni mai trziu, dar de%i era fr ndoial frumoas (%i la fel de priceput n arta dragostei pe ct era la volei), relaia nu a durat. Pur %i simplu mi s-a prut un efort prea mare s ntrzii ntotdeauna cu telefonul. 'M. 9iva ani mai trziu m vedeam cu o alt fat, care (ca o un mar:ist) era convins c r aii tre uie s o sfideze ntr-un fel pentru a-i c%tiga dragostea. (ntr-o diminea, nainte de a pleca mpreun la o plim are n parc, m-am m rcat cu un pulover vec&i %i neo i%nuit de urt, de un al astru electric. 7 Fe un lucru sunt sigur, nu ies cu tine n &alul sta, a e:clamat Sop&ie cnd m-a vzut co ornd scrile. Nlume%ti dac crezi c o s m las vzut cu cineva m rcat cu a%a ceva.
- 40 -

7 Sop&ie, ce conteaz ce port! Gergem doar la o plim are n parc, am replicat, puin speriat c vor e%te serios. 7 "u-mi pas unde mergem, dar i spun, nu merg cu tine n parc dac nu te sc&im i. Far m-a lovit ncpnarea %i am refuzat s fac cum voia Sop&ie, argumentnd n favoarea puloverului al astru electric cu asemenea for, nct peste o vreme ne ndreptam ctre ?o*al Dospital Nardens, purtnd n continuare &aina ofensatoare. 9nd am a#uns la porile parcului, Sop&ie, care pn atunci fusese vag osumflat, a rupt rusc tcerea, ma luat de ra, m-a srutat %i a spus cuvintele care ne ofer esena mar:ismului; )"u-i face gri#i, nu sunt suprat pe tine, m ucur c ai pstrat oroarea asta vec&e pe tine, te-a% fi considerat e:trem de sla dac ai fi fcut ce i-am cerut.+ '1. Strigtul de lupt al mar:istului este un parado:al )Sfideaz-m %i te voi iu i, nu m suna la timp %i te voi sruta, nu te culca cu mine %i te voi adora+. =:primat n form &orticol, mar:ismul este convingerea c iar a e ntotdeauna mai verde n partea cealalt. Singuri n grdin, privim cu invidie la pa#i%tea verde a vecinului (sau la oc&ii frumo%i ai lui 9&loe, sau la felul n care-%i perie prul). Bmportant nu e faptul c pa#i%tea vecinului e mai verde sau mai ogat dect a noastr (c oc&ii lui 9&loe sunt neaprat mai frumo%i dect ai persoanei de lng ea sau c aceea%i perie cumprat de la aceea%i drog&erie n-ar face aceea%i trea n prul altcuiva). 9eea ce face iar a mai verde %i mai atrgtoare este faptul c nu e a noastr, c aparine vecinului, c nu este mn#it cu virusul de sine. ''. Far dac vecina s-ar ndrgosti rusc de noi %i ar cere primriei permisiunea de a drma gardul dintre grdini! "u ne-ar fi ameninat invidia ier ivor! "u %i-ar pierde pa#i%tea vecinei ncet, ncet tot farmecul %i ar arta la fel de o osit %i de tocit ca a noastr! Poate c ce cutm nu era neaprat o iar mai verde, ci o iar pe care s-o putem admira (n orice stare ar fi ea) pentru c nu e a noastr. '4. - fi iu it de cineva nseamn a nelege n ce msur persoana respectiv mprt%e%te acelea%i nevoi a cror soluie ne-a atras la ea dintru nceput. "u am iu i dac n-ar e:ista n noi o lips, dar o lips similar n cellalt ne #igne%te parado:al. -%teptndu-ne s gsim rspunsul, nu gsim dect o copie a propriei noastre pro leme. "e dm seama ct de mare nevoie are cellalt s gseasc un idol, vedem c
- 41 -

iu ita nu e scutit de sentimentul nostru de nea#utorare %i suntem forai s renunm la copilreasca pasivitate de a ne ascunde dup o dumnezeiasc admiraie %i veneraie, pentru a ne asuma rspunderea de a susine %i a fi susinui. '6. -l ert 9amus sugera c ne ndrgostim de oameni pentru c, din afar, par att de ntregi 2 att fizice%te ntregi, ct %i emoional ec&ili rai, n vreme ce noi, su iectiv, ne simim mpr%tiai %i confuzi. /ipsii de o naraiune coerent, de o personalitate sta il, de o direcie fi:, de o unitate tematic, &alucinm despre aceste caliti n persoana celuilalt. "u asta se ntmplase n relaia mea cu 9&loe 2 din e:terior (nainte de contactul epidermic) prea minunat de controlat, cu un caracter distinct %i continuu, pe cnd post-coit o vedeam vulnera il, gata s se pr u%easc, dispersat, nevoia%! "u era oare un caz clasic de sine nietzsc&eean, simpla sum a aciunilor sale, legat %i atras se:ual de ideea de sine )esenial+ a lui ,is&op ,utler! $i ca atare un ecou al faimosului cntec al lui ,o F*lan )FonTt fall apart on me (tonig&t)+, dup ce au curs lacrimile. '<. 9a atare, persoana dorit tre uie s ating ec&ili rul corect pentru mar:ist, ntr-o zon n care dezec&ili rul pare a fi norma 2 ec&ili rul ntre vulnera ilitate e:cesiv %i independen e:cesiv. /acrimile lui 9&loe m-au speriat pentru c au acionat ca un memento incon%tient al propriei mele sensi iliti fa de ea. 9ondamnasem la ea o dependen de care m temeam n mine nsumi. Far, oricare ar fi fost pro lemele vulnera ilitii, %tiam c independena poate fi o la fel de mare pro lem, pentru c vzusem femei a cror superioar rceal aproape nega nevoia unui iu it. 9&loe avea o sarcin dificil; s nu fie att de vulnera il nct s-mi pun n pericol independena, dar nici att de independent nct s-mi refuze vulnera ilitatea. 'C. Nndirea occidental are o lung %i sum r tradiie n a argumenta c n ultim instan dragostea nu poate fi conceput dect ca un e:erciiu mar:ist de admiraie unilateral, n care dorina se &rne%te din imposi ilitatea de a vedea vreodat dragostea mprt%it. 9onform acestui punct de vedere, dragostea e numai o direcie, nu un loc, %i se sfr%e%te o dat cu atingerea scopului su, posedarea persoanei iu ite (n pat sau altfel), ntreaga poezie a tru adurilor din secolul al WBB-lea provensal e azat pe amnarea coitului, poetul repetndu-%i lamentaiile ctre o femeie care refuz n mod repetat ofertele r atului disperat.
- 42 -

Patru secole mai trziu, Gontaigne avea aceea%i idee despre ceea ce face dragostea s sporeasc, atunci cnd spunea; )n dragoste nu e:ist nimic n afar de o dorin disperat pentru ceea ce fuge de noi+ 2 punct de vedere reluat de ma:ima lui -natole Erance; )"u se o i%nuie%te s iu e%ti ceea ce ai.+ Stend&al considera c dragostea nu apare dect pe aza fricii de a pierde persoana iu it, Fenis de ?ougemont argumenta; )9ea mai serioas o strucie e cea preferat fa de toate celelalte. =ste cea mai potrivit pentru a spori pasiunea+, iar ?oland ,art&es limita dorina la a tn#i dup ceea ce este prin definiie de neatins. 'H. 9onform acestei viziuni, amanii nu pot dect s oscileze ntre polii gemeni ai lui a tn#i dup %i a fi iritat de. Fragostea nu cunoa%te cale de mi#loc, e numai o direcie, ceea ce dore%te ea nu poate dori dup ce a cptat. Fe aceea dragostea se va autodistruge prin mplinire> posedarea celei dorite ucide dorina. =:ista prime#dia ca eu %i 9&loe s cdem tocmai n capcana unei astfel de spirale mar:iste, n care cre%terea iu irii unei persoane s provoace scderea iu irii celeilalte, pn cnd dragostea ar fi spiralat n #os ctre uitare. 'I. S-a conturat o soluie mai fericit. G-am ntors acas de la micul de#un vinovat, ru%inat, apologetic %i gata s fac orice pentru a o rec%tiga pe 9&loe. "u era u%or (nti mi-a nc&is telefonul, apoi m-a ntre at dac ntotdeauna am gri# s m port ca )o #igodie su ur an de doi ani+ cu femeile cu care m culc), dar dup scuze, insulte, rsete %i lacrimi, ?omeo %i Vulieta puteau fi vzui mpreun n dup-amiaza aceea, inndu-se mlie de mn n ntuneric la spectacolul de la patru %i #umtate al filmului Fragoste %i moarte la 9inematograful "ational. Dapp* ending, cel puin pentru moment. 'J. Fe o icei, n toate relaiile e:ist un moment mar:ist (momentul n care devine clar c dragostea e mprt%it) %i felul n care este dep%it depinde de ec&ili rul dintre iu irea de sine %i ura de sine. Fac ura de sine prevaleaz, arunci cel care a primit dragostea va declara c persoana iu it (dintr-un prete:t sau altul) nu este destul de un pentru el (nu e destul de un din cauza asocierii ei cu cineva nu destul de un). Far dac dragostea de sine are c%tig de cauz, am ii parteneri pot accepta faptul c a-%i vedea iu irea mprt%it nu e un semn c cel iu it este necorespunztor, ci c ei n%i%i s-au dovedit a fi demni s fie iu ii. Capitolul al VII-lea "ote #alse
- 43 -

1. 9u mult nainte de a avea ocazia s ne familiarizm cu persoana iu it, putem avea senzaia ciudat c o cunoa%tem de#a. Pare c am mai fi ntlnit-o cndva, poate ntr-o via anterioar sau n vise. (n ,anc&etul lui Platon, -ristofan e:plic acest sentiment de familiaritate prin aceea c persoana iu it este )cealalt #umtate+ a noastr de mult pierdut, cu al crei trup am fost iniial unii. /a nceput, toate fiinele omene%ti erau &ermafrodii cu patru mini %i patru picioare %i cu feele ntoarse n direcii opuse, n acela%i cap. -ce%ti &ermafrodii erau att de puternici %i mndria lor era att de nesocotit, nct 1eus a fost o ligat s-i taie n dou 2 #umtate r at, #umtate femeie 2 %i din acea zi, fiecare r at %i fiecare femeie tn#e%te s se reuneasc cu #umtatea de care a fost desprit. '. 9&loe %i cu mine am petrecut 9rciunul separat, dar cnd ne-am ntors la /ondra dup -nul "ou, am nceput s petrecem mpreun fiecare moment disponi il, de o icei unul n raele celuilalt, deseori unul n patul celuilalt. 0riam povestea de iu ire tipic pentru viaa ur an de la sfr%itul secolului WW, ng&esuii ntre orele de serviciu (telefonul fiind cordonul om ilical cnd a%teptarea devenea insuporta il), animai de mi%cri e:terne cum ar fi plim rile n parc, &oinreli prin li rrii %i mese la restaurant. -ceste prime sptmni au fost foarte aproape de redescoperirea celeilalte #umti a trupului &ermafrodit originar. =ram de acord asupra attor pro leme diferite nct a tre uit s tragem concluzia c, n ciuda lipsei unor urme clare ale separrii, tre uie s fi fost cndva dou pri ale aceluia%i trup. 4. 9nd filozofii %i imagineaz societi utopice, rareori le concep ca pe ni%te creuzete n care se topesc diferenele> mai degra aceste societi sunt azate pe asemnri de gndire %i pe unitate, similaritate %i omogenitate, o serie de scopuri %i presupuneri comune. 0ocmai aceast congruen fcea ca viaa alturi de 9&loe s fie att de atrgtoare, faptul c dup nesfr%ite %i ireconcilia ile divergene n materie amoroas, gsisem pe cineva ale crui glume le puteam nelege fr dicionar, ale crui vederi preau miraculos de apropiate de ale mele, ale crui simpatii %i antipatii fceau tandem cu ale mele %i n a crui companie m trezeam spunnd n mod repetat )3luitor, tocmai m pregteam s spunQgndescQfac e:act acela%i lucru...+ 6. 9riticii iu irii au avut ntotdeauna ndreptite suspiciuni asupra fuziunii, asupra credinei c diferenele dintre doi oameni pot fi %terse pn la punctul n care cei doi se contopesc ntr-unul singur. Suspiciunea
- 44 -

deriv din sentimentul c este mai u%or s presupui similaritatea dect distincia (ceea ce este familiar nu tre uie inventat) %i c n a sena dovezii contrariului, ntotdeauna vom inventa ceea ce %tim %i nu ceea ce nu %tim %i ne sperie. "e ndrgostim pe aza unui material insuficient %i ne completm ignorana prin dorin. Far, a%a cum su liniaz criticii, timpul va dovedi c pielea care ne separ trupurile nu este numai o arier fizic, ci un reprezentant al unor contradicii psi&ologice mai profunde, pe care ar fi o prostie s ncercm s le transcendem. <. Fe aceea, la maturitate nimeni nu se ndrgoste%te la prima vedere. "e ndrgostim numai atunci cnd %tim ct de adnci sunt apele n care ne pregtim s plon#m. "umai dup ndelungate sc&im uri de informaii despre povestea vieii, opinii despre politic, art, %tiin %i preferine culinare ar tre ui ca doi oameni s decid c sunt gata s se iu easc 2 o decizie luat pe aza unei nelegeri mutuale %i confirmate %i nu pe aza unei imaginate afiniti. /a maturitate, numai atunci cnd i cuno%ti cu adevrat partenerul, dragostea are %ansa de a cre%te. Far, n perversa realitate a dragostei (dragostea care se na%te e:act nainte de a ne da seama), cunoa%terea profund poate fi la fel de mult un o stacol ca %i un ndemn 2 pentru c poate pune 3topia ntr-un periculos conflict cu realitatea. C. ?evelaia c, oricte fermectoare similariti ntre noi am fi identificat, 9&loe poate nu era totu%i #umtatea de care cruda lovitur a lui 1eus m separase, o plasez undeva pe la #umtatea lui martie, cnd m-a prezentat unei perec&i de pantofi noi. Poate prea o pro lem pedant pe aza creia s iei o asemenea decizie, dar pantofii sunt un sim ol important al diferenei estetice %i prin e:tensie psi&ologice. Feseori o servasem c unele zone %i metode de acoperire a corpului pot spune mai mult despre o persoan dect altele; cum pantofii sugerau mai mult dect puloverele, degetele mai mult dect coatele, len#eria mai mult dect paltoanele, gleznele mai mult dect umerii. H. 9e nu era n regul cu pantofii lui 9&loe! 8 iectiv vor ind, nimic (dar oare cnd s-a ndrgostit cineva n mod o iectiv!). (i cumprase ntr-o sm t dimineaa dintr-un magazin de pe LingTs ?oad, pregtindu-se pentru o petrecere la care eram invitai n seara aceea. (nelegeam com inaia de toc nalt %i toc #os pe care designerul ncercase s-o ncorporeze; talpa nlndu-se rusc la clci, de limea unui alerin, dar de nlimea unui toc-stilet. -poi mai era gulera%ul nalt, vag rococo, decorat cu o fund, stele %i ordat cu o ucat de panglic
- 45 -

voluminoas. Pantofii erau ultima mod, erau ine fcui, erau curai 2 dar erau e:act genul de pantofi pe care-i ursc. I. 7 "u i se par super i! m ntre ase 9&loe retoric, ncntat de noua ac&iziie. 8 s-i port n fiecare zi, nu crezi c sunt senzaionali! Far, de%i o iu eam, ag&eta magic ce i-ar fi putut transforma n o iecte ale dorinei rmnea neputincioas n a-%i e:ercita o i%nuita alc&imie. 7 1u, a% fi cumprat tot magazinul. -u lucruri a%a grozave acolo. -r fi tre uit s vezi ce cizme au. =ram %ocat s vd c 9&loe (cu care fusesem de acord asupra ma#oritii lucrurilor pn atunci) cdea n e:taz fa de ceva ce eu consideram n cel mai un caz o perec&e de pantofi foarte neatrgtori. Bdeea mea despre ea, certitudinea mea aristofanic asupra a ce era ea, nu includea acest entuziasm anume. "elini%tit de ce ar fi putut 9&loe s ai n minte atunci cnd i cumprase, m-am ntre at )9um pot s-i plac pantofii %tia %i n acela%i timp s-i plac eu!+ J. Nustul n materie de pantofi al lui 9&loe era un semnal dezagrea il al faptului c ea e:ista de sine stttor (dincolo de fanteziile fuzionale), c gusturile ei nu erau ntotdeauna acelea%i cu ale mele %i c orict de compati ili am fi n unele privine, compati ilitatea nu se ntindea la nesfr%it. (mi mai amintea de faptul c a cunoa%te pe cineva nu e ntotdeauna procesul plcut pe care unul-sim l sugereaz, pentru c a%a cum poi s dai de similariti delicioase, la fel de ine poi s ntlne%ti diferene amenintoare. Privind la pantofii lui 9&loe, am devenit con%tient de dorina de a nu a#unge s cunosc anumite lucruri despre ea, ca s nu vin s se ciocneasc cu imaginea frumoas pe care, aproape din momentul n care ddusem oc&ii cu ea, ncepusem s o construiesc n imaginaie. 1M. ,audelaire a scris un poem n proz despre un r at care petrece o zi plim ndu-se prin Paris cu o femeie pe care e gata s-o iu easc. Pentru c sunt de acord asupra attor lucruri, pe sear e convins c a gsit companionul perfect cu al crui suflet se poate uni. (nsetai, se duc la o cafenea nou %i foarte n vog pe colul unui ulevard, unde r atul remarc sosirea unei familii srace care prive%te prin fereastr la clienii elegani, la zidurile strlucitor de al e %i la ornamentele de aur. 8c&ii acestor iei trectori sunt att de uluii de ogia %i frumuseea din interior, nct naratorul se simte plin de mil %i de ru%ine pentru poziia lui privilegiat. Se ntoarce s priveasc la iu ita lui, n sperana de a-%i
- 46 -

vedea gndurile oglindite n oc&ii ei. Far femeia cu al crei suflet era gata s se uneasc e:clam c amanii cu oc&ii lor cscai sunt insuporta ili %i-i cere s c&eme patronul care s-i goneasc imediat. "u are fiecare poveste de dragoste asemenea momente! 9utarea unor oc&i care s-i reflecte sentimentele, terminat cu o divergen (tragicomic) 2 fie ea pe tema luptei de clas sau a unei perec&i de pantofi. 11. Poate c e adevrat c oamenii de care e cel mai u%or s te ndrgoste%ti sunt cei care ne spun foarte puine despre ei, n afara a ceea ce putem citi pe faa sau n vocea lor. (n fantezie, o persoan poate fi nesfr%it, adora il de malea il. Fac e%ti suficient de vistor, nimic nu e mai romantic dect pove%tile de dragoste pe care le scrii n minte ntr-o lung cltorie cu trenul, privind la persoana atrgtoare din faa ta 2 o perfect poveste de iu ire care se ntrerupe atunci cnd 0roilus sau 9ressida ncepe o conversaie plicticoas cu vecinul de compartiment sau %i sufl dezagrea il nasul ntr-o atist murdar. 1'. 9onsternarea pe care cunoa%terea aprofundat a iu itei i-o poate provoca este asemntoare cu a compune n minte o simfonie minunat, pe care mai apoi s-o auzi cntat de o orc&estr simfonic complet. Fe%i suntem impresionai auzind attea din ideile noastre confirmate prin interpretare, nu putem s nu o servm lucruri mrunte care nu sunt a%a cum intenionaserm s fie. "u cumva unul din violoni%ti este puin disonant! Elautul nu intr cam trziu! Percuia nu e cam tare! 8amenii pe care-i iu im la prima vedere sunt la fel de minunai ca simfonia compus n minte. /e lipse%te gustul disonant n materie de pantofi sau de literatur, la fel cum simfonia neinterpretat este lipsit de viori disonante sau de flauturi care intr prea trziu. Far imediat ce fantezia este cntat ntr-o sal de concert, fiinele angelice care pluteau n con%tiina noastr revin pe pmnt %i se arat ca fiine materiale, ncrcate de propria lor istorie mental %i fizic (deseori incomod) 2 aflm c folosesc un anume fel de past de dini %i au un anume fel de a-%i tia ung&iile %i-l prefer pe ,eet&oven fa de ,ac& %i creioanele fa de stilouri. 14. Pantofii lui 9&loe erau numai una dintr-o serie de note false pe care le detectasem n perioada timpurie a relaiei noastre, perioada de tranziie (dac pot fi att de optimist) ntre fantezia interioar %i realitatea e:terioar. 0raiul zilnic alturi de ea era ca aclimatizarea ntr-o ar strin %i ca atare eram uneori prad atacurilor de :enofo ie, cnd m despream de propriile mele tradiii %i o iceiuri. Bmplica o dislocare
- 47 -

geografic %i cultural, forndu-ne s traversm o perioad neprote#at ntre dou o i%nuine, cea de a locui singur %i cea de a locui mpreun, o perioad cnd (spre e:emplu) ocazionalul entuziasm al lui 9&loe pentru un clu de noapte sau al meu pentru un film de avangard riscau s contravin ine sta ilitelor o iceiuri nocturne sau cinematografice ale celuilalt. 16. Fivergenele amenintoare nu se adunau n punctele ma#ore (naionalitate, se:, clas, ocupaie), ci la interseciile mrunte ale gusturilor %i opiniilor. Fe ce insista 9&loe s lase pastele s fiar acele fatale minute n plus! Fe ce eram att de ata%at de actuala mea perec&e de oc&elari! Fe ce tre uia s-%i fac e:erciiile de gimnastic n dormitor n fiecare diminea! Fe ce aveam ntotdeauna nevoie de opt ore de somn! Fe ce nu-%i fcea mai mult timp pentru oper! Fe ce nu aveam eu mai mult timp pentru Voni Gitc&ell! Fe ce detesta att de tare fructele de mare! 9um se putea e:plica ura mea pentru flori %i grdinrit! Sau a ei pentru cltoriile pe ap! 9um se fcea c voia s-%i pstreze opiunile desc&ise n privina lui Fumnezeu ()cel puin pn la primul cancer+)! Far eu de ce eram att de ferm n materie! 1<. -ntropologii ne spun c grupul are ntotdeauna prioritate n faa individului %i c pentru a nelege individul tre uie s porne%ti de la grup, fie el naiune, tri , clan sau familie. 9&loe nu inea foarte tare la familia ei, dar cnd prinii ei ne-au invitat s petrecem o duminic la ei, n casa lor de lng Garl oroug&, am implorat-o s accepte. )8 s vezi, o s-i par ru+, mi-a spus ea, )dar dac c&iar vrei s mergem, e-n regul. 9el puin o s nelegi lucrurile de care am ncercat s fug toat viaa.+ 1C. (n ciuda dorinei ei de autonomie, vznd-o pe n mediul ei familial am neles unele faete ale ei, ca %i originea unora dintre divergenele noastre. 0ot ce inea de Nnarled 8a5 9ottage indica faptul c ea se nscuse ntr-o lume (ntr-o gala:ie aproape) %i eu n alta. 9amera de zi era decorat cu o mo il imitaie 9&ippendale, covorul era un maron-ro%cat ptat, pereii erau acoperii cu rafturi prfuite pline de volume de 0rollope %i de ta louri gen Stu s, trei cini salivnd alergau ntre camera de zi %i grdin, o plant corpolent agoniza ntr-un col. Gama lui 9&loe purta un pulover violet, gros %i plin de guri, o fust nflorat llie %i prul lung %i crunt strns negli#ent la spate. -proape m a%teptam s vd fire de pai pe ea 2 o aur de non%alan rural
- 48 -

ntrit de faptul c-mi uita n mod repetat numele (%i de ncercrile ei creative de a-mi gsi altul). G-am gndit la diferena dintre mama lui 9&loe %i a mea, la modul contrastant n care aceste dou femei se prezentaser lumii. 8rict de tare ar fi fugit 9&loe de toate acestea, ctre metropol, ctre propriile ei valori %i propriii prieteni, familia nc reprezenta o tradiie genetic %i istoric creia i aparinea. -m o servat o punte ntre generaii; mama pregtind cartofii la fel ca %i 9&loe, zdro ind puin usturoi n unt %i presrnd sare de mare pe ei, sau mprt%ind entuziasmul fiicei pentru pictur sau gustul pentru ziarele de duminic. 0atl era un &oinar pasionat %i lui 9&loe i plcea de asemenea s mearg pe #os, deseori trndu-m n .ee5-end s facem un tur rapid prin Dampstead Deat&, proclamnd inefacerile aerului curat n felul n care %i tatl ei o fcuse pro a il cndva. 1H. 0otul era ciudat %i nou. 9asa n care crescuse evoca un ntreg trecut pe care-l ratasem %i pe care tre uia s-l a sor dac voiam s-o neleg. Gasa a fost n mare msur un meci de tenis ntre are-rspuns ntre 9&loe %i prinii ei, asupra diferitelor aspecte ale folclorului familiei; -sigurrile au pltit pentru spitalul unicii! Se reparase rezervorul de ap! -genia imo iliar o sunase pe 9arol*n! =ra adevrat c /uc* pleca s studieze n State! - citit cineva romanul mtu%ii Sara&! 9&iar avea Denr* de gnd s se nsoare cu Verrdma! (0oate aceste persona#e intraser n viaa lui 9&loe cu mult naintea mea 2 %i puteau, cu tenacitatea tuturor lucrurilor ce in de familie, s fie acolo %i dup mine.) 1I. G intriga s vd ct de diferit era perceput 9&loe de prinii ei. Pe cnd eu o %tiam ndatoritoare %i generoas, acas era cunoscut drept autoritar %i e:igent. (n copilrie fusese un mini-autocrat pe care prinii o porecliser Giss Pompadosso, dup eroina unei cri pentru copii. =u o cunoscusem pe 9&loe cumptat n privina anilor %i a carierei, dar tatl ei spunea c )nu nelege nimic despre cum merg lucrurile n lumea real+, n vreme ce mama glumea despre cum %i intimida toi iu iii. -m fost o ligat s adaug la cuno%tinele mele despre 9&loe un ntreg capitol legat de realitatea dinainte de sosirea mea, viziunea mea intrnd n coliziune cu cea impus de naraiunea familiei. 1J. Fup-amiaz, 9&loe mi-a artat casa. G-a dus n camera din capul scrilor n care, n copilrie, i era fric s intre, fiindc unc&iul ei i spusese c n pian locuia o stafie. "e-am uitat n fostul ei dormitor, pe
- 49 -

care acum mama ei l folosea ca studio %i mi-a artat trapa prin care a#ungea n pod ca s se ascund mpreun cu elefantul ei Nupp* de cte ori era nefericit. "e-am plim at prin grdin, trecnd pe lng un copac nc nevindecat de la poalele unei pante, n care ma%ina familiei se proptise atunci cnd l ndemnase pe fratele ei s trag frna de mn. Gi-a artat casa vecinilor, ale cror tufe de mure le devasta vara %i pe al cror fiu l srutase pe drumul de ntoarcere de la scoal. 'M. Gai trziu m-am plim at prin grdin cu tatl ei, un r at afectat cruia treizeci de ani de cstorie i dduser preri foarte clare pe aceast tem. 7 $tiu c fiica mea %i cu tine inei mult unul la altul. "u sunt e:pert n dragoste, dar o s-i spun ceva. -m constatat c pn la urm nu conteaz cu cine te cstore%ti. Fac la nceput i place, e foarte pro a il ca pn la sfr%it s nu-i mai plac. $i dac la nceput nu poi s-o suferi, e:ist %ansa ca pn la coad s i se par c nu-i c&iar a%a de rea. '1. (n trenul ctre /ondra n seara aceea m simeam epuizat, o osit de toate diferenele dintre lumea n care crescuse 9&loe %i lumea mea. Pove%tile din trecutul ei m fermecaser, dar se dovediser de asemenea terifiante %i ciudate, toi anii %i o iceiurile dinainte de a o cunoa%te eu, care erau parte din ea la fel de mult ca %i culoarea oc&ilor %i forma nasului. Simeam o nostalgie primitiv dup un mediu familiar, o recunoa%tere a faptului c fiecare relaie nseamn o sciziune 2 o persoan cu totul nou despre care s aflu totul, cu care s m o i%nuiesc. =ra pro a il un moment de team la gndul tuturor diferenelor pe care aveam s le descopr n 9&loe, la gndul tuturor momentelor cnd ea avea s fie ceva %i eu altceva, cnd viziunile noastre despre lume nu se vor putea alinia. Privind pe fereastr la peisa#ul din Ailts&ire, tn#eam ca un copil pierdut dup cineva pe care s-l pot nelege de#a pe deplin, ale crui e:centriciti (cas, prini %i poveste a vieii) s le fi m lnzit de#a. Capitolul al VIII-lea $ragoste sau liberalism 1. Fac mi se permite s m ntorc pentru un moment la pantofii lui 9&loe, ar tre ui s menionez c revelaia cumprrii lor nu s-a nc&eiat cu analiza mea negativ, formulat ns n particular. Grturisesc c s-a terminat cu cea de-a doua ceart ma#or din relaia noastr, cu lacrimi,
- 50 -

insulte, ipete %i cu pantoful drept z urnd prin fereastr %i ateriznd pe pava#ul strzii Fen ig&. Fnd la o parte simpla intensitate dramatic a evenimentului, pro lema prezint interes filozofic, pentru c sim olizeaz o alegere radical, att n sfera personal, ct %i n cea politic; alegerea ntre dragoste %i li eralism. '. -legerea a fost deseori trecut cu vederea n ecuaia optimist a celor doi termeni, unul fiind considerat epitoma celuilalt. Far, dac au fost legai ntre ei, a fost ntotdeauna ntr-un maria# implauzi il, pentru c pare imposi il s vor e%ti despre )iu e%te %i las-l s triasc+, iar dac suntem lsai s trim, de o icei nu suntem iu ii. -m putea foarte ine s ntre am de ce cruzimea care se petrece ntre doi amani nu poate fi tolerat (sau mcar conceput) dincolo de situaia de du%mnie desc&is. -poi, pentru a face legtura ntre pantofi %i naiuni, putem pune dou ntre ri; de ce rile care nu au un lim a# al comunitii sau ceteniei %i las mem rii s triasc n izolare, dar nesting&erii! $i de ce rile care vor esc cel mai mult despre comunitate, dragoste %i frie sfr%esc de cele mai multe ori mcelrind largi mase ale populaiilor lor! 4. 7 =i, i plac! a repetat 9&loe. 7 Sincer, nu. 7 Fe ce nu! 7 "u-mi place genul sta de pantof. -rat ca un pelican. 7 Serios! Far e elegant. 7 "u, nu e. 7 ,a e, uit-te la toc %i la fund. Sunt grozavi. 7 Xi-ar fi greu s gse%ti pe cineva s fie de acord cu tine pe tema asta. 7 -sta pentru c &a ar n-ai de mod. 7 Se poate, dar recunosc un pantof ori il cnd l vd. 7 "u e ori il. 7 Eii serioas 9&loe, sunt ori ili. 7 =%ti gelos pentru c mi-am cumprat pantofi noi. 7 (i spun doar ce simt. $i nu cred c sunt potrivii pentru petrecerea de ast-sear. 7 Ginunat. 0ocmai pentru asta i-am cumprat. 7 -tunci poart-i. 7 9um s-i mai port acum! 7 Fe ce s nu-i pori! 7 Pentru c acum un minut mi-ai spus c art ca un pelican n ei.
- 51 -

7 -%a ari. 7 $i vrei s merg la petrecere artnd ca un pelican! 7 "u neaprat. Fe asta i spun c sunt groaznici. 7 Fe ce nu poi s-i ii prerile pentru tine! 7 Pentru c in la tine. 9ineva tre uie s-i spun cnd cumperi pantofi dezgusttori. $i n definitiv ce conteaz ce cred eu! 7 Pentru c vreau s-i plac. B-am cumprat spernd s-i plac %i acum mi spui c o s art ca un e:traterestru dac-i port. Fe ce tot ce fac e gre%it! 7 Daide, nu-mi arunca c&estia asta n fa. $tii ine c nu-i a%a. 7 ,a e, nici mcar nu-i plac pantofii mei. 7 Far mi place aproape tot restul. 7 -tunci de ce nu poi s uii de pantofi! 7 Pentru c merii mai mult de-att. 6. Scutesc cititorul de ntreaga melodram, a#unge s spun c peste cteva minute, la fel de rusc ca o tornad, spiritele s-au ncins, 9&loe %i-a scos unul din pantofii ofensatori (teoretic pentru a mi-l arta), iar eu m-am ferit din calea proiectilului, permindu-i (poate n mod gre%it) s se loveasc de geamul din spatele meu %i s z oare n strad. <. 9earta noastr a fost condimentat cu parado:urile iu irii %i li eralismului. Fe ce conta cum sunt pantofii lui 9&loe! -vea attea alte faete minunate, nu stricam oare totul fi:ndu-mi privirea pe acest detaliu! Fe ce nu putusem s o mint politicos, cum a% fi fcut cu un prieten! Singura mea scuz era c pretindeam c o iu esc, c e idealul meu 2 cu e:cepia pantofilor 2 %i ca atare m simeam o ligat s su liniez acest mic cusur, lucru pe care nu l-a% fi fcut niciodat cu un prieten (ale crui diferene fa de idealul meu ar fi fost oricum prea multe, ntr-o prietenie conceptul de ideal neintrnd mcar n discuie). Pentru c o iu eam, i-am spus 2 n asta const aprarea mea. C. (n momentele noastre mai idealiste, ne imaginm c iu irea romantic ar fi nrudit cu iu irea cre%tin, o emoie universal ce declar c )te voi iu i pentru tot ceea ce e%ti+, o iu ire necondiionat, care nu cunoa%te limite, care ador orice fel de pantof, care este ntruc&iparea acceptrii. Far certurile care i ntuie pe amani le reamintesc c iu irea cre%tin nu supravieuie%te tranziiei ctre dormitor. Gesa#ul ei pare mai potrivit planului universal dect celui particular, despre dragostea dintre toi r aii %i toate femeile, despre dragostea dintre doi vecini care nu se aud unul pe altul sforind.
- 52 -

H. Fragostea romantic nu poate fi virginal, ea vor e%te lim a unui trup anume, e preocupat de unicitate, nu de generalitate. = vor a despre faptul c m ndrgostesc de vecinul sau vecina - pentru c el sau ea are un zm et, sau pistrui, sau rs, sau preri, sau glezne pe care vecinul sau vecina , nu le are. Bsus a evitat aceast pro lem spinoas refuznd s atri uie criterii iu irii, scpnd astfel de mare parte din cruzimea iu irii. Pentru c din cauza criteriilor dragostea devine dureroas, pentru c atunci cnd ncercm s-l transformm pe vecinul - n vecinul ,, sau pe vecinul , n ,-ul idealizat pe care ni-l imaginaserm nainte de cstorie, atunci ncep s z oare pantofii %i se dau divoruri, n aceast prpastie dintre idealul imaginat %i realitatea revelat de trecerea timpului se nasc ner darea, perfecionismul %i n final intolerana. I. /ipsa de li eralism nu era niciodat unilateral. 8 mie de lucruri pe care le fceam eu o scoteau pe 9&loe din mini; de ce eram att de plin de toane! Fe ce insistam s port acela%i pardesiu, care arta vec&i de o mie de ani! Fe ce aruncam ntotdeauna plapuma din pat n somn! Fe ce eram de prere c Saul ,ello. e un scriitor a%a grozav! Fe ce nu nvasem s urc roile pe trotuar cnd parcam ma%ina! Fe ce m urcam tot timpul cu picioarele n pat! 0oate astea erau foarte departe de dragostea despre care vor e%te "oul 0estament, dragostea care nu comenteaz niciodat despre o perec&e de pantofi uri, despre salata rmas ntre dini sau despre prerea fi: (dar gre%it) despre cine a scris ?pirea uclei. 0oate acestea alctuiau gulagul domestic, ncercrile cotidiene de a-l trage pe cellalt ct mai aproape de o idee despre cum ar tre ui s fie. Fac ne imaginm idealul %i realitatea ca pe dou cercuri suprapuse, atunci pot spune c prin certurile noastre cutam s eliminm semiluna diferenelor, n ncercarea de a face un singur cerc din cele dou. J. $i care era prete:tul pentru asta! -ceea%i etern poveste pe care toi prinii, generalii, economi%tii %colii din 9&icago %i comuni%tii o folosesc nainte de a scoate din srite pe cineva; Xin la tine, a%a c o s te enervez, te-am onorat cu o viziune despre cum ar tre ui s fii, a%a c o s te rnesc. 1M. 9&loe %i cu mine nu ne-am fi permis niciodat o asemenea intensitate a certurilor dac am fi fost doar prieteni. Prietenii sunt desprii de o mem ran protectoare, derivat dintr-un cod al uneicuviine %i politeii, o teac de lips de familiaritate iologic ce mpiedic ptrunderea loviturilor ostile. Far 9&loe %i cu mine nu mai
- 53 -

practicam se:ul prote#at; ceva legat de faptul c dormeam %i fceam aie mpreun, c ne priveam unul pe altul splndu-ne pe dini sau plngnd la un film mlie permisese )mem ranei+ dintre noi s se rup, infectndu-ne nu numai cu dragoste, ci %i cu opusul ei, insulta. Puneam semnul egal ntre cunoa%terea dintre noi %i o form de proprietate %i licen; te cunosc, deci e%ti proprietatea mea. "u era o coincident faptul c n cronologia iu irii noastre politeea (prietenia) se nc&eiase dup coit %i prima noastr ceart iz ucnise la micul de#un a doua zi de diminea. 11. ?uperea mem ranei a declan%at un sc&im de unuri nainte aflate su monopol %i e:primarea unor tensiuni care n mod normal (%i milostiv) operau n limitele autocriticii. 9a s folosesc un lim a# freudian, nu participam numai la propriile conflicte super-eu-eu, ci %i fiecare la ale celuilalt. 9nd legtura era pur %i simplu ntre eul - %i eul ,, e:ista dragoste> cnd super-eul - ataca eul ,, ncepeau s z oare pantofii. 1'. Bntolerana ncepe cu dou elemente; un concept despre corect %i gre%it %i ideea c nu-l poi lsa pe cellalt s triasc fr s-l o ligi s vad lumina adevrului. 9nd 9&loe %i cu mine am nceput ntr-o sear s ne certm pe tema filmelor lui =ric ?o&mer (ea le detesta, eu le adoram), am uitat c filmele lui ?o&mer pot fi une sau rele, n funcie de cel care le prive%te. 9earta s-a redus la a-l face pe cellalt s accepte punctul su de vedere, n loc s ne dm seama de legitimitatea divergenei. (n mod similar, ura mea fa de pantofii lui 9&loe nu era limitat de sentimentul c, de%i mie nu-mi plceau, poate c nu erau inerent detesta ili. 14. 0recerea aceasta de la personal la universal este cea tiranic, momentul cnd o #udecat personal este universalizat %i aplicat iu itei sau iu itului (sau tuturor cetenilor unei ri), momentul cnd 9red c a%a e ine se transform n 9red c a%a e ine %i pentru tine. Fespre unele lucruri %i eu %i 9&loe eram de prere c %tim cum e ine, %i aceast credin ne fcea s considerm c avem dreptul s ne luminm unul pe altul n privina adevrurilor universale. 0irania dragostei este s-i forezi partenerul (din iu ire, se presupune) s a andoneze filmul pe care vrea s-l vad sau pantofii pe care vrea s-i cumpere, pentru a accepta ceea ce este (n cel mai un caz) numai o #udecat personal, travestit n adevr universal. 16. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-l lega de iu ire, dar
- 54 -

nu putem oare descifra, n istoria ptat de snge a ?evoluiei Eranceze sau a e:perimentelor fasciste ori comuniste, o structur amoroas asemntoare! "u e oare acela%i ideal proiectat pe fundalul realitii divergente, care produce o ner dare (ner darea omului cu securea) fa de semiluna diferenelor! Politica amoroas %i ncepe infama istorie n cursul ?evoluiei Eranceze, cnd s-a spus pentru prima dat c statul nu tre uie numai s-%i guverneze, ci %i s-%i iu easc cetenii, care se presupunea c tre uie s rspund cu aceea%i moned sau s cad su cuitul g&ilotinei. (nceputurile revoluiei sunt surprinztor de asemntoare din punct de vedere psi&ologic cu cele ale unor relaii 2 accentul pus pe unitate, credina n omnipotena cupluluiQnaiunii, nevoia de a renuna la egoismul anterior, de a dizolva limitele sinelui, dorina de a nu e:ista secrete (teama de contrariu ducnd rapid la paranoia iu itului %iQsau la crearea poliiei secrete). 1<. Far, a%a cum nceputurile iu irii %i ale politicii amoroase sunt la fel de roz %i sfr%iturile pot fi la fel de sngeroase. "u suntem de#a o i%nuii cu fenomenul iu irii care se sfr%e%te n tiranie, cu ferma convingere a conductorilor c au n suflet adevratele interese ale naiunii, terminate prin #ustificarea dreptului de a-i ucide pe toi disidenii! (n msura n care dragostea e o credin (%i multe alte lucruri pe lng aceasta), este neli eral, pentru c nici o credin n-a fost vreodat lipsit de tendina de a-%i revrsa frustrarea asupra sc&ismaticilor %i ereticilor. -ltfel spus, imediat ce cineva crede n ceva (la patrie, mar:ism-leninism, naional-socialism), fora acelei credine tre uie s e:clud automat orice alternativ. 1C. 9teva zile dup incidentul cu pantoful, m-am dus la magazinul din col s iau ziarul %i o cutie de lapte. Fomnul Paul mi-a spus c i se terminase laptele, dar dac am r dare o clip, se duce s ia o lad din depozit. Privindu-l cum se ndrepta ctre fundul magazinului, am o servat c domnul Paul purta o perec&e de %osete gri, groase %i sandale maron de piele. =rau spectaculos de urte, dar, destul de curios, spectaculos de inofensive. Fe ce nu putusem s rmn la fel de calm n faa pantofilor lui 9&loe! Fe ce nu m puteam ucura alturi de femeia pe care o iu eam de aceea%i cordialitate pe care o aveam fa de vnztorul de ziare care mi vindea zilnic pine! 1H. Forina de a nlocui relaia mcelar-mcelrit cu cea cu vnztorul de ziare a dominat gndirea politic mult vreme. Fe ce nu pot
- 55 -

conductorii s se poarte politicos cu cetenii lor, tolerndu-le sandalele, sc&ismele %i divergenele! ?spunsul gnditorilor li erali este c nu poate e:ista cordialitate dect atunci cnd conductorii renun la pove%tile despre cum guverneaz pentru a o ine dragostea cetenilor lor %i se concentreaz asupra scderii do nzilor %i a respectrii orarului trenurilor. 1I. -pologia )politicii prote#ate+ este fcut cel mai ine de Vo&n Stuart Gill, care a pu licat n 1I<J apologia li eralismului lipsit de dragoste, Fespre li ertate, o pledoarie despre cum ar tre ui lsai n pace cetenii de ctre stat (orict de ine-intenionat ar fi acesta) %i s nu li se mai spun s-%i sc&im e pantofii, sau s citeasc anumite cri, sau s-%i curee urec&ile sau dinii. Gill spunea c, de%i o vec&e repu lic (pentru a nu mai meniona Erana lui ?o espierre) se simise ndreptit s ai )un profund interes n disciplina fizic %i mental a fiecruia din cetenii si+, statul modern ar tre ui s stea pe ct posi il deoparte %i s%i lase cetenii n pace. 9a un partener agresat care implor s i se lase loc s respire, Gill cerea statului s lase cetenii de capul lor; Singura li ertate demn de acest nume este cea de a ne urmri propriul ine, n felul nostru propriu, atta timp ct nu ncercm s-i lipsim pe ceilali de a lor, de a le stn#eni eforturile de a o o ine... Singurul scop n care puterea poate fi n mod #ust e:ercitat asupra oricrui mem ru al unei societi civilizate mpotriva voinei acestuia este pentru a-l mpiedica s le fac ru altora. ,inele acestui cetean, fie el fizic sau moral, nu este un motiv suficient'. 1J. -rgumentele lui Gill sun att de raional, n-am putea oare s le aplicm n sfera personal! -plicat unei relaii ns, viziunea lui pare, din pcate, s-%i piard mult din farmec. =voc unele csnicii cam scoroase, din care iu irea s-a evaporat de mult, n care partenerii dorm n paturi separate, sc&im nd cte o vor atunci cnd se ntlnesc n uctrie nainte de a pleca la munc, o relaie n care am ii parteneri au renunat de mult la sperana de a se nelege unul pe cellalt, mulumindu-se n sc&im cu o prietenie cldu azat pe o nenelegere controlat, pe o politee n timp ce-%i mnnc cina, iar la 4 dimineaa amrciune la adresa e%ecului emoional ce-i ncon#oar. 'M. -m a#uns napoi la alegerea ntre iu ire %i li eralism, o alegere pentru c li eralismul pare cu adevrat practic numai ntr-o relaie
#

$n Li%erty, John Stuart &ill, Cam%ridge 'niversity (ress, 1 ! " - 56 -

distant sau atunci cnd s-a nstpnit indiferena. Sandalele vnztorului nu m-au iritat pentru c nu-mi psa de vnztor, voiam smi iau ziarul %i laptele de la el, nu mai mult. "u-mi doream s-mi vrs amarul sau s-i plng pe umr, astfel c nclrile lui rmneau indiferente. Far dac m-a% fi ndrgostit de domnul Paul, a% fi putut oare s-i privesc sandalele cu aceea%i cumpnire sau ar fi venit un moment cnd (mpins de dragoste) mi-a% fi dres vocea %i a% fi sugerat o alternativ! '1. Fac relaia mea cu 9&loe nu a atins niciodat nivelurile 0erorii, aceasta a fost poate din cauz c eram capa ili s temperm alegerea ntre dragoste %i li eralism cu un ingredient pe care puine relaii %i c&iar %i mai puini politicieni erotici (/enin, Pol Pot, ?o espierre) l deinuser, un ingredient care (dac ar fi e:istat n cantiti suficiente) ar fi putut s salveze de la intoleran att statele ct %i cuplurile> %i anume simul umorului. ''. Pare semnificativ faptul c revoluionarii %i amanii mprt%esc tendina ctre o mare sinceritate. = greu s-i imaginezi c faci glume cu Stalin sau cu 0nrul Aert&er 2 amndoi par disperat de nflcrai, de%i n feluri diferite. Bar mpreun cu incapacitatea de a rde vin %i incapacitatea de a accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradiciile inerente ntr-o societate sau ntr-o relaie, multitudinea %i conflictul dorinelor, nevoia de a accepta c partenerul tu nu va nva niciodat cum s parc&eze ma%ina, sau s spele cada de aie, sau s-l guste pe Voni Gitc&ell 2 dar s-l iu e%ti n ciuda acestor lucruri. '4. Fac 9&loe %i cu mine reu%eam s transcendem unele din diferenele dintre noi este pentru c aveam voina de a face glume despre impasurile pe care le gseam n caracterul celuilalt. "u puteam s nu detest pantofii lui 9&loe, ea continua s-i plac, eu o iu eam pe ea, dar (dup ce am nlocuit geamul) mcar am reu%it s transformm incidentul ntr-o glum. -meninndu-ne unul pe altul cu )defenestrarea+ de cte ori discuiile se nfier ntau, eram de fiecare dat n stare s o inem un &o&ot de rs unul de la cellalt %i astfel neutralizam o frustrare. 0e&nica mea de a %ofa nu putea fi m untit, dar mi-a adus numele de )-lain Prost+> preteniile de martira# ale lui 9&loe m enervau, dar nu att de tare cnd o numeam )Boana dT-rc+. 3morul nsemna c nu mai era nevoie de o confruntare direct, puteam luneca u%or peste ceea ce ne irita, e:primnd o critic fr a fi nevoie s o spunem ()Prin gluma asta
- 57 -

te informez c ursc cutare lucru fr s fie nevoie s i-o spun 2 iar prin rsul tu accepi critica+). '6. 9nd doi oameni nu mai reu%esc s transforme diferenele dintre ei n glume, e un semn c au ncetat s se iu easc (sau cel puin au ncetat s doreasc s fac efortul care constituie JMY din iu ire). 3morul cptu%e%te zidurile iritrii dintre idealuri %i realitate; n spatele fiecrei glume era un avertisment despre o diferen, c&iar despre o dezamgire, dar era o diferen dezamorsat 2 %i ca atare se putea trece peste ea fr s fie nevoie de un pogrom. Capitolul al I%-lea Frumusee 1. Erumuseea d na%tere iu irii sau iu irea d na%tere frumuseii! 8 iu eam pe 9&loe pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c o iu eam! (ncon#urai fiind de un numr infinit de oameni, ne putem ntre a (privindu-ne iu ita vor ind la telefon sau stnd n cada de aie n faa noastr) de ce dorina ni s-a fi:at pe aceast figur anume, pe aceast gur, pe acest nas sau aceast urec&e, de ce nclinarea gtului sau gropia din o raz au a#uns s se potriveasc att de precis criteriilor noastre de perfeciune! Eiecare din iu iii no%tri ofer soluii diferite pro lemei frumuseii %i totu%i reu%esc s redefineasc estetica noastr amoroas ntr-un mod la fel de original %i de idiosincratic ca %i trsturile feelor lor. '. Garsilio Eicino (1644-16JJ) definea dragostea ca pe )dorina de frumusee+ 2 n ce fel mplinea 9&loe aceast dorin! Fac era s-o ascult pe 9&loe, n nici un fel. "ici un fel de asigurri n-o puteau convinge c este altfel dect monstruos de urt. Bnsista s spun c are nasul prea mic, gura prea mare, r ia neinteresant, urec&ile prea rotunde, oc&ii nu suficient de verzi, prul nu suficient de ondulat, snii prea mici, picioarele prea mari, palmele prea late %i nc&eieturile prea mici. Se uita cu alean la fetele din paginile revistelor =lle %i Kogue %i declara c ideea unui Fumnezeu drept era 2 n lumina aspectului ei fizic pur %i simplu o incoeren. 4. 9&loe credea c frumuseea poate fi msurat conform unui standard o iectiv, unul pe care pur %i simplu nu-l atinsese. Er s %tie, 9&loe era a solut devotat conceptului platonic de frumusee, o estetic pe care o mprt%ea cu editorii revistelor internaionale de mod %i carei alimenta sentimentul zilnic de sil fa de ea ns%i n faa oglinzii.
- 58 -

Fup prerea lui Platon %i a editorului-%ef de la Kogue, e:ist o Eorm ideal de frumusee, constituit din ec&ili rul prilor, creia trupurile pmntene i seamn mai mult sau mai puin. 0ot ce considerm frumos, spune Platon, se nfrupt din Eorma esenial a frumuseii %i ca atare are caracteristici universale. Ba o femeie frumoas %i vei vedea c frumuseea ei are o az material, un ec&ili ru inerent, cu nimic mai puin precis dect cel al unui templu clasic. 9operta unei reviste de mod este, ar fi spus Platon, una dintre cele mai une apro:imri umane ale idealului de frumusee (iar 9&loe o venera tocmai din aceast cauz, mi amintesc imaginea ei, stnd pe pat %i uscndu-%i prul, frunzrind paginile, strm ndu-%i faa pentru a caricaturiza poza plin de naturalee a fotomodelelor). 9&loe era ru%inat c nasul ei nu se potrivea dimensiunilor uzelor. "asul l avea mic %i uzele mari, ceea ce nsemna c tre uia s e:iste o lips de armonie platonic n centrul feei ei. Platon spusese c numai atunci cnd elementele se potrivesc e:ist un ec&ili ru corect, care d unui o iect lini%tea dinamic %i ntregimea de sine, %i tocmai asta tre uie s-i fi lipsit ei. Fac Platon spusese c numai )msura (metron) %i proporia (s*mmetron) constituie invaria il frumuseea %i e:celena+, atunci lui 9&loe tre uie s-i fi lipsit att frumuseea, ct %i e:celena. 6. 8ricare ar fi fost discordanele feei ei, 9&loe %i considera restul corpului nc %i mai lipsit de ec&ili ru. Fe%i eu eram ncntat s privesc spunul curgndu-i pe stomac %i pe picioare cnd fceam du% mpreun, de cte ori se uita n oglind, 9&loe declara n mod invaria il c ceva era )ntr-un pe%+ 2 de%i nu am reu%it niciodat s descopr ce anume era. /eon ,attista -l erti (16MJ-16H') ar fi %tiut poate mai ine, pentru c susinea c un trup frumos are anumite proporii fi:e, pe care sculptorii ar tre ui s le cunoasc %i care puteau fi descoperite mprind corpul n %ase sute de uniti, iar distana dintre ele o sta ilise cu precizie. (n cartea sa, Fespre sculptur, -l erti definea frumuseea ca )-rmonia dintre Pri, oricrui Su iect i-ar aparine, unite ntre ele n asemenea proporii %i legturi, nct nimic s nu poat fi adugat, mic%orat sau sc&im at dect n ru+. Fup prerea lui 9&loe ns, aproape orice parte a trupului ei ar fi putut fi adugat, mic%orat sau sc&im at, fr ca prin aceasta s se strice ceva ce natura nu stricase de#a. <. Far evident c Platon %i /eon ,attista -l erti (orict de corecte ar fi fost calculele lor) tre uie s fi omis s includ ceva n teoria lor estetic, pentru c eu o gseam pe 9&loe devastator de frumoas. =zit s
- 59 -

descriu ce anume gseam att de atrgtor, mi plceau oc&ii ei verzi, prul ntunecat, uzele pline! =zit s rspund, din cauza dificultii de a e:plica n cuvinte de ce o anume persoan e atrgtoare %i alta nu. -% putea vor i de pistruii de pe nasul ei %i despre nclinarea gtului, dar asta ar convinge oare pe cineva care nu o gse%te atrgtoare! (n definitiv frumuseea nu e ceva de care s poi convinge pe cineva. "u e ca o formul matematic, prin care s poi aduce pe cineva la o concluzie incontesta il. Fez aterile despre ct de atrgtori sunt r aii %i femeile sunt ca %i cele dintre istoricii de art, ncercnd s #ustifice de ce un ta lou e superior altuia. 3n Kan Nog& sau un Nauguin! Singura modalitate de a argumenta n favoarea unuia sau altuia ar fi ncercarea de a redescrie lucrarea n cuvinte ()inteligena liric a cerurilor din Grile Sudului pictate de Nauguin...+ pe lng )profunzimea .agnerian a al astrului lui Kan Nog&...+) sau o elucidare a te&nicii %i materialelor ()senzaia e:presionist a lucrrilor trzii ale lui Kan Nog&...+, )liniaritatea stil 9ezanne a lui Nauguin...+). Far ar putea toate acestea s e:plice n fapt de ce un ta lou e un, ne atinge, ne trage de guler cu frumuseea lui! Bar dac pictorii, n mod tradiional, au dispreuit istoricii de art care le-au urmat, este pro a il nu att de mult dintr-un sno ism pe dos ct din sentimentul c lim a#ul picturii (ca %i lim a#ul frumuseii) nu poate fi redus la lim a#ul cuvintelor. C. Feci nu frumuseea a% putea spera s-o descriu, ci numai reacia mea su iectiv la felul n care arta 9&loe. "u pot pretinde s a%tern o teorie estetic cu validitate universal, a% putea doar s art unde s-a ntmplat s se sta ileasc dorina mea, lsnd loc posi ilitii ca alii s nu localizeze aceea%i perfeciune n acela%i trup. Ecnd acest lucru, eram o ligat s resping ideea platonic a unui criteriu o iectiv al frumuseii, alturndu-m n sc&im punctului de vedere al lui Lant (e:primat n 9ritica raiunii pure), cum c #udecile estetice sunt cele )al cror fundament nu poate fi dect su iectiv+. H. Kiziunea 5antian a esteticii susine c n ultim instan proporiile unui corp nu sunt att de importante ca modul su iectiv n care este privit corpul. 9um altfel am putea e:plica de ce acela%i corp poate fi considerat frumos de ctre o persoan %i urt de alta! Eenomenul frumuseii care se afl n oc&iul privitorului poate fi comparat cu faimoasa iluzie Guller-/*er, n care dou linii de lungimi identice par a
- 60 -

fi de dimensiuni diferite din cauza sgeilor diferite de la capetele lor. Fac lungimea poate fi asemnat cu frumuseea, felul n care o priveam pe 9&loe funciona ca sgeile de la capetele liniilor, era ceea ce fcea ca faa ei s fie diferit, mai frumoas (mai lung) dect una care, n mod o iectiv, ar fi fost cam la fel. Fragostea mea era ca sgeile a%ezate la capetele unor linii identice, dar care creau impresia, orict de fictiv, a diferenei. I. Stend&al a dat frumuseii faimoasa definiie )promisiunea fericirii+, o definiie departe de rigiditatea ideii platonice a armoniei dintre pri. Poate c 9&loe nu era dotat cu perfeciune clasic, dar era oricum frumoas. G fcea fericit pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c m fcea fericit! =ra un cerc care se autoconfirma; o gseam pe 9&loe frumoas cnd m fcea fericit %i m fcea fericit pentru c era frumoas. J. Far caracteristica distinctiv a atraciei mele era faptul c se aza nu att pe intele evidente ale dorinei, ct pe e:act acele trsturi care ar fi fost considerate imperfecte de ctre cineva care o privea pe 9&loe din perspectiv platonician. Simeam un fel de mndrie localizndu-mi dorina asupra trsturilor mai puin reu%ite ale feei ei, n e:act acele locuri n care altcineva nu s-ar fi uitat. Fe e:emplu, nu priveam strungreaa dintre dinii ei din fa ca pe o deviaie neplcut de la un aran#ament ideal, ci ca pe o redefinire original %i demn de afeciune a perfeciunii dentare. "u eram pur %i simplu indiferent la strungreaa ei 2 o adoram. 1M. Bu eam taina, dificultatea dorinei mele, faptul c nimeni n-ar fi g&icit ce nsemnau dinii lui 9&loe pentru mine. (n oc&ii unui platonician n-ar fi fost considerat frumoas, ntr-o anume lumin ar fi putut fi considerat c&iar urt, dar frumuseea ei avea ceva ce o fa platonicperfect nu avea. Erumuseea putea fi gsit n zona de oscilaie dintre urenie %i perfeciunea clasic. 3n c&ip ce porne%te o mie de cor ii nu e ntotdeauna ar&itectural frumos; poate fi la fel de insta il ca un o iect ce se rote%te ntre dou culori, dnd na%tere unei a treia nuane atta timp ct se afl n mi%care. Perfeciunea e:ercit o anume tiranie, aproape o epuizare, ceva care neag privitorului un rol n propria creaie %i care se impune cu tot dogmatismul unei afirmaii lipsite de am iguitate. -devrata frumusee nu poate fi msurat pentru c fluctueaz, e:ist numai cteva ung&iuri din care poate fi vzut %i nici atunci n orice lumin %i n orice moment. Elirteaz periculos cu urenia, %i asum
- 61 -

riscuri, nu se aliniaz conforta il cu regulile matematice ale proporiei %i este atrgtoare tocmai prin acele aspecte care se preteaz la urenie. Erumuseea poate fi nevoit s-%i asume un risc calculat cu urenia. 11. Proust a spus cndva c femeile frumoase ar tre ui lsate r ailor fr imaginaie %i pro a il c strungreaa lui 9&loe mi se prea att de seductoare tocmai din cauza atraciei pe care o e:ercita asupra imaginaiei mele. Bmaginaiei i plcea s se #oace n spaiul ei mic, s o nc&id, s o redesc&id, s-i cear lim ii mele s o pipie. Strungreaa mi permitea s #oc un rol n aran#amentul dinilor lui 9&loe, frumuseea ei era suficient de fragmentat ca s suporte anumite rearan#ri creative. Eiindc faa ei coninea att dovada frumuseii ct %i a ureniei, imaginaia mea primea rolul de a pstra precara urm de frumusee. (n am iguitatea ei, faa lui 9&loe putea fi comparat cu raaiepure a lui Aittgenstein, n care o ru%c %i un iepure par a fi coninui de aceea%i imagine, tot a%a cum trsturile lui 9&loe preau s conin dou fee. 1'. (n e:emplul lui Aittgenstein, totul depinde de atitudinea privitorului; dac imaginaia caut o ru%c, o va gsi, dac iepurele e cel pe care-l caut, va aprea %i acesta. =:ist dovezi ale am elor animale, deci ceea ce conteaz e predispoziia, forma mental a privitorului. Fesigur, ceea ce-mi oferea imaginea frumoas a lui 9&loe (mai curnd dect cea a raei) era iu irea. Simeam c aceast iu ire tre uie s fi fost foarte sincer, pentru c nu se fi:ase asupra unei fee evident %i incontesta il proporionat. =ditorul lui Kogue ar fi avut mari dificulti s includ fotografii ale lui 9&loe n revist, dar n mod ironic acest lucru nu fcea dect s-mi ntreasc dorina, fiindc prea o confirmare a unicitii pe care reu%isem s-o gsesc n ea. 9t de original e s consideri )frumoas+ o persoan cu proporii clasice! =vident, e nevoie de mult mai mult efort, de mult mai mult imaginaie proustian ca s gse%ti frumuseea ntr-o strungrea. 9onsidernd-o pe 9&loe frumoas nu m sta ilisem asupra evidenei> puteam gsi n trsturile ei lucruri pe care ceilali nu le puteau vedea; i animasem figura cu sufletul ei. 14. Pericolul unui gen de frumusee care nu arat ca o statuie greceasc este c insta ilitatea ei pune mult accent pe privitor. 8 dat ce imaginaia decide s se retrag din strungrea, nu e oare timpul pentru intervenia unui ortodontist priceput! 8 dat ce am localizat frumuseea n oc&ii privitorului, ce se ntmpl dac acesta prive%te n alt parte!
- 62 -

Far poate c toate acestea erau parte din farmecul lui 9&loe. 8 teorie su iectiv despre frumusee face ca o servatorul s fie minunat de indispensa il. Capitolul al %-lea Exprimarea iubirii 1. Pe la mi#locul lui mai, 9&loe %i-a aniversat cea de-a douzeci %i patra zi de na%tere. ,tuse multe apropouri pe tema unui pulover ro%u din vitrina unui magazin din Piccadill*, a%a nct cu o sear nainte, pe drumul de ntoarcere de la irou, m-am oprit %i i l-am cumprat, mpac&etat n &rtie al astr %i cu o fund roz. Far pregtind felicitarea care s nsoeasc pac&etul, mi-am dat rusc seama, cu stiloul deasupra &rtiei, c nu-i spusesem niciodat lui 9&loe c o iu esc. '. 8 declaraie n-ar fi fost pro a il nea%teptat (mai ales nsoit de un pulover ro%u), dar faptul c nu fusese niciodat fcut era semnificativ. Puloverele pot fi un semn de dragoste ntre un r at %i o femeie, dar nc mai tre uie s le traducem ntr-un lim a# care transcende tricota#ul. =ra ca %i cnd nucleul relaiei noastre, configurat n #urul cuvntului dragoste, era cumva de nemenionat, fiind fie nedemn de a fi menionat, fie prea semnificativ pentru a fi avut timp s-l formulm. 4. =ra mai u%or de neles de ce 9&loe nu spusese nimic. =ra suspicioas fa de vor e. )Kor ind despre pro leme, le facem s e:iste+, spusese ea odat, %i a%a cum pro lemele pot fi create prin lim a# %i dragostea poate fi distrus de el. Gi-am amintit o poveste pe care mi-o spusese. /a vrsta de 1' ani, prinii o trimiseser ntr-o ta r organizat de un grup de tineri. -colo se ndrgostise ne une%te de un iat de vrsta ei, %i dup multe m u#orri %i ezitri sfr%iser prin a face o plim are n #urul lacului. Pe un mal um ros, iatul o rugase s se a%eze %i dup o clip i luase mna ntr-a lui. =ra prima oar cnd un iat o inea de mn. Se simise att de transportat, nct i spusese (cu toat sinceritatea unui copil de 1' ani) c e )cel mai un lucru care i s-a ntmplat vreodat+. Far n-ar fi tre uit s vor easc. - doua zi, descoperise c vor ele ei se rspndiser n toat ta ra, declaraia ei prostesc de sincer transformat ntr-o at#ocur a vulnera ilitii ei. Suferise din cauza lim a#ului o trdare, felul n care cuvintele intime pot fi convertite n moned comun, %i de aceea a#unsese s ai n sc&im ncredere n
- 63 -

trup, n mi%care mai curnd dect n fraz. 6. 9u o i%nuita ei rezisten la tot ce era colorat n roz, 9&loe ar fi dat la o parte declaraia cu o glum, nu pentru c n-ar fi vrut s-o aud, ci pentru c orice ver alizare ar fi prut periculos de aproape att de cli%eu ct %i de goliciunea complet. "u c ar fi fost lipsit de sentimentalism, era pur %i simplu prea discret cu emoiile ei pentru a le e:prima n lim a#ul social uzat al romantismului (dragostea mediat). Fe%i sentimentele ei erau ndreptate ctre mine, ntr-un fel curios, nu tre uia s le cunosc. <. 0otu%i stiloul meu ezita deasupra felicitrii de ziua ei (desenul unei girafe suflnd n lumnri) %i simeam c, oricare ar fi fost rezistena ei, ocazia zilei de na%tere (plin de a surdul respect acordat na%terii unei persoane) cerea confirmarea lingvistic a legturii dintre noi. -m ncercat s-mi imaginez cum va reaciona cnd aveam s-i ntind pac&etul, nu la puloverul ro%u, ci la pac&etul de vor e de dragoste. -m ncercat s mi-o imaginez singur, n metrou pe drum spre serviciu, sau n cad, sau pe strad, desc&izndu-l, strduindu-se s-%i dea seama ce voise s spun r atul care o iu ea, druindu-i asemenea o iecte ciudate. C. Fificultatea unei declaraii e mai mare dect dificultatea comunicrii o i%nuite. Fac i-a% fi spus lui 9&loe c am o durere de stomac, sau o ma%in ro%ie, sau o grdin de narcise, a% fi putut fi sigur c nelege. =vident, imaginea mea despre o grdin plin de narcise ar fi fost u%or diferit de a ei, dar ar fi e:istat o coresponden rezona il ntre cele dou imagini. 9uvintele, traversnd separarea dintre noi, ar fi operat ca mesageri demni de ncredere, scrisoarea %i-ar fi atins destinaia. Far felicitarea pe care ncercam s-o scriu acum nu eneficia de o astfel de garanie. 9uvintele erau cele mai am igue din lim a#, pentru c lucrul la care se refereau era e:trem de lipsit de un neles sta il. Fesigur, unii cltori se ntorseser de pe trmul inimii %i ncercaser s povesteasc ce au vzut, dar cuvntul nu avea o latitudine sta il, i lipsea definiia geografic, era un fluture rar, niciodat identificat n mod concludent. H. Nndul era unul izolat; despre eroarea pe care o poi gsi dintr-un singur cuvnt 2 un argument desemnat nu pedanilor, ci de o importan disperat pentru amanii stui s vor easc prin translator. -mndoi puteam spune c suntem ndrgostii %i totu%i aceast dragoste ar putea nsemna pentru fiecare dintre noi ceva cu totul diferit.
- 64 -

0ransmiterea vor elor de dragoste era ca trimiterea unui mesa# codificat printr-un transmitor defect; niciodat nu puteai %ti cum avea s fie primit (%i cu toate acestea tre uia trimis, ca %i floarea care emite nenumrai spori, din care numai o mic parte se vor reproduce, un efort de telecomunicaie aleatoriu %i optimist 2 ncrederea n serviciile po%tale). I. /im a#ul era tot ce aveam pentru a acoperi re%a. -vea ea s neleag semnificaia cu care ncercam s umplu ciurul! 9t din dragostea mea avea s mai rmn pn cnd avea s a#ung la ea! -m fi putut avea un dialog ntr-un lim a# care s par comun, numai pentru a descoperi c vor ele au rdcini n surse diferite. Feseori citeam acelea%i cri seara, n acela%i pat, %i apoi ne ddeam seama c pentru fiecare din noi fusese alt carte. "u se putea ntmpla acela%i lucru %i cu un singur rnd de vor e de dragoste! Bnima mea R 2 d-r-a-g-o-s-t-e 2 R Bnima ei J. Far nici mcar cuvintele nu erau cu totul n puterea mea. Euseser n minile attor altora nainte 2 m nscusem n lim a# (de%i nu aceasta era data mea de na%tere), nu inventasem eu oala 2 %i o dat cu acest sentiment de )mna a doua+ apreau att pro lemele ct %i avanta#ele. -vanta#e pentru c e:ista o zon comun care de-a lungul secolelor fusese ngrdit ca aparinnd iu irii. Fe%i nu eram ntotdeauna de acord n privina a ceea ce simeam unul pentru altul, 9&loe %i cu mine eram elevi destul de uni pentru a %ti c iu irea nu e ur %i pentru a recunoa%te regiunea n care se nvrteau starurile de la Doll*.ood atunci cnd eau martini %i i pomeneau numele. 1M. Percepiile noastre despre dragoste erau murate n utoiul social al romantismului. 9nd visam cu oc&ii desc&i%i la 9&loe, aceste vise se amestecau n mod necesar cu imagini pufoase %i caramel ale o mie %i una de m ri%ri cinematografice. "u eram numai ndrgostit de 9&loe, participam n acela%i timp la un ritual social. 9nd ascultam n ma%in versurile celui mai recent succes pop, nu se amesteca iu irea mea n mod firesc cu vocea cntreului, nu pe 9&loe o regseam n versurile elocvente ale altuia! "-ar fi frumos S te in n rae $i s te iu esc, iu ito! S te in n rae Fa, %i s te iu esc, iu ito!
- 65 -

11. Fragostea nu e autoe:plicativ, este ntotdeauna interpretat de cultura n care ne-am nscut. 9um a% fi %tiut c ceea ce simt pentru 9&loe e dragoste, dac n-ar fi fost ceilali care s-mi %opteasc rspunsul! Eaptul c m identificam cu cntreul de la radio nu implica o nelegere spontan a fenomenului. Fac credeam c sunt ndrgostit, nu era oare aceasta rezultatul vieii ntr-o anume epoc cultural care cuta %i venera o inim salivnd ori de cte ori putea! "u cumva societatea era factorul motivant, %i nu vreun ndemn interior al meu! (n culturi %i epoci precedente, n-a% fi fost oare nvat s ignor sentimentele pe care le aveam pentru 9&loe (n acela%i fel n care eram acum nvat s ignor impulsul de a purta ciorapi de mtase sau de a rspunde la insulte cu o provocare la duel)! 1'. 3nii oameni nu s-ar fi ndrgostit niciodat dac n-ar fi auzit de dragoste, este aforismul lui /a ?oc&efoucauld, %i nu-i d oare istoria dreptate! 0re uia s-o duc pe 9&loe la un restaurant c&inezesc n 9amden, dar declaraiile de dragoste ar fi prut mai potrivite altundeva, dat fiind puina consideraie acordat iu irii n cultura c&inez. Fup prerea e:pertului n antropologie psi&ologic /. L. Dsu, culturile occidentale sunt )individualiste+ %i acord mare importan emoiilor, n vreme ce prin contrast, cultura , c&inez e )situaional+, %i se concentreaz asupra grupurilor, mai degra dect asupra cuplurilor %i iu irii lor (de%i %eful de sal de la /ao 0zu a fost foarte ncntat s-mi accepte rezervarea). Fragostea nu e niciodat un dat, este construit %i definit de diferitele societi. (n cel puin o societate, Gnu din "oua Nuinee, nici mcar nu e:ist un cuvnt pentru dragoste, n alte culturi, dragostea e:ist, dar i se atri uie forme particulare. Poezia de dragoste egiptean antic nu era interesat de ru%ine, vinovie sau am ivalen. Nrecii nu aveau nici o pro lem cu &omose:ualitatea, cre%tinismul proscria trupul %i atri uia valene erotice sufletului, tru adurii puneau semnul egal ntre ndrgostit %i dragostea nemprt%it, romanticii fceau o religie din iu ire, iar S. G. Nreenfield, avnd o csnicie fericit, scrie ntr-un articol din Sociologicul Zuarterl* (C,4C1-4HH), c n zilele noastre dragostea este inut n via de ctre capitalismul modern numai pentru a... motiva indivizii 2 atunci cnd nu e:ist alte ci de a-i motiva 2 s ocupe poziiile so-tat %i soie-mam %i s formeze nuclee familiale care sunt eseniale nu numai pentru reproducere %i socializare, ci %i pentru a menine aran#amentele e:istente pentru distri uia %i consumul
- 66 -

unurilor %i serviciilor %i, n general, pentru a menine n funciune sistemul social %i a-l pstra ca o preocupare continu. 14. -ntropologia %i istoria sunt pline de divergene (%i ca atare de orori pentru cei dintr-un alt timp) cnd vine vor a de se:ualitate. (n -nglia victorian, o femeie care se mastur a putea fi considerat ne un %i nc&is ntr-un azil pentru aceasta. (n "oua Nuinee e:ista credina c r ia e ntrupat n sperm %i se practica un ritual n care tinerii o mncau. (n satul B.i din "oua Nuinee, la un moment dat e:ista c&iar o iceiul s se mnnce penisurile celor uci%i, pentru a le a sor i puterea. Eetele din Gngi %i lungeau clitorisurile, n vreme ce n societatea Gaasi, unei fete a#unse la pu ertate i se e:tirpau clitorisul %i la ia minor, ceea ce se presupunea a ndeprta )mizeria copilriei+. (n rndul indienilor americani se practica transse:ualismul, n unele tri uri r aii capturai n rz oi erau du%i n casa nvingtorului cu statutul de soie. 16. Societatea, ca un un magazin de papetrie, m-a ec&ipat cu un set de etic&ete pe care s le lipesc pe palpitaiile inimii. Suferina, ameeala %i dorul pe care le simisem uneori gndindu-m la 9&loe societatea le clasifica la litera )F+, dar n alte vremuri %i n alte locuri, ar fi putut figura su un alt inde:. "-ar fi putut fi luate simptomele mele drept o viziune religioas, o infecie viral sau c&iar un ct se poate de nemetaforic atac coronarian! 9nd sfnta 0ereza de -vila (1<1<-1<I'), fondatoarea 8rdinului 9armelitelor Fescule, vor ea despre ceva ce psi&o-detectivii de azi ar putea numi un orgasm su limat, descria e:periena iu irii de Fumnezeu prin vizita unui nger, un iat care era... foarte frumos, cu faa att de nflcrat nct prea s fie unul din ngerii supremi, care apar n flcri... (n minile lui am vzut o lance aurie, %i n vrful ei de oel mi s-a prut c vd un punct de foc. 9u ea prea c-mi strpunge inima, de mai multe ori, astfel nct mi penetra mruntaiele... Furerea era att de cumplit, nct am gemut de mai multe ori> %i att de profund era dulceaa provocat de aceast durere intens, nct n-a% fi vrut s se termine niciodat, %i nici sufletul n-ar putea fi fericit cu nimic mai puin dect Fumnezeu. 1<. (n cele din urm, am &otrt c o felicitare cu o giraf nu era locul cel mai potrivit pentru a vor i de dragoste %i c o s a%tept pn la cin. G-am dus la apartamentul lui 9&loe la ora opt, ca s-o iau %i s-i dau cadoul. - fost ncntat c pricepusem aluziile ei la vitrina din Piccadill*, singurul regret (e:primat cu tact cteva zile mai trziu) fiind
- 67 -

c %i-l dorise pe cel al astru, nu pe cel ro%u (de%i c&itanele ne-au oferit o a doua %ans). 1C. ?estaurantul nici c ar fi putut fi mai romantic. 0oi cei din #urul nostru la /ao 0zu, cupluri foarte asemntoare cu noi (de%i sentimentul nostru su iectiv de unicitate nu ne permitea s gndim a%a) se ineau de mn, eau vin %i se c&inuiau cu ei%oarele. 7 Foamne, m simt mai ine, cred c muream de foame. -m fost att de deprimat toat ziua, a spus 9&loe. 7 Fe ce! 7 Pentru c am c&estia asta cu zilele de na%tere, ntotdeauna ele mi amintesc de moarte %i de veselie forat. Far cred c asta de acum n-o s fie att de rea pn la urm. Fe fapt, e destul de un, cu puin a#utor de la prietenul meu. S-a uitat la mine %i a zm it; 7 $tii unde eram anul trecut pe vremea asta! m-a ntre at. 7 "u, unde! 7 G scotea n ora% la cin mtu%a mea cea ori il. - fost cumplit, tre uia s m duc tot timpul la aie s plng, m simeam a%a de trist c era ziua mea %i singura persoan care m invitase la cin era mtu%a mea l it care nu mai prididea s-mi spun c nu nelege cum o fat drgu ca mine nu are un r at n viaa ei. -%a c pro a il nu-i ru c am dat de tine... 1H. =ra a solut adora il (gndi ndrgostitul, la apogeul #udecii sale su iective). Far cum a% fi putut s-i spun asta ntr-un fel care s-i sugereze natura distinctiv a atraciei mele! 9uvinte ca dragoste sau devotament sau pasiune erau demonetizate de greutatea pove%tilor succesive de dragoste, de straturile adugate lor prin utilizarea de ctre alii, n clipa cnd mi doream cel mai mult ca lim a#ul s fie original, personal %i complet privat, m iz eam de natura irevoca il pu lic a lim a#ului inimii. 1I. ?estaurantul nu era de nici un a#utor, pentru c decorul romantic fcea dragostea prea evident %i deci nesincer. ?omantismul sl ea legtura dintre intenia auctorial %i lim a#, semnificatul amenina infidelitatea (mai ales cu o "octurn de 9&opin la difuzoare %i o lumnare ntre noi pe mas). Prea s nu e:iste nici o cale de a transporta dragostea n cuvntul F-?---N-8-S-0-=, fr a arunca n co% n acela%i timp %i cele mai anale asocieri. 0re uia s e:iste o identificare cu F-?---N-8-S-0-=--, dar orict m-a% fi strduit cuvntul era prea ogat ntr-o istorie strin; totul de la tru aduri pn la
- 68 -

9asa lanca profitase de pe urma acestor litere. 1J. =:ist %i opiunea de a fi lene% emoional, adic de a cita. -% fi putut ntinde mna dup Ficionarul dragostei mprt%ite, cu pac&etele lui de-a gata, potrivite pentru diversele dispoziii, lipicios de minciuni %i caramel. Far ideea avea ceva respingtor, ca dormitul n a%ternuturile murdare ale altcuiva. "u aveam oare datoria de a fi autorul propriului meu dialog romantic! "u tre uia s creez o declaraie care s se potriveasc cu unicitatea lui 9&loe! 'M. = ntotdeauna mai u%or s citezi din alii dect s vor e%ti n nume propriu, mai u%or s te folose%ti de S&a5espeare sau de Sinatra dect s-i ri%ti propriul laringe. "scui n lim a#, adoptm automat utilizarea pe care i-au dat-o alii, implicndu-ne ntr-o istorie care nu e a noastr. Pentru ndrgostiii care simt c reinventeaz lumea prin dragostea lor, apare o inevita il confruntare cu istoria care le preced uniunea (fie ea n trecutul lor sau n trecutul societii). Eiecare gest de dragoste al meu avea o zi de na%tere care o antedata pe 9&loe 2 e:istau ntotdeauna alte zile de na%tere, nu e:istau declaraii virgine (c&iar %i 9&loe la vrsta de 1' ani, lng lac, era de#a implicat, fie %i numai n virtutea televiziunii). 9a %i a face dragoste, a vor i despre ea m marca cu urmele tuturor celor cu care m culcasem. '1. Prin urmare, particule din alii e:ist n orice. (n ceea ce mncam %i n ceea ce gndeam, e:ista alteritate. Fe%i mi doream s e:iste doar 9&loe, e:ista o relaie incestuoas cu cultura; un r at %i o femeie, amani, sr torind o zi de na%tere ntr-un restaurant c&inezesc, ntr-o sear, n lumea occidental, undeva pe la sfr%itul secolului WW. Simeam o deconcertant friciune cu mondenitatea iz itoarei mele originaliti 2 n faptul c o ineam de mn pe 9&loe, c gndeam c o iu esc, nelegeam acum ura ei pentru zilele de na%tere, inseria noastr ar itrar pe anda rulant a culturii. Forina m mpingea s prsesc liniarul %i s caut metafora. 9eea ce doream s spun nu avea s fac niciodat cltoria n F-?---N-8-S-0-=. 0re uia s gseasc alt mi#loc de transport, poate cu o arc ntructva deformat, lungit sau scurtat, sau invizi il 2 nu reprezentnd lucrul, pentru a-i captura mai ine misterul, dragostea ca un Fumnezeu evreu. ''. -poi am vzut o farfurie cu ezele din partea casei, aproape de cotul lui 9&loe. Bne:plica il din punct de vedere semantic, mi s-a prut rusc clar c ceea ce simeam pentru 9&loe nu era att dragoste, ct ezea.
- 69 -

9e anume fcea o ezea s se acorde rusc att de perfect cu sentimentele mele fa de ea n-o s %tiu niciodat, dar cuvntul prea s captureze esena strii mele amoroase cu o acuratee la care cuvntul dragoste, uzat, pur %i simplu nu putea aspira. $i mai ine:plica il nc, atunci cnd am luat-o pe 9&loe de mn, fcndu-le cu oc&iul lui ?omeo %i lui ,ogart, %i am anunat-o c am ceva foarte important s-i spun, %i anume c am un sentiment de ezea pentru ea, a prut s neleag perfect, rspunznd c e cel mai dulce lucru pe care i l-a spus cineva vreodat. '4. $i de atunci ncolo, dragostea nu a mai fost, cel puin pentru mine %i 9&loe, numai dragoste, ci un o iect dulce, pufos, de civa milimetri diametru, care se tope%te delicios n gur. Capitolul al %I-lea Ce &ezi la ea' 1. Kara a sosit cu prima sptmn din iunie, transformnd /ondra ntr-un ora% mediteranean, scond oamenii din case %i din irouri %i ducndu-i n parcuri %i piee. 9ldura a coincis cu sosirea la munc a unui nou coleg, un ar&itect american care fusese anga#at ca s lucreze cu noi timp de %ase luni la un comple: de irouri lng Aaterloo. '. 7 Gi-au spus c la /ondra plou n fiecare zi 2 %i uit-te la vremea asta[ a remarcat Aill cnd stteam ntr-o zi la prnz, ntr-un restaurant din 9ovent Narden. Bncredi il, %i eu mi-am adus numai pulovere. 7 "u-i face gri#i, Aill, se gsesc %i aici tricouri. (l cunoscusem pe Ailliam Lnott cu cinci ani n urm, cnd fuseserm colegi un semestru la ?&ode Bsland Sc&ool of Fesign. =ra un r at e:trem de nalt, permanent ronzat, cu un zm et cuteztor %i cu faa aspr a unui e:plorator. Fe cnd %i nc&eiase studiile la ,er5ele* avea o carier de succes pe 9oasta de Kest, unde era considerat unul dintre cei mai inovatori %i mai inteligeni ar&iteci din generaia lui. 4. 7 $i spune-mi, te vezi cu cineva! m-a ntre at Aill, odat a#un%i la cafea. "u mai e%ti tot cu cum-o-c&eam, aia...! 7 "u, nu, s-a terminat de mult. -cum am o relaie serioas. 7 ,ravo, spune-mi despre ea. 7 Pi tre uie s vii ntr-o sear la cin s o cuno%ti. 7 Gi-ar face plcere. Gai spune-mi. 7 8 c&eam 9&loe, are '6 de ani, e designer de grafic. =
- 70 -

inteligent, frumoas, foarte amuzant... 7 Sun minunat. 7 Far tu! 7 "u prea am mare lucru de spus, m ntlneam cu o fat de la 39/-, daT %tii cum e, ne cam clcam pe nervi, a%a c am lsat-o alt. "u eram gata s facem pasul cel mare, a%a c... Far mai spune-mi despre 9&loe a ta, ce vezi la ea! 6. 9e vedeam la ea! (ntre area mi-a revenit n minte n seara aceea, e:act n mi#locul supermar5etului Safe.a*, privind-o pe 9&loe la cas, fascinat de felul n care punea cumprturile n saco%a de plastic. Earmecul pe care-l detectam n aceste gesturi anale dezvluia ct eram de pregtit s accept aproape orice ca dovad incontesta il a perfeciunii ei. 9e vedeam la ea! -proape totul. <. Pre de o clip am visat cum m-a% putea transforma ntr-o cutie de iaurt ca s fiu pus de ea, cu lndee %i atenie ntr-o plas, ntre o cutie de ton %i o sticl cu ulei de msline. "umai atmosfera nepotrivit de nesentimental a supermar5etului ()Sptmna ieftinirilor la ficat+) m-a fcut s-mi dau seama ct de departe alunecasem n patologia romantic. C. Pe drumul napoi ctre ma%in am complimentat-o pe 9&loe pentru ct de adora il fcuse cumprturile. 7 "u fi carag&ios, a replicat. Fesc&ide tu u%a, c&eile mele sunt n po%et. H. - descoperi farmec n locuri neo i%nuite nseamn a refuza s te la%i vr#it de ceea ce este evident. = destul de u%or s gse%ti farmec ntro perec&e de oc&i sau n conturul unei guri frumoase. = cu mult mai greu s l detectezi n mi%crile minii unei femei pe te#g&eaua unui supermar5et. Ganierismele lui 9&loe erau semnele unei perfeciuni mult mai profunde pe care o putea gsi un ndrgostit. =rau ca vrfurile unui ice erg, o aluzie la ceea ce se afla dedesu t. "u era nevoie de un ndrgostit ca s discearn adevrata lor valoare, o valoare care ar fi prut n mod firesc nensemnat cuiva mai puin curios, mai puin ndrgostit! I. Far am rmas gnditor tot drumul napoi acas, la ora de vrf. Fragostea mea ncepea s se ndoiasc de ea ns%i. 9e nsemna dac lucrurile pe care le consideram fermectoare la 9&loe ea le considera ntmpltoare sau nerelevante pentru adevrata ei personalitate! Kedeam la 9&loe lucruri care pur %i simplu nu e:istau n ea! G-am uitat la nclinarea umerilor ei %i la felul n care o %uvi de pr i se prinsese n
- 71 -

tetier. S-a ntors ctre mine %i a zm it, %i pentru o clip i-am vzut strungreaa. 9t din iu ita mea sensi il se regsea n tovar%a mea de cltorie! J. Fragostea %i dezvluie ne unia prin refuzul de a accepta normalitatea inerent a persoanei iu ite. Fe aceea ndrgostiii par plictico%i celor din #ur. 9e vd ei n persoana iu it, mai mult dect pur %i simplu o alt fiin omeneasc! -m ncercat deseori s mprt%esc prietenilor entuziasmul meu pentru 9&loe, prieteni cu care n trecut gsisem un teren comun n privina filmelor, crilor %i politicii, dar care acum m-au privit cu nedumerirea laic a ateilor confruntai cu fervoarea mesianic. Fup ce le spusesem prietenilor pentru a zecea oar pove%tile cu 9&loe la curtoria de &aine sau 9&loe %i cu mine la cinema, sau cu 9&loe %i cu mine cumprnd de mncare, aceste pove%ti fr intrig %i cu %i mai puin aciune, doar cu persona#ul central stnd n mi#locul unei istorii aproape imo ile, am fost o ligat s accept c dragostea este o cutare singuratic, ce poate fi, n cel mai un caz, neleas de o singur alt persoan, cea iu it. 1M. 8 linie foarte su ire desparte dragostea de fantezie, de o credin fr legtur cu realitatea, o o sesie esenialmente intim, narcisistic. =vident, nu era nimic inerent adora il n felul n care 9&loe mpac&eta cumprturile, dragostea este numai ceva ce &otrsem s atri ui gestului ei, un gest care ar fi putut fi interpretat foarte diferit de ceilali aflai la coad la Safe.a*. 8 persoan nu e niciodat un sau rea per se, ceea ce nseamn c dragostea sau ura pentru ea tre uie s se azeze pe un element su iectiv %i poate iluzionist. Gi-am amintit de felul n care ntre area lui Aill fcuse distincia ntre calitile unei persoane %i cele atri uite ei de ctre cel care o iu e%te. Pentru c Aill nu m ntre ase cine era 9&loe (cum ar putea un ndrgostit s fie att de o iectiv!), ci ce vedeam eu la ea 2 o percepie mult mai su iectiv %i pro a il mai ndoielnic. 11. Puin dup moartea fratelui ei mai mare, 9&loe (care tocmai mplinise opt ani) a traversat o faz profund filozofic. )-m nceput s pun totul su semnul ntre rii+, mi-a spus, )a tre uit s neleg ce e moartea, %i asta e de a#uns ca s transforme pe oricine ntr-un filozof+. 3na din marile ei o sesii, la care nc se mai fceau aluzii n familia ei, era legat de idei familiare cititorilor lui Fescartes %i ,er5ele*. 9&loe %i punea mna la oc&i %i le spunea prinilor c fratele ei era nc viu, pentru c ea l vedea n minte la fel cum i vedea pe ei n realitate. Fe ce
- 72 -

i spuneau c e mort, cnd ea l putea vedea n minte! -poi, ntr-un atac %i mai ve&ement asupra realitii %i din cauza a ceea ce simea fa de ei, 9&loe le spunea prinilor (cu rn#etul unui copil de %ase ani pus n faa puterii propriilor impulsuri ostile) c-i putea ucide nc&iznd oc&ii %i refuznd s se mai gndeasc vreodat la ei 2 un plan care fr ndoial provoca o reacie previzi il de nefilozofic din partea lor. 1'. Fragostea %i moartea par s incite n mod firesc ntre ri despre dorine interioare %i realitate e:terioar, primele fcndu-ne s credem n e:istena lor e:terioar, iar cea de-a doua n lipsa acesteia. 8rice %i oricine ar fi fost 9&loe, nu puteam oare s nc&id oc&ii %i s cred c percepia mea e realitatea, c ceea ce vedeam n ea e:ista cu adevrat, orice ar fi crezut ea ns%i sau mulimea de la Safe.a*! 14. Far %i solipsismul are limite. Kiziunea mea despre 9&loe era ct de ct apropiat de realitate sau mi pierdusem cu totul #udecata! Gie mi se prea cu siguran adora il, dar era ntr-adevr att de adora il pe ct credeam! =ra vec&ea pro lem cartezian a culorii; auto uzul prea ro%u unui privitor, dar era de fapt ro%u n %i prin esena lui! 9nd Aill a cunoscut-o pe 9&loe cteva sptmni mai trziu, a avut evident ndoieli, nee:primate, dar vizi ile n purtare %i n felul n care la irou mi-a spus c, pentru un californian, englezoaicele erau desigur )foarte speciale+. 16. 9a s fiu sincer, %i 9&loe mi provoca uneori ndoieli. (ntr-o noapte, mi amintesc c sttea n camera de zi citind, n timp ce ascultam un disc cu o cantat de ,ac&. Guzica povestea despre focuri cere%ti, inecuvntarea Fomnului %i tovar%i dragi, n vreme ce faa lui 9&loe, o osit dar fericit, scldat ntr-o raz de lumin ce traversa camera ntunecat, prea a unui nger, un nger care se prefcea (cu drumuri la Safe.a* sau la po%t) c e un muritor o i%nuit, dar a crui minte era de fapt plin de cele mai delicate, su tile %i divine gnduri. 1<. Pentru c numai trupul este desc&is vederii, ndrgostitul %i pune sperana n fidelitatea sufletului fa de nveli%ul su, sperana c trupul deine un suflet pe potriv, c ceea ce epiderma reprezint se dovede%te a fi ceea ce este. "u o iu eam pe 9&loe pentru trupul ei, i iu eam trupul pentru promisiunea a cine era ea. =ra o promisiune nsufleitoare. 1C. Far dac faa ei era un trompe-lToeil, o masc, o suprafa ce sugera un interior ine:istent! 9a s m ntorc la distincia implicit a lui Aill, dac vedeam n ea lucruri care nu e:istau! $tiam c e:ist fee ce sugereaz caliti pe care nu le au, c e:ist copii ai cror oc&i reflect o
- 73 -

nelepciune pe care sunt prea tineri ca s o fi acumulat. )Pn la patruzeci de ani, cu toii a#ungem s avem faa pe care o meritm+, scria Neorge 8r.ell, dar oare e adevrat sau e doar un mit la fel de lini%titor n domeniul fizionomic pe ct e n sfera economic 2 credina c e:ist o form de #ustiie natural! - recunoa%te mitul nseamn a m confrunta cu ngrozitoarea loterie facial a naturii, renunnd la credina ntr-o fa dat de Fumnezeu (sau mcar dat de 9eva cu semnificaie). 1H. (ndrgostitul, stnd lng casa supermar5etului sau n camera de zi, o prive%te pe iu it %i ncepe s viseze, s-i interpreteze figura, gesturile, gsind n ele ceva nepmntean, perfect, fermecat. =l sau ea face ingredientele unui vis din felul n care persoana adorat mpac&eteaz o cutie de ton sau toarn ceaiul. $i totu%i nu-i o lig viaa s ai somnul u%or, s fie ntotdeauna supu%i unei treziri la o realitate mult mai lumeasc! 1I. 7 "u poi s opre%ti iodlerul sta insuporta il! a spus dintr-o dat ngerul. 7 9e iodler insuporta il! 7 Guzica. 7 = ,ac&. 7 $tiu, dar sun stupid, nu pot s m concentrez la 9osmo. 1J. 9&iar pe ea o iu esc, m-am gndit, privind-o din nou cum citea pe sofa, sau iu esc o idee care se solidific n #urul gurii, oc&ilor %i feei ei! =:tinznd e:presia la ntregul ei caracter, nu m fceam oare vinovat de o eronat metonimie, metonimul ca sim ol, un atri ut al unei entiti e:tins la toat entitatea! 9oroana pentru monar&ie, volanul pentru ma%in, 9asa -l pentru guvernul Statelor 3nite, e:presia angelic a lui 9&loe pentru 9&loe... 'M. (n comple:ul oazei, cltorul nsetat %i imagineaz c vede ap, palmieri %i um r nu pentru c ar avea dovezi, ci pentru c are nevoie de toate acestea. "ecesitile disperate creeaz o &alucinaie a soluiei lor; setea &alucineaz ap, nevoia de dragoste &alucineaz r atul sau femeia ideal. 9omple:ul oazei nu e niciodat o iluzie total; cltorul din de%ert vede cu adevrat ceva la orizont. "umai c palmierii s-au ve%te#it, puul a secat %i locul e infestat cu lcuste. '1. "u eram %i eu victim a unei iluzii similare, singur ntr-o camer cu o femeie ce avea faa cuiva care compune Fivina 9omedie, n vreme ce de fapt citea pagina de astrologie din 9osmopolitan[
- 74 -

Capitolul al %II-lea Scepticism !i credin 1. Prin contrast cu istoria iu irii, istoria filozofiei demonstreaz o nentrerupt preocupare fa de discrepana dintre aparen %i realitate. )9red c vd un copac afar+, spune filozoful, )dar nu e oare posi il s fie numai o iluzie optic n spatele retinei mele!+ )9red c o vd pe nevast-mea+, mormie filozoful, adugind cu speran, )dar nu e posi il s fie %i ea tot o iluzie optic!+ '. Eilozofii tind s limiteze ndoiala epistemologic la e:istena meselor, a scaunelor %i curilor colegiilor de la 9am ridge %i la ocazional nedorita nevast. Far a e:tinde aceste lucruri la ceea ce ne intereseaz, la dragoste spre e:emplu, nseamn a lsa loc nspimnttoarei posi iliti ca persoana iu it s fie numai o fantezie interioar, fr mare legtur cu orice realitate o iectiv. 4. (ndoiala e un lucru facil atunci cnd nu e o pro lem de supravieuire; suntem e:act att de sceptici pe ct ne putem permite s fim %i este cel mai u%or s fii sceptic n privina lucrurilor care nu ne susin n mod fundamental. =ste u%or s ne ndoim de e:istena unei mese, e iadul pe pmnt s ne ndoim de legitimitatea iu irii noastre. 6. /a nceputul gndirii filozofice occidentale, progresul de la ignoran la cunoa%tere este asemnat de Platon cu cltoria minunat dintr-o pe%ter ntunecat ctre lumina soarelui. 8amenii se nasc incapa ili de a percepe realitatea, ne spune Platon, ca %i locuitorii pe%terilor, care iau um rele o iectelor drept o iectele nsele. "umai cu mult efort pot fi date la o parte iluziile %i poate fi fcut cltoria din lumea fantomatic a pe%terii ctre lumina puternic a soarelui, unde n fine putem vedea lucrurile a%a cum sunt ele ntr-adevr. 9a toate alegoriile, %i povestea aceasta are o moral, %i anume c voina de a gsi adevrul tre uie s fie nimic mai puin dect sensul vieii noastre. <. - mai fost nevoie de nc vreo '4 de secole pentru ca teoria socratic despre eneficiile acestei ci de la iluzie la cunoa%tere s fie contestat, din punct de vedere moral %i nu pur %i simplu epistemologic. 0oat lumea, de la -ristotel la Lant, l-a criticat pe Platon pentru felul n care a#ungea la adevr, dar nimeni n-a pus n mod serios la ndoial valoarea acestei ntreprinderi. Far n Fincolo de ine %i de ru (1IIC), Eriedric& "ietzsc&e a luat n fine taurul de coarne %i a ntre at. 9e anume din noi cere s afle )adevrul+!... -m ntre at care este valoarea acestei dorine. S spunem c dorim s aflm adevrul. Fe ce
- 75 -

nu mai degra neadevrul! Sau nesigurana! 9&iar ignorana! Ealsitatea unei #udeci nu este pentru noi neaprat o o iecie fa de o #udecat... (ntre area este n ce msur poate s m unteasc viaa, s conserve viaa, specia, poate c&iar s creeze specii> %i tendina noastr fundamental este s proclamm c #udecile false... sunt cele mai indispensa ile nou... c a renuna la #udecile false ar nsemna s renunm la via, s respingem viaa. C. Fin punct de vedere religios, valoarea adevrului a tre uit ineneles pus la ndoial cu multe secole nainte. Eilozoful Pascal (1C'4-1CC', #ansenist coco%at, Pensees) vor ise despre alegerea n faa creia se afl fiecare cre%tin ntr-o lume inegal mprit ntre groaza de un univers fr de Fumnezeu %i fericita 2 dar infinit mai puin pro a ila 2 alternativ a e:istenei lui Fumnezeu. Fe%i %ansele erau n favoarea ine:istenei lui Fumnezeu, Pascal a argumentat c se putea totu%i #ustifica credina noastr, pentru c ucuria %ansei mai mici era cu mult mai puternic dect erau ororile %ansei mai mari. $i poate c la fel tre uie s fie %i cu dragostea, ndrgostiii nu pot rmne mult vreme filozofi, ei tre uie s cedeze impulsului religios, %i anume s cread %i s ai ncredere, prin opoziie cu impulsul filozofic, acela de a se ndoi %i de a cerceta. =i tre uie s prefere riscul de a gre%i %i de a fi ndrgostii celui de a se ndoi %i de a nu iu i. H. -ceste gnduri mi um lau prin minte ntr-o sear, stnd pe patul lui 9&loe %i #ucndu-m cu elefantul ei Nupp*. (mi spusese c n copilrie Nupp* #ucase un rol uria% n viaa ei. =ra un persona# la fel de real ca %i mem rii familiei ei %i mult mai nelegtor. -vea propriile lui o iceiuri, mncruri preferate, propriul lui fel de a vor i %i de a dormi 2 %i totu%i, dintr-o postur mult mai o iectiv, era evident c Nupp* era n ntregime creaia ei %i nu avea nici un fel de e:isten n afara imaginaiei ei. Far dac ar fi e:istat ceva care s distrug relaia ei cu elefantul, ar fi fost s-o ntre dac creatura e:ista cu adevrat; 9&estia asta pufoas trie%te cu adevrat independent de tine sau ai inventat-o pur %i simplu! $i mi-a dat prin minte c poate o discreie similar tre uia aplicat %i ndrgostiilor %i nimeni nu tre uie s ntre e vreodat un ndrgostit; Persoana asta c&iar e:ist sau i-o imaginezi pur %i simplu! I. Bstoria medical ne spune despre cazul unui r at care tria cu iluzia cu totul neo i%nuit c este un ou oc&i. 9um %i cnd i-a intrat n
- 76 -

cap o asemenea idee nu %tie nimeni, dar refuza s se a%eze undeva, de fric s nu )se sparg+ %i s-%i )verse gl enu%ul+. Foctorii au ncercat sedative %i medicamente ca s-i lini%teasc temerile, dar nimic nu ddea rezultate. (n final, unul dintre ei a fcut efortul de a ptrunde n mintea lui %i i-a sugerat s poarte cu el tot timpul o felie de pine, pe care s-o pun pe scaunul pe care voia s se a%eze, ca s nu se verse. Fe arunci, omul n-a mai fost vzut niciodat fr o felie de pine la ndemn %i a fost capa il s duc o via mai mult sau mai puin normal. J. 9are e morala acestei pove%ti! "u face dect s arate c, de%i cineva poate tri cu o iluzie (dragostea, credina c e un ou oc&i), dac gse%te partea ei complementar (un alt ndrgostit ca %i 9&loe cu o iluzie similar, o felie de pine), totul poate fi ine. Bluziile nu sunt duntoare n sine, ele rnesc doar atunci cnd e%ti singurul care crede n ele, cnd nu poi crea un mediu n care s poat fi susinute. -tta timp ct 9&loe %i cu mine puteam susine credina n infinit de precarul alon de spun care este dragostea, ce importan avea dac auto uzul era sau nu cu adevrat ro%u! Capitolul al %III-lea Intimitate 1. Privind un cu de za&r dizolvndu-se ntr-o cea%c de ceai de mu%eel, 9&loe, pe a crei companie m izuiam ca s dea sens vieii mele, a remarcat; )"u ne putem muta mpreun din cauza pro lemei mele; tre uie s triesc pe cont propriu, altfel m topesc. "u e vor a numai de a nc&ide o u%, e o c&estie psi&ologic, uterin. "u c nu te vreau, dar m tem s nu te vreau numai pe tine, m tem s nu descopr c din mine n-a mai rmas nimic. -%a c pune-o pe seama ram urelii mele generale, dar m tem c tre uie s rmn doamna-cugeamantanul.+ '. Kzusem geamantanul lui 9&loe pentru prima oar la aeroportul Deat&ro., un cilindru roz-aprins, cu o curea verde luminiscent. Kenise cu el la u%a mea prima oar cnd avea s stea peste noapte, nc o dat scuzndu-se pentru culorile lui iritante, spunnd c-l folosise ca s aduc o periu de dini %i un rnd de &aine curate pentru a doua zi. 9rezusem c geanta de voia# avea s fie temporar, ceva de care se folosea pn avea s se simt destul de conforta il ca s lase n apartamentul meu periua de dini %i &ainele. Far n-a renunat niciodat la geant, n fiecare
- 77 -

diminea mpac&eta ca %i cnd ar fi fost ultima dat cnd ne mai vedeam, ca %i cnd a lsa n urm fie %i o perec&e de cercei implica un insuporta il risc de descompunere. 4. Feseori vor ea despre descompunere, despre dizolvarea n mulimile care o ng&esuiau n metrou dimineaa, sau dizolvarea n propria imagine de la irou ori din familie 2 %i, implicit, dizolvarea n fiina iu itului ei. -sta e:plica importana genii de voia#, sim olul li ertii %i independenei, dorina de a se delimita %i de a recupera prile din ea ns%i pe care le dispersase n ceilali. 6. Far, orict de eficient ar fi fost n privina aga#elor, cu timpul 9&loe a nceput s lase lucruri n urma sa. "u periue de dini sau pantofi, ci uci din ea ns%i. - nceput cu lim a#ul, cu 9&loe lsndumi felul ei de a spune nicicnd n loc de niciodat, sau de a accentua pe n din nainte, sau de a spune ai gri# nainte de a nc&ide telefonul, n sc&im , a cptat de la mine uzana lui perfect %i dac tu crezi. -poi o iceiurile au nceput s se scurg de la unul la altul> eu am preluat nevoia ei de ntuneric total n camer, ea a nceput s mptureasc ziarul ca mine, eu m-am apucat s m nvrt n cercuri n #urul sofalei cnd m gndeam la o pro lem, ea a prins gustul de a se ntinde pe covor. <. Fifuzia gradat a adus cu ea un grad de intimitate, o stare n care graniele dintre noi au ncetat s fie strict patrulate, permind trecerea li er a moleculelor ro.niene. 0rupul nu mai simea oc&ii celuilalt. 9&loe sttea n pat citind %i ga un deget n nas ca s-l eli ereze de un o stacol, pe care apoi l freca ntre degete pn era tare %i uscat %i-l ng&iea. 9unoa%terea trupului mergea dincolo de se:ual, ni se ntmpla s stm n pat mpreun, goi, ntr-o zi fier inte de var, fr nici o referire la goliciunea noastr. Puteam risca intervale de tcere, nu mai eram vor itori paranoici, incapa ili s lsm conversaia s moar de teama c lini%tea e trdtoare ()9e gnde%te despre mine n tcerea asta!+). -m a#uns s fim siguri unul de cellalt n mintea noastr, scond din uz seducia perpetu. C. 8 dat cu intimitatea a venit %i o ogie de informaie despre aspectul nuvelistic al e:istenei, prin opoziie cu cel filozofic; mirosul pielii lui 9&loe dup du%, sunetul vocii ei cnd vor ea la telefon n camera de alturi, ol oroseala stomacului ei cnd i era foame, e:presia ei dinaintea unui strnut, forma oc&ilor cnd se trezea din somn, felul n care scutura o um rel ud, sunetul periei prin prul ei. H. 9on%tieni de caracteristicile celuilalt, am simit nevoia de a ne
- 78 -

redenumi unul pe cellalt. Bu irea ne gse%te cu un nume pe care nu l-a inventat ea, un nume dat de prini la na%tere %i formalizat de pa%apoarte %i registrele de stare civil. Fat fiind unicitatea pe care o descoper ndrgostitul, nu e firesc ca aceasta s-%i gseasc e:presia (orict de indirect) ntr-un nume pe care nimeni altcineva nu-l mai folose%te! Pe cnd la irou 9&loe era numit 9&loe, cu mine (din motive pe care nici unul din noi nu le-a neles vreodat) a devenit pur %i simplu 0idge. (n ceea ce m prive%te, pentru c o dat o amuzasem vor ind despre oala intelectualilor germani, am devenit (n mod mai puin misterios) Aeltsc&merz. Bmportana acestor porecle nu se gsea n numele la care ne sta iliserm 2 am fi putut foarte ine s ne spunem P.itt %i 0ic 2 ci n faptul c ne re-etic&etaserm unul pe cellalt. 0idge sugera o cunoa%tere a lui 9&loe pe care funcionarul de la anc nu o avea (cunoa%terea pielii ei cnd ie%ea de la du% %i a sunetului periei prin prul ei), n timp ce 9&loe aparinea strii ei civile, 0idge era dincolo de politic, pe trmul mai fluid %i unic al dragostei. =ra o victorie asupra trecutului, un sim ol al re otezrii %i rena%terii datorate dragostei. 0e-am gsit cu un nume dat, spune ndrgostitul, dar te renumesc pentru a marca diferena dintre ceea ce e%ti pentru mine, %i ceea ce e%ti pentru alii. 0e poi numi W la irou (n spaiul politic), dar n patul meu vei fi ntotdeauna )Gorcovelul meu+... I. Voaca pe care o implicau poreclele s-a rspndit %i asupra altor zone ale lim a#ului. (n vreme ce dialogul o i%nuit se ocupa de comunicarea direct (%i ca atare cu intenii clare), lim a#ul intim scpa legilor, scutit de nevoia unei direcii evidente %i constante. Putea aluneca n ilogic %i z urdlnicie, n e:primarea flu:ului con%tiinei, a andonnd logica socratic n favoarea carnavalescului 2 voce, %i nu comunicare; Fragostea interpreta tentativa ceea ce sttea la grania dintre spus %i nespus, e:prima ilul %i ine:prima ilul (dragostea ca voin de a e:tinde nelegerea asupra gndurilor pe #umtate formulate ale celuilalt). =ra diferena dintre o mzgleal %i un plan ar&itectural; cel care mzgle%te nu are nevoie s %tie ncotro se ndreapt creionul, mzgleala i se supune ca un zmeu de &rtie> era li ertatea de a nu avea permanent n minte un scop. 0receam de la ma%ini de splat vase, la Aar&ol, la naionalitate, la proiecie, la proiectoare, la floricele de porum , la penisuri, la na%teri premature, la infanticid, la insecticid, la supt, la z or, la srut. 9enzura lim a#ului fusese ridicat, nu e:istau scpri freudiene, pentru c zceam n pat,
- 79 -

trncnind de-a lungul %i de-a latul con%tiinei. Se putea spune orice, era o cacofonie polivalent de idei. 9alitatea de autor era a andonat voluntar, sc&im am ntre noi accentele %i le cedam pe cele proprii n favoarea unora mprumutate de la politicieni sau staruri pop, din nord sau din sud. Spre deose ire de gramaticienii duri, ncepeam o propoziie %i nu eram n stare s-o terminm, ne salva de insuficiena ver al cellalt, care prelua %tafeta %i lega pontonul de urmtorul stlp. J. Bntimitatea nu a distrus distincia dintre sine %i cellalt. - mutat-o pur %i simplu n afara cuplului. )9ellalt+ se gsea acum dincolo de u%a apartamentului, confirmnd suspiciunile c dragostea nu e departe de o conspiraie. Vudecile personale se transformaser n #urii du le, ameninrile din afar erau mprt%ite ntr-un pat comun. Pe scurt, rfeam. "u era ntotdeauna cu rutate, ci mai degra rezultatul trist al unei incapaciti de a ne pstra etici n interacia o i%nuit, astfel crend nevoia de a scoate la aerisit minciunile acumulate. Eiindc nu pot vor i cu tine despre o trstur sau alta a caracterului tu (pentru c nu ai nelege sau te-ar rni prea tare), o s rfescQ vor esc despre ea pe la spatele tu, cu cineva care va nelege. 9&loe a devenit depozitara suprem a #udecilor mele asupra lumii. 9eea ce simeam despre prieteni sau colegi, dar nu le puteam spune, lucruri pe care ncercasem s le neg %i fa de mine nsumi, eram li er s i le mprt%esc lui 9&loe. Fragostea se &rnea identificnd antipatii comune. -mndurora ne displace W se traducea prin "e plceam unul pe altul. -mani, deci criminali, dovada loialitii noastre devenea msura n care ne comunicam antipatiile fa de ceilali. 1M. Se poate ca dragostea s fi fost conspirativ, dar era cel puin autentic. "e retrgeam unul n compania celuilalt ca s rdem de reauacredin pe care o cerea ntlnirea cu oficialul. "e ntorceam de la cine ceremonioase imitnd accentul %i prerile celor de la care ne luaserm politicos rmas- un doar cu cteva minute nainte, ntin%i n pat, su minam suficiena vieii verticale, re#ucnd voleiul de ntre ri %i rspunsuri politicoase din ritualul cinei> i puneam lui 9&loe acelea%i ntre ri pe care mai devreme la mas i le pusese ziaristul r os, iar ea rspundea cu aceea%i politee cu care i rspunsese %i lui, n tot acest timp mastur ndu-m pe mine pe su cear%afuri, pe cnd eu mi frecam piciorul n sus %i n #os ntre picioarele ei. -poi, rusc, eram %ocat s dau
- 80 -

de mna lui 9&loe acolo unde era, %i o ntre am pe un ton superior; )Foamn, pot s v ntre ce facei cu onora ilul meu mem ru!+ )Fomnul meu+, replica ea, )onora ilul comportament al mem rului nu v prive%te.+ Sau 9&loe srea din pat %i spunea; )Fomnule, v rog s prsii imediat patul meu, v facei o idee gre%it despre mine, a ia dac ne cunoa%tem.+ (n spaiul creat de intimitatea noastr, formalitile vieii verticale se regseau parodiate, ca o pies clasic de care actorii rd n spatele scenei, actorul care-l #oac pe Damlet apucnd-o n rae pe Nertrude dup spectacol %i strignd )0rage-mi-o, mam[+ 11. Far momentele intime nu erau trite %i pierdute, erau convertite ntr-o poveste pe care 9&loe %i cu mine ne-o spuneam despre noi n%ine, naraiunea autoreferenial a iu irii noastre. -vnd rdcinile n tradiia epic, dragostea este n mod necesar legat de poveste (a vor i despre dragoste implic ntotdeauna o naraiune) %i mai precis de aventur, structurat n nceputuri, sfr%ituri, eluri, rsturnri %i triumfuri clare. (n genul epic, o zi nu urmeaz n mod o i%nuit alteia, n loc de aceasta o teleologie oarecare face persona#ele s mearg nainte 2 altfel, cititorul casc %i caut altceva. Paul %i Kirginia, -rma %i Krons5i, 0arzan %i Vane se strduiesc cu toii, n ciuda tuturor o stacolelor, s-%i confirme %i s-%i m ogeasc legtura. ?tcii n #ungl, pe un vas e%uat sau pe un munte, luptndu-se cu natura sau cu societatea, cuplurile epice %i dovedesc fora dragostei prin vigoarea cu care nfrng adversitile. 1'. (n povestea de dragoste modern, aventura %i pierde &egemonia, ceea ce se ntmpl nu mai poate fi o refle:ie a strii interioare a persona#elor. 9&loe %i cu mine eram autori moderni de monologuri interioare, nu aventurieri. /umea este n mare msur despuiat de capacitatea de z ucium romantic. Prinilor nu le pas, #ungla a fost domesticit, societatea %i ascunde dezapro area n spatele toleranei universale, restaurantele rmn desc&ise pn trziu, crile de credit sunt acceptate aproape peste tot, iar se:ul e o datorie, nu o crim. 9u toate acestea, 9&loe %i cu mine aveam o poveste, o istorie comun care ne confirma uniunea (greutatea trecutului apsnd prezentul deseori lipsit de greutate...). 14. "u era material de roman de senzaie, dar importana sa era omniprezent, permindu-ne s fim unii de un set de e:periene comune. 9e e o e:perien! 9eva care sparge o rutin politicoas %i pentru o scurt perioad ne permite s urmrim lucrurile cu sensi ilitatea
- 81 -

accentuat dat de noutate, pericol sau frumusee. =:periena nseamn s desc&izi oc&ii mari, ntr-un fel n care nu o facem de o icei, %i dac dou persoane desc&id astfel oc&ii n acela%i timp, ne putem a%tepta ca aceasta s-i apropie. Fou persoane surprinse de un leu n #ungl vor fi (dac supravieuiesc e:perienei) triangular legai prin ceea ce au trit mpreun. 16. 9&loe %i cu mine n-am fost niciodat surprin%i de un leu, dar am trit mpreun un numr de mici e:periene ur ane. (ntorcndu-ne de la o petrecere ntr-o noapte, am vzut un cadavru. 1cea pe colul dintre 9&arl.ood Street %i ,elgrave ?oad. =ra al unei femei care la prima vedere prea s se fi ntins pe pava# ca s doarm, poate eat. "u se vedea nici un semn de snge sau de lupt, dar cnd aproape trecuserm de ea, 9&loe a vzut mnerul unui cuit ie%ind din stomacul femeii. 9t poi %ti despre cineva nainte de a fi vzut un cadavru mpreun cu acea persoan! "e-am repezit la cadavru, 9&loe %i-a luat tonul de sor medicalQprofesoar, mi-a spus s nu m uit, a spus c tre uie s c&emm poliia, i-a luat pulsul femeii (era ntr-adevr moart) %i a avut gri# s lsm totul a%a cum se afla. -m fost impresionat de profesionalismul ei, dar n mi#locul ntre rilor poliiei a iz ucnit n suspine incontrola ile %i sptmni n %ir nu a reu%it s-%i scoat din minte imaginea cuitului. - fost un incident ori il, dar ntr-un fel a reu%it s ne apropie. -m petrecut restul nopii tre#i, nd .&is5* n apartamentul meu, spunndu-ne unul altuia pove%ti din ce n ce mai stupide %i mai maca re, prefcndu-ne c suntem cadavre sau ofieri de poliie ca s ne e:orcizm temerile. 1<. 9teva luni mai trziu, eram ntr-o patiserie pe ,ric5 /ane, cnd un r at elegant, m rcat ntr-un costum n dungi %i aflat lng noi la coad i-a nmnat n tcere lui 9&loe un ilet mototolit, pe care scria cu litere mari %i tremurate )0e iu esc+. 9&loe a desfcut &rtia, a ng&iit n sec citind-o, apoi s-a uitat la r atul care i-o dduse. Far acesta s-a purtat ca %i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat %i a privit spre strad cu e:presia demn a unui r at elegant, m rcat ntr-un costum n dungi. -%a c, la fel de inocent, 9&loe a mpturit &rtia %i a gat-o n uzunar. ,izareria incidentului a dus la faptul c, aidoma cadavrului dar ntr-o not mai puin sinistr, acesta a devenit un fel de laitmotiv al relaiei noastre, un incident la care fceam aluzii %i de care rdeam. (n restaurante ne nmnam uneori unul altuia ilete ntr-un mod la fel de misterios ca r atul de la patiserie, dar numai cu mesa#ul F-mi te rog
- 82 -

sarea. Pentru oricine ar fi privit, tre uie s fi prut izar %i de neneles s ne vad tvlindu-ne de rs. Far aceasta e esena laitmotivelor, se refer la incidente pe care ceilali nu le pot nelege, pentru c nu au fost de fa. "u e de mirare c un astfel de lim a# autoreferenial i enerveaz pe cei care stau pe margine. 1C. 9u ct doi oameni devin mai familiari, cu att lim a#ul pe care-l vor esc mpreun e mai departe de cel o i%nuit, de discursul definit de dicionar. Eamiliaritatea creeaz un nou lim a#, un lim a# al intimitii care include referiri la povestea pe care cei doi o es mpreun %i care nu poate fi cu u%urin neleas de ceilali. = un lim a# care face aluzii la aga#ul de e:periene comune, conine o istorie a relaiei, este ceea ce face ca discuia cu persoana iu it s fie diferit de discuia cu oricine altcineva. 1H. -u mai fost multe incidente comune; oameni pe care i-am ntlnit, lucruri pe care le-am vzut, fcut sau auzit %i la care ne refeream, legnai de mo%tenirea noastr comun; un profesor pe care l-am cunoscut la o cin %i care scria o carte n care pretindea c soia lui Ereud era adevrata fondatoare a psi&analizei, mai era prietenul meu Aill Lnott cu o iceiurile lui californiene deseori comice, mai era girafa de #ucrie pe care o cumpraserm la ,at& ca s-i in companie n pat elefantului lui 9&loe, mai era conta ila pe care o ntlniserm n tren care spunea c are mereu un pistol n po%et... 1I. -semenea anecdote nu erau interesante n mod natural> cea mai mare parte a lor o nelegeam numai eu %i 9&loe, din cauza asocierilor pe care le fceam. Far aceste laitmotive erau importante pentru c ne ddeau sentimentul c nu suntem strini unul de altul, c am trecut mpreun prin ceva %i c ne amintim nelesurile pe care le-am gsit mpreun. 8rict de palide ar fi fost aceste laitmotive, ele acionau ca cimentul, lim a#ul intim pe care-l creau era o reamintire a faptului c (fr a ne croi drum prin #ungl sau a ucide dragoni sau a locui mpreun) eu %i 9&loe creaserm un fel de lume mpreun. Capitolul al %IV-lea Con#irmarea (eului+ 1. (ntr-o sear de duminic de pe la mi#locul lui iulie stteam la o cafenea pe Porto ello ?oad. Eusese o zi frumoas, pe care o petrecuserm n mare parte n D*de Par5, ronzndu-ne %i citind. Far de pe la ora cinci, ncepusem s alunec n depresie. G-a% fi dus acas s m
- 83 -

ascund su cear%afuri, %i nu o fceam dect pentru c nu aveam de ce anume s m ascund. Serile de duminic m ntristau dintotdeauna, mementouri ale morii, tre urilor neterminate, vinoviei %i pierderii. Sttuserm n tcere, 9&loe citind ziarele, eu privind pe fereastr la traficul %i oamenii de afar. ,rusc, s-a aplecat spre mine, m-a srutat %i mi-a %optit; )Bar ai e:presia aia de orfan rtcit.+ "imeni nu-mi mai atri uise o asemenea e:presie pn atunci, de%i atunci cnd a menionat-o, 9&loe s-a acordat imediat %i mi-a alinat tristeea confuz pe care se ntmpla s o simt la momentul respectiv. -m simit o dragoste intens (%i pro a il disproporionat) pentru ea datorit acestei remarci, datorit faptului c sesizase ceea ce simeam dar nu eram capa il s definesc, pentru faptul c era dispus s intre n lumea mea %i s o o iectivizeze pentru mine 2 o recuno%tin pentru c-i reamintise orfanului c e orfan, readucndu-l astfel acas. '. = poate adevrat c nu e:istm cu adevrat pn cnd nu ne vede cineva e:istnd, nu vor im cu adevrat pn cnd nu nelege cineva ceea ce spunem, n esen, nu suntem pe de-a-ntregul vii pn cnd nu suntem iu ii. 4. 9e nseamn c omul e un )animal social+! (nseamn doar c oamenii au nevoie unul de cellalt ca s se defineasc %i s capete con%tiin de sine, ntr-un mod n care molu%tele %i viermii nu o fac. "u putem avea sentimentul de sine dac n #urul nostru nu e:ist alii care s ne arate unde ne sfr%im noi %i unde ncep ceilali. )8mul poate cpta orice n singurtate, cu e:cepia caracterului+, scria Stend&al, sugernd c geneza caracterului se afl n reaciile celorlali la sine. Pentru c )eul+ nu este o structur integrat, fluiditatea sa are nevoie de contururile oferite de ceilali. -m nevoie de altcineva s m a#ute s-mi port istoria, cineva care m cunoa%te la fel de ine, uneori c&iar mai ine, dect m cunosc eu nsumi. 6. Er dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea o identitate real> n dragoste e:ist o constant confirmare a sinelui. "u e de mirare c privirea lui Fumnezeu e att de important n religie; a fi vzut nseamn a i se asigura e:istena, iar dac avem de-a face cu un Fumnezeu sau cu un partener care ne iu e%te, cu att mai ine. Prezena unei persoane este legitimizat n oc&ii unei alte fiine care este pentru acea persoan (%i pentru care acea persoan este) ntreaga lume. 0rind ncon#urai de oameni care nu-%i amintesc precis cine suntem, oameni
- 84 -

crora le-am povestit de nenumrate ori istoria noastr %i totu%i uit n mod repetat de cte ori am fost cstorii, ci copii avem, dac ne c&eam ,rad sau ,ill, 9atrina sau 9at&erine (iar noi uitm la fel de multe despre ei), nu e oare lini%titor s ne putem gsi refugiu n raele cuiva care pstreaz ferm n minte identitatea noastr! <. "u e o coinciden faptul c, din punct de vedere semantic, dragostea %i interesul sunt aproape inter%an#a ile, c )iu esc fluturii+ nseamn aproape acela%i lucru cu )m intereseaz fluturii+. S iu im pe cineva nseamn s fim profund interesai de acea persoan %i prin preocuparea pe care i-o artm s a#ungem s nelegem faptele %i spusele ei. Prin nelegerea pe care mi-o artase, purtarea lui 9&loe fa de mine demonstra elemente din ceea ce s-ar putea numi confirmarea )eului+. 9oninute n nelegerea ei intuitiv a multora din strile mele suflete%ti, n faptul c-mi cuno%tea gusturile, n lucrurile pe care mi le spunea despre mine, n felul n care inea minte o iceiurile %i n umoristica ei acceptare a fo iilor mele se regseau numeroase astfel de confirmri ale )eului+ 2 iu ita ca o mnu% care red contururile palmei. 9&loe o servase c sunt ipo&ondru, c sunt timid %i c nu-mi place s vor esc la telefon, c sunt o sedat de nevoia de a dormi opt ore pe noapte, c nu-mi place s pierd vremea n restaurante dup ce am terminat de mncat, c folosesc politeea ca aprare agresiv %i c prefer s spun )poate+ n loc de )da+ sau )nu+, mi cita din mine nsumi ()3ltima dat ai spus c nu-i place genul sta de ironie...+), demonstrnd c-mi nelege caracterul prin faptul c pstra n memorie elemente ale istoriei mele 2 une %i rele ()ntotdeauna intri n panic atunci cnd...+, )"u mai cunosc pe nimeni care s uite s fac plinul att de des ca tine...+). =ram implicat ntr-un proces de maturizare provocat de mai profunda cunoa%tere de sine pe care mi-o permitea prezena lui 9&loe. = nevoie de intimitatea iu ituluiQiu itei pentru a scoate la iveal faete ale caracterului cu care alii pur %i simplu nu-%i at capul, faete cu care ar putea fi dificil s ne confruntm. =rau momente cnd 9&loe mi spunea pe fa c eram defensiv, sau critic, sau ostil, sau gelos, sau patetic de infantil, sau orice alte lucruri negative (dar adevrate) 2 momente cnd eram pus fa-n fa cu zone din mine nsumi pe care introspecia o i%nuit (n interesul armoniei interioare) le-ar fi evitat, ceilali ar fi fost prea lipsii de interes ca s le pun n lumin %i era nevoie de sinceritatea dormitorului pentru a fi dezvluite. C. Fragostea pare delimitat de dou disoluii 2 viaa su prea multe
- 85 -

priviri %i viaa su prea puine. 9&loe fusese ntotdeauna de prere c prea multe priviri erau prime#dia cea mai mare. Sufocat n copilrie, vzuse maturitatea ca pe o %ans de a scpa de nepeneala pe care oc&ii celorlali o imprimau mi%crilor ei. Kisase s triasc singur la ar, ntr-o cas al %i spaioas, cu ferestre mari %i cu puin mo il, un sim ol al evadrii dintr-o lume a crei privire opresiv o epuizase. 9nd avea 1J ani, ncercase s-%i realizeze visul cltorind n -rizona, unde se sta ilise ntr-o ca an la marginea unui or%el n care nu cuno%tea pe nimeni, la mii de 5ilometri de cas. Plin de un romantism tineresc, %i luase cu ea o valiz de clasici, pe care inteniona s-i citeasc n timp ce privea soarele rsrind %i apunnd peste peisa#ul lunar al de%ertului. Far la cteva sptmni de la sosire, ncepuse s simt c singurtatea dup care tn#ise toat viaa devine ireal, nspimnttoare, dezorientant. Sunetul propriei voci era un %oc cnd l auzea sptmnal la minimar5et. (ncepuse s se priveasc n oglind ca s-%i pstreze un sentiment al propriei fiine, al propriilor contururi. (n final, dup numai o lun, a prsit ora%ul pentru o slu# de c&elneri n P&oeni:, incapa il s mai suporte )irealitatea+ care o ncon#ura. 9nd a a#uns la P&oeni:, contactul social a fost un %oc uria%. S-a trezit c nu poate rspunde unor ntre ri simple, cum ar fi ce fcuse. (%i pierduse orice sentiment al )eului+, e:perienele pe care le avusese preau imposi il de formulat n lim a#. H. Fac dragostea ne rsfrnge imaginea, atunci singurtatea e ca %i cnd ni s-ar refuza folosirea unei oglinzi, lsnd imaginaia s fac ce vrea cu rana sau pata pe care o avem pe fa. 8ricare ar fi vtmarea, cel puin oglinda ne d un sentiment al sinelui, o imagine clar cu care putem rspunde nelimitatei noastre imaginaii. Pentru c sentimentul de sine nu este autogenerat, neclaritatea o nsoise pe 9&loe n de%ert, contururile caracterului ei topindu-se n lipsa focalizrii celorlali, imaginaia lund-o n stpnire %i transformnd-o ntr-o creatur monstruoas, umflat de paranoia %i iluziile pe care le putea genera. ?eacia celorlali la purtarea noastr este compara il cu o oglind pentru c ne ntoarce o imagine a noastr pe care singuri nu suntem n stare s o vedem. Fe aceea ceilali sunt indispensa ili, ca s ne dea ceva ce nu putem nelege singuri, sentimentul evaziv al propriilor contururi, imaginea propriului caracter.
- 86 -

9ine sunt eu fr ceilali care s-mi dea un indiciu! (9ine eram eu fr 9&loe care s-mi sugereze rspunsul corect!) I. - trecut mult pn s fiu n stare s o neleg pe 9&loe ca persona#, pn s ncep s vd ce rol #uca n propria ei poveste, povestea pe care ea ns%i o spunea despre propria via. Eoarte ncet am nceput s dezgrop, dintre milioanele de vor e pe care le spunea %i aciuni pe care trupul ei le fcea, firele structurii ei, nodurile legturilor care-i conineau multiplicitile. (n ceea ce cunoa%tem despre ceilali, suntem o ligai s interpretm ntregul din prile sale. Pentru a cunoa%te pe de-a-ntregul pe cineva, teoretic ar tre ui s ne petrecem fiecare minut al vieii cu acea persoan. (n acea persoan, n lipsa acestei posi iliti, nu ne rmne dect s fim detectivi %i anali%ti (psi&odetectivi), care s recompun ntregul din uci. Far ntotdeauna a#ungem prea trziu, dup ce crima s-a comis, %i ca atare suntem o ligai s reconstruim ncet trecutul din sedimentele sale, ca %i cnd am analiza un vis dup ce ne-am trezit. J. (n ncercarea de a o nelege pe 9&loe eram ca un doctor care pipia un trup, ncercnd s-i intuiasc interiorul. =ram o ligat s lucrez la suprafa, ncercnd s sondez adncurile, s determin de ce a aprut o rusc proast dispoziie, sau o ur sau ucurie violent, s vd ce anume mi-ar putea spune despre cine e 9&loe. Far totul cerea timp %i ntotdeauna aveam sentimentul c am a#uns prea trziu la locul faptei, c tre uie s alerg ca s prind o int mo il. 9a s dau un e:emplu, mi-a luat ceva timp ca s neleg importana caracteristic a nclinaiei lui 9&loe de a suferi singur, mai degra dect s-i deran#eze pe ceilali. (ntr-o diminea, 9&loe mi-a spus c-i fusese foarte ru peste noapte, c&iar se dusese la o farmacie cu program de noapte, dar avusese tot timpul gri# s nu m trezeasc. Prima mea reacie a fost o furie nedumerit 2 de ce nu mi-a spus nimic! ?elaia noastr c&iar era att de distant nct nici mcar s nu m trezeasc ntr-o situaie de criz! Far furia mea (o simpl form de gelozie) era crud, omitea s ia n calcul ceea ce aveam s nv treptat, faptul c una din cele mai adnc nrdcinate %i ptrunztoare trsturi de caracter ale lui 9&loe era autonvinovirea 2 prefera s se lase rupt n uci n loc s rspund aprndu-se sau s trezeasc pe cineva. -r fi tre uit s fie pe pragul morii ca s m trezeasc, pentru c totul n ea evita s arunce rspunderea asupra celorlali. 8 dat neles acest aspect al firii ei, o mie de aspecte ale ei puteau fi nelese ca manifestri ale sale 2 lipsa ei de mnie mpotriva prinilor (furie care-%i permitea s se manifeste doar ca
- 87 -

o sl atic ironie), imensul ei devotament fa de munc, dezapro area fa de sine, asprimea fa de cei care-%i plng singuri de mil, sentimentul datoriei, c&iar %i felul ei de a plnge (suspine n u%ite, nu vaiete isterice). 1M. -m identificat firele dominante din g&emul de ae al sinelui n mi%care; am nceput s recunosc ura ei fa de zgrcenie de fiecare dat cnd eram la restaurant ntr-un grup, faptul c era dispus s plteasc ea pentru toat lumea dect s fie martora unei discuii pe tema anilor. -m nceput s sesizez dorina ei de a nu fi ncarcerat, partea din firea ei care o mpinsese s evadeze n de%ert, i admiram creativitatea vizual continu nu numai n munc, ci %i n felul n care a%eza masa sau aran#a un vas cu flori. -m nceput s-i detectez stngcia fa de alte femei %i dega#area fa de r ai, i recuno%team sl atica loialitate fa de cei pe care-i considera prieteni, un sentiment instinctiv al clanului %i comunitii. 9u asemenea caracteristici, 9&loe ncepea ncet-ncet s capete coeren n mintea mea, s devin o persoan cu soliditate %i un grad de predicti ilitate, ale crei preferine n materie de filme sau oameni le puteam acum nui fr s mai ntre . 11. Far nu era ntotdeauna u%or s fiu oglind pentru 9&loe. Spre deose ire de o iectul real, oglinda metaforic nu poate fi niciodat pasiv. =ste o oglind activ care tre uie s gseasc imaginea celuilalt, e o oglind care caut, ncearc s captureze dimensiunile unei forme n mi%care, incredi ila comple:itate a caracterului altcuiva. =ste o oglind de mn, iar mna care o ine nu este una ferm, pentru c are propriile interese %i preocupri 2 imaginea pe care dore%ti s o prinzi e cu adevrat cea real! 9e vezi la ea! (i spune mintea oglinzii> 9e vrei s vezi la ea! (i spune inima oglinzii. 1'. Pericolul confirmrii )eului+ este c avem nevoie de alii pentru a ne legitima e:istena %i prin urmare suntem la mila lor pentru a ni se atri ui o identitate corect. Fac, a%a cum spune Stend&al, fr ceilali nu avem caracter, atunci )cellalt+ cu care mprim patul tre uie s fie o oglind priceput 2 sau vom sfr%i prin a fi deformai. 9e se ntmpl dac suntem iu ii de cineva care face erori grosolane de nelegere, care ne refuz o faet a noastr prin srcia empatiei sale! Sau, ndoiala cea mai mare dintre toate; nu cumva ceilali, prin definiie (pentru c suprafaa oglinzii nu e niciodat perfect neted) ne distorsioneaz, fie n ine sau n ru!
- 88 -

14. Eiecare ne arat o imagine diferit a sinelui, pentru c devenim puin din ceea ce cred ei c suntem. Sinele poate fi comparat cu o amoe , ale crei contururi e:terioare sunt elastice %i deci se adapteaz mediului. "u c amoe a n-ar avea dimensiuni, pur %i simplu nu are o form definit. 8 persoan a surd va percepe din mine partea mea a surd, dar o persoan serioas va evoca partea mea serioas. Fac cineva crede c sunt timid, pro a il voi sfr%i prin a fi timid, dac cineva m crede amuzant, foarte posi il c voi continua s spun glume. Procesul e circular; =u sunt eu -R =u m privesc n cellalt -R 9ellalt sc&im , ceea ce sunt. 16. 9&loe a luat prnzul cu prinii mei; a fost tcut tot timpul mesei. 9nd ne-am ntors acas, am ntre at-o ce s-a ntmplat. "ici ea nu putea nelege, ncercase s fie vioaie %i interesant, dar suspiciunile celor doi strini care o priveau peste mas o mpiedicaser s fie ea ns%i. /a suprafa, prinii mei nu fcuser nimic gre%it, dar ceva legat de ei o fcuse s nu poat dep%i faza monosila ic. =ra un memento al faptului c etic&etarea celorlali nu este un proces foarte evident. 9ei mai muli oameni nu ne foreaz s #ucm un rol, ci l sugereaz pur %i simplu prin reaciile lor, astfel mpiedicndu-ne la#in s ie%im din tiparul atri uit. 1<. 9u civa ani nainte, 9&loe avusese o relaie cu un profesor de la /ondon 3niversit*. Eilozoful, care scrisese cinci cri %i contri uia la multe reviste filozofice, i lsase mo%tenire ne#ustificatul sentiment al unei totale inadecvri intelectuale. 9um fcuse asta! Fin nou, 9&loe nu putea spune. Er a folosi un lim a# precis, filozoful reu%ise s modeleze amoe a n conformitate cu ideile lui preconcepute 2 anume 9&loe era o student frumoas %i tnr, care ar fi tre uit s-i lase lui pro lemele intelectuale. $i astfel, ca o profeie care se auto-ndepline%te, 9&loe ncepuse incon%tient s se comporte n conformitate cu verdictul caracterului ei, nmnat ca pe o not de sfr%it de trimestru de ctre filozoful nelept care scrisese cinci cri %i contri uia la multe reviste filozofice. $i sfr%ise prin a se simi e:act att de proast pe ct i se spusese. 1C. 9ronologia arat c despre un copil se poveste%te ntotdeauna la persoana a treia ()"u-i a%a c 9&loe e un copil drguQurt-QinteligentQprost!+) pn cnd acesta capt puterea de a influena propria naraiune. Fep%irea copilriei poate fi neleas ca ncercarea de
- 89 -

a corecta falsa naraiune a celorlali, a prinilor no%tri. Far lupta cu naraiunea continu dincolo de copilrie; un rz oi al propagandei ncon#oar decizia despre ceea ce suntem, un numr de grupuri de interese care se strduie s-%i impun viziunile asupra realitii, s-%i fac auzit povestea. Far realitatea rmne distorsionat 2 fie din gelozia unui du%man, fie din negli#ena indiferenilor, fie din propria noastr or ire egocentric. 9&iar %i a iu i pe cineva implic o grav idee preconceput, luarea deciziei c cineva este un geniu sau cea mai frumoas persoan de pe lume, pe aza a mai nimic, o a ordare foarte diferit de neutralitatea pe care adevrata nelegere o cere 2 o distorsiune agrea il, totu%i o distorsiune, ncercarea de a ne confirma n oc&ii cuiva este ca oglinzile de la lci; o persoan micu pare rusc nalt de trei metri, femeia sla devine enorm, cea gras 2 sla , cptm gt de giraf sau picioare de elefant, un caracter du ios sau cel al unui sfnt, o minte larg sau una ngust, picioare lungi %i frumoase sau ne pierdem picioarele cu totul. 9a %i "arcis, suntem lestemai s fim dezamgii cnd ne uitm la imaginea noastr n oc&ii celuilalt. "ici un oc&i nu ne poate conine tot )eul+. (ntotdeauna vom fi ciuntii ntr-o zon sau alta, fatal sau nu. 1H. 9nd i-am e:plicat lui 9&loe ideea asemnrii dintre caracter %i amoe , a rs %i mi-a spus c-i plcea s deseneze amoe e la %coal. -poi a luat un creion. 7 Dai, d-mi ziarul, i desenez diferena dintre forma sinelui meu amoe la irou %i forma pe care o are pentru tine. - desenat ce urmeaz; (un contur nc&is, format din linii drepte, plus linii %erpuite). 7 9e sunt prile %erpuite! am ntre at. 7 8, astea sunt pentru c m simt %erpuit n prea#ma ta. 7 9um! 7 Pi, %tii, mi acorzi li ertate. G simt mai complicat dect la irou. 0e interesez %i m nelegi mai ine, de asta am fcut-o %erpuit, ca s par mai natural. 7 8L, neleg, atunci partea dreapt ce e! 7 3nde! 7 (n partea de nord-est a amoe ei. 7 $tii c &a ar n-am de geografie. Fa, cred c o vd. Pi, nu nelegi c&iar tot despre mine, nu! G-am gndit s-o fac mai realist. /inia dreapt e acolo unde nu nelegi sau n-ai timp %i a%a mai departe.
- 90 -

7 8&. 7 Foamne, nu face faa asta lung, n-ai vrea s afli ce s-ar ntmpla dac linia aia ar deveni %erpuit[ $i nu-i face gri#i, dac ar fi att de serios, n-a% fi aici cu tine, purtndu-m ca o amoe fericit. 1I. 9e voia 9&loe s spun cu linia ei amoe ic dreapt! Foar c nu o puteam nelege n ntregime 2 poate nu tocmai surprinztor, dar o aluzie la limitele empatiei. 9e-mi ngrdea eforturile! Eaptul c o puteam percepe numai prin, sau prin referire la, concepiile mele despre natura uman, nelegerea mea era doar o modificare a ceea ce a#unsesem s a%tept de la ceilali, cunoa%terea ei era o ligatoriu filtrat prin interaciunile mele sociale trecute. 9a un european care se orienteaz n Gunii Stnco%i spunnd )-rat ca =lveia+, eram capa il s percep sursa unei deprimri a lui 9&loe doar gndind )= din cauz c simte cutare lucru... la fel ca sora mea cnd...+. Eoloseam pentru a o nelege toate e:perienele mele n materie de r ai %i femei 2 ntreaga mea nelegere a naturii umane, foarte su iectiv %i prin urmare distorsionat, era adus la suprafa, dependent de iologia, clasa social, ara %i psi&o iografia mea. 1J. Privirea iu itei poate fi comparat cu o frigruie de ar ecue. (n comple:itatea naturii noastre, fiecare amant alege unele elemente %i negli#eaz altele; de e:emplu, privirea mea a ales (sau a apreciatQnelesQintrat n relaie cu) din 9&loe; 2 ironia 2 culoarea oc&ilor 2 strungreaa 2 intelectul 2 talentul la copt pine 2 relaia cu mama ei 2 an:ietatea social 2 pasiunea pentru ,eet&oven 2 ura pentru lenevie 2 gustul pentru ceaiul de mu%eel 2 o ieciile fa de sno ism 2 pasiunea pentru &aine de ln 2 claustrofo ia 2 dorina de sinceritate 2 R Far nu era ea pe de-a-ntregul. Fac ar fi fost o frigruie diferit, iar eu un alt iu it, a% fi putut avea mai mult timp pentru urmtoarele aspecte ale lui 9&loe; 2 interesul pentru alimentele sntoase 2 glezne 2 pasiunea pentru pieele n aer li er 2 talentul matematic 2 relaia cu fratele 2 pasiunea pentru clu uri de noapte 2 gndurile despre Fumnezeu 2 entuziasmul pentru orez 2 Fegas 2 patina#ul 2 plim rile la ar 2 o ieciile la muzica n ma%in 2 gustul pentru ar&itectura victorian 2 R 'M. Fe%i m simeam atent la comple:itile firii lui 9&loe, erau inevita ile momentele de mare a reviere, zone pe care nu aveam empatia sau maturitatea s le neleg. =ram vinovat de cea mai inevita il, dar %i cea mai mare a reviere dintre toate, aceea de a nu putea participa la viaa lui 9&loe dect din afar 2 mi puteam imagina
- 91 -

viaa ei interioar, dar n-o puteam e:perimenta n mod direct. =ram divizai de polaritatea euQtu, eul %i non-eul. 8rict am fi fost de apropiai, 9&loe era pn la urm o alt fiin, cu tot misterul %i distana pe care acest lucru le implic (inevita ila distan ntrupat de gndul c tre uie s murim singuri...). '1. "e dorim o dragoste fr granie drepte %i fr linii drepte, o dragoste n care s nu fim redu%i. -vem o rezisten mor id fa de clasificarea de ctre alii, la faptul c alii ne aplic etic&ete (femeia, r atul, ogatul, sracul, evreul, catolicul etc.). 8 iecia noastr nu e neaprat legat de faptul c aceste etic&ete sunt neadevrate, ct de cel c nu reu%esc s reflecteze cu acuratee sentimentul su iectiv de inclasifica il. Pentru noi n%ine, suntem n definitiv ntotdeauna inetic&eta ili. 9nd suntem singuri, suntem ntotdeauna )eu+ %i ne mi%cm ntre prile etic&etate fr efort %i fr constrngerile impuse de ideile preconcepute ale celorlali. -scultnd-o pe 9&loe povestind despre )tipul la cu care m vedeam acum civa ani+, m-am ntristat rusc, imaginndu-m pe mine peste civa ani (altcineva privind-o atunci peste farfuria cu salat de ton), descris ca )tipul sta cu care m vedeam acum ctva timp...+ ?eferirea ei le#er la un iu it din trecut mi-a oferit o iectivizarea necesar pentru a-mi da seama c, orict de special a% fi fost pentru ea la momentul respectiv, e:istam totu%i n ni%te definiii ()un tip+, )un iu it+), c eram (orict a% fi fost de special) nimic mai mult dect o refle:ie n oc&ii lui 9&loe. ''. Far cum tre uie s fim etic&etai, caracterizai %i definii de ctre alii, persoana pe care sfr%im prin a o iu i este prin definiie frigruia suficient de un, persoana care ne iu e%te mai mult sau mai puin pentru acelea%i lucruri pentru care credem noi c am putea fi iu ii, care ne nelege mai mult sau mai puin pentru lucrurile pentru care avem nevoie s fim nele%i. Eaptul c 9&loe, a %i cu mine eram mpreun implica, cel puin pentru moment, c primiserm suficient spaiu pentru a ne e:tinde n direciile pe care le cerea inerenta noastr fluiditate. Capitolul al %V-lea Intermitenele inimii 1. Prin sta ilitatea sa, lim a#ul ne flateaz indeciziile. "e permite s ne ascundem su o permanen %i fi:itate iluzorii, n vreme ce lumea se sc&im n fiecare minut. )"imeni nu se scald de dou ori n acela%i ru+, a spus Deraclit, su liniind flu:ul inevita il, dar ignornd faptul c,
- 92 -

dac cuvntul care desemneaz rul nu se sc&im atunci, ntr-o msur important, este totu%i acela%i ru n care se pare c ne-am scldat. =ram un r at ndrgostit de o femeie, dar ct din mo ilitatea %i inconstana emoiilor mele puteau spera cuvintele s transmit! =ra loc n ele pentru toat infidelitatea, plictiseala, iritarea %i indiferena pe care deseori le gsim mpletite cu aceast dragoste! Pot cuvintele spera s reflecte corect gradul de am ivalen la care preau sortite emoiile mele! '. (mi dau un nume, %i numele rmne cu mine toat viaa 2 )eul+ pe care-l vd ntr-o fotografie de-a mea de la vrsta de %ase ani %i cel pe care-l voi vedea pro a il ntr-o fotografie la CM de ani vor fi amndou coninute de acelea%i litere, de%i timpul m va fi sc&im at cu desvr%ire. (i spun copacului copac, de%i de-a lungul anului copacul se sc&im . -r fi prea derutant s renumesc copacul n fiecare anotimp, a%a c lim a#ul se mulume%te cu continuitatea, uitnd c ntr-un anotimp sunt frunze %i n altul nu. 4. Prin urmare, procedm prin a reviere, lum trstura dominant (a unui copac, a unei stri emoionale) %i etic&etm ca ntreg ceva ce e numai o parte. /a fel, povestea pe care o spunem despre un eveniment rmne un segment al totalitii pe care o cuprinde momentul> imediat ce momentul este narat, %i pierde multiplicitatea %i am ivalena n numele nelesului a stract %i al inteniei auctoriale. Povestea ntruc&ipeaz srcia momentului reamintit. 9&loe %i cu mine triam o poveste de dragoste care se ntindea pe o perioad de timp n care sentimentele mele se mi%caser att de mult pe scala emoional, nct a vor i pur %i simplu despre a fi ndrgostit pare o prescurtare rutal a evenimentelor. Presai de timp %i dornici de a simplifica, suntem forai s narm %i s ne amintim lucrurile prin elips, altfel am fi cople%ii att de am ivalena ct %i de insta ilitatea noastr. Prezentul se degradeaz, nti pn la istorie, apoi pn la nostalgie. 6. 9&loe %i cu mine am petrecut un .ee5-end plcut la ,at&. -m vizitat termele romane, am luat cina ntr-un restaurant italian %i ne-am plim at pe strzi duminic dup-amiaz. 9e mai rmne din acest .ee5end la ,at&! 9teva fotografii mentale 2 perdelele purpurii ale camerei n care am dormit, panorama ora%ului vzut din tren, un parc, un ceas pe o eta#er. -cestea sunt rm%iele picturale. 9ele emoionale sunt %i mai sumare. (mi amintesc c am fost fericit, mi amintesc c o iu eam pe 9&loe. Far, dac m strdui s m gndesc, s m azez pe mai mult
- 93 -

dect memoria imediat, mi amintesc o istorie mai complicat; frustrarea din cauza mulimilor din muzeu, an:ietatea dinaintea somnului sm t seara, o u%oar indigestie dup escalopul de viel, o ntrziere enervant la gara din ,at&, o discuie n contradictoriu cu 9&loe n ta:i. <. Poate i iertm lim a#ului ipocrizia pentru c ne permite s ne amintim un .ee5-end la ,at& cu un singur cuvnt, plcut, crend astfel o ordine %i o identitate u%or de mnuit. Far uneori te treze%ti fa-n fa cu flu:ul de su cuvinte, cu apa care curge pe su rul lui Deraclit 2 %i tn#e%ti dup simplitatea pe care lucrurile %i-o asum cnd literele sunt singurii gardieni ai frontierelor lor. 8 iu eam pe 9&loe 2 ct de simplu sun, ca %i cnd cineva ar spune c iu e%te sucul de portocale sau opera lui Proust. $i totu%i cu ct mai comple: este realitatea, att de comple: nct m strduiesc s nu spun nimic definitiv despre un moment anume, cci a spune un lucru nseamn automat a rata un altul 2 orice aseriune sim oliznd reprimarea a o mie de contra aseriuni. C. 9nd prietena ei -lice ne-a invitat la mas ntr-o vineri seara, 9&loe a acceptat %i a fcut predicia c m voi ndrgosti de ea. =ram opt n #urul mesei lui -lice, cu toii lovindu-ne coatele n vreme ce ncercam s ducem mncarea la gur la o mas construit pentru patru persoane. -lice locuia singur la ultimul eta# al unei case din ,al&am, lucra ca secretar la 9onsiliul pentru -rte %i tre uie s recunosc; m-am ndrgostit puin de ea. H. 8rict de fericii am fi alturi de partenerul nostru, dragostea pentru elQea ne mpiedic (n afara cazului n care trim ntr-o societate poligam) s ncepem alte legturi romantice. Far, dac lQo iu im cu adevrat, de ce ar fi acest lucru o constrngere! Fe ce am resimi acest lucru ca pe o pierdere, n afara cazului n care dragostea noastr a nceput de#a s se sting! ?spunsul rezid poate n ideea deloc conforta il c, de%i ne-am mplinit nevoia de a iu i, nu ntotdeauna ne mplinim nevoia de a dori. I. Privind-o pe -lice vor ind, aprinznd o lumnare care se stinsese, plecnd la uctrie cu un teanc de farfurii %i dnd la o parte o %uvi lond care-i czuse pe oc&i, m-am trezit cznd victim nostalgiei romantice. "ostalgia romantic se instaleaz atunci cnd i avem n faa oc&ilor pe cei care ne-ar fi putut fi iu ii, dar pe care %ansa a decis s nui cunoa%tem vreodat. Posi ilitatea unei viei amoroase alternative este un memento al faptului c viaa pe care o trim este numai una din
- 94 -

miriadele de viei posi ile> %i imposi ilitatea de a le tri pe toate ne cufund n tristee. 0n#im dup ntoarcerea la un timp n care nu e:ista nevoia de a face alegeri, scutii de tristeea pierderii inevita ile pe care o implic orice alegere, orict de minunat. J. Pe strzile ora%ului sau n restaurante aglomerate, m trezeam deseori con%tient de sute (%i implicit milioane) de femei ale cror viei se desf%urau concomitent cu a mea, dar care erau menite s rmn un mister pentru mine. Fe%i o iu eam pe 9&loe, vederea acestor femei m umplea uneori de regret. Stnd pe un peron de gar sau la coad la anc, zream o anumit fa, auzeam poate o frntur de conversaie (ma%ina cuiva se defectase, cineva termina facultatea, o mam era olnav...) %i simeam pe moment tristeea de a nu putea afla restul pove%tii %i m consolam inventnd o naraiune care s-ar fi putut potrivi. 1M. -% fi putut sta de vor cu -lice pe sofa dup cin, dar ceva m-a mpiedicat s fac altceva dect s visez. 9&ipul lui -lice invoca un gol din interiorul meu, un vid fr dimensiuni sau intenii clare, pe care dragostea mea pentru 9&loe nu-l rezolvase. "ecunoscutul poart cu el o oglind a celor mai adnci %i mai ine:prima ile dorine. "ecunoscutul este oferta fatal pe care o figur zrit la cellalt capt al camerei i-o va prezenta ntotdeauna entitii cunoscute. 8 iu eam pe 9&loe, dar pentru c o cuno%team, nu tn#eam dup ea. "u putem tn#i la nesfr%it dup cei pe care-i cunoa%tem, cci calitile lor snt cartografiate %i deci le lipse%te misterul. 3n c&ip zrit cteva clipe sau ore, ca apoi s dispar pentru totdeauna, este catalizatorul necesar pentru visele care nu pot fi formulate, un spaiu gol, o dorin interioar nemsurat, la fel de indefini il pe ct este de nestins. 11. 7 Feci te-ai ndrgostit de ea! a ntre at 9&loe n ma%in. 7 Sigur c nu. 7 = genul tu. 7 "u, nu e. $i oricum, %tii c sunt ndrgostit de tine. (n scenariul tipic al trdrii, un partener l ntrea pe cellalt )9um ai putut s m trdezi cu :, cnd spui c m iu e%ti pe mine!+ Far ntre trdare %i declaraia de dragoste nu e nici un fel de neconcordan, dac lum n calcul timpul. )0e iu esc+ nu poate nsemna dect )0e iu esc acum+. "-o mineam pe 9&loe cnd spuneam c o iu esc pe drum napoi de la petrecerea lui -lice, dar cuvintele mele nu fuseser niciodat altceva dect promisiuni ancorate n temporalitate.
- 95 -

1'. Fac sentimentele mele fa de 9&loe se sc&im au, era n parte pentru c ea ns%i nu era o fiin inaltera il, ci un raport de nelesuri n perpetu sc&im are. 9onstana slu# ei ei %i a numrului de telefon era o iluzie sau mai degra o simplificare. Pentru o privire atent, faa ei nregistra cele mai mrunte modificri n starea ei psi&ologic %i fiziologic, puteai o serva cum i se sc&im accentul n funcie de persoana cu care vor ea sau de filmul pe care-l vzuse, umerii i cdeau cnd era o osit, devenea mai nalt cnd era mndr de ea ns%i. Eaa ei de luni era diferit de cea de vineri, oc&ii i erau diferii dac era trist sau e:citat, venele de pe mn cnd citea erau altfel dect cnd fcea du%. Eaa ei dintr-o duzin de ung&iuri diferite, peste mas, apropiindu-se pentru un srut sau pe peronul metroului. 9&loe cu prinii ei %i 9&loe cu iu itul, 9&loe zm ind %i 9&loe splndu-se pe dini. 14. -r fi tre uit s fiu un iograf fr limitri pentru a nota toate aceste sc&im ri> n loc de asta, eram o creatur lene%, guvernat de o i%nuin. =puizarea nsemna deseori c las cea mai ogat parte a vieii lui 9&loe 2 mi%carea 2 s treac pe lng mine. /ungi perioade de timp ncetam s mai o serv (pentru c-mi devenise familiar) toate mutaiile care-i traversau trupul sau liniile de pe faa ei, diferena dintre 9&loe lunea %i 9&loe sm ta. Bdeea de 9&loe devenise o o i%nuin, o imagine sta il pentru oc&iul mintii. 16. $i totu%i e:istau momente cnd suprafaa neted a o i%nuinei se sprgea %i din nou mi se permitea s o privesc cum se cuvine, cu oc&ii cuiva care n-o mai vzuse niciodat, ntr-un .ee5-end am avut o pan pe %osea %i a tre uit s c&emm depanarea. 9nd ma%ina depanrii s-a oprit lng noi un sfert de or mai trziu, 9&loe s-a dus s stea de vor cu mecanicul. Privind-o vor ind cu un strin (identificndu-m cumva cu el), femeia pe care o %tiam a devenit rusc strin pentru mine. G-am uitat la c&ipul ei %i i-am auzit vocea fr vlul estompant al familiaritii, am vzut-o a%a cum i-ar aprea cuiva care nu dduse niciodat cu oc&ii de ea %i nu a%a cum a#unsese s fie pentru mine, am vzut-o dez rcat de ideile preconcepute pe care le impusese timpul. 1<. $i, rusc, privind-o cum vor e%te despre u#ii %i filtre de ulei, ma cuprins o dorin incontrola il. ?uperea o i%nuinei avusese un efect de nstrinare, o fcuse pe 9&loe necunoscut %i e:otic 2 %i prin urmare dezira il cu intensitatea
- 96 -

cuiva al crei trup nu-l atinsesem niciodat. B-au tre uit mecanicului doar cteva minute pentru a gsi pro lema, ceva legat de aterie %i apoi am putut s ne continum drumul spre /ondra. Far dorina mea semnala altceva. 7 0re uie s ne oprim, s ne ducem la un &otel sau s parcm pe un drum de ar. 0re uie s facem dragoste. 7 Fe ce! 9e s-a ntmplat! 9e faci! 0e rog, nu acum, Fumnezeule... oooo&, Foamne, nu... D&&&&mmmm, ine, a%teapt, stai s oprim ma%ina, cote%te aici... 1C. -tracia lui 9&loe-ca-strin era o amintire a relaiei dintre mi%care %i se:ualitate, mai precis, mi%carea de la trupul m rcat la trupul dez rcat. "e-am oprit pe o %osea care se fcea din G6. -m ntins mna s-i mngi snul prin materialul su ire al roc&iei, eroticul iz ucnind din rentoarcerea la ceea ce devenise strin, trupul pierdut %i rec%tigat. fost un interval e:tatic ntre goliciune %i &aine, ntre familiar %i nefamiliar, o transgresiune %i o iniiere. 1H. -m fcut dragoste de dou ori pe anc&eta din spate a Kol5s.agenului lui 9&loe, printre aga#e %i &rtii. Far, de%i inevenit, dorina noastr rusc %i imprevizi il, frenezia, erau un memento a ct de distrugtor poate fi flu:ul pasiunii. -pucai de dorin pe autostrad, nu ne puteam oare ndeprta unul de altul, clare pe ali &ormoni, mai trziu! S spunem c emoiile noastre erau ciclice implica un grad nerealist de logic. Fragostea noastr prea mai asemntoare unui pru tur ulent de munte dect sc&im rii lnde a anotimpurilor. 1I. 9&loe %i cu mine aveam o glum a noastr, un e:erciiu &eraclitic care lua not de fluctuaia emoiilor noastre %i nega cerina de un-sim ca dragostea s ard cu constana unui ec electric. 7 S-a ntmplat ceva! "u m placi azi! ntre a unul din noi. 7 0e plac mai puin. 7 Serios, mult mai puin! 7 "u, nu c&iar cu mult. 7 Pe o scal de la unu la zece! 7 -zi! 8, pro a il %ase %i #umtate, sau nu, mai degra %ase %i trei sferturi. Far tu pe mine! 7 Foamne, a% zice pe la minus trei, de%i era mai aproape de doisprezece %i #umtate azi-diminea cnd ai... 1J. (ntr-un alt restaurant c&inezesc (9&loe le adora) mi-am dat seama
- 97 -

c interaciunile cu ceilali erau cam ca roata din centrul mesei, pe care se a%eaz felurile de mncare %i care poate fi rotit astfel nct acum s ai n fa crevete %i peste o clip carne de porc. Fragostea fa de cineva nu urmeaz oare acela%i model circular, n care inele %i rul se nvrt n decursul timpului! -ltfel mo ili, rmnem n mod eronat ata%ai de fi:itatea emoiilor omene%ti %i de ideea unei diviziuni ermetice ntre dragoste %i non-dragoste, diviziune care tre uie traversat numai de dou ori, la nceputul %i la sfr%itul unei relaii 2 nu n sistem de navet, zilnic sau la fiecare or. -vem impulsul de a separa dragostea %i ura, n loc s le vedem ca rspunsuri legitime la faetele felurite ale unei persoane. -vem nevoia copilreasc de a iu i pe cineva pe de-a-ntregul un %i de a ur pe cineva pe de-a-ntregul ru, de a gsi o int indiscuta il apt pentru instinctele noastre agresive sau amoroase. Far alturi de 9&loe nu putea e:ista o asemenea sta ilitate. "-ar fi fost nevoie dect de o clip pentru a m nvrti printre toate felurile de pe masa ei rotativ c&inezeasc, ameit de confuzia pe care acest lucru o implic. -% fi putut crede c e; 'M. =ra deseori dificil de %tiut ce pune n mi%care roata de la o emoie la alta. Se putea ntmpla s o vd pe 9&loe stnd ntr-un anume fel sau s-o aud spunnd un anume lucru %i s fiu rusc intens iritat de ea, de%i cu o clip nainte totul fusese doar dulcea %i lumin. $i nu eram singur, pentru c uneori %i 9&loe avea iz ucniri de agresiune mpotriva mea. Fiscutnd despre un film cu prietenii ntr-o sear, s-a lansat rusc ntrun discurs ostil despre atitudinile mele condescendente fa de prerile %i gusturile altora. /a nceput am fost uluit, pentru c nu spusesem nimic, dar am presupus c o enervase ceva ce spusesem mai devreme %i acum se folosea de ocazie pentru a-%i e:prima frustrarea 2 sau poate altcineva o enervase, iar eu eram doar nlocuitorul intei a sente. Gulte dintre certurile noastre erau nedrepte, n sensul c erau prete:te pentru a e:prima sentimente care nu aparineau prezentului sau nici mcar vreunuia dintre noi doi. Gi se ntmpla s m nfurii pe 9&loe nu pentru motivul de suprafa c scotea prea zgomotos vasele din ma%ina de splat cnd eu ncercam s m uit la %tiri, ci pentru c m simeam vinovat c nu rspunsesem la un telefon de afaceri dificil mai devreme n cursul zilei. /a rndul ei, 9&loe fcea n mod deli erat zgomot n efortul de a sim oliza o furie pe care n-o e:primase de diminea. (-m putea eventual defini maturitatea 2 elul nostru perpetuu evaziv 2 ca a ilitatea de a da fiecruia ceea ce merit atunci cnd o merit, de a
- 98 -

separa emoiile care tre uie s ne aparin numai nou de cele care tre uie imediat e:primate fa de cei care le iniiaz, n loc de a fi ndreptate mai trziu ctre nevinovai.) '1. "e-am putea ntre a din ce cauz cei care pretind c ne iu esc ascund n acela%i timp astfel de ostiliti %i resentimente aparent nedrepte. -dpostim n noi un numr nespus de emoii contradictorii, straturi de reacii infantile asupra crora putem sau nu avea control. Eurii, instincte cani ale, fantezii distructive, ise:ualitate %i paranoia din copilrie, toate sunt ntreesute cu emoiile de un tip mai respecta il. )"ar tre ui niciodat s spunem c oamenii sunt ri+, spunea filozoful francez -lain, )ar tre ui doar s cutm acul+ 2 adic s cutm factorul iritant care se afl n spatele unei discuii n contradictoriu sau al unei agresiuni. 9&loe %i cu mine eram foarte dispu%i s ncercm, dar uneori comple:itatea era covr%itoare, incluznd totul, de la ciudeniile impulsurilor se:uale la influenele traumelor din copilrie. ''. Fac n mod tradiional filozofii au fcut elogiul unei viei trite su semnul raiunii, condamnnd n numele acesteia viaa trit su semnul emoiilor, aceasta se ntmpla fiindc raiunea este piatra de temelie a continuitii, nu are dimensiuni temporale, nu are termen de e:pirare. Spre deose ire de romantic, filozoful nu permite 2 de e:emplu 2 ca interesul su s vaga ondeze smintit de la 9&loe la -lice %i napoi la 9&loe, pentru c raiuni solide spri#in orice alegere fcut, n dorinele lor, filozofii nu vd dect evoluii, nu sc&isme, n dragoste, ei rmn constani %i credincio%i, vieile lor fiind la fel de ine definite ca traiectoria unei sgei n z or. '4. Far, mai important nc, filozoful are o identitate asigurat. 9e e identitatea! Poate este modelat n #urul lucrurilor ctre care e predispus o persoan; Sunt ceea ce mi place. 9ine sunt este n mare msur constituit de ceea ce vreau. Fac de la vrsta de zece ani mi-a plcut golful, iar acum am 1'M de ani %i nc-mi place golful, atunci identitatea mea (att ca #uctor de golf ct %i, indirect, ca persoan) s-a dovedit a fi una sta il. Fac de la vrsta de doi ani pn la nouzeci mi menin credina n catolicism, sunt n stare s evit criza de identitate a unui evreu care la 4< de ani se treze%te cu dorina de a deveni episcop sau a papei care la sfr%itul vieii se converte%te la islam. '6. Kiaa pentru cei condu%i de emoii este foarte diferit, e compus din ameitoare rsuciri ale lim ilor ceasului pe cadran, astfel nct ceea
- 99 -

ce vor se sc&im att de rapid, nct cine sunt e permanent su semnul ntre rii. Fac r atul condus de emoii o iu e%te azi pe Samant&a %i mine pe Sall*, atunci cine este el! Fac m duc ntr-o sear la culcare iu ind-o pe 9&loe %i m trezesc a doua zi urnd-o, atunci cine sunt )eu+! "u renunasem cu totul la intenia de a deveni o persoan mai rezona il. =ram pur %i simplu pus n faa pro lemei insolu ile de a gsi motive solide pentru a o iu i sau pentru a nu o iu i pe 9&loe. 8 iectiv, nu e:istau motive ntemeiate pentru nici una din variante, ceea ce fcea ocazionala mea am ivalen fa de ea cu att mai de nerezolvat. Fac ar fi e:istat motive solide, incontesta ile (ndrznesc s spun logice) de a o iu i sau de a o ur, ar fi e:istat %i puncte de referin la care s m ntorc. Far, a%a cum strungreaa ei nu fusese niciodat un motiv s m ndrgostesc de ea pn peste cap, cum a% fi putut meniona felul ei de a se scrpina n cot ca motiv de ur! 8rice motive am oferi n mod aparent, nu suntem niciodat dect parial con%tieni de ceea ce constituie aza atraciei noastre (%i de aici %i ireversi ilul %i tragicul proces pe care-l implic %i dezdrgostirea...). '<. 8pus discontinuitilor era %i impulsul natural &omeostatic; meninerea constanei mediului emoional. Bmpulsul &omeostatic modera fluctuaiile, intea ctre sta ilitate %i evitarea tur ulenelor, continuitate %i coeren. Domeostaza m ancora ntr-o poveste de dragoste liniar, cea a lui 9&loe %i a mea, strunindu-m atunci cnd a% fi putut avea tendina de a crea intrigi secundare, de a divaga de la sau de a pune su semnul ntre rii povestea, cu sc&izofrenia ficiunii moderne. 0rezindu-m dintr-un vis erotic despre dou figuri zrite ntr-un magazin cu o zi nainte, m-am re-localizat imediat gsind-o pe 9&loe lng mine. G-am ntors la rolul atri uit mie de povestea mea %i m-am nclinat n faa uria%ei autoriti a ceea ce de#a e:ist. 'C. Eluctuaiile erau inute n fru de continuitatea mediului, de ctre mult mai sta ilele supoziii ale celor din #urul nostru. (mi amintesc de o ceart feroce care a iz ucnit cu cteva minute nainte de ora la care tre uia s ne ntlnim cu ni%te prieteni la o cafea ntr-o sm t. /a momentul respectiv, amndoi consideram cearta att de serioas nct am fi fost n stare s ne desprim din cauza ei. Far posi ilitatea de a nc&eia povestea a fost redus de prietenii care nu puteau concepe a%a ceva. /a cafea, fericitului cuplu i s-au pus ntre ri, ntre ri care nu lsau s transpar nici o idee despre posi ilitatea unei rupturi, astfel
- 100 -

a#utnd ca aceasta s fie evitat. Prezena celorlali ne-a moderat impulsurile ntr-un moment cnd nu eram siguri ce voiam %i ca atare cine eram. "e-am putut ascunde su analiza conforta il a celor care se aflau alturi de noi, con%tieni numai de continuiti, ne%tiind c nu e:ista nimic inviola il n intriga pove%tii noastre. 'H. (n toanele noastre mai une, ne mai alina %i iluzia unui viitor. Fin cauza ameninrii c dragostea s-ar putea termina la fel de rusc cum ncepuse, era firesc s rentrim prezentul cu aluziile la un viitor comun, unul care s dureze cel puin pn la moartea noastr. Kisam unde aveam s trim, ci copii o s avem, ce plan de pensie s adoptm, ne identificam cu trnii care-%i duceau nepoii la plim are %i se ineau de mn n Lensington Nardens. -prndu-ne de decesul iu irii, ne fcea plcere s ne planificm viaa mpreun pe scar grandioas. /ng "otting Dill erau case care ne plceau amndurora %i mpreun le decoram n imaginaie, completndu-le cu dou irouri la eta#ul de sus, o uctrie mare cu cea mai modern aparatur n su sol, o grdin plin de flori %i copaci. Fe%i nu era pro a il ca lucrurile s a#ung att de departe, aveam nevoie s credem c nu e:ist nici nu motiv s nu a#ung. 9um e posi il s iu e%ti pe cineva %i n acela%i timp s-i imaginezi cum te despari de acel cineva, te cstore%ti %i decorezi o cas alturi de altcineva! "u, era indispensa il pentru noi s ne imaginm cum ar fi s m trnim mpreun %i s ne retragem, mpreun cu protezele noastre dentare, ntr-un ungalo. la malul mrii. Fac am fi crezut cu adevrat, am fi plnuit c&iar s ne cstorim 2 cea mai ar ar tentativ legal de a fora inima s iu easc la nesfr%it. 'I. =zitarea mea de a vor i cu 9&loe despre fostele iu ite era pro a il parte din acela%i fenomen; dorina ca lucrurile s dureze la nesfr%it. -ceste foste iu ite erau amintiri ale unor situaii pe care la un moment dat le crezusem permanente %i se dovediser a nu fi %i ale faptului c relaia mea cu 9&loe putea avea o soart similar. (ntr-o sear, ntr-o li rrie din Da*.ard Naller*, am zrit o fost iu it, frunzrind o carte despre Picasso n cellalt capt al ncperii. 9&loe era la civa pa%i de mine, cutnd o carte po%tal pe care s-o trimit unor prieteni. Picasso nsemnase mult pentru aceast fost iu it %i pentru mine. -% fi putut cu u%urin s m duc s o salut, n definitiv, cunoscusem mai muli din fo%tii iu ii ai lui 9&loe, iar cu unii se vedea regulat. Far pro lema era n mine; aceast femeie era pur %i simplu o amintire a unei
- 101 -

nestatornicii a emoiilor mele pe care preferam s o evit. G temeam c intimitatea pe care o creasem %i apoi o pierdusem alturi de ea s-ar fi putut dovedi un model care s se repete cu 9&loe. 'J. 0ragedia iu irii este c nu reu%e%te s dep%easc dimensiunile temporale. 9nd e%ti cu actuala iu it, gndul propriei indiferene fa de fostele iu ite e de o cruzime deose it. = ceva ngrozitor n ideea c persoana pentru care azi ai sacrifica orice s-ar putea, peste cteva luni, s te fac s traversezi strada (sau li rria) ca s-o evii. Gi-am dat seama c, dac dragostea pentru 9&loe constituia esena fiinei mele n acel moment, atunci sfr%itul definitiv al acestei iu iri pentru ea n-ar fi nsemnat nimic mai puin dect moartea unei pri din mine. 4M. Fac 9&loe %i cu mine am continuat, n ciuda tuturor acestora, s credem c ne iu im, s-a ntmplat poate din cauz c, n final, momentele de dragoste au atrnat mai greu (cel puin pentru o vreme) dect momentele de plictis sau de indiferen. Far am rmas permanent con%tieni c ceea ce &otrserm s numim iu ire ar fi putut fi o a reviere a unei realiti cu mult mai comple:e %i n ultim instan cu mult mai puin agrea ile. Capitolul al %VI-lea )eama de #ericire 1. 3nul din cele mai mari dezavanta#e ale iu irii este c, cel puin pentru o vreme, e n pericol s ne fac fericii. '. 9&loe %i cu mine am &otrt s cltorim n Spania n ultima sptmn din august 2 cltoria fiind (ca %i iu irea) o ncercare de a urmri un vis pn la realitate. /a /ondra citiserm toate ro%urile de la 3topia 0ravel, speciali%ti n piaa de case de nc&iriat din Spania %i ne sta iliserm la o ferm reconstruit din satul -ras de -lpuente, n munii de lng Kalencia. 9asa arta mai ine n realitate dect n fotografii. 9amerele erau simple dar conforta il mo ilate, instalaiile din aie funcionau, avea o teras um rit de o olt de vi, n apropiere un lac n care s notm %i un fermier lng noi, care cre%tea o capr %i care nea primit cu rnz %i ulei de msline. 4. -m a#uns dup-amiaza trziu, dup ce nc&iriaserm o ma%in de la aeroport %i urcaserm pe drumurile nguste de munte. "e-am dus imediat s notm, ne-am aruncat n apa limpede %i al astr, apoi ne-am uscat la soare. Fup aceea ne-am ntors acas %i ne-am a%ezat pe teras cu o sticl de vin %i un castron cu msline, s privim soarele cum apune
- 102 -

dincolo de dealuri. 7 "u-i a%a c e minunat! am remarcat eu, plin de lirism. 7 "u-i a%a! a spus %i 9&loe, ca un ecou. 7 Far c&iar este! am glumit eu. 7 $%%%t, strici toat scena. 7 "u, serios, c&iar e minunat. "ici nu mi-am imaginat c e:ist un asemenea loc. Pare a%a de rupt de orice altceva, ca un paradis pe care n-a reu%it nimeni s-l distrug. 7 -% putea s-mi petrec tot restul vieii aici, a oftat 9&loe. 7 $i eu la fel. 7 -m putea s trim aici mpreun, eu a% avea gri# de capre, tu de mslini, am scrie cri, am picta %i am... 7 0e simi ine! am ntre at, vznd-o pe 9&loe sc&im ndu-se la fa de durere. 7 Fa, acum da. "u %tiu ce s-a ntmplat. -m simit o durere rusc de cap, ca un #ung&i teri il. Pro a il c nu e nimic. -&, nu, fir-ar s fie, iar[ 7 /as-m s pun mna. 7 "-o s simi nimic, e nuntru. 7 $tiu, dar prin simpatie... 7 Foamne, mai ine m ntind. Pro a il e din cauza cltoriei, sau a altitudinii, sau cine %tie ce. G duc nuntru. ?mi aici, m descurc. 6. Pe 9&loe n-a lsat-o durerea. - luat o aspirin %i s-a dus la culcare, dar n-a putut s doarm. "e%tiind ct de tare s-i iau n serios suferina, dar ngri#orat de tendina ei natural de a su estima lucrurile, am decis s c&em un doctor. Eermierul %i soia lui erau la mas cnd am tut la u% %i am ntre at n fragmente de spaniol unde pot gsi cel mai apropiat doctor. -m aflat c n Killar de -rzo ispo, un sat la vreo 'M de 5ilometri distan. <. Fr Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de ar. Purta un costum al , petrecuse un semestru la 9olegiul Bmperial n anii T<M, era pasionat de tradiia teatral englezeasc %i a prut ncntat s m nsoeasc pentru a o a#uta pe domni%oara care se m olnvise la nceputul se#urului ei n Spania. 9nd am a#uns napoi la -ras de -lpuente, 9&loe nu se simea cu nimic mai ine. /-am lsat pe doctor singur cu ea %i am a%teptat agitat n camera alturat. Peste zece minute doctorul a ie%it. 7 "u avei de ce s v facei gri#i.
- 103 -

7 8 s se fac ine! 7 Fa, prietene, o s fie ine mine diminea. 7 9e are! 7 Gai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se ntmpl cu turi%tii. Bam dat pastile. 3n pic de an&edonia la cap, ce s zic! C. Fr Saavedra diagnosticase un caz de an&edonia, o oal definit de -sociaia Gedical ,ritanic drept o reacie remarca il de asemntoare rului de munte, rezultnd din teroarea rusc provocat de ameninarea fericirii. =ra o oal o i%nuit n rndurile turi%tilor din aceast regiune a Spaniei, confruntai n aceste regiuni idilice cu rusca revelaie c fericirea pmnteasc le-ar putea fi la ndemn %i care cad victime unei reacii fiziologice violente, menit s zdrniceasc o astfel de posi ilitate. H. Pro lema cu fericirea e c, n raritatea ei, se dovede%te terifiant %i induce an:ietatea. 9a atare, ntructva incon%tient, 9&loe %i cu mine (de%i eu nu m m olnvisem) ncercaserm ntotdeauna s localizm &edonia fie n memorie, fie n anticipaie. Fe%i gsirea fericirii era un el principal mrturisit, era nsoit de credina implicit n realizarea acestui aristotelianism cndva, n viitorul foarte ndeprtat 2 o credin atacat de idila pe care o descoperiserm la -ras de -lpuente %i, n mai mic msur, unul n raele celuilalt. I. Fe ce triam a%a! Poate fiindc a ne ucura de prezent ar fi nsemnat s ne anga#m ntr-o realitate imperfect %i periculos de efemer, n loc s ne ascundem dup credina conforta il n viaa de apoi. 0rirea la viitorul perfect implica susinerea unei viei ideale care s contrasteze cu prezentul, o via care s ne salveze de nevoia de a ne anga#a n ceea ce ne ncon#ura. =ra un model similar cu cel ntlnit n unele religii, n care viaa pe pmnt e doar un preludiu al unei e:istene eterne %i cu mult mai plcute n ceruri. -titudinea noastr fa de sr tori, petreceri, munc %i poate c&iar dragoste avea n ea ceva nemuritor, ca %i cnd aveam s ne aflm pe pmnt suficient de mult vreme ca s nu ne n#osim considernd aceste ocazii finite ca numr 2 %i prin urmare s le preuim. = odi&nitor s trie%ti la viitorul perfect; te mpiedic s ai nevoie s simi c prezentul e real sau s-i dai seama c tre uie s ne iu im unii pe alii sau s murim. J. Eaptul c 9&loe se m olnvise nu nsemna oare c prezentul
- 104 -

prindea din urm starea ei de nemulumire! Pentru o clip, ncetase s fie lipsit de orice ar fi putut cuprinde viitorul. Far nu eram %i eu la fel de vinovat de oala ei! "-au e:istat nenumrate momente cnd plcerile prezentului au fost ignorate n numele unui viitor nenumit, pove%ti de iu ire n care, aproape impercepti il, m a inusem s iu esc pe de-antregul, alinndu-m cu gndul nemuritor c vor fi alte iu iri, de care ntr-o un zi voi ncerca s m ucur cu nepsarea r ailor din reviste, viitoare iu iri care vor rscumpra eforturile mele dezastruoase de a comunica cu altcineva a crui istorie se desf%ura pe pmnt cam n acela%i timp! 1M. Far dorul de un viitor care nu vine niciodat e doar cealalt fa a dorului de trecut. "u e trecutul de multe ori mai un doar pentru c e trecut! (mi amintesc c n copilrie fiecare vacan devenea perfect doar cnd se termina, pentru c atunci an:ietatea prezentului se reducea la cteva amintiri u%or de inut n fru. "u conta att de mult ce se ntmpla, ct faptul c tre uia s se ntmple ct mai repede, ca apoi s pot s-mi anda#ez o ran sau s retriesc o ucurie. Gi-am petrecut ntreaga copilrie a%teptnd vacana de iarn, cnd familia pleca de la 1uric& ca s petreac dou sptmni sc&iind la =ngadine. Far cnd eram n fine n captul prtiei, privind n #os la ntinderea de al virgin, deveneam con%tient de o an:ietate care avea s se evapore din amintirea evenimentului, amintire ce se compunea numai din condiiile o iective (vrful muntelui, ziua strlucitoare), fiind astfel li er de tot ce strica momentul n sine. =ra mai mult dect faptul c-mi curgea nasul, sau mi era sete, sau uitasem fularul ceea ce fcea prezentul s fie neplcut 2 era pur %i simplu incapacitatea de a accepta c triam n sfr%it ceva ce tot anul e:istase doar ca o posi ilitate n faldurile viitorului. Sc&iul, mpac&etat ntre anticipaia care fcea s-mi lase gura ap %i amintirea trandafirie, luneca peste prezent. Bmediat ce a#ungeam la poalele prtiei, m uitam n sus la munte %i mi declaram c fusese o co orre perfect. $i a%a decurgea vacana la sc&i; a%teptare plcut dimineaa, an:ietate n actualitate %i amintiri plcute seara. 11. Fe mult vreme n relaia mea cu 9&loe e:ista ceva din acest tensionat parado:; petreceam toat ziua a%teptnd cina cu ea, ie%eam de la cin cu cele mai une impresii, dar m gseam fa-n fa cu un prezent care nu egala niciodat nici a%teptarea, nici amintirea. (ntr-o
- 105 -

sear, puin nainte de a pleca n Spania, eram pe arca lui Aill Lnott cu 9&loe %i ali prieteni %i, pentru c totul era att de perfect, am devenit pentru prima oar n mod inevita il con%tient de suspiciunile mele latente fa de momentul prezent. Fe cele mai multe ori, prezentul este prea plin de defecte pentru a ne aminti c oala traiului la imperfect este n interiorul nostru %i nu are nimic de-a face cu lumea e:terioar. Far n seara aceea n 9&elsea, nu puteam gsi nimic pentru care s dau vina pe moment, a%a c a tre uit s-mi dau seama c pro lema se afla n mine; mncarea era delicioas, prietenii erau acolo, 9&loe, a%ezat lng mine %i inndu-m de mn, arta minunat. Far ceva era oricum n neregul 2 faptul c de-a ia a%teptam ca evenimentul s devin istorie. 1'. Bncapacitatea de a tri n prezent rezid poate n teama de a accepta c acest lucru poate nsemna sosirea a ceea ce am a%teptat toat viaa, teama de a prsi adpostul relativ sigur al a%teptrii sau al amintirii, admind astfel tacit c aceasta este singura via pe care o putem tri, n afara cazului vreunei intervenii divine. Fac privim anga#area ca pe un numr de ou, atunci anga#area n prezent nseamn riscul de a ne pune toate oule n co%ul prezentului, n loc s le mprim ntre co%ul trecutului %i cel al viitorului. $i, pentru a transpune analogia asupra iu irii, a accepta ntr-un final c eram fericit cu 9&loe ar fi nsemnat s accept c, n ciuda prime#diei, toate oule mele se aflau ine a%ezate n co%ul ei. 14. "u %tiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui 9&loe, dar a doua zi de dimineaa prea complet vindecat. -m pregtit un picnic %i ne-am ntors la lac, unde ne-am petrecut ziua notnd %i citind. -m rmas n Spania zece zile %i cred (n msura n care pot avea ncredere n memoria mea) c pentru prima dat amndoi ne-am asumat riscul de a tri n prezent. 0raiul la timpul prezent nu nsemna ntotdeauna e:taz> an:ietile create de fericirea insta il a dragostei e:plodau de o icei n certuri. (mi amintesc o nenelegere cumplit n satul Euentelespino de Go*a, unde ne opriserm pentru prnz. - nceput cu o glum despre o fost prieten %i a sfr%it prin suspiciunea lui 9&loe c a% fi nc ndrgostit de ea. "imic nu era mai departe de adevr, dar eu am tratat suspiciunea ca fiind o proiecie a declinului sentimentelor lui 9&loe pentru mine %i am acuzat-o de aceasta. Pn cnd am nc&eiat cu cearta, osumflarea %i mpcarea, se fcuse de#a trziu %i amndoi ne ntre am pentru ce fuseser lacrimile %i
- 106 -

ipetele. -u mai fost %i alte certuri, mi amintesc de una lng satul /osa del 8 ispo, iscat de ntre area dac ne-am plictisit sau nu unul de altul, nc una lng Sot de 9&era care a nceput dup ce am acuzat-o pe 9&loe c nu e n stare s citeasc o &art, iar ea mi-a replicat acuzndum de fascism cartografic. 16. Gotivele acestor certuri nu erau niciodat cele de suprafa; oricare ar fi fost deficienele lui 9&loe n materie de Nuide Gic&elin sau intolerana mea pentru condusul n cercuri prin Spania, miza erau ni%te an:ieti mult mai profunde. Eora acuzaiilor pe care le fceam, implauzi ilitatea lor, demonstrau c ne certam nu pentru c ne uram, ci pentru c ne iu eam prea mult 2 sau, ca s nu ncurc lucrurile, pentru c uram s ne iu im att de mult. -cuzaiile noastre aveau un su te:t complicat; 0e ursc, pentru c te iu esc. =ra n ultim instan un protest fundamental; 3rsc s n-am ncotro dect s risc iu indu-te a%a. Plcerea de a depinde de cineva ple%te n faa fricii paralizante pe care o asemenea dependen o implic. 9erturile noastre uneori feroce %i ntructva ine:plica ile din cursul cltoriei la Kalencia nu erau altceva dect o necesar eli erare a tensiunii create de nelegerea faptului c ne puseserm fiecare toate oule n co%ul celuilalt 2 %i nu eram n stare s gsim un aran#ament casnic mai solid. 9erturile noastre aveau uneori o calitate teatral, o ucurie %i o e:u eran care se manifestau n distrugerea rafturilor i liotecii, n spartul ceramicii %i n trntitul u%ilor; )= plcut s simt c pot s te ursc a%a+, mi-a spus 9&loe la un moment dat. )G face s m simt sigur c poi s supori, c pot s-i spun s te duci dracului %i tu o s arunci cu ceva dup mine, dar o s rmi aici.+ -veam nevoie s ipm unul la altul, n parte ca s vedem dac putem s ne tolerm ipetele. Koiam s ne testm capacitatea celuilalt de supravieuire; numai ncercnd n zadar s ne distrugem unul pe cellalt puteam %ti c suntem n siguran. 1<. = cel mai simplu s accepi fericirea cnd este provocat de lucruri pe care le poi controla, pe care le-ai atins cu efort %i prin raiune. Far fericirea pe care o atinsesem alturi de 9&loe nu venise dup profunde filozofri sau ca rezultat al unei realizri personale. =ra pur %i simplu rezultatul faptului c, prin miracol sau printr-o intervenie divin, gsisem o persoan a crei companie era mai valoroas pentru mine dect a oricui altcineva pe lume. 8 astfel de fericire era periculoas
- 107 -

tocmai pentru c i lipsea permanena autosuficient. Fac dup luni de munc susinut a% fi produs o formul %tiinific ce ar fi zguduit lumea iologiei moleculare, n-a% fi avut nici un fel de remu%cri s accept fericirea pe care mi-ar fi adus-o descoperirea. Fificultatea de a accepta fericirea reprezentat de 9&loe provenea din a sena mea n procesul cauzal ce o provocase %i prin urmare din lipsa de control asupra elementului ce inducea fericirea n viaa mea. Prea aran#at de zei, %i astfel era nsoit de teama primitiv de pedeapsa divin. 1C. )0oat nefericirea omului provine din faptul c nu e n stare s stea singur n camera lui+, spunea Pascal, argumentnd nevoia omului de a-%i aduna resursele mpotriva dependenei de ilitante de sfera socialului. Far cum se putea realiza a%a ceva n dragoste! Proust poveste%te despre Go&amed al BB-lea care, simind c se ndrgoste%te de una din femeile din &arem, a ucis-o imediat pentru c nu dorea s fie nctu%at spiritual de cineva. "eputnd face a%a ceva, renunasem de mult la sperana de a fi autosuficient. Be%isem din camera mea %i iu eam pe cineva 2 astfel asumndu-mi riscul de a-mi aza viaa pe altcineva. 1H. -n:ietatea de a o iu i pe 9&loe era parial an:ietatea de a m afla n postura n care motivul fericirii mele putea disprea cu u%urin, putea s-%i piard interesul, s moar sau s se mrite cu altul. -flat la apogeul iu irii, aprea tentaia de a termina prematur relaia, astfel nct fie 9&loe, fie eu s putem fi instigatorii sfr%itului, n loc s lsm ca cellalt partener, sau o i%nuina, sau familiaritatea s pun capt lucrurilor. "e cuprindea uneori dorina (manifestat n certurile noastre din nimic) de a ucide povestea noastr de dragoste nainte ca aceasta s-%i ating sfr%itul firesc, o crim comis nu din ur, ci dintr-un e:ces de dragoste 2 sau, mai degra , din teama pe care o aduce e:cesul de dragoste. -manii %i pot ucide propria poveste de dragoste numai pentru c nu pot tolera incertitudinea, riscul pe care-l crease e:perimentul lor cu fericirea. 1I. Feasupra fiecrei povesti de dragoste planeaz ngri#orarea, pe ct de ori il pe att de ne%tiut, despre cum se va termina. = ca atunci cnd, pe deplin snto%i, ncercm s ne imaginm propria moarte, singura diferen dintre sfr%itul iu irii %i sfr%itul vieii fiind c n privina celei din urm avem mcar certitudinea ncura#atoare c nu vom mai simi nimic dup moarte. "u e:ist asemenea ncura#are pentru ndrgostit, care %tie c sfr%itul relaiei nu va nsemna neaprat sfr%itul
- 108 -

iu irii %i cu certitudine nu va fi sfr%itul vieii. Capitolul al %VII-lea Contracii 1. /a nceput mi-a fost greu s-mi imaginez un neadevr cu durata de 4,' secunde ng&esuit ntr-o succesiune de opt contracii de M,I secunde, din care prima %i ultimele dou (4,' secunde) erau verita ile. =ra mai u%or s-mi imaginez un adevr total sau o minciun total, dar ideea de adevr-minciun-adevr prea pervers %i inutil, ntreaga secven tre uia s fie ori adevrat, ori fals. Poate c ar fi tre uit s ignor intenionalitatea n favoarea unei e:plicaii fiziologice. Far, oricare ar fi fost cauza %i oricare ar fi fost nivelul e:plicaiei, ncepusem s o serv c (de la ntoarcerea din Spania) 9&loe ncepuse s-%i simuleze orgasmele, n totalitate sau n parte. M,I \ QM,I \ QM,I 7QM,I 2 QM,I 7QM,I 7QM,I \ QM,I \ P lungime total C,64 '. "umrul ei o i%nuit de contracii fusese nlocuit de o activitate e:agerat, pro a il cu intenia de a-mi distrage atenia de la lipsa de implicare sincer n proces. Fac am dat atta importan apariiei sau neapariiei contraciilor, n-am fcut-o fiindc acestea erau importante per se (e:istau dovezi ale plcerii fr legtur cu numrul), ci pentru c la o femeie care n trecut se ucurase de un numr rapid de contracii acestea erau un sim ol al unei posi ile tendine de disociere. 4. -cest numr sczut de contracii nu era nsoit de vreun alt semn evident de dezinteres. (ntr-un anume sens, actul dragostei a devenit c&iar mai pasionat e:act n acea perioad. "u numai c se ntmpla mai des, dar se ntmpla n poziii diferite %i la ore ale zilei diferite, era mai tur ulent, cu ipete, c&iar cu plnsete, gesturile erau aproape demente, mai apropiate de furie dect de lndeea asociat de o icei cu actul. 9t de mult ar fi tre uit s deduc din toate acestea nu %tiu. = suficient s spun c mi se treziser suspiciunile. 6. 9eea ce ar fi tre uit s-i spun lui 9&loe i-am mprt%it n sc&im unui prieten. 7 "u %tiu ce se ntmpl, Aill, se:ul nu mai este ce era. 7 "u-i face gri#i, sunt diverse faze, nu poi s te a%tepi s fie mereu cu cifr octanic mare. 7 "u m a%tept. Foar c simt c %i altceva nu e n regul, nu %tiu ce, dar de cnd ne-am ntors din Spania am o servat tot felul de c&estii. $i
- 109 -

nu m refer numai n dormitor, e doar un fel de simptom. G refer peste tot. 7 9um ar fi! 7 Pi, nu pot s pun degetul pe ceva anume. ,ine, uite, un lucru pe care mi-l amintesc. /ui 9&loe i place o alt marc de cereale dect mie, dar pentru c stau mult la ea, de o icei o cumpr %i pe cea care-mi place mie, ca s putem s mncm mpreun dimineaa. Sptmna trecut, rusc, n-o mai cumpr %i spune c e prea scump. "u vreau s trag nici un fel de concluzii, dar o serv. <. Aill %i cu mine stteam n &olul iroului. =ra aniversarea a douzeci de ani de e:isten a firmei %i se ddea un coc5tail. 8 adusesem pe 9&loe cu mine %i era prima oar cnd vedea unde lucrez. 7 Fe ce are Aill mai multe lucrri dect tine! ne-a ntre at 9&loe pe amndoi, dup ce s-a uitat la toate modelele. 7 ?spunde-i tu, Aill. 7 Pentru c geniile au dificulti n a-%i face lucrrile acceptate, i-a rspuns Aill, milos. 7 Proiectele tale sunt strlucite, i-a spus 9&loe, n-am vzut niciodat ceva att de inventiv, mai ales n materie de cldiri de irouri. Eelul n care folose%ti materialele e a solut incredi il %i felul n care ai reu%it s integrezi crmida %i metalul. 0u nu poi s faci a%a ceva! m-a ntre at 9&loe. 7 -m cteva idei n lucru, dar stilul meu e foarte diferit, lucrez cu materiale diferite. 7 G rog, cred c lucrrile lui Aill sunt formida ile, de fapt incredi ile. G ucur c am venit s le vd. 7 9&loe, e minunat s te aud spunnd a%a ceva, i-a rspuns Aill. 7 Sunt att de impresionat, lucrrile tale sunt e:act genul de lucru care m intereseaz %i e pcat c nu sunt mai muli ar&iteci care s fac ce faci tu. Pro a il c nu e u%or. 7 "u e tocmai u%or, dar ntotdeauna mi s-a spus s fac lucrurile n care cred. 9onstruiesc case care m fac s m simt ine %i oamenii care locuiesc n ele sfr%esc prin a a sor i din ele un fel de energie. 7 9red c neleg ce vrei s spui. 7 -i nelege mai ine dac am fi n 9alifornia. -m lucrat la un proiect n Gontere* %i tre uie s-i spun c acolo i-ai da seama ce poi face folosind diferite feluri de piatr pe lng oel %i aluminiu %i lucrnd n armonie cu peisa#ul, nu mpotriva lui.
- 110 -

C. = o c&estiune de une maniere s nu pui la ndoial criteriile responsa ile pentru dragostea cuiva. Bdealul ar fi s nu fii iu it pentru ni%te criterii, ci pentru cine e%ti, un statut ontologic dincolo de proprieti %i atri ute. (n materie de dragoste, ca %i n materie de ogie, e:ist un ta u legat de modalitile de o inere %i meninere a afeciuniiQproprietii. "umai srcia, fie de dragoste fie de ani, te poate face s pui la ndoial sistemul 2 acesta fiind poate motivul pentru care ndrgostiii nu sunt mari revoluionari. H. 0recnd pe strad pe lng o femeie nefericit, 9&loe m-a ntre at ntr-o zi; )G-ai mai fi iu it dac a% fi avut un semn din na%tere uria% pe fa, cum are ea!+ Forina e s auzi rspunsul )da+ 2 un rspuns care ar plasa iu irea deasupra suprafeelor lume%ti %i imposi il de sc&im at ale trupului. 8 s te iu esc nu numai pentru inteligen, talent %i frumusee, ci pentru c tu e%ti tu, fr nici un fel de condiii. 0e iu esc pentru cine e%ti n adncul sufletului tu, nu pentru culoarea oc&ilor sau pentru dimensiunile contului din anc. "e dorim ca iu itul s ne admire fr posesiunile noastre aparente, s aprecieze esena fiinei noastre fr alte ornamente, s fie gata s repete iu irea necondiionat care se spune c e:ist ntre prini %i copii. -devratul sine este ceea ce putem alege s fim %i dac avem un semn din na%tere pe frunte, sau ne scoflcim din cauza vrstei sau dm faliment, atunci tre uie s fim iertai pentru accidentele care au stricat ceea ce e doar suprafaa. $i c&iar dac suntem frumo%i %i ogai, nu dorim s fim iu ii pentru aceste lucruri, cci ele pot disprea, %i dragostea o dat cu ele. -% prefera s m complimentezi pentru mintea, nu pentru c&ipul meu, dar dac c&iar tre uie, complimenteaz-m pentru zm et (mi%care pe care o controleaz mu%c&ii), nu pentru nas (static, controlat de esuturi). Foresc s fiu iu it c&iar dac am pierdut totul %i a rmas doar )eul+, acest misterios )eu+, considerat a fi sinele n cel mai sla %i vulnera il moment al su. G iu e%ti suficient ca s-mi permit s fiu sla fa de tine! 0oat lumea iu e%te fora, dar m iu e%ti pentru sl iciunea mea! -cesta e adevratul test. G iu e%ti lipsit de tot ceea ce poate fi pierdut, numai pentru lucrurile pe care le voi avea n veci! I. (n seara aceea la irou, am nceput pentru prima oar s o simt pe 9&loe ndeprtndu-se de mine, pierzndu-%i admiraia pentru munca mea %i punnd la ndoial valoarea mea n comparaie cu ali r ai. Pentru c eu eram o osit iar 9&loe %i Aill nu, m-am dus acas %i ei s-au
- 111 -

dus s ea ceva n Aest =nd. 9&loe mi-a spus c m sun imediat ce a#unge acas, dar pe la 11 am &otrt s-o sun eu. Gi-a rspuns ro otul %i la fel %i la dou %i #umtate n aceea%i noapte. -m fost tentat s-mi mrturisesc an:ietile ro otului, dar a le formula prea a le materializa, aducnd o nuial n domeniul acuzaiilor %i contraacuzaiilor. Poate c nu era nimic 2 sau cel puin totul; preferam s mi-o imaginez victima unui accident mai degra dect trgnd c&iulul cu Aill. /a patru dimineaa am sunat la poliie %i i-am ntre at, cu cel mai responsa il ton pe care-l poate adopta un om eat de vodc, dac nu au ntlnit cumva, poate su forma unui trup mutilat sau a unui Kol5s.agen distrus, ngerul meu n fust verde scurt %i #ac&et neagr, vzut pentru ultima oar ntr-un irou din ,ar ican. "u, domnule, nu am vzut a%a ceva, v era rud sau doar prieten! "-a% putea oare s a%tept pn dimineaa %i s sun atunci din nou la secie! J. )Nndindu-te la pro leme le faci s e:iste+, mi spusese 9&loe. "u ndrzneam s m gndesc, de teama a ce a% putea descoperi. /i ertatea de a gndi este cura#ul de a ne ntlni demonii. Far mintea ngrozit nu poate vaga onda, a%a c am rmas priponit de paranoia mea, fragil ca un pa&ar. ,er5ele*, %i mai trziu 9&loe, spuseser c dac nc&izi un oc&i, poi spune c lumea e:terioar nu e dect un vis, iar acum, mai mult ca oricnd, puterea iluziei era alintoare, dorina de a nu privi adevrul n fa, convingerea c dac nu gndesc, un adevr neplcut ar putea s nu e:iste. 1M. Simindu-m implicat n a sena ei, vinovat de nuielile mele %i furios din cauza sentimentului de vinovie, m-am prefcut c nu o serv nimic atunci cnd m-am ntlnit cu 9&loe la ora zece a doua zi. Far ea tre uie s se fi simit vinovat 2 altfel de ce s-ar fi dus la supermar5et ca s cumpere pentru 0nrul Aert&er marca de cereale care lipsea din uctria ei! Se acuza nu prin indiferen, ci prin sentimentul datoriei, cu un pac&et de 0&ree 9ereal Nolden ,ran a%ezat la vedere pe pervazul ferestrei. 7 = ceva n neregul! "u asta e marca ta preferat! a ntre at 9&loe, privindu-m cum ng&it cu noduri. 11. Gi-a spus c a dormit la prietena ei Paula. Sttuse de vor cu Aill pn trziu ntr-un ar din So&o %i cum use destul de mult, i s-a prut mai simplu s se opreasc n ,loosm ur* dect s fac drumul pn-n Bslington. Koise s m sune, dar era sigur c m-ar fi trezit din
- 112 -

somn. "u-i spusesem eu c vreau s m culc devreme! Fe ce fceam figura aia! Gai voiam lapte la cereale! 1'. ?elatrile despre realitate stopate epistemologic din cre%tere sunt nsoite de tentaia de a le crede 2 dac sunt plcute. 9a %i viziunea optimist despre via a unui ntru, versiunea lui 9&loe despre felul n care petrecuse noaptea era dezira il de credi il, ca o aie fier inte n care-mi doream s rmn la nesfr%it. Fac ea crede, eu de ce n-a% crede! Fac e att de simplu pentru ea, de ce s fie att de complicat pentru mine! (mi doream s m las cucerit de povestea ei despre o noapte petrecut pe podeaua apartamentului Paulei, s pot n felul acesta s dau la o parte alternativa mea (alt pat, alt r at, contracii). 9a %i alegtorul cruia promisiunea politicianului i smulge o lacrim, eram momit de a ilitatea minciunii de a-mi astmpra cea mai profund dorin emoional. 14. Feci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumprase cereale %i totul era iertat, am simit un val de ncredere %i u%urare, ca un om care se treze%te dintr-un co%mar. G-am ridicat de la mas %i mi-am ncolcit raele n #urul puloverului al al iu itei, mngindu-i umerii prin lna groas, m-am aplecat s-i srut gtul, ciugulindu-i urec&ea, simind parfumul familiar al pielii ei %i atingerea prului ei pe fa. )"u, nu acum+, a spus ngerul. Far, nencreztor, prins de parfumul familiar al pielii %i de atingerea prului pe fa, 9upidon a continuat s-%i plim e uzele pe pielea ei. )Xi-am spus o dat, nu acum[+ a repetat ngerul, astfel nct pn %i 9upidon s aud. 16. 0iparul srutului se formase n prima lor noapte mpreun. =a %i pusese capul lng al lui %i, fascinat de acest punct de unire ntre minte %i trup, el %i plim ase uzele pe nclinarea gtului ei. 8 fcuse s tremure %i s zm easc, se #ucase cu mna lui %i nc&isese oc&ii. Fevenise o rutin ntre ei, o marc a lim a#ului lor intim. "u, nu acum. 3ra e scenariul ascuns n scrisoarea de dragoste, temeliile fiindu-i comune cu ale opusului su. Eemeia sedus de felul de a o sruta pe gt al partenerului ei, atunci cnd ntoarce paginile unei cri sau spune o glum prive%te cum iritarea se adun tocmai n aceste puncte. = ca %i cnd sfr%itul iu irii ar fi coninut n nsu%i nceputul su, ingredientele destrmrii dragostei prefigurate n cele ale creaiei ei. 1<. -m spus o dat, nu acum. =:ist cazuri de doctori pricepui, e:peri n a detecta semnele timpurii de cancer la pacienii lor, care ignor cre%terea unei tumori de mrimea unei mingi de fot al n propriile
- 113 -

trupuri. =:ist e:emple de oameni care n cele mai multe domenii ale vieii sunt limpezi %i raionali, dar sunt incapa ili s accepte c le-a murit un copil sau c i-a prsit soia 2 %i continu s cread c fiul sau fiica a disprut sau c soia va prsi noua cstorie pentru cea vec&e, ndrgostitul naufragiat nu poate accepta naufragiul, continu s se comporte ca %i cnd nimic nu s-ar fi sc&im at, n sperana de%art c ignornd sentina de e:ecuie, moartea va ntrzia s vin. Semnele morii erau peste tot, a%teptnd s fie citite 2 dac n-a% fi fost lovit de analfa etismul indus de suferin. 1C. Kictima morii dragostei este incapa il s localizeze strategiile originare pentru a renvia cadavrul. =:act n momentul n care lucrurile ar mai fi putut fi salvate cu ingeniozitate, temtor %i deci neoriginal, am devenit nostalgic. Simind-o pe 9&loe cum se ndeprteaz, am ncercat s-o mping napoi repetnd or e%te elemente care ne cimentaser relaia n trecut. -m continuat cu srutul %i n sptmnile care au urmat am insistat s ne ntoarcem la cinematografe %i restaurante unde petrecuserm seri agrea ile, am repetat glume la care rseserm mpreun, am readoptat poziii care mulaser odinioar trupurile noastre. 1H. -m cutat alinare n lim a#ul nostru secret, lim a#ul pe care-l folosiserm ca s dep%im conflictele trecute, gluma inventat ca s lum cuno%tin %i astfel s neutralizm fluctuaiile dragostei. 7 = ceva n neregul azi! am ntre at ntr-o diminea, cnd Kenus prea la fel de palid %i de trist ca mine. 7 -zi! 7 Fa, azi, e ceva n neregul! 7 "u, de ce! =:ist vreun motiv s fie! 7 "u cred. 7 -tunci de ce ntre i! 7 "u %tiu. Pentru c pari puin nefericit. 7 Scuz-m c sunt %i eu om. 7 "u voiam dect s te a#ut. Pe o scal de la unu la zece, azi ct miai da! 7 "u %tiu. 7 Fe ce nu! 7 Sunt o osit. 7 Spune-mi totu%i. 7 "u pot.
- 114 -

7 Daide, de la unu la zece. $ase! 0rei! Ginus doisprezece! Plus douzeci! 7 "u %tiu. 7 N&ice%te. 7 Pentru numele lui Fumnezeu, nu %tiu, las-m n pace, fir-ar s fie[ 1I. /im a#ul secret a nceput s se de%ire, i-a devenit nefamiliar lui 9&loe sau mai degra se prefcea c a uitat, astfel nct s nu tre uiasc s admit negarea. ?efuza complicitatea n lim a#, fcea pe strina, a nceput s m descifreze cu rea-voin %i a gsit erori. "u puteam nelege de ce lucruri pe care le spuneam %i care n trecut se dovediser att de atrgtoare erau rusc enervante acum. "u puteam nelege de ce, cum eu nu m sc&im asem, puteam fi acuzat c o ofensez ntr-o sut de feluri. (n panic, am ncercat s m ntorc la epoca de aur, ntre ndu-m; 9e fceam atunci %i acum nu mai fac! -m devenit disperat de conformist fa de un sine de demult, care fusese o iectul iu irii. 9eea ce nu-mi ddeam seama era c sinele de demult era cel ce se dovedea enervant acum %i c nu fceam dect s accelerez procesul de disoluie. 1J. -m devenit iritant n dorina mea de a-mi fi mprt%ite sentimentele. B-am cumprat cri, i-am dus &ainele la curat, am pltit la restaurante, am sugerat s facem o cltorie la Paris de 9rciun ca s ne sr torim aniversarea. Far singurul rezultat al iu irii mpotriva oricrei evidene nu putea fi dect umilina. Putea s m ignore, s ipe la mine, s m ae, s m pcleasc, s m loveasc, s-mi dea cu piciorul %i tot nu reacionam 2 astfel devenind dezgusttor. 'M. /a sfr%itul unei mese pentru care muncisem dou ore (dup o discuie contradictorie despre istoria ,alcanului), am luat-o pe 9&loe de mn %i i-am spus; )Kreau s spun doar 2 %i %tiu c sun sentimental 2 c orict ne-am certa %i a%a mai departe, eu tot in la tine %i vreau s rezolvm lucrurile ntre noi. =%ti totul pentru mine, %tii asta.+ 9&loe, care ntotdeauna citise mai mult psi&analiz dect romane, m-a privit cu suspiciune %i a replicat; )-scult, e frumos din partea ta s spui asta, dar m ngri#oreaz> tre uie s ncetezi s m mai transformi n idealul tu de ego.+ '1. /ucrurile se reduseser la un scenariu tragicomic; pe de-o parte, r atul identificnd femeia cu un nger, pe de alta ngerul identificnd dragostea cu ceva foarte apropiat de patologic.
- 115 -

Capitolul al %VIII-lea )erorism romantic 1. Fe ce nu m iu e%ti! e o ntre are la fel de imposi il (de%i cu mult mai puin plcut) ca %i Fe ce m iu e%ti! (n am ele cazuri, ne iz im de lipsa noastr de control con%tient n structura amoroas, de faptul c dragostea ne-a fost adus ca un dar, din motive pe care nu le putem determina %i nici merita pe de-a-ntregul. (ntr-un fel, nici nu ne e dat s %tim rspunsul, el nu poate e:plica nimic, pentru c nu putem aciona pe aza revelaiilor sale. "u e o motivaie cauzal, vine postfactum, o #ustificare pentru mi%cri su terane, o analiz superficial post &oc. Pentru a pune asemenea ntre ri, suntem o ligai s crmim pe de-o parte ctre arogana complet, pe de alta ctre umilina complet; 9e am fcut ca s merit dragostea! ntrea ndrgostitul umil> "u se poate s fi fcut ceva. 9e am fcut de mi se refuz dragostea! protesteaz cel trdat, revendicnd cu arogan un dar care nu i se cuvine nimnui niciodat. /a am ele ntre ri, cel care ofer dragostea poate rspunde Pentru c tu e%ti tu 2 un rspuns care-l alanseaz periculos %i imprevizi il pe cel iu it ntre grandoare %i depresie. '. Fragostea se poate na%te la prima vedere, dar nu moare cu similar rapiditate. 9&loe tre uie s se fi temut c a vor i sau c&iar a pleca ar fi fost pripit, c ar fi nsemnat s opteze pentru o via care nu oferea o alternativ mai un. =ra deci o separare lent, zidria afeciunii desprinzndu-se doar treptat de trupul celui iu it. =ra vinovie pentru infidelitatea implicat, vinovie din cauza sentimentului rezidual de responsa ilitate fa de un o iect cndva iu it, un fel de lic&id dulceag rmas pe fundul pa&arului, care avea nevoie de timp ca s se usuce. 4. 9nd orice decizie e dificil, nu se ia nici o decizie. 9&loe era evaziv, eu la fel (cum ar fi putut orice decizie s fie plcut pentru mine!). -m continuat s ne vedem, s ne culcm mpreun, %i am fcut planuri s plecm la Paris de 9rciun. Far 9&loe era ciudat de deta%at de proces, ca %i cnd ar fi fcut planuri pentru altcineva 2 poate pentru c era mai u%or s se ocupe de iletele de avion dect de pro lemele care stteau n spatele cumprrii sau necumprrii lor. /ipsa ei de decizie ntrupa sperana c, nefcnd nimic, poate altcineva va lua decizia n locul ei, c artndu-%i indecizia %i frustrarea dar fr s acioneze n spiritul lor, n cele din urm voi face eu mi%carea pe care avea nevoie s-o
- 116 -

fac ea, dar era prea speriat ca s-o fac. 6. -m intrat n epoca terorismului romantic. 7 = ceva n neregul! 7 "u, de ce, ar tre ui s fie! 7 9redeam c vrei s stm de vor . 7 Fespre ce! 7 Fespre noi. 7 Krei s spui despre tine, se enerva 9&loe. 7 "u, vreau s spun despre noi. 7 ,ine, ce-i cu noi! 7 "u %tiu. = doar un sentiment pe care-l am de pe la #umtatea lui septem rie, c nu prea mai comunicm. = ca %i cnd ar fi un zid ntre noi %i tu refuzi s accepi c e acolo... 7 "u vd nici un zid. 7 =:act asta voiam s spun. ?efuzi %i s admii c a fost vreodat altfel. 7 -ltfel dect ce! <. 8 dat ce unul din parteneri a nceput s-%i piard interesul, cellalt nu pare a putea s fac mare lucru ca s opreasc procesul. 9a %i seducia, retragerea sufer su o ptur de reticen, n centrul relaiei aflndu-se o pro lem de nemenionat; 0e doresc Q"u te doresc 2 n am ele cazuri, dureaz o ve%nicie pn cnd mesa#ul se articuleaz. 9&iar %i ntreruperea comunicrii este dificil de discutat, n afar de cazul cnd am ele pri doresc s-o vad reluat. -ceasta l las pe ndrgostit ntr-o situaie disperat; farmecul %i seducia dialogului legitim par epuizate %i nu produc dect iritare. (n msura n care ndrgostitul acioneaz legitim (cu lndee), este o aciune ironic, o aciune care sufoc dragostea n ncercarea de a o renvia. $i astfel, n acest moment, disperat s rec%tige partenerul cu orice pre, ndrgostitul recurge la terorismul romantic, produsul situaiilor fr ntoarcere, o gam de trucuri ( osumflare, gelozie, vinovie) care ncearc s-l fac pe partener s rspund cu dragoste, prin iz ucniri (n crize de plns, furie sau altfel) n faa celui iu it. Partenerul terorist %tie c el sau ea nu poate spera n mod realist s-%i vad dragostea mprt%it, dar inutilitatea unui lucru nu e ntotdeauna (n dragoste sau n politic) un argument suficient mpotriva lucrului respectiv. -numite lucruri sunt spuse nu pentru c vor fi auzite, ci pentru c e important s fie rostite. C. 9nd dialogul politic nu a reu%it s rezolve o nemulumire, partea
- 117 -

vtmat poate, din disperare, s recurg la aciuni teroriste, o innd prin for concesia pe care nu a fost n stare s o capete n mod pa%nic de la adversar. 0erorismul politic se na%te din situaii fr ie%ire, din comportamente care com in nevoia de aciune a uneia din pri cu con%tiina c aciunea nu va folosi la atingerea scopului dorit 2 %i c poate va aliena %i mai mult partea advers. "egativitatea terorismului trdeaz toate semnele unei furii copilre%ti, o furie la adresa propriei neputine n faa unui adversar mai puternic. H. (n mai 1JH', trei mem ri ai -rmatei ?o%ii #aponeze, care fuseser narmai, instruii %i finanai de Erontul Popular de =li erare a Palestinei (EP=P), au a#uns cu un z or de linie pe -eroportul /od, lng 0el -viv. -u co ort, i-au urmat pe ceilali pasageri n cldirea terminalului %i, o dat a#un%i nuntru, au scos din aga#ele de mn arme automate %i grenade. -u nceput s trag la ntmplare asupra mulimii, mcelrind douzeci %i patru de oameni %i rnind nc %apte, nainte de a fi ei n%i%i uci%i de forele de ordine. 9e relaie era ntre un asemenea mcel %i cauza autonomiei palestiniene! 9rimele nu au accelerat procesul de pace, n-au fcut dect s nfurie opinia pu lic israelian mpotriva cauzei palestiniene %i, ca o ultim ironie fa de terori%ti, s-a dovedit c ma#oritatea victimelor nu erau israelieni, ci cre%tini portoricani venii n pelerina# la Berusalim. Far aciunea %i-a gsit #ustificarea altundeva, n nevoia de a revrsa frustrarea fa de o cauz n care dialogul nu mai producea rezultate. I. -mndoi puteam petrece numai un .ee5-end la Paris, a%a c am luat ultimul z or de pe Deat&ro. ntr-o vineri, plnuind s ne ntoarcem duminic seara. Fe%i ne duceam n Erana ca s ne sr torim aniversarea, atmosfera era mai degra de nmormntare. 9nd avionul a aterizat la Paris, aeroportul era sum ru %i gol. (ncepuse s ning %i tea un vnt arctic. =rau mai muli pasageri dect ta:iuri, a%a c a tre uit s mprim ma%ina cu o femeie pe care o ntlniserm la controlul pa%apoartelor, o avocat care se ducea la Paris pentru o conferin. Fe%i femeia era atrgtoare, nu aveam c&ef s o consider a%a, dar am flirtat cu ea pe drum spre ora%. 9nd 9&loe a ncercat s se alture conversaiei, am ntrerupt-o cu o remarc adresat e:clusiv 2 %i seductor 2 femeii. Far inducerea cu succes a geloziei depinde de un factor semnificativ; dispoziia prii celeilalte de a-i psa. -%a c gelozia terorist e ntotdeauna un #oc de noroc; ct de departe puteam merge n ncercarea de a o face pe 9&loe geloas! Fac nu reaciona! Eie c-%i ascundea
- 118 -

gelozia ca s m prind n propria cacealma (ca %i politicienii care apar la televiziune %i declar ct de puin i preocup ameninarea terorist), fie c sincer nu-i psa, nu puteam fi sigur. Far un lucru era clar, 9&loe nu mi-a dat satisfacia unei reacii de gelozie %i cnd ne-am instalat n camera noastr dintr-un mic &otel din ?ue Vaco a fost cu mult mai agrea il dect fusese n ultima vreme. J. 0erori%tii risc asumnd c aciunile lor vor fi destul de terifiante pentru a le oferi moned de sc&im . = o poveste care spune c un ogat om de afaceri italian a primit ntr-o dup-amiaz un telefon de la o and terorist, spunndu-i-se c ia fost rpit fiica cea mai mic. Suma cerut ca rscumprare era uria% %i a fost ameninat c dac nu plte%te n-o s-%i mai vad niciodat fiica n via. Far omul de afaceri nu a intrat n panic %i le-a replicat calm c dac-i ucid fiica i fac de fapt o imens favoare. /e-a e:plicat c avea zece copii, c toi se dovediser o cumplit dezamgire %i un c&in, c l costau o avere %i c erau produsul nefericit al ctorva momente de efort n dormitor. "u avea intenia s plteasc rscumprarea, iar dac aveau de gnd s-o omoare, era alegerea lor. Bar cu acest mesa# sec, italianul a nc&is telefonul. 0erori%tii l-au crezut %i n cteva ore fata a fost eli erat. 1M. (nc mai ningea cnd ne-am trezit a doua zi de diminea, dar era prea cald ca s se a%eze, a%a c trotuarele erau pline de noroi, maronii su un cer cenu%iu. "e &otrserm s vizitm Gusee dT8rsa* dup micul de#un %i s mergem la cinema dup-amiaz. 0ocmai nc&isesem u%a camerei, cnd 9&loe m-a ntre at rusc; 7 -i luat c&eia! 7 "u, i-am rspuns, acum un minut mi-ai spus c e la tine. 7 Xi-am spus eu! "u, nu i-am spus. "u am c&eia. 0ocmai ne-ai ncuiat pe dinafar. 7 "u ne-am ncuiat pe dinafar. -m nc&is u%a creznd c ai tu c&eia, pentru c nu era unde am lsat-o. 7 =i ine, asta-i o prostie din partea ta, pentru c nici eu nu am c&eia, a%a c am rmas pe dinafar 2 mulumit ie. 7 Gulumit mie[ Pentru Fumnezeu, nu mai da vina pe mine pentru c tu ai uitat c&eia. 7 "-am avut nimic de-a face cu c&eia. (n clipa aceea, 9&loe s-a ndreptat ctre lift %i (cu o sincronizare demn de un roman) c&eia a czut din uzunarul &ainei ei pe moc&eta
- 119 -

maronie a &otelului. 7 8&, mi pare ru. Se pare c am avut-o eu totu%i, m rog, a spus 9&loe. Far am &otrt s n-o iert att de u%or, a%a c am iz ucnit; 7 Gi-a a#uns[ G-am ndreptat ctre scri, tcut %i melodramatic, cu 9&loe strignd dup mine; 7 Stai, nu fi carag&ios, unde te duci! -m spus c-mi pare ru. 11. 8 m ufnare terorist structural reu%it tre uie provocat de o fapt rea, orict de mrunt, a celui ctre care e ndreptat, dar este marcat de disproporia dintre insult %i osumflare, devenind o pedeaps care are prea puin de-a face cu severitatea ofensei iniiale 2 una care nu poate fi rezolvat cu u%urin prin metodele o i%nuite. -%teptam s m osumflu pe 9&loe de mult vreme, dar s te osumfli cnd nu i s-a fcut nici un ru este contraproductiv, fiindc e:ist pericolul ca partenerul s nu o serve %i vinovia s nu nfloreasc. 1'. -% fi putut ipa la 9&loe, ea ar fi rspuns ipnd, %i apoi cearta pe tema c&eii s-ar fi stins de la sine. /a aza oricrei m ufnri st o gre%eal care ar fi putut fi discutat %i ar fi disprut imediat, dar n loc de asta partenerul #ignit o pune la pstrare, pentru a o detona mai trziu, cu efecte mai dureroase. (ntrzierea e:plicaiilor ofer suprrilor o greutate pe care n-ar avea-o dac situaia ar fi discutat imediat ce a aprut. --i arta furia imediat dup ce ai fost ofensat este cel mai generos lucru pe care-l poi face, pentru c-l scute%te pe cellalt de vinovie %i de necesitatea de a-l convinge pe cel osumflat s se dea #os de pe metereze. "u voiam s-i fac lui 9&loe o asemenea favoare, a%a c am ie%it singur din &otel %i am pornit spre Saint Nermain, unde am petrecut dou ore uitndu-m prin li rrii. -poi, n loc s m ntorc la &otel ca s las un mesa#, am luat prnzul singur ntr-un restaurant, am vzut dou filme la rnd %i m-am ntors n fine la &otel pe la %apte seara. 14. /ucrul de cpti n privina terorismului este c tre uie s atrag atenia, e o form de rz oi psi&ologic cu scopuri (de e:emplu, crearea statului palestinian) independente de te&nicile militare (desc&iderea focului n salonul de la -eroportul /od). =:ist o discrepan ntre mi#loace %i scopuri, o osumflare fiind folosit pentru a su linia un lucru relativ strin de osumflarea n sine 2 Sunt furios pe tine pentru c m-ai acuzat c am pierdut c&eia sim oliznd mesa#ul mai larg (dar de
- 120 -

nepronunat) Sunt furios pe tine pentru c nu m mai iu e%ti. 16. 9&loe nu era o rut %i, orice a% fi pretins eu, avea tendine generoase de autoincriminare. (ncercase s m urmeze la Saint Nermain, dar m pierduse n mulime. Se ntorsese la &otel, a%teptase o vreme, apoi se dusese la Gusee dT8rsa*. 9nd m-am ntors n fine n camer, am gsit-o n pat, dar, fr s vor esc cu ea, m-am dus n aie %i am fcut un du% ndelungat. 1<. ,osumflatul are o natur complicat, emite mesa#e de o profund am ivalen, implornd a#utorul %i atenia, n acela%i timp n care le respinge dac-i sunt oferite, dorind s fie neles fr s tre uiasc s vor easc. 9&loe a ntre at dac o pot ierta, spunnd c ur%te s lase certuri nerezolvate %i c voia s ne petrecem o aniversare frumoas n seara aceea. "u am spus nimic. Bncapa il s-mi e:prim toat furia la adresa ei (furie care nu avea nimic de-a face cu c&eia), devenisem nerezona il. Fe ce devenise att de dificil pentru mine s spun ce aveam de spus! Fin cauza prime#diei de a-mi comunica adevrata suprare 2 aceea c 9&loe nu m mai iu ea. Furerea mea era att de ine:prima il, avea att de puin legtur cu c&eia uitat nct a% fi prut un idiot dac a% fi adus pe tapet c&estiunea n aceast faz. -%a c furia mea era forat s rmn n su teran. "eputnd s spun direct ce aveam de spus, recurgeam la sim olizarea mesa#ului, pe #umtate spernd, pe #umtate ngrozit c sim olul avea s fie descifrat. 1C. Fup du% ne-am mpcat n fine dup incidentul cu c&eia %i am plecat la un restaurant din Ble de la 9ite. "e comportam amndoi ct se poate de ine, ateni s evitm tensiunile, pstrnd discuia pe teritoriu neutru 2 cri, filme %i capitale. -r fi putut prea (din punctul de vedere al c&elnerului) c suntem un cuplu fericit 2 %i c terorismul romantic a o inut o victorie semnificativ. 1H. Far terori%tii o i%nuii au un avanta# distinct asupra terori%tilor romantici, %i anume faptul c cererile lor (orict ar fi de revolttoare) nu o includ pe cea mai revolttoare dintre toate, cererea de a fi iu it. $tiam c fericirea de care ne ucuram n seara aceea la Paris e iluzorie, pentru c dragostea pe care o arta 9&loe nu fusese oferit spontan. =ra dragostea unei femei care se simte vinovat pentru c a ncetat s mai simt afeciune, dar care ncearc totu%i s demonstreze loialitate (ca s se conving pe sine, la fel de mult ca pe partener). -%a c seara nu a fost fericit pentru mine; osumflarea mea funcionase, dar succesul ei era
- 121 -

gol de coninut. 1I. Fe%i terori%tii o i%nuii pot uneori s o lige guvernele la concesii aruncnd n aer cldiri sau copii de %coal, terori%tii romantici sunt lestemai s fie dezamgii din pricina neconcordanei fundamentale a a ordrii lor. 0re uie s m iu e%ti, spune teroristul romantic, o s te o lig s m iu e%ti osumflndu-m sau fcndu-te s suferi de gelozie, dar apoi urmeaz parado:ul, pentru c, dac prime%te dragoste, o consider maculat %i se plnge; Fac doar te-am o ligat s m iu e%ti, atunci nu pot accepta dragostea ta, pentru c nu mi-ai oferit-o spontan. 0erorismul romantic e o cerere care se neag pe sine n procesul rezolvrii sale %i-l aduce pe terorist n faa neplcutei realiti c moartea iu irii nu poate fi oprit. 1J. (ntorcndu-ne la &otel, 9&loe %i-a strecurat mna n uzunarul &ainei mele %i m-a srutat pe o raz. "u i-am ntors srutul, nu pentru c n-ar fi fost cea mai dorit nc&eiere a unei zile ori ile, ci pentru c nu mai simeam srutul ei ca fiind adevrat, mi pierdusem voina de a oferi cu de-a sila dragostea acestui destinatar refractar. Capitolul al %I%-lea $incolo de bine !i de ru 1. Fuminic seara devreme, 9&loe %i cu mine stteam n zona clasei )econom*+ dintr-un avion al ,ritis& -ir.a*s, ntorcndu-ne de la Paris la /ondra. 0ocmai trecuserm de coasta "ormandiei %i ptura de nori de iarn lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape al astre. Plictisit %i incapa il s m concentrez, m suceam incomodat pe scaun. 1 orul avea ceva nelini%titor 2 zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenu%iu al avionului, zm etele pralinate ale anga#ailor. 3n crucior cu gustri %i uturi se apropia de mine pe intervalul dintre scaune %i, de%i mi era %i foame %i sete, m umplea de vagul sentiment de grea pe care i-l dau mesele n avion. '. 9&loe ascultase muzic la .al5man somnolnd, dar apoi %i-a luat c%tile de pe urec&i %i privea cu oc&ii ei mari %i acvatici la scaunul din faa ei. 7 0e simi ine! am ntre at. - urmat o tcere, ca %i cnd n-ar fi auzit. -poi a vor it; 7 =%ti prea un pentru mine, a spus ea. 7 9e!
- 122 -

7 -m spus )e%ti prea un pentru mine+. 7 9e! Fe ce! 7 Pentru c e%ti. 7 Fe ce spui asta, 9&loe! 7 "u %tiu. 7 Fac e vor a a%a, eu a% spune e:act invers. 0u e%ti cea care e ntotdeauna gata s fac un efort cnd e vreo pro lem, dar mereu te su apreciezi cnd... 7 $%%%%t, taci, nu, a spus 9&loe ntorcnd capul. 7 Fe ce! 7 Pentru c m vd cu Aill. 7 9e faci! 7 G vd cu Aill, 8L! 7 9e! 9e nseamn )m vd+! 0e )vezi+ cu Aill! 7 Pentru Fumnezeu, m-am culcat cu Aill. 7 Foamna ar dori ceva de ut sau o gustare! a ntre at ste.ardesa, sosind cu cruciorul e:act n acel moment. 7 "u, mulumesc. 7 "imic! 7 "u, mulumesc. 7 Far domnul! 7 "u, mulumesc, nimic. 4. 9&loe ncepuse s plng. 7 "u pot s cred asta. Pur %i simplu, nu pot s cred. Spune-mi c e o glum, o glum ori il, ngrozitoare, c te-ai culcat cu Aill. 9nd! 9um! 9um ai putut! 7 Foamne, mi pare a%a de ru, zu mi pare ru. (mi pare ru dar... am... (mi pare ru... 9&loe plngea att de tare nct nu mai putea vor i. /acrimile i curgeau pe o ra#i, nasul i curgea, ntregul trup i era scuturat de spasme, respiraia i se oprea. Prea s sufere att de tare, nct pentru o clip am uitat de semnificaia revelaiei ei, preocupat numai s opresc torentul de lacrimi. 7 9&loe, te rog nu mai plnge, e-n regul. Putem s vor im despre asta. 0idge, te rog, ia atista. 8 s fie n regul, zu, i promit... 7 Foamne, mi pare att de ru, Foamne ce ru mi pare, nu merii asta, zu nu merii. Fisperarea lui 9&loe u%urase pentru moment povara trdrii ei.
- 123 -

/acrimile reprezentau o scurt amnare a lacrimilor mele. Bronia situaiei nu-mi scpa 2 amantul care o alina pe iu ita lui pentru nefericirea pe care i-o provocase ei faptul c-l trdase. 6. /acrimile i-ar fi putut neca pe toi pasagerii %i ar fi scufundat avionul, dac pilotul n-ar fi aterizat la scurt vreme dup ce ncepuser. Parc ar fi fost Potopul, o inundaie de nefericire din cauza inevita ilitii %i cruzimii a ceea ce se ntmplase; pur %i simplu nu mai mergea, tre uia s se termine. G simeam cu att mai singur, cu att mai e:pus n mediul te&nologic al ca inei, n faa ateniei clinice a ste.ardesei, n faa pasagerilor care ne priveau cu u%urarea superioar pe care ceilali o simt cnd sunt confruntai cu crizele emoionale ale necunoscuilor. <. Pe cnd avionul strpungea norii, am ncercat s-mi imaginez viitorul; o perioad din via se sfr%ea rusc %i nu aveam cu ce s o nlocuiesc 2 doar o ngrozitoare a sen. Sperm s v fac plcere %ederea la /ondra %i c vei alege s z urai din nou cu noi n curnd. S z or din nou n curnd, dar voi mai tri oare n curnd! Bnvidiam arogana celorlali, sigurana vieilor cu program fi: %i cu planuri de a decola din nou ct de curnd. 9e avea s nsemne viaa de acum nainte! Fe%i continuam s ne inem de mn, %tiam c eu %i 9&loe aveam s ne privim trupurile cum se nstrineaz. 1iduri aveau s se nale, separarea avea s se instituionalizeze, aveam s o ntlnesc peste luni sau ani, aveam s fim #oviali, mascai, m rcai de serviciu, aveam s comandm o salat ntr-un restaurant 2 incapa ili s atingem ceea ce numai acum puteam dezvlui, simpla dram omeneasc, goliciunea, dependena, inaltera ila pierdere. -veam s fim ca un pu lic care iese de la o pies cutremurtoare, incapa il s comunice ceva din emoiile pe care le simte, n stare doar s se duc la ar s ea ceva, %tiind c e:ist ceva mai mult, dar fr s poat atinge acel ceva. Fe%i era agonie pur, preferam acest moment celor care aveau s vin, orele petrecute n singurtate rememornd, nvinovindu-m pe mine %i pe ea, ncercnd s construiesc un viitor, o poveste alternativ, ca un dramaturg confuz care nu %tie ce s fac cu persona#ele lui (s le crue de la moarte pentru un sfr%it frumos...). 0oate acestea nainte ca roile s ating pista de la Deat&ro., nainte ca pilotul s inverseze traciunea motoarelor %i avionul s se ndrepte ctre terminal, unde %i-a vrsat ncrctura n salonul de sosiri. Pn cnd 9&loe %i cu mine ne-am luat aga#ele %i am trecut de imigrri, relaia era n mod formal terminat. Puteam ncerca s
- 124 -

fim uni prieteni, puteam ncerca s nu plngem, puteam ncerca s nu ne simim nici victime, nici cli. C. Fou zile au trecut n amoreal. S suferi o asemenea lovitur %i s nu simi nimic 2 n lim a# modern, asta nseamn c lovitura a fost e:trem de puternic. -poi, ntr-o diminea, am primit o scrisoare de la 9&loe, cu scrisul ei familiar umplnd dou pagini de &rtie al -sidefie; (mi pare ru c-i ofer n dar confuzia mea, mi pare ru c am stricat cltoria la Paris, mi pare ru pentru inevita ila melodram. "u cred c o s mai plng vreodat att ct am plns n nenorocitul la de avion sau c o s mai fiu vreodat att de sf%iat de emoii. -i fost att de un cu mine %i asta m-a fcut s plng %i mai mult, alt r at mi-ar fi spus s m duc dracului, dar tu nu, iar asta a fcut lucrurile %i mai dificile. G-ai ntre at n aeroport cum de pot s plng %i s fiu totu%i sigur. 0re uie s nelegi, plngeam pentru c %tiam c nu putem continua, dar erau totu%i attea lucruri care m legau de tine. (mi dau seama c nu pot s continui s-i refuz dragostea care i se cuvine, dar pe care nu mai sunt n stare s i-o dau. -r fi incorect %i ne-ar distruge pe amndoi. "-o s pot niciodat s scriu scrisoarea pe care a% vrea s i-o scriu. -sta nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine n minte de cteva zile ncoace. -% vrea s pot s-i desenez, cu stiloul nu m-am descurcat niciodat prea ine. "u reu%esc s spun ce vreau, sper s poi tu s umpli golurile. 8 s-mi lipse%ti, nimic nu poate s %tearg ce am trit mpreun. -m iu it lunile pe care le-am petrecut mpreun. Pare o com inaie att de suprarealist de lucruri, mic de#unuri, prnzuri, telefoane de dup-amiaz, nopile la =lectric, plim rile n Lensington Nardens. "u vreau s stric nimic toate astea. 9nd ai fost ndrgostit, nu conteaz ct timp, conteaz tot ce ai simit %i ai fcut. Pentru mine, e unul din puinele momente cnd viaa nu se desf%oar altundeva. (ntotdeauna ai fost minunat pentru mine, n-o s uit niciodat ct de mult mi plcea s m trezesc %i s te gsesc lng mine. Pur %i simplu nu vreau s continui s te rnesc. "-a% suporta ca totul s se ncreasc. "u %tiu ncotro o s m ndrept acum. Poate c o s petrec 9rciunul singur, poate cu prinii. Aill se duce n 9alifornia n curnd, a%a c o s vedem. "u fi nedrept, nu-l nvinovi. 0e place foarte mult %i te respect imens. =l a fost numai un simptom, nu cauza a ceea ce s-a ntmplat. Bart scrisoarea dezlnat, confuzia ei o s fie pro a il o
- 125 -

amintire a felului n care m-am purtat cu tine. Bart-m, ai fost prea un pentru mine. Sper s rmnem prieteni. 0oat dragostea mea... H. Scrisoarea nu mi-a adus nici o u%urare, ci numai amintiri. -m recunoscut cadenele %i accentul vor elor ei, care aduceau cu ele imaginea c&ipului ei, mirosul pielii ei 2 %i rana pe care mi-o provocaser. -m plns simind finalitatea scrisorii, situaia confirmat, analizat, povestit la timpul trecut. Simeam ndoielile %i am ivalena sinta:ei ei, dar mesa#ul era definitiv. Se terminase, i prea ru c se terminase, dar dragostea era n reflu:. -m fost cople%it de sentimentul trdrii, trdare pentru c o relaie n care nvestisem att de mult fusese declarat falimentar fr ca eu s o fi perceput ca atare. 9&loe nu-i dduse nici o %ans, mi spuneam, %tiind e:act ct de lipsit de speran era acest tri unal interior care ddea verdicte goale de coninut la patru %i #umtate dimineaa. Fe%i nu e:istase nici un contract n afara contractului inimii, simeam neptura lipsei de loialitate a lui 9&loe, a ereziei ei, a nopii pe care o petrecuse cu un alt r at. 9um era moralmente posi il ca a%a ceva s se fi ntmplat! I. = surprinztor ct de des respingerea n dragoste este e:primat n lim a#ul moralitii, lim a#ul a ceea ce e corect %i ce nu, a ceea ce e un %i ce e ru, ca %i cnd a respinge sau a nu respinge, a iu i sau a nu iu i este ceva ce aparine n mod natural unei ramuri a eticii. = surprinztor ct de des cel care respinge este etic&etat ca fiind ru, iar cel respins a#unge s ntruc&ipeze inele. 9eva din aceast atitudine se regsea %i n purtarea mea %i n a lui 9&loe. =:primndu-%i respingerea, pusese semnul egal ntre incapacitatea ei de a iu i %i ru, pe cnd dragostea mea pentru ea era dovada inelui 2 de unde %i concluzia, tras pe aza simplului fapt c o doream, c sunt prea un pentru ea. Presupunnd c vor ea serios %i c nu era pur %i simplu politicoas, fcea #udecata moral c nu e destul de un pentru mine, numai pentru c ncetase s m mai iu easc 2 ceea ce ea considera c o face mai puin valoroas dect mine, un om care, n untatea inimii sale, nc o mai iu ea. J. Far orict ar fi respingerea de nefericit ca ntmplare, putem oare cu adevrat s asimilm dragostea cu altruismul %i respingerea cu cruzimea! Putem s punem semnul egal ntre dragoste %i untate, ntre indiferen %i rutate! Fragostea mea pentru 9&loe era moral, iar respingerea ei era imoral! Kinovia ce i se cuvenea lui 9&loe pentru c m respingea depindea mai ales de msura n care dragostea putea fi privit ca ceva ce ofeream cu altruism 2 pentru c, o dat ce n darul
- 126 -

meu apreau motive egoiste, 9&loe avea cu siguran o #ustificare pentru a nc&eia relaia cu acela%i egoism. Kzut din aceast perspectiv, sfr%itul iu irii prea a fi o ncle%tare ntre dou impulsuri la fel de egoiste, %i nu ntre altruism %i egoism sau ntre moralitate %i imoralitate. 1M. Fup prerea lui Bmmanuel Lant, o aciune moral este diferit de una imoral prin aceea c este ntreprins din datorie %i fr a ine cont de durerea sau plcerea pe care le-ar implica. G comport moral numai cnd fac ceva fr a lua n calcul ce a% putea primi n sc&im , cnd sunt cluzit numai de datorie; )Pentru ca o aciune s fie un din punct de vedere moral, nu e de a#uns s fie conform cu legea moral 2 tre uie s fie %i fcut de dragul legii morale+ (,azele metafizicii moralei). -ciunile ntreprinse ca rezultat al unei nclinaii de caracter nu conteaz ca fiind morale, o respingere direct a viziunii utilitariene asupra moralitii azate pe predispoziie. =sena teoriei lui Lant este c moralitatea se gse%te e:clusiv n motivul pentru care facem un anume lucru. - iu i pe cineva este moral numai atunci cnd dragostea e oferit fr a a%tepta ceva n sc&im , numai de dragul de a oferi dragoste. 11. 8 numisem pe 9&loe imoral pentru c respinsese ateniile cuiva care i druise zilnic lini%te, ncura#are, spri#in %i afeciune. Far puteam s-o nvinuiesc n sensul moral pentru c dduse toate acestea la o parte! Sigur c repro%urile sunt cuvenite atunci cnd respingem un dar oferit cu efort %i sacrificii, dar dac celui care druie%te i-a fcut la fel de mult plcere s ofere pe ct ne-a fcut nou s primim, mai e oare cazul s folosim lim a#ul moralitii! Fac dragostea e oferit mai ales din motive egoiste (de e:emplu n eneficiul propriu, c&iar dac acesta deriv din eneficiul celuilalt), atunci nu este, cel puin din perspectiv 5antian, un dar moral. =ram eu mai un dect 9&loe doar pentru c o iu eam! Sigur c nu, pentru c de%i dragostea mea includea sacrificii, le fcusem fiindc m fceau fericit, nu m martirizasem, acionasem numai pentru c se potrivea att de ine cu predispoziia mea, pentru c nu erau o datorie. 1'. "e petrecem timpul iu ind n mod utilitar. (n dormitor suntem adepii lui Do es %i ,ent&am, nu ai lui Platon %i Lant. Eacem #udeci morale pe aza preferinelor, nu a valorilor transcendentale> a%a cum spunea Do es n =lementele /egii; )Eiece om nume%te ceea ce i aduce plcere %i ncntare, un> iar ceea ce-l nemulume%te, ru; ntr-att nct n timp ce oamenii se deose esc unii de alii n alctuire, ei se deose esc %i n ceea ce
- 127 -

nseamn un %i ru. $i nici c e:ist un asemenea lucru ca agat&on &aplos, cum s-ar spune, simplu ine...+4 14. Spusesem c 9&loe e rea pentru c m )nemulumise+ pe mine, nu pentru c ar fi fost n sine rea. Sistemul meu de valori era o #ustificare a unei situaii mai degra dect o e:plicaie a gre%elii lui 9&loe n conformitate cu un standard a solut. Ecusem gre%eala clasic a unui moralist, e:plicat att de succint de "ietzsc&e n 8menesc, prea omenesc; Gai nti de toate, numim aciunile individuale une sau rele indiferent de motivele lor, numai pe aza consecinelor lor utile sau duntoare. 9urnd ns, uitm originea acestor desemnri %i credem c inele sau rul sunt inerente aciunilor nsele, indiferent de consecinele lor... 9eea ce-mi provoca plcere sau durere determina etic&etele morale pe care i le aplicam lui 9&loe 2 eram un moralist egocentric, care #udeca lumea %i ndatoririle lui 9&loe n lume prin prisma propriilor mele interese. 9odul meu moral era o simpl su limare a dorinelor mele, o gre%eal platonician prin e:celen. 16. /a apogeul disperrii mele fariseice, am ntre at; "u e dreptul meu s fiu iu it, %i datoria ei s m iu easc! Fragostea lui 9&loe era indispensa il, prezena ei n pat alturi de mine era la fel de important ca %i li ertatea sau dreptul la via. Fac guvernul mi le asigura pe acestea, de ce nu-mi putea asigura %i dreptul la dragoste! Fe ce su linia att de pregnant dreptul la via %i la li er e:primare cnd mie nu-mi psa nici ct negru su ung&ie de ele, dac nu aveam pe cineva care s dea acel neles vieii! /a ce un s triesc dac nu aveam dragoste %i nu eram ascultat! 9e nsemna li ertatea dac nu era dect li ertatea de a fi a andonat! 1<. Far cum se putea e:tinde lim a#ul drepturilor asupra dragostei, cum puteai o liga pe cineva s te iu easc din datorie! "u era %i aceasta o manifestare a terorismului romantic, a fascismului romantic! Goralitatea tre uie s ai limite. =ste trea a curii, nu a lacrimilor srate de la miezul nopii %i a separrii ce provoac durere de inim sentimentali%tilor ine &rnii, ine gzduii, prea citii. "u iu isem niciodat altfel dect egoist, spontan, ca un utilitarianist. Bar dac utilitarianismul spune c o aciune e corect numai cnd provoac
*lements of La+ ,*lementele Legii-, Thomas .o%%es, ediia &oles+orth, 1!) /01" - 128 )

ma:imum de fericire pentru ma:imum de persoane, atunci durerea pe care o implica pentru mine faptul c o iu eam pe 9&loe %i pentru 9&loe faptul c era iu it era cel mai sigur semn c relaia noastr devenise nu numai amoral, ci %i imoral. 1C. = pcat c furia nu poate fi com inat cu repro%ul. Furerea m mpingea s caut un vinovat, dar nu puteam s pun responsa ilitatea pe umerii lui 9&loe. (nvasem c oamenii se afl unii fa de alii n relaie de li ertate negativ, datori nu s-i rneasc pe ceilali, dar categoric nici forai s-i iu easc, dac nu doresc. 8 credin primitiv, nontragic, m fcea s simt c furia mea mi ddea dreptul s nvinovesc pe cineva, dar nelegeam c repro%ul nu putea fi legat dect de alegere. "u te superi pe un mgar c nu poate s cnte, pentru c de la natur acesta nu poate dect s fornie. /a fel, nu poi s-i nvinove%ti iu itul sau iu ita pentru c iu e%te sau nu iu e%te, pentru c e o c&estiune dincolo de alegerea %i deci %i de responsa ilitatea lor 2 de%i respingerea n dragoste este mai greu de suportat dect mgarul care nu poate cnta, pentru c ne-am vzut iu itul sau iu ita iu indu-ne cndva. = mai u%or s nu te superi pe mgar c nu cnt, pentru c nu a cntat niciodat, dar iu ita ne-a iu it, poate doar cu puin timp n urm, ceea ce face afirmaia "u te mai pot iu i mult mai greu de digerat. 1H. -rogana de a dori s fii iu it ie%ise la iveal de a ia acum, cnd nu-%i mai gsea reciprocitatea 2 rmsesem singur cu dorina mea, fr aprare, fr drepturi, dincolo de lege, %ocant de necioplit n cererile mele; Bu e%te-m[ $i din ce motiv! "u aveam dect o i%nuita scuz #alnic; Pentru c te iu esc... Capitolul al %%-lea *si+o#atalism 1. Fe cte ori ni se ntmpl o catastrof, suntem mpin%i s privim dincolo de e:plicaiile cauzale pentru a nelege de ce am fost ale%i ca s primim o asemenea pedeaps teri il %i de nesuportat. $i cu ct e evenimentul mai devastator, cu att suntem mai nclinai s-l impregnm cu o semnificaie pe care nu o are n mod o iectiv, cu att suntem mai dispu%i s alunecm ntr-un fel de psi&ofatalism. 3luit %i epuizat de suferin, m sufocam printre semne de ntre are, sim oluri ale minii care ncerca s neleag &aosul; Fe ce eu! Fe ce a%a ceva! Fe ce acum! ?scoleam trecutul pentru a cuta origini, semne, gre%eli, orice ar fi putut conta drept motiv pentru lipsa de motive care m ncon#ura, ceva
- 129 -

care s aline rana pe care o primisem, ceva care s lege evenimentele disparate, un tipar pe care s-l pot aplica punctelor %i liniilor aleatorii ale vieii mele. '. -m fost o ligat s a andonez te&no-optimismul modernitii %i am alunecat prin oc&iurile plasei care tre uia s m apere de temerile primitive. -m ncetat s mai citesc cotidianele %i s mai am ncredere n televiziune, am renunat la ncrederea n uletinele meteo %i n indicatorii economici. Nndurile mele au fcut loc dezastrelor epocale 2 cutremure, inundaii, molime. -m a#uns mai aproape de lumea zeilor, a forelor primitive care ne conduc vieile. Simeam efemeritatea a tot ce m ncon#ura, iluziile pe care erau construii zgrie-norii, podurile, teoriile, lansatoarele de rac&ete, alegerile %i restaurantele fast-food. Kedeam n fericire %i repaus o negare violent a realitii. G uitam n oc&ii naveti%tilor %i m ntre am cum de nu vedeau, mi imaginam e:plozii cosmice, mri de lav, distrugere %i devastare, nelegeam durerea istoriei, o poveste a carna#ului nf%at n nostalgie greoas. Simeam arogana oamenilor de %tiin %i a politicienilor, a prezentatorilor de %tiri %i a vnztorilor de la staiile de enzin, tupeul conta ililor %i al grdinarilor. G simeam aproape de marii marginalizai, devenisem un adept al lui 9ali an %i al lui Fion*sus, al tuturor celor care fuseser defimai pentru c priviser n fa negii plini de puroi ai adevrului. Pe scurt, mi-am pierdut temporar minile. 4. Far aveam de ales! Plecarea lui 9&loe zguduise credina c sunt stpnul propriei mele case, era un memento al sl iciunii neuronale, al neputinei %i inadecvrii minii. Gi-am pierdut atracia gravitaional, e:perimentam dezintegrarea %i curioasa luciditate care vine din totala disperare. Simeam c nu-mi putusem spune propria poveste, dar vzusem cum un demon o face n locul meu, un demon copilros %i plin de toane, cruia i fcea plcere s-%i ridice persona#ele doar pentru a le lsa apoi s cad %i s se zdro easc de stncile de #os. G simeam ca o ppu% atrnat de sfori care se terminau foarte sus n ceruri sau adnc n ps*c&e. =ram un persona# ntr-o naraiune al crei plan nu-l puteam sc&im a. =ram actorul, nu dramaturgul, ng&iind or e%te un scenariu scris de altcineva, repartizndu-mi-se un deznodmnt care m mpingea spre un sfr%it necunoscut dar dureros. Grturiseam %i m ciam pentru arogana optimismului anterior, pentru credina c rspunsul se afl n gnduri. Gi-am dat seama c mi%crile ma%inii nu aveau nimic de-a face
- 130 -

cu comenzile %i c puteam apsa pe frn sau pe acceleraie %i ve&iculul continua s se mi%te de la sine. Bmpresia mea temporar c pedalele aveau vreun efect era gre%it, sigurana mea dinainte nu fusese dect o coinciden ntre pedal %i mi%care, ntre teoriile con%tiente %i soart. 6. Fac mintea mea era numai un palid imitator %i nu iniiatorul, atunci adevrata minte se afla altundeva, n spatele scenei. (nc o dat mi ndreptam privirea ctre destin, nc o dat simeam natura divin a originii dragostei. -tt venirea, ct %i plecarea ei (prima att de frumoas, a doua att de cumplit) mi aminteau c nu eram dect o #ucrie a lui 9upidon %i a -froditei. Pedepsit ntr-un fel insuporta il, ncercam s vd unde m fceam vinovat. Ecusem crime incon%tiente, p%ind printre prime#dii pe care nu le-a% fi nuit, ucignd fr s %tiu, crime care nu puteau fi graiate, pentru c ar fi fost svr%ite fr intenie con%tient. Forisem ca dragostea s triasc %i cu toate acestea o ucisesem. (ndurasem o crim fr s %tiu c am comis-o, acum cutam gre%eala %i, nefiind sigur ce fcusem, mrturiseam totul. G sf%iam n uci cutnd arma, fiecare insolen se ntorcea s m ntuie, actele de cruzime %i indiferen o i%nuite 2 nici unul din ele nu fusese trecut cu vederea de zei, care deciseser s se rz une ngrozitor pe mine. "u mai suportam s-mi privesc propria fa n oglind, mi scoteam oc&ii, a%teptam ca vulturii s-mi smulg ficatul %i s poarte ctre vrful muntelui greutatea pcatelor mele. <. Kec&ile mituri erau moarte, ineneles, erau prea mari pentru vremea calculatoarelor de uzunar, Guntele 8limp era o staiune de sc&i, 8racolul din Felp&i era o tavern pe Zueens.a* 2 dar zeii erau tot acolo, %i gsiser o nou form, se m rcaser n costume occidentale %i se alturaser epocii moderne. =rau acum miniaturizai, nu ncpeau n spaiile dintre nori, dar ncpeau n sufletul nostru. 0riam o dram care se desf%ura pe scena minii mele, eram privilegiat s fiu locul ales de zei pentru a se rz oi. Bar n mi#loc era 1eus Q Ereud, diri#nd spectacolul, mprind motive, tunete, fulgere, lesteme. G c&inuiam su lestemul sorii, nu o soart e:terioar, ci o psi&osoart; o soart interioar. C. (ntr-o epoc a %tiinei, psi&analiza mi oferea nume pentru demonii mei. Fe%i ea ns%i o %tiin, pstra totu%i dinamica (dac nu cumva %i su stana) unei superstiii, credina c cea mai mare parte a vieii se desf%oar fr legtur cu controlul raional. (n pove%tile despre manii %i motivaii incon%tiente, despre fi:aii %i pedepse divine recuno%team
- 131 -

lumea lui 1eus %i a colegilor lui, mediteraneanul transportat n Kiena sfr%itului de secol nousprezece, o viziune secularizat %i salu rizat a aceleia%i imagini. (nc&eind revoluia lui Nalileo %i Far.in, Ereud a readus omul la umilina iniial a strmo%ilor greci, cel care este #ucat mai curnd dect actorul. /umea freudian era fcut din monede cu dou fee, dintre care una nu o putem niciodat vedea, o lume n care ura poate ascunde o mare iu ire %i marea iu ire poate ascunde ur, n care un r at poate ncerca s iu easc o femeie, n vreme ce incon%tient face totul ca s-o mping n raele altuia. Fintr-un domeniu %tiinific ce de atta timp pleda pentru li erul ar itru, Ereud demonstra o recdere n determinismul psi&ic. =ra o ntorstur ironic a istoriei %tiinei, freudienii puneau la ndoial rolul dominant al )eului+ gnditor c&iar din interiorul %tiinei. Nndesc, deci e:ist se metamorfozase n afirmaia lui /acan "u sunt acolo unde gndesc %i gndesc acolo unde nu sunt. H. "u e:ist un punct transcendental din care s putem privi trecutul, este ntotdeauna construit n prezent %i se sc&im o dat cu mi%crile acestuia. "ici nu privim la trecut de dragul lui, ci o facem mai degra ca s ne a#ute s e:plicm prezentul. ?olul pe care-l #ucase n viaa mea dragostea pentru 9&loe prea foarte diferit acum, cnd lucrurile se terminaser ntr-un mod att de nefericit. (n momentele mele de optimism din timpul relaiei a%ezasem dragostea ntr-o naraiune despre o via n continu m untire, dovad a faptului c n sfr%it nvam s triesc %i s fiu fericit. (mi amintisem de o mtu% de-a mea, mistic de ocazie, care prezisese cndva c aveam s-mi gsesc mplinirea n dragoste, cu siguran alturi de o fat care desena sau picta. Gi-o amintisem pe aceast mtu% ntr-o zi pe cnd o priveam pe 9&loe fcnd sc&ie, fermecat s constat c pn %i-n acest detaliu 9&loe era o mplinire a prezicerii mtu%ii. Gergnd pe strad cu ea la ra, simeam uneori c zeii m inecuvntaser, iar fericirea acordat mie era dovada unui &alou aflat undeva deasupra. I. 9nd cutm semne, fie ele une sau rele, le gsim cu u%urin. -cum 9&loe plecase, %i o poveste cu totul diferit %i iea capul, o poveste de dragoste sortit e%ecului, aleas tocmai pentru c avea s e%ueze, %i fcnd aceasta avea s repete modelul clasic al nevrozei familiei. (mi amintesc de mama care m-a avertizat cnd prinii mei au divorat, s fiu atent s nu cad n aceea%i capcan a nefericirii, pentru c mama ei czuse n ea %i mama acesteia naintea ei.
- 132 -

"u era oare asta o oal ereditar, un lestem adus asupra familiei de ctre alctuirea noastr genetic %i psi&ologic! 8 femeie cu care m vzusem cu vreo doi ani nainte de 9&loe mi spusese odat, n timpul unei discuii amare, c nu aveam s fiu niciodat fericit n dragoste, pentru c )gndesc prea mult+. =ra adevrat, gndeam prea mult (gndurile de fa sunt dovezi suficiente); mintea se artase a fi n egal msur un instrument de tortur %i un agent enefic. Poate c gndind o alienasem fr s vreau pe 9&loe, din cauza spiritului meu analitic arid, att de diferit de al ei. (mi amintesc de un &oroscop citit la dentist, n care mi se spunea c cu ct m strduiesc mai tare n dragoste, cu att lucrurile devin mai dificile. ?espingerea din partea lui 9&loe a#unsese s devin o parte dintr-un tipar n care eu fac eforturi pentru o femeie numai ca s vd cum lucrurile se destram, din pricina unei ursite psi&ologice nc o scure. "u reu%eam s fac nimic cum tre uie, i suprasem pe zei, m apsa lestemul -froditei. J. Psi&ofatalismul %i fatalismul romantic pe care-l nlocuise erau dou aspecte ale aceleia%i atitudini. =rau amndou moduri narative, zale ntr-un lan de evenimente care dep%eau pura cronologie %i care %i valorizau direcia pe o scal ineQru, erou sau erou tragic. Puse su forma unui grafic, prima naraiune, cea vesel, ar fi semnat cu o sgeat ascendent, pe msur ce nvam s stpnesc lumea %i s neleg dragostea. 1M. Far trdarea lui 9&loe maculase aceast imagine, amintindu-mi c trecutul meu era suficient de comple: ca s conin o povestire foarte diferit, una n care fericirea era ntotdeauna urmat de o cdere rutal. Pus su forma altui grafic, cursul vieii mele ar fi putut aprea ca un %ir de vrfuri urmate de vi adnci 2 viaa unui erou tragic, ale crui succese cereau preuri cumplite, culminnd cu viaa ns%i. 11. =sena unui lestem este c persoana care l poart nu %tie de e:istena lui. =ste un cod secret din interiorul individului, care se scrie singur de-a lungul unei viei, dar care este incapa il s se articuleze raional. 8edip este prevenit de 8racol c-%i va ucide tatl %i se va cstori cu mama s 2 dar avertismentele con%tiente nu servesc la nimic, nu fac dect s alerteze )eul+ gnditor, nu pot dezamorsa lestemul codificat. 8edip este dat afar din cas pentru a evita prezicerea 8racolului, dar sfr%e%te oricum prin a se cstori cu Bocasta; povestea
- 133 -

lui este spus n numele lui, nu de ctre el. 9unoa%te posi ilul rezultat, cunoa%te prime#diile, dar nu poate sc&im a nimic; lestemul sfideaz voina. 1'. Far ce lestem m urmrea pe mine! "umai ina ilitatea de a avea relaii fericite, cea mai mare nenorocire cunoscut n societatea modern. =:ilat din poiana um roas a iu irii, aveam s fiu o ligat s rtcesc pe pmnt pn-n ziua morii mele, neputnd s scap de impulsul de a-i face pe cei iu ii s fug de mine. 9utam un nume pentru acest ru %i l-am gsit n descrierea psi&analitic a compulsiei la repetiie, definit ca un; ... proces incoerci il %i de origine incon%tient, prin care su iectul se plaseaz activ n situaii neplcute, repetnd astfel e:periene vec&i, fr a-%i aminti de prototipul lor> dimpotriv, su iectul are impresia foarte puternic c este vor a de ceva pe deplin motivat de actualitate.6 14. -spectul consolator al psi&analizei (dac putem vor i cu atta optimism) este lumea cu neles n care sugereaz c am tri. "ici o filozofie nu e mai departe de ideea c totul e o istorie spus de un idiot %i care nu nseamn nimic (c&iar %i a nega nelesul are un neles). Far nelesul nu e niciodat simplu; vra#a psi&ofatalistului a nlocuit n mod su til cuvintele %i apoi cu cuvintele pentru ea, astfel identificnd o legtur cauzal paralizant. =u nu o iu isem pe 9&loe pur %i simplu %i apoi ea m-a prsit. 8 iu isem pe 9&loe pentru ca ea s m prseasc. Povestea dureroas a iu irii pentru ea prea un palimpsest, su care fusese scris o alt poveste. -dnc ngropat n incon%tient, n lunile sau anii de la nceput, se formase un model. 9opilul %i ndeprtase mama sau mama %i prsise copilul, iar acum copilulQ r atul recrea acela%i scenariu, cu ali actori dar aceea%i intrig, cu 9&loe intrnd n &ainele purtate de altcineva. Fe ce o alesesem pe ea n definitiv! "u pentru forma zm etului ei sau pentru vioiciunea minii. 8 alesesem pentru c incon%tientul, responsa il cu castingul pentru aceast dram interioar, recunoscuse n ea un persona# potrivit pentru a #uca rolul din scenariul mamQprunc, pe cineva care s-l ndatoreze pe dramaturg prsind scena e:act la momentul potrivit, cu cantitatea necesar de distrugere %i suferin. 16. Spre deose ire de lestemele zeilor greci, psi&ofatalismul ofer cel puin promisiunea c poate fi ocolit. 3nde se aflase id-ul, poate
Jean La2lan3he 4 J" B" (ontalis, 5o3a%ularul 2sihanali6ei, .umanitas, Bu3ure7ti, 1 0, 2" 0" - 134 0

e:ista %i ego-ul 2 doar dac ego-ul n-ar fi att de zdro it de durere, rnit, nsngerat, n#ung&iat, incapa il s fac planuri pentru ziua n curs, ca s nu mai vor im de restul vieii. =go-ul %i-a pierdut toat puterea de recuperare, a fost devastat de un uragan %i se strduia pur %i simplu s repun n funciune sistemele elementare. Fac a% fi avut puterea de a m ridica din pat, a% fi putut a#unge pn pe canapea %i acolo, 8edip la 9olona, a% fi putut ncepe s pun capt suferinelor mele. Far nu eram n stare s-mi adun minile ndea#uns pentru a ie%i din cas n cutarea a#utorului. "u eram n stare nici mcar s vor esc, nu puteam s-mi mprt%esc suferina cu ceilali, a%a c m distrugea. 1ceam ncovrigat pe pat, cu #aluzelele trase, iritat de cel mai mic zgomot sau de vreo raz de lumin, enervat n mod disproporionat dac laptele din frigider era acru sau sertarul nu se desc&idea din prima ncercare. Privind cum totul mi scap din mn, am tras concluzia c singura cale de a recpta mcar o urm de control era s m sinucid. Capitolul al %%I-lea Sinuciderea 1. - sosit vremea 9rciunului, aducnd cu sine colindtori, felicitri %i primele ninsori. 9&loe %i cu mine ar fi tre uit s petrecem .ee5-end-ul de 9rciun la un mic &otel din @or5s&ire. ,ro%ura era pe iroul meu; )- e* 9ottage %i prime%te oaspeii cu calda ospitalitate din @or5s&ire, ntr-un cadru minunat. -%ezai-v n faa focului n camera de zi cu grinzi de ste#ar, facei o plim are prin mla%tini sau pur %i simplu rela:aiv %i lsai-ne s avem gri# de dumneavoastr. 8 vacan la - e* 9ottage este tot ce v-ai dorit vreodat de la un &otel 2 %i c&iar mai mult.+ '. 9u dou zile nainte de 9rciun %i cu cteva ore nainte de moartea mea, la ora cinci ntr-o dup-amiaz sum r de vineri, am primit un telefon de la Aill Lnott; 7 G gndeam s-i spun la revedere, plec la San Erancisco nainte de sfr%itul sptmnii. 7 (neleg. 7 Spune-mi, cum i merge! 7 Poftim! 7 = totul n regul! 7 (n regul! Gda, poi s spui %i a%a.
- 135 -

7 Gi-a prut ru s aud de tine %i 9&loe. Gare pcat. 7 Gi-a prut ine s aud de tine %i 9&loe[ 7 Feci ai auzit. Gda, s-a potrivit. $tii ce mult am plcut-o dintotdeauna %i m-a sunat %i mi-a spus c v-ai desprit, %i a%a au evoluat lucrurile. 7 = minunat, Aill. 7 G ucur s te aud spunnd asta. "u vreau ca asta s ne stea n cale, pentru c o prietenie nu e ceva de dat la gunoi. -m sperat ca voi doi s reparai lucrurile, cred c ai fi fost grozavi mpreun, mare pcat, dar asta e. 9e faci de 9rciun! 7 Stau acas, cred, 7 Se pare c o s ning serios, e timpul s scoi sc&iurile, nu! 7 9&loe e cu tine acum! 7 Fac e cu mine acum! Fa, nu, vreau s spun, nu e cu mine c&iar acum. - fost aici, dar s-a dus pn la magazin, vor eam despre iscuii de 9rciun %i a zis c-i plac, a%a c s-a dus s cumpere. 7 Nrozav, salut-o din partea mea. 7 Sunt sigur c o s fie ncntat c am vor it. $tii c vine cu mine s petrecem 9rciunul n 9alifornia! 7 Fa! 7 Fa, o s fie minunat s vad 9alifornia. 8 s stm cteva zile cu prinii mei la Santa ,ar ara %i pe urm poate mergem cteva zile n de%ert, sau a%a ceva. 7 (i plac de%erturile. 7 -%a e, mi-a spus. -scult, te las %i i doresc sr tori fericite. 0re uie s ncep s-mi adun lucrurile pe aici. S-ar putea s m ntorc n =uropa toamna viitoare, dar oricum, o s te sun, s vd ce mai faci... 4. G-am dus n aie, am scos toate pastilele pe care le adunasem %i le-am n%irat pe masa din uctrie. 9u un amestec de aspirine, vitamine, somnifere, cteva pa&are de sirop de tuse %i de .&is5*, a% fi avut suficient ca s pun capt ntregii %arade. 9e reacie ar fi fost mai de un-sim dect asta, s te sinucizi dup ce ai fost trdat n dragoste! Fac 9&loe era ntr-adevr toat viaa mea, nu era normal s nc&ei acea via ca s demonstrez c e imposi il s triesc fr ea! "u era necinstit s continui s m trezesc n fiecare diminea dac persoana care pretindeam c d sens vieii mele cumpra acum iscuii de 9rciun pentru un ar&itect californian care avea o cas la poalele dealurilor din Santa ,ar ara!
- 136 -

6. Fesprirea mea de 9&loe fusese nsoit de o mie de platitudini %i e:presii ale simpatiei din partea prietenilor %i cunoscuilor; ar fi putut fi frumos, oamenii se despart, pasiunea nu dureaz o ve%nicie, e ine s fi avut parte de dragoste, timpul o s vindece totul. 9&iar %i Aill reu%ise s fac lucrurile s sune anal, ca un cutremur sau o ninsoare, ceva ce natura ne trimite ca s ne ncerce, un lucru a crui inevita ilitate nu tre uie considerat ie%it din comun. Goartea mea avea s fie o violent negare a normalitii 2 s spun c eu nu aveam s uit a%a cum uitaser alii. Foream s evadez din eroziunea timpului, voiam ca durerea s in la nesfr%it, ca s fiu legat de 9&loe prin intermediul terminaiilor nervoase pe care le c&inuia. "umai moartea mea putea e:prima importana %i imortalitatea iu irii mele, numai prin autodistrugere puteam aminti unei lumi plictisite de tragedie c dragostea era o c&estiune mortal de serioas. <. 9el care cite%te acestea va fi viu, dar autorul va fi mort. =ra ora %apte, zpada nc mai cdea %i ncepuse s se a%tearn ca un giulgiu peste ora%. =ra singurul mod de a spune te iu esc, snt suficient de matur ca s nu doresc s te nvinove%ti pentru asta, %tii ce cred eu despre vinovie. Sper s-i plac n 9alifornia, am neles c munii sunt super i, %tiu c nu m puteai iu i, te rog s nelegi c nu puteam tri fr dragostea ta... 0e:tul sinuciderii trecuse prin multe variante; un teanc de &rtii zcea alturi de mine. Stteam la masa din uctrie, nf%urat ntr-un palton cenu%iu, cu frigiderul ca singur tovar%. ,rusc, am ntins mna dup un tu de pastile %i am ng&iit ceea ce a ia mai trziu mi-am dat seama c erau douzeci de ta lete efervescente de vitamina 9. C. Gi-o imaginam pe 9&loe primind vizita unui poliist la scurt vreme dup ce fusese gsit trupul meu inert, mi puteam nc&ipui e:presia ei %ocat, pe Aill Lnott ie%ind din dormitor nf%urat ntr-un cear%af murdar, ntre nd; S-a ntmplat ceva, draga mea!, %i pe ea rspunznd Fa, o, Foamne, da[ nainte de a iz ucni n lacrimi. -veau s urmeze cele mai cumplite regrete %i remu%cri 2 avea s se nvinoveasc pentru c nu m nelesese, pentru c fusese att de crud, pentru c fusese att de mioap. 9e alt r at i mai fusese att de devotat nct s-%i ia viaa pentru ea! H. 8 notorie ina ilitate de a-%i e:prima emoiile l face pe om singurul animal capa il de sinucidere. 3n cine furios nu se sinucide, ci
- 137 -

mu%c persoana sau lucrul care l-a nfuriat, dar un om furios st osumflat n camera sa %i se mpu%c lsnd un ilet. 8mul este creatura sim olic %i metaforic; incapa il de a-mi comunica furia, aveam s-o sim olizez prin propria moarte. -veam s-mi fac ru mie, nu lui 9&loe, ntruc&ipnd prin sinucidere ceea ce sugeram c-mi fcuse ea. I. Nura mi spumega, n cavitatea ei se formau aloane portocalii care e:plodau la contactul cu aerul, acoperind cu un strat portocaliu masa %i gulerul cm%ii. Privind n tcere spectacolul c&imic, m-a iz it incoerena sinuciderii, %i anume faptul c nu voiam s aleg ntre a fi viu %i a fi mort. "u doream dect s-i art lui 9&loe c, metaforic vor ind, nu puteam tri fr ea. Bronia era c moartea ar fi fost un act prea literal ca s-mi dea %ansa de a o vedea descifrnd metafora, c moartea mi-ar fi rpit posi ilitatea (cel puin ntr-un cadru secular) de a m uita la cei vii uitndu-se la cei mori. 9e sens avea s fac o asemenea scen dac nu puteam fi acolo s-i vd pe ceilali vznd-o! Bmaginndu-mi propria moarte, m imaginam pe mine nsumi n rolul spectatorului la propria-mi stingere, ceea ce nu s-ar fi putut niciodat ntmpla n realitate, cnd a% fi fost pur %i simplu mort, astfel refuzndu-mi-se ultima dorin 2 aceea de a fi att viu ct %i mort. Gort, ca s pot arta lumii n general %i lui 9&loe n special ct eram de furios, %i viu, ca s pot vedea efectul asupra lui 9&loe, %i astfel s-mi pot consuma furia. "u era o c&estiune de a fi sau a nu fi. ?spunsul meu pentru Damlet era a fi %i a nu fi. J. 9ei care comit un anume tip de sinucidere uit pro a il cea de-a doua parte a ecuaiei, privesc moartea ca pe un fel de e:tensie a vieii (un fel de via de apoi din care s se uite la efectele aciunilor lor). Gam mpleticit pn la c&iuvet %i stomacul meu a refuzat otrava efervescent. Plcerea sinuciderii nu avea s se gseasc n sarcina dezgusttoare de a ucide organismul, ci n reaciile celorlali la moartea mea (9&loe plngnd la mormnt, Aill ferindu-%i privirea, amndoi aruncnd pmnt peste sicriul meu). S m fi sinucis ar fi nsemnat s uit c aveam s fiu prea mort ca s-mi mai fac vreo plcere melodrama propriei mele dispariii. Capitolul al %%II-lea Complexul lui Isus 1. Fac e vreun avanta# n a fi gsit n plin agonie, este pro a il capacitatea unor suferinzi de a lua aceast nefericire drept dovada (orict de pervers) c sunt deose ii. 9e alt motiv ar fi avut s se supun unui
- 138 -

asemenea c&in titanic, dect s arate c sunt altfel, %i ca atare pro a il mai uni, dect cei care nu sufer! '. "u suportam s fiu singur n apartamentul meu de 9rciun, a%a c mi-am luat o camer la un mic &otel din ,a*s.ater ?oad. -m luat cu mine o valiz, un rnd de &aine %i cri, dar nici n-am citit, nici nu m-am m rcat. -m petrecut toate zilele ntr-un &alat de aie, stnd n pat %i sc&im nd canalele la televizor, citind meniul de la room service %i ascultnd zgomotele strzii. 4. /a nceput n-am putut distinge zgomotul acela de sunetele traficului de pe strad; portiere trntite, camioane gate n viteza nti, un picamer care scotocea pava#ul. Far deasupra acestora, ncepusem s identific un zgomot complet diferit, unduind prin pereii su iri ai &otelului, undeva n apropierea capului meu, la momentul acela lipit de t lia patului. Fevenise incontesta il, orict a% fi ncercat s-l neg (%i numai Fumnezeu %tie ct de tare ncercasem), sunetul din camera de alturi nu era nimic altceva dect cel al ritualului de mperec&ere al speciei umane. )Eutu-i+, mi-am spus, )se reguleaz[+ 6. 9nd un r at i aude pe alii n mi#locul unei astfel de activiti, e:ist cteva atitudini pe care te-ai putea a%tepta s le adopte. Fac este tnr %i are imaginaie, se poate anga#a de unvoie ntr-un proces de identificare cu masculul de dincolo de perete, construind, cu mintea unui poet, un ideal al fericitei femei 2 ,eatrice, Vulieta, 9&arlotte, 0ess 2 ale crei gemete se poate flata c le-a provocat. Sau, dac este #ignit de aceast dovad o iectiv a li idoului, poate s se ntoarc cu spatele, s se gndeasc la -nglia %i s dea televizorul mai tare. <. Far reacia mea a fost remarca il numai prin pasivitatea ei 2 am refuzat s duc reacia mai departe de con%tientizare. Fe cnd 9&loe plecase, nu fcusem altceva dect s iau act. Fevenisem un r at care, n toate sensurile cuvntului, nu mai putea fi surprins. Surpriza este, ne spun psi&ologii, o reacie la ceva nea%teptat, dar eu a#unsesem s m a%tept la tot %i deci nu mai puteam fi surprins de nimic. C. 9e-mi trecea prin minte! "umai un anume cntec auzit la radio cndva, n ma%ina lui 9&loe, cnd soarele apunea dincolo de sosea; Sunt ndrgostit, dulce dragoste, -scult-m strigndu-i numele, nu mi-e ru%ine, Sunt ndrgostit, dulce dragoste, "u pleca, ntotdeauna va fi a%a.
- 139 -

G m ta propria tristee, atinsesem stratosfera suferinei, momentul cnd durerea devine o valoare n sine %i se transform n 9omple:ul lui Bsus. Sunetul celor care copulau %i cntecul dintr-o vreme mai fericit se mpleteau n imensele lacrimi care ncepuser s curg la gndul nefericirilor din viaa mea. Far, pentru prima dat, lacrimile nu erau arztoare, de furie, ci aveau gustul dulce-amrui al apelor colorate de convingerea c nu eu eram cel or , ci cei care m fcuser s sufr. =ram e:altat, eram la apogeul unde suferina te poart n valea fericirii, fericirea martirului, fericirea 9omple:ului lui Bsus. Gi-i imaginam pe 9&loe %i Aill cltorind prin 9alifornia, ascultam ndemnurile de )mai mult+ %i )mai tare+ din camera de alturi %i m m tm de licoarea suferinei. H. )9t de minunat e%ti dac toi te pot nelege!+ m-am ntre at, contemplnd soarta Eiului lui Fumnezeu. 9&iar puteam s continui s m nvinovesc pentru incapacitatea lui 9&loe de a m nelege! ?espingerea ei era mai degra un semn al miopiei ei dect al deficienelor mele. "u mai eram eu neaprat nemernicul %i ea ngerul. G prsise pentru un 9or usier californian de mna a treia, pur %i simplu pentru c era prea superficial ca s neleag. -m nceput s-i reinterpretez caracterul, concentrndu-m asupra aspectelor mai puin plcute. (n cele din urm era foarte egoist, farmecele ei erau doar o vopsea de suprafa care ascundea o fire mult mai puin atrgtoare. Fac i fermeca pe oameni pn la a crede c era adora il, aceasta avea mai mult de-a face cu conversaia ei amuzant %i cu zm etul plcut dect cu vreun motiv real de a fi iu it. -lii nu o cuno%teau la fel de ine ca mine %i era clar (de%i nu-mi ddusem seama atunci) c era preocupat doar de ea %i nu caustic, uneori lipsit de consideraie, deseori neatent, cteodat dezagrea il, cnd era o osit era lipsit de r dare, cnd dorea ca lucrurile s se fac dup voia ei era dogmatic, iar n &otrrea de a m respinge, fusese att lipsit de tact ct %i nes uit. I. Fevenit infinit mai nelept prin suferin, o puteam desigur ierta, deplnge %i privi de sus pentru lipsa ei de #udecat 2 %i toate acestea m lini%teau imens. -% fi putut sta ntr-o camer de &otel verde cu liliac&iu %i s m simt plin de sentimentul propriei virtui %i mreii. (mi era mil de 9&loe pentru tot ce nu putea nelege, vizionar infinit de nelept care prive%te purtrile oamenilor cu un zm et melancolic %i nelegtor. J. Fe ce tre uia s dau comple:ului meu trucul psi&ologic pervers care transforma fiecare e%ec %i umilin n opusul su, numele lui Bsus!
- 140 -

-% fi putut s-mi identific suferinele cu cele ale 0nrului Aert&er, cu ale Foamnei ,ovar* sau cu ale lui S.ann, dar nici unul din ace%ti ndrgostii c&inuii nu putea intra n competiie cu virtutea neptat a lui Bsus sau cu incontesta ila lui untate n faa rutii celor pe care ncercase s-i iu easc. 9eea ce-l fcuse o figur att de atrgtoare nu erau numai oc&ii nlcrimai %i c&ipul emaciat pe care i-l atri uiser arti%tii ?ena%terii, ci faptul c Bsus era un om un, cu totul drept %i trdat. Patosul "oului 0estament, la fel ca %i propria mea poveste de dragoste decurgeau din istoria trist a unui om virtuos dar neneles, care predica despre dragostea pentru aproapele su, dar vedea generozitatea mesa#ului su lovindu-l peste fa. 1M. =ra greu de imaginat cre%tinismul avnd un asemenea succes fr un martir la crm. Fac Bsus ar fi dus o via lini%tit n Nalileea, fcnd dulapuri %i mese, iar la sfr%itul vieii ar fi pu licat un voluma% intitulat Eilozofia mea de via, nainte de a muri de un atac de cord, nu ar fi atins statutul pe care l-a atins. Goartea sa cumplit pe cruce, corupia %i cruzimea autoritilor romane, trdarea prietenilor, toate acestea erau ingrediente indispensa ile pentru a dovedi (n termeni mai degra psi&ologici dect istorici) c omul l avea pe Fumnezeu de partea sa. 11. Sentimentul virtuii se na%te spontan din solul fertil al suferinei. 9u ct cineva sufer mai tare, cu att tre uie s fie mai virtuos. 9omple:ul lui Bsus era mpletit cu sentimentele de superioritate, superioritatea oprimatului care face apel la o virtute superioar n faa tiraniei %i or irii celor care-l oprim. Prsit de femeia pe care o iu eam, mi transformam suferina ntr-o calitate (zcnd pe pat la trei dimineaa, ca Bsus pe cruce), %i astfel m apram de e:periena durerii ca rezultat a ceea ce ar fi fost, n cel mai un caz, o foarte anal desprire amoroas. Plecarea lui 9&loe ar fi putut s m ucid, dar m lsase cel puin n posesia glorioas a superioritii morale, condamnat la moarte, dar martir pentru istorie. 1'. 9omple:ul lui Bsus este la cellalt capt al spectrului fa de mar:ism. "scut din ura de sine, mar:ismul m mpiedica s devin mem ru al oricrui clu care m-ar fi acceptat. 9omple:ul lui Bsus m lsa %i el n afara porilor clu ului dar, pentru c provenea din mare iu ire de sine, declara c nu fusesem acceptat n clu pentru c eram att de special. Ga#oritatea clu urilor, fiind att de superficiale, nu-i puteau evident aprecia pe cei mrei, pe cei nelepi %i sensi ili, care erau lsai
- 141 -

afar la poart sau erau prsii de iu itele lor. Superioritatea mea se revelase mai ales pe aza izolrii %i suferinei mele; Sufr, deci sunt deose it. "u sunt neles, dar tocmai de aceea sunt demn de o nelegere superioar. 14. (n msura n care evii ura de sine, tre uie s eneficiezi de simpatie pentru a transforma sl iciunea n virtute 2 iar evoluia durerii mele ctre 9omple:ul lui Bsus dovedea cu siguran o anumit stare de sntate un. -rta c n ec&ili rul intern delicat dintre ur de sine %i iu ire de sine, iu irea de sine nvingea. ?eacia mea iniial la respingerea lui 9&loe fusese una de ur de sine, cnd continuasem s-o iu esc pe 9&loe %i s m ursc pe mine pentru c nu reu%isem s fac relaia s funcioneze. Far 9omple:ul lui Bsus rsucise ecuaia, %i acum interpretam respingerea ca pe un semn c ea, 9&loe, era demn de dispre sau n cel mai un caz de mil (acea pild a virtuilor cre%tine). 9omple:ul lui Bsus nu era dect un mecanism de autoprotecie, nu dorisem ca ea s m prseasc, o iu isem mai mult dect iu isem vreodat o femeie, dar acum c plecase n 9alifornia, modul meu de a accepta insuporta ila pierdere era s reinventez ct fusese ea de fapt de preioas. =ra evident o minciun, dar onestitatea este uneori peste puterile noastre atunci cnd, a andonai %i disperai, petrecem 9rciunul singuri ntr-o camer de &otel, ascultnd sunetul fericirii orgasmice din camera de alturi. Capitolul al %%III-lea Elipsa 1. 3n prover ara spune c sufletul cltore%te cu viteza unei cmile. (n vreme ce suntem mpin%i nainte de dinamica neo osit a unui prezent planificat, sufletul nostru, sediul inimii, ni se tr%te nostalgic pe urme, mpovrat de greutatea amintirilor. Fac fiecare poveste de dragoste adaug o anumit greutate n spinarea cmilei, atunci ne putem a%tepta ca sufletul s ncetineasc n funcie de semnificaia poverii dragostei. 9nd cmila mea era n fine capa il s scape de zdro itoarea greutate a amintirii ei, 9&loe aproape c mi-a omort-o. '. 8 dat cu plecarea ei dispruse %i orice dorin de a ine pasul cu prezentul. 0riam nostalgic, adic fceam referiri constante la viaa mea mpreun cu ea. 8c&ii mei nu erau niciodat cu adevrat desc&i%i, priveau napoi %i ctre interior, ctre amintiri. -% fi vrut s-mi petrec
- 142 -

restul zilelor pe urmele cmilei, rtcind printre dunele memoriei, oprindu-m lng oaze fermectoare ca s rsfoiesc imaginile unor clipe mai ferice. Prezentul nu-mi oferea nimic, trecutul devenise singurul timp ver al locui il. 9e putea nsemna prezentul, n afar de un memento at#ocoritor al celei ce lipsea! 9e putea oferi viitorul n afar de %i mai mult c&inuitoare a sen! 4. 9nd reu%eam s m nec n amintire, uitam uneori de prezentul fr 9&loe, &alucinnd c desprirea nu s-ar fi petrecut niciodat %i c eram nc mpreun, c a% fi putut s-o sun oricnd %i s-i propun un film la 8deon sau o plim are prin parc. ?eu%eam s ignor faptul c ea se sta ilise cu Aill ntr-un or%el din sudul 9aliforniei %i mintea aluneca dinspre relatarea factual ctre o fantezie despre zilele idilice de e:altare, dragoste %i ucurie. -poi, rusc, ceva m arunca violent napoi n prezentul lipsit de 9&loe. Suna telefonul %i, n drum ctre el, o servam (ca %i cnd ar fi fost prima oar, cu toat durerea descoperirii dinti) c locul din aie unde 9&loe o i%nuia s-%i lase peria de pr era acum gol. Bar a sena acelei perii era ca un pumnal n inim, o amintire de nesuportat a faptului c plecase. 6. Fificultatea de a o uita era mrit de supravieuirea unei pri att de mari din lumea e:terioar pe care o mpriserm %i n care ea era nc ntreesut. Stnd n uctrie, imaginea ceainicului declan%a rusc amintirea lui 9&loe umplndu-l, un tu de past de tomate de pe un raft de supermar5et, printr-o asociere izar, mi amintea de ni%te cumprturi fcute cu luni n urm. Gergnd cu ma%ina prin Dammersmit& ntr-o sear trziu, mi aminteam un drum identic, ntr-o sear la fel de ploioas, dar cu 9&loe lng mine n ma%in. -ran#amentul pernelor pe sofa evoca felul n care ea-%i a%eza capul pe ele cnd era o osit, dicionarul de pe raft era un memento al pasiunii ei de a cuta cuvinte pe care nu le cuno%tea. (n unele momente ale sptmnii cnd, n mod tradiional, fceam anumite lucruri mpreun, aprea o ucigtoare paralel ntre trecut %i prezent; dimineile de sm t renviau e:pediiile noastre la galeriile de art, nopile de vineri anumite clu uri, serile de luni anumite programe de televiziune... <. /umea fizic refuza s m lase s uit. Kiaa e mai crud dect arta, pentru c arta de o icei se asigur c mediul ncon#urtor reflect starea de spirit a persona#elor. Fac cineva dintr-o pies de /orca o serv cum
- 143 -

cerul a devenit cenu%iu %i ntunecat, aceasta nu mai e o nevinovat o servaie meteorologic, ci un sim ol al unei stri psi&ologice. Kiaa nu ne ofer asemenea repere comode 2 vine o furtun %i, n loc s prevesteasc moarte %i distrugere, n cursul ei cineva descoper dragostea %i adevrul, frumuseea %i fericirea, cu ploaia iz indu-i n ferestre n tot acest timp. Far la fel de ine, ntr-o minunat zi cald de var, o ma%in scap de su control pe un drum n cur %i se love%te de un copac, %i toi cei dinuntru %i pierd viaa. C. "umai c lumea e:terioar nu se acorda cu starea mea de spirit, cldirile care formaser fundalul pove%tii mele de dragoste %i pe care le animasem cu sentimente desprinse din ea acum refuzau cu ncpnare s-%i sc&im e aspectul pentru a-mi reflecta dispoziia. -ceia%i copaci ordau ulevardul din faa Palatului ,uc5ing&am, acelea%i case se aliniau de-a lungul strzilor rezideniale, aceea%i serpentin %erpuia prin D*de Par5, acela%i cer era cptu%it cu acela%i al astru de porelan, acelea%i ma%ini mergeau pe acelea%i strzi, acelea%i magazine vindeau aceea%i marf acelora%i oameni. H. 3n astfel de refuz de a se sc&im a mi amintea c lumea nu era o refle:ie a sufletului meu, ci o entitate independent, care avea s continue s se roteasc, indiferent de faptul c eu sunt ndrgostit sau nu, fericit sau nu, viu sau mort. "u m puteam a%tepta ca lumea s-%i sc&im e e:presia dup toanele mele, nici ca locurilor de piatr care formau strzile ora%ului s le pese de povestea mea de iu ire. Fe%i fuseser ncntate s-mi gzduiasc fericirea, aveau lucruri mai une de fcut dect s se drme, acum cnd 9&loe plecase. I. -poi, inevita il, am nceput s uit. 9teva luni dup desprirea de ea, m-am trezit ntr-o zon din /ondra n care locuise %i am o servat c gndul la ea pierduse mult din agonia pe care mi-o provoca cndva, am o servat c&iar c nu m gndeam n primul rnd la ea (de%i era e:act zona n care locuise), ci la ntlnirea pe care mi-o ddusem cu cineva ntr-un restaurant din apropiere. Gi-am dat seama c amintirea lui 9&loe se neutralizase %i devenise istorie, ns aceast uitare era nsoit de vinovie. "u a sena ei era cea care m rnea acum, ci crescnda mea indiferen fa de ea. 3itarea amintea de moarte, de pierdere, de infidelitatea fa de ceva ce mi fusese att de drag cndva. J. - urmat o treptat recucerire a sinelui, s-au creat noi o iceiuri %i sa format o identitate fr-de-9&loe. Bdentitatea mea fusese atta vreme ntemeiat pe )noi+, nct
- 144 -

ntoarcerea la )eu+ implica o aproape total reinventare a mea. - durat mult vreme pn s se estompeze sutele de asocieri pe care 9&loe %i cu mine le acumulaserm. - tre uit s convieuiesc cu sofaua mea luni de zile nainte ca imaginea lui 9&loe ntins pe ea, n &alat, s fie nlocuit de o alt imagine, imaginea unui prieten citind o carte sau imaginea &ainei mele aruncate pe sptar. - tre uit s trec prin Bslington de nenumrate ori pn cnd am putut s uit c Bslington nu era pur %i simplu cartierul lui 9&loe, ci un loc comod n care s faci cumprturi sau s iei cina. - tre uit s revizitez aproape fiecare loc, s rescriu fiecare su iect de conversaie, s reascult fiecare cntec %i s reiau fiecare activitate pe care le mprisem cu ea, ca s le rec%tig pentru prezent, ca s le dezamorsez asocierile. Far treptat am uitat. 1M. 0impul s-a comprimat, ca un acordeon. Kiaa mea cu 9&loe era ca un loc de g&ea ce se topea pe msur ce-l purtam prin prezent, ca un eveniment actual ce devine parte din istorie %i n acest proces se concentreaz n cteva detalii eseniale. Procesul semna cu o camer de filmat care ia cteva mii de cadre pe minut, dar renun la cele mai multe din ele, alegnd pe aza unor toane misterioase, oprindu-se la un anumit cadru pentru c n #urul acestuia s-a cristalizat o stare emoional. 9a un anume secol care este redus la %i sim olizat de un anume pap sau monar& sau o anume tlie, povestea mea de dragoste se su limase n cteva elemente sim olice (mult mai fortuite dect cele ale istoricilor, dar la fel de selective); e:presia de pe c&ipul lui 9&loe atunci cnd neam srutat prima dat, puful de pe raele ei, o imagine a ei a%teptndum la intrarea de la metrou pe /iverpool Street, puloverul ei al , rsul ei cnd i-am spus ancul despre rusul care cltorea cu trenul prin Erana, felul n care-%i trecea mna prin pr... 11. 9mila devenea din ce n ce mai u%oar pe msur ce cltorea prin timp, se tot scutura de amintiri %i de fotografii, mpr%tiindu-le prin de%ert %i lsnd vntul s le ngroape n nisip %i treptat cmila a devenit att de u%oar nct putea merge la trap %i c&iar la galop n felul ei ciudat 2 pn cnd, ntr-o zi, ntr-o mic oaz ce-%i spunea prezent, creatura epuizat a reu%it n fine s a#ung din urm restul fiinei mele. Capitolul al %%IV-lea ,n&mintele iubirii 1. 0re uie s presupunem c e:ist anumite nvminte de tras din iu ire, altfel am fi fericii s ne repetm la nesfr%it gre%elile, ca ni%te
- 145 -

mu%te care nne unesc lovindu-se cu capul de geamuri, incapa ile s neleag c, de%i sticla pare limpede, nu pot trece prin ea. "u e:ist oare anumite adevruri elementare de nvat, frme de nelepciune care s poat mpiedica unele din entuziasmele e:cesive, durerile %i dezamgirile amare! "u e o am iie legitim aceea de a deveni nelept n privina iu irii, la fel cum putem deveni nelepi n privina dietei, morii sau anilor! '. (ncercm s devenim nelepi atunci cnd ne dm seama c nu neam nscut %tiind cum s trim, c viaa e ca o ndeletnicire care tre uie nvat, a%a ca mersul pe iciclet sau cntatul la pian. Far ce ne ndeamn nelepciunea s facem! "e spune s cutm lini%tea %i pacea interioar, o via lipsit de temeri, spaime, idolatrie %i patimi duntoare, nelepciunea ne nva c primul impuls nu e neaprat cel corect %i c poftele ne pot duce pe ci gre%ite, dac nu-i cerem raiunii s discearn ntre nevoile de%arte %i cele adevrate. "e spune s ne controlm imaginaia, pentru c altfel va distorsiona realitatea %i va transforma munii n mu%uroaie de furnici %i roa%tele n prinese. "e spune s ne inem temerile n fru, ca s putem s ne temem de ceea ce ne poate rni, dar s nu ne irosim energiile ferindu-ne de um rele de pe perei. "e spune s nu ne temem de moarte %i c nu tre uie s ne temem dect de teama ns%i. 4. Far ce spune nelepciunea despre dragoste! 0re uie s renunm la ea complet, ca la cafea sau la igri, sau e permis din cnd n cnd, ca un pa&ar de vin sau o ta let de ciocolat! = dragostea complet antagonic fa de tot ce sim olizeaz nelepciunea! (nelepii %i pierd %i ei capul sau numai copiii trni! 6. -tunci cnd unii gnditori nelepi %i-au dat acceptul fa de dragoste, au fcut-o avnd gri# s atrag atenia fa de distincia dintre varietile ei, cam cum fac doctorii cnd ne sftuiesc s evitm maioneza, permindu-ne-o totu%i cnd e fcut cu ingrediente cu coninut mic de colesterol. -dic disting ntre iu irea pripit dintre ?omeo %i Vulieta %i adoraia contemplativ a lui Socrate pentru Fumnezeu> pun n antitez e:cesele unui Aert&er cu iu irea freasc sugerat de Bsus. <. Fiferenele pot fi grupate n categoriile iu irii mature %i iu irii imature. Prefera il din aproape toate punctele de vedere, filozofia iu irii mature este marcat de o con%tientizare activ a inelui %i rului din fiecare persoan, este temperat, se opune idealizrii, e ferit de
- 146 -

gelozie, masoc&ism sau o sesie, este o form de prietenie cu o dimensiune se:ual, este plcut, pa%nic %i reciproc (%i pro a il toate acestea e:plic de ce cei mai muli oameni care au cunoscut dorina refuz s numeasc lipsa ei de suferin dragoste). Pe de alt parte, iu irea imatur (de%i nu are nimic de-a face cu vrsta) este o poveste despre oscilaia &aotic ntre idealizare %i dezamgire, o stare insta il n care sentimentele de e:taz %i eatitudine se com in cu impresiile de nec %i ameeal fatal, n care senzaia c ai gsit n fine rspunsul se amestec cu sentimentul c n-ai fost niciodat att de rtcit. -pogeul logic al iu irii imature (%i deci a solute) este moartea, sim olic sau real; apogeul iu irii mature este cstoria %i ncercarea de a evita moartea prin intermediul rutinei (ziarul de duminic, clcatul pantalonilor, o iectele electrocasnice cu telecomand). 9ci iu irea imatur nu accept nici un compromis %i o dat ce am refuzat compromisul, suntem pe drumul spre moarte. Pentru cineva care a cunoscut apogeul pasiunii imature, cstoria este un pre insuporta il 2 preferi mai degra s pui capt lucrurilor srind cu ma%ina de pe o stnc. C. 9u unul-sim naiv pe care-l scot la lumin pro lemele comple:e, m ntre am uneori (ca %i cnd rspunsul s-ar fi gsit pe spatele unui plic) )Fe ce nu ne putem pur %i simplu iu i unii pe alii!+ (ncon#urat de agoniile iu irii, de nemulumirile mamelor, tailor, frailor, surorilor, prietenilor, starurilor de televiziune %i coafezelor, ntreineam sperana c, dac tot suferim %i provocm cu toii aceea%i durere, poate s-ar gsi o rezolvare comun 2 o soluie metafizic la pro lemele romantice ale lumii, pe o scal grandioas ca cea a soluiei comuniste la nedreptile capitalismului internaional. H. "u eram singurul care avea fantezii utopice, ci aveam alturi de mine un grup de oameni, s le spunem pozitivi%ti romantici, care credeau c prin suficient terapie %i raiune, dragostea putea fi transformat ntr-o e:perien mai puin dureroas, aproape sntoas. -cest grup de anali%ti, predicatori, guru, terapeui %i scriitori, de%i recuno%teau c dragostea e plin de pro leme, presupuneau c pro lemele reale tre uie s ai soluii la fel de reale. Pu%i n faa mizeriei din ma#oritatea vieilor emoionale, pozitivi%tii romantici ncearc s identifice cauzele 2 un comple: de inferioritate, un comple: patern, un comple: matern, un comple: al comple:elor 2 %i s sugereze remedii (terapie regresiv, lectur din 9etatea lui Fumnezeu, grdinritul, meditaia). Soarta lui Damlet ar fi putut fi evitat cu a#utorul unui un psi&analist #ungian, 8- 147 -

t&ello ar fi putut s-%i su limeze agresiunea pe canapeaua unui psi&analist, ?omeo ar fi putut gsi pe cineva mai potrivit cu a#utorul unei agenii matrimoniale, 8edip ar fi putut s-%i mprt%easc pro lemele cu ceilali n cadrul terapiei de familie. I. (n timp ce arta are o o sesie mor id pentru pro lemele asociate iu irii, pozitivi%tii romantici focalizeaz asupra msurilor practice care se pot lua pentru a preveni ma#oritatea cauzelor comune ale suferinei %i c&inurilor. Pe lng vederile pesimiste ale literaturii romantice occidentale, pozitivi%tii romantici apar ca ni%te ravi campioni ai unei a ordri mult mai luminate %i ncreztoare ntr-o zon a e:perienei umane rezervate n mod tradiional imaginaiei melancolice a arti%tilor degenerai %i a poeilor psi&otici. J. /a scurt timp dup plecarea lui 9&loe, am dat peste un clasic al literaturii romantice pozitiviste ntr-o li rrie, o lucrare a unei anume dr Pegg* "earl*, cu titlul Bnima Sngernd<. Fe%i m gr eam s a#ung napoi la irou, am cumprat totu%i cartea atras de o fraz de pe coperta ei roz; )0re uie ntotdeauna s suferi dac e%ti ndrgostit!+ 9ine era aceast dr Pegg* "earl*, o femeie care putea pretinde cu ndrzneal c %tie rspunsul la o asemenea g&icitoare! Fe la prima pagin, am aflat c era... a solvent a Bnstitutului pentru Fragoste %i ?elaii 3mane din 8regon, actualmente locuind n San Erancisco, unde profeseaz psi&analiza, terapia infantil %i consilierea matrimonial. =ste autoarea a numeroase cri despre dependen emoional, ca %i despre invidia penisului, dinamica grupului %i agorafo ie. 1M. $i despre ce era Bnima Sngernd[ Spunea povestea nefericit, dar optimist a unor femei %i r ai care s-au ndrgostit de persoane nepotrivite, care i-au tratat cu cruzime sau i-au lsat nemplinii emoional, sau s-au apucat de utur %i au devenit violeni. -ce%ti oameni au fcut o legtur su con%tient ntre dragoste %i suferin %i nu puteau a andona sperana c persoanele nepotrivite pe care le adorau aveau s se sc&im e %i s le iu easc a%a cum tre uie. Kieile lor au fost distruse de iluzia c vor putea reforma oameni care erau de la natur incapa ili s rspund nevoilor lor emoionale. (n capitolul trei, dr "earl* identificase rdcinile pro lemei constnd n ni%te prini deficieni, care le oferiser acestor romantici nefericii o nelegere gre%it a procesului afectiv. Fac nu iu iser niciodat oameni uni cu
1

The Bleeding .eart, (eggy 8early, Ca2ulet Books, 1 !9" - 148 -

ei, era din cauz c legturile lor emoionale timpurii le demonstraser c dragostea tre uie s fie unilateral %i crud. Far ncepndu-%i terapia %i recapitulndu-%i copilria, puteau nelege care sunt originile masoc&ismului lor %i puteau nva c dorina de a-i sc&im a pe ace%ti parteneri nepotrivii este numai o relicv a unei fantezii infantile de a-%i transforma prinii n persoane iu itoare. 11. Poate din cauz c terminasem de citit cartea doar cu cteva zile nainte, m-am trezit fcnd o paralel ntre pro lema celor descri%i de dr "earl* %i eroina romanului lui Elau ert, tragica =mma ,ovar*. 9ine era =mma ,ovar*! =ra o femeie tnr care locuia n Erana, mritat cu un r at care o adora, pe care-l detesta pentru c ea a#unsese cumva s identifice dragostea cu suferina. Prin urmare, a nceput s ai relaii adulterine cu cei mai nepotrivii r ai, la%i care o tratau cu cruzime %i pe care nu se putea aza pentru a-%i satisface dorinele romantice. =mma ,ovar* era olnav pentru c nu putea nceta s spere c ace%ti r ai se vor sc&im a %i o vor iu i cum se cuvine 2 cnd era evident c ?odolp&e %i /eon nu o considerau dect un amuzament. Fin nefericire, =mma nu avea posi ilitatea s fac psi&analiz %i s devin con%tient de sine %i de originile comportamentului ei masoc&ist. $i-a negli#at soul %i copilul, a risipit anii familiei %i n final s-a sinucis cu arsenic, lsnd n urm un copil mic %i un so disperat. 1'. = interesant uneori s te gnde%ti ct de diferit s-ar fi desf%urat evenimentele dac ar fi fost disponi ile unele soluii contemporane. 9um ar fi fost dac Gadame ,ovar* %i-ar fi putut discuta pro lemele cu dr "earl*! 9e-ar fi fost dac pozitivismul romantic ar fi avut %ansa de a interveni ntr-una dintre cele mai tragice pove%ti de dragoste din literatur! "e putem ntre a cum ar fi decurs conversaia dac =mma ar fi intrat n clinica din San Erancisco a dr "earl*. (,ovar* pe canapea, suspinnd.) "=-?/@; =mma, dac vrei s te a#ut, tre uie s-mi e:plici ce s-a ntmplat. (Er s ridice privirea, Gadame ,ovar* %i sufl nasul ntr-o atist rodat.) "=-?/@; Plnsul e o e:perien pozitiv, dar nu cred c tre uie s petrecem toate cele cincizeci de minute plngnd. ,8K-?@; (vor ind printre lacrimi) "u mi-a scris, nu mi-a... scris. "=-?/@; 9ine nu i-a scris, =mma!
- 149 -

,8K-?@; ?odolp&e. "u mi-a scris, nu mi-a scris. "u m iu e%te. Sunt o femeie distrus. Sunt o femeie distrus, patetic, nenorocit, copilroas. "=-?/@; =mma, nu vor i a%a. Xi-am mai spus, tre uie s nvei s te iu e%ti pe tine nsi. ,8K-?@; Fe ce s fac compromisuri iu ind pe cineva att de prost! "=-?/@; Pentru c e%ti o persoan minunat. $i pentru c nu vezi acest lucru e%ti dependent de r ai care-i provoac suferine emoionale. ,8K-?@; Far era att de ine atunci. "=-?/@; 9e era ine! ,8K-?@; S fiu acolo, cu el lng mine, s facem dragoste, s-i simt pielea lipit de a mea, clrind prin pduri. G simeam att de adevrat, de vie, %i acum viaa mea e distrus. "=-?/@; Poate c te simeai vie, dar numai pentru c %tiai c nu poate dura, c r atul acela nu te iu ea cu adevrat. (i ur%ti soul pentru c ascult tot ce ai de spus, dar nu poi s nu te ndrgoste%ti de genul de r at care nu-i rspunde la scrisori cu sptmnile. Sincer, =mma, viziunea ta despre dragoste trdeaz o sesii %i masoc&ism. ,8K-?@; 9&iar a%a! 9e %tiu eu! "u-mi pas dac e o oal, tot ce vreau e s-l srut din nou, s simt c m ine n rae, s-i miros parfumul pielii. "=-?/@; 0re uie s faci un efort s prive%ti nuntrul tu, s-i revezi copilria %i poate atunci o s nvei c nu merii toat suferina asta. =%ti dependent de modelul sta de comportament numai pentru c ai crescut ntr-o familie disfuncional, n care nevoile tale emoionale nu au fost mplinite. ,8K-?@; 0atl meu era un simplu fermier. "=-?/@; Poate, dar era de asemenea emoional nedemn de ncredere, a%a c acum reacionezi la o nevoie nemplinit ndrgostindute de un r at care nu-i poate da ceea ce vrei cu adevrat. ,8K-?@; 9&arles e pro lema, nu ?odolp&e. "=-?/@; =i ine, draga mea, va tre ui s continum sptmna viitoare. "e apropiem de sfr%itul %edinei de azi. ,8K-?@; 8&, dr "earl*, am vrut s v spun mai devreme, nu o s pot s v pltesc sptmna asta. "=-?/@; = a treia oar cnd mi spui a%a ceva.
- 150 -

,8K-?@; (mi pare ru, dar anii sunt a%a o pro lem n momentul sta, sunt att de nefericit, nct i c&eltuiesc pe toi pe cumprturi. "umai astzi, m-am dus %i am cumprat trei roc&ii noi, un degetar pictat %i un serviciu de ceai din porelan. 14. = greu de imaginat un sfr%it fericit al terapiei Foamnei ,ovar* sau un sfr%it mai fericit al vieii ei. "umai un pozitivist romantic fervent poate s cread c dr "earl* (c&iar pltit fiind) ar fi putut s-o transforme pe =mma n soia ec&ili rat, lipsit de o sesii %i atent, care s fac din romanul lui Elau ert o poveste optimist despre salvarea prin autocunoa%tere. Fesigur, dr "earl* avea o interpretare a pro lemei Foamnei ,ovar*, dar este o mare diferen ntre a identifica o pro lem %i a o rezolva, ntre nelepciune %i o via neleapt. 9u toii suntem mai mult inteligeni dect capa ili, %i faptul c %tim ct de dement e iu irea nu a salvat pe nimeni de aceast oal. Poate c ideea unei iu iri nelepte %i complet lipsite de suferin este o contradicie la fel de mare ca ideea unei tlii fr vrsare de snge. 9onfruntarea dintre =mma ,ovar* %i Pegg* "earl* este confruntarea dintre tragedia romantic %i pozitivismul romantic. =ste confruntarea dintre nelepciune %i opusul ei, care nu este ignorarea nelepciunii (aceea ar fi u%or de corectat), ci incapacitatea de a aciona pe aza a ceea ce %tii c e ine. Eaptul c %tiam ct de ireal e aventura noastr s-a dovedit a nu ne a#uta deloc pe 9&loe %i pe mine, faptul c %tiam c am putea fi ne uni nu ne-a transformat n nelepi. 16. Fevenit pesimist din cauza netrata ilelor suferine ale dragostei, am decis s renun cu totul la ea. Fac pozitivismul romantic nu m putea a#uta, atunci singura nelepciune vala il era sfatul stoic de a nu m mai ndrgosti niciodat. Prin urmare, aveam s m retrag ntr-o mnstire sim olic, s nu mai vd pe nimeni, s triesc frugal %i s m cufund n studii austere. 9iteam cu admiraie pove%ti despre r ai %i femei care evitaser tul urrile pmnte%ti, fcuser #urminte de castitate %i-%i petrecuser vieile n pustnicie. =rau pove%ti ale eremiilor care nduraser viaa n pe%teri din de%ert timp de patruzeci sau cincizeci de ani, trind cu rdcini %i fructe, fr s vad sau s vor easc cu alte fiine omene%ti. 1<. Far, la o petrecere ntr-o sear, pierdut n oc&ii lui ?ac&el n vreme ce ea mi povestea viaa ei de la irou, am fost %ocat s-mi dau seama ct de u%or a% fi putut a andona filozofia stoic pentru a repeta toate gre%elile pe care le fcusem cu 9&loe. Fac continuam s m uit la
- 151 -

prul lui ?ac&el, prins ntr-un coc elegant, sau la graia cu care %i folosea tacmurile, sau la ogia oc&ilor ei al a%tri, mi-am dat seama c nu puteam supravieui intact serii. 1C. Kederea lui ?ac&el mi-a atras atenia asupra limitelor a ordrii stoice. Fe%i dragostea putea s nu fie lipsit de suferin %i cu siguran nu era neleapt, nu putea fi nici uitat. =ra pe ct de inevita il pe ct era de nerezona il 2 %i din pcate, lipsa ei de raiune nu era un argument valid mpotriva ei. "u era a surd s m retrag n de%ertul Budeii ca s mnnc rdcini! Fac voiam s fiu cura#os, nu e:istau oare mai multe ocazii de a fi eroic n dragoste! Gai mult de att, cu toate sacrificiile cerute de viaa stoic, nu avea ea oare %i ceva la% n ea! =sena stoicismului era dorina de a te autodezamgi nainte ca altcineva s ai ocazia s-o fac. Stoicismul era o arier grosolan mpotriva pericolului afeciunii celorlali %i pentru a face fa acestui pericol era nevoie de mai mult rezisten dect pentru a nfrunta viaa n de%ert. 9ernd o e:isten monastic, lipsit de nelini%tea emoiilor, stoicismul ncerca pur %i simplu s nege legitimitatea unor nevoi umane potenial dureroase, dar fundamentale. 8rict de rav, stoicul era n ultim instan un la% n faa celei mai nalte realiti, momentul iu irii. 1H. Putem oricnd ntoarce privirea de la comple:itile unei pro leme sugernd soluii care o reduc la cel mai mic numitor comun. -tt pozitivismul romantic ct %i stoicismul erau soluii nepotrivite la pro lemele provocate de agonia iu irii, pentru c am ele reduceau pro lema, n loc s #ongleze cu contradiciile ei. Stoicii reduseser suferina %i iraionalitatea iu irii la un argument convingtor mpotriva ei 2 astfel nereu%ind s ec&ili reze indu ita ila traum a dorinelor noastre cu caracterul irezolva il al nevoilor noastre emoionale. Pe de alt parte, pozitivi%tii romantici se fceau vinovai pentru reducerea unei anume u%urine de a manipula nelepciunea psi&ologic la credina c iu irea poate fi lipsit de suferin pentru toi, cu condiia de a nva s ne iu im pe noi n%ine 2 %i astfel nu reu%eau s #ongleze ntre nevoia de nelepciune %i dificultile inerente ale aplicrii preceptelor ei, reducnd tragedia Foamnei ,ovar* la o ilustrare a teoriilor truiste ale dr "earl*. 1I. Gi-am dat seama c tre uia nvat o lecie mai comple:, una care s poat manipula incompati ilitile iu irii, ec&ili rnd nevoia de nelepciune cu poteniala ei neputin, ec&ili rnd im ecilitatea strii de
- 152 -

a fi ndrgostit cu inevita ilitatea acesteia. Fragostea tre uia apreciat fr a cdea n optimism sau pesimism dogmatic, fr a-i construi o filozofie din propriile temeri sau o moral din propriile dezamgiri. 8 minte analitic putea nva o anume umilin din dragoste, putea nva c orict de tare s-ar fi strduit s ating unele certitudini imua ile (numerotndu-%i concluziile %i catalogndu-le n serii ordonate), analiza nu putea fi dect viciat 2 %i prin urmare ntotdeauna foarte aproape de ironie. 1J. -ceste nvminte preau cu att mai relevante atunci cnd ?ac&el mi-a acceptat invitaia la cin sptmna urmtoare %i numai gndul la ea mi provoca fiori n zona pe care poeii o numesc inim, fiori care, %tiam ine, nu puteau nsemna dect un singur lucru 2 c ncepusem, nc o dat, s m ndrgostesc. Cuprins9apitolul B E-0-/BSG ?8G-"0B9....................................1 9apitolul al BB-lea BF=-/B1-?=-.......................................1M 9apitolul al BBB-lea S3,0=W03/ S=F39XB=B....................1< 9apitolul al BK-lea -30="0B9B0-0=-.............................'C 9apitolul al K-lea GB"0= $B 0?3P.....................................4H 9apitolul al KB-lea G-?WBSG..............................................66 9apitolul al KBB-lea "80= E-/S=.......................................<< 9apitolul al KBBB-lea F?-N8S0= S-3 /B,=?-/BSG......C6 9apitolul al BW-lea E?3G3S=X=.........................................H6 9apitolul al W-lea =WP?BG-?=- B3,B?BB..........................IM 9apitolul al WB-lea 9= K=1B /- =-!...................................IJ 9apitolul al WBB-lea S9=P0B9BSG $B 9?=FB"X]..............J< 9apitolul al WBBB-lea B"0BGB0-0=.......................................JI 9apitolul al WBK-lea 98"EB?G-?=- )=3/3B+..............1MC 9apitolul al WK-lea B"0=?GB0="X=/= B"BGBB..............11I 9apitolul al WKB-lea 0=-G- F= E=?B9B?=.....................14M 9apitolul al WKBB-lea 98"0?-9XBB...................................14I 9apitolul al WKBBB-lea 0=?8?BSG ?8G-"0B9...............16H 9apitolul al WBW-lea FB"98/8 F= ,B"= $B F= ?]3.....1<< 9apitolul al WW-lea PSBD8E-0-/BSG...............................1C< 9apitolul al WWB-lea SB"39BF=?=-..................................1H' 9apitolul al WWBB-lea 98GP/=W3/ /3B BS3S..................1HC
- 153 -

9apitolul al WWBBB-lea =/BPS-..............................................1I1 9apitolul al WWBK-lea ("K]X]GB"0=/= B3,B?BB...........1I<

- 154 -