DE A C E L A I A U T O R

P O P O R U L N E MU R I T O R I L O R
S A C R I F I C A I I D U N R I I
A D O U A A N S
DE L A O R A 25 L A O R A ETERN
O M U L C A R E C L T O R E A S I N G U R
N E M U R I T O R I I DE L A A G A P I A
T I NE RE E A D O C T O R U L U I L UTHER
C A S A DE L A P E T R O D A V A
S P I O N U L
V I A A L UI M A H O M E D
C H R I S T OS N L I B A N
i
M E M O R I I "
'\0
2 le>/f-
VIRGIL GHEORGHIU
ORA 25
Roman
Ediie ngri j i t de MIHAI VORNICU
Pref aa de PAUL MICLAl i
i > : > . ( " ! ! ' , ] ,; i c; ' * ] . -j
Edi tura OMEGAPRES Editions du ROCHER
Bucureti Pari s
I W 1
" 1 - 1 . 1 5 5 4 2 8 *
C oper t a de D A N I E L I O N I
La pregtirea pentru tipar a textului - care apare
acum prima oar n limba romn , ngrijitorul
prezentei ediii a folosit manuscri sul original
romanesc i versi unea f rancez, n care s-a
publicat intn cartea, tradus de Monique Saint-
Come, sub titlul
LA VINGT-CINQUIME HEURE
Ed. Pion, Paris
di ti ons du ROCHER, Paris
I SBN 973- 95039- 6- 9
PREFAA
De aproape doi an i s e v orb e te cons tant des pre v du v i rea
cul turi i rom n e, f n j u m tatea de v eac pe care am tr i t-o sub to-
taiitarism, de un mare numr de valori care n-au putui intra n
circuitul spiritual, generaii ntregi n eav n d acces l a ceea ce fn
Occi den t era dej a un b u n comu n , l a dispoziia oricui.
Firete, ntr-un asemenea domen i u i erarh i z ri l e sfnt h az arda-
te. Dar s nt caz u ri s tri g toare l a cer i el e treb u i e s f i e pu s e
n l u mi n , s s e repare r epede i b i n e s tri cci uni l e. Poate cel
mai g r i tor pri n tre acestea este tocmai romanul ORA 25 al marelui
scriitor rom n di n ex i l , Vi rg i l Gh eorg h i u . Du p r z b oi , el a con -
stituit unul di n cel e mai mari succese de l i b r ri e, succes care
n-a sczut cu anii, di mpotri v , cartea a cuceri t n treag a pl an et ,
fiind tradus practic n toate zonele, n mai t oat e l i mb i l e. Nu mai
rom n i i n -av eau drept u l s ci teasc n ori g i n al u n a di n oper el e
de vrf al e propri ei l or s pi ri tual i t i . i n acest caz total i tari s mul
de l a noi a nregistrat un... record. De b u n s eam , mul i au fost
cei care au ci ti t v ol u mu l n v ers i u n ea f ran cez , dev en i t pu n ct
de ref eri n f , iar occi den tal i i , i al i i du p ei , ni ci nu-i pu n eau
dar prob l ema c de f apt aceast versiune are l a b az ori g i n al u l
romnes c, n g l b en i t as t z i .
Odat cu au toru l , n oi cei care n -av eam acces l a ori g i n al u l
scris n g rai u l nostru, ne s i m eam ex i l a i di n propria noastr l i mb ,
di n mi ez u l fiinei noastre spirituale. Vor spune unii c-n orice
ru e i un b i n e: dac Vi rg i l Gh eorg h i u ar f i pu b l i cat n mod
normal cartea n l i mb a rom n , u rm n d s f i e tradu s ulterior n
francez, ea n-ar fi avuf poat e acelai fulminant succes. Poate.
Oricum ins, interdicia publicrii versiunii romneti n fara noa-
str rmne un mare traumatism, o amputare a literaturii noastre.
De n ei ertat.
Mu l t ' spun c l i teratu ra rom n e marcat de h an di capu l l i mb i i ,
de f aptul c aceasta nu este larg cunoscut n lume. Ca unul care
am predat-o mu l i an i n Frana, nu cred acest lucru. Cu excepia
creaiilor n f ran cez i en g l ez , cam toate literaturile se afl n
si tua i a cel ei rom n e ti i nu v d de ce noi am f i mai compl ex a i
dec t s u edez i i sau turci i . Pe de al t parte, noi intrm de drept
n circuitul de valori scrise n l i mb i l e roman i ce, iar trecerea de
l a rom n l a i tal i an sau s pan i ol se f ace cu u u ri n ; l a f ran cez
mai g reu , dar mu l u mi rea e cu af t mai mare. Graf i e competen ei
i s rg u i n f ei u n u i Marco Cugno n Italia sau Alain Pruit n Frana,
literele noastre au ptruns masiv n zonele respective de cultur.
Rmne s se cu l ti v e mai as i du u s pa i i l e i b eri ce i l af i n o-ameri can e
i v om av ea u n meri tat ecou n l u me. Ev i den t, paral el treb u i e
f cute ef ortu ri pe linie an g l of on , g erman of on .a. Ori cu m, n
acest con tex t, OR A 25 ocu p o poz i i e de pri m pl an .
Dar ci ti rea ei acu m n rom n e te n s eamn o b en ef i c n toarce-
re l a i z v oare, o des f tare cu ap vie, ceea ce francezii spun cu
o singur vorb, res s ou rcemen t. ca i c n d t e - a i n t o a r c e acas
du p o l u n g pri b eg i e. Am citit ORA 25 n tracez l a Paris n
ani i ' 60 i am f ost f asci nat. Dar di s l oc ri i n spaiu, simeam
c-i corespunde dislocarea ntr-o alt limb, dei franceza era
i este meseria mea. In acelai timp, nelegeam durerea autorului
de a nu pu tea s-i v ad t r mu ri l e natale, at t de g r i toare n
toat opera l u i , precu m i frustrarea cititorilor din ar de a nu
putea s-l ci teas c n ori g i n al . Des pre astf el de trau mati s me
s-a scris mult n Occident, se scrie acum la n oi , dar n i ci odat
nu v a f i des tu l de preg n an t ev ocat suf eri n a moral i chi ar f i z i c
a cel or care le-au ndurat ca atare.
L-am cunos cut pe Virgil Gh eorg h i u n 1 966 l a Paris, cu prilejul
lansrii traducerii n francez a unui cunoscut roman rom n es c
la acea vreme i l-am ntlnit ulterior la Montpellier n 1970, unde
a inut o con f eri n des pre g en ez a OREI 25 i des pre sperana
luminii care va renate cndva n ara noastr. Mi-a oferit o de-
dicaie pe un v ol u m i am di s cutat f iresc, ca i c n d eram cu n o ti n e
v echi . Este felul lui g en eros de a ab or da oamen i i ca f i i n d f o i
prieteni posibili. Am vorbit recent cu el la telefon: era s uf eri nd,
dar vraja glasului era aproape aceeai. i-a exprimat bucuria c
vom pu tea n sfrit pu b l i ca n ar cartea lui de c p t i . C ci
treaba nu este chiar aa s i mpl cu m pare l a prima vedere. Din
fericire, Editura OME GA PRE S a b en ef i ci at de spri ji nul cal i f i cat al
poetei C l i n e Varen n e, pri et en i mare admi ratoare a l ui Vi rg i l
Gheorghiu, de competena soului su, profesorul Felician L z ro-
i u i al Domn u l u i Jean-Paul Bertran d, di rector l a Edi ti ons du RO-
CHER, care de i n e n prez en t drepturile asupra operei lui Virgil
Gh eorg h i u .
Hab en t sua f ata l i bel l i , c r i l e i au soarta l or. ORA 25 are
unu! di n cel e mai i l u s tre des ti n e. S precizm ns u l ti mel e.s ec-
v en e al e aces tui a. n m od si mbol i c, Edi f i ons du ROCHER a dori t
s ti p reas c ORA 25 n rom n e te, urmnd ca tirajul s fie difuzat
n ar prin OMEGAPRES. Cum ns opera i a necesita un serios
travaliu f i l ol ogi c, acesta a fost ncredinat Domn u l u i Mi h ai Vorn i cu ,
care a stabi l i t tex tul n f orma l ui actual . Aces ta a fost cul es cu
prof es i on al i tate, iar ci ti toru l es te pl cut i mpres i on at de acu rate-
e, de nsi forma literelor, a semnelor diacritice, unele din acestea
f i i nd cam ex oti ce pentru un ti pog raf f ran cez . Cu m n toarcerea n
ar era i mi n en t , am ru g at pe Domn u l Jean-Paul Betran d s-mi
n credi n ez e f i l mel e i aa se f ace c tex tu l este deci cul es n
Fran a, dar mu l ti pl i cat de OMEGAPRES. Cu m f i l mul era
( ( def i ni ti vu, ne c erem s cu z e pentru unele greeli, dar acestea au
farmecul lor, cnd tim c tipografii francezi s-au aplecat cu aten i e
as upra unui text scris ntr-o l i mb pe care ei n-o cu n o teau . Sper m
ca n edi i i viitoare s l e n drept m, l u cr n d n acel ai ti mp n -
del u n g as upra dacti l og ramei i ni i al e.
Mult lume este la curent cu creaia lui Virgil Gh eor g h i u di n
ex i l ; pu i ni ns tiu c, de i f oarte t nr, el s-a realizat ca scriitor
n ar . Di s pu n em de c f v a ti mp de Mem ori i l e sal e, scrise de data
aceasta direct n l i mb a f ran cez , a cror tradu cere n l i mb a rom n
s per m s-o pu t em pu b l i ca c t mai r epede pos i b i l . Or, aces te
Memori i relateaz tocmai viaa au toru l u i nainte de a pleca din
ar.
S s u b l i n i em c tev a coordonate menite s lmureasc mai preg-
nant i personalitatea s cri i torul ui i u n el e n el es u ri f u n damen tal e
al e OREI 25. Vi rg i l Gh eor g h i u s-a nscut n 1 91 6, ntr-o f ami l i e
i n care b rb a i i dev en eau pri n tradi i e preo i . Fi gu ra aproape l e-
g en dar a tatlui apare n mu l te di n l ucr ri l e proz atoru l u i , n -
cep n d cu ORA 25, u n de btrnul preot este victima represiunii
b ol ev i ce, dar s e s ti n g e di n via ntr-un l ag r ameri can , du p
ce a fost salvai de nemi.
Adol es cen t u l Gh eor g h i u nu poate urma seminarul teol og i c;
di n moti v e materi al e, es te n ev oi t s se nscri e l a liceul militar
din Cern u f i , per i oad care es te z u g r v i t n mai mu l te di n c rf i l e
sa/e. Dar du p i n s tal area n Frana, se va consacra studiilor t e-
ol og i ce i va f i h i roton i s i t ca preot, rel u n d ci cl ul ancestral al f a-
mi l i ei . Creat i a l ui l i terar v a f i marcat depl i n de aceas t n ou
ipostaz spiritual. De subliniat c nsui mi l i tanti s mul n n u mel e
demn i f f i i u man e se ntemeiaz la Virgil Gheorghiu pe o as emen ea
ax moral de nezdruncinat.
Du p terminarea liceului mi l i tar, Gh eorg h i u cob oar l a Bu-
cureti , u n de se con f ru n t du r cu realitile capitalei. I n toamna
anul ui 1 9 3 6 se ns cri e l a Facul tatea de Fi l osof i c, i ar paralel va
f ace s ecretari at l i terar, z i ari s ti c i, mai cu s eam , poez i e. Pu b l i c
v ers uri i es te el og i os apreci at de cri ti c i de pu b l i c. Se con -
tu reaz astf el personalitatea viitorului scriitor: g en i u ref l ex i v , Vi rg i l
Gh eorg h i u r m n e n s toat v i af a poet, el nsui v z n d n poez i e
un f el profetic de a privi l u mea, de a n trez ri v i i torul u man i t -
fii.
ORA 25 este i un roman autobiografic, n msura n care
personajul scriitor, Traian Cor u g se con f u n d cu au toru l . Am n doi
snt pu i n f a f a di l emei de n edez l eg at a r z b oi u l u i , n deos eb i
n pl an moral , af ecti v . Vi rg i l Gh eorg h i u nu mai poate exersa me-
seria de ziarist la Ti mpu l di n pri ci n a dragostei pentru Laleaua
Neagr, alias Ecateri n a Bu rb ea care s e v de te a f i de ori g i n e
i srael i f . Cititorul va regsi drama n roman u l de f af , ncarnat
n cuplul Traian Corug Eleonora W es t. n pl an real i f i cf i onal
cel e dou cu pl u ri au des ti n e an al og e: au toru l ca i erou l s nt
sil ifi s accept e un pos t mi n or de diplomat n Iugoslavia, ceea
ce n s emn a de f apt un s u rg h i u n . S n f em n pl i n rzboi.
Mem or i i l e l ui Vi rg i l Gh eorg h i u s nt continuate de ORA
25, n pl an cron ol og i c, cci cel e dou c rf i di f er f u n damen tal
ca discurs: pri ma es te o au tob i og raf i e, a dou a un roman . Leg tu ra
org an i c dintre ele o con s ti f u e ex i l u l , determi n at de brusca rs-
turnare care a mpins Rom n i a n pr pas ti e. Pe u l ti ma pag i n di n
Memori i citim telegrafic enunurile urmtoare, care ating i ni ma
ca ni te mpunsturi de cuit: La 23 august 1944, la ora z ece
seara, emisiunea postului de radio croat se opre te brusc. Se di-
fuzeaz o edi f i e s peci al . Reg el e Rom n i ei ordon armatei s al e
t depu n armel e. Rom n i a a opri t r z b oi u l . Ea a capi tul at f r
con di f i i . Armata s ov i eti c a ocu pat dej a toat f ara. Rom n i a es te
captiv. Graniele sale snt sovietic nchise. Nimeni nu mai poate
fugi. Tata i toi ai mei snt captivi. Izbucnesc n lacrimi. Plng
toat noaptea. Stau de v eg h e l a moartea patriei mele. Rom n i a
nu mai ex i s t. Snt fr ar. Exilat.
Din I u g os l av i a, Gh eorg h i u pl eac s pre Apu s , dar f rece pri n
toate absurdurile stritului de rzboi, pe care l e-a relatat n con-
ferine de care ami n team de l a Mon tpel l i er. Ul ti ma parte a OREI
25 es te i mag i n ea aces tei pri b eg i i . Ab i a n 1 948 el s e s tabi l e te
n Franf a, i ar cartea apare cu un an mai trziu, de unde putem
deduce c ea a fost n parte scris ca un f el de cron i c trit
a evenimentelor, simultan cu el e.
In poetica modern a roman u l u i se n u me te punere n
abis procedeu pri n care n cadrul g l ob al al u n u i roman se i n cl u de
un alt roman, caz u l tipic fiind n aceast privin Fal si f i catori i de
bani ai l ui A n dr e Gi de. 7n ORA 25 s e i n s ereaz roman u l I ul Trai an
Coru g , pers on aj care es te n curs de a scri e tocmai cartea ORA
25, or de apocal i ps , ce v i n e du p con s u marea duratei normale
de dou z eci i patru de ceas u ri . Coru g este u n scriitor, u n des ti n
i un martor, cci cu acest ultim termen semneaz el jalbele pa-
rodice, sarcastice, trimise autoritilor din lagr.
Important este ns c pri n acest roman n roman autorul i
i n s ereaz n povestire propria via ca ntr-un fel de sacrificiu
menit s ispeasc pcatele comise de torionari. Din acest pu n ct
de v edere, cartea n ceteaz de a mai f i o f i cf i u n e rom n eas -
c, n f f i n du -n i -s e ca u n u i di n cel e mai tu l b u r toare docu men t e
al e u n i v ers u l u i con cen traf i on al , pe care l-a sub nti ns r z b oi u l .
I n r s tu rn area de pers pecti v l i terar di n Eu ropa Cen tral i
de Est, ORA 25 devine as tf el o carte de cert actualitate, cci
acum ficiunea trece pe planul al doilea n favoarea documentelor
care atest c realul ntrece nchipuirea. Epopeea de jumtate
de veac a Europei de Est nu cere dect s fie relatat ca atare,
suferinele trebuie doar spuse i astfel librriile i b i b l i oteci l e se
vor mb og f i cu au ten ti ce i mag i n i i mrturisiri. In ele vor figura
l a l oc de ci ns te cel e pes te patru z eci de v ol u me scrise de Vi rg i l
Gh eorg h i u , res ti tui te n l i mb a l or f i reas c ; el e z u g r v es c magi s tral
l eg en daru l s paf i u rom n es c di n Mol dov a de Nor d, n n araf i u n i
ca Nemu ri tori i de l a Ag api a sau Cas a de l a Petrodav a, l rg i n d
preocu p ri l e scri i torul ui p n l a suprainspiraiele cercetri din Cri s -
tos n Li ban sau Vi a a l ui Mah om ed.
Nu v oi n cerca s ex pl i c ci ti tori l or sensul c r i i de f a ; ei
au, cred, o repulsie de nenumratele prefee pe care sistemul
cultural totalitar le impunea editurilor. Cutare carte pu n e u n el e
prob l eme de natur i deol og i c ? Nu -i ni mi c, tov ar i , v om n-
srcina un critic competent s fac o s ol i d prefa care s l-
mureasc l ucruri / e, se au z ea v ocea pol i tru cu l u i titrat, infiltrat n
cultur. De al tf el , du p v i z i on area f i l mul ui susinut de memorab i l a
interpretare a l ui An f h on y Quinn, trama narativ e bine cunos cu-
t, iar n el es u ri l e sint preg n an ? pu s e n rel i ef . propos , c n d
se preg t eau lucrrile pentru filmare, realizatorii au cerut per-
misiunea s f i l mez e n cepu tu l s cen ari u l u i n Romni a. Cu m s e poat e
b i n e g h i ci , nu li s-a dat aprobarea cerut. Atunci ei s-au deplasai
n Ban atu l i u g ol av i am av u t pl cerea s vd ran i , c ru e i
cai di n satel e v eci n e cel u i n care m-am nscut di n coace de g ran i
i pe An th on y Qu i n n mb r cat ca l a noi , ju c n d una de doi . Plcut
rzbunare a istoriei!
Roman u l -cadru al OREI 25 es te pov es tea pers on aju l u i interpre-
tat de Anthony Quinn, t n ru l ran romn, cu numele oficial de
lohann Moriiz, pe care ns mama l ui l nume te I on , creti n or-
todox n sl ujba preotu l u i di n sat. El trimite tangenial l a I on
al l ui Reb rean u . Du p ce pri me te b an i i de l a Traian, Ion al
OREI 25 i f ace planuri gospodreti, aruncnd privirea peste
ogor. Se isc n el gl as ul p m n tu l u i , nfiorat metaforic de
gl asul iubirii, lat: "Pe urm s-a aplecat i a luat, cu m n a
sf ng, un pu m n de r n . Era cald. Moritz a avut senzaia c
s tr nge n pal m cev a viu. Cu m este c l du ra u n u i pu i de v rab i e
c nd l ai n tre pal me. Johann Moritz s-a aplecat i a luat i n
mna dreapt un pu mn de r n . A str ns-o n pu mn i cu pu tere,
apoi a pres rat-o n apoi pe c mp. A naintat prin porumb spre
p du re. La mi jl ocu l og oru l u i , a l uat iar r n n m n . i asta
e cald, i-a zis. Tot og oru l e cal d ca o f i i n . A dus apoi r n
l n g ob raz . Mi ros u l ei l -a p tru n s n pi ept. un miros tare
ca de tutun. . . parf umul sta al p m n tu l u i , s-a g n di t el . "
I on este un destin cum rar s-au vzut n literaturile lumii i
poate c n aceasta cons t succesul constant al crii. ORA 25
eroul o triete n suferini, torturi ce depesc limitele imaginaru-
lui. i totui cartea'nu este un roman de r z b oi , poate nici al
universului concentraionar ca atare. Altceva mult mai subtil d
substan v ol u mu l u i : reacia lui Ion l a t oat e n en oroci ri l e care se
4C
abat asupra l ui . El este pus n succesi v e si tua i i l i mi t, mpotri v a
crora ns nu se revolt, ci ncearc s le gospodreasc cu
cal m i g ri j r n eas c .
f oat e necazurile lui Ion snt determinate de acte absurde:
rechiziionarea lui ca evreu de ctre ef ul jan darmi l or di n
sat, care tie c e rom n , dar v oi a s ab u z ez e de Suz ana, nev asta
lui I on . ef ul ar v rea s rev i n asupra faptului, dar reeaua
birocratic a r z b oi u l u i nu-i mai permi te. Ev adat n Un g ari a, Johann
Mori tz e l uat drept s pi on rom n i torturat pentru a mrturisi mi-
siunea. Deport at n German i a, un mare speci al i st g erman n su-
perioritatea rasei germane, vede n Ion un exemplar ab s ol u t al
acestei a.
Ca paz n i c de l ag r, Johann f aci l i teaz evadarea unui grup
de francezi i aj u n g e el nsui n... l ag rel e ameri can e, u n de es te
suspectat de a f i cri mi n al de r z b oi nazi st. Al tf el spus, ab s u rdu ri l e
se acu mu l eaz u n u l du p altul ntr-un fel de saraband delirant.
Dar Ion nu se revolt, nu ncearc s se s al v ez e di n propri e i n -
i i ati v. Este el un fatalist resemnat, un romn care tie c nu
poate s chi mba faa l umii? ntr-o an u mi t msur, da. n ai n te de
toate ns I on este, prez en v i e, care i caut l ocul n noul
uni vers u n de es te aruncat. Mai mul t ns, I on este un i n ocen t
al crui rost v i n e di n f i rea l ucruri l or i a oamen i l or. Nev i n o-
vat, el f ri z eaz can doarea, puritatea. Nai v , el nu este ns srac
cu du h u l ; di mpotri v , es te conv i ns c l a mi jl oc es te o n e n el eg ere
i de fiecare dat cnd e chemat la efi, crede ferm c acetia
i vor vesti eliberarea; dac lucrul nu se n f mpl , el ex pl i c totui
c e victima unei nenelegeri, insist s fie eliberat.
Ion nu este un romantic al tririi aberante a suferinei. El ui ta
chiar l a un momen t dat pe cei de acas, nu compl i c an g oas an t
divorul soiei sau alte trdri mai evidente, dar necesare, va n-
elege el n cel e di n u rm . I on es te ca mari i ran i di n satul
meu: pentru ei l u mea este un dat, pe care l iau ca atare. Faci
tot ce poi s-o nduri dac e potrivnic, acionezi, dar n limita
unui f atal i sm con g en i tal , care nu v i n e di n s ubti l e ra i on amen -
te, ci di n ob s erv area naturii i a oamen i l or. Cu ORA 25 se con -
tu reaz un ch i p i n edi t al n eamu l u i rom n es c: cu o f i l os of i e n -
nscut, aces ta s u port l u mea i istoria, le duce n spate, ca s
spun aa, ntru dinuire. Inocena lui funciar este un fel de a
fi, de a r m n e mereu l i ber.
In plus, aceas t i n ocen are o anumit ncrctur poe i -
c. De i asuprit, supus ritmului aberant al muncii forate, Ion are
totui moralul lucrului bine lacul, fiind chiar mindru de aces-
ta. Cnd s ap la canal, el se gndete c va reveni c n dv a cu
copiii, iar acetia se vor minuna de ce a pulul face tatl lor. Sau
c n d lucreaz la fortificaiile de pe grania maghiar, i nchipuie
cum le va vedea din naltul pdurii, ba ar vrea chiar s nsemne
trunchiurile de copaci, pentru a identifica mai trziu rodul muncii
sale.
Ca toate realizrile artistice de tipul OREI 25, cartea este mar-
cat de un ritm trepidant, de gesturi, atitudini, conflicte i drame.
Autorul pare c se terge n spatele fluxului existenial, pe care
l prezint ca atare. Cu timpul, n crile din urm el devine ns
mult mai reflexiv. Dar chiar n ORA 25 ni se nfieaz un adevrat
sistem de g n di re, care dev i n e mai clar conturat n ultima parte
a c rf i i . Este v orb a de teori a aa numitului sclav tehnic, pe care
l manipuleaz s oci etatea aa cum vrea. Am n el eg e c toate
n ecaz u ri l e v i n de l a teh n i ca modern , pe care rzboiul a cer-
tificat-o i a pu s -o nu n u mai in sl ujba ni mi ci ri i , dar i a umilirii
f i i n f ei u man e.
Aceas t v i z i u n e s e con creti z eaz s uges ti v n s ecv en el e de
munc ef ectu ate de I on n German i a: ob l i g at s mu te l z i l e ce
sosesc pe b an d , el nu mai poat e g n di l a ni mi c, fiind indiferent
chaar l a con i n u tu l l z i l or, s ecret, de al tf el . i n acest caz, Virgil
Gh eorg h i u an ti ci p ev ol u i a l umi i i n peri oada pos tb el i c : ce s
mai s pu n em as t z i , c n d au tomati z area si rob oti z area au atins culmi
de n econ cepu t n Occi den t i n Japoni a.' Om u l n faa calculatoru-
luj es te mai de tept , dar si mai supus u n or al c tu i ri care l
suf oc i, mai r u , l el i mi n di n ci rcui tul produ cti v pen tru a n gro a
pfura omeri l or.
Dar di men s i u n ea cea mai pu tern i c a crf i i cons t n den u n a-
rea total i tari s mu l u i sub toate f ormel e, cu ab eran t el e ev ol u i i naz i s te
i stal i ni ste. Primele fac obiectul OREI 25, u n de, ab i a l a sfr-
it, se, man i f es t i teroarea s ov i eti c. Aceas ta va f ace ob i ectu l
crii care continu O R A 25, aprut n f ran cez cu ti tl ul La se-
con de ch an ce i av n d ca f emei instalarea r n du i el i l or comu n i s te
n Rom n i a. De aci preocu parea constant a lui Vi rg i l Gh eorg h i u
de a dez v l u i f a a n eag r a comu n i s mu l u i ab tu t as u pra ri i sal e,
act nvluit de aura militantismului cre ti n, ortodox .
Nu am c derea i ni ci am g i f oarea dorin de a di s cuta nu-
an el e exilului romnesc din Paris, pe care l-am cunoscut n linii
mari, n ultimii an i . M-au interesai i m intereseaz nc acele
ati tudi ni i man i f es t ri care s nf marcate de sacra demnitate a celui
surghi uni t, care ap r pri n crea i e spiritualitatea romneasc. ORA
25 es te di n acest punct de vedere o carte sf nt. Tout l e res te
est littrature.
Volumul de fa este hrzii deci s umple un gol n literele
noastre i el se plaseaz n seria altora multe, care au fost publicate
recent: pu b l i cu l nostru a putut l u a con tact di rect cu literatura exi-
lului, n cel e mai mu l te caz u ri prin editarea inedit a originalului
T Um n es c . De pe acu m s e n t rev ede l ocul aparte al creaiei lui
Constant Virgil Gheorghiu n acest ansamblu, al c apodoper ei s al e,
ORA 25, n m od parti cul ar. Altfel spus, pe lng plcerea lecturii
ca atare, l u cr ri ca cea de f a dev i n ob i ect de studi u filolo-
gic, comparativist etc. Cel mai urgenl se impune compararea celor
dou variante: cea francez, care a lansat n l u me pe au tor i
cea rom n eas c , doldora de conotaiile neamului i l i mbi i n oas tre.
Ct diferen ntre mrturisirea lui Ion din finalul crii n francez
j'ai l an g u i de toi i ori g i n al u l s u prarom n es c: mi -a f ost dor
de ti n e adresai soiei n sf rit reg s i te.
Paul AMCL AU
Bucureti, august 1991
Istoria, la fel ca drama i ca romanul, este frica mitologiei. E <>
form special de nelegere i de expresie, in care ca in basmele
dragi copiilor ori ca n visele proprii adulilor sofisticai grania
dintre real si imaginar n-a fost trasat. S-a spus, de exemplu, des-
pre Iliada c cine o citete ca pe o povestire istoric gsete n ea
ficiune, i, n schimb, cine o citete ca pe o legend gsete isto-
rie.
Sub scest unghi, toate crile de istorie seamn cu Iliada, fiindc
ele nu pot niciodat s elimine n ntregime ficiunea. Simplul
fapt de a alege, de a ordona i de a prezenta faptele constituie o
tehnic care aparine domeniului ficiunii...
ArnoldJ. TOYNBEE,
A Study of History
/6
FNTNA
1
-M ie nu-mi vine s cred c pleci ! a zis Suzana, lipindu-
se de trupul lui Johann Moritz.
A pus minile pe capul brbatului i i-a mngiat prul negru
cu palmele. El s-a dat un pas napoi.
De ce nu crezi ? a zis el aspru. Poimine diminea, la rs-
ritul soarelui, plec.
tiu ! a murmurat ea.
Stteau amndoi n picioare lng gard. Era rcoare. Trecuse
de miezul nopii. El i-a dat minile la o parte i a zis :
Acum, la revedere !
Mai stai un minut ! a optit ea.
De ce s mai stau ? Vocea lui era hotrt. E trziu. Mine
am treab !
Ea n-a rspuns, dar s-a strns i mai aproape de el. i-a lipit
obrazul de pielea pieptului lui, dndu-i cmaa n lturi, apoi a
ridicat ochii spre cer.
Uite ce frumos se vd stelele ! a zis ea.
Brbatul atepta ca ea s-i spun ceva important. Credea c
de aceea 1-a rugat s mai stea un minut. Ii vorbea ns despre
stele. El i-a retras trupul de lng ea i a vrut s se deprteze.
17
ORA 25
i-a adus aminte ns c pleac i c, cel puin trei ani, n-are
s-o mai vad. i s-a uitat i el la stele, ca s-i fac ei plcere.
Oare este adevrat c fiecare om are steaua lui pe cer i,
cnd omul moare, steaua lui cade ?
De unde vrei s tiu eu asta ? a rspuns el.
Acum era hotrt s plece :
La revedere ! a zis.
Oare i noi avem stelele noastre pe cer ? a ntrebat Suzana.
Le avem, ca i ceilali oameni ! a rspuns Moritz. Pe cer
sau n frunte !
I-a luat capul, cu palmele, de pe pieptul lui i i 1-a dat deo-
parte. Apoi a plecat. Ea 1-a condus pn n drum, inndu-1 de
min. Se uita uneori la stele, alteori la el.
Te-atept mine sear ! a zis ea.
El n-a ntors privirea. A rspuns, deprtndu-se :
Dac nu plou, vin !
Suzana ar fi vrut s alerge dup el, s-1 roage s vin chiar
dac plou. Dar el se deprta, cu paii mari. Pe urm, a disprut
dup colul grdinilor. Femeia a rmas nc puin pe loc. i-a
ntins rochia pe olduri, cu palmele, scuturnd firele de iarb,
nainte de a intra n curte, s-a uitat la iarba motolit de sub nuc,
unde sttuser culcai unul lng altul. In nri mai simea miro-
sul pielii i al trupului lui. Era un miros de iarb strivit, de
tutun i de smbure de cirea...
Johann Moritz a strbtut cmpul i s-a ndreptat spre cas,
fluiernd. Era mbrcat cu pantaloni negri, soldeti, avea
cma alb, descheiat la gt, i picioarele goale. De cteva ori
s-a oprit din fluierat i a cscat. Apoi s-a gndit la femeia pe
care o lsase n urm la Suzana i i-a venit s rd de ntre-
brile ei despre stele. Femeile snt ca i copiii. Le trec tot felul
de ntrebri prin cap '. i-a zis el. Apoi s-a gndit la cltoria
pe care are s o fac, spre America, peste o zi. Dup aceea, nu
s-a mai gndit la nimic. i era somn. De-abia atepta s ajung
acas i s se culce. Mine trebuie s se scoale cnd s-o lumina
de ziu. Era ultima zi de lucru. i pn la ziu nu mai erau dect
vreo cteva ceasuri.
Johann Moritz a grbit pasul.
18
ORA 25
2
A doua zi, n zori, Johann Moritz s-a oprit la cimeaua din
mijlocul satului i, descheindu-i larg cmaa la piept, a luat de
cteva ori ap rece n pumni, frecndu-i obrajii i gtul. mpre-
jur nu era nimeni. Stenii nu se sculaser nc. El a pornit, prin
mijlocul uliei. Palmele ude i le-a uscat trecindu-le prin pr.
i-a potrivit apoi gulerul cmii, fr s l ncheie, i a privit
satul, de pe care se ridica o cea alb cum e laptele.
Acesta e satul Fntna, din Romnia. Johann Moritz s-a ns-
cut aici, cu 25 de ani n urm. Acum, privind casele mici i cele
trei biserici catolic, protestant i ortodox , i-a adus
aminte c Suzana l ntrebase dac n-o s-i fie dor de sat, cnd o
s fie departe. A rs, atunci, de ntrebarea ei i a rspuns c el e
brbat : numai femeilor le este dor. Acum, ns, simte n piept
o prere de ru, ca un abur, fiindc trebuie s plece. A nceput
din nou s fluiere i nu s-a mai uitat la sat.
Casa preotului Alexandru Korug e la marginea oselei, nu
departe de biserica ortodox. Poarta e ncuiat. Johann Moritz
s-a aplecat i a luat cheia ascuns sub poart, anume ca s-o
gseasc el dimineaa, cnd vine la lucru. A descuiat poarta
veche de stejar, fr grab, i a intrat n curte. Cinii au venit n
calea lui i l-au nconj urat prietenoi. l cunoteau, fiindc
Johann Moritz lucreaz la preotul Alexandru Korug de ase
ani, n fiecare zi. Aici este la el acas. Astzi este ns ultima zi
de lucru. Pe urm i va lua simbria i i va spune preotului c
pleac. Pn acum nu l anunase nc.
J ohann Mor i t z a i nt rat n magazi e i a scos cour i l e,
aezndu-le n cru. Preotul a ieit n cerdac, numai n cma
alb de pnz de in i n pantaloni. Atunci se ridicase din pat.
Moritz 1-a salutat zmbind. A lsat coul din mn, i-a scuturat
palmele de praf i a urcat n ceardac, lund din mna btrnului
cana alb, plin cu ap.
Lsai c v torn eu !
Johann Moritz a turnat ap n palmele fcute cu ale preotu-
lui. Privea degetele lungi, ca de femeie, cu pielea alb, i se uita
cu plcere cum btrnul i spunete barba crunt, gtul i
19
ORA 25
20
ORA 25
la voi tot nu este loc. Tu i btrnii avei numai o ncpere.
Mine, cnd vii, adu-i lucrurile !
Mine nu vin la lucru !
At unci , poi m i ne ! a zis preotul . Camer a este de azi
nainte a ta !
Nu mai vin deloc la lucru, a zis Moritz. Mine plec n
America !
Mine ?
Preotul a deschis ochii mari.
Mine ! La rsritul soarelui !
Vocea lui Moritz era hotrt. Dar era aburit de o cald
prere de ru. i de puin jen.
Am primit scrisoare c vaporul e la Constana. St numai
trei zile n port !
Preotul tia c Johann Moritz vrea s plece n America. Muli
rani tineri pleac n America i, dup doi sau trei ani, se ntorc
n sat cu bani i i cumpr pmnt. ranii care au fost n
America au cele mai frumoase gospodrii din Fntna. Preotului
i prea bine c i Moritz va pleca. Dup civa ani, va avea i el
o gospodrie frumoas n sat. Nu tia ns c pleac aa de
curind. Nu-i spusese nimic pn n clipa aceea. i lucraser toat
vremea umr ling umr. n fiecare zi.
Abia ieri am primit scrisoarea, a zis Moritz.
Pleci singur ?
Cu Ghi Ion ! a zis Mortiz. Ne angajm pe vapor, ca s
lucrm la cazane. n felul sta nu trebuie s pltim pentru drum
dect 500 de lei de cciul. Are el un prieten la Constana, chiar
n port, care a vorbit s fim angajai pe vapor.
Preotul i-a urat noroc mul t; ns i prea ru c se desparte
de el. Johann Moritz era tnr. Era muncitor. Era om de ome-
nie. Dar era srac. Nu avea nici o palm de pmnt.
n restul zilei, culegnd merele, cei doi brbai mai mult au
tcut. C nd i i c nd, btr nul povestea despre Ameri ca;
Moritz asculta. De cteva ori a oftat. i prea acum i lui ru c
pleac. Seara, dup ce i-a luat simbria, Moritz a stat cu ochii
plecai n faa preotului. A ntrziat nc o clip, dei nu era
necesar. Nu se putea despri. Btrnul 1-a btut pe umr.
S-mi scrii, cnd ajungi acolo ! a zis preotul. Mine dimi-
nea, vino s-i dau un pachet cu mncare pentru drum !
21
frunte/a. Privind, Mortiz uita s toarne ap. Preotul atepta cu
pumnii ntini i acoperii de clbuci. Atunci Moritz se simea
:
i
se nroea.
Preotul Korug e parohul bisericii ortodoxe din Fntna. Nu
are dect cincizeci de ani. Barba i prul i snt ns ca argintul.
Trupul nalt, subire, parc nu are carne i seamn cu trupurile
sfinilor din icoanele bisericii ortodoxe. Trupul i este de btrn.
Cnd te uii ns ochii lui i cnd l auzi vorbind, vezi c preotul
e tnr.
Dup ce a terminat de splat, preotul a nceput s-i usuce
obrajii i gtul cu prosopul aspru. Moritz sttea ling el, cu cana
n mn.
Printe, a vrea s v spun ceval ! a zis.
Ateapt s m-mbrac ! a rspuns preotul.
A intrat n cas, lund cana goal din mna lui Johann Moritz.
n prag, s-a ntors :
i eu am s-i spun ie ceva ! a zis preotul zmbind. Ceva
care are s te bucure. Acum pune courile n crut i nham
caii !
In primele ceasuri ale diminetii, Johann Moritz i preotul
Alexandru Korug au cules merele i le-au aezat n saci, tcui.
C nd soarel era la umrul lor, preotul s-a of prit. A nti ns
braele, obosit.
S facem o pauz !
S facem ! a zis Moritz.
S-au ndreptat spre sacii plini cu mere. Apoi s-au aezat, unul
pe un sac, cellalt pe alt sac. Preotul a cutat n buzunarul pan-
talonilor pachetul de igri pe care l aducea ntotdeauna pentru
Moritz i i 1-a ntins.
Parc voiai s-mi spui ceva, a zis preotul.
Voiam, printe !
Mori t z i-a aprins igarea i a aruncat chibritul n iarb,
uitndu-se la el cum se stinge. Acum i era greu s-i spuie preo-
tului c pleac. Ar fi vrut s amne.
S-i spun eu nti ce veste bun am pentru tine ! a zis
preotul.
Lui Moritz i prea bine c nu trebuie s vorbeasc nc des-
pre plecare.
Camera cea mic de lng buctrie st goal, a zis preo-
tul. M-am gndit c ar fi bine s te mui tu n ea. Preoteasa a
spoit-o i a pus perdelue la ferestre i aternuturi curate. Acas
ORA 25
Dup ce i-a numrat nc cinci bancnote de o sut, n afar
de simbrie, preotul a zis :
Vino cnd s-o lumina de ziu ! Bate la fereastra mea ncet ;
e bine s nu aud preoteasa. tii, femeile snt mai zgrcite. Eu
pregtesc sacul cu merinde din seara asta. Cnd vrei s pleci ?
La rsritul soarelui, m ntlnesc cu Ghi Ion marginea
satului.
Tocmai bine ai timp s treci nti pe la mine. Altfel i-a fi
spus s vii n seara asta.
Mai bine mine ! a zis Johann Moritz.
Se gndea c n aceea l atepta Suzana. Apoi a plecat.
3
Preotul Korug a aezat rucsacul cu provizii lng perete, sub
fereastr. A stins lumina. Pe urm a intrai n pat.
nainte de a nchide ochii, s-a gndit la cltoria lui Johann
Mortiz spre America. Cnd pregtise sacul cu merinde, avusese
senzaia c pleac el. Cu treizeci de ani n urm, i fcuse i el
geamantanele s plece. De abia i luase titlul de doctor n teo-
logie i fusese angajat misionar de colonia ortodox din Michi-
gan. Cu o sptmn nainte de plecare, a trimis telegram c
renun la post. O cunoscuse pe preoteasa lui i s-a cstorit.
De atunci este paroh al bisericii din Fntna. Satul este mic.
Viaa, aspr. Dup sosirea n Fntna, i-a prut ru c renunase
la plecare. Dar era prea trziu. America a rmas un vis nempli-
nit. De cte ori pleac un ran peste ocean, el i d igri, mn-
carc, bani de drum, i l roag s i scrie de-acolo. Acestea toate
le fcea ascunzndu-sc de preoteas. Ea nu s-ar fi opus. Dar
btrnul avea senzaia c atunci cnd se gndete la America i
este Oarecum infidel soiei. FI renunase la America pentru ea.
Rivalitatea rmsese, ins, ascuns i lupta se mai ddea nc
intre cele dou dragoste. Plecarea lui Johann Moritz era ns
altfel dect celelalte. Moritz era omul lui de ncredere. De aceea
simea c, odat cu sosirea lui Moritz pe pmntul Americii,
pea i o parte din fiina Iui n Lumea Nou.
ORA 25
Afar era lun plin. Preotul Alexandru Korug nu putea
adormi. S-a ridicat din pat. A aprins lumina. A cutat n biblio-
tec, ale crei rafturi acopereau trei perei, de jos pn n tavan.
A scos o carte. nainte de a o deschide, s-a uitat la rafturile
pline. Erau cri englezeti, germane, franuzeti i italieneti.
In alt raft erau clasicii, n grecete i latinete. Fiecare din aceste
cri i fusese prieten n cursul celor treizeci de ani de cnd
locuiete n F nt na. Uneori se ntreab de ce nu a fcut o
carier universitar. Prietenii l sttuiser s vin la universitatea
din Bucureti sau la cea din Iai. De dou ori i s-a oferit catedra
de Istorie a Bisericii. El a refuzat. i nu i-a prut ru c a refu-
zat. Aici, n Fntna lui, oficia serviciul religios n fiecare dumi-
nic i srbtoare, iar in restul sptmnii fcea agricultur, albi-
nrit i pomicultur. Seara citea. Viitorul l accepta aa cum l
primea din minile destinului. O singur dat cutase s foreze
destinul : cnd voise s plece n America. Utilizase toate foreie
lui omeneti ca s plece. i, dei nu a neglijat nimic, n-a plecat.
A rmas pe loc. Intervenise un fapt neprevzut. De atunci nu-i
mai face planuri de viitor n care s cread cu certitudinea c se
vor realiza.
Preotul a pus cartea la loc, n raft. Oare mi pare ru cu
adevrat c n-am plecat n America acum treizeci de ani ? s-a
ntrebat. Dac nu-mi pare ru, atunci de ce am Reisefiebcr
1
acum, cnd pleac Johann Moritz ? Invelindu-se cu cuvertura,
s-a gndit : Nu e prerea de ru c n-am plecat. E durerea
nostalgiei dup un lucru despre care avem iluzia c exist, dar
pe care nu-1 dobindim niciodat. Dac atingem cu simurile acel
lucru, constatm c el nu este ceea ce doream noi. Poate c
^America nu este ceea ce caut. Este numai pretextul cutrii.
America e cTinveriie a nostalgiei noastre. Poate c durerea de a
nu fi cunoscut America este mai mic dect durerea pe care a fi
avut-o dac a fi cunoscut-o.
Totui, preotul Korug n-a putut adormi. F"ra emoionat.
Atepta s se lumineze de ziu, ca i cum el ar fi fost acela care
' Nel i ni tea cl tori ei , (^crm.)
23
17
ORA 25
trebuia s se ntlneasc cu Ghi Ion la marginea satului i s
plece la Constana, unde i ateapt vaporul care nu st dect
trei zile n port .
Cnd s-a deteptat, era nc ntuneric. Dar cocoii cntaser
de ziu. A deschis fereastra. Drumul era pustiu. Satul era nv-
luit ntr-o cea albicioas. Preotul a desfcut sacul, care era
rezemat de perete, i a pus nuntru cutia de igri de pe mas.
Dac Johann Moritz pleac, nu mai am cui da igrile s le
fumeze. Pentru el le cumprasem i-a zis. Fereastra nce-
puse s se lumineze. Pe drum s-au auzit pai. Au trecut pe lng
poart i s-au stins n deprtare. Dac nu se grbete, are s
ntrzie la ntlnire i-a zis preotul. Apoi a ieit n ceardac.
S-a splat cu ap rece. Moritz nu era n curte, ca s vin s-i
toarne pe mini.
Soarele rsrise; Johann Moritz nu a venit nc. Preotul 1-a
ateptat pn la amiaz. Pe urm i-a nchipuit c Moritz s-a
deteptat trziu i nu a mai avut timp s treac s-i ia sacul cu
alimente, nainte de a pleca. Pcat c n-a veni t! i mpacheta-
sem merinde pentru trei sptmni , i-a zis preotul. Ar fi
avut i n America pentru primele zile !
Vino la mas, Alexandre ! a spus preoteasa.
Apruse n pragul uii.
I medi at! a rspuns preotul.
A mpins sacul sub pat. L-a mpins cu durerea cu care dai
deoparte un lucru la care trebuie s renuni mpotriva dorinei
tal e: dar pentru totdeauna. Ul t i ma lui ans de a aj unge n
America, fie i prin procur , era pierdut. Aa cum fusese
cu treizeci de ani n urm.
Se duse la mas. Prin Johann Moritz, dac ar fi luat sacul,
mi s-ar fi prut c eu nsumi cltoresc. Qui facit per alium facit
per se
1
. Pcat c n-a veni t! i-a zis.
n odaia Iolandei soia lui Iorgu Iordan e nc lumin. O
lumin alb, ginga : nainte de a rzbate prin fereastr, trece
prin abajurul de mtase.
Lumea spune c Iolanda este o femeie nefericit. A venit n
sat, mpreun cu Iorgu Iordan, acum douzeci i cinci de ani.
Au poposit clri la circiuma satului. Nimeni nu tia de unde
vin. Se vedea ns c vin de departe. Ea era romnc el, nu.
1
Cine face prin altul face prin sine. (lat)
24
ORA 25
Mai trziu, s-a aflat c vin din Ungaria. Erau mbrcai amndoi
cu ube mari, mblnite. Dup ce au mncat friptur i au but
vin el, nghiind porii duble, iar ea, abia atingndu-se de
mncare i butur, ca o vrabie , au dormit amndoi n camera
crciumarului. Peste trei zile s-a tiut c rmn n sat pentru tot-
deauna, iar dup cteva sptmni au cumprat circiuma. De
atunci locuiesc n Fntna. Cnd au venit. Iorgu Iordan nu tia
romnete. Acum vorbete bine. n sat, nu snt ns prieteni cu
nimeni. Nici cnd au avut un copil, pe Suzana, nu f-au dat s
nvee la coala din sat, ca s nu se mprieteneasc cu copiii
ranilor. Suzana a nvat carte la ora.
Stenii nu o vd pe Iolanda dect atunci cnd se duce la bise-
rica ortodox sau cnd se duce la ora, n trsur lng Iorgu
I ordan, mic numai j umtate ct trupul uriaului. Are prul
blond ca mtasea de borangic i ochii albatri. Suzana seamn
cu mama ei ca dou picturi de ap. Asta-i tot ce se tie despre
Iorgu Iordan. ntr-o iarn, a mpucat un om care voia s intre
n cas. L-a mpucat cu arma de vntoare, drept n frunte. Jan-
darmii au spus c Iorgu Iordan era n dreptul lui, s mpute pe
cineva care intra noaptea n casa lui ca s-i fure banii. Stenii
n-au fost de aceeai prere cu jandarmii. Ei au zis c omorul
rmne omor. Dar faptele au nceput s se uite. Se petrecuser
cu muli ani n urm.
Johann Moritz a vzut prin sprtura gardului cum i lumina
de la camera Iolandei se face nti mic, tremur o clip, apoi se
stinge. A dus palmele plnie la gur i a strigat :
Cucuvau ! Cu-cu-vau !
Strigtul lui Moritz a sfiat vzduhul ca un cuit. Ecoul l-a
repetat. Pe urm a fost tcere. O clip. Fereastra din colul de
miaznoapte al casei lui Iorgu Iordan s-a deschis. Suzana a srit
din camer, abia atingnd pervazul ferestrei. A strbtut curtea
n goan i n vrful picioarelor. A ieit din curte prin sprtura
gardului, unde o atepta Johann Moritz.
De ce m strigi tot cu cucuvau ? a ntrebat ea.
Ajunsese de cealalt parte a gardului. Moritz a vrut s-dm
brieze. Ea s-a ferit.
25
ORA 25
i-am spus s nu mai strigi cucuvau !
Cum s te strig ? a ntrebat Moritz.
Oricum, a zis ca. Strigtul cucuvii nu e bun, aduce neno-
roc i moarte. Asta aduce !
Fleacuri bbeti ! a zis Moritz. Alt pasre care s cnte
ziua i noaptea, i pe vreme bun i pe vreme rea, i vara, i
iarna, nu e ! Numai cucuvaia. tii tu alt pasre ? Privighetoarea
cnt doar primvara. Dac te strig seara ca pri vi ghetori l e,
taic-tu nelege c e glas de om. Vrei s afle uriaul ?
Nu vreau s afle, a zis ea. Dar cucuvaia aduce moarte !
Nu-s eu de vin, a zis Moritz. De ce n-a fcut Dumnezeu
alt pasre care s cnte n toate anotimpurile i la toate ceasu-
rile, fr s prevesteasc moarte ? Dar acum n-are rost s ne
certm. Azi a fost ultima sear cnd te-am mai strigat. De-acum
nu ne mai ntlnim pe furi. Fu plec mine diminea. Cnd vin,
te iau de nevast. N-o s mai trebuiasc s te chem la gard cu
strigtul cucuvii.
A prins-o n brae. Fa s-a lipit de el. L-a ncercuit cu braele
pe dup cap. Se aflau sub nucul unde sttuser cu o sear
nainte i n toate serile, de patru luni, de cnd s-au ntlnit ntia
oar. Moritz a simit cum trupul femeii se las cu toat greuta-
tea pe braele lui. A sprijinit-o, ca s nu cad, i a aezat-o pe
iarb. S-a aezat i el lng ea. Trupul ei era acum ncolcit ca un
arpe, ca o ieder, de al lui. Nu au vorbit, nici unul, nici altul.
Minile s-au cutat prin ntuneric. i el, i ea au nchis ochii.
Gurile li s-au lipit.
Undeva, n fundul grdinii lui Iorgu Iordan, s-au auzit greie-
rii. Apoi greierii au tcut. Ei erau tot mbriai. Nu-i spuneau
nimic. La ciiva pai, ntins, era rochia albastr a Suzanei. O
scosese ca s n-o vad maic-sa ifonat i nverzit de iarba de
sub nuc. Norul de cerneal care acoperise luna pn atunci s-a
dat deoparte i acum umerii goi ai femeii strluceau. Moritz i
scosese i el cmaa i o aternuse pe iarb, sub trupul Suzanei.
Pieptul lui lucea, asudat. Lng umerii albi ai Suzanei, pielea lui
Moritz prea neagr ca scoara copacilor.
Iani, a zis ea, nu vreau s pleci !
Cum poi vorbi aa ? a zis el, suprat. tii c dac nu plec
n America nu putem cumpra pmnt. Dac nu avem pmnt,
nu te pot lua de nevast. Un de vrei s stm dac nu avem cas
i nici o palm de ogor ? Peste trei ani m-ntorc cu bani i ne
cununm. Sau nu mai vrei s ne cununm ?
26
ORA 25
4
I eind din curtea preotul ui , J ohann Mori t z s-a oprit la
cimeaua de la marginea oselei. S- splat. Apoi s-a ndreptat
27
Vreau, a zis ea. Dar nu vreau s pleci n America !
i cu ce vrei s cumpr pmnt ?
johann Moritz a zmbit :
tii c am i arvunit ogorul lui Nicolae Porfir ? Cnd m-
ntorc, i aduc restul.
johann Moritz a nceput s povesteasc cum a vorbit cu Por-
fir despre ogor, cum s-a dus apoi i l-a vzut , cum o s
construiasc el casa, staulul i celelalte.
Iani, dac pleci, s tii c nu m mai gseti vie cnd te-
ntorci ! a zis Suzana, fr s asculte ce povestete el.
Ce i-a venit deodat ?
Moritz era suprat.^
Nimic, a zis ea. i spun ns ce simt n inima mea. Tu poi
s nu dai crezare. Dar n-ai s m mi gseti cnd te-ntorci !
Ba am s te gsesc, a zis Moritz. Tu rmi doar acas, la
taic-tu i la maic-ta, cum ai stat i pn acum. N-am nici o
grij de tine. Doar nu te las n drum !
Ea a nceput s plng ncet.
Ce ai ? a ntrebat el.
Apoi a srutat-o pe gur. Buzele femeii erau reci i srate de
lacrmi.
Spune-mi, ce ai ?
Tu ai s zici iar c snt prostii femeieti ! Mai bine s nu-i
spun !
N-am s mai zic c snt prostii femeieti !
Eu cred c tata are s m omoare, a zis ea.
Cine i-a mai bgat i asta n cap ?
Vocea lui era aspr.
Cum are s te omoare taic-tu ?
tiam eu c nu m crezi ! a zis ea. Dar tremur toat de
fric. Eu tiu c-i adevrat ce simt. Tata a aflat ceva. Nu tiu de
unde, dar a aflat. De-aia are s m omoare !
Ce tie taic-tu ?
Despre noi, a zis ea. Despre dragoste !
ORA 25
spre partea de miazzi a satului. Acolo locuiete Nicolae Porfir,
ranul care are la marginea pdurii un teren de vnzare. Moritz
a intrat n curtea lui.
Mine plec n America ! a zis el. Vin napoi cu bani ca s
cumpr ogorul. Vreau s i dau nainte de plecare o arvun, ca
s nu-1 vinzi altuia.
Ct vrei s stai n America ? a ntrebat ranul.
Pn adun banii. Doi sau trei ani.
Mai mult, nici n-ai nevoie s stai ! n trei ani i faci suma.
Nimeni n-a stat mai mult de trei ani. n America se ctig banii
uor.
Ce arvun s-i las ? a ntrebat Moritz.
Nu-i nevoie de bani. Dac vii peste tre ani cu 50.000 de
lei, ai ogorul. Nu-1 dau ninnui. Te-atept.
Moritz a scos, totui, un teanc de hrtii din buzunarul panta-
lonilor i 1-a numrat pe prispa casei.
Ai aici 3.000 de lei, a zis. E mai bine s-i dau o arvun !
Johann Moritz i-a strns mna lui Nicolae Porfir, n semn c
trgul s-a fcut. Apoi a plecat. Nu se ntunecase nc. Voia s
vad ogorul pe care-1 arvunise. Se uitase la el de nenumrate ori.
l cunotea foarte bine. Dar acum e altceva. Acum ogorul este
al lui. Nu rmne dect s aduc banii.
5
J ohann Mor i t z o l u di rect peste c mp. A mers repede.
Cmaa i se lipise de piele, ud de ndueal. Nu avusese rb-
dare s mearg ncet. Cnd a ajuns n faa pdurii de stejari, s-a
oprit. ntre el i pdure se ntindea ogorul lui. Era semnat cu
porumb. Porumbul era nalt ct el. Nu era un ogor mare. At
ct s-i faci pe el o cas, curte, grdin de zarzavat i un ochi
de livad. L-a msurat cu privirea, de la un capt la cellalt. O
dat n lung. Pe urm n lat. Privea cum se nal, deasupra ciu-
curilor verzi ai porumbului, acoperiul casei, cumpna fntnii,
poarta nalt de stejar, staulul vitelor. De multe ori se uitase el
la ogor i i se pruse c vede gospodria aievea, dar niciodat
nu fusese ca acum. Parc erau adevrate toate. Aa cum le
28
ORA 25
plnuise. Johann Mortiz a zmbit, privind valurile de porumb,
care foneau n btaia vntului. Pe urm s-a aplecat i a luat, cu
mna stng, un pumn de rn. Era cald. Moritz a avut senza-
ia c strnge n palm ceva viu. Cldura arinii de pe ogor era la
fel cu cldura unui trup n via. Cum este cldura unui pui de
vrabie cnd l ai ntre palme. Johann Moritz s-a aplecat i a luat
i n mna dreapt un pumn de rn. A strns-o n pumni cu
put ere, apoi a presrat -o napoi pe c mp. A nai nt at pri n
porumb spre pdure. La mijlocul ogorului, a luat iar rn lnga
m n. i asta e cal d , i-a zis. Tot ogorul e cal d ca. o
fiin. A dus apoi rn lng obraz. Mirosul ei l-a ptruns n
piept. E un miros tare ca de tutun... parfumul sta al pmntu-
lui , s-a gndit el.
Johann Moritz a ridicat fruntea. i-a deschis larg pieptul. A
sorbit cu putere, pn i-a umplut plmnii, aerul nmiresmat de
pe ogorul lui. A tcut-o de cteva ori. Pe urm a plecat pe ace-
lai drum pe care venise. Suzana m ateapt acum ! s-a
gndit Johann Moritz. i a nceput s fluiere.
6
Iorgu Iordan, tatl Suzanei, are casa la marginea satului Fn-
tna. O cas mare", cu acoperiul de igl roie. Johann Moritz
s-a apropiat prin grdini de fundul curii. S-a oprit i a privit
prin sprtura gardului.
Iorgu Iordan ieea din cas. A pit apsat n ceardac i a
nchis obloanele de la ferestre. A tras zvoarele a ncuiat uile
pe rnd cu cheia. Moritz i urmrea micrile. Dup ce a zvorit
uile i ferestrele, Iorgu Iordan a privit bnuitor mprejur. Pe
urm a cobort scrile. Treptele de lemn au troznit sub greuta-
tea pailor lui de uria. Era mbrcat, ca de obicei, cu jachet,
cizme scurte i pantaloni de clrie. A strbtut grdina din faa
casei, pn la poart. A mpi ns zvorul smucit, cu mni e, a
nvrtit cheia de dou ori i s-a ntors legnndu-se. A nconju-
rat cldirea, uitndu-se n toate prile, ca i cum ar fi cutat pe
cineva ascuns n grdin. A intrat n cas prin ua din spate. S-a
auzit o cheie nvrtit n broasc de dou ori. Apoi a fost tcere.
29
ORA 25
Iorgu a intrat n camera lui de culcare. Pereii snt ncrcai
cu trofee de vntoare, cu capete mpiate de cerbi, de lupi i de
uri. ntre vulturii mpiai i coarnele de cerb stau agate puti
de vntoare, pistoale i cartuiere. La marginea patului uria,
dou piei negre de urs. Iorgu Iordan a clcat cu cizmele peste
pieile urilor negri i a luat dm cuier o arm, pe care a aezat-o
sprijinit de pat. A scos din sertarul noptierei un revolver, o
lumnare i o cutie de chibrituri. Le-a pus alturi, pe mas, i s-a
aezat pe marginea patului. i-a scos cizmele. Respira greu.
Cizmele le-a lsat, una lng alta, pe capetele blnilor de uri.
Aa le pune n fiecare noapte, totdeauna n acelai loc, ca s le
gseasc pe ntuneric, cnd ntinde mna. La urm, s-a dezbr-
cat i a intrat n pat, nfundndu-se ntre pernele albe, ca un urs
n zpad.
De lng gard, Johann Mortiz a vzut cum se stinge lumina
de la camera lui Iorgu Iordan. A devenit mai nti mic, tremu-
rnd de cteva ori, pn a disprut. Fereastra a rmas neagr, ca
un ochi de ntuneric.
Johann Moritz s-a deprtat de ea. Trupul Suzanei strlu-
cea gol pe iarb, ca de marmur.
Ti-a spus taic-tu ceva ? a ntrebat el.
Nu !
Te-a certat ?
Nu !
Atunci de unde tii c a aflat ?
mi spune inima, a zis ea.
Plngea acum mai tare.
Dar nu-i numai inima care-mi spune c-are s omoare. Azi
la prnz, cnd am adus mncarea la mas, tata s-a uitat la nune
cu ochii mari i dumnoi. Pe urm a zis rstit : Intoarce-te
cu faa la perete ! F.u m-am ntors. Am simit, dei eram cu
spatele, cum se uita la oldurile mele. Ii simeam ochii pe ol-
duri. Iar a zis : ntoarce-te cu faa la fereastr ! M-a privit
tot aa de lung. Dintr-o parte. S-a uitat int la pntecul meu, la
oldurile mele, aa cum se uit la cai. La urm, a ipat mnios :
Iei afar, putoare ! i n-a mai mncat. F.u am ieit. In clipa
aia am tiut c aflat. A aflat totul. Tata m mai certase de multe
ori nainte. M-a i btut, cnd eram mic. Pn m-a umplut de
snge m-a btut, dar nu m-a fcut niciodat putoare !
De unde putea s afle ? a ntrebat Moritz. Nu ne-a vzut
niciodat ntlnindu-ne.
3C
ORA 25
Nu ne-a vzut, dar tie totul.
De unde poate s tie ?
S-a uitat la mine i a vzut !
Johann Mortiz a rs. Pe urm a srutat-o pe frunte.
Chi ar dac s-a uitat la tine cu benoclul, tot n-a vzut
nimic ! a zis. Ce putea s vad ? Tu crezi c se vede la o femeie
dup ce face dragoste ? Astea toate snt numai nchipuiri ale
tale !
Nu se vede dup ce faci dragoste, tiu asta, a zis ea. Dar
tata cunoate. El vede i la iepe. tie, cnd se uit de depart-e,
dac o iap are s capete mnz. Toi prietenii tatii se minuneaz
cum tie el asta.
Tu crezi c eti nsrcinat ?
Nu snt !
Atunci nu-i nimic ru, a zis el. Peste doi sau trei ani vin
napoi cu bani.muli. Cumprm pmint, ne cununm la bise-
rica printelui Korug, facem cas i gospodrie frumoas, i o
s fim fericii ! Nu-i aa, Suzana ?
Ea s-a lipit de el. L-a luat n brae cu toat puterea. Parc i-ar
fi fost fric. Tremura.
Dac-ai fi tu aici, nu mi-ar fi team ! a zis ea. Dar, dup ce
pleci tu, am s mor de fric. Chiar dac nu m-mtpuc tata cu
puca de vntoare, tot nu m mai gseti vie. Am s mor de
fric n lipsa ta. n fiecare noapte ncui ua i cu cheia, i cu
zvorul. Cnd aud paii tatii, mi pun perna peste cap de fric.
Johann Moritz a mngiat-o pe spate, a cuprins-o cu braele
i a tras-o spre el. N-au mai vorbit. Ea era fericit c e lng el.
El era mulumit ca ea nu mai plnge i c nu i mai e fric.
C nd au cntat cocoii de zi u, s-au ridicat. Suzana i-a
mbrcat rochia, rece i ud de rou. Moritz i-a pus cmaa i a
dus-o de bra, urmrind-o cum se strecoar, prin crptura gar-
dului, n curte.
Dup ce a trecut dincolo, Suzana a ipat. Un ipt scurt.
Johann Moritz s-a uitat dup ea. Dar femeia nu mai era n
curte : se strngea la pieptul lui, disperat. Nici n-o vzuse cnd
s-a-ntors. Tremura ca trestia. Tot trupul i tremura. i era fier-
binte. Johann Moritz s-a uitat prin sprtura gardului.
Fereastra de la camera Suzanei era luminat i larg deschis.
Iorgu Iordan, n cma de noapte, se mica prin camer. Avea
felinarul n mn, parc ar fi cutat ceva. Moritz a mngiat cu
palma capul femeii, strngnd-o la pieptul lui, mai mult ca s-o
31
ORA 25
mpiedice de a-1 vedea pe taic-su cum caut cu felinarul n
odaia ei. Dar Suzana vzuse, de aceea se strngea lng el. Nici
nu putea plnge, de groaz. Apoi s-a auzit vocea lui Iorgu Ior-
dan, njura. Johann Moritz privea trupul uriaului. Lng el a
aprut statura firav a Iolandei. A stat lng Iorgu Iordan numai
o clip. Uriaul s-a ntors cu spatele spre fereastr. Femeia nu se
mai vedea. Dispruse n umbra trupului masiv al lui Iorgu Ior-
dan. Pe urm s-au auzit ipetele Iolandei. Ea nu se vedea de loc.
ipetele erau ns ascuite, lungi : ptrundeau prin fiecare por.
Lumina din camera Suzanei se stinse. Fereastra rmsese des-
chis, dar ntunecat. ipetele Iolandei au sfirtecat noaptea, i
mai disperate, apoi s-au stins. O vreme s-au auzit nbuit, puia
au ncetat. Femeia czuse. Iorgu Iordan o clca n picioare, cu
lumina stins.
Mama ! a zis Suzana. O omoar pe mama !
S-a smucit de la pieptul lui Johann Moritz, voind s fug. El
a inut-o strns i a continuat s-o mngie. O clip i-a lsat capul
din brae : ar fi vrut s alerge n ajutorul femeii zdrobite n
btaie. Moritz simea c, dac nu sare inediat s o scoat din
minile uriaului, va fi prea trziu. Muchii i erau ncordai. Dar
nu s-a dus. tia c e zadarnic. El era cu minile goale, uriaul
aveau arme. Uriaul era ct un munte. Instinctul l oprea s
nceap o lupt inutil.
Johann Moritz a luat-o pe Suzana n brae. Ea se zbtea ; el a
strns-o i a pornit peste ogoare, cu pas repede. I se prea c
uriaul plecase n cutarea Suzanei, cu arma de vntoare. Tre-
buia s o ascund, s-o duc undeva departe. Ct mai departe de
casa cu acoperiul rou. Alerga cu ochii nchii. n spate, parc
auzea paii uriaului, care l urmrea, ca s-o mpute pe femeia
din braele lui.
8
Johann Moritz a continuat s mearg numai peste cmp, oco-
lind drumul. Din cnd n cnd, se mpiedica de muuroaie, gata
s cad. Era semn c obosise. Nu tia ct a mers. Puterile i se
sleiser, i simea braele stoarse de vlag. Sudoarea i curgea
32
ORA 25
9
De pe ogorul lui Nicolae Porfir se vedea tot statul Fntna.
Johann Moritz a privit casele albe, pe rnd, de la un capt la
altul al satului. Pe urm s-a uitat la femeia care zcea pe frunze
de porumb, la picioarele lui. Se ntreba, ntorcnd iar ochii spre
casele din sat, unde o va putea adposti. Renunase s mai plece
n America. Renunase la pmntul arvunit n ajun. Toate astea
fiindc femeia pe care o iubea avea nevoie de el. Nu putea s-o
lase singur. Dar nu era deajuns. i trebuia un adpost pentru
33
de pe frunte n ochi i nu mai vedea pe unde calc. S-a oprit
unde aj unsese, n mij locul unui lan de porumb, i a aezat
povara din brae pe rn. Mai departe nu o putea duce. A
ntins picioarele Suzanei pe pmntul umed de rou i i-a nvelit
genunchii goi cu rochia albastr. I-a aezat minile frumos, de-a
lungul trupului. Sttea n genunchi lng ea. Moritz a rupt din
dreapta i din stnga frunze de porumb i i le-a pus Suzanei sub
cap, ca s-i fie moale. A rupt alte frunze. I le-a pus sub trup,
fcndu-i un culcu de verdea. Ea nu scosese nici un cuvnt.
Palmele lui Moritz au mngiat-o pe obraji, pe frunte i pe pr.-
S-a ridicat apoi n picioare. De-abia acum simea durerea din
trup. n umeri, n muchii braelor i ai picioarelor, parc l
nepau ace. Am alergat o bucat de drum , i-a zis. Ridicnd
fruntea, a vzut c cerul ncepe s se lumineze albstrui. ntor-
cndu-i privirile, Johann Moritz a vzut pdurea de stejari,
care se afla la civa pai n spate. nti nu i-a venit s cread. i
nchipuia c viseaz. Pe urm s-a convins c este adevrat. Tre-
mura. El i Suzana se aflau pe ogorul lui Nicolae Porfir. Aici
ajunseser, n fuga lor oarb, far s tie. Foile de porumb pe
care le rupsese i pe care zcea acum Suzana erau foi de
porumb de pe ogorul arvuni t de el n ajun. Pe obrazul lui
Johann Moritz au nceput s lunece dou lacrmi, care s-au
amestecat ou iroaiele de ndueal ce i curgeau de pe frunte.
Apoi l acrmi l e au czut n arina ogorul ui , care J ohann
Moritz tia acum nu va mai fi niciodat al lui, fiindc el nu va
mai pleca n America, s aduc banii cu care s-1 plteasc.
ORA 25
ea. Dintre toate casele pe care le privise cu luare aminte, numai
n dou s-ar putea duce : la ai lui sau la printele Alexandru
Korug. Ceilali steni nu i-ar da nici unul adpost, tia asta. Le
e fric de Iorgu Iordan. Tuturor le e fric de uria. La prinii
lui nu-i loc pentru Suzana. N-au dect o singur ncpere. La
preotul Korug nu se poate duce cu o femeie cu care nu e cunu-
nat. i nici n-ar vrea s-i fac preotului neplceri : Iorgu Iordan
ar fi venit cu arma-n mn s-i cear socoteal c o gzduiete
pe Suzana. Mor i t z nu vrea s se nt mpl e asta. Dar nici pe
Suzana n-o poate lsa pe cmp.
Dup o clip de chibzuin, a luat-o din nou pe Suzana in
brae i a pornit cu ea spre sat. Femeia era palid. S-amboln-
vit de fric , gndete el. Din cnd n cnd i ascult inima : bate
ncet. Moritz se grbete s ajung n sat.
10
Cnd a ajuns n faa casei lui, soarele rsrise. Johann Moritz
a aezat-o pe Suzana pe prisp, rezemat de perete, i a privit
rsritul.- Chiar acum, la marginea satului, l ateapt Ghi Ion,
ca s plece mpreun n America. A strns dinii, ca s-i adune
voina, apoi s-a ntors cu spatele spre rsrit i a intrat n casa
prinilor si. Voia s-i roage s-o primeasc pe Suzana la ei.
Aristia, mama lui Johann Moritz, era o femeie suprcioas. El
ar fi vorbit numai cu taic-su. Dar, cnd a pit pragul, Aristia
a ridicat capul de pe pern.
Vrei s-i iei sacul de drum ? a ntrebat ea. E lng u !
Moritz n-a rspuns.
De ce stai n mijlocul casei ca un strigoi ? a ntrebat iar
btrna. Srut-o pe maic-ta pe obraz, ia-i rmas bun de la
taic-tu i grbete-te ! S nu cheltuieti banii acolo i s-i aduci
acas !
Nu mai plec n America, a zis Johann Moritz.
Nu mai pleci ?
Btrna s-a ridicat din pat.
Nu !
Nici Ghi nu pleac ?
El pleac ! rspuns Moritz.
34
ORA 25
35
Aristia simea c s-a ntmplat ceva. A nceput s se mbrace,
trgndu-i rochia peste cap.
De ce nu pleci ? i-a furat cineva banii de drum ?
Nu !

Te-ai certat cu Ghi ?

Nu m-am certat !
Atunci, ce s-a-ntmplat ?
Aristia era acum n mijlocul casei, nfuriat.
Nimic nu s-a-ntmplat, a zis el. Vreau s m-nsor ! De-aia
nu mai plec n America !
Vocea lui Moritz tremura. Nu tia cum s le explice.
Aristia 1-a prins de umeri, cu degetele crispate. l zglia.
Vreau s-i vorbesc tatii, a zis Moritz. Nu vorbesc cu dum-
neata !
Cu mine s vorbeti, a ipat ea. Eu te-am fcut, din carnea
i din sngele meu ! Nu te-a fcut taic-tu !
Potolete-te, muiere ! a zis btrnul.
Ridicase capul din aternut i era mpciuitor. Aristia nu-1
asculta; se btea cu palmele peste pntece.
Mruntaiele mele le-ai supt ! Mie mi-ai supt laptele, nele-
giuitule ! Drept rsplat mi spui c nu vorbeti cu mine ?
Vorbesc i cu dumneata, a zis Moritz.
Maic-sa plngea. El a vrut s-o consoleze :
Vorbesc numai cu dumneata, dar te rog s stai linitit !
Btrna s-a aezat pe marginea patului, cu obrajii n palme.
Fusese rnit n mndria ei de mam. Dar nici durerea n-o putea
face s tac ; nu putea tcea n nici o mprejurare a vieii.
Cu cine vrei s te-nsori ? a ntrebat ea.
Am s-i spun ndat, a zis Moritz. Dar numai dac stai
linitit !
nti s-mi spui cu cine vrei s te-nsori ! Eu snt mama ta
i trebuie s tiu !
Spune-i, Ioane, cu cine vrei s te-nsori, ca s se potoleasc
maic-ta !
Btrnul vedea c Aristia e pe cale s izbucneasc ntr-un
nou acces de furie.
Johann Moritz era convins c numele fetei n-o va potoli pe
maic-sa. O va face chiar s se-nfurie i mai ru.
M-nsor cu fata lui Iorgu Iordan, a zis. Cu Suzana !
Aristia a srit de pe pat, npustindu-se spre el ca o leoaic.
Dar nu ca s-1 sfie, ci ca s-1 mbrieze.
ORA 25
Acum neleg de ce nu mai pleci n America, a zis ea i 1-a
srutat lung pe ochi, pe frunte i pe obraji. Nu erai prost s te
duci n America, s lucrezi ca salahor i s te-ntorci vlguit i
bolnav pentru cteva zeci de mii de lei. Tu ai ascultat sfatul pe
care i l-am dat eu totdeauna, s te-nsori c-o fat bogat !
Ochii Aristiei strluceau de fericire.
Acum am s triesc i eu bine ! O s am rochii de catifea !
O sa am trsur ! O s m mut n casa cuscrului Iorgu Iordan.
E dreptul meu ! Al Aristiei ! Fiindc eu l-am fcut pe Ion fru-
mos i detept, de s-a-ndrgostit de el i-1 ia de brbat cea mai
bogat fat din sat; o fat cu cas, cu pivni de piatr, cu
pmnt mult, cai i trsur !
Potolete-te, femeie ! a zis btrinul.
Glasul i era ns la fel de tremurat. Perspectiva bogiei l
emoionase' i pe el. i-a rsucit o igare, fr s se ridice din
aternut.
O s m mut n casa lui Iorgu Iordan, a zis iar Aristia. Pe
tine te las aici, s-a adresat ea btrnului. Eu trebuie s fiu alturi
de biatul meu. Cine s-i dea sfaturi tinerei neveste, dac n-o s
fiu eu acolo ?
Mam, nc n-amterminat! a zis Moritz.
Spune tot ce vrei, dragule ! Mama te ascult !
Fgduiete-mi c m asculi linitit !
Fac tot ce zici tu !
Aristia 1-a mngiat pe obraz.
Mam, a continuat Moritz, eu m-nsor cu Suzana fr
voia lui Iorgu Iordan.
Principalul e s te-nsori cu ea, a zis Aristia. S m vd eu
cuscra lui Iorgu Iordan, bogtaul ! Puin mi pas dac el vrea
sau nu vrea !
Cuscra lui o s fii, mam, dar bogat n-o s fii !
i cine o s-i ia averea ? a ntrebat Aristia. Iorgu Iordan
n-o are dect pe Suzana. Doar n-o s-o mrite fr zestre, cnd i
e plin pivnia cu ulcele cu bani de aur, ngropate-n pmnt. De
zestre, dragule, m ngrijesc eu ! Tu nu te pricepi !
Mam, eu m-nsor cu Suzana, nu cu averea ei ! a zis
Moritz.
Ai vrea poate s zici c i-e mai drag fata dect averea ?
Da, mam !
Prostii ! Dar eu te neleg. Las c dreg eu lucrurile. Pe
mine nu m pclete nimeni !
36
ORA 25
37
Aristia se gndea cum o s se tocmeasc cu Iorgu Iordan
pentru zestre i cum n-o s fac nici o concesie. Johann Moritz
a povestit ntmplarea din noaptea trecut.
Maic-sa a tresrit i a ntrebat :
Nu vrea s se mai ntoarc la taic-su niciodat ?
Nu, a rspuns J ohann Mori t z. I orgu I ordan o omoar
dac se-ntoarce.
O omoar, a zis i btrnul. Cu Iorgu nu te poi juca. Fata
are dreptate. Taic-su e ca fiarele. Cnd e mnios, scoate pistolul
i mpuc. Cei mai frumoi cai i-a-mpucat la mnie, cu mna
lui. i doar i iubea caii mai mult dect ochii din cap. O-mpuc
i pe fat, dac se-ntoarce. Acum, dup ce-a prins-o c-a fugit
noaptea din cas...
i mulumesc, tat, c m-nelegi, a zis Moritz.
Dac aa stau l ucruri l e, de ce s nu-neleg ? conti nu
btrinul. Eu l cunosc pe Iorgu.
Totui, peste cteva zile, am putea s-o trimitem pe fat
acas, a zis Aristia. M duc eu cu ea !
Suzana nu se mai duce acas ! a zis Moritz. N-o las eu !
i ce vrei s faci cu ea fr avere ? a ntrebat Aristia. Sau
vrei s tragi ma de coad n srcie, de dragul ei ? Femei se
gsesc pe toate drumurile ; fr avere, n-o ia nimeni. Nici tu nu
eti prost, Ioane, s-o iei fr avere !
Eu m nsor cu Suzana fr avere ! a zis el.
Ai nnebunit ? Pentru o muiere fr zestre s lai tot i s
nu mai pleci n America ? Totul pentru un petec de negrea
muiereasc ?
Maic-ta are dreptate ! a zis btrinul. Astfel de prostii nu
trebuie s faci ! Tu ai s pleci n America, aa cum ai plnuit.
Cnd te-ntorci, ai s-i cumperi pmnt, ai s-i faci cas i s
te-nsori. Femei se gsesc destule !
Nu mai plec, a zis Moritz.
Crezi c e prea trziu ? a ntrebat btrinul. Ghi te mai
ateapt la marginea satului. Dac te grbeti, l ajungi. De-abia
a rsrit soarele !
Ai tu inima asta, tat, s-mi ceri s-o prsesc pe fat i s
plec n America ?
Unde e fata ? a ntrebat Aristia.
La u, a zis Moritz.
ORA 25
38
ORA 25
Aristia s-a aplecat s ia un lemn, ca s-1 loveasc pe Moritz.
El nu s-a clintit. Dac maic-sa l-ar fi lovit, nu s-ar fi mpotri-
vit. Era nvat cu loviturile i cu ocrile. Toat copilria nu-i
fusese dect un ir nesfrit de lovituri i ocri.
O s v purtai frumos cu ea ? a ntrebat el zmbind. Eu
m-ntorc repede. M duc pn-n sat, s aduc ceva de mncare.
Apoi a ieit din camer. Suzana sttea n faa casei, nemi-
cat, acol o unde o l sase el. Mor i t z i-a pus m na pe cap,
mngind-o.
Eu plec n sat. M-ntorc n cteva minute, a zis el. Vrei s '
te odihneti puin ? Cnd te scoli, mncm i plecm mpreun
la ora.
Nu rmnem aici ? a ntrebat ea, ngrozit de perspectiva
drumului.
Nu. Vino acumcu mine !
A ridicat-o de subiori i a dus-o n spatele casei, unde era o
claie de paie. A ajutat-o s se ntind, acoperindu-i genunchii cu
rochia.
Acum dormi ! a zis el. Dac nu te odihneti, n-ai s poi s
mergi. Snt douzeci de kilometri pn la ora !
Suzana a zmbit, recunosctoare, fiindc i dduse posibilita-
tea s se ntind pe un aternut moale i s rmn singur.
Capul i ardea de febr, urechile i vjiau. De-abia nelegea
cuvintele lui.
Dac vine mama i caut ceart cu tine, f-te c nu ne-
legi ! a zis Moritz. Nu e n toane bune !
Johann Moritz a plecat. Dup ce a ajuns n osea, a ntors
capul spre ea i a zmbit. Dar ea era cu ochii nchii.
11
Aristia ieit din camer imediat dup plecarea fiului ei. S-a
uitat lung, cu minile n olduri, la trupul femeii care edea
ntins pe paie. Suzana a deschis ochii. A privit nasul ascuit, ca
ciocul vulturilor, obrajii fanai, de culoarea mslinei, i a nchis
ochii din nou. Cu team.
Eu snt mama lui Ion, a zis btrna.
39
Feele btrnilor s-au lungit de uimire. Aristia s-a ridicat, ca
s-o vad pe Suzana. Moritz s-a aezat n faa uii i a oprit-o s
ias din camer.
Mam, te rog ceva. Primete-o pe Suzana la noi pentru
cteva zile, pn-i gsim un adpost ! E fiica voastr acum.
Vrei s-o aduci s triasc cu noi ?
Aristia era furioas.
Vrei s vin Iorgu Iordan s ne-mpute, pe mine i pe
taic-tu ?
Nu vezi c n-avem loc n cas nici pentru noi ? a zis btr-
nul. Unde vrei s doarm ? Nu, Ioane, nu se poate !
Ai vrea poate s i mnnce la noi ? a ntrebat Aristia. Ai
vrea s lum mncarea de la gura noastr i s i-o dm ei ?
Johann Moritz a aplecat privirea n pmnt. Se ateptase s
ntmpine opoziie din partea mamei, dar nu-i nchipuise c i
taic-su va fi mpotriv.
Atunci Suzana rmne aici numai pn disear, a zis el.
N-am unde-o duce acum. Disear plecm la ora i eu caut de
lucru. E bolnav de spaima pe care-a avut-o azi-noapte. Dac
nu doarme puin, nu poate merge pe jos pn la ora.
Azi n-avem nimic de mncare, a zis btrna. Dac vrei s
stea flamnd, poate s rmn !
Am s aduc eu de mncare, a zis Moritz. Rmne numai ca
s se odihneasc. Nici nu se poate ine pe picioare.
Taic-tu e bolnav i trebuie s stea toat ziua n pat ! a zis
Aristia. Unde vrei s-o culci ? n pat cu taic-tu ?
Dac nu este loc n cas, atunci o s doarm afar, n paie,
unde dorm i eu, a zis Johann Moritz.
Ast a se poate, a zis Ari st i a. De m ncare nu am ns
nimic !
Johann Moritz s-a ndreptat spre ieire. n prag s-a oprit. S-a
adresat btrnului, care i rsucea o nou igare.
Tat, am o rugminte, a zis. n cele cteva ceasuri ct o s
stea fata la noi, v rog s v purtai frumos cu ea. E destul de
necjit i-aa !
ndrzneti, neruinatule, s-nvei pe taic-tu i pe maic-
ta cum s se poarte ? a strigat Aristia. De cnd e mai detept
oul dect gina ? In loc s te duci n America i s-i faci un rost
n via, ne vii cu muierea pe cap, i-ai vrea s i-o hrnim noi,
oameni btrni ! Acum ne mai dai i sfaturi cum s ne purtm !
ORA 25
ORA 25
41
igarea n gur. Aristia a lsat-o pe fat din strnsoare i s-a
ntors ctre brbatul ei, vnt de mnie :
Ai pomenit o neruinare mai mare ? Putoarea mi spune c
eu nu tiu cum l cheam pe biatul nostru ! M scoate din
mini !
Aristia a luat un bolovan.
i sparg capul ca la arpe ! a zis ea, cu bolovanul n mn.
Acum i sparg capul !
Btrnul a prins-o de bra :
Potolete-te, muiere ! a zis el, mpingnd-o pe Aristia
spre u.
Apoi s-a apropiat de Suzana. I-a luat mna i a privit-o cu
mil.
Nu mai plnge ! N-are nici un rost s plngi !
Unde este Iani ? a ntrebat Suzana.
Se ntoarce ndat. Fii linitit !
Suzana se simea ocrotit. Mna btrnlui era mare i aspr.
Fetio, eu i dau o pova i ar fi bine dac ai urma-o.
ntoarce-te acas, la tatl i la mama ta !
Ea plngea.
Aici nu poi sta, a continuat btrnul. Dac rmi aici,
Aristia te strnge de gt sau i sparge capul cu pietroiul. Aa se
ntmpl, cum m vezi i cum te vd ! Este pcat s se petreac
vrsare de snge ! Ion, cnd o vedea, o omoar pe maic-sa. i
sta-i mare pcat! M auzi tu ?
Aud !
Buzele Suzanei au rspuns parc fr s se mite.
Eu te sttuiesc s te ridici i s pleci. Pleac pn s se
ntoarc Ion din sat. Ia-o prin porumb i du-te la maic-ta i la
taic-tu ! Cnd o s vina Ion, am s-i spun c-ai plecat pe osea,
i n-o s te mai gseasc. Pe urm o s uitai, i unul, i altul.
Sntei tineri, tinereea uit repede. Hai, scoal-te i du-te !
Suzana sttea cu faa n j os. Avea urechi l e astupate. Nu
auzise ce-i spusese btrnul.
Nu vrei s pleci ? a ntrebat btrnul.
Voia s-o ia n brae i s-o duc el pn-acas. S-a gndit ns c
Ion nu i-ar ierta asta. S-a ridicat.
Dac se-ntmpl omor, a zis, numai tu ai s tragi pcatul.
Fiindc nu m asculi. Eu mi-am fcut datoria i i-am spus.
Suzana a rmas singur. Btrnul a intrat n cas. J ohann
Moritz a venit din sat cu o oal de lapte i 1-a pus la fiert.
40
Suzana a schiat, cu capul, un gest de rspuns i de salut.
Apoi i-a tras rochia albastr n jos, ct a putut mai mult, aco-
perindu-i genunchii, cci btrna i privea picioarele i oldu-
rile, ca i cum ar fi surprins-o goal.
Vrei s te mrii, nu-i aa ? a ntrebat btrna rnjind.
Da, a rspuns Suzana.
Cred i eu c vrei mriti, a zis Aristia. Eti ct o iap de
mare !
Suzana i-a ascuns obrajii n paie. Btrna s-a apropiat de ea
i i-a ipat n urechi :
N-ai gsit ns prostul care s te ia de nevast, frumoaso !
Fr zestre, nu te ia nimeni. Dac te-ai culcat cu el e treaba ta.
Dar de nevast nu te ia !
Suzana s-a ridicat, sprijinit n coate. Voia s plece. Aristia
era ns aplecat deasupra ei.
Iani a plecat ? a ntrebat Suzana.
ntrebase de team, ca s schimbe vorba.
Care Iani ? a zis Aristia, mirat. Aici nu e nimeni pe care
s-1 cheme Iani !
Suzana se uita la btrn nmrmurit. Nu tia ce s fac.
Despre ce Iani vorbeti ? a ntrebat din nou Aristia. Sau
i-ai pierdut minile i te crezi altundeva ?
Despre Iani, fiul dumitale, a murmurat Suzana, cu jum-
tate de gur.
Pe fiul meu l cheam Ion ! a zis btrina aspru. Aa l-am
botezat eu, mama lui, i ni meni n-are dreptul s-i schimbe
numele pe care i l-am dat. nelegi ce-i spun ?
Suzana a privit pumnul amenintor al Aristiei.
Am neles, a zis.
i-a adus aminte de cuvintele lui Moritz, c trebuie s fie
mpciuitoare, i a adugat:
Ion sau Iani este acelai nume. Aa am socotit eu.
Scuza ei a ndrjit-o pe btrn i mai tare :
Vrei s m-nvei tu cum l cheam pe biatul meu ? i
sparg capul cu piatra, dac-ndrzneti ! Neruinato i curvo !
N-am vrut s te supr ! a zis Suzana.
Minile btrnei au nfcat-o ns de umeri i au nceput s-o
zglie. ipa. De dup colul casei a aprut btrnul Moritz,
numai n cma. Se ridicase din pat, atras de ipete. Era cu
ORA 25
Nou nu ne-ai adus niciodat lapte, a zis Aristia. Putorii
din curte i dai lapte s bea ! Fceam eu mai bine dac te strn-
geam de gt cnd erai mic, n loc s te in n brae i s te las s-
mi sugi pieptul !
Johann Mortiz sttea n genunchi, lng vatr, i privea cum
arde focul. Se prefcea c nu aude cuvintele maic-sii. Aristia
s-a apropiat de el.
S pleci pe loc cu ea din casa mea ! a zis. S-o duci de-aici,
c altfel o omor ! Dac n-o duci din faa mea, o strng de gt cu
degetele astea. Le vezi ?
Dup ce bea laptele, plecm ! a rspuns Moritz.
Nu privise minile maic-sii, care artau cum o vor strnge
de gt pe Suzana.
Plecm la ora i n-ai s-o mai vezi niciodat !
Fr lapte nu poate pleca contesa? a ntrebat Aristia.
Mama ta poate fr s bea lapte dimineaa ! Ea, nu !
Moritz a luat oala de pe foc. Laptele nu fiersese nc. Dar era
cald. El a ieit din camer fr a-i privi pe btrni. Suzana a tre-
srit cnd a auzit pai ndreptndu-se spre ea.
Eu snt, a zis Moritz. i-am adus lapte cald !
I-a ntins oala.
Nu vreau lapte, a murmurat ea.
Mcar puin !
Suzana a luat cana n mn. Johann Moritz a intrat n cas,
s-i ia sacul. Sacul pe care l pregtise pentru plecarea n Ame-
rica.
Pleci i tu cu ea ? a ntrebat Aristia.
Plec ! a rspuns el.
Bine !
Aristia a scrnit din dini.
n timp ce Moritz i scotea boarfele de sub pat, Aristia a
ieit n curte. Suzana a vzut-o ndreptndu-se spre ea. i a
ncremenit cu cana n mn.
Ridic-te ct mai poi merge ! a zis Aristia. i rup oasele,
curvo !
nainte de a termina fraza, a cuprins-o pe Suzana cu mna
stng de pr, iar cu dreapta a nceput s-o loveasc. Suzana a
ipat. Johann Moritz a crezut c aude ipetele Iolandei i a ieit
n curte.
Ce faci, mam ! a strigat el.
42
ORA 25
Btrna a ntors capul. L-a fulgerat cu privirile. A mai lovit-o
o dat pe Suzana, fr s se ui te la ea. Pe urm a fugit n
porumb.
Faa Suzanei era plin de snge. Buzele i ochii i se umflaser.
Oala cu lapte i se sprsese n poal, i cioburile o tiaser la
ambele mini. Picurii roii de snge se amestecau cu laptele, n
pete mari, pe rochia albastr. Johann Moritz a luat-o n brae.
A plecat. n faa uii s-a oprit i i-a luat sacul din prag. Apoi
a prsit curtea, cu sacul n spate i cu femeia n brae. Mergea
cu acelai pas legnat. Povara din spate i povara din brae erau
ns prea grele, ca s poat merge cu fruntea sus. i el pea cu
capul n pmnt.
12
Cnd s-a luminat de ziu, Iorgu Iordan a dat cailor ap i
ovz. I-a mngiat pe fiecare pe coam i pe cap. Avea opt cai.
Pe patru dintre ei nu-i nhma la trsur. i pstra numai pentru
clrie i pentru frumuseea lor. Erau cai negri, de snge arab,
cu picioarele subiri i nervoase. Acetia erau prietenii lui. Iorgu
Iordan a istorisit cailor ntmplarea cu Suzana. Cailor le spunea
tot ce avea pe inim. n oameni nu avea ncredere. Caii se uitau
la el, cu ochii strlucitori ca oglinzile.
Acum muierea mea zace cu oasele zdrobite n cas. Pe
duumele ! a zis el.
Caii nu au clipit. Iorgu Iordan a luat privirea lor drept un
repro :
Dac spunei voi, am s-o duc la spital !
Pest e o j umt at e de ceas, i eea di n sat cu t rsura i se
ndrepta spre ora. Iolanda era nfurat ntr-o manta. Sttea
cul cat cu ochii n sus, ntre perne. La spital au ajuns prea
devreme. Nu venise nici un doctor.
A ateptat n trsur, la poarta spitalului, pn la ora opt.
ntre timp, a vorbit cu caii. Cu nevasta lui n-a schimbat nici o
vorb, nu i-a aruncat nici mcar o privire. La opt a tras trsura
43
ORA 25
lng scri, a luat-o pe Iolanda n brae aa cum era, nfat, cu
pernele pe care ezuse cu tot cci minile lui erau pe msura
staturii i a dus-o n cabinetul de consultaie. Au fost chemai
primii la vizit. Medicul s-a uitat la femeia cu capul umflat,
plin de snge, n vreme ce sora de caritate i scotea mantaua.
Iolanda rmsese ntins, numai n cmaa de noapte, care se
nclise de snge i i se lipise de piele. Bolnava nu scotea nici un
cuvnt.
Cine a b^u^o ? a ntrebat doctorul.
Asta nu-i dumitale ! a zis Iorgu Iordan. Treaba dumitale e
s o faci sntoas ! D-aia eti doctor i d-aia am adus-o aici, la
spital !
Dup aceste cuvinte, Iorgu Iordan n-a vrut s mai dea nici o
lmurire. Medicul a examinat-o pe Iolanda i a transportat-o n
sala de operaie. Avea nevoie de o grabnic intervenie chirurgi-
cal.
Eu am s plec acas i s v las s v facei meseria dum-
neavoastr, a zis Iorgu Iordan.
i-a pus plria pe cap i s-a ndreptat spre u.
Ce cost, pltesc ! V dau i banii nainte, dac avei timp
s-mi facei socoteala pn s-o operai ; sau v las un acont!
i i-a dus
1
mna la buzunar, s scoat portofelul.
nc nu poi pleca ! a zis doctorul. Trebuie s mai atepi
puin !
De ce s atept ? a ntrebat Iorgu Iordan.
Nu-i plcea s i se dea ordine. Voia s plece ct mai repede
din spital: mirosul de doctorii l sufoca. Apoi i era i mil.
Dup ce-am sfrmat-o eu n picioare, o mai taie i docto-
rii ! , s-a gndit. i era mil. Dar nu voia s arate. Nu voia.
Avea nevoie de aer. S respire aer curat pn n fundul plmni-
lor...
Dup un sfert de ceas a aprut procurorul, nsoit de un jan-
darm. L-a chemat pe Iorgu Iordan n cancelaria spitalului i i-a
l uat un interogatoriu,, L-a nt rebat care-i e numel e, unde
locuiete, ci ani are i dac el este cel care a btut-o pe femeie.
Iorgu Iordan a rspuns morocnos la toate ntrebrile. Privirea
i era ca sticla. i tot ca sticla a rmas i cnd procurorul i-a spus
c l aresteaz pentru schingiuire. Numai cnd jandarmul i-a pus
44
ORA 25
m na pe umr, ca s-1 scoat din camer, I orgu I ordan s-a
schimbat la fa, devenind palid.
M ducei la nchisoare ? a ntrebat el.
La nchisoare !
i cu caii mei, caii care snt nhmai la trsur, n faa spi-
talului, ce facei ?
Procurorul s-a uitat la jandarm.
N-ai pe nimeni care s-ngrijeasc de ei ?
Pe nimeni ! a rspuns Iorgu Iordan.
^ S-i dm pompierilor ! a zis jandarmul. Pompierii mai au
i ali cai. La nchisoare n-avemunde-i ine !
Procurorul a mulumit cu un zmbet jandarmului, fiindc-1
scosese din ncurctur. El n-ar fi tiut ce s fac cu caii aresta-
tului. Apoi a plecat. Procurorul se numete George Damian i a
venit cu cteva zile mai nainte n ora. Acesta este primul lui
post.
La amiaz, cnd se pregtea s se duc la mas, procurorul
Damian a fost ntiinat c Iorgu Iordan a ncercat s se sinu-
cid, arunc ndu-se n cap pe ci mentul din celul. Raport ul
directorului nchisorii spune :
Arestatul a declarat la spital c ncearc s-i curme viaa din
cauz c nu poate suporta gndul c, acas, cei patru cai de ras
pe care i posed snt nsetai i flmnzi. Se pare c sinucigaul
este un pasionat iubitor de cai. Starea sntii lui este grav.
O alt not, adus mpreun cu aceasta, anuna c Iolanda
Iordan a ncetat din via la spital. Procurorul George Damian a
simit n gur un gust de cenu. La restaurant, i-a splat mi-
nile ndelung, cu ap mult i mult spun. Legea i-a zis el
l va pedepsi pe Iorgu Iordan cu civa ani nchisoare, pentru
lovituri cauzatoare de moarte, aplicate soiei lui. Dar aceste
lovituri i faptul c iubete mai mult caii dect oamenii nu snt
pcatele lui capitale ; snt numai efectele unei mentaliti. Pca-
tul lui Iorgu Iordan este barbaria. Ca orice barbar, el subeva-
lueaz omul pn la a-1 anula. Pentru pcatul sta ns din
care decurg n mod firesc toate celelalte , el nu va fi pedepsit
de nici o lege. Barbaria nu este o atitudine ilegal dect n anu-
mite cazuri.
45
ORA 25
13
Suzana a mers civa kilometri, apoi s-a aezat pe jos, la mar-
ginea drumului. Era frnt de oboseal. Trupul i ardea de febr.
Eu nu mai pot merge, Iani ! a zis, ntinzndu-se pe iarb.
Se aflau la jumtatea drumului dintre Fntna i ora. El a
lsat-o s doarm, atepnd s treac vreo cru care s-o ia
pn la ora. Dar pe lng ei au trecut numai oameni clri sau
pe j os. Pe la cinci dup-ami az a nceput s plou. J ohann
Moritz a ridicat fruntea spre cer. Ploaia rece i cdea pe obraji.
El se gndea : Dac ploua ieri-seara, nu m duceam s-o ntl-
nesc pe Suzana. Ea ar fi fost acum acas. Iar eu a fi fost pe
vapor, la Constana. Dar nu e cum vrea omul, ci cum vrea
Domnul ! "
Ploaia n-a contenit pn seara. Cnd s-a ntunecat, Johann
Moritz s-a decis s ntreprind ceva.
M duc n sat, s caut o cru ! a zis el.
nainte de a pleca, a privit cu mil la Suzana, cum sttea sub
un acoperit de frunze. Rochia albastr i prul i erau ude. Tre-
mura. Dinii i clnneau de frig.
Cum vrei tu, Iani !
N-o s-i fie fric singur ? a ntrebat el.
Dac te-ntorci tu, n-o s-mi fie fric !
El a srutat-o i a plecat. Cnd a ajuns n Fntna, era ntune-
ric bezn. ranii se culcaser. A umblat din cas-n cas, dar
n-a gsit pe nimeni care s-1 ajute. Toi ntrebau cine e femeia.
Cnd auzeau c e fata lui Iorgu Iordan, se scuzau, spuneau c
nu au loc. Le era fric. Aproape de mi ezul nopi i , J ohann
Moritz a intrat n curtea preotului Korug. n bibliotec era
lumin. n faa scrilor se afla o main neagr, mare ; strlucea
prin ntuneric, n ploaie, ca o oglind. Din cas se auzeau voci
strine. Printele are musafiri , i-a zis Moritz i a dat s
plece. Nu se cade s-i fac suprare tocmai acum !"
Pe acoperiul casei, ploaia cdea torenial. Moritz a ascultat o
clip. i-a adus aminte c Suzana e singur pe cmp, i a btut
cu degetul, ncet, n fereastr.
46
ORA 25
14
Ai venit tocmai cnd aveam nevoie mai mare de tine ! a
spus preotul Korug, ajutndu-i fiului su, Traian, s scoat
geamantanele din automobilul care se oprise lng ceardac, cu
botul mare i lucios nfundat n frunziul de vi i trandafiri
agtori. Ploua cu gleata.
Nu eti singur ? s-a mirat preotul.
Din main mai coborse un tnr.
E George Damian, a spus Traian, coleg de facultate i
foarte bun prieten. L-am ntlnit dup-mas n ora : e noul
procuror al judectoriei de pace din districtul nostru.
Preotul i-a cerut scuze c nu era mbrcat cum se cuvine
cnd primeti oaspei, apoi i-a dus pe tineri n salon. I-a lsat
singuri. Procurorul a privit ceasul cu cuc, scoarele orientale de
pe perei i rafturile cu cri, care erau peste tot.
tiu la ce te gndeti, a zfs Traian rznd. Te ntrebi cum se
face ca un romancier modern, care cnt automobilul, avionul,
barul i luminile electrice, s se fi nscut i copilrit ntr-o cas
n care totul pare s nu fi micat de-un secol. Nu-i aa ?
Procurorul s-a nroit :
ntr-adevr, la asta m gndeam.
Preotul Korug a intrat n camer. Minile lui, cu degetele
lungi i uscate, au aprins lampa cu gaz i au aezat-o cu solem-
nitate n mijlocul mesei.
Traian deschisese valiza de piele i scotea pachete frumos,
ambalate. Le-a pus pe mas. Pe urm a deschis o sticl de vin i
a chemat-o pe maic-sa. C nd a aprut preoteasa, Trai an a
umplut paharele i a scos dintr-o nvelitoare aurie dou cri
legate n piele.
Iat ultimul meu roman ! Al optelea ! Ca de obicei, v-am
adus ie i mamei primele dou exemplare care au ieit de
sub pres, i ciocnesc cu voi acelai vinde la Capsa din care
am but i cnd au aprut celelalte apte cri. V amintii ce
fericit eram cnd am venit acas cu primul meu roman ?
Preotul Korug a luat cartea fiului su n mini cum lua
crile sfinte n altar. Preoteasa a apucat-o cu vrfurile degete-
lor, apoi a aezat-o pe marginea mesei.
47
ORA 25
Eu am haine murdare de untura de la buctrie, a zis ea.
Nu vreau s ptez cartea lui Traian !
Al treilea exemplar e pentru tine, George !
Preotul 1-a srutat pe Traian pe frunte. Procurorul i-a strns
mna. Maic-sa 1-a srutat pe obraz, spunndu-i la ureche, dar
destul de tare, ca s aud toat lumea :
Pe celelalte nu le-am citit nc, Traiane, te rog s m ieri !
Mi le-a povestit taic-tu. Pe sta l citesc eu, cu ochii mei. Nu
vreau s mor fr s citesc o carte scris de fiul meu !
Traian era nduioat. A ciocnit cu fiecare.
Eu trebuie s m duc la buctrie, s-a scuzat preoteasa.
Mai stai un minut, mam ! a zis Traian. Eu am venit cu
nc un scop. Unul tot att de important ct cartea !
Traian Korug a scos din buzunar un plic i i 1-a pus n mn
tatlui su.
Aici snt drepturile mele de autor pentru prima ediie a
acestui roman. Cu ele doresc s-mi cumpr un teren de cas
aici, n Fntna ; dac se poate, chiar lng voi. Vreau s-mi
construiesc o cas n care s m mut i s triesc pn la sfritul
vieii mele !
Preotul a luat plicul i 1-a aezat pe mas, zmbind. Preoteasa
i-a ters ochii cu poala orului i a zis :
tiu eu c asta o spui numai ca s ne faci nou plcere ! Tu
nu poi sta n Fntna niciodat mai mult de trei zile. De fiecare
dat promii c stai o lun, i dup dou-trei zile te urci n
main i pleci. Pe urm nu te mai vd cu lunile...
Acum o s-mi fac aici cas ! a zis Traian.
Chiar dac-i faci cas, n-ai s stai n ea ! a spus preoteasa.
Tu n-ai rbdare s stai pe loc. Linitea te macin, te tiu eu !
Nu credei nici unul ! Vd c nu credei. Eu, ns, dac o
s rmn n via, v invit de azi n doi ani n casa mea din Fn-
tna. Atunci o s m credei ! Mai mult nu v spun.
15
Dup cin, preotul 1-a ntrebat pe Traian ce proiecte literare
are. El a ezitat s rspund. Pe urm a zis :
48
ORA 25
Romanul meu viitor va fi o istorie real. Numai tehnica va
fi de roman. Personajele vor exista n realitate. Vor putea fi
vzute, intervievate de cititori i salutate pe strad. Uneori m
gndesc s le pun i adresele ; eventual, i numerele de telefon...
i care snt aceste persoane crora vrei s le faci publici-
tate ? a ntrebat procurorul zmbind.
Eroii mei snt toi oamenii de pe faa pmntului ! a spus
Traian. Dar, fiindc nici Homer n-ar putea scrie un roman cu
dou miliarde de eroi, voi lua numai un numr minim de perso-
naje. Probabil, zece mai mult nu e necesar. Ele vor tri ns
aceleai evenimente care li se ntmpl tuturor.
Eroii ti vor fi deci alei dup criterii tiinifice, ca s
reprezinte rasa omenesc n esena ei ? a ntrebat procurorul.
Nu, a rspune Trai an. Vor fi luai la nt mpl are. Nu-i
nevoie s-i aleg dup criterii tiinifice. Ce li se-ntmpl lor li se
va ntmpl tuturor oamenilor de pe pmnt, cu nensemnate
deosebiri de dat i nuane. Snt evenimente crora nu le va
scpa nici o fiin omeneasc, i ca s le nfiez nu-i nevoie s-
mi aleg eroii. Pot s-i iau la ntmplare. O s iau, din cele dou
miliarde de oameni, zece pe care i cunosc mai bine. O s iau o
familie, n spe familia mea. Tata, mama, eu, tu, argatul din
curtea tatii, unu sau doi dintre prietenii notri i civa vecini.
Preotul Korug a zmbit i a umplut paharele cu vin.
Eu voi nota tot ce li se ntmpl acestor personaje n cur-
sul anilor, a continuat Traian. Cred c vor fi lucruri extraordi-
nare. Fiecrui om de pe faa pmntului i se vor ntmpl, n
cursul anilor viitori, lucruri extraordinare, cum nu s-a mai
ntmplat niciodat de-a lungul istoriei.
Dac snt fapte dramatice, sper c ele nu se vor ntmpl
dect n romanul tu ! a zis procurorul.
Faptel e dramati ce se vor nt mpl nti n real i tate, i
numai dup aceea n romanul eu, a zis Traian.
Adic voi tri i eu evenimente dramatice ? a ntrebat pro-
curorul. Tu tii c eu am o existen care nu i-ar interesa pe citi-
torii de romane. Eu nu snt aventurier !
Cei mai muli oameni de pe faa pmntului nu snt aven-
turieri, drag George ! Totui, vor fi obligai s triasc aven-
turi dramatice, pe care nici scriitorii de romane senzaionale
n-ar ndrzni s le imagineze !
i ce ni se va-ntmpla ? a ntrebat procurorul, ironic.
49
ORA 25
Nu fi ironic, George ! a zis Traian. Eu simt c s-a produs
n jurul nostru un eveniment mare. Nu tiu cnd a nceput,
unde s-a produs mai nti i nici ct va dura. Dar l simt. Ne-a
prins n vltoarea lui i ne va sfia, smulgndu-ne carnea de pe
trup, sfrmndu-ne os cu os. Simt acest eveniment cum simt
oarecii scufundarea vasului i fug la mal. Noi nu putem fugi
nicieri...
La ce eveniment faci aluzie ?
Numete-1 revoluie, dac vrei ! a zis Traian. O revoluie
de proporii inimaginabile, creia nu-i va scpa nici un om. Toi
vor fi victimele ei.
i cnd va izbucni aceast revoluie ? a ntrebat procuro-
rul, nelund n serios afirmaiile lui Traian.
Revoluia s-a declanat deja, drag George ! Revoluia a
izbucnit, n ciuda scpeticismului i a ironiei tale i a majoritii
oamenilor ! Tata, tu, eu, mama i ceilali vom lua act ncetul cu
ncetul de pericol i vom ncerca s ne ascundem. Unii au i
nceput s se ascund, ca animalele slbatice cnd simt furtuna.
Eu vreau s vin la a} Comunitii spun c fascitii snt de vin
i cred c pericolul va fi ndeprtat dac reuesc s-i distrug pe
fasciti. Nazitii vor s se salveze, ucigndu-i pe evrei. Astea nu
snt ns dect simptomele fricii pe care o triesc oamenii n faa
pericolului, care e unul i acelai peste tot. Numai zvrcolirile
oamenilor la apropierea lui snt diferite.
i care este marele pericol care-i amenin pe toi oame-
nii ? a ntrebat procurorul.
Sclavul tehnic ! a rspuns Traian. II cunoti i tu, George.
Sclavul tehnic este servitorul care ne face zilnic mii de servicii.
El ne mpinge automobilul, ne aprinde lumina, ne toarn ap pe
mini cnd ne splm, ne face masaje, ne spune lucruri care s ne
amuze cnd ntoarcem butonul aparatului de radio, face osele,
taie munii...
Bnuiam eu c-i vorba de o metafor poetic nic e o reali-
tate. Existena lui nu poate fi tgduit.
Nu-i tgduiesc existena, a zis procurorul. Dar de ce s-i
spun sclav tehnic ? E o for mecanic, i nimic mai mult !
Sclavii umani , col egi i scl avi l or tehni ci di n soci etatea
contemporan, erau considerai de greci i de romani tot ca o
for oarb, egali cu lucrurile nensufleite. Puteau fi vndui,
cumprai, druii sau ucii. Singura lor valoare erau fora mu-
50
ORA 25
chilor i capacitatea de munc. Exact acelai criteriu dup care
valorificm noi astzi sclavul tehnic.
Dar exist totui mari diferene, a zis procurorul. Nu poi
nlocui sclavul uman cu sclavul tehnic.
Tocmai c-1 poi nlocui ! a zis Traian. Sclavul tehnic s-a
dovedit mai ordonat i mau puin costisitor dect sclavul uman.
nlocuirea unuia cu celalalt s-a fcut vertiginos, ncepnd cu
galerele. Acum navele snt mpinse pe mare nu de sclavii umani,
ci de cei tehnici. Seara, omul bogat care-i poate permite s
aib sclavi nu mai bate din palme, cum fcea omologul lui
di n At ena sau di n Roma, ca s vin scl avel e cu l um nri l e
aprinse, ci apas pe butonul de lng el, i sclavii tehnici i fac
lumin. Sclavul tehnic face focul i nclzete apartamentul,
nclzete apa la baie, deschide ferei rele, face vnt cu evantaiul.
El are avantajul asupra colegulu
:
lui uman c e mai bine
dresat, nu se aude i nu se vede : iu apare dect atunci cnd e
invitat. i duce scrisoarea de dragoste ntr-o secund, i chiar
vocea i-o duce, pn la urechea iubitei. Sclavii tehnici snt ser-
vitori perfeci. Fac agricultur, rzboi, poliie, politic, admi-
nistraie. Toate activitile omeneti au fost nvate i snt
practicate de sclavii tehnici. Fac calcule n birouri, picteaz,
cnt, danseaz, zboar n vzduh, coboar sub ap. Sclavul
tehni c este uti l i zat pentru funcia de cl u i-i execut pe
condamnai i la moarte, vi ndec bolile n spitale, alturi de
medici, l asist pe preot la oficierea serviciului divin.
Traian Korug s-a ntrerupt i a dus paharul la buze. Afar se
auzea ploaia.
Termin imediat aceasta digresiune, a zis el. Eu personal, ca
s v fac o mrturisire, m simt permanent n societate, chiar
cnd s-ar crede c snt singur. Vd micndu-se n jurul meu
aceti sclavi tehnici, gata n orice clip s m serveasc i s m
ajute. Ei mi aprind igarea, mi spun ce se petrece n jurul meu,
mi l umi neaz drumul noaptea. Viaa mea se desfoar n
aceeai caden cu a acestor prieteni invizibili. M aflu mai mult
n compania lor dect n cea a oamenilor i snt capabil de sacri-
ficii pentru ei. De aceea nu pot sta mult la Fntna, dup cum a
remarcat mama : la Bucureti m ateapt sclavii mei tehnici.
Noi sntem mult mai bogai dect anticii, care aveau numai
cteva duzi ni de sclavi de persoan. Noi avem sute, mii de
sclavi. Acum vreau s v ntreb : ci sclavi tehnici credei c se
51
ORA 25
afl n momentul de fa n plin activitate pe suprafaa pmn-
tului ? Cteva zeci de miliarde. i ci oameni exist pe glob ?
Dou miliarde, a rspuns procurorul.
Exact. Superioritatea numeri c a sclavilor tehnici care
populeaz pmntul este deci covritoare. innd seam de fap-
tul c ei dein punctel e cardi nal e n organi zarea soci eti i
contemporane, pericolul este evident. Ca s vorbim n termeni
militari, sclavii tehnici au n minile lor punctele strategice vitale
ale societii noastre. Armata, cile de comunicaie, aprovizio-
narea i industria, ca s nu le numesc dect pe cele capitale in
existena social. Sclavii tehnici snt un proletariat dac prin
acest cuvnt nelegem un grup care se an ntr-o societate la un
moment istoric, fr a fi integrat acelei societi. Conducerea
este n minile coamenilor. Eu nu voi scrie un roman fantastic.
Deci nu voi descrie cum aceste zeci de miliarde de sclavi tehnici
se revolt peste noapte i fac revoluie, bgndu-i pe oameni m
lagre i nchisori, decapitndu-i pe eafod ori executndu-i pe
scaunul electric. Astfel de revoluii pot face numai sclavii
umani. Voi descrie fapte reale : n realitate, acest proletariat
tehnic face revoluie, dar nu pe baricade, cum fac sau au fcut
echivalenii lui umani. Sclavii tehnici au o majoritate numeric
zdrobitoare n societatea de azi. E un fapt concret. In cadrul
acestei societi, ei acioneaz dup legi proprii, care difer de
ale oamenilor. Din aceste legi de conduit ale sclavilor tehnici,
menionez numai automatismul, uniformitatea i anonimatul.
O societate n care exist cteva zeci de miliarde de sclavi teh-
nici i numai dou miliarde de oameni chiar dac oamenii
guverneaz va avea caracteristicile majoritii proletare. n
imperiul roman, sclavii vorbeau, se nchinau i triau dup obi-
ceiurile lor, aduse din Grecia, din Tracia sau din alte ri ocu-
pate. Sclavii tehnici din societatea noastr i pstreaz i ei
caracteristicile lor i triesc dup legile naturii lor. Influena
acesteia e din ce n ce mai mare. Pentru a putea utiliza sclavii
tehnici, oamenii snt forai s cunoasc i s le imite obiceiurile
i legile. Orice patron trebuie s nvee ceva din limba i din
obiceiurile angajailor si, ca s le poat comanda. Ocupantul,
cnd este n inferioritate numeric, adopt aproape ntotdeauna
limba i obiceiurile poporului nvins din comoditate sau din
interese practice , cu toate c el stpnete.
Aa se ntmpl i n societatea noastr, dei nu ne convine s
recunoatem.
52
ORA 25
nvm legile i limbajul sclavilor notri n consecin, ale
sclavilor tehnici ca s-i conducem mai bine. Totodat, renun-
m pe nesimite la calitile i la legile noastre omeneti. Ne
dezumanizm, adoptnd modul de via al sclavilor tehnici. Pri-
mul simpton al dezumani zri i omului este subevaluarea lui.
Omul se apreciaz pe el nsui i pe semenii lui dup criterii
tehnice, ca element nlocuibil. Societatea contemporan, care
cuprinde un om la fiecare dou sau trei duzini de sclavi tehnici,
trebuie s fie organizat, ca s funcioneze, dup legile tehnice.
Nu mai e o societate creat sut la sut dup necesitile naturii
umane, ci una ridicat pe necesitile tehnicii. De aici ncepe
drama.
Oamenii se trezesc obligai s triasc i s se comporte dup
legi strine celor umane. Cine nu respect legile mainii deve-
nite legi ale societii este sancionat. Omul, care triete n
mi nori tate, devine cu timpul o mi nori tate prol etar. El este
exclus din societatea creia i aparine, dar in care nu se mai
poate integra, fiindc nu i permite condiia lui uman. De aici
rezul t un senti ment de i nferi ori tate i dori na de a i mi ta
maina, de a se lepda de caracterul lui de fiin uman, care l
ine departe de centrul activitii sociale. Dezumanizarea conti-
nu sub diferite forme : renunarea la sentimente, reducerea
relaiilor sociale la ceva categoric, precis i automat, cum snt
relaiile ntre piesele unei maini. Ritmul i limbajul sclavului
tehnic este imitat n relaiile sociale, n administraie, n are
pictur, literatur, dans. Oamenii devin papagalii sclavilor teh-
nici, n clipa asta sntem ns de-abia la nceputul dramei. De la
acest punct mi ncep romanul, adic viaa tatii, a ta, George, a
mamei, a mea i a celorlali eroi.
Asta nseamn c ne transformm n oameni-maini ? a
ntrebat procurorul.
Avea acelai ton glume.
Tocmai c nu ne putem transforma ! a zis Traian Korug.
De aceea evenimentele snt dramatice. Ciocnirea dintre cele
dou realiti tehnic i uman s-a produs. Sclavii tehnici
vor ctiga lupta. Se vor emancipa i vor deveni ceteni tehnici
ai societii noastre. Oamenii vor ajunge proletarii unei socie-
ti organizate dup cerinele i natura majoritii cetenilor ei,
adic a cetenilor tehnici.
i cum se va produce asta n practic ? a ntrebat procuro-
rul.
53
ORA 25
i eu snt curios. Dar, n acelai timp, cuprins de team. A
prefera s fiu mort, spre a nu asista la crucificarea mea i a
semenilor mei.
Te referi la anume evenimente concrete ? a ntrebat iar
procurorul.
Toate evenimentele care se desfoar pe faa pmntului
n ceasul sta i care se vor desfura n anii urmtori nu snt
dect fazele i simptomele revoluiei sclavilor tehnici. Pn la
urm, oamenii nu vor mai putea locui n societate cu natura lor
omeneasc. Vor fi socotii ca egali, uniformi, i vor fi tratai
dup aceleai legi care se aplic sclavilor tehnici, fr nici o
concesie fa de natura lor diferit. Se vor face arestri auto-
mate, condamnri automate, distracii automate, execuii auto-
mate. Individul nu va mai avea dreptul la existen i va fi ridi-
culizat ca un piston ori alt pies de main care ar vrea s duc
o existen separat. Revoluia se va ntinde pe ntregul pmnt.
Nu ne vom put ea ascunde ni ci n pduri . Ni ci n i nsul e.
Nicieri. Va fi sngeroas. Nici 6 naiune nu se va putea apra.
Toate armatele din lume vor fi alctuite doar din mercenari,
care se vor bate pentru consol idarea unei societi tehnice,
unde omul nu mai are ce cuta cu natura lui de om. Pn acum,
armatele luptau pentru cuceriri de noi teritorii i bogii, pentru
chestiuni de mndrie naional, pentru interesele private ale
regilor sau ale mprailor, de jaf ori de mrire. Toate astea erau
scopuri omeneti. Acum soldaii vor lupta pentru interesele
unei societi n care ei nu au voie s triasc dect la margine,
ca proletari. Cred c este cea mai neagr epoc din istoria ome-
nirii. Niciodat nu a fost omul mai neluat n seam i mai dis-
preuit, n societile barbare, un om valora mai puin dect un
cal , de exempl u. Ceea ce se mai vede i astzi la anumi t e
popoare i la anumii indivizi. Tu mi povesteai tocmai despre
un ran care i-a ucis nevasta i nu i-a prut ru, dar a ncercat
s se sinucid din disperare, c n-are cine-i adpa caii ct e el
nchis. Aceasta este subevaluarea omului n societile primi-
tive, unde sacrificiul uman e curent. n societatea contempo-
ran, sacrificiul uman a devenit un fapt nc mai banal. Viaa
omului are valoare numai ca surs de energie. Criteriile de apre-
ciere snt pur tehnice. Neagra barbarie tehnic ! La ea vom
ajunge, dup victoria deplin a sclavilor tehnici !
i cnd se va produce revoluia pe care o profetizezi tu ? a
ntrebat procurorul.
54
ORA 25
A i nceput ! Vom participa la desfurarea ei. Cei mai
muli dintre noi nu vom supravieui. De aceea mi e team c nu
voi termina niciodat aceast carte. Voi fi i eu nimicit n revo-
luie...
Gnduri negre ! a zis procurorul.
Eu snt poet, George ! Eu am un sim n plus, cu care pre-
vd viitorul. Poetul e un profet. Regret c vd viitorul n negru,
c trebuie s spun lucruri triste. Dar misiunea mea de poet m
oblig s le spun cu voce tare, chiar cnd snt neplcute !
Tu crezi serios n ce; spui ?
Din nefericire, snt convins !
Credeam c e numai literatur !
Nu e literatur, a zis Traian. n fiecare noapte, atept s mi
se ntmple ceva.
Ce-ar putea s i se ntmple ? a ntrebat procurorul.
Orice ! a rspuns Traian. Din clipa n care omul a fost
redus la o singur dimensiune, aceea de valoare tehnico-social,
i se poate ntmpla orice. Pot fi aretat, trimis la munc silnic,
exterminat, obligat s ndeplinesc cine tie ce fel de munci pen-
tru un plan de cinci ani, pentru mbuntirea rasei sau pentru
alte scopuri necesare societii tehnice, fr nici un menajament
pentru persoana mea. Societatea tehnic lucreaz exclusiv dup
metode tehnice, numai abstraciuni, planuri, i are o singur
moral : producia.
Crezi c e posibil s fim arestai ?
Procurorul nu mai era ironic. ntrebase cu teama cu care ceri
ghicitoarei s-i spun viitorul, dei nu crezi n cri.
Nici un om nu va mai rmne liber, pe toat faa pmntu-
lui ! a zis Traian Korug.
Vom muri deci n nchisori fr s fim vinovai de nici o
crim ? a mai ntrebat procurorul.
Nu ! a zis Traian. Omul va fi inut n lanurile societii
tehnice un timp foarte lung. Dar nu va muri n lanuri. Societa-
tea tehnic poate crea confort, nu ns i spirit. i fr spirit nu
exist geniu. O societate lipsit de oameni de geniu dispare.
Societatea tehnic, care se instaureaz acum n locul celei occi-
dentale i care va cuceri ntregul pmnt, va pieri i ea !
Traian a scos o carte din bibliotec, a cutat un pasaj i a citit
cu voce tare :
Ilustrul Albert Einstein afirm c ar fi suficient nlnui-
rea a numai dou generaii succesive, n irul de creiere de mna-
55
ORA 25
ORA 25
nti, deosebit de dotate pentru fizic, pentru ca toate construciile
bazate pe aceast tiin s se nruie.
Lsnd cartea, a continuat, cu aprindere :
Dup decderea i prbuirea societii tehnice, va veni
renaterea valorilor umane i spirituale. Aceast mare lumin va
veni probabil din rsrit. Din Asia. Dar nu din Rusia. Ruii s-au
nchinat electricitii din occident i vor pieri odat cu el, de
pcatul occidentului. Omul oriental, el va nvinge societatea
tehnic i va utiliza energia electric numai pentru iluminatul
strzilor i al locuinelor ! El nu se va prosterna n faa electrici-
tii, cum fac astzi, n barbaria i idolatria lor, oamenii din
societatea tehnic occidental. Drumul vieii umane i al sufle-
tului, l va lumina nu electric, ci cu lumina etern a spiritului.
Cci cu spiritul va conduce omul oriental mainile societii
tehnice, cu geniul armoniei muzicale, aa cum dirijorul conduce
orchestra. Dar nou nu ne va fi dat s trim aceast epoc. Noi
trim vremea n care omul se nchin soarelui electric, ca un
barbar...
O s murim deci n lanuri ! a zis procurorul.
Noi personal o s murim aproape sigur n lanurile barba-
rilor tehnici ! Romanul meu va fi cartea acestui epilog.
Ce titlu ai ?
Ora 25, a zis Trai an. Acesta este ti mpul n care orice
ncercare de salvare e prea trzie : chiar Mesia dac ar veni, ar fi
prea trziu. E nu ultima or, ci o or dup cea din urm or.
Este, cu precizie, timpul societii occidentale. E ora actual.
Ora exact !...
16
Preotul tcea, cu tmpla sprijinit n palm.
Printe, a spus procurorul, dac profeiile lui Traian snt
adevrate i dac omul e sortit s fie nimicit ori luat ca sclav,
biserica nu poate ajuta cu nimic la salvarea societii contempo-
rane ? Dac biserica nu-1 poate mntui pe om n aceste ceasuri
de impas, ce rol mai are biserica pe lume ?
1
Hermann von Keyserling.
Preotul Alexandru Korug s-a gndit o clip. Apoi a zis :
Biserica nu poate salva societile, dar poate aduce mn-
tuire indivizilor din care ele snt alctuite.
Sfinia-ta crezi c profeiile lui Traian s-ar putea mplini ?
De obicei, cred n cuvntul poeilor, a rspuns preotul. i,
dup prerea mea, Traian este un mare poet !
Mul umesc, tat ! a zis Traian. Se nroise, mgul it de
laud. Mi se pare c a trecut cineva prin ceardac !
Cei trei brbai au ascultat cu atenie. Nu se auzea deet
ploaia, care cdea torenial.
Dac era cineva, auzeam c i ni i ! a zis preotul. Numai pe
J ohann Mori t z, argatul, nu-1 latr. Dar el doarme acum pe
vapor !
Totui, am auzit pe cineva urcnd scrile ! a zis Traian.
Am simurile foarte ascuite 1
O fi vreun sclav tehnic evadat de la automobilul tu ! a rs
procurorul. Te pomeneti c-au declanat revoluia i vin s ne ia
prizonieri chiar n noaptea asta ! De fapt, ci sclavi tehnici ai tu
n serviciul automobilului tu, Traiane ?
Socotete i singur, a zis Traian. 55 de cai-putere, i fie-
care cal-putere e egal cu apte oameni !
Efectivul ctorva companii ! i noi sntem numai trei ! n
caz de atac, n-avem alt ieire dect capitularea necondiionat.
Fr complicitatea unui om, sclavii tehnici nu-i pot ataca
pe oameni ! a zis Traian. Cu complicitatea unui cetean care
e altceva dect omul , sclavii tehnici snt ns apocaliptici !
Ce numeti tu cetean ? a ntrebat procurorul. Noi toi
sntem ceteni !
Ceteanul este un om care triete numai dimensiunea
social a vieii. E ca un piston de main, nu face dect o singur
micare i o repet la infinit. Ceteanul e cea mai apocaliptic
fiar, aprut pe faa pmntului prin ncruciarea omului cu
sclavul tehnic. Are cruzimea animalului i indiferena rece a
mainii. Cel mai desvrit tip de cetean a fost creat de rui :
comisarul !
La fereastr s-au auzit dou bti uoare.
V-am spus eu c am auzit pe cineva afar ! a zis Traian.
Simurile poeilor nu mint niciodat !
56
57
ORA 25
17
Preotul a ieit n ceardac, lsnd ua deschis. Un val de aer
rece a ptruns n camer. Btrnul s-a ntors nsoit de un tnr.
Noul venit aprea cu capul gol, numai n cma i-n pantaloni.
Era ud leoarc.
Acesta e Johann Moritz, a zis preotul.
I-a ntins lui Moritz un pahar de vin, artndu-i din ochi un
scaun. Tnrul a refuzat i a rmas n picioare, lng u. Nu
voia s ude covorul i scaunul, aezndu-se. Din pr i iroia apa
ca dintr-o streain. Se cunotea c mersese mult prin ploaie.
i s-a-ntmplat ceva ? Vrei s-mi vorbeti ntre patru
ochi ? 1-a ntrebat preotul.
Pot s v spun i aici, a zis Moritz.
Mi-a prut ru c n-ai trecut diminea s iei sacul !
-Nu mai plec n America ! a zis Moritz.
S-a uitat la cei doi tineri de la mas. Pe urm, n ochii preotu-
lui i a adugat :
Ieri mi-ai spus c-mi dai voie s dorm n camera de lng
buctrie !
Preotul nelegea acum de ce venise Johann Moritz n plin
noapte i btuse Ta geam.
Camera e a ta ! a zis. Te poi muta cnd vrei !
Poate s doarm altcineva n ea noaptea asta ? a ntrebat
Moritz.
Sigur c poate ! a rspuns preotul. Era din nou nedume-
rit : simea c lui Moritz i se ntmplase ceva deosebit. Dac
cineva se afl n nevoie i tu i dai adpost e foarte frumos din
partea ta !
Se afl n mare nevoie ! a zis Moritz. E Suzana, fata lui lui
Iorgu Iordan. A fugit de-acas, ca s n-o omoare taic-su !
i-a adus aminte c toi ranii la care ncercase l refuzaser.
Se uita n ochii preotului.
Dac e frig n camer, f puin foc ! a zis btrnul. tii
unde snt lemnele...
J ohann Mor i t z nu mi ca de l ng u. Nu voi a s pl ece
nainte de a-i povesti preotului, ca la spovedanie, totul, aa cum
58
ORA 25
se-ntmplase. Cnd a ajuns la sfrit i a spus c fata se afl pe
cmp, la jumtatea drumului spre ora, Traian Korug s-a ridi-
cat i i-a mbrcat pardesiul. Au plecat, el i Johann Moritz, cu
automobilul.
Dup o jumtate de ceas, maina a oprit n acelai loc, lng
ceardac. Moritz a luat-o pe Suzana n brae. Procurorul sttea
n ceardac i privea scena. Preoteasa mergea n stnga lui Johann
Moritz, sprijinindu-1. n dreapta, era preotul. Toi trei peau
rar prin ploaie. Fata edea n braele lui Moritz ca un copil care
doarme. Procurorul s-a uitat la rochia albastr ud i lipit -de
coapse. Cnd Traian a intrat n salon, procurorul a venit dup
el.
Eti ud leoarc ! a spus George Damin.
Trai an s-a nroit, privindu-i pantofii murdari de noroi.
Apoi hainele ude. Se lsase plouat inutil. Pe cmp nu fusese
nevoie de ajutorul lui. Moritz o ridicase singur pe fat i o ae-
zase n main. Traian a stat ns tot timpul lng el, n ploaie.
Condui ta i fusese absurd. Analizndu-se, Traian Korug a
conchis c, dac ar fi din nou n aceai situaie, ar proceda la fel.
E necesitatea de a participa la durerea omului de lng mine,
chiar dac ajutorul meu n-are nici o valoare practic i-a
zis.
Preotul a intrat n camer. Avea prul i hainele ude. Apa i se
scurgea de pe frunte pe obraji i pe barb. l nsoise pe Johann
Moritz prin ploaie, cum fcuse i Traian Korug pe cmp. Fr
s fie nevoie de ajutorul lor.
i Dumnezeu a svrit astfel de acte inutile, cnd a creat
universul s-a gndit Traian. Dumnezeu a fcut attea
lucruri fr folos practic ! Dar tocmai ele snt cele mai frumoase
de pe faa pmntului ! Viaa omului, de exemplu, e o creaie
inutil din punct de vedere logic. Tot aa de inutil ca ederea
mea i a tatii n ploaie, alturi de Johann Moritz. Dar febra vie-
ii este splendid. Cu toat zdrnicia ei, e inegalabil n frumu-
see ! "
S nu rceti, Traiane ! a zis preotul.
Nu cred s rcesc ! a zis Traian. Cum i merge bolnavei ?
Are febr. Maic-ta i-a fcut ceai i o doftoricete. Dum-
nezeu i va aj uta, Trai ane, c-ai adus-o cu mai na ! Bi ei i
oameni aveau nevoie de ajutorul nostru !
Ceasul cu cuc a cntat miezul nopii.
59
ORA 25
18
Johann Moritz a btut la u. Nu putea atepta pn a doua
zi. Venise s mulumeasc preotului i lui Traian nainte de a se
culca. Din toate nenorocirile care se abtuser asupra lui n ulti-
mele douzeci i patru de ceasuri, nu-i rmsese dect o atitu-
dine de recunotin fa de cei care l-au ajutat. i prea bine c
fata este la adpost. C nu se ntmplase mai ru.
Traian Korug l privea pe Moritz cu ochii mari. L-a ntre-
rupt brusc i a spus :
Tat, cnd o s vin n Fntna, o s gsesc gzduire la tine !
D-i lui Johann Moritz banii pe care i i-am ncredinat! S-i
fac el cas : el are mai mare nevoie dect mine de o cas n Fn-
tna !
Preotul a luat plicul i i l-a ntins cu simplitate lui Moritz,
fr cuvinte de prisos. Johann Moritz a deschis plicul. I se prea
c nu nelesese bine. Cnd a vzut ns teancul de bancnote,
ochii i s-au fcut mari, ca ai oamenilor care vd mplinindu-se o
minune. A dat s spun ceva, dar nici n sufletul lui nu era loc
pentru cuvinte. A strins doar plicul ntre palme. i a tcut.
Mulumete domnului Traian ! a zis preotul, ntr-un tr-
ziu. Apoi du-te i te culc ! Banii d-i Suzanei ! Femeile i ps-
treaz mai bine.
Poate Moritz vrea s mai bea un pahar de vin, acum, cnd
e proprietar n Fntna ! a spus procurorul zmbind.
Preoteasa a intrat n camer. Moritz a lsat paharul de la
buze i s-a uitat la ea. Preoteasa a zis c fetei i este mai bine. Pe
urm l-a luat pe preot deoparte i i-a optit ceva la ureche.
Btrnul a ncreit fruntea, apoi s-a destins. Moritz i urmrea
fiecare micare.
Nu e nimic ru ! a zis preotul. Preoteasa mi-a spus c si s
fii tat. Trebuie s te cununi nainte !
Johann Moritz le-a strns mna lui Traian Korug i procuro-
rului, i a plecat. Ploua,
nainte de a cobor din ceardac, i-a pus banii n sn, ca s nu
se ude. Plicul era cald. i moale. Strngndu-1 sub bra, lng
piele, Moritz vedea n faa lui casa, gardul, fntna, grdina.
60
ORA 25
Toate, aa cum le visase el. Suzana dormea cnd a intrat el n
camer. I-a pus banii sub pern i s-a dus s se culce n fn.
C nd Mori t z trecea ffuiernd pe sub fereastra bibliotecii,
preotul i spunea lui Traian :
Nu trebuia s-i vorbesc tocmai acum de cstorie. n cea-
sul acesta, mama Suzanei e moart, la morga spitalului, i taic-
su e n pucrie, cu minile ptate de snge. Nu era momentul s
vorbesc de nunt !
Ei nu tiu nimic despre ce s-a ntmplat ! a zis Traian. i
fac planuri de viitor i snt fericii cu dragostea lor i cu banii pe
care i-au primit !
Snt fericii, cnd ar avea motive de jale de doliu !...
ntr-adevr ! a zis procurorul. C nd cunoti adevrul
ntreg, fericirea lor de acum i se pare o profanare.
Orice bucurie uman, a zis Traian, dac o analizm i o
raportm la ansamblu, e un act cinic i profanator !
Ceasul cu cuc a sunat ora unu. Cei trei brbai din biblioteca
preotului Korug au ascultat ceasul i ploaia.
61
CARTEA NTI
19
Dup doi ani, Iorgu Iordan a fost eliberat din nchisoare.
El s-a ntors n ara din care venise cu 27 de ani n urm.
nainte de a pleca, a trecut nc o dat prin Fntna. eful
postului de jandarmi, mergnd pe ulia satului, a vzut c feres-
trele de la casa cu acoperiul rou, care aveau totdeauna obloa-
nele trase, erau acum deschise, i a intrat s vad ce este. Iorgu
Iordan umbla prin spatele casei. mpacheta.
Se cunoate c sntei om bogat, domnule Iorgu ! a zis
jandarmul. V-a costat muli bani eliberarea ?
Uriaul a ridicat capul spre jandarm :
Nu neleg ! a zis.
Vorbea aspru.
ntreb dac ai pltit mult ca s ieii din nchisoare. Ai
fost doar condamnat la zece ani !
Iorgu Iordan a lsat ciocanul pe care-1 avea n mn. A scos
din buzunarul jachetei verzui o hrtie, aruncnd-o sub ochii
plutonierului. A continuat apoi s bat cu ciocanul. i a zis ap-
sat :
Asta numai ca s tii cu cine ai de-a face ! n cteva zile
mbrac uniforma de subofier SS. Eu snt cetean german i m
duc s-mi fac datoria fa de patrie. Acum tii de ce mi-au dat
drumul din nchisoare. Nu era ce i-ai nchipuit !
Jandarmul a citit ordinul de mobilizare a lui Iorgu Iordan.
tia c cetenii germani erau eliberai din nchisori, cu condiia
63
ORA 25
s se ntoarc n ara lor i s se nroleze n armat. A mpturit
hrtia i a ntins-o napoi uriaului, zmbind.
Citete i aici ! a zis Iorgu Iordan, scond alt hrtie.
Era o scrisoare de mulumire. Uriaul donase armatei ger-
mane toata averea lui, ca s se cumpere cu ea un Panzer. Amba-
sadorul Marelui Reich German i trimisese la nchisoare o scri-
soare de mulumire. Jandarmul a desfcut-o fr s-o poat citi,
fiindc era pe nemete. Dar a privit zvasticile i vulturii din
antet. Apoi s-a uitat la tampile.
Vindei casa, sau o mai pstrai ? a ntrebat jandarmul.
Panzer-ul cumprat cu banii mei a i intrat n foc ! a zis
Iorgu Iordan, fr s rspund la ntrebare. Curnd l voi urma
i eu. Nu mai snt tnr, dar Marele Reich German are nevoie
de mine aea cum snt !
Iorgu Iordan a mpturit hrtiile i le-a pus n buzunar. Pe
urm a luat iar ciocanul i s-a ntors spre lzile lui de cltorie.
Nu se mai uita la jandarm. Cnd plutonierul i-a spus la reve-
dere , Iorgu Iordan a mormit aspru ceva, fr s ridice capul,
n limba lui.
20
Di n curtea lui I orgu I ordan, eful postul ui de j andarmi
s-a ndr ept at spre ci r ci um. Er a mi j i ocul l uni i mai . El
pea pe ulia satului ano, ferindu-se s nu-i prfuiasc
ci zmel e. i pl cea s le vad strl uci nd ca ogl inda. n afar
de asta, i mai pl ceau femeile. i uica. ui c va pri mi
acum de la ovrei, fr s-o plteasc. Dac nu s-ar face
legi noi, j andarmi i ar muri de sete ! - i-a zis. Dar statul
are grija s fac legi. n i anuari e pri mi se ordi n s-i adune
pe t o i evr ei i di n sat i s-i expedi ez e n l agr el e de
munc. n F nt na nu era dec t un si ngur evreu : Gol den-
berg, c rci umarul . Pl utoni erul i-a artat ordi nul primit.
Ordi nul era secret. nti i-a prut ru c i-1 artase evreu-
lui. Pe urm, i-a dat seama c fcuse bine. De atunci tri-
mi te la fiecare trei luni un certificat medi cal , dovad c
evr eul Gol denber g est e bol nav i nu poat e f i l uat l a
64
ORA 25
munc. Pentru asta primete de la evreu trei mii de lei pe lun.
Asta nseamn nc o leaf. Acum poate tri bine. Pe lng asta,
i se pare c face i o fapt bun. Btrnul Goldenberg a rmas
acas i-i vede de nego, n loc s stea n lagr.
Dup ce a but o uic, jandarmul a dat perdeaua la o parte i
s-a uitat prin geamul de sticl din circium n camera de locuit a
evreului. Voia s-o vad pe Roza, fata crciumarului, i s-i dea
bun dimineaa. Aa face ntotdeauna. Roza are carnea alb i
moale. Cnd o ciupete de bra, jandarmul are impresia c a
apucat n mn catifea. Pielea Rozei nu e ca a rncilor. De obi-
cei, ea ade la fereastr i citete romane. Acum, lng ea e un
tnr. Stau alturi unul de altul i vorbesc.
Cine e individul ? a ntrebat jandarmul cu asprime.
Btrnul Goldenberg a ezitat dac s spun adevrul sau nu ;
pe urm s-a hotrt:
E Marcu, fiul meu ! A fost pn acum la Paris.
Prezint-mi-1 i mie ! a zis jandarmul.
Nu cunoscuse pn atunci pe nimeni care s fi fost la Paris.
De la el putea nva cte ceva...
Marcu Goldenberg era ns un om ursuz. Trebuis s-i scoi
vorbele din gur cu crligul. Jandarmul a fost decepionat. Cre-
zuse c tinerii care au studiat la Paris snt altfel. Asta era moro-
cnos i ncuiat la fire. i nici n-a vrut s bea paharul de uic
oferit de jandarm. Antipatic. Totui, ieind din circium, pluto-
nierul i-a spus lui Marcu :
Vino disear la postul de jandarmi, s facem o tabl !
Pe urm a pl ecat, g ndi ndu-se c evreul a chel tui t banii
degreba cu fiu-su.
21
Cnd a trecut pe lng casa lui Johann Moritz, jandarmul s-a
oprit. Suzana era n curte i frmnta cu picioarele lut pentru
crmizi. n doi ani, Johann Moritz i construise casa. Mun-
cise, mpreun cu nevast-sa, zi i noapte. Casa era frumoas,
nalt i cu ceardac.
De ce mai faci crmid ? Doar ai terminat casa ! a zis
jandarmul, oprindu-se la poart.
65
ORA 25
66
ORA 25
22
A trecut o sptmn. La poarta lui Johann Moritz a btut un
soldat de la postul de jandarmi. Moritz era la mas. S-a uitat pe
fereastr i, cnd a vzut chipiul soldatului, a zis :
M duc s vd ce vrea!
i a ieit n curte. S-a ntors cu o hrtie n mn. Dup ce s-a
aezat iar la mas i a nceput s mnnce, Suzana l-a ntrebat:
Ce hrtie i-a dat ?
Johann Moritz a nghiit mbuctura pe care o avea n gur,
apoi a rspuns :
Un ordin de rechiziie ! O s vedem dup-mas ce vrea
statul s ne mai ia !
Prea calm. tia cjranii primesc ordine de rechiziie pentru
cai, pentru crue pentru vite. El nu are nici cai i nici cru.
Acum i prea bine c nu cumprase. I le-ar fi rechiziionat sta-
tul, i el ar fi rmas tot pe jos. Poate c statul vrea de la mine
un sac de porumb sau de gru - s-a gndit Moritz. i griul
ncepuse s fie rechiziionat.
67
De ce vrei s tii ? a ntrebat ea. Iani tot nu pleac nicio-
dat de-acas !
Dar dac ar pleca ?
ncearc i-ai s vezi atunci dac te primesc ori nu ! a zis
ea. Dar Iani nu pleac. Acum avem de zidit staulul. Pe urm
zi di m fntina. Cum o s pl ece el de-acas, cnd avem at ta
treab ?
_ Ochii jandarmului au sclipit. El s-a desprins de poart, spu-
nnd :
tiam eu c eti fat bun !
Jandarmul a plecat. Suzana 1-a auzit cum fluiera, deprtndu-
se, i s-a oprit din lucru. Era speriat. i-a smuls picioarele din
asta de argil i a alergat spre copii. L-a luat pe cel mare n
rae. L-a strns la piept. Avea senzaia c svrise un pcat. C
a fcut ceva grav, care nu trebuia fcut. Ceva contra lui Moritz
i contra copiilor ei. Dar cu ce-am pctuit ? s-a ntrebat ea
M-am speriat degeaba ! A lsat copilul din brae. N-am
svrit nici un pcat ! i-a spus. A nceput s frmnte
pmntul mai departe, cu rochia suflecat.
Ar fi vrut s intre n curte, dar poarta era ncuiat.
Zidim un staul pentru vite, a rspuns femeia i a continuat
s frmnte lutul cu picioarele.
Pulpele i erau dezgolite i albe.
Brbatul tu nu-i acas ? a ntrebat jandarmul.
Iani e la moar ! a rspuns ea rznd.
n fundul curii, la soare, erau cei doi copii ai lui Johann
Moritz. Unul, n leagn. Cellalt se juca n rn. Din cnd n
cnd, Suzana arunca o privire spre ei. Apoi turnaap peste lutul
de sub picioare i-1 frmnta mai departe. Era mbrcat cu o
rochie prea strimt, i oldurile i se conturau, rotunde. Jandar-
mul a ncercat din nou poarta, uitnd c e-ncuiat.
Nu vrei s-mi deschizi ? a ntrebat el.
Acolo nu poi sta ?
Niciodat nu te gsesc singur. Acum, cnd brbatu-tu e
plecat, m ii la poart !
Aa trebuie ! a zis ea. Acum ai stat destul i la poart !
Vezi-i de drumul dumitale !
Deschide puin ! Nu fi rea !
Vine I ani ! Dac te gsete, i sparge capul cu toporul !^
Dac mi-ar sparge cineva capul cu toporul, ie i-ar prea
ru ? a ntrebat jandarmul.
Alte ntrebri mai detepte n-ai de pus? a zis ea. Mai bine
taci i vezi-i de drum ! Acum trebuie s soseasc Iani !
Te mai ntreb ceva i pe urm plec !
ntreab !
Ea s-a oprit din frmntat i i-a pus minile n olduri.
Dac-ai ti c nu vine brbatu-tu, mi-ai deschide poarta ?
Prea vrei s tii multe ! a zis Suzana i a nceput din nou s
frmnte lutul.
Pn atunci nu se gndise niciodat ce-ar face dac Iani ar fi
plecat undeva departe i dac jandarmul ar veni la ea.
Acum eti femeie mritat, a zis el. De ce i-e fric ?
Las-m-n pace, domnule ef, i pleac de la poarta mea !
a zis ea, suprat.
Nu plec pn nu-mi rspunzi! Dac n-ar fi brbatu-tu,
m-ai primi la tine, sau m-ai ine la poart, ca acum ?
Nu tiu ! a rspuns ea scurt.
Rspunde cu da sau nu ! a zis jandarmul. Dac nu-mi rs-
punzi, nu plec !
i s-a rezemat cu coatele de poart.
ORA 25
Dup ce a mncat, Johann Moritz i-a ters minile, ca s nu
murdreasc hrtia adus de jandarm, pe urm a deschis-o i a
nceput s citeasc. Suzana urmrea cu privirile micrile feei
lui, care a devenit nti roie, pe urm s-a-nglbenit i iari a
devenit roie-vnt.
Ce scrie acolo ? a ntrebat Suzana.
Copii tceau i se uitau la tatl lor. Moritz s-a aezat pe pat,
cu minile sub cap.
Nu vrei s-mi spui i mie ce scrie ? a ntrebat iar Suzana,
care vedea c s-a ntmplat ceva ru.
Degeaba-i spun, c tot n-ai s-nelegi! a zis el. Nici eu
nu-neleg !
E ceva ru, lani ?
Trebuie s fi greit furierul! a zis Moritz. Furierii de la
regiment snt totdeauna cu capu-n alt parte, cnd scriu ! Tu ce
zici ? Asta-i un ordin de rechiziie. II cunosc. Am mai primit
noi de dou ori ordine de rechiziie ! O dat pentru gru i alt
dat cnd ne-au luat sacii pe care-i cumprasem de la Porfir.
Acum ordinul de rechiziie nu e nici pentru saci, nici pentru
gru, ci pentru mine. Cum o s rechiziioneze un om ? Tu ne-
legi asta ?
Suzana citea ncet. Moritz i-a pierdut rbdarea i i-a luat
hrtia din mn. I-a citit el. Apoi a zis :
Cum o s m rechiziioneze pe mine ? C eu snt un om !
Se rechiziioneaz caii, casele, vacile, sacii. Oamenii, nu ! i
uite, aici scrie numele meu. Trebuie s fi nnebunit furierii!
i ce trebuie s faci acum ? a ntrebat Suzana.
Mine diminea, la apte, trebuie s fiu la postul de jan-
darmi, a zis el.
Poate c-au greit furierii, a spus Suzana. Aa cum zici tu !
Sigur c-au greit ! a rspuns Moritz.
n capul lui ncolise ns ndoiala. Se gndea : Dar dac
n-au greit furierii ?"
S-a pregti t de drum. Aa cum se pregtea c nd pl eca la
armat. Dac ordinul e greit, atunci poate c-au s-1 in o lun
sau dou.
68
ORA 25
23
Dup-amiaz, Moritz a cutat ceart. Suzana nu s-a suprat,
nelegea c e mnios din cauza ordinului. Ctre sear, Moritz a
luat hrtia, a nvelit-o ntr-o coal de ziar, ca s n-o- murd-
reasc, i a pus-o n buzunar.
M duc s-i art i printelui ordinul ! a zis el. i a ieit pe
poart.
n curtea preotului, nu era dect preoteasa. Preotul Alexan-
dru Korug plecase cu treburi la ora i nu se napoiase nc.
Moritz fu ct pe-aci s-i povesteasc totul preotesei, dar i lu
gndul. I-a srutat mna i a plecat.
Pe uli se auzeau cinii ltrnd. Noaptea se lsa ncet. Moritz
s-a mpiedicat de o piatr i a tras o njurtur. A grbit pasul i
s-a ntors acas.
24
Seara aceea a fost zbuciumat. Dup ce a intrat n aternut,
pe Johann Moritz l-au nvlit gndurile. Suzana s-a lipit de el i
1-a cuprins cu braele de dup gt. Voia s-1 fac s uite necazul.
Dar Moritz era prea tulburat. I-a dat braele deoparte i s-a
ntors cu spatele la ea. Linitea tot nu venea. Se gndea la fel de
fel de lucruri. ntr-o gospodrie snt sute de treburi, care tre-
buie fcute. Munceti zi i noapte, i tot rmn attea neispr-
vite. Cnd pleci ns pe neateptate, fr s tii ct vei lipsi, i
cnd le lai toate balt, te cuprinde groaza. E ca i cum ai muri :
numai atunci nu tii unde pleci i numai atunci le lai toate cum
snt. Unele lucruri se cer s fie fcute nainte de plecare. Astea l
chinuiau pe Johann Moritz. Cumprase cu cteva zile nainte
zece stnjeni de l emne. Le-a pltit, le-a tiat i le-a lsat n
pdure, aezate n grmezi. Mai rmnea doar s le aduc acas.
Acum, el pl eac. i era l emn scump, de stejar, bun pentru
construit. De-abia atepta s-1 vad n curte. Se gndise i unde
69
ORA 25
s-1 stivuiasc, lng gard, cci butucii erau groi. El pleac i
lemnele rmn n pdure !
Moritz s-a ntors spre Suzana. Ea nici mcar nu tia c el
cumprase lemnul. Cum s tie unde e ? n pdure, e greu s-1
gseasc. Suzana dormea. Moritz i-a pus palma pe umr. Tre-
buie s-i spun c lemnele snt n spatele cantonului, la cteva
sute de metri de pru. Acolo snt i alte grmezi de lemne. Dac
nu-i explic cu de amnuntul, n-o s le gseasc i-a zis
Mori t z. Suzana a simit m na lui pe umr, i a z mbi t prin
somn.
Era lun plin i-n camer se vedea ca ziua. Johann Moritz
tia c femeia nu putea aduce singur lemnele. Nu era treab de
femeie. Btrnul Artemie are s gseasc lemnele, dac se duce
cu ea. Dar ea trebuie s tie c le-am cumprat. S se duc i s
le vad. Asta trebuie s-i spun. Moritz a apsat mai tare pe
umrul ei gol. Femeia a zmbit din nou. El i vedea obrazul
luminat de lun. Dup ce-a zmbit, ea i-a umezit buzele. Lui
Moritz i-a fost mil s-o detepte. Suzana dormea adnc, ca un
prunc. S-a gndit s se scoale el mine mai de diminea i s-i
explice cum i unde snt lemnele. Pe urm i-a luat braul de pe
umrul ei i a rmas cu faa-n sus. El adoarme uor culcat cu
faa-n sus. Dar acum nu poate adormi. i-a adus iar aminte de
ordin. Gndindu-se la lemne, uitase de el. S-a nfuriat. Johann
Moritz fcuse armata la grniceri. Acolo a nvat i srbete. El
tia cum e la armat. Legile nu se poate s se fi schimbat i s se
rechiziioneze acum i oameni !
Johann Moritz i-a frecat tmplele i s-a hotrt s nu se mai
gndeasc la nimic. Tot avea s afle a doua zi ce s-a-ntmplat.
Poate c-i numai o greeal a furierilor, i af tunci necazul lui
este degeaba. Poate c un furier de la cancelaria companiei a
vrut s fac glum cu el i i-a trimis un ordin de rechiziie, n
loc de ordin de mobilizare !
C nd s-a mai potol i t pui n i credea c are s adoarm,
Moritz i-a adus aminte c Anton Balt fi datoreaz 500 de lei.
Nu tia ct va lipsi. Suzanei poate c or s-i trebuiasc bani
acas. S-a ntors iar spre ea. Suzana dormea pe partea stng, cu
perna n brae. Cine tie ce viseaz ea acum ? - i-a zis el. i
din nou i-a fost mil s-o detepte. A lsat s-i spun i despre
bani tot a doua zi.
Apoi i-a venit n minte c, dac-or s-nceap ploile, pereii
fntnii, rmai neghizduii, au s se prbueasc. Poate, pn
70
ORA 25
ncep ploile, snt napoi ! i-a zis. i nu s-a mai gndit la fn-
tn. Dar i-a ami nti t de crmi da pentru staul. Asta era o
treab pe care n-o putea lsa neterminat. Fcuse 800 de cr-
mizi. Le aezase una peste alta, ca s se usuce, lng zidul casei.
Acum ar fi trebui t s le ard. Dac se usuc prea mul t, se
sfrm. Toat munca ar fi fost n zadar. S-a nvrtit n pat, cu
necaz, i a privit din nou spre Suzana. Poate c-1 ajut cu un
sfat. Ea era dezgolit i dormea cufundat n perne. Moritz i-a
dat seama c-ar trezi-o degeaba. Asta era o treab de brbat. S-a
gndit la oamenii din sat cu care era prieten. Acum nu-i vine-n
minte nici unul care s vrea s vin s-i ard crmida. Fiecare
are gospodria i treburile lui. Dac era ziu, fi ncercat la unii.
Dar acum oameni i dorm. Nu se poate duce s-i scoale din
somn, ca s le vorbeasc de crmida lui. Dac-o acopr cu
paie i cu rogoz, n-o s se usuce aa repede. Mai ine cteva sp-
tmni ! i-a zis Moritz. Pn atunci poate m-ntorc !
Moritz a cobort din pat. Ua era deschis. El a ieit n cear-
dac. Era gol. A dat s se ntoarc s-i ia cmaa i pantalonii,
dar nu voia s-i detepte pe femeie i pe copii. A luat o cr-
mid n mn i a privit-o la lumina lunii. A pipit-o : trebuia
ars n dou sau trei zile. Nu se mai putea atepta. S-a ntors
spre fntn. Pe urm a inspectat toat curtea. Uitase c e n pie-
lea goal. A privit la pereii casei. La acoperi. Toate se vedeau
frumos ca ziua. De mult nu mai fusese o lun aa de limpede.
Moritz a uitat c pleac. S-a gndit cum va construi staulul.
Voia s-i cumpere cai i doi boi. Apoi, o vac. Ajunsese n fun-
dul curii, chiar lng claia de rogoz. A luat un bra i 1-a dus
l ng irurile de crmi d. tia c treaba asta avea s-o fac
Suzana, a doua zi. Dar, fiindc tot se afla lng rogoz, a nceput
s-1 care. Suzanei o s-i vie mai uor s-1 aib aproape ! Pe
urm a crat paiele. Se nclzise. A acoperit bine crmizile.
Lucrase repede.
Cnd au cntat cocoii de ziu, Moritz s-a uitat pe drum i
i-a adus aminte c pleac. S-a ruinat c e gol, n curte. A intrat
n cas i s-a oprit n mijlocul camerei. Femeia dormea goal,
nti ns peste tot patul. Mori t z s-a culcat l ng ea, fr s-o
detepte. Ea nu 1-a simit cnd a venit; a ntins un picior i 1-a
aezat peste al lui. Moritz a adormit repede.
Dup scurt timp, a tresrit prin somn. S-a trezit i s-a uitat
mprejur. Suzana dormea. Luna era la marginea de jos a feres-
71
ORA 25
trei, ca un chipiu de jandarm care atepta pe prisp. Johann
Moritz s-a uitat la ea si n-a mai putut nchide ochii pn la ziu.
25
A doua zi diminea, Johann Moritz a plecat ctre postul de
jandarmi. Pe drum ntlnea rani care se ndreptau spre moar,
spre cmp sau spre pdure. Moritz ntorcea capul, s nu-i vad.
i el ar fi avut de mers la cmp. i el ar fi trebuit s mearg la
moar. i la pdure ar fi avut de mers. Dar el trebuie s lase
toate i s plece. El era rechiziionat. Ochii lui Moritz au privit
cu dumnie poarta postului de jandarmi. Prin minte i-a trecut
o clip gndul s fug. Dac se-ascunde-n pdure, jandarmii
nu-1 mai gsesc, i scap de rechiziie. Dar a rmas neclintit
lng poarta postului. Are nevast, copii, cas. Nu se poate s
fug !
Johann Moritz a intrat n curtea jandarmeriei. n birou, eful
postului se rdea. Moritz, aezat jos, pe iarb, atepta ca el s
termine. Voia s intre i s-1 ntrebe dac nu s-a fcut vreo gre-
eal cu ordinul lui de rechiziie. n curte mirosea a lapte fiert
care a dat n foc.
Cineva a pus mna pe umrul lui Moritz. El a ntors capul.
Era un soldat, altul dect cel care-i adusese ordinul. La un pas n
dreapta soldatului, sttea Marcu Goldenberg, biatul ovreiului
din fntna. Moritz nu i-a vzut de unde i cnd au aprut lng
el. I-a privit, i pe jandarm, i pe Marcu. Erau amndoi dum-
noi. Soldatul 1-a prins pe Moritz de umrul cmii i 1-a ridi-
cat n picioare, cum ridici un sac. Moritz s-a supus. Credea c-i
o glum de soldat. A observat ns c Marcu e cu minile legate
la spate.
~ Cot la cot ! a poruncit soldatul.
Dac Marcu e legat, nu poate fi vorba de-o glum ! s-a
gndit Johann Moritz. i-a apropiat cotul de al evreului. i era
fric. De cte ori vede oameni legai, lui Moritz i e fric.
n spatele lor, santinela a ncrcat arma. Moritz tia, fr s
se uite, c o ncarc, fiindc i el fusese soldat. Jandarmul a pus
baioneta la arm. Johann Moritz a neles ce se petrece i a
nchis ochii. Cnd au ieit din curtea postului de jandarmi, s-a
mai uitat o dat spre fereastra biroului. eful sprijinise oglinda
72
ORA 25
de geam. Continua s se brbiereasc. ranii de pe uli se
opreau i priveau convoiul. Femeile ieiser la poart. i ele se
uitau dup ei.
n dreptul casei lui Nicolae Porfir, alte femei, care veneau cu
ap de la fntn, au lsat gleile n mijlocul drumului i, cnd
au trecut ei, i-au fcut cruce. Moritz a nchis ochii. Ceva i se
rupsese n piept. Femeile i fac totdeauna cruce cnd vd pe
drum oameni legai, dui cu puca de la spate !
Din urm se auzeau paii soldatului. In afar de zgomo tul
sacadat al bocancilor, totul devenise linite. Moritz mergea n
aceeai caden cu Marcu Goldenberg. Picioarele parc nu mai
erau ale lui. Peau singure. i carnea din trup parc nu mai era
a lui. i gndurile. Toate parc erau ale altuia. Nu mai avea
nimic al lui.
26
eful postului de jandarmi a terminat cu brbieritul i a ieit
n curte, fluierind. Dimineaa era frumoas. Un soldat i-a turnat
ap pe mini, ca s se spele. Soldatul a neles c eful se duce la
o femeie. l vzuse c s-a brbierit cu ncetineal i de dou ori.
E una nou, domnule ef ? a ntrebat soldatul. Rdea.
Jandarmul a clipit cu coada ochiului. Dar n-a rspuns. Dup
ce s-a uscat cu prosopul, i-a mbrcat tunica cea nou i s-a
aezat la birou. A scos din dosar copia raportului pe care-1 trimi-
sese dimineaa la legiune, odat cu cei doi arestai, i a recitit-
o :
A vem onoare a v nainta cu escort pe indivizii Goldenberg
Marcu, doctor n drept, 30 ani, i Moritz Ion, lucrtor agricol, 28
ani, care cad sub prevederile legii i ale ordinelor dumneavoastr
anterioare, referitoare la rechiziionarea i trimiterea n lagre de
munc a tuturor evreilor i a elementelor dubioase din raza pos-
tului nostru.
Semnat: plutonier de jandarmi Nicolae Dobrescu, eful postu-
lui din satul Fntna."
Jandarmul a pus raportul napoi n dosar, satisfcut. i-a
netezit mustaa. S-a uitat n oglinda de buzunar. Pe urm s-a
ridicat de la birou, a luat arma pe umr i a pornit spre casa lui
Johann Moritz.
73
ORA 25
Suzana era acum singur. De doi ani o pndete s rmn
singur. eful postului a nceput iar s fluiere.
27
Dup un ceas, eful postului de jandarmi s-a ntors. Lsase
vorb c o s lipseasc toat ziua ; dar acum era din nou n
birou. i era furios. Nu tia pe ce s pun mna ca s se poto-
leasc. Dnd cu ochii de dosarul de coresponden de pe mas,
1-a deschis. A citit iar copia raportului trimis la legiune, cu ares-
taii, i s-a mniat mai tare. Ar fi vrut s-1 rup de ciud. l scri-
sese degeaba. Suzana, cu toate c era singur, n-a vrut s-1 pri-
measc. Cnd el a ncercat s intre cu fora, ea a luat toporul i
1-a ameninat c-i crap capul dac intr n curtea casei ei. Nu
glumea. Jandarmul cunotea femeile. Dac intra atunci n curte,
ea i-ar fi despicat capul. De aceea, a renunat i s-a ntors la
post. Dar era mnios. Toat manevra lui cu arestarea lui Johann
Moritz, ca s-o aib pe femeie singur, a fost n zadar. Muncise
la ticluirea ordinului de rechiziie o sear ntreag. Am stricat
cerneala i hrtia de poman ! i-a zis. Apoi 1-a njurat pe
Johann Moritz de mam.
28
n curtea legiunii de j andarmi se afla o col oan de ares-
tai gata de mar. Mor i t z s-a uitat la hainele lor frumoase
i la geamantanel e pe care le aveau n mini. Era obosit. l
usturau tlpile. Gol denberg nu scosese tot drumul nici un
cuvnt. i el era ns frnt de oboseal . At ept au s se
aeze undeva j os.
Poarta rmsese deschi s n urma lor. Col oana de ares-
tai ncepuse s ias. Un ofier care a trecut pe l ng ei n
74
ORA 25
fug, cu un teanc de hrtii n mn, s-a uitat la obrajii palizi ai
lui Goldenberg. Apoi s-a uitat la Moritz i 1-a ntrebat pe jan-
darm :
Hahami ?
A smuls plicul galben din mna sol datul ui , fr s mai
atepte rspunsul, i i-a artat lui Moritz coloana care ieea pe
poart, ordonnd :
ncolonarea !
Johann Moritz s-a uitat la ofier. Nu nelesese. Locotenentul
1-a apucat de umr i 1-a nvrtit ca pe-o sfrleaz. Pe urm i-a
dat o lovitur de cizm n spate. Johann Moritz i-a potrivit
pasul cu ultimii prizonieri din coloan. i a ieit i el cu ei.
Cnd a ntors capul, 1-a vzut pe Marcu Goldenberg pind
n urma lui.
29
Marul a durat pn seara. Cnd au fcut o pauz, la ieirea
din ora, Goldenberg s-a apropiat de Johann Moritz.
Dezleag-mi minile ! a zis el i s-a ntors cu spatele.
Minile lui Marcu erau albe i subiri. La ncheietura braelor,
unde fusese frnghia, rmsese o dung roie ca sngele. Dup
ce Moritz i-a desfcut nodul, Marcu a zis :
Mulumesc !
Nu a zmbit i nu s-a uitat n ochii lui Moritz. S-a aezat
doar pe iarb. A privit n deprtare, cu ochii lui reci ca de sticl.
Johann Moritz s-a lsat jos lng el. Ca s intre n vorb, i-a
ntins frnghia cu care fusese legat la mini.
Mai ai nevoie de sfoar ? Sau mi-o dai mie ?
Poi s-o ii ! a rspuns Marcu.
Acum nu mai era aspru.
Johann Moritz a nfurat bucata de frnghie i a pus-o cu
grij n buzunarul pantalonilor.
E bine s ai un capt de sfoar la tine ! a zis el. Nici nu tii
cnd i poate fi de folos !
Marcu Goldenberg a zmbit. Era prima oar cnd Johann
Moritz l vedea zmbind.
75
ORA 25
30
n seara aceleiai zile, coloana prizonierilor evrei a ajuns pe
malul prului Topol ia. Era destinaia transportului. Albia
secase : nu curgea nici un strop de ap. De-a lungul malurilor
crescuser slcii i tufiuri de arbuti. Aici trebuia s sape evreii
un canal. n fund, se vedeau case. Sate nu erau prin apropiere.
Numai dou grajduri prsite, de pe vremea cnd pmntul din
jur era proprietate mnstireasc i aici se ineau Hergheliile de
cai. Grajdurile se aflau chiar la marginea pdurii. n faa lor era
oprit un camion militar, ncrcat cu tncoape, sape i un cazan
de buctrie. Prizonierii s-au uitat la camion. Altceva la care s
se uite tot nu aveau.
n seara aceea, prizonierii au dormit n grajduri. Moritz s-a
culcat pe iarb, dinaintea grajdurilor, fiindc era mai moale, i a
adormit imediat. n timpul nopii, s-a deteptat de cteva ori.
Luna lumina ca ziua. S-ar fi putut crede acas. C nd vedea ns
trupurile nvelite n paltoane, care dormeau mai ncolo, i adu-
cea aminte c nu e n Fntna lui. i nchidea ochii.
A doua zi diminea, evreii au fost aezai pe dou rnduri i
numrai. Johann Moritz i Marcu Goldenberg erau din nou
unul lng altul. Moritz i-a dat bun dimineaa, Marcu a rs-
puns, i lui Moritz i s-a prut c el i zmbete. Un plutonier-
major a trecut prin faa irurilor i le-a mprit prizonierilor
sape i trncoape. Fiecare a primit cte o unealt. Zece oameni
au dat jos din camion cazanul de buctrie i l-au aezat nain-
tea grajdurilor, sub un stejar. Pe urm majorul, care avea toi
dinii de argint i musta neagr, a inut un discurs. A spus c
evreii trebuie s sape canalul, pentru binele i pentru aprarea
patriei. A spus c el majorul este Dumnezeul evreilor i c,
dac spune el ceva, i Moise din cer trebuie s zic la fel. A mai
spus c-1 cheam Apostol Constantin i c are doi biei, unul
avocat, cellalt ofier. Evreii au ascultat cu atenie. Unii
zmbeau. Dar la toi le era fric.
Mncare nu se d astzi ! a terminat majorul. nc nu-i ins-
talat buctria. ncepnd de mine, se d ceai i, de dou ori pe
zi, sup de fasole. n plus, o jumtate de pine !
76
ORA 25
Dup cuvntare, s-a pornit lucrul. Fiecare om avea de spat
zilnic o anumit poriune. Cnd o termina, era liber pn seara.
Dac n-o termina nsemna c a sabotat interesele rii : era legat
n fiare i trimis la Curtea marial, ca inamic al patriei. Aa a
spus majorul. Prizonierii au crezut c aa este.
Johann Moritz a ieit n faa rindurilor i i-a spus majorului
c el nu e evreu. Majorul a rspuns c el nu ascult reclamaii
dect dup ce i instaleaz cancelaria. Johann Moritz s-a ntors
la locul lui, alturi de Marcu Goldenberg, i a ateptat. tia c la
armat trebuie s atepi.
Cancelaria a fost instalat peste zece zile, ntr-o barac nou
de sc nduri , cu mese, cu scaune i cu paturi pentru furieri,
construit n apropierea antierului. Cnd Johann Moritz s-a
prezentat n faa uii cancelariei, majorul i-a spus s vin peste
o sptmn. Zicea c n-are nc timp pentru reclamaii.
31
Pe c nd spau l a canal , Mor i t z, l ovi nd cu t rncopul n
pm ntul pietros, 1-a ntrebat pe vecinul din dreapta cum l
cheam. Lui Moritz i plcea s vorbeasc cu oamenii de lng
el. Oamenii, cnd nu-i vorbesc, parc se dumnesc. Vecinul
1-a privit piezi.
i-e ruine s vorbeti idi ? a ntrebat el.
Nu tiu idi, a rspuns Moritz. .
Ruine !
Evreul a scuipat i a ntors capul n alt parte.
Moritz s-a adresat vecinului din stnga. Voia s-i explice.
Vorbete idi ! a zis cel din stnga.
Tocmai asta vreau s-i spun, a zis Moritz. Eu nu tiu
idi !
Evreii s-au uitat la Moritz cu dumnie. El s-a oprit din lucru
i a ncercat s le explice. Dar nimeni nu-1 asculta. Moritz s-a
gndit Snt sftuii ntre ei s nu vorbeasc dect idi. Treaba
lor ! Ei snt evrei, i e limba lor. Dar eu de ce s vorbesc idi ?"
Poate vorbeti ebraica, dac ai uitat idi ? a ntrebat unul.
77
ORA 25
Moritz a ridicat capul, ca s rspund. Toi ncetaser lucrul
i-1 priveau. Apoi au izbucnit n hohote de rs.
Johann Moritz s-a mniat. Era vnt de mnie. Nu s-a mai
putut stpni.
Dac-i vorba de limbi, atunci rd eu de voi ! a zis el. Eu
tiu patru limbi, pe care le vorbesc cum curge apa. Tu cte tii ?
Se ntorsese ctre vecinul din dreapta. Acesta a rspuns
scurt :
Eu tiu idi !
Moritz a izbit cu trncopul n pmnt. Simea c i bat joc
de el. Toi tiau i romnete, dar nu voiau s vorbeasc.
Dup lucru, btrnul Isaac Lengyel, eful coloanei, 1-a luat pe
Johann Moritz deoparte i i-a spus :
Mcar n aceste ceasuri grele pentru poporul evreiesc i
mcar cnd sntem mpreun, numai noi ntre noi, trebuie s
vorbim idi !
Eu nu snt evreu ! a zis Moritz.
E o prostie s te mai ascunzi acum, dup ce-ai ajuns aici !
a zis I saac Lengyel . nai nt e de a te nchi de, puteai. i bine
fceai, dac te ascundeai i nu te prindea ! Aici nu mai are nici
un rost. Dac o faci fa de noi, eti un renegat !
nelege, domnule Lengyel, eu nu snt evreu !
Vocea lui Moritz tremura.
Spune ce vrei a zis btrnul. Poate i place s fii renegat !
Johann Moritz a rmas singur. Nu l-au crezut c nu e evreu.
Ziceau c minte. C nu e romn i c o ine pe-a lui numai ca s
scape din lagr.
n registrul lagrului, pe care 1-a fcut btrnul Lengyel, el e
trecut Moritz Iacob.
Nu exi st evrei cu numel e de J ohann, a zis Lengyel .
Numele evreiesc este Iacob. Aa te cheam pe tine ! Nici Ion nu
te cheam ; asta-i traducerea romneasc a lui Iacob !
Toi cei din lagr i spuneau Iankel. El nu s-a opus. I-a fost
greu numai pn s-a nvat cu noul nume.
Putei s-mi spunei i Iacob, i Iankel ! a zis el. Mie mi
pare ru c nu m credei !
78
ORA 25
32
Johann Moritz a aflat c toi evreii fuseser adui n lagr cu
ordine de rechiziie. S-a convins c statul rechiziiona acum nu
numai caii, cruele i sacii, ci i evreii. Dar el nu era evreu. Asta
voia s-i spun maj orului. Al tcuiva nu-i putea spune. ns
majorul nu avea niciodat timp. Acum a reuit s-i vorbeasc!
Majorul era furios.
De patru luni, de cnd eti aici, mi produci numai indisci-
plin ! Cnd deschid ua cancelariei, dau cu ochii de tine. n fie-
care zi ai cte ceva de reclamat ! Nu-i place mncarea ? Nu poi
lucra ? i-e dor de nevast ?
Johann Moritz i pregtise un discurs, pe care l repeta zil-
nic. Voia s-i istoriseasc majorului ntreaga poveste.
Spune scurt ce vrei ! a zis majorul.
Vreau s-mi dai drumul, a zis Moritz. Eu nu snt evreu !
Nu eti evreu ?
Majorul 1-a fixat ironic pe Johann Moritz. A luat de pe mas
registrul cu numele arestailor, 1-a deschis la litera Ai i a citit :
Moritz Iacob, 28 ani, cstorit, doi copii, domiciliu n satul Fn-
tna. Numele soiei: Suzana. Nu eti tu sta ?
Eu s nt! a zis Moritz.
Atunci cum nu eti evreu ?
Eu snt, a repetat Moritz. Dar nu snt evreu !
D-i seama de gravitatea declaraiei pe care o faci ! a zis
majorul. Orice minciun nseamn pucrie. Tu susii acum c
tot ce scrie n acte i astea snt acte militare este fals. Gn-
dete-te bine la ce spui ! tii ce te-ateapt. Mai susii c nu eti
evreu ?
Nu snt ! a zis Moritz scurt.
Atunci ce caui aici ?
Nu tiu !
De ce n-ai spus pn acum ? a ntrebat majorul. Eu am
semnat pn azi in toate actel e c cei 250 de oameni care
lucreaz la canal snt evrei. Tu vii acum i spui c nu eti evreu !
nseamn c eu am semnat fals. nseamn c eu trebuie s intru
la pucrie !
79
ORA 25
Majorul era acum rou de furie.
- Merii s-i dau dou perechi de palme, de s-i vjie ure-
chile o sptmn ! Totui, eu iau act de declaraia ta. Dar ce
spui tu e grav. De aceea i iau declaraie scris. Semnezi cu
mna ta. Cine te-a trimis aici intr la pucrie, dac-i adevrat c
nu eti evreu. Dar, dac eti evreu, atunci prseti lagrul i
intri la ocn, la tiat sare !
Moritz a rmas n picioare, lng u. Majorul a scris o decla-
raie i -a dat-o s-o semneze. Scria n ea c Johann .Moritz nu
este evreu i cere eliberarea.
- Acum poi s pleci, a zis majorul. Mine diminea trimit
hrta penare ai semna-o. Pe urm aetptm rspunsul.
Mont z zmbea. Cnd a ieit din cancelarie, parc ar fi plecat
direct acas. Furierul rul a alergat ns dup el i 1-a chemat
napoi. Majorul voia s-i mai spun ceva.
- Ascult, Moritz, a zis majorul. Eu am 25 de ani de servi-
ciu. Snt i tat de familie. Nu vreau s dau cu piciorul carierei
din cauza declaraiei tale. Cazul tu nu e aa de simplu. Tu ai un
nume evreiesc : te cheam Moritz. De ce te cheam Moritz,
dac nu eti evreu ? Asta-iuna. Vorbeti idi ? Asta-i a doua!
Ai mai pomenit tu un romn care s vorbeasc idi ? Vorbesc
eu idi ?
- Am nvat aici, n lagr, a zis Moritz. Dac tii nemete
i dac auzi toat ziua idi, nvei. Nu e greu !
- Ascult ! a reluat majorul. nt i : ai nume evreiesc. Al doi-
lea : vorbeti idi. Al treilea : n hrtii scrie c eti evreu. Pot eu
s te mai cred c eti romn ? Spune i tu ! Nu pot !
Majorul inea declaraia semnat de Moritz n mn. A trn-
ti t-o pe mas ca i cum ar fi aruncat-o la co. Lui J ohann
Moritz i-au dat lacrmile de ciud.
- Pe Dumezeul meu c nu snt evreu, domnule major !
- Asta o s-o stabilim noi mai trziu ! a zis majorul. Deocam-
dat eu iau act de declaraie i scriu ce amconstatat eu. Mie mi
place s fiu om drept, aa am fost toat viaa ! n afar de decla-
raia ta, am luat act c ai nume evreiesc i c nu i cunoti pro-
veniena. Al treilea, am luat act de faptul c vorbeti idi, dar
scriu n raport c, dup cum declar martorii, ai nvat n lagr.
Cnd ai venit, nu tiai! E drept ce spun eu ?
- Este ! a zis Moritz.
- Acum, altceva ! Ce religie ai tu ?
- Ortodox, domnule major !
80
ORA 25
81
Majorul s-a uitat la Moritz bnuitor.
Tu tii cum snt botezai evreii ?
- t i u ! ,
tii, dar susii c nu eti ca ei ! i-a continuat ideea majo-
rul.
Nu snt !
Sigur ?
Sigur, domnule major !
Treci lng fereastr, la lumin, i arat c nu eti botezat
ca evreii ! a ordonat majorul.
J ohann Mor i t z s-a apropi at de fereastr. i-a desfcut
cureaua pantalonilor i i-a lsat s cad. A rmas gol. Apoi s-a
uitat la major.
De ce te ruinezi ca o muiere ? a ntrebat majorul. N-ai de
ce te ruina ! D-te mai la lumin i arat ! Trebuie s constat
cu ochii mei, ca s tiu ce s scriu n raport!
Majorul s-a ridicat de pe scaun. S-a aezat n genunchi la
picioarele lui Moritz i i-a studiat prile dezgolite. Compara n
mintea lui ce vedea cu ce tia din auzite i cu ce mai vzuse. Dar
nu era lmurit. Gndindu-se c n raport trebuie s scrie exact,
s-a ridicat n picioare, rou la fa, i a aprins o igare.
Numai neplceri mi faci, Moritz ! a zis. Tu crezi c pe
mine m-a trimis ara aici, acum, n timp de rzboi, ca s m uit
la c... tale ? Eu snt militar, biatule, i asta nu-i treaba mea !
Dar o fac, pentru c vreau s fiu drept. Poate c-ntr-adevr nu
eti evreu, i-atunci nu e drept s te in aici !
Majorul a deschis ua camerei vecine i 1-a strigat pe trul,
furierul.
Cerceteaz-1 pe Moritz, a poruncit el. Raporteaz-mi dac
e tiat mprejur dup legea evreiasc !
trul s-a pus n genunchi la picioarele lui Moritz. El era func-
ionar de banc. Fcea fiecare lucru cu precizie i cu atenie.
Aa ca la cifre. A pus mna i a privit bine. Apoi a luat poziia
de drepi i a raportat:
Dac e tiat mprejur, e numai superficial!
Ce-nseamn superficial ? a strigat majorul. Mie s-mi rs-
punzi clar : este sau nu este ?
Precis nu se poate spune ! a zis trul. Exist o tietur
parial, dar nu se poate afirma ca ea este fcut de rabin sau
este din alte cauze.
Dup cum vezi singur a zis majorul , cazul tu este
ORA 25
foarte complicat, Mori t z ! Dar eu trimit hrtiile. Acum iei
afar ! Tu, trul, rmi s m ajui la scris !
Moritz a ieit din cancelarie, legndu-i ngndurat pantalonii.
33
Dup arestarea lui J ohann Mori t z, printel e Al exandru
Korug s-a dus la postul de jandarmi. Era pe la ceasurile nou
dimineaa. Plutonierul tocmai se ntorsese furios din sat.
Eu am primit ordin de rechiziie i l-am executat ! a zis
jandarmul. Alte lmuriri nu v pot da. Nici eu nu tiu mai mult.
ntrebai la legiunea de jandarmi !
Moritz este acum la legiune ? a ntrebat preotul.
Nici asta nu tiu. Chiar dac a ti, nu v-a spune. Snt
secrete militare. Oamenii snt rechiziionai pentru munca la
fortificaii, i nu se divulg locul unde snt dui.
Preotul s-a ri di cat, mul umi nd pentru l muri ri . Dup-
amiaz, s-a dus la ora, la legiunea de jandarmi. Moritz nu era
acolo. Nimeni nu auzise de el.
E evreu ? a ntrebat un ofier tnr.
Este cretin ortodox din parohia mea ! a rspuns preotul.
N-a fost trimis la noi, a zis ofierul. Mai ncercai o dat la
postul de jandarmi. S v dea numrul cu care a fost expediat !
Ieri i astzi, noi n-am fcut i n-am primit dect transporturi
de evrei. Dac spunei c omul de care v interesai nu e evreu,
atunci nu-i printre ei...
Nu este evreu ! a repetat preotul, plecnd.
A doua zi a venit din nou la legiune, cu numrul raportului.
Ofierul din ajun a cutat ntr-un registru i a zis :
Cu prere de ru, nu v putem da nici o indicaie. E un
dosar secret. Cerei autorizaie de Ministerul de Rzboi !
Vreau s tiu numai dac Moritz este arestat i unde se
afl, a zis preotul. Asta nu poate fi un secret !
Este arestat, a rspuns ofierul. Dar nu v putem spune
unde se afl. Nu tim nici noi. A fost vrsat Marelui Stat Major,
iar Statul Major nu ne anun unde-i duce pe oamenii pe care-i
primete de aici i ce face cu ei !
82
ORA 25
34
Preot ul i-a scris lui Trai an despre arest area lui J ohann
Mori t z. L-a rugat s se duc la Mi ni st erul de Rzboi i la
Marele Stat Major i s ncerce s obin eliberarea lui. Traian
i-a rspuns c a intervenit peste tot, i i s-a promis c Johann
Moritz va fi eliberat. De la primirea scrisorii au trecut dou, pe
urm trei, pe urm patru sptmni. Au trecut dou luni. Vara
era pe sfrite. A venit i toamna. Johann Moritz tot nu s-a
ntors acas.
Preotul Alexandru Korug s-a dus la prefectul judeului. n
drum spie ora, s-a ntlnit cu btrnul Goldenberg. Evreul era
pe jos. Slbise. Preotul l-a chemat lng el, n trsur.
Din ziua arestrii, n-am mai aflat nimic despre Marcu ! a
zis negustorul i a oftat. Am cheltuit atia bani, inndu-1 prin
coli i prin universiti, 1 j. Bucureti i la Paris... Acum, cnd
i-a luat doctoratul i s-a ntors acas, l-au arestat ! L-au trimis
s sape tranee... Pentru asta a venit el doctor de la Paris, s
sape tranee ?
Preotul Korug a scos o pine proaspt din geant. A rupt-o
n dou. Jumtate i-a ntins-o lui Goldenberg. Apoi au nceput
s mnnce amndoi n tcere. Urcau o pant. Calul mergea la
pas. Cnd au ajuns n vrful colinei, evreul a vorbit iar :
tii c mi-au luat casa, a zis. Rechiziionat ! n cteva zile
trebuie s m mut ! Altfel m d afar cu jandarmii. Casa pe
care am fcut-o eu, cu sudoarea frunii mele... nti mi l-au
rechi zi i onat pe Marcu. Acum, casa ! Cu ce-am greit eu,
printe ?
Evreul a tt.ut. Calul se oprise.
83
Vocea ofierului devenise aspr. Gsind numele lui Johann
Moritz n registru, 1-a privit pe preot cu dispre.
Preotul Alexandru Korug a ieit. n urma lui, tnrul ofier a
spus tare :
E pop, dar minte ca un birjar ! Ieri a declarat c individul
este cretin ortodox, i azi l gsesc scris n registrele cu evrei...
Dac mai vine popa pe-aici, s-1 dai afar !
ORA 25
S tii c am s-mi fac un sfrit! a mai zis evreul. Am s
m spnzur !
Calul a pornit mai departe. La marginea oraului, Golden-
berg s-a dat jos. Preotul 1-a privit disprnd pe strzile nguste
ale cartierului evreiesc.
35
Dup ce s-a desprit de Goldenberg, preotul Korug s-a dus
la prefectur. Lsase calul s mearg la pas, ca s nu-1 obo-
seasc. Privea casele cu etaje unul peste altul, grmezi de case
suprapuse, care se crau tot mai sus...
In faa prefecturii, calul s-a oprit singur. Preotul venea mcar
o dat pe sptmn, ca s ntrebe de soarta lui Johann Moritz.
Calul nvase unde se duce preotul, cnd vine la ora...
Prefectul nu era aproape niciodat la birou. i, cnd era la
birou, era ocupat. Preotul Korug nu reuise nc s-i vor-
beasc. Secretarii i portarii l cunoteau i-i zmbeau cu com-
ptimire. Azi, secretarul i-a zmbit altfel.
Domnul prefect v primete ! a zis el. ntr-o jumtate de
ceas, v vine rndul.
A trecut un ceas. Preotul Alexandru Korug se afl n faa
prefectului.
Un tnar din parohia mea fost arestat acum ase luni, a zis
preotul. A vrea s tiu unde se afl i de ce a fost arestat. Aud
c e ntr-un lagr de evrei. Dar el este romn i cretin. Eu l-am
botezat. A vrea s intervin pentru eliberarea lui.
Eu refuz din principiu toate interveniile, a zis prefectul.
Omul despre care vorbesc nu este vinovat cu nimic ! a
spus preotul.
E ntr-un lagr evreiesc ns ! Singur ai declarat-o !
Dar nu este evreu !
E acelai lucru ! a spus prefectul. De vreme ce este n lag-
rul de evrei, cade sub prevederile legilor i ale dispoziiunilor
speciale, de care nu m ocup eu. Aceasta este o chestiune. A
doua chestiune, pe care o consider principal i pentru care te-
84
ORA 25
am primit n audien, este c-i pun n vedere c mie nu-mi
place ca preoii din judeul meu, n loc s-i vad de biserici, s
umble pe la autoriti, cu fel de fel de intervenii. Este stare de
rzboi i fiecare trebuie s stea la postul lui. Asta e o avertizare
pe care i-o fac oficial. N-a vrea s fiu pus n situaia de a lua
msuri de sancionare contra dumitale.
Orice activitate depus pentru binele Omului si pentru
dreptate este o activitate pentru Biseric i pentru Dumnezeu !
a zis preotul. Intervenind pentru Johann Moritz, eu intervin
pentru Biseric i pentru Dumnezeu. Aceasta este misiunea mea
de preot. Cu Johann Moritz s-a svrit o mare nedreptate !
Nedreptatea nu exist dect n fantezia dumitale ! Prefec-
tul vorbea acum cu asprime. Noi sntem n rzboi ! Luptm
pentru patrie i pentru Biseric, mpotriva lui Anticrist ! Dum-
neata susii c este o nedreptate dac un individ oarecare a fost
trimis s munceasc la fortificaii, pentru cauza noastr sfnt ?
Acest individ este un Om ! a zis preotul. Acest Om a fost
arestat i trimis la munc silnic fr a fi vinovat cu nimic i fr
a fi fost condamnat de vreun judector !
Fleacuri, printe ! Dac-am sta s ne ocupm de fiecare
individ, ar veni bolevicii peste noi i ne-ar spnzura pe toi, n
frunte cu dumneata. Noi tim c luptm pentru Cruce !
Cine nesocotete Omul nu poate pretinde c lupt pentru
Cruce ! a zis preotul. Nu se poate s fii n acelai timp aprto-
rul Crucii i dumanul ei !
Dumneata ai vrea s-i dm drumul lui Moritz al dumitale
i s-i lsm pe bolevici s vin peste noi, ca s ne ard biseri-
cile, s ne batjocoreasc femeile i s ne lege n lanuri ? Aa
nelegi dumneata s lupi pentru Biseric ?
Nici cele mai nalte idealuri naionale, sociale orj religioase
nu pot scuza nedreptatea fcut unui singur om { Accusatio
ordinatur ad bonum commune quod intenditur per cognitionem
criminis : nullus autem debet nocere allicui injuste, ut bonum
commune promoveat.
1
Tri mi t erea oameni l ot n sclavie n
numele lui Hristos este o crim mpotriva lui Hristos !
Eti sigur c individul nu este evreu ? a ntrebat prefectul.
Absolut sigur !
' Acuzaia se ntemeiaz pe interesul comun, fiindc este sporit prin cunoa-
terea vinei : ns nimeni nu trebuie s duneze cu nedreptate cuiva, spre a
mpinge nainte interesul comun, (lat.) (sf. Toma d'Aquino).
85
ORA 25
n cazul sta e o mielie ce s-a fcut cu el ! Vinovatul tre-
buie pedepsit. Cine a dat ordinul de rechiziie ?
Nu tiu, a rspuns preotul. De ase luni ntreb la toate
autoritile : la poliie, la j andarmeri e, la armat, peste tot.
Nimeni nu-mi rspunde. Mi se spune peste tot c e secret.
Aa este, a zis prefectul. Aceste operaiuni snt secrete.
Nici eu nu-i pot spune nimic. Trebuie s te duci nti la Marele
Stat Major. Dup ce capei autorizaie, te ntorci cu ea aici, cu-
tm n dosare i vedem cine a semnat ordinul. Dac e un abuz,
atunci fii sigur c autorul va fi pedepsit n mod exemplar ! Pn
cnd nu aduci ns o autorizaie scris c poi s te interesezi de
caz, noi nu-i putem da nici o lmurire.
Prefectul a fcut un gest c audiena s-a terminat. Preotul
Korug nu s-a clintit de pe scaun.
Este posibil, domnule prefect, ca omul s fi ajuns n starea
asta de uscciune i de surzenie, nct la fel ca mainile s
nu mai aud glasul semenului lui cnd i vorbete ? a zis preotul.
Eu nu pot crede, totui, c dumneavoastr nu nelegei rug-
mintea mea. Sntei doar om. Omul este fcut cu simire. Cu
suflet. Omul nu este mai n. S fie adevrat c nu simii
nedreptatea fcut lui Johann Moritz ?
Ascult, printe ! a zis prefectul. Ca s fiu sincer, mi pare
ru c nu te pot servi. Cred c ai dreptate. i spun asta fiindc
i eu snt biat de preot. Dar, din principiu, nu m ocup de
dosarele evreilor, ale francmasonilor i ale legionarilor. Astea
snt chestiuni periculoase. i explodeaz "n mn, cnd le atingi.
Eu snt ofier i nu vreau s-mi stric cariera. Nu m ocup de
aceste chestiuni, nici n bine, nici n ru!
Preotul Alexandru Korug s-a ridicat. La plecare, prefectul
i-a strns mna i i-a spus :
Regret c nu pot face nimic pentru omul dumitale cum
l cheam ? mi se pare c Moritz !... Dar te atept cu alte ches-
tiuni, i te servesc !
86
ORA 25
36
La marginea oraului, era o biseric. Cnd a ajuns n faa ei,
preotul a oprit trsura. I-au venit n minte jandarmul din Fn-
tna, prefectul, ofierul tnr de la legiune, poliitii i toi func-
ionarii care l-au lsat s aepte la ui i care l in pe Johann
Moritz nchis. i-a scos plria i a recitat n gnd aceast rug-
ciune a lui W. H. Auden :
i acum s ne rugm pentru cei ce dein vreo mic si nenorocit
parte din putere, s ne rugm pentru toi cei prin care tre-
buie s suferim tirania impersonal a statului, pentru toi
cei ce ancheteaz si contraancheteaz, pentru toi cei ce eli-
bereaz autorizaiile si decreteaz interdiciile, s ne
rugm pentru ca ei s nu mai considere litera si cifra ca mai
adevrate si mai vii dect carnea si sngele... i f,
Doamne, ca noi, simpli ceteni ai acestui pmnt, s nu
ajungem s confundm omul cu funcia pe care o ocup !
F s avem mereu n minte c tocmai din nerbdarea sau
din lenea noastr, din abuzurile noastre sau din teama nos-
tr de libertate, din propriile noastre nedrepti, s-a nscut
acest stat pe care trebuie s-l suportm, pentru iertarea
pcatelor si mntuirea sufletelor noastre !
Preotul i-a acoperit pletele albe cu plria i a pornit mai
departe, spre Fntna. La rscruce, 1-a ntlnit iar pe Golden-
berg. Se ntorcea i el de la ora. Cnd a ajuns n dreptul evreu-
lui, calul s-a oprit : l recunoscuse pe negustor i tia c preotul
1-a luat n trsur.
37
eful postul ui de j andarmi din F nt na a primit ordin s
nainteze un inventar cu toate averile imobile ale evreilor din
sat. El a fcut o list n care a scris tot ce posed btrnul Gol-
87
ORA 25
denberg. Dar n-a tri mi s-o. tia c J ohann Mori t z este i el
nchis n lagrul de evrei. Cnd l trimisese la legiune cu ordin
de rechiziie, nu scrisese n el c Moritz este evreu. Nici nu
putea scrie : ar fi svrit un fals, fiindc Moritz era romn. Dis-
poziiile de rechiziionare a minii de lucru prevd categoria
evreilor i a elementelor indezirabile. El l rechiziionase pe
Moritz ca element indezirabil. Asta era legal. Oricine poate fi
socotit de jandarm ca fiind indezirabil. Dispoziiile n aceast
privin nu snt precizate. La legiunea de jandarmi, ns, l-au
trecut pe Mor i t z l a evrei. Ast a era vina l egi uni i . Sau, mai
degrab, era vina lui Johann Moritz, fiindc are nume evreiesc.
efului de post i prea ru c s-a nt mpl at aa. Credea c
Moritz va fi inut la lucru cteva sptmni. Au trecut ns ase
luni. Acum a venit ordin de rechiziionare a caselor evreieti.
Dup dreptate, casa lui Moritz nu trebuie rechiziionat. n
tabelele de la legiune st ns scris c n Fntna snt doi evrei :
Goldenberg i Moritz. Jandarmul i-a frmntat capul cum s
procedeze. Dac anun la legiune c Moritz nu e evreu i c de
aceea nu i-a pus casa pe lista de rechiziie, vine anchet, ca se
stabileasc de ce a fost trimis n lagr. El o s spun c Johann
Mor i t z este i ndezi rabi l . Dar eful de post nu vrea s aib
anchet. E mai bine fr cercetri. Suzana ar putea decl ara
contra lui. Trebuie gsit o alt cale. Jandarmul 1-a ntrebat pe
Goldenberg ce s fac.
Dac Suzana di vor eaz de Mor i t z, ea are dreptul s
rmn n cas. Despre ea nu e scris nicieri c ar fi evreic. La
ora aa au fcut toi evreii care snt cstorii cu cretine ! a zis
Goldenberg.
Jandarmul s-a gndit c Suzana nu va accepta s divoreze.
Ea tia c Moritz nu e evreu i avea s porneasc scandalul.
Poate i lua i avocat. n cazul sta, el o s fie pus sub anchet.
Divorul se face uor, a mai zis Goldenberg. E destul o
declaraie scris a femeii c vrea s se despart din motive de
ordin rasial. Divorul se acord automat la prezentarea petiiei.
Nu se face nici un fel de audiere, totul se rezolv pe cale admi-
nistrativ. Aa snt noile legi.
88
ORA 25
38
Jandarmul a scris o cerere de divor, ca din partea Suzanei, i
s-a dus la ea, ca s-o iscleasc.
Brbatul tu este n lagrul de evrei, i-a zis el. Acum a
venit ordin s v iau casa. n acte scrie c el e evreu. Eu tiu c,
nu e. Numele lui e de vin. Dracul 1-a pus s-1 cheme Moritz ?
Suzana asculta cu brbia rezemat de poart. Se uita fix la
jandarm. Din ochii deschii au nceput s-i curg lacrmi.
Mi-ai luat brbatul! a zis ea. Acum vrei s-mi iei i casa ?
Te omor cu mna mea, ct eti de jandarm ! Dar casa n-ai s
mi-o iei !
Suzana a luat un bolovan i 1-a aruncat peste poart, cu furie.
Jandarmul i-a ferit capul.
Eu nu vreau s-i iau casa ! i-am adus hrtia asta s-o sem-
nezi, ca s poi rmnea cu casa !
I-a ntins Suzanei cererea de divor. Pe urm i-a ntins stiloul.
Ea le-a luat. Dar nu putea citi. Avea nc ochii plini de lacrmi.
Ce scrie aici ? a ntrebat ea.
E o cerere de divor, a spus jandarmul. Dar nu-i dect de
form, ca s nu te dea afar din cas !
Vrei s m divorezi ? a strigat ea.
Era ca o leoaic. Ar fi vrut s-1 sfie. El a prins-o de mn,
pote poart, i a ncercat s o potoleasc :
E numai de form ! Nu este divor adevrat ! Dac nu
semnezi, peste cteva zile o s trebuiasc s te scot afar din
cas. Unde vrei s te duci cu copiii, acum, n pragul iernii ?
Suzana nici nu voia s aud de divor.
Iani este brbatul meu ! a zis ea. Mai bine m omor, dect
s m despart!
Jandarmul a rmas la poart mai mult de un ceas. Suzana,
obosit de plns, s-a dus n cas i iar s-a ntors la poart. A
aruncat cu pietre n jandarm. A venit cu toporul n mn i s-a
rstit la el. La urm, i-a zis c tot e mai bine s semneze o hr-
tie, dect s fie dat afar din cas. Moritz, cnd o veni, are s
neleag i are s-o ierte c a semnat. Are s vad c ea i-a rmas
credincios, c a muncit, pzind casa i ngrijindu-i copiii. C a
89
ORA 25
rmus femeie numai pentru el. Toate astea are s le vad Moritz
cnd o veni. i a semnat.
Plutonierul a pus cererea de divor a Suzanei n buzunarul de
la piept al tunicii i a plecat. Acum era sigur c n-o s se mai
fac anchet. Dac venea cpitanul s cerceteze, s-ar fi putut
s-1 pedepseasc cu dou sau trei zile de arest. Primejdia tre-
cuse ! i-a zmbit singur, i a nceput s fluiere.
39
Prizonierii din lagrul lui Moritz ar fi putut evada pn la
ultimul : nu-i pzeau dect cinci soldai. Dar ei tiau c ar fi fost
adui napoi, i nu ncerca nici unul s fug. Marcu Goldenberg
a evadat, ns. S-a ntlnit cu majorul pe drum, dup ce fugise
din lagr. Acum Marcu se afl din nou n lagr. Majorul i-a
adunat pe prizonieri nainte de a ncepe lucrul i i-a ntrebat :
S-1 leg pe Marcu Goldenberg n lanuri i s-1 trimit la
Curtea marial, sau s vi-1 las vou s-1 pzii, ca s nu mai fac
prostia s fug ?
Pri zoni eri i l-au luat pe Marcu pe rspunderea lor. El nu
lucrase nici o zi la canal pn atunci. Fusese mai mereu bolnav.
Pe urm, a fost furier la cancelarie. Acum, btrnul Lengyel i-a
dat i lui un trncop i i-a artat ce trebuie s sape. Marcu Gol-
denberg a refuzat. El a susinut c, chiar dac i se taie minile,
nu sap nici o palm de pmnt la canal.
Aceast munc este contra credinelor mele politice ! a zis.
Prizonierii s-au adunat n jurul lui. Nimeni nu lucra la canal
din convingeri politice.
Acest canal se construi ete ca s opreasc nai ntarea
Armatei Roii ! a continuat Marcu. Eu snt comunist. Eu nu
pot s sap obstacole n calea camarazilor mei !
Prizonierilor le-a plcut curajul lui Marcu. Erau de acord cu
el. Cnd s-a neles ns c, dac Marcu nu sap, ceilali snt
obligai s lucreze i bucata lui, entuziasmul s-a potolit.
Btrnul Lengyel a dat semnalul de ncepere a lucrului i a
promi s s aranj eze el singur chesti unea. A venit alturi de
90
ORA 25
Marcu, care edea la marginea anului, cu minile n buzunare.
Noi, evreii a zis Lengyel , avem o calitate pe care nu
ne-o egaleaz nimeni n occident : noi tim s facem tranzacii !
nelepciunea rasei noastre stimeaz compromisul i dispre-
uiete atitudinile tranante. Asta este o virtute nvat n
orient ! nelegi ce vreau s spun ? E nelept acela care mpac
i capra, i varza, cum zice proverbul. Tu ai nesocotit aceast
nelepciune i ai luat poziie, uitnd c poziia este o caracteris-
tic a popoarelor barbare, de soldai. Naiunile rafinate i culte
i permit luxul s aib mai multe exprimri deodat, ca s-p
poat invoca pe cea mai adecvat situaiei. Dac tu nu ii seam
de nelepciune, este o chestiune personal a ta ! Noi am neles
c nu vrei s sapi la canal !
Nu vreau ! a zis Goldenberg.
Bucata ta trebuie ns spat de cineva n fiecare zi, atta
vreme ct tu te afli n lagr. Pn acum ai fost la infirmerie. Ince-
pnd de azi...
tiu ! a zis Goldenberg rstit. Dar eu nu sap !
Dac n-o sapi tu, trebuie s-o spm noi ! Azi am fcut-o,
a zis Lengyel. Dar nu se poate ca tu s stai cu minile n buzu-
nare i noi s spm pentru tine !
Nici nu v-am rugat s-o facei ! a spus Marcu batjocoritor.
Dac o facei, v privete. Poate c v place s spai !...
Nu ne place ! Tu tii asta. Dar nici nu putem s-i spunem
majorului s te trimeat la Curtea marial, cu ctue la mini !
Spunei-i c snt sabotor ! De ce nu-i spunei ?
Tu eti doctor n drept, a zis Lengyel. Tu nelegi situaia.
Noi nu putem cere s fii pus n lanuri i scos ntre baionete din
lagr. Azi evreii snt vnai ca animalele n toat Europa. Asta o
fac fascitii ! i tu vrei s cerem noi ca unul de-al nostru s
aj ung la Curt ea mari al ? tii c nu putem ! Dar nici nu
putem spa pentru tine ! De-abia spm fiecare bucata noas-
tr...
De ce-mi ii predica asta sentimental ? a ntrebat Marcu,
tot ironic. Vrei s m convingi s sap ?
A fi naiv, dac a ncerca, a zis Lengyel. Tu eti un fana-
tic. Fanaticii snt animale turbate, nu trebuie s te apropii de ei.
Dar tu ai tat i mam. Tu nu te gndeti la ei ; noi ns ne gn-
dim la mama i la tatl tu, care te ateapt acas. Tu eti evreu,
i noi nu uitm asta. Eti fratele nostru ! Acelai snge cu noi,
chiar dac tu ai uitat ! De aceea am cutat o soluie de compro-
91
ORA 25
mis, ca s mpcm i fanatismul tu, i interesele comunitii
noastre, i sentimentalismul nostru, de care tu i bai joc !
Ceilali prizonieri se strnseser mprejur i ascultau.
La canal, nu vrei s lucrezi, fiindc el e un obstacol n
calea camarazilot ti din Armata Roie, a urmat Lengyel. Eti
dispus s-i dai viaa, numai s nu faci asta ! Noi nu te vom
fora. Dar atunci trebuie s faci alt munc. Una care s n-aib
nici o semnificaie politic sau militar. Preferi, de exemplu, s
curei closetul lagrului, n loc s sapi la canal ? Noi curm
closetul prin rotaie. Dac tu curei closetul zilnic, cel care ar fi
de serviciu n ziua aceea are s sape partea ta la canal. Trebuie
s te previn ns e o munc grea i scrboas !
Btrnul era convins c, pus n faa acestei alternative, Marcu
Goldenberg va accepta lucrul la canal. El tia c nimeni nu
putea face mai mult de dou sau trei zile la rnd de serviciu la
closet. Mai ales un intelectual...
Nu-i nevoie s-mi dai rspunsul acum ! a mai zis Lengyel.
Pn disear te mai gndeti i-mi spui !
N-am de ce s m mai gndesc ! a zis Marcu. Snt decis !
Pentru care munc eti decis ?
Sigur c pentru closet ! a rspuns Marcu. Curatul close-
telor este o munc de folos obtesc. Este o activitate construc-
tiv. Spatul canalului este o munc criminal, reacionar i
fascist ! Prefer s cur closetele, dect s fac ceva contra
camarazilor mei din Armata Roie !
Btrnul Lengyel a devenit palid. Planurile lui euaser.
Ar fi bine s te mai gndeti nainte de a te decide ! a zis,
totui.
Snt decis ! a zis Marcu i s-a ntors cu spatele.
Nici unul dintre prizonieri n-a ndrznit s-i mai vorbeasc
lui Marcu. Numai Johann Moritz s-a apropiat de el.
Marcule, eti nebun ? i-a zis. Vrei s curei closetele n fie-
care zi ? Asta-i mai ru dect la ocn !
Mar de-aici ! a ipat Goldenberg. Eu tiu ce fac !
i fi tiind tu ce faci, dar faci ru ! a zis Johann Moritz.
n clipa aceea observase c privirea lui Marcu Goldenberg era
exact ca a lui Iorgu Iordan. i s-a deprtat de el.
92
ORA 25
40
A doua zi, Lengyel a avut mustrri de conti i n pentru
modul cum procedase cu Marcu Goldenberg. Era un btrn
sensibil. Seara, a venit lng Goldenberg, hotrt s-1 conving
s renune la closete. Voia s-1 scoat de-acolo cu orice pre.,
fiindc i se prea c el l condamnase la aceasta corvoad.
Marcu nu terminase nc lucrul. Scosese cldrile, pline, din
groapa care servea de closet i le crase n afara lagrului, ca s
le ve/se pe cmp. n cursul zilei plouase : closetele se umpleau
mereu cu ap de ploaie. Munca a fost dubl fa de alte zile.
Marcu se istovise. Era slab i suferea de plmni.
Cred c ai s renuni, a zis Lengyel. Asta nu-i o munc
pentru tine !
Marcu a cobort n groapa closetului i a umplut din nou cl-
drile. Pe urm a ieit i a adunat murdria cu lopata.
Eu, n locul tu, n-a putea sta toat ziua n duhoarea i n
murdria asta ! a zis Lengyel.
Marcu n-a rspuns nici de data asta. De-abia se inea pe
picioare. Dar continua. A ridicat cldrile i a trecut pe lng
btrn. Se ducea s le verse. Cnd s-a ntors, Lengyel i-a spus :
De-acum au s-i put hai nel e i piel ea a cl oset toat
noaptea. Nici n-ai s poi dormi !
Btrnul se pregtea s-1 anune pe Marcu c, de mine, l
pune iari furier la cancelarie. Dar Marcu n-a mai avut puterea
s atepte. Ajunsese la captul forei lui de rezisten. Avea
lopata in mn. A ridicat-o, a nchis ochii i a izbit. Lovitura a
czut cu tiul n cretetul capului lui Lengyel. Btrnul s-a
cltinat. Marcu nu-1 vedea. Avea ochii nchii. Minile i s-au
crispat pe lopat. i a lovit din nou. Apoi a treia oar. Loviturile
urmtoare au nimerit n gol : btrnul se prbuise. Marcu,
rmas cu lopata n mn, a deschis ochii i 1-a vzut pe Lengyel
la picioarele lui, cu capul despicat. Nu voise s-1 omoare pe
btrn. Izbise din disperare. Dar nu-i prea ru.
93
ORA 25
41
Au trecut patru luni de cnd Marcu Goldenberg 1-a ucis pe
Lengyel. Johann Moritz i-a adus aminte de capul btrnului,
tiat n dou cu sapa, i de dimineaa n care Marcu a fost scos
ntre baionete din lagr, dar i se prea c asta s-a petrecut cu
muli ani n urm. Morii se uit. Marcu nu este mort, dar cei
nchii n pucrie snt uitai i ei, ca morii. In ziua aceea a nins.
Majorul a anunat c va veni n inspecie un general.
Ateptm i vizita regelui ! a zis majorul. Regele vrea s
vad canalul pe care l-ai spat voi. Planurile canalului le-a dese-
nat regele nsui, cu mna lui. De aceea vrea s-1 vad !
Mori t z s-a gndit la Marcu Gol denberg, care taie sare la
ocn. Pe urm s-a gndit la rege, care a desenat canalul. Parc l
vede pe rege, ca n poze, cum st la mas cu creionul n mn i
deseneaz. Canalul e foarte lung. Se spune c are peste o sut de
kilometri. Dar fiecare prizonier nu vede dect bucata pe care o
sap el i ct cuprinde cu ochii n dreapta i n stnga. Canalul
are trei metri adncime i maluri abrupte : va fi umplut cu ap.
Moritz caut s-i nchipuie cum o s fie cnd o s curg apa pe
locul unde st el acum cu picioarele i unde a spat. A auzit c,
dup rzboi, pe canal vor trece i vapoare. A fost construit ca
s-i opreasc pe rui, cnd vor ncerca s nvleasc n Romnia.
Din cauza asta spatul canalului este secret. Nu tiu despre el
dect regele i civa generali. Aa a spus majorul. Moritz 1-a
visat de multe ori pe rege vorbind n oapt sau la ureche cu
generalii lui, despre canalul la care sap el. i a neles de ce nu
au voie prizonierii s scrie acas, la nevast i la prini : ca s
nu divulge secretul canalului i s nu-1 afle ruii. Majorul spune
c ruii au spioni peste tot. Ei vor s fotografieze canalul la care
sap Moritz. Dar poliia i prinde de fiecare dat. Eliberri,
iari, nu se fac, pentru ca cei care au spat s nu vorbeasc de
canal, cnd se duc acas la ei.
Johann Moritz ar vrea s vin cndva, dup ce se va termina
rzboiul, cu Suzana i cu bieii lui aici, ca s le arate canalui.
Atunci o s fie ap, dar el i-a nsemnat n minte locul unde a
spat. Copiii au s se minuneze. Nici n-au s poat crede c aici
94
ORA 25
a fost odat un cmp pe care pteau vitele. Vor povesti la
coal celeorlali copii ce a fcut tatl lor. Ei au s fie mndri c
au asemenea tat. Ceilali copii n-au s aib prini care s fi
fcut astfel de lucruri de necrezut. Moritz se simte mndru. La
nceput l chinuia amintirea gospodriei. Se gndea c i s-a stri-
cat crmida n curte. C Suzana n-a putut s aduc lemnele din
pdure. C porumbul a rmas neprit. Nu dormea noaptea de
gnduri. Asta era la nceput. Pe urm, treptat, s-a gndit mai
puin. i nchipuia c Suzana a avut grij de toate. i ce n-a
fcut ea bi ne, cu capul ei de femei e, va face el, c nd se va
ntoarce acas. Din ziua n care majorul 1-a cercetat, 1-a pus s-
i dea jos pantalonii i a vzut c nu e evreu, Johann Moritz
ateapt eliberarea. El crede c ordinul lui de eliberare a venit
de mult, dar l mai in n lagr fiindc nu e terminat canalul.
Acum, dup ce au s vin generalul i, pe urm, regele, ca s
vad dac le place cum a ieit canalul, o s-i dea i lui drumul s
plece acas. Moritz nu poart dumnie statului c 1-a trimis
aici. La nceput era nfuriat pe soldatul care l escortase din Fn-
tna pn la ora. Pe urm a fost suprat pe eful postului. Cre-
dea c el 1-a rechiziionat. i acum mai crede c plutonierul
Dobrescu e de vin. Dar mnia cea mare i-a trecut. S-a luat i el
cu necazurile de fiecare zi i a uitat de suprare. Cnd se va duce
n sat i l va ntlni pe plutonierul Dobrescu pe uli, are s-1
salute, scond plria, ca i mai nainte. Poate l-ar fi i njurat n
fa pentru batjocura pe care i-a fcut-o cu ordinul de rechizi-
ie. Acum ns i-a trecut focul. Toate trec cu timpul. El tie c
n curnd va fi acas. i e dor de Fntna i de nevast. Copiii
trebuie s fi crescut. Petru are s-i ias nainte la poart. Moritz
se las furat de gnduri. i nchipuie cum o s intre n curte,
cum o s-1 ia n brae pe Petru, cum o s-1 strng pe cel mic, pe
Nicolae, la piept. Parc i-ar strnge de-acum n brae. Pe urm
are s-i spun Suzanei cum a lucrat i pe unde a fost. Ei n-are
s-i spun nici c a fost btut, nici c a rbdat de foame. De ce
s-o necj easc ? Are s-i povest easc ns cum a nvat
evreiete i cum nimeni, nici mcar evreii, n-a crezut c el e
romn. Ea o s rd. O s-i povesteasc apoi c l-au crezut c
nu e evreu numai dup ce majorul 1-a pus s-i dea pantalonii
jos i s-a uitat la ruinea lui. Suzana o s se prpdeasc de rs
ascultnQ Mai ales cnd o s aud c majorul 1-a chemat i pe
trul, furierul, i i-a dat ordin s-i cerceteze i el. El o s-i
spun Suzanei c i majorul, i furierul trul s-au minunat i au
95
ORA 25
zis : ie trebui e s-i dm drumul , Mor i t z, c tu nu eti
evreu, i regele a dat porunc s nu sape la canal dect evreii !
Suzana are s fie fericit c totul s-a terminat cu bine i c el
este din nou acas, i are s vin lng el, i are s-1 strng cu
foc, i are s spun : Tu eti brbatul meu i mi-eti drag ca
soarele de pe cer !"
Astea le visa Moritz, ateptnd venirea generalului. Pe urm
s-a anunat c generalul va veni a doua zi. Prizonierii, care
stteau aliniai pe trei rnduri n faa canalului, cu sapele i cu
trncoapele n mini, s-au risipit.
Pe Moritz l-au chemat la cancelarie.
Majorul vrea s-i vorbeasc ! a zis trul.
Lui Moritz i btea inima. tia c a sosit ordinul de eliberare,
de aceea l chema majorul. Dar nu 1-a ntrebat nimic pe trul.
De-abia i stpnea bucuria. Simise c o s fie eliberat doar
cnd va fi gata canalul. Vestea i czuse acum ca din cer.
Majorul era mbrcat cu tunic nou. Podelele erau proaspt
splate, pentru inspecia generalului. Pe masa din birou, nvelit
cu hrtie albastr curat, dosarele edeau aezate unul lng
altul, n teancuri. Moritz s-a oprit lng u. A salutat. Atepta
cu sufletul la gur s aud vestea. Dar se prefcea c nu tie de
ce e chemat. Nu voia s arate c se bucura ca un copil. Alturi
de major, edea pe un scaun doctorul Samuel Abramovici. Tot
prizonier i el, ns prieten cu maj orul: sttea numai la cancela-
rie. trul s-a aezat la msua lui, ntr-un col. i ea era nvelit
cu hrtie nou albastr. Toi se uitau la Moritz. Erau serioi.
Majorul a zis :
Moritz, biatule, nevast-ta a divorat de tine ! i a conti-
nuat, rsucindu-i mustaa : Ni s-a trimis decizia de divor, ca
s-o semnezi de luare de cunotin !
Majorul a pus o hrtie pe marginea mesei i i-a ntins lui
Moritz tocul, s-o semneze. Dar Moritz nu s-a micat de lng
u.
Divorul a fost cerut pe motive rasiale ! Nu vrea s mai fie
nevasta unui evreu !
Majorul a adugat, dojenitor :
i-mi spuneai mie poveti c eti romn curat i cretin !
Credeai c m pcleti pe mine ? Eu snt vulpoi btrn :
n-am dat drumul la raport i la petiia ta! Am avut dreptate !
Uite, nevasta te-a lsat, fiindc eti evreu. Ea cred c tie mai
bine dect oricine !
96
ORA 25
97
Majorul a zmbit. Dar, cnd a dat de ochii lui Moritz i 1-a
vzut cum s-a nglbenit la fa, zmbetul i-a disprut. Johann
Moritz era galben ca lrnia. Parc ar fi fost mort. Majorului i
s-a fcut mil de el.
Aa snt muierile, a zis. Cum ai plecat de-acas, i-a gsit
al tul ! Toate femeile snt curve. Nu trebuie s-i faci inim rea
pentru o muiere !
Moritz s-a uitat la major ca i cum ar fi vrut s-1 sfie. Nu
putea suporta ca majorul s spun despre nevasta lui c e curv.
A strns pumnii i a scrinit din dini. Furia i se ridica n trup pa
un clocot. Ar fi vrut s se stpneasc, dar clocotul i ajunsese la
gt. Era gata s loveasc.
Nevasta mea nu este curv ! a strigat el.
Aici ai vorbit adevrul, a zis majorul. Tu eti un brbat a
crui nevast nu este curv, fiindc tu nu ai nevast ! Ai avut
pn la...
Majorul a tras hrtia de pe colul mesei i a citit data :
Pn la 30 ianuarie. Atunci s-a pronunat divorul. De
atunci eti cavaler !
Majorul a zmbit iar. Doctorul Abramovici a zmbit i el, cu
colul buzelor.
Nevasta mea nu a divorat! a zis Moritz. Eu o cunosc pe
Suzana !
Treaba ta ce crezi ! a spus majorul. Acum semneaz aici c
ai luat cunotin de pronunarea divorului i c te simi din
nou cavaler !
Eu nu snt cavaler ! a zis Moritz.
Bine, nu eti cavaler, dar semneaz de luare de cuno-
tin !
Moritz s-a uitat la stiloul pe care i-1 ntindea majorul i a zis :
Nu semnez !
Obrazul majorului s-a nroit de mnie. Era militar i acest
rspuns constituia un act de indisciplin.
Semneaz ! a ordonat el. Ai uitat unde te afli ?
Johann Moritz a luat stiloul i a semnat. De data asta era un
ordin, i el trebuia s-1 execute. Dup ce i-a scris numele pe
coala de hrtie, n colul din dreapta jos, unde i artase majorul
cu degetul, a lsat stiloul pe mas i a dat s plece. Ochii i se
mpienjeniser i i vjia capul.
Citete ! a zis majorul. Ca s tii ce ai semnat !
ORA 25
42
A doua zi, majorul a venit mbrcat tot cu tunica cea nou.
Prizonierii au ateptat pn la prnz, aliniai n faa canalului,
dar generalul n-a aprut. A treia zi, majorul purta tunica de
lucru. El a anunat c generalul este suprat i nu mai vine s
vad canalul. Timp de o sptmn nu s-a lucrat.
Pe urm, l agrul lui Mor i t z s-a mutat mai l a nord. P n
atunci spaser n pmnt galben i moale ; acum canalul tre-
buia spat n piatr. Majorul a plecat cu camionul s aduc alte
uneite, cu care s se poat tia n piatr, fiindc cele vechi nu
erau bune dect pentru pmnt moale. A lipsit trei zile. Appi au
sosit dou cami oane cu maini de gurit i de spart stnca.
Munca era grea i se fcuse frig.
98
OR.A 25
Moritz a muncit toat iarna. Mncarea era proast, i oamenii
se mbolnveau pe capete. Unii au murit. Moritz nu s-a mbol-
nvit ; numai vreme ele o sptmn 1-a durut gtul.
Lucrarea nainta ncet. n aprilie, erau tot pe locul unde nce-
puser s sape la Crciun. Fcuser numai cteva zeci de metri
de canal. Se spunea c cinci sute de mii de oameni au lucrat
toat iarna la spat; dar o s mai dureze i la var. Abia n
toamn va fi gata : prin octombrie se va da drumul la ap. La
nceputul lunii mai a venit ns ordin de ncetare a lucrului.
Majorul a anunat c Marele Stat Major a renunat la sparea
canalului. Regele Caro! II al Romniei a fost dat jos de pe tron
i a fugit din ar. Odat cu el au fugit sau au fost scoi din ser-
viciu toi generalii cu care se sftuise el s construiasc canalul.
Acum veniser ta palat ali generali, care au spus c pianul dese-
nat de mna regelui nu este bun. Ei au dat ordinul de oprire a
iucrului. Evreii au fost urcai n trenuri i dui la grania dinspre
apus a Romniei, ca s sape acolo fortificaii contra ungurilor.
Cnd a prsit antierul, lui Johann Moritz i-a prut ru c
regele nu desenase bine planul. Toat munca fusese degeaba.
43
Noul lagr era la grania dintre Romnia i Ungaria, ntr-o
pdure. Au cltorit trei zile i trei nopi cu trenul. Cnd s-au
mutat, au luat cu ei uneltele cu care spaser la canal. Majorul
i-a luat cancelaria ntreag, care era o barac de srnduri, i a
pus-o n tren. trul a luat registrele. Nu a mai rmas nimic unde
fusese vechiul lagr. Prizonierii au luat i pduchii cu ei : fiecare
avea sute.
n noul lagr nu ie-a trebuit ns uneltele cu care spaser la
canal. Aici aveau s taie copaci din pdure pentru fortificaii.
Johann Moritz nu tie cum snt fortificaiile. Ei au tiat ns
pduri ntregi i le-au crat pe grani. Erau zeci de mii care nu
fceau altceva dect s taie copacii i s-i care la vale. Johann
Mori t z se uita din deprtare la fortificaii, dar nu le vedea.
Dup cum nelegea el, cu lemnele pe care le tiau, se face un
gard uria ntre romni i unguri. Poate chiar asta voia Statul
N-am nevoie s citesc ! a rspuns Moritz. Eu tot tiu c
nu-i adevrat !
A vrut s deschid ua. Mna i bjbia ns ca pe ntuneric,
tremurnd, i nu nimerea clana.
Stai i fumeaz o igare ! a zis doctorul Abramovici, ntin-
zndu-i tabachera.
Moritz s-a ntors de la u. A luat o igare i a nceput s
fumeze, fr s tie cnd i dduse doctorul bricheta, ca s i-o
aprind. ncerca s-i aduc aminte, dar nu vedea n faa lui
dect flacra brichetei. O flacr glbuie, care i ardea naintea
ochilor i care se ntindea, din ce n ce mai mare.
Ai copii ? a ntrebat doctorul.
Moritz s-a trezit ca din vis. A rspuns parc cu gura altuia.
Pe urm a ieit din cancelarie, tot fr s tie cnd i cum. In
ziua aceea a stat pe marginea canalului, pe pmntul ngheat.
Dar nu i-a fost frig. S-a gndit la tot felul de lucruri. Din cnd n
cnd i amintea de hrtia pe care o semnase. Atunci se nfuria.
Dimineaa s-a dus la major. A cerut ordonana de divor i a
citit-o. Pn atunci nu crezuse. Acum tia c e adevrat. Suzana
divorase de el. Fiindc i ea l credea evreu i-i gsise pe altul.
Nu mai era suprat c majorul i spusese c e iar flcu : l
durea inima, dar tia c e adevrat. Citise el, cu ochii lui.
99
ORA 25
ORA 25
Major. El nu tia. Atepta s vad gardul uria care s despart
cele dou ri. Auzise c i ungurii fac fortificaii, de cealalt
parte a graniei, pe pmntul lor. Johann Moritz era curios s
vad ale cui fortificaii au s fie mai nalte. Se bucura cnd majo-
rul spunea c fortificaiile ungurilor nu fac nici doi bani i c
romnii le-ar putea trece ntr-o noapte, dac-ar vrea. Dar rom-
nii nu vor. Jonann Moritz i nchipuie de multe ori cum vor
trece soldaii romni n Ungaria. Dac o s mai fie n lagr cnd
ncepe lupta, de sus, din pdure, are s se poat uita la ei. Majo-
rul spune c fortificaiile romnilor snt aa de bune, c, atunci
cnd va ncepe lupta, nici pasrea nu va zbura peste ele. De
aceea, Moritz i nchipuie c ele vor fi foarte nalte. Snt psri
care zboar att de sus, c abia le vezi de jos, de pe pmnt.
Dac nici ele n-au s poat zbura peste fortificaiile romneti
cum spune majorul , atunci nseamn c nici vrful de sus al
fortificaiilor n-o s se vad de pe pmnt. Se va pierde ntre
nori. Johann Moritz se gndete unde vor fi aezai copacii pe
care i taie el, cu mna lui. Dac le-ar face un semn, cnd au s
fie gata fortificaiile, s-ar vedea acolo, poate chiar n vrf, cum
snt aezai copacii lui.
n fiecare zi, tind stejarii n pdure, se gndete la lucrurile
astea. i timpul trece mai uor. El tie c multe din cte i trec
prin cap snt prostii. Cineva care i-ar vedea gndurile s-ar tvli
de rs. Acas nu vrea s se gndeasc ns. Nici la Fntna. Dac
se gndete, i se urc tot sngele n cap de mnie.
ntr-o zi, trul a venit n pdure i 1-a chemat la cancelarie.
De cnd a semnat hrtia de divor n-a mai fost la cancelarie
niciodat. nc vede colul mesei pe care era hrtia i cum a stat
el rezemat cu cotul cnd a semnat. i amintete de toate. De
asta nu vrea s mai intre n cancelarie ; nici mcar s-o priveasc
de departe. Acum ns, fiindc a fost chemat, trebuie s se duc.
Majorul nu era n birou. Erau numai doctorul Abramovici,
trul i buctarul lagrului, Hurtig. Moritz i-a salutat. Ei au rs-
puns prietenete. Pe urm i-au dat un scaun. Moritz se uita s
vad unde e majorul. Dac l-au chemat din pdure nseamn ca
majorul are s-i spun ceva important.
Majorul nu este aici, aa c vom putea vorbi linitii! a zis
doctorul Abramovici i i-a ntins lui Moritz o igare.
Abramovici avea totdeauna igri. i dintre cele mai scumpe.
Iankel, a continuat doctorul, pe tine te-a prsit nevasta !
Moritz s-a schimbat la fa. Devenise palid.
i ce v pas dumneavoastr dac m*a prsit ? a zis el.
Asta nu-i treaba ni mnui ! E numai a mea !
Voiam s spun c nu te ateapt nimeni acas, cnd iei din
lagr ! Dei eu cred c nu va fi nimeni eliberat nainte de termi-
narea zzboiului. Iar rzboiul mai poate dura nc zece ani !
Johann Moritz a oftat. Se gndea c, dac trebuie s mai stea
nc zece ani n lagr, i se albete tot prul din cap.
Ai vrea s pleci n alt ar ? a ntrebat doctorul.
Moritz i-a adus aminte de planurile pe care le fcuse, s
plece n America cu Ghi Ion. Dac ploua n seara aia, azi
eram n America, fiindc nu m mai duceam la Suzana i-a
zis. i, dac nu se ntlnea cu Suzana, n-ar fi fost n lagr...
Vreau s plec ! a zis Moritz, luminat. Eu am mai vrut o
dat s plec n America. Dar s-a ntmplat altfel...
Acum nu se va mai ntmpla alftel ! a zis doctorul Abra-
movici. Dac vrei s pleci, n cteva luni eti n America !
Moritz s-a uitat la doctor, la trul i la Hurtig. i ei se uitau
la el. Se vedea c nu glumeau. Dac era glum, nu l-ar fi chemat
din pdure.
Vreau, a ntrit Moritz.
Atunci mergi cu noi ! a zis Abramovici. Noi trei care sn-
tem aici vrem s evadmn Ungaria. i e fric ?
Nu mi-e fric ! a zis Moritz.
n Ungaria nu snt legi antisemite, a urmat doctorul. Eu
am o sor mritat la Budapesta, care m ateapt. Domnul
Hurtig are i el rude n Ungaria. Ne trebuie ns cineva care s
ne ajute la cratul bagajelor. Eu am multe : ase cufere. Am luat
toate lucrurile de valoare. De la grani, pe teritoriul ungar,
avem de mers vreo zece kilometri pe jos. Nu le pot duce singur.
Apoi, noi nu tim ungurete. De-aia ne-am gndit s te lum pe
tine.
i de aici cum ieim ? a ntrebat Moritz.
Din lagr, ne duce majorul pn la frontier ! a zis docto-
rul. Altfel n-am putea pleca. Pe toate drumurile snt patrule. El
ne ia cu un camion militar.
Majorul tie c fugim ? s-a mirat Moritz.
Sigur c tie ! a zis Hurtig. Are i el o familie grea i are
nevoie de bani ! Tu n-ai face la fel, n locul lui ?
Moritz nu a rspuns.
Mai ia o igare i du-te de-i f bagajele ! a zis doctorul
Abramovici. Vezi s nu te simt nimeni dintre prizonieri !
IOC
101
ORA 25
S m duc chiar acum ? a ntrebat Moritz.
C t poi de repede ! a rspuns doctorul . La ora nou,
majorul ne ateapt cu camionul la poart. la-i lucrurile i vino
cu ele imediat la cancelarie ! Noi te ateptm ! Nu lua bagaje
multe : tu ai de dus lucrurile mele !
Johann Moritz a plecat. S-a ntors cu o geant n care avea o
cma, o pereche de pantaloni i o jumtate de pine. La nou,
au ieit pe poarta l agrul ui . Maj orul era acol o. I-a luat cu
camionul i i-a dus pn la frontier. La trei noaptea, Johann
Moritz cra geamantanele doctorului Abramovici pe teritoriul
Ungariei.
Cnd s-a luminat de ziu, erau n iaa unei gri. Doctorul i-a
dat lui Moritz bani i 1-a trimis s cumpere patru bilete de tren,
clasa a doua, pn la Budapesta.
44
La o recepi e la l egai a Fi nl andei din Bucureti , Trai an
Korug a fcut cunotin cu generalul Tutu, ministrul de
Rzboi al Romniei. Peste cteva zile, 1-a cutat la birou i i-a
expus cazul lui Johann Moritz. Generalul a ascultat cu interes.
i-a notat numele, prenumele, data naterii i cea a arestrii lui
Johann Moritz, apoi a zis :
n cel mult o sptmn, omul dumneavoastr va fi acas !
Dau ordin imediat s se cerceteze cazul i s se fac formele de
lsare la vatr. S vedem : astzi este... Generalul s-a uitat la
calendar :
21 august. Pe 28 putei trece pe la mine, ca s v dau n
m n ordinul de el i berare a omul ui dumneavoastr. Acest
Moritz e servitorul tatlui dumneavostr ?
Este omul din curte, a rspuns Traian. Un ajutor ! Nu e
propriu-zis un servitor.
La ar este o criz acut de mn de lucru, a spus genera-
lul, fr s asculte fraza pn la sfrit. V neleg de ce facei at-
tea eforturi pentru un prlit de servitor. Fiecare om conteaz
acum pentru munca agricol. Mai ales c sntemn plin sezon !
Discuia a continuat pe aceast tem. Traian a ncercat s-i
102
ORA 25
explice ministrului c el intervine pentru Mori t z nu fiindc
acesta i e necesar tatlui su la munca din grdin, ci fiindc e
nchis pe nedrept.
Intervenia mea ia dumneavoastr pentru Moritz este un
act de omenie. Un act gratuit !
i eu snt obligat s fac astfel de acte ! a zis generalul. De
cte ori m duc la moie, trebuie s botez sau s cunun rani !
Cu servitorii trebuie s utilizezi astzi toate mijloacele, ca s-i
faci s munceasc. Trebuie chiar s le dai iluzia c eti prieten
cu ei i s stai cu ei la mas. Eu neleg ce vrei s spunei. Tatl
dumneavoastr este n aceeai situaie cu mine !
General ul a deschis sertarul, a scos ul ti mul roman al lui
Traian i 1-a aezat pe birou. Era un exemplar nou, cu foile
netiate.
Am tri mi s adi neauri aghi otantul la l ibrrie, ca s mi-1
cumpere. V rog s-mi scriei o dedicaie pentru fiica mea ! O
cheam Elisabeta. Are optsprezece ani i este o pasionat citi-
toare de romane. Dumneavoastr facei parte dintre scriitorii ei
preferai. La prnz, cnd voi povesti c ai fost n biroul meu,
are s m ntrebe cum erai mbrcat, ce cravat aveai, ce igri
fumai. Aa e cnd eti tnr !
Traian a cobort scrile Ministerului de Rzboi ncredinat
c, de data asta, a reuit s obin eliberarea lui Johann Moritz.
A ridicat de Ia florrie buchetul de trandafiri albi pe care l
comandase de diminea, apoi a trecut pe la pot i i-a trimis o
telegram tatlui su : 29 august sosesc Fntna cu logodnica i
ordin eliberare Moritz.
45
Pe 29 august vom fi la Fntna, n casa tatlui tu ? a ntre-
bat Eleonora West. Era entuziasmat. Asta va fi peste o spt-
mn, nu-i aa ? Mor de nerbdare !
A luat trandafirii albi din mna lui Traian, i-a rnngiat cu
obrazul drept i i-a aezat ntr-un vas. Cnd ea s-a ntors cu
spatele, Traian i-a privit buclele roii, care-i cdeau pe umerii
rochiei de mtase neagr. S-a uitat la silueta ei nalt, la picioa-
rele cu ciorapi de culoarea fumului.
103
ORA 25
104
ORA 25
F nt na cu l ogodni ca mea i cu el i berarea lui Mori t z. Se va
bucura imens de amndou !
ii neaprat s-i prezini tatlui tu logodnica ? a ntre-
bat ea.
Foarte mul t ! Dar, dac tu nu vrei, am s m supun voin-
ei tale. Tata se va necji, dar va ierta, ca ntotdeauna.
De s-i prezini logodnica, i nu soia ? a ntrebat Nora.
Dac ne cstorim poimine diminea, mergem la Fntna ca
so i soie !
Traian Korug a crezut c ea glumete. Vreme de doi ani
ncercase s-o conving s se mrite cu el. Ea refuzase, dei l
iubea. Acum, deodat, i propune ea s se cstoreasc...
Vorbeti serios ? Traian s-a ridicat i i-a srutat mna. E
adevrat ? Cum te-ai decis aa, diritr-o dat ? Azi diminea, la
telefon, nu mi-ai spus nimic ! S-a ntmplat ceva ?
Nu s-a ntmplat nimic ! a zis ea. La 29 august, cnd mer-
gem la Fntna, o s fim cstorii. Nu mi-ai cerut de multe ori
s devin soia ta ? Sau ai renunat ntre timp ? M bucur c n-ai
renunat!
Traian Korug simea c s-a petrecut ceva grav, care a deter-
minat-o pe Nora s se decid subit pentru cstorie. Dar nu
ghicea ce.
Facem numai cstoria civil deocamdat ! a continuat ea.
Cununia religioas o facem la Fntna, mai trziu. Tu totdeauna
ai spus c ai vrea s ne cununm la biserica tatlui tau. M i vd
n rochie alb, nconjurat de rnci tinere, pind n faa alta-
rului de lemn... Dispensa pentru cstoria civil o capt eu ! Am
s-i telefonez procurorului general !
Nora, spune-mi ce s-a-ntmplt ? a ntrebat Traian. Simt
c ai trecut printr-o ncercare grea...
Jur c nu s-a ntmplat nimic ! a zis ea. Absolut nimic !
Doar c m-am decis s fiu soia ta ! Am luat hotrrea n mod
spontan i vreau s-o duc la capt ct mai repede, nainte de a
aprea vreo schimbare. Fericirea pe care am ales-o este att de
important n viaa mea, nct vreau s-o ating imediat. Mi-e
team c o pierd, dac mai atept. Asta-i t ot ! M crezi ?
105
Nora, a zis el, tii ce m ntreb de fiecare dat cnd te pri-
vesc ?
Ea ntors capul spre el, zmbind.
M ntreb ca Tudor Arghezi :
O fi fost m-ta vioar,
Trestie sau cprioar
i-o fi prins n pntec plod
De strigoi de voievod.
C din oamenii de rnd
Nu te-ai zmislit nicicnd.
Tu eti prea frumoas. n arborele tu geneal ogic trebuie
cutate cprioare, altfel n-ai fi att de supl. Intre ascendenii ti
vor fi existat i plante marine : trupul tu are ceva din unduirea
vegetaiei acvatice. Ochii ti au privirea sperioas a veveriei,
dar eti rsfat ca pisicile de Angora !
Eleonora West rmsese cu spatele spre Traian i cu obrajii
lipii de buchetul de trandafiri.
Te supr vorbele mele ? a ntrebat Traian.
Nu, a rspuns ea.
Dar te-ai ntristat! Chiar dac nu-i vd ochii, le simt
melancolia. Eu snt de vin ?
Nu, a repetat ea, ncerc nd s zmbeasc. M g ndeam
doar la arborele meu genealogic, n care ar fi cam greu de gsit
cprioare, prini, zne, alge, veverie...
S-au aezat la mas, singuri n sufrageria uria, cu mobile de
stejar i fier forjat. Casa Eleonorei West era vestit n Bucu-
reti. Planurile le desenase ea, ca i modelele pentru mobilier i
covoare.
La 29 de ani, Eleonora era directoarea marelui ziar romnesc
Occident . Studiase la universitile europene i acum scria
zilnic articole de fond, conducea editura, o revist de literatur
i art, i participa la viaa politic, cultural i monden. Traian
o cunotea de ciiva ani. Dragostea lor era ca la nceput. Poate
mai mare. ns nu se cstoriser. De cte ori Traian redeschidea
subiectul, Eleonora West declara c n-ar putea fi o bun soie :
Eu mi iubesc prea mult profesia, ca s fi soie, fr s mi se
par c amrenunat la ceva preios din viaa mea !
Nora, cred c Johann Moritz va fi eliberat! a zis Traian.
Ministrul de Rzboi mi-a promis astzi c va da ordinul de eli-
berare p n l a 28 august . I -am t el egraf i at t at ei c vi n l a
ORA 25
46
Dup mas, Traian Korug i Eleonora West au stat n
bi bl i otec i au pri vi t cri de art i tabl ouri . Trai an era
convins c ea i spusese adevrul. Totui, n-au vorbit despre
cstorie. Amndoi simeau nevoia s ias din eui lor. S-au uitat
ndelung la o pictur a lui Picasso, care reprezenta o femeie
desfigurat de suferin, nct chipul nu-i mai era omenesc. Un
portret al crnii rupte n buci, al fiinei demontate de durere
n prile componente : ochi, nas, gur, urechi. Toate deveni-
ser independente. De-atta suferin, prile trupului uman se
desprinse-ser una de alta.
Traian Korug s-a ntors ctre Nora. O ciip a avut impresia
c snt chiar trsturile ei. Aparatul fotografic nu le-ar fi prins,
cci durerea era prea adnc pe faa Eleonorei, ca cea de pe faa
femeii lui Picasso. Ca i cum ar fi trecut prin ea un curent de
nalt tensiune, care nu carboni zeaz, tocmai fiindc e prea
puternic.
Ce-i cu tine, Nora ? a ntrebat Traian.
Nimic, a zis ea. Vrei s bem o cafea ?
Fr s mai atepte rspunsul, s-a ntors cu spatele, cum se
ntorsese nainte de mas, cnd el i vorbise de rudenia ei cu
cprioarele i cu plantele marine.
47
Cstoria s-a fcut la ofierul strii civile. Traian Korug i
Eleonora West au venit n haine de strad, nsoii de doi prie-
teni ai lui Traian, care le-au fost martori. Dup ceremonie, au
mincat la un restaurant de la Bneasa.
Cununia religioas o s-o facem ns cu mare pomp ! a zis
Traian. Nunt dup tradiia romneasc !
106
ORA 25
i a povestit cum avea s fie :
In fruntea cortegiului, n drumul spre biseric, vor fi cl-
reii. Cincizeci de rani tineri, n porturi naionale, clri pe cai
albi. Dup ei, \ ine un car cu patru boi, n care snt artate daru-
rile primite de mireasa i zestrea ei. Noi nu vom expune cadou-
rile : carul cu boi va fi ns ncrcat cu flori ! Vom avea o
duzin de nai n timp ce se cnt Isaiia dnuiete i mirii,
cu naii i cu preoii, se nvrtesc, inndu-se de mn n mijlocul
bisericii, se arunc bomboane, pe care copiii le culeg printre
picioarele dansatorilor. O s aruncm un sac ntreg, ca s e
sature toi copiii din Fntna. Cnd eram copil, culegeam i cu
bomboane pe la nuni, dar niciodat n-am apucat mai mult de
patru. Vreau ca la noi copiii s-i umple buzunarele ! O s adu-
cem o duzin de tarafuri de igani, cu viori i cobze. Vom des-
funda attea butoaie de vin, c se va mbta tot satul ! Masa o
s-o facem ntr-o poian i o s avem mii de oaspei : va ine o
sptmn ncheiat !
Nora s-a uitat la ceas. Peste un sfert de or, avea ntlnire cu
avocatul Leopold Stein.
S mergem ! a zis ea. Am cteva chestiuni importante ia
birou !
Traian n-a povestit urmarea nunii lor la Fntna. S-au ridicat
amndoi i au plecat.
48
Traian Korug a condus-o pe Nora pn n faa redaciei.
Palatul ziarului Occident e un bloc ultramodern, cu faada
de marmur alb. Fusese construit de Eleonora West, pe locul
unde se aflase nainte cldirea veche a unei tipografii. Traian a
privit cele ase etaje care se nlau n btaia soarelui de nceput
de dup-amiaz de var i a zmbit, ca de obicei, admirativ :
Asta este opera Norei !
Te atept n main ! a zis el.
tia c Nora i conduce singur automobilul, cnd vine de la
birou. Credea ns c azi va face o excepie : era doar ziua cs-
toriei lor.
107
ORA 25
49
Eleonora West a intrat n birou cu un pas de regal indife-
ren, prefcndu-se c nu-1 observ pe btrnul n haine negre,
care s-a ridicat n picioare la sosirea ei. Ea i-a pus mnuile i
poeta pe birou, i i-a fcut semn btrnului s se aeze. A scos
o igare, s-a forat s-o aprind fr s-i tremure degetele, apoi,
aezndu-se i ea n fotoliu, s-a uitat fix la domnul din fa.
Ascult, domnule Stein ! a zis.
Btrnul a tras afar din servieta deschis pe genunchi un
teanc de hrtii, pe care 1-a pus pe marginea mesei. Nora i urm-
rea cu atenie fiecare micare.
Chestiunea este rezolvat, domnioar West ! a zis Stein.
Acestea snt documentele !
i a ntins n faa femeii dou hrtii, pe care le-a ales din tean-
cul de pe mas.
Astea snt singurele acte existente n arhiva din Ploieti ? a
ntrebat Nora.
Singurele existente n arhiv pn azi-diminea ! Acum
documentele snt pe biroul dumneavoastr ; n arhiv nu mai
exist nimic !
Eleonora West s-a mai uitat o dat, dispreuitoare, la hrtii.
Le-a mpturit i le-a bgat n sertar.
Ar fi prudent s le distrugei imediat ! a zis btrnul.
Nora a privit ochelarii lui cu rame de aur, gulerul taif, hai-
nele negre, croite dup moda veche.
Din clipa n care documentele snt n biroul meu, nu mai
ai nici un motiv de team, domnule Stein ! a spus ea.
Nu pentru mine, a zis el. Pentru dumneavoastr este mai
prudent s le ardei !
108
ORA 25
Ct te-a costat ? a ntrebat Nora, ca s schimbe vorba.
Observase c btrnului i era fric. Documentele le va dis-
truge, dar nu nainte de a le mai vedea o dat.
Exact 100 000 de l ei ! a rspuns Leopold Stein.
i partea dumitale ?
Este socotit, a zis el.
Eleonora West a scos din sertar dou teancuri de bancnote i
i le-a ntins. El le-a pus n serviet, renunnd s continue gestul
pornit n virtutea obinuinei, de a le numra.
Asta a fost totul ! a zis Nora.
Dorea s rmn singur, ca s se uite la documente. D*ar
btrnul nu s-a micat din fotoliu.
Mai ai vreo chestiune cu mine ? a ntrebat ea.
Nu mai am nimic, a rspuns Leopold Stein. Chestiunea
este rezolvat, dac putem spune aa !
Mai exist ceva care nu e n regul ?
Nu mai e nimic, a zis el. Dar chestiunea nu se rezolv
dect temporar prin distrugerea documentelor. Asta voiam s
v mai spun ! Dac n-a fi fost prieten i colaborator al tatlui
dumneavostr i dac nu v-a fi inut n brae cnd erai mic,
n-a ndrzni s v atrag atenia asupra acestui fapt. Dar v
repet c arderea documentelor nu rezolv dect parial chestiu-
nea !
Vorbete clar ! a spus Eleonora West.
Este destul de clar, domnioar West ! Dumneavoastr ai
vrut originalele actelor de natere ale prinilor dumneavoastr,
ca s nu se mai poat dovedi c au fost evrei; eu le-am sustras
din arhiva strii civile i vi le-am adus !
Chestiunea e deci nchis !
Dumneavoastr distrugei astfel actele, dar nu i faptele, a
urmat Leopold Stein. Tot evreic rmnei, i, dac cineva vrea
s o dovedeasc...
Dac vrea s o dovedeasc, nu poate ! a spus Eleonora
West. Nu mai exist probe !
Dar v: le vor cere dumneavoastr !
Le voi orocura ! a zis ea. Cu bani, scot orice fel de acte
vreau !
Aa este ! a zis avocatul. ns cu asta ne aflm n plin
domeniu al Codului penal. Cu focul i cu Codul penal nu este
practic s ne jucm : mai bine s ne ferim !
Nu eti dumneata cel care, chiar azi-diminea, ai furat
109
Vin singur, dup ce termi n ! a zis ea, ateptndu-1 s
plece.
Pe urm, a urcat scrile de marmur i a disprut pe ua de
fier masiv, pe care i-a deschis-o, nclinndu-se adnc, portarul n
uniform cu fireturi aurii.
ORA 25 ORA 25
acte din archiva de la Ploieti ? a ironizat Nora. Acum vii s-mi
dai mie lecii de moral ?
Nu dau lecii ! a zis btrinul. Doar v avertizez c jocul
este periculos i nu poate fi jucat la infinit!
^ - Dumneata tii c nu se poate altfel ! a spus Nora, aprin-
znd o nou igare. Eu nu pot schimba nimic. Cnd societatea
mi interzice s-mi triesc propria via s am o cas, o pro-
fesie, un brbat , atunci lupt cu disperare i cu orice arm;
Lupt ca o l eoai c, cu tot instinctul de conservare al fiinei
mele !
_ Principalul, domnioar Eleonora, este nu s lupi, ci s
ctigi lupta ! a zis avocatul.
Voi ctiga-o ! a zis ea, sfrmnd cu nervozitate igarea n
scrumier.
Credei c putei rmne nc mult vreme proprietar i
directoare a ziarului ? a ntrebat Stein. Pn acum ai refuzat s
declarai c sntei evreic. Acesta a fost un act de ndrzneal
tinereasc. Dar ai avut noroc ! Din fric sau din laitate, n-a
ndrznit nimeni pn acum s i v trag la rspundere. Au fost
denunuri prin care s-a cerut rechiziionarea tipografiei i a zia-
rului, n baza legilor rasiale. I-ai pltit pe anchetatori i ai
ctigat. Acum distrugei actele de origine etnic din arhive, i
iar ctigai timp. Dar legile rasiale se aplic din ce n ce mai
sever. Pn la urm, nici un evreu nu va scpa de rigoarea lor :
sntem nc la nceput ! De aceea ai rmas directoarea unui
mare ziar, dei, ca evreic, n-ai avea dreptul, dup lege, nici
mcar s publicai un articol. S ne gndim ns la viitor !
Eu voi rmnea directoare i proprietar a ziarului i n
viitor i a zis Nora.
Leopold Stein tia c femeia din faa lui arc o logic ireproa-
bil. Rspunsul pe care ea i-1 dduse acum era ns de fanatic,
i fanaticii nu au logic. E! n-a mai contrazis-o. Cine renun la
calculul rece nu trebuie contrazis : orice tentativ de a-i arta
adevrul devine inutil.
Astzi , la ami az, m-am cstorit cu un cretin ! a zis
Eleonora West. Ziarul va fi trecut pe numele soului meu. In
felul acesta, nimeni nu-mi va lua Occidentul . chiar dac
Romnia s-ar face mai rasist dect Germania !
V-ai cstorit cu adevrat ?
Leopold Stein era uimit.
Acum snt doamna Eleonora West Korug ! a zis ea. Soul
110
meu este romancierul Traian Korug, care, n cteva zile, va u
directorul i proprietarul ziarului. Iar el, la rndul lui, mi apar-
ine mie !
Nora West rdea satisfcut. Leopok
J
Stein s-a cutat prin
buzunare, fr s tie ce caut, numai spre a nu fi obligat s
vorbeasc sau s nfrunte privirea ei. Avea nevoie de cteva
clipe, pentru a-i reveni i pentru a realiza tot ce auzise.
Cu alte cuvinte a zis el, tuind n batist , predai zia-
rul, l prsii!
Dimpotriv ! a spus Nora. Nu numai c nu predau ziarul,
dar fac i reorganizri, mrindu-1 : amangajat un nou director !
Ideea este genial ! a zis Stein. Minunat ! i el a acceptat
aceste condiii ?
Nu neleg !a zis Nora, aspru.
Domnul Traian Korug, soul dumneavoastr, a acceptat
aceast situaie ? Pentru un brbat, este oarecum neplcut !
nseamn c a fost cumprat de o femeie, cu un scop anume.
N-am cumprat pe nimeni ! a replicat Nora, nervoas. Eu
m-am cstorit din dragoste !
Leopold Stein s-a ridicat n picioare, s-o felicite. Ea nu i-a
ntins mna. Se juca cu actele de natere ale prinilor ei ; ochii i
strluceau de lacrmi.
Oamenii nu au dreptul s primeasc felicitri dect atunci
cnd mor, a zis ea. Asta dac eti obiectiv. Dar cnd mori nu
mai poi primi felicitrile...
Avocatul s-a lsat la loc, n fotoliu. Regreta c o felicitase.
Credeam c ntr-adevr v-ai cstorit din dragoste, a zi.
Nu m crezi c snt ndrgost i t ? a j nt rebat ea. Ni ci
mcar dumneata, care eti un om detept, nu nelegi asta ?
Atunci de ce sntei nefericit ? a ntrebat el. Am impresia
c plngei !
Iar eu am impresia c eti obosit, domnule Stein ! Nu tiu
ce e cu dumneata. Nu nelegi nimic, parc n-ai fi evreu. Snt
ndrgostit de Traian Korug. El este prima mea dragoste, i l
iubesc de civa ani. Snt teribil de ndrgostit. Dar nu de asta
m-am cstorit: dragostea na este motiv de cstorie ! M-am
cstorit din cauza legilor rasiale, ca s salvez ziarul i ca s-mi
salvez viaa. Acum nelegi ?
Leopold Stein tot prea a nu fi neles. I-a srutat mna Eleo-
norei West i s-a ndreptat spre u. Ea 1-a chemat napoi.
La sfritu! acestei sptmni plec la ar, i-a zis. M duc la
111
ORA 25
socrul meu, care e preot ortodox. Stau cteva zile. Pn m
ntorc, vreau s fie terminate actele de donaie a ntregii mele
averi mobi l i are i i mobi l i are, inclusiv ziarul, pe numele lui
Traian Korug. Dac nu se poate prin donaie, facem acte de
vnzare. Gsete cea mai bun soluie din punct de vedere juri-
dic ! Operaia trebuie fcut rapid !
Sntei att de deteapt, duduie Eleonora !
Nu snt deteapt ! Snt o femeie care lupt cu toate pute-
rile fiinei ei, cu tot instinctul i cu toat luciditatea ei, ca s-i
apere dreptul la via. La revedere, domnule Stein !
50
Dup plecarea avocatului, Eleonora West s-a aezat la birou,
cu capul ntre palme, i a plns, aa cum numai femeile pot s
plng. Nu doar cu ochi i : cu toat fiina. Pe urm a ridicat
receptorul i 1-a chemat pe Traian :
Vino, te rog, i m ia de la redacie !
S-a ntmplat ceva ? a ntrebat el.
Nu s-a ntmplat nimic ! i jur c nu s-a ntmplat nimic,
absolut nimic ! Dar vino repede !
Traian Korug a plecat spre redacie. Ieind din bibliotec,
s-a uitat iar la femeia lui Picasso. O jumtate din ochiul ei rdea,
cealalt j umtate pl ngea. De aceea i era ochiul desfcut n
dou, ca s poat nde i plnge cu el n acelai timp i cu aceeai
intensitate.
51
Ateptndu-l pe Traian, Eleonora West i-a telefonat lui Leo-
pold Stein. El locuia n apropiere de ziar i ajunsese acas.
Domnule Stein, rspunde-mi, te rog, sincer, dar sincer de
112
ORA 25
tot: dumneata crezi c m-am cstorit din dragoste, sau din
interes ? Rspunde-mi, te implor, fr nici un menaj ament!
Dumneavoastr ce credei ? a ntrebat avocatul.
Eu nu tiu exact de ce am fcut-o ! a rspuns ea. Dac mi-
ar tia cineva capul, tot n-a putea spune precis. Uneori mi se
pare c am fcut-o din interes, alteori c am fcut-o din dra-
goste ! Cteodat mi se pare c din amndou motivele ! Dar
nici una din explicaii nu mi pare adevrat. n mod cert, tiu c
nu mai puteam atepta nici o secund i c trebuia s fac ce-am
fcut. Dar vreau s tiu i care este motivul real !
Nici unul din cele nirate !
Nu m-am cstorit deci din interes, ca o femeie...
-
r
- Nu, doamn Eleonora ! Dumneavoastr sntei prea mn-
dr ca s v fi putut cstori din interese materiale, fie ele salva-
rea ziarului i a averii.
Eti sigur de asta ?
Sigur ca de lumina ochilor mei !
Atunci m-am cstorit din dragoste ?
Ca s iubeti cu adevrat, trebuie s crezi n viitor ! a zis
Leopold Stein. Trebuie s crezi n fericire i ceea ce este mai
absurd dect toate trebuie s crezi c aceast fericire e etern
i c ea i poate fi oferit de persoana iubit. Dumneavoastr,
doamn, nu credei asta : sntei prea lucid ! De aceea, m ier-
tai c v-o spun : nu v-ai cstorit din dragoste !
Atunci ? a ntrebat ea.
Nici din interes i nici din dragoste : v-ai cstorit din
fric ! Ai fcut-o cu rapiditatea uluitoare a disperrii !
Dragostea lipsete cu desvrire n gestul meu ? a mai
ntrebat Eleonora.
Nu lipsete, a rspuns Stein. Dragostea dumneavoastr
este ns dragostea pe care au cunoscut-o femeile din epoca n
care omul locuia n pduri, ameninat n fiecare clip s fie
sfiat de fiarele slbatice. Numai atunci, femeile se aruncau le
genunchii brbailor disperate, cernd ocrotire, iubire, sigu-
ran : toate la un loc, cu aceeai i ntensi tate i cu aceeai
pasiune ! Felul sta de dragoste l triesc femeile la cutremure,
la potop sau la cine tie ce cataclisme, cnd pmntul amenin
s se prbueasc !
De ce nu mi-ai spus toate astea cnd erai aici ?
Nu voiam s v spulber iluzia de putere i de siguran de
sine pe care o aveai ! a spus Leopold Stein. Eu vedeam bine c
113
ORA 25
52
n ziua de 28 august, n a ajunul plecrii la Fntna, Traian s-a
dus la Ministerul de Rzboi, ca s ia ordinul de eliberare a lui
Johann Moritz. Era fericit, ca i cum ar fi avut deja hrtia n
mn. A urcat scrile n fug. Aghiotantul, recunoscndu-1, l-a
introdus imediat.
Traian a intrat n cabinetul generalului. Adusese un exemplar
de lux, illustrat i nepus n comer, din primul lui roman, pe
care scrisese o dedicaie mgulitoare. Generalul nu s-a ridicat n
picioare s-1 ntmpine, cum fcuse cu o sptmn nainte ; se
prefcea c citete.
Mi se pare c v deranjez, domnule ministru ! a zis Traian.
Nu ! a rspuns sec generalul. Ia loc, te rog !
Traian a observat c ministrul nu i-a ntins mna.
mi pare ru c trebuie s-i dau o veste neplcut, a zis
generalul, intrnd direct n subiect. I ndividul pentru care ai
intervenit dumneata acum o sptmn i pentru care, proba-
bil, vii i astzi nu poate fi eliberat. Cel puin, nu imediat,
nti trebuie s anchetm cazul i s stabilim dac afirmaia
dumitale c n-ar fi evreu e ntemeiat.
Traian Korug a vrut s se ridice. S-a gndit ns la Moritz i
a rmas pe scaun.
Aa ! Domnule Korug, nu rmne altceva de fcut dect
s atepi pn cnd se pronun comisia de anchet !
Aceasta era fraza de ncheiere, cu care generalul l invita s
prseasc biroul. Traian a neles, dar n-a plecat : a doua zi
trebuia s se duc la Fntna, unde tatl su atepta ordinul de
eliberare a lui Johann Moritz !
114
ORA 25
115
Domnule ministru, a zis Traian, acum o sptmn mi-ai
promis c vei ordona s fie eliberat ! Mi-ai spus textual c v
este suficient declaraia mea c Moritz nu este evreu i c nu
mai facei nici un fel de anchet !
Acum o sptmn erajalt situaie ! a zis generalul.
Eu cred c era aceeai ca astzi ! Johann Moritz e nchis
ntr-un lagr de evrei, dei este romn !
Asta o va stabili comisia de anchet !
Dar gndii-v c lucrrile comisiei pot dura cnteva luni !
a zis Traian. Bietul om st arestat de aproape un an i jumtate !
tiu, a ntrit generalul, lucrrile comisiei pot s dureze i
un an ! Chiar doi ! Astzi sntem n rzboi : n-avem timp de
anchete ca-n vreme de pace !
Domnule general, dar declar iia mea nu este o garanie
s-1 punei n libertate i s facei an :heta ulterior ?
Nu !
Regret c v-ai schimbat prerile ntr-o sptmn ! a zis
Traian i s-a ridicat.
i eu regret, dar nu e vina mea !
Facei aluzie la ceva, domnule general ?
Nu fac aluzii, ci m refer la fapte concrete !
De data asta este dreptul meu s cer expl i cai i ! a zis
Traian, palid la fa.
Explicaii, domnul e Korug ? n ceasul cnd evreimea
lumii lupt alturi de bolevici contra rii noastre i vor s ne
rpeasc pmntul patriei, dumneata romn curat i scriitor
de frunte al neamului te-ai cstorit cu o evreic !
Generalul devenise rou de mnie.
Ca militar, consider fapta dumital e un act de trdare !
Trdare ! M nelegi ? Ce pre pot s mai pun eu pe cuvntul
dumitale c Moritz n-ar fi evreu ? Intervenia dumitale, dimpo-
tri v, m face s cred c este ! i nu m-ar mi ra s vd c
bnuiala mi se adeverete ! Pot eu s mai am ncredere n dum-
neata ?
Nu domnule ministru ! a zis Traian i a plecat.
Cobornd scrile, a simit cartea sub bra. A deschis-o i a
rupt pagina cu dedicaia. Apoi s-a urcat n main.
tremurai, c totul era fcut de fric, i-mi era mil. Nu uitai c
v-am inut pe genunchi cnd erai mic...
Traian Korug a intrat n birou. Nora a nchis telefonul i a
venit spre el. L-a mbriat. Se strngea la pieptul lui, rdea.
Traian a srutat-o.
mi pare bine c eti vesel : la telefon mi se prea c
pl ngi !
ORA 25
53
Eleonora este evreic se gndea Traian. Mi e n-a vrut
s-mi spun nimic ! Se simea nelat n iubirea lui.
La marginea oraului, a oprit maina. Nu mi-a spus, fiindc
n-am ntrebat-o niciodat ! Ar fi fost i ridicol s-o-ntreb : nici
un brbat nu-i ntreab iubita ce origine etnic are ! . i-a
adus ami nte cnd o ntreba cu tandree dac n arborele ei
genealogic nu vor fi fost cprioare, alge, veverie i voievozi. Ea
se ntristase atunci. Acum, el se simea vinovat. O fi crezut c
fac aluzie la originea ei evreiasc ! Trebuie s fi suferit cumplit
cnd o-ntrebam... . A nchis portiera mainii i a ntors spre
ora. Acum mi pare ru c n-am aflat mai demul t: dac a fi
tiut, a fi menajat-o ! Smana Nora !
Traian Korug a oprit la prima florrie i a cumprat tranda-
firi albi pentru Nora. Vnztoarea a legat buchetul, zmbindu-i.
54
Povestete-mi i mie ce scrii ! a spus Nora.
Traian ncepuse noui lui roman. La patru dimineaa, Eleo-
nora l simea cum se ridica din pat, de lng ea, i punea hala-
tul i ieea din dormitor. Sttea nchis n camera lui de lucru
pn la prnz. Acum luau micul dejun mpreun. Se mpliniser
tocmai dou luni de la cstorie. Pe mas erau flori.
Nu vrei s-mi povesteti ce scrii ? a insistat Nora.
Era nerbdtoare. Traian se eschivase ntotdeauna s-i vor-
beasc despre roman. Acum nu mai putea refuza.
Am fcut odat o croazier cu submarinul, a zis 1. Am
stat o mie de ore sub ap. Ca. s tim cnd era nevoie de aer
proaspt, pe submarin existau aparate speciale. nainte, ns, nu
116
ORA 25
erau aparate, i marinarii luau la bord o cuc cu iepurai albi.
Cnd atmosfera devenea toxic, iepuraii mureau, i marinarii
tiau c mai aveau de trit cinci-ase ore. Atunci cpitanul lua
hotrrea suprem : sau fceau un efort disperat s ias la supra-
fa, sau rmneau n adncuri, i tot echipajul murea. De obicei,
ca s riu se vad murind asfixiai, se mpucau unul pe altul.
Pe submarinul unde am fost eu, erau nu iepurai albi, ci apa-
rate. Cpitanul a observat c eu simt orice scdere a cantitii
de oxigen din aer i a fcut haz de sensibilitatea mea, dar, pn
la sfritul croazierei, marinarii n-au mai folosit aparatele : doar
se uitau la mine ! i eu le spuneam, cu o precizie pe care apara-
tul o confirma, dac avem sau nu destul aer... Acesta e un dar al
meu i al iepurailor albi: de a simi cnd atmosfera nu mai
ntreine viaa, cu o anticipaie de ase ore. De la o vreme, am
aceeai senzaie ca pe submarin : simt atmosfera sufocant !
Care atmosfer ? a ntrebat Nora.
Atmosfera n care triete societatea contemporan : a
devenit irespirabil pentru om. Birocraia, armata, guvernul,
organizaia de stat, administraia, toate funcioneaz astfel,
nct omul e sufocat. Societatea actual e bun pentru maini i
pentru sclavii tehnici : e creat de ei i pentru ei. Oamenii se
asfixiaz, i nu-i dau seama ! Ei cred c totul este normal, ca
mai nainte. Snt ca marinarii de pe submarin, care rezist i
lucreaz, nc ase ore dup moartea iepurailor albi ! Dar eu
tiu c' totul e terminat...
sta e subiectul romanului ? a ntrebat Nora.
Descriu n roman cum mor, n chinuri ngrozitoare, ucii
de o atmosfer care interzice viaa, oamenii de pe pmnt. Dar,
fiindc nu m pot ocupa de toi oamenii din lume, am luat
numai zece, pe cei pe care eu cunosc mai bine.
i toi eroii mor ?
Dup moartea iepurailor albi, oamenii nu mai pot tri
dect maximum ase ore. Romanul meu nfieaz ultimele ase
ore .din viaa celor mai buni prieteni ai mei.
i ce-ai scris pn acum ?
Primul capitol, a zis Traian. Unul dintre eroi a fost smuls
dintre noi i...
Ce se ntmpl cu el ?
Deocamdat i s-au luat libertatea, nevasta, copiii, casa... A
fost nfometat, btut. Au i nceput s-i fie smuli dinii din
gur. Mai trziu, i se vor scoate ochii, i se va smulge carnea de
117
ORA 25
pe oase. Ultimele chinuri i se vor aplica, probabil, electric i
automat.
Toate faptele astea se petrec n realitate ? a ntrebat Nora.
Absolut toate ! n roman am scris numele strzii, al orau-
lui i al rii unde locuiesc eroii. Le-am dat i numerele de tele-
fon ! De altfel, pe primul erou l cunoti i tu : poi controla
adevrul celor scrise.
Cine e primul erou ?
Johann Moritz !
Fruntea Eleonorei s-a ntunecat. Cu Johann Moritz, tot ce
povestise Traian se ntmplase cu adevrat.
mi e grozav de mil de Johann Moritz ! a zis Nora. El
este deci primul capitol al romanului tu. Care va fi al doilea ?
Nu tiu nc, a. rspuns Traian. Poate voi fi eu, poate tata
sau mama, poate tu... Oricum, unul dintre noi !
i toate capitolele vor fi ca cel al lui Johann Moritz ? Nu
exist n roman nici o soart frumoas, nici un happy end ?
Nici unul ! a ncheiat Traian. Dup moartea iepurailor
albi, nu mai exist happy end! Exist doar cteva ceasuri pn
cnd totul va fi sfrit...
118
CARTEA A DOUA
55
T
X rcusera dou ore de cnd J ohann Mor i t z se afla n
Ungaria. Cei trei evrei i cu el au ateptat nti ndrtul grii :
se temeau s intre n sala de ateptare. Pe urm, le-a venit tre-
nul.
Doctorul Abramovi ci , trul i Hurti g s-au urcat ntr-un
vagon de clasa a doua. Johann Moritz a rmas pe peron i le-a
dat gemantanele pe fereastr. S-a urcat i el pe scara vagonului,
tocmai n clipa n care pornea trenul. Hurtig 1-a apucat de mn
i 1-a tras nuntru, nchiznd ua. Moritz era palid. Se nspi-
m ntase la g ndul c, dac mai i nt rzi a o clip, rm nea pe
peron. Ce-ar fi devenit el n Ungaria, fr doctorul Abramovici
i ceilali ? Ta mulumit lui Dumnezeu c s-a putut urca la
timp.
Doctorul i Hurtig au gsit imediat locuri. trul i Johann
Moritz s-au uitat n toate compartimentele unde cltorii dor-
meau cu luminile stinse, dar nu mai era nici un loc liber, aa c
au rmas pe culoar i au stat pe geamantane. Dup un timp, o
femeie s-a dat jos, i trul a intrat n compartiment, n locul ei.
Moritz a rmas singur pe culoar. Doctorul Abramovici a des-
chis ua i i-a spus :
Nu dormi, c ne fur geamantanele !
Nu dorm ! a rspuns Moritz.
Dar a adormit ndat ce doctorul a nchis ua compartimen-
tului. Nu mai putea de somn ; pn la Budapesta, nu s-a mai
119
A
ORA 25
deteptat. Cnd au cobort din tren, se fcuse diminea. Lui
Moritz i era sete. Hurtig nu i-a dat ns voie s intre n restau-
rant i s bea o limonada : poliia ar fi putut s-1 descopere c e
evadat din Romnia i i-ar fi arestat pe toi !
Ai s bei ap la sora mea ! a zis doctorul Abramovici.
Au plecat mai departe. La ieirea din gar, s-au oprit lng
irul de maini i trsuri.
E mai nelept s mergem pe jos, a zis Hurtig. Birjarul ar
putea s ne denune, i ar fi pcat s nimerim la poliie, tocmai
acum, cnd am ajuns la Budapesta !
i au pornit pe jos. Moritz avea dou geamantane grele pe
umeri i dou n mini. Acum le ducea ns mai uor dect pe
cmp, dup ce trecuser grania. Poate fiindc merg pe asfalt
mi se pare mai uor i-a zis el, lipind talpa piciorului, goal,
pe asfaltul rece al trotuarului. Tramvaiele nu circulau nc, era
prea devreme. Moritz a privit cum se sting singure luminile
electrice de pe strad, i 1-a ntrebat pe Hurtig cine le stinge.
Nu mai vorbi romnete, dobi tocul e ! i-a zis Hurti g,
furios. Dac ne aude cineva vorbind romnete, ne duce la poli-
ie !
Nu e voie s vorbim romnete ? a ntrebat Moritz.
Este voie, a rspuns Hurtig. Dar aici romnii snt nchii
n lagre. Ungaria este dumana Romni ei ! Ai neles acum ?
i cums vorbim ?
Idi ! a intervenit doctorul Abramovici. n Ungaria, evreii
nu snt persecutai, ca n Romnia ! Cel puin pn acum, nu
exist legi antisemite.
Johann Moritz s-a ferit s mai scoat vreun cuvnt romnesc.
Dar nici idi n-a putut vorbi: Era prea obosit. Cnd au ajuns pe
strada Petofi, unde locuia sora doctorului, se cltina cu gea-
mantanele pe umr. Le-a lsat jos, n faa porii. A venit apoi
servitoarea i i-a ajutat s le duc n cas. Pe servitoare o chema
Iulica. Avea o rochie albastr. Mergnd n urma ei spre buct-
rie, lui Moritz i se prea c o mai vzuse undeva.
i i-a amintit c tot aa era i rochia Suzanei.
120
ORA 25
56
Sora doctorului Abramovici era o femeie gras, care vorbea
mult i repede. Purta un halat cu flori roii. Ea 1-a chemat pe
J ohann Mori t z n camera n care se aflau doctorul, Hurti g,
trul i Isaac Nagy, cumnatul doctorului, i le-a dat s bea cte
un pahar de rachiu. Moritz a stat n picioare : nu erau scaune
deajuns. Sora doctorului a adus o can cu ceai i a pus-o pe
mas. Pe urm s-a uitat la Moritz i i-a zis :
Tot nu ai loc ! Du-te i bea-i ceaiul la buctrie !
Foarte bine ! a zis Isaac Nagy pe ungurete. Tot avem
ceva de vorbit ntre noi !
Moritz a neles c domnilor nu le place ca el s ad la mas
cu ei. Dar nu s-a suprat. Iulica s-a bucurat c el nu a rmas n
cas, cu stpnii, i i-a turnat trei cni de ceai, cu zahr mult i
lmie. I-a dat i cteva felii mari de pine, unt i unc. Moritz a
mncat ca un lup. Era lihnit de foame. Dup aceea, a vrut s se
spele. Dar Iulica i-a zis :
Acum, hai cu mine la pia ! Te speli cnd ne-ntoarcem !
Johann Moritz a luat coul i a plecat cu Iulica la cumpr-
turi. De atunci o nsoete la pia n fiecare diminea.
n ziua aceea, cnd s-au ntors, el a tiat lemne i le-a crat n
buctrie. Dup ce au mncat, au splat mpreun vasele. Ea era
o fat vesel i vorbea numai n glume. Lui Johann Moritz i-a
plcut casa n care se gsea.
57
Furat de treaba de la buctrie i de glumele Iulici, Johann
Moritz nici n-a observat c a trecut ziua fr s-i vad pe doc-
torul Abramovici i pe ceilali. A ntrebat de ei o dat, pe la
121
ORA 25
prnz. Sora doctorului i-a rspuns c domnii dorm. Pe urm, el
a uitat s mai ntrebe. Abia venind seara i cnd a intrat n pat,
Moritz i-a dat seama c nu vorbise cu ei toat ziua. tia c ei
mncaser cu Isaac Nagy, fiindc el le splase farfuriile. i la
cafea, la ora cinci, erau tot n cas, fiindc a avut de splat cinci
ceti. Johann Moritz nu-i mai amintete cte tacmuri i cte
farfurii au fost aduse de la masa de sear. Iulica le-a pus teanc
n spltor, i el n-a stat s le numere nainte de a le spla.
Acum nu poate adormi de grij. Are impresia c seara au fost
mai puine farfurii. Poate Hurtig s-a dus la rudele lui s-a
gndit Moritz. Nu-i prea ru c Hurtig plecase. Apoi i-a zis
c poate au fost toi la mas i vasele erau mai puine doar n
nchipuirea lui. A doua zi dimineaa, ns, Johann Moritz a
constatat c avusese dreptate : Hurtig plecase n ajun i nu mn-
case seara cu ceilali. Doctorul i trul erau nc acolo. Pe la
zece, Iulica i-a adus pantofii lor, i el i-a lustruit frumos, cu
crem i cu cear. Cnd a terminat, a vrut s-i duc n cas, dar
Iulica 1-a oprit n prag, i-a luat din mn pantofii doctorului
Abramovici i pe cei ai lui trul i i-a dus ea. Cnd s-a ntors,
Iulica i-a zis :
Conia a poruncit s nu intri n cas ! Aa e conia mea : i
e fric s nu i se fure lucrurile !
58
Dup-amiaz, doctorul Abramovici 1-a chemat pe Moritz n
sufragerie.
Ia geamantanele astea i hai cu mine ! i-a poruncit el.
Moritz s-a bucurat. tia c doctorul nu-1 uitase i c avea s-1
cheme.
De ce umbli descul ? a ntrebat Abramovici suprat, dup
ce au cobort n strad.
Moritz s-a ruinat c nu avea nclminte. A privit n jur i a
vzut c nu mai era nimeni cu picioarele goale. Restul drumu-
lui, a mers cu ochii n jos. Se uita atent la picioarele tuturor
oamenilor care treceau pe lng el. Toi aveau pantofi, cizme
122
ORA 25
sau bocanci. Moritz ar fi vrut s intre n pmnt de ruine. A
ncercat s-i cear iertare doctorul ui , dar doctorul mergea
nainte, cu minile n buzunare. Parc nici n-ar fi fost mpreun.
59
La poarta unei case vechi, cu o grdin mic de flori n fa,
s-au oprit. Doctorul a luat geaamantanel e i a intrat singur
nuntru. Moritz, rmas la poart, a citit tblia de pe zid, pe
care scria Consulat. Pe urm, s-a uitat la oamenii care treceau
pe strad.
Doctorul Abramovici n-a stat mult nuntru. S-a ntors fr
geamantane i a cobort scrile rznd. Cnd a dat cu ochii de
Johann Moritz, care l atepta rezemat de zid, doctorul n-a mai
zmbit. S-a oprit, i-a bgat minile n buzunare i s-a gndit
puin, cu fruntea ncruntat. n drum spre cas, n-a scos nici un
cuvnt. Johann Moritz a mers n urma lui, la distan, ca s nu
ghiceasc oamenii c domnul doctor este mpreun cu un om
descul : n-ar fi vrut ca Abramovici s se fac de ris din cauza
lui.
n faa porii lui Isaac Nagy, doctorul s-a oprit i a ateptat
pn cnd Moritz a ajuns lng el :
Iankel, chestiunea ta este foarte ncurcat ! Comunitatea
evreiasc din Budapesta, care ne d nou hrtii pentru plecarea
n America, nu vrea s-i dea i ie ! Eu i-am rugat, le-am spus
c ai venit cu noi, dar n zadar ! Au spus c ei nu dau paa-
poarte la cretini i c de aceea snt comitet evreiesc, ca s-i
ajute pe evrei. Iar tu nu eti evreu. Aa-i c nu eti ?
Nu snt, domnule doctor !
Ei au dreptate, a continuat Abramovici. mi pare ru c
n-a ieit altfel : voiam s te iau cu mine n America ! Dar s tii
c nu te prsesc aa, la ananghie : nu snt eu omul acela !
Doctorul Samuel Abramovici i-a scos portofelul i a nceput
s numere. Johann Moritz privea banii ungureti i se mira c
snt att de mici.
Uite 20 de pengo ! a spus doctorul. Asta fiindc mi-ai dus
geamantanele. Aici, n Ungaria, trebuie s munceti o spt-
123
ORA 25
mn ca s ctigi banii tia ; tu i-ai ctigat ducnd geamanta-
nele cteva ceasuri !
Johann Moritz nu se gndise niciodat s cear bani pentru
c a dus geamantanele : n-o fcuse ca s fie pltit. Doctorul st-
tea ns cu mna ntins. Moritz a luat bancnotele i le-a bgat
n buzunar.
Faptul principal este c te-am scos din lagr i te-am adus
aici ! a mai zis Abramovici. Fr mine, cine tie ct mai stteai
nchis ! Dar, pentru asta, nu-i cer nimic. Eu nu snt omul care
s cear ceva pentru serviciile pe care le face !
60
A trecut o sptmn de cnd Johann Moritz se afl la Buda-
pesta. Lucreaz ca n prima zi, mergnd la pia cu Iulica, spr-
g nd l emne, sco na gunoi ul i spl nd vasele. Seara cur
buctria, spal podelele i scrile.
n prima duminic, Isaac Nagy 1-a ntlnit pe Johann Moritz
pe culoar i i-a spus, privindu-1 aspru :
Nu i-ai gsit nc de lucru ? A trecut o sptmn de cnd
stai la mine. Cred c nu vrei s te hrnesc de poman o veni-
cie ?
i Isaac Nagy a plecat fr s mai spun nici un cuvnt. Lui
J ohann Mori t z i-a prut ru c nu-i cutase de lucru p n
atunci. El se socotea n serviciu la Isaac Nagy. Cum de-am
fost att de prost s nu-mi caut de lucru pn acum ? s-a
ntrebat el. Oamenii au dreptate. Ei nu-mi pot da venic de
mncare ! n seara aceea, Johann Moritz a vorbit cu Iulica.
Ea i-a promis c-i va gsi o slujb. tia ea pe cineva care lucra la
fabrica de ciocolat.
Poate ai s-mi aduci i mie ciocolat, a zis ea. Sau poate ai
s-o dai altei fete !
Cum s-o dau alteia ? a zis Mortiz, suprat c Iulica poate
s gndeasc aa despre el. Toat ciocolata pe care am s-o pri-
mesc, i-o aduc ie. Eu n-am s mannc nici o firimitur !
124
ORA 25
n noaptea aceea a visat cum o s lucreze el la fabrica de cio-
colat.
A doua zi dimineaa, doctorul Abramovici i-a luat rmas
bun de la sora i de la cumnatul lui i a plecat. Moritz i-a dus
geamantanele la gar i i le-a urcat n vagonul de dormit.
Plecai departe ? a ntrebat el.
n Elveia ! a rspuns doctorul. Dup ce m odihnesc vreo
cteva sptmni, plec n Statele Unite ale Americii!
Cnd s-au desprit, doctorul a dat mna cu Johann Moritz,
care s-a nroit ca para focului. Toi domnii dimprejur s-au
uitat cum d doctorul Abramovici mna cu el, un om care n-are
pantofi n picioare.
Dup ce s-a urnit trenul, Abramovici i-a strigat pe fereastr :
La revedere, drag Iankel ! S tii c nu te ui t ! Tot am s
fac ceva pentru tine !
La revedere ! a rspuns Moritz.
Cnd trenul s-a deprtat, lui i-au dat lacrmile. S-a simit sin-
gur pe lume. Hurtig i trul plecaser fr s-i ia rmas bun.
Acum e pl ecat i doctorul ! Mor i t z a stat mul t vreme pe
peron. Niciodat nu se simise aa de strin ca atunci...
Pe urm, si-a adus aminte de fabrica de ciocolat. Toat mh-
nirea i s-a risipit. A pornit spre strada Petofi, zi c ndu-i :
Cnd o s ncep s lucrez, o s-i cumpr Iulici un irag de
mrgele !
61
Johann Moritz s-a dus cu Iulica la pia mai devreme dect
de obicei. Au cumprat iute carne, zarjavat i cele ce mai tre-
bui au pentru cas, apoi au l uat-o pe o strad cu case mici.
Johann Moritz avea coul n mna dreapt, i cu stnga o inea
pe Iulica. Mergeau repede.
Fabrica e tocmai la marginea oraului! a zis ea. Trebuie s
ne grbim !
Erau roii la fa i asudaser. Dac se ntorceau prea trziu
acas, Iulica nu mai avea timp s gtetsc. Ea vorbise cu un om
din satul ei, care lucra la fabrica de ciocolat, i acesta i spusese
125
ORA 25
c Moritz trebuie s vin ntr-o diminea acolo, ca s vor-
beasc cu eful : Dac vine, l angaj eaz imediat, c avem
nevoie de lucrtori !
Poate c intru imediat n slujb ! a zis Moritz, n timp ce-
i fcea drum printr-o mulime de oameni, adunat la o rs-
cruce de strzi. Dac m angajeaz de azi, smbta viitoare pri-
mesc deja leaf ! Poate primesc i ciocolat pentru tine !
i a strns-o de mn cu putere. S-au uitat unul Ia altul i au
rs.
Pe urm, mi iau o camer, a continuat Mortiz. Nu se
poate s stau o venicie pe capul stpnilor ti. Am s-mi caut o
camer pe lng fabric !
i am s pot veni i eu la tine ? a ntrebat lulica.
El n-a auzit-o. Se uita naintea lui, s vad de ce stau oamenii
pe loc, dar nu vedea nimic. Erau sute de oameni care se strnse-
ser acolo, mbulzindu-se unii peste alii, i nu se mai putea
trece. lulica s-a oprit, ncercnd i ea s afle ce s-a ntmplat.
Dar i-a adus aminte c trebuie s se grbeasc.
S-o_lum pe alt strad, a zis ea. Altfel nu mai am timp s
fac de mncare astzi !
S-au ntors, mergnd acum i mai repede, ca s ctige timpul
pierdut. La captul strzii erau poliiti, care stteau unul lng
altul. lulica nu s-a uitat la ei dect cu coada ochiului i a trecut
mai departe.
Poliitii i soldaii snt nite mrlani, a zis ea. Nu m-a
mrita niciodat cu un poliist !
i a privit napoi, ca s vad dac Moritz o auzise. El ns nu
mai era lng ea. lulica a privit n jur, cutndu-1 prin mulime :
rmsese lng poliiti i-i fcea semne cu mna. Acum nele-
gea ce se ntmplase : era o razie ! Poliitii baraser strada i
nimeni nu trecea fr s arate actele. Pe femei nu le controlau,
de aceea o lsaser pe ea s mearg mai departe. lulica i-a adus
aminte c Johann Moritz nu are hrtii, i a cuprins-o teama. A
trecut din nou prin cordonul de poliiti. Unul dintre ei a vrut
s o ciupeasc de bra, dar ea s-a smucit i s-a ndreptat ctre
Moritz. El era acum ntr-un grup cu alii, i un poliist i ducea
de la spate cu arma nspre un camion. Moritz ridicase coul
deasupra capului, ca ea s-1 vad i s vin s-1 ia. lulica vedea
coul, dar nu mai putea nainta, i nici Moritz nu se mai zrea
dintre oameni. Poliitii au oprit-o s se apropie. Ea le-a expli-
cat c vrea coul cu trguieli, dar ei nu ascultau sau nu nele-
126
ORA 25
geau. lulica a nceput s strige i s-i njure. A fost n zadar, tot
n-au lsat-o s treac. Moritz se urcase n camion i inea coul
atrnat n afar, spernd c ea va ajunge s-1 ia. Apoi camionul a
plecat. Mori t z a pus coul cu zarzavat ntre genunchi, gn-
dindu-se : Cucoana o omoar, dac se duce acas fr co ! .
Ar fi fost n stare s sar din camion, ca s i-1 dea. Dar nu se
putea. La fiecare capt al bncii era cte un jandarm, cu baioneta
la arm. Privindu-i, Johann Moritz a uitat de co i i-a dat
seama c este arestat.
62
De patru sptmni, de cnd a fost desprit de lulica n
nvlmeala de pe strad, Johann Moritz nu mai tie nimic din
afar. Nici soarele nu 1-a mai vzut. Celula n care se afl e cu
fereastra spre miaznoapte, unde nite perei nali i cenuii i
ascund cerul. n patru sptmni, n-a respirat nici un strop de
aer curat. Ali deinui ies n curte cte o or pe zi. El i aude i
tie dup zgomotul pailor cnd snt scoi din celule i cnd se
ntorc. Acum e linite pe culoar. nc nu se fcuse ziu.
Moritz a deschis ochii. Pleoapele s au desprins greu una de
alta. El i-a dus mna la ochi i le-a simit umflate, cu snge
nchegat. Nu-i amintea cnd a ajuns n celul. M-or fi adus pe
sus i-a zis. Johann Moritz fusese btut zilnic. Uneori nu se
putea mica ceasuri ntregi. Asta se ntmpla des. El tia tot-
deauna c btaia s-a terminat, cnd era luat pe sus i aezat pe
patul din celul. ns nu-i amintete cnd ajunsese asear acolo
Nici cum. Asta se ntmpla pentru prima oar. Ieri m-au btut
cumplit s-a gndit Moritz, vorbindu-i despre el nsui ca i
cum ar fi fost altcineva, un strin. i-a pipit obrazul. Barba i
era aspr. Sngele i nclise mustaa, prul de pe cap i sprnce-
nele, i acum era nchegat i eapn, ca arina cnd e uscat.
Johann Moritz i-a umezit buzele cu limba. Erau umflate i-1
dureau ca nite bube coapte. i dinii l dureau. Pn n ajun i
scoseser patru dini. El i scuipase odat cu sngele, ca pe nite
smburi, dup ce fusese lovit cu pumnul n falc. i atunci avu-
sese dureri n maxilare ca acum. Dac mi-au scos i ieri vreun
127
ORA 25
dinte, n-o s mai am cu ce mnca pinea i-a mai zis Moritz.
Dar n-a cercetat cu limba s vad dac i lipsesc i ali dini din
gur. Toate micrile l dureau. A nchis din nou ochii.
Timpul a trecut. Pe culoar se auzeau acum pai. Dar el nu
ncerca s neleag cu urechea ce fel de pai snt, de unde vin i
unde se duc, aa cum fcea de obicei. Toat carnea i era bol-
nav. Gndurile i amoriser i ele.
Cnd au venit s-1 ia la interogatoriu i a cobort din pat,
atingnd cimentul cu tlpile, lui Johann Moritz i-a venit s urle
de durere. Amndou tlpile i erau umflate ca nite pini. El nu-
i amintea cnd fusese btut la tlpi. Gardianul 1-a mbrncit.
Moritz a ieit pe ua celulei. Timp de cteva clipe a simit nu
usturimea tlpilor, ci durerea din spate, unde l lovise gardianul.
Apoi iar l-au durut tlpile. Ce fiecare pas, parc i smulgea
cineva o fie de carne din trup. Pn la biroul inspectorului
Varga, care l ancheta, erau peste o sut de pai. Gndindu-se c
trebuie s fac toi aceti pai cu tlpile umflate, Johann Moritz
s-a prbuit pe ciment. Era la civa metri de celula lui. Gardia-
nul 1-a ridicat de subiori i 1-a dus mai departe pe sus. Johann
Moritz nu era greu de purtat. Trupul lui cntrea acum ct al
unui copil de coal primar. Cntreau ceva numai oasele i
pielea de pe el. Carne i grsime nu mai avea.
63
Dup ce a fost arestat, Johann Moritz a dat o declaraie n
care a povestit cum ajunsese n Ungaria. Poliitii nu l-au crezut
i l-au btut, ca s spun adevrul. El a mrturisit i dup btaie
la fel. Ei l-au btut din nou. Acum se afl la nchisoarea servi-
ciului secret ungar. n fiecare zi l interogheaz i apoi l bat.
De ce te-au trimis n Ungaria ? a ntrebat inspectorul.
Nu m-a trimis nimeni ! a rspuns Moritz.
Ai declarat ns c pn la grani te-a adus un plutonier-
major cu camionul.
Ne-a adus maj orul Apostol Constanti n, comandantul
lagrului ! Era prieten cu doctorul Abramovici i a venit cu noi,
ca s nu ne opreasc patrulele.
128
ORA 25
Acela era majorul Taase loan, de la serviciul de spionaj
romn. Noi tim c el lucreaz n acest sector. Trimite la noi
ageni n fiecare lun ! El te-a trimis i pe tine. Vrem s tim
ns de ce. Ce cu misiune.
Moritz a plecat privirile n pmnt i a tcut. Pe urm s-a gn-
dit c va fi dus iari n camera de tortur de Ia subsol. Carnea
ncepea s-1 doar de pe-acum. A zis :
Am spus adevrul !
Nu-i dai seama c eti complet descoperit ? E stupid s
mai persiti ! Ai declarat c ai stat n lagrul de evrei din Rom-
nia optsprezece luni.
Am stat, a zis Moritz.
N-ai stat nici o zi n lagrul de evrei ! Tu eti romn !
Snt romn, a zis Moritz.
Ai vrut s te dai n Ungaria drept evreu ! a zis inspectorul.
Ca s te credem noi c aa este, ai declarat c ai stat n lagrul
de evrei ! Apoi ai declarat c ai trecut frontiera mpreun cu ali
trei evrei !
i asta este adevrat, a zis Moritz.
Nu este adevrat ! Ai venit singur. i nu ai locuit la Isaac
Nagy. Nimeni n-a locuit la Nagy n ultimele ase luni. i-ai
nchipuit c noi o s credem ce ne spui tu, fr s cercetm ?
Am aici declaraiile scrise ale doamnei i domnului Nagy. Nici
n-au auzit de tine. Doamna Roza Nagy nu are nici un frate
doctor.
Au spus ei c nu m cunosc pe mine ? a ntrebat Johann
Moritz. Conia nu poate zice c nu m cunocate ! Eu i-am aju-
tat la treab n fiecare zi. Am fost la pia cu Iulica, am splat
vasele...
Lui Johann Moritz i-au dat lacrmile. Inspectorul a strigat :
Asta e alt minciun ! Doamna Nagy nu are nici o servi-
toare cu numele de Iulica. Dac voiai s mini, trebuia s te
interesezi mai nti cum o cheam pe servitoarea familiei Nagy !
Am interogat-o i pe ea. Este n serviciu la ei de opt ani. Iulica
n-a fost dect o creaie a ta, ca s ne induci pe noi n eroare.
Majorul Tnase te-a nvat s ne spui povestea cu Iulica ?
Johann Moritz a nchis ochii, ateptnd s fie chemat gardia-
nul, care s-1 duc n camera de tortur. Nu voia s se mai gn-
deasc la nimic. Totui, faptul c sora doctorului declarase c
nu-1 cunoate i chinuia mintea. Asta n-o putea crede.
Johann Moritz a auzit ua deschizndu-se, apoi zgomotul
129
ORA 25
unor pai. Nu erau paii santinelei care s-1 duc la subsol. A
deschis ochii. n faa lui apruse Isaac Nagy. Purta un costum
cafeniu, nou, i nu s-a uitat deloc la el.
l cunoatei pe acest individ ? a ntrebat inspectorul.
l vd prima oar n viaa mea ! a rspuns Isaac Nagy,
msurndu-1 pe Moritz cu o privire dispreuitoare.
Au locuit la dumneavoastr trei evrei refugiai din Rom-
nia ? a ntrebat iar inspectorul.
n afar de mine, de soia mea i de servitoare, nu a dormit
nimeni, de multe luni, n casa mea !
V mulumesc ! a zis inspectorul.
Isaac Nagy a ieit din birou. Imediat dup el, a intrat soia
lui. Ea a rspuns la fel, c nu-1 cunoate i nu-1 vzuse niciodat
pe Johann Moritz pn n clipa aceea.
Avei un frate doctor n Romnia ? a ntrebat inspectorul.
Eu snt singurul copil la prini ! a zis Roza Nagy.
Inspectorul 1-a privit cu asprime pe Johann Moritz, apoi s-a
ntors din nou spre Roza Nagy :
Ai avut o servitoare numit Iulica ?
Niciodat ! a rspuns ea. De opt ani, de cnd snt n Buda-
pesta, nu am avut dect o singur servitoare, pe care o cheam
Iozefina !
Doamna Nagy a ieit din birou zmbind. Dup ea a fost
interogat i o femeie btrn, care a spus c se numete Ioze-
fina i c este servitoare la familia Nagy de opt ani.
Inspectorul a rmas iar singur cu Johann Moritz.
Acum recunoti c ai minit ? 1-a ntrebat el. Spune adev-
rul : de ce ai fost trimis n Ungaria ?
Johann Moritz a nceput s p'lng.
64
Din biroul inspectorului Varga, Johann Moritz a fost condus
n camera de tortur. Aa ca n fiecare zi. Niciodat ns nu i-a
fost mai tare fric de btaie dect azi. Cnd a intrat n camera de
la subsol, lumina 1-a izbit n fa. Aici era ntotdeauna o lumin
130
ORA 25
alb, de cret. Becurile erau mari i puternice. Johann Moritz a
nchis ochii. Dar lumina i frigea obrajii ca focul.
Hainele jos ! a poruncit rznd gardianul.
Era unul din cei doi brbai grai, cu musti, pe care i gsea
mereu jucnd cri la o mas. Moritz i-a desfcut cmaa la gt.
Dac nu se dezbrac repede, unul din cei doi l lovete cu cra-
vaa peste fa, tia asta. Degetele i snt ns umflate i nu
nimeresc nasturii mici ai cmii. Pe Moritz l cuprinde teama
c va ntrzia cu dezbrcatul. Niciodat nu i-a fost aa de fric
de cravaa ca astzi. A privit spre ei doi grai de la mas. Ei.nu
observaser c el ntrzie. Jucau mai departe cri. Moritz a reu-
it s-i scoat cmaa ; pantalonii nu trebuia s-i dezbrace. A
rmas n picioare.
Ini faa lui se afla un rastel cu vergi de fier, ca acelea cu care
se cur evile armelor la regiment. Fuseser aezate dup gro-
sime, n stnga erau unele ct degetul cel mare. Urmau altele,
din ce n ce mai subiri. Din fiecare erau cte dou. Cu totul,
vreo douzeci de grosimi. Moritz nu le-a numrat niciodat.
Cea mai subire, ct paiul de gru, era chiar la marginea din
dreapta a rastelului. El tia cum doare fiecare din aceste vergi.
Treci la lucru, biatule ! a poruncit unul dintre cei doi,
ridicndu-se i lsnd crile mprtiate pe mas. Cine nu mun-
cete nu mnnc !
Moritz 1-a vzut cum se ntinde. Era mbrcat cu o flanel
alb, care i pocnea pe corp, i prea s-i fie somn. Al doilea
gardian i-a stins igarea i s-a uitat la Moritz.
Astzi ne spui de ce te-au trimis ?
Vocea gardianului era domoal. Parc l-ar fi rugat pe Moritz
s-i dea un chibrit, ca s-i aprind igarea. Dup ce a ntrebat,
a cscat i s-a ntins, cum fcuse i cellalt, cnd se sculase de la
mas.
Nu m-a trimis nimeni ! a rspuns Moritz.
Amndoi au ntors dintr-o dat capetele spre el. Parc i-ar fi
atins cu fierul rou, aa au tresrit. Ochii le scnteiau de mnie.
Se supraser. Johann Moritz a nceput s tremure. Unul dintre
gardieni a venit lng el i I-a lovit cu pumnul sub brbie, o
dat, i nc o dat, pn cnd Moritz nu i-a mai simit brbia.
Al doilea 1-a nfcat de umr i 1-a trntit pe banca de lng ras-
tel, cu faa n jos. Apoi s-a urcat clare pe spatele lui. De fiecare
dat cnd gardianul l clrea, Moritz credea c va muri sufocat.
Astzi ar vrea cu adevrat s moar. Simte cum i se sfrm
131
ORA 25
coul pieptului, strivit pe scndura bncii. Plmnii i snt presai
sub greutatea din spate, ca sub pietre de moar.
A spus ceva ? a ntrebat gardianul care l lovise sub brbie.
Al doilea n-a rspuns. Moritz a simit prima lovitur la tlpi.
A ncercat s strng picioarele. Gardianul care era clare pe el i
le-a prins n mini i le-a intuit pe banc. A venit a doua lovi-
tur, cu o vergea groas. Acum pe Moritz nu-1 mai dureau tl-
pile. Lovitura o simea n creieri. Numai n creieri. Pe urm,
cnd loviturile au continuat, nu le-a mai simit n creieri, ci n
piept. Pe urm, l dureau n umeri. Pe urm, n-a mai simit
nimic. Parc nepenise. Asta nu a durat ns mult. In tlpi avea
usturimi, ca de tieturi de cuit. Erau vergile subiri. Ele l tiau
parc n genunchi, dar mai ales n rinichi. Bica udului i cele-
lalte mdulare au ieit de sub controlul lui. Tieturile i mpun-
sturile nu se mai sfreau. Lui Moritz i s-a fcut grea. n faa
ochilor i apruse o lumin galben. Bucatele care erau n sto-
macul lui au nceput s ias afar pe gur. Pantalonii i se lipi-
ser, uzi, de piele. Apa i plinea pe care le nghiise nu mai
voiau s-i rmn n stomac. Moritz simea cum se cufund n
lumina galben de dinaintea ochilor lui. Gura i era plin de un
suc verzui i amar. Lichidele i ieeau din trup pe nas, pe gur i
prin toate orificiile, amestecate cu o spum verde, cum e mta-
sea broatelor.
Acum Johann Moritz era la marginea vieii. Numai mintea
mai rmsese treaz. Gardianul l lovea cu vergi din ce n ce mai
subiri el nu mai simea nimic. Sngele, care nu mai putea
suferi nici el loviturile, a ncercat s evadeze din carnea chinuit
i a rbufnit prin toate porile pe care le gsea deschise. Prsea
trupul lui Johann Moritz prin gur, prin nas, prin urechi i
amestecat cu urina. n unele pri, fugea din trupul sfrtecat prin
pori. El trebuia s evadeze. Pe oriunde.
65
C nd s-a deteptat, J ohann Mor i t z i-a adus ami nte de
confruntarea din ajun cu Isaac i Roza Nagy. Dac ei ar fi
132
ORA 25
spus adevrul, mi-ar fi dat drumul din nchisoare ! Ieri n-a mai
fi fost schingiuit.
Schingiuit, Johann Moritz nu fusese niciodat att de tare.
Trupul i era, din tlpi i pn n cretetul capului, o singur
ran sngernd.
Isaac Nagy a spus c nu m cunoate. S-a uitat la mine i a
zis c nu m-a vzut niciodat. i soia lui la fel ! Moritz i-a
amintit cum i cura pantofii lui Isaac Nagy n fiecare dimi-
nea, cum Roza Nagy i cerea s taie lemne, s spele pe jos...
Cum au putut s spun c nu m cunosc ? Au zis c nici .pe
Iulica n-au vzut-o niciodat i c nu tiu cine e. C n-au avut
nici o servitoare pe care s-o fi chemat Iulica...
Johann Moritz nu mai poate rezista. tie c trupul i mintea
lui snt slabe. C ieri i alaltieri a fost adus n celul fr s-i
aminteasc nici cnd, nici cum. Asta din cauza btii. Dar c el a
locuit la Isaac Nagy e sigur. Cum i c Iulica e servitoare la ei.
Totui, Isaac Nagy zisese c nu ! i nevasta lui a zis c nu ! I-a
auzit el cu urechile lui cum au zis c nu !
Johann Moritz a nchis ochii.
66
Dup un timp, au venit iar s-1 ia din celul. Moritz tremura.
Pentru ntia oar, era hotrt s se omoare. Nu mai putea suferi
tortura. Gardianul a lsat ua celulei deschis i a rmas n prag.
Moritz l vedea, printre gene, cum rde.
Ridic-te ! a poruncit gardianul.
Moritz 1-a vzut, parc, n faa ochilor pe inspectorul Varga.
Ta auzit vocea. Pe urm i-au aprut camera de tortur, rasterul
cu vergi de toate grosimile, gardianul suit clare pe el... A zis cu
voce rugtoare, optit :
Nu...
Ridic-te ! a poruncit iar gardianul.
Johann Moritz nu 1-a auzit. Era ca un mort. Gardianul a
venit lng pat i 1-a ridicat cu fora. Moritz a deschis ochii i a
implorat :
133
ORA 25
Nu... Azi, nu... M ducei mine... i in toate zilele... Pn
la sfritul vieii mele. In fiecare zi. i la interogatoriu, i la tor-
tur. Numai azi nu...
Azi te eliberm ! a zis gardianul.
Johann Moritz n-a crezut. Nu mai crede nimic. Totui, chiar
n ziua aceea l-au eliberat din nchi soare. Dar nu l-au lsat
liber : era cetean romn. De aceea l-au dus ntr-un lagr de
munc.
67
nainte de a iei din nchisoare, Johann Moritz a primit o
scrisoare la Iulica. I-a adus-o gardianul de la biroul inspectoru-
lui Varga. El a intrat n celul, tocmai cnd Moritz pleca. Iulica
scrisese cu mna ei :
Drag lano,
De patru zile, eu nu mai snt n serviciu. Iii scriu ca s tii s
nu m caui n strada Petofi, cnd i-or da drumul din nchisoare.
Eu am s fiu la ar, la mama mea, n comuna Balaton, din
judeul Tisa, unde te atept cu dragoste mult. Vino i tu ndat
ce eti liber ! Iulica.
Pe dosul hrtiei, era adugat n fug :
Am fost ieri pe la stpnii mei, ca s mai iau nite lucruri pe
care le mai aveam acolo. Domnul i conia te roag s nu fii
suprat pe ei c au zis la poliie c nu te cunosc. n ora au nce-
put s fie arestai evreii, i lor le-a fost fric s spun c au primit
oameni strini n cas. Ei i trimit salutri. Domnul mi-a dat i
un costum de haine pentru tine. E aproape nou. Cnd vii, l
gseti la mine. El e un om foarte cumsecade. Conia Roza la fel.
S nu te superi pe ei. Le-a fost fric s nu-i aresteze, de aceea au
zis c nu te cunosc. Aa snt vremurile astzi. Te srut
Iulica j
134
ORA 25
68
Membri i guvernului ungar snt de trei ore n consftuire
secret la palatul regenei. Conferina s-a terminat. Ministrul de
externe s-a ridicat ns din nou :
Chestiunea celor 50 000 de lucrtori a rmas nerezolvat' !
a zis el. i e cea mai important !
Chestiunea lucrtorilor a fost rezolvat ! a zis cu asprime
eful guvernului. Hotrrea s-a luat n unanimitate !
efii de departament erau cu servietele n mn, gata de ple-
care. Ministrul de externe prea ca nu observ. A continuat :
De dat, trebuie s dm ceva. Echilibrul relaiilor dintre noi
i Germania trebuie meninut aa cum este. Nu snt raporturi
de egalitate, o recunoatem cu durere. Situaia Ungariei fa de
Marele Reich este de fapt o poziie de subaltern, nu de aliat.
Dar n-o putem schimba dect cu aceea de ar ocupat militari-
cete, i ar fi mai ru ! Iniial, ni s-au cerut 300 000 de lucrtori.
Cifra a fost redus, dup tratative disperate, la 50 000. Pe ace-
tia trebuie s-i dm ns !
Guvernul meu nu t ri mi t e nem i l or ni ci un cet ean
maghiar ca sclav ! a zis eful guvernului, congestionat la fa de
mnie. Chestiunea este nchis !
Germani a ine foarte mult la aceast cerere ! a insistat
ministrul de externe. Cererea ne-a fost trimis ca un ultimatum.
Industria lor are o nevoie acut de brae de munc. Dac nu
dm mcar 50 000 de oameni, refuzul ne poate fi fatal. Snt
informat c, n caz de respingere a cererii, ocuparea militar a
Ungariei de ctre armata german este iminent. Snt dator s
v informez i pe dumneavoastr. Rspunderea v-o asumai
domniile-voastre !
Putem gsi un compromis ! a sugerat un ministru.
Dac trimitem un singur maghiar ca sclav la nemi, situaia
rmne tot grav, i istoria nu ne va ierta ! a zis eful guvernu-
lui, n consecin, rspunsul nostru este un refuz categoric. Aici
nu exist compromisuri !
135
ORA 25
S le trimitem nemilor 50 000 de lucrtori, dar nu lucrtori
maghi ari , a zis mi ni strul de i nterne. Avem i nternai peste
300 000 de strini. S dm din ei !
M opun acestei soluii ! a zis ministrul de externe. Ne-ar
complica i mai mult. Este contrarie legilor internaionale asu-
pra prizonierilor i internailor politici. Noi avem nevoie de
simpatie peste hotare. Dac adoptm aceast soluie, onoarea
coroanei Sfntului tefan ar fi ptat grav, i ne-am crea o serie
nesfrit de dumnii !
Dup o jumtate de or de discuii, s-a gsit, n fine, un com-
promis. S-a hotrt s se trimit n Germania 50 000 de lucr-
tori neunguri, dar care, pe ct posibil, s nu aib naionalitate
dovedit. Ministrul de interne a zis :
Astfel salvm sngele maghi ar. I storia nu ne va putea
acuza c am trimis unguri n sclavie. Scopul nostru este att de
nobil, nct mijloacele utilizate ne vor fi scuzate de istorie !
69
Cont el e Bar t hol y , pur t t or ul de cuv nt al guvernul ui
maghiar, a intrat n biroul su i i-a chemat secretara, ca s-i
di cteze comuni cat ul de pres oficial cu hotr ri l e l uate n
edina secret.
Un om care nu are dreptul s triasc n onoare i demn
este un sclav, a zis contele, vorbind cu sine nsui. Astzi, cine
vrea s triasc moral se sinucide. Societatea noastr interzice
demnitatea i onoarea personal, adic viaa de om liber. Ea
permite numai viaa de sclav. Dar asta nu poate continua. O
societate n care toi oamenii, de la ministru pn la servitor,
snt sclavi trebuie s se prbueasc. i ar fi bine s se prbu-
easc ct mai repede !
Ai spus ceva, domnule ministru ? a ntrebat dactilografa,
intrnd n birou.
Nimic ! a zis el. Scrie, te rog :
Comunicat oficial. n edina restrns de ieri, Consiliul de
minitri a luat hotrrea de a nlesni condiiile de viz si de cl-
136
ORA 25
torie pentru muncitorii maghiari care vor s plece n Germania,
spre a se specializa n diferitele ramuri ale industriei tehnice.
Numrul lucrtorilor crora li se ofer acesta posibilitate de ctre
guvern este deocamdat de maximum 50 000.
Secretara s-a ridicat.
Expediaz-1 la ziare, a ordonat ministrul. S fie publicat n
pagina-nti !
70
Contele Bartholy a luat n seara aceea masa la un restaurant,
mpreun cu fiul sau, care i era i ef de cabinet. La cafea, btr-
nul a ntrebat :
Ce prere ai despre chestiunea lucrtorilor pe care i trimi-
tem n Germania ?
Un adevrat k o. pe arena politic ! a rspuns Lucian. S-a
procedat magistral. n loc de lucrtori unguri, le trimitem nem-
ilor cteva zeci de mii de strini adunai din nchisori i din
lagre. Obrznicia nemilor merita o astfel de lecie ! Ideea a
fost genial !
Tu tii c pentru aceti lucrtori noi primim de la nemi
anumite avantaje ! Mai bine zis, tii c ne snt pltii ?
De la sine neles, a zis Lucian. N-o s le dm nemilor
mn de lucru pe degeaba !
i nu te simi jignit c tatl tu a participat astzi la o vn-
zare de oameni ? a ntrebat btrnul. Negustoria de oameni este
ultima treapt a decderii morale.
Eti amuzant, tat ! a zis Lucian. Din cauza asta ai fost
indispus toat seara ?
Nu te eschiva ! Recunoti c azi am fcut trafic de sclavi ?
Dac pui problema astfel, atunci ai participat la un trafic
de sclavi, a zis Lucian zmbind.
i nu te deranjeaz ?
Ar fi absurd s m deranjeze, a rspuns Lucian. De altfel,
cred c i la tine advratul motiv al indispoziiei este altul. Asta
nu poate fi nici mcar un motiv de indispoziie momentan !
137
ORA 25
Am fost forai s trimitem lucrtori n Germania. Dac n-am fi
procedat aa, ar fi trebuit s trimitem unguri, i atunci ar fi fost
ntr-adevr grav !
Da, din punct de vedere maghiar ar fi fost mai grav, a zis
contele. Dar din punct de vedere uman este acelai lucru. Noi
am vndut oameni vii !
Astea snt necesitile politice, tat ! Nu le putem evita !
Europa a abandonat negoul de sclavi de sute de ani !
Ultimii oameni vndui au fost negrii, n America. Negoul de
sclavi este interzis pe toat suprafaa pmntului. Legile de abo-
lire a sclavajului snt una dintre cele mai mari realizri ale civili-
zaiei noastre. i acumntoarcem ceasul istoriei napoi i relum
negoul de oameni ! Din secolul XX ne trezim transportai
brusc n epoca precreti n, srind peste Renatere i Evul
Mediu !
Tat, lucrurile nu trebuie luate att de tragic ! a zis Lucian,
n definitiv, pe aceti oameni nu-i leag cu lanuri de mini i de
picioare n Germania. Acolo au s fie lucrtori.
Nu-i leag-n lanuri, fiindc nu-i nici un pericol s fug.
Socitatea modern are metode de pzire a sclavilor pe care anti-
cii nu le aveau. i m refer nu numai la mitraliere ori la gardurile
de srm ghimpat, sub curent de nalt tensiune, ci i la meto-
dele tehnicii birocratice : cartele de mncare, autorizaie poliie-
neasc ca s capei pat la un hotel, s te sui n tren, s te plimbi
pe strad sau s te mui n alt ora. Nici grecii ori egiptenii nu
i-ar fi legat pe sclavi n lanuri, dac ar fi avut aparatul tehnic de
control pe care l-am inventat noi. Sclavia rmne ns aceeai !
Cel mai bun lucru este s nu ne mai gndim la asta, a zis
Lucian. Tot nu putem schimba nimic ! Crezi c se poate pro-
ceda altfel ? n Germania au fost vndui sclavi cum spui tu
din aproape toate rile Europei : Croaia, Romnia, Frana,
Italia, Norvegia... Ce-am putea face noi personal ar fi s ne
retragem din guvern i s l uptm contra Germani ei , fiindc
cumpr sclavi i oblig celelalte ri s-i vnd. Atunci ar veni
n Ungaria un alt guvern, care ar trimite nemilor mai departe
sclavi. Iar noi, chiar dac am di struge Germani a, tot n-am
rezolva problema. Locul nemilor l-ar lua ruii, care snt cei mai
mari negustori de sclavi din lume. n Rusia sovietelor, fiecare
om este proprietatea guvernului bolevic.
i nu eti ngrozit de aceast stare de fapt ? a ntrebat
contele.
138
ORA 25
Nu !
Asta e foarte grav ! a zis btrnul. nseamn c nu mai ai
respect fa de fiina omneasc. i tu eti tot o fiin omeneasc.
Deci, nu mai ai respect nici fa de tine !
Eu respect fiecare om dup val oarea lui, a zis Lucian.
Cred c nu ai s-mi reproezi ceva n acest domeniu !
Respeci omul a zis btrnul aa cum i respeci
automobilul, fiindc este un obiect de o anumit valoare.
Vezi ceva ru n asta ?
Dar omul pentru valoarea lui intrinsec, de om, l res^
peci ?
Sigur c da ! N-a putea produce nici unui om suferin,
fr s-mi fie mil i s am remucri !
Nici unui cine nu i-ai producte suferin fr s-i fie
mil, fiindc tii c, dac l loveti, l doare. Asta este mila de
om ca animal viu. Eu vreau s tiu dac respeci omul ca valoare
unic, nenlocuibil, chiar i atunci cnd nu are nici o valoare
social, i cnd nu-i inspir mil ori dragoste ca animal !
Nu mi-am pus niciodat aceast ntrebare, a zis Lucian.
tiu ns c respect omul n raport cu valoarea lui social i ca
animal viu. Toat lumea gndete i simte ca mine.
Eti sigur, Lucian, c toat lumea de astzi gndete i
simte ca tine ?
Absol ut sigur ! Aa cere l ogi ca. Omul este o val oare
social. Att. Celelalte snt ipoteze.
Asta este extrem de grav.
Ce gseti grav ?
Cultura noastr, Lucian, a disprut. Ea avea trei caliti :
iubea i respecta frumosul obicei nvat de la greci ; iubea i
respecta dreptul obicei nvat de la romani ; iubea i res-
pecta omul obicei pe care 1-a nvat, greu i foarte trziu, de
Ia cretinism. Numai prin respectarea acestor trei mari simbo-
luri, Omul , Frumosul i Dreptul, a devenit cultura noastr
occidental ceea ce a fost. i acum pierde cea mai important
motenire : respectul i dragostea pentru om. Fr acest respect
i aceast dragoste, cultura occidental nu mai exist. A murit !
Omul a cunoscut de-a lungul istoriei epoci mult mai negre
dect cea de acum, a spus Lucian. A fost ars n piaa public,
sacrificat pe altar, sfrmat pe roat, vndut i tratat ca un
obiect. Nu e drept s fim att de severi cu societatea contempo-
ran.
139
ORA 25
E adevrat ce spui tu, a zis contele. Atunci, n aceste epoci
negre, omul era ignorat, i barbaria practica jertfa uman. Dar
noi nvinsesem barbaria i ncepusem s preuim omul ; aceast
etap abia pornise. A aprut ns societatea civilizaiei tehnice,
i tot ce am ctigat i creat timp de secole a fost distrus. Civili-
zaia tehnic a reintrodus dispreul pentru om, exact ca n bar-
barie. Omul este astzi redus doar la dimensiunea lui social...
Nu vrei s plecm ? E trziu !
Lucian s-a uitat la ceas.
Ceasul meu a stat, a zis el. Vrei s-mi spui ct e ora, tat ?
E ora 25 !
N-am neles ! a zis Lucian.
Cred i eu c n-ai neles ! Nimeni nu vrea s neleag !
Este ora 25 : ora civilizaiei europene !
71
Iat-te i vndut nemilor, drag Moritz ! a zis eful echi-
pei, rznd. M ntreb ci bani or fi ncasat ungurii pentru pie-
lea ta. Prea multe parale nu face ! Or fi primit o lad de cartue
n schimbul tu ! Am auzit c nemii n-au pltit cu bani. Au dat
arme i muniii. Mai mult de o lad de muniii nu cred s fi dat
ei pentru tine. O lad pentru tot : pielea, oasele, carnea !
eful de echip 1-a btut pe umr i iar a rs :
E un pre destul de bun ! Ruii n-ar fi dat att : la ei oame-
nii snt mai ieftini !
Lui Johann Moritz nu i-a plcut gluma, dar n-a zis nimic.
eful de echip era un fost student din Bucureti, internat i el
la unguri. Lucrau mpreun la fortificaii de opt luni. Johann
Moritz tia c studentului Antim i place s vorbeasc tot felul
de lucruri, ca acum. Ins nu e om ru la inim.
Tu nu crezi c te-au vndut ? a ntrebat studentul.
Sigur c nu cred ! a rspuns Moritz. Pe oameni poi s-i
nchizi n lagre i n nchisori, poi s-i pui la munc, s-i
schingiuieti sau s-i omori, dar nu poi s-i vinzi !
Te-au v ndut, Mor i t z ! M pot j ura pe ce vrei tu ! Pe
140
ORA 25
mine, pe tine i pe toi romnii, srbii i rutenii care sntem aici,
n lagr, ne-au vndut nemilor ! S-au i fcut acte de vnzare
pentru cincizeci de mii de capete de om !
Studentul a plecat. Moritz s-a gndit la vorbele lui. A vrut
s-i rd de mine i-a zis el. Asta nu poate fi adevrat !
Toat ziua a avut ns n minte cuvintele studentului. Nu-i ieea
din cap faptul c nemii l-ar fi cumprat i ar fi pltit pentru el o
lad de cartue. Dar, cum se gndea mai adnc, Johann Moritz
i ddea seama c ar fi o prostie s cread. i n-a crezut.
Lagrul lor se gsea la grania dintre Ungaria i Romnia.
Spau tranee i fortificaii. Lucrarea era pe la jumtate. Antim
zicea c ungurilor le mai trebuie cel puin zece luni, ca s ter-
mine fortificaiile din sectorul lor. Ca s grbeasc lucrul, adu-
ceau mereu ali internai. Au adus pn i ocnai, nsemnai cu
fierul rou, s lucreze. Nu aveau oameni destui. Totui, ntr-o
zi, s-a dat ordin de mar. Toi romnii i srbii din lagrul lui
Moritz au fost urcai n tren i dui n alt parte. Moritz a auzit
c ungurii nu erau mulumii de felul n care lucreaz romnii i
srbii, i vor s aduc n locul lor ucrainieni, ca s termine mai
repede fortificaiile. Antim spune c-i duc n Germania, fiindc
au fost vndui. Mai erau i alti romni care spuneau la fel. Dar
cei mai muli nu credeau. Nici Moritz nu credea.
ntr-o diminea, Moritz a cobort din tren, ca s-i fac
nevoile. n tren nu erau closete, i ei ateptau pn oprea trenul.
Atunci se mprtiau prin jurui vagoanelor, pzii de santinele.
Acum trenul oprise n plin cmp. Era o zi ploioas. Moritz a
rmas mai ndelung afar, lng tren. Cnd s-a ntors, a vzut c
pe fiecare vagon scrie cu creta ceva pe nemete. S-a apropiat i
a citit : Muncitorii unguri salut pe camarazii lor din Marele
Reich German / Pe al doil ea vagon era : Muncitorii unguri
lucreaz pentru victoria Axei / Moritz a nceput s se team c e
adevrat c-i duc n Germani a. Pe vagonul urmtor scria :
Muncitorii unguri lucreaz pentru Noua Ordine n Europa / Jo-
hann Moritz 1-a chemat pe Antim i i-a artat.
Acum vrezi c ungurii ne-au vndut nemilor ? a ntrebat
studentul.
Tot nu cred ! a zis Moritz. Asta nu-i de crezut !
Ateapt i-ai s te convingi !
Moritz a ateptat.
Trenul a rmas pe cmp pn seara. La apusul soarelui, santi-
nelele s-au dus pe o pajite i au cules flori. Moritz nu mai
141
ORA 25
vzuse niciodat soldau cu baioneta la arm culegnd flori, sub
comanda unui ofier, care culegea i el. Pe urm, au venit cu
buchetele i au mpodobit fiecare vagon cu flori, cu crengi verzi
i cu ghirlande, ca la nunt.
Acum se ntunecase. Trenul a pornit. Moritz a vrut s rmn
treaz, ca s vad ce se ntmpl, dar a adormit.
Cnd s-a deteptat, era ziu. Prin uile ncuiate ale vagonu-
lui ptrundeau zgomote de afar. Opriser ntr-o gar. Pn
atunci trenul lor oprise numai pe cmp sau la marginea oraelor.
Se auzeau pufitul altor locomotive i zarv de oameni. Joahnn
Moritz i-a lungit urechea i a ascultat. Cineva trecea chiar pe
lng vagonul lor i vorbea tare.
Vorbete nemete ! a zis Moritz.
Acum tia c studentul Antim nu minise. Fuseser vndui
nemilor. Poate c e adevrat c nemii au pltit pentru mine
o cutie de cartue, ca s m aib cu oase, cu carne i cu piele cu
tot ! s-a gndit.
Toi am fost vndui ca sclavi pe via ! a zis studentul.
i el aflase doar n clipa aceea c ajunseser pe teritoriul ger-
man. Antim s-a ridicat i a nceput s in un discurs. Ceilali l
ascultau.
Moritz era cu gndul aiurea. Lui i rmseser n minte trei
cuvinte : sclav pe via ! Se vedea petrecndu-i ntreaga via
prin lagre, muncind la canale, la cazemate i la fortificaii, fl-
mnd, btut, mncat de pduchi. Apoi s-a gndit c o s moar
n lagr, i ochii i s-au umplut de lacrmi. Vzuse destui prizo-
nieri murind. Spase i el la gropile lor. Morii erau dezbrcai
de haine i ngropai goi. Ca nite cini i-a zis el. Clini-
lor li se jupoaie pielea nainte de a fi ngropai, ca s se fac din
ea mnui. Prizonierilor li se scot hainele. Cnd au s-nvee s
fac din pielea de om mnui, au s-i jupoaie i pe prizonieri,
pn s-i bage-n pmnt. Poate pn mor eu, ncep s o fac !
Moritz s-a sculat n picioare. Pot s m in toat viaa n
lagr ! nainte de a muri, a vrea ns s-mi dea drumul. Mcar
un ceas nainte de a-mi da sufletul, ca s nu mor nchis. E mare
pcat s mori nchis ! Dar acum, dac m-au vndut nemilor,
n-au s-mi dea drumul nici mcar cu un ceas nainte...
142
ORA 25
72
n zece zile trebuie s fiu plecat, a zis Eleonora West.
Dac nu prsesc ara, se lanseaz un mandat de arestare contra
mea. Zece zile e cel mai lung termen pe care mi-1 pot acorda.
Poate c i aa e prea mult !
Eleonora West s-a uitat la Leopold Stein, care edea n faa
ei, pe acelai' fotoliu ca ntotdeauna, i i-a recapitulat mental
situaia, ca s se conving ca nu exagereaz. Termenul fixat
cetenilor de origine semit pentru a se nscrie la birourile
Ministerului de Interne expirase. Cei care se eschivau acestei
msuri erau pedepsii printr-un decret-lege cu zece ani de tem-
ni grea. Ea nu se prezentase. n urma unui denun, Parchetul a
fost sezisat i s-a deschis o anchet. n dosarul procurorului se
aflau documente pe care ea le ignorase i care dovedeau nen-
doielnic originea ei. Dosarul nu mai putea fi nchis : toate ten-
tativele de a-i cumpra pe anchetatori, ca n trecut, euaser.
De data asta am fost nvini, domnule Stein, a zis ea. Tre-
buie s prsesc lupta i s fug. Este singurul lucru care mi mai
st n putere. Doi ani i jumtate am inut piept tuturor atacuri-
lor. A fost greu, dar am reuit. Soarta nu-i ajut la nesfrit pe
cei ndrznei !
Btlia nu esie nc pierdut, a spus Leopold Stein. Dar
zece zile este un termen prea scurt. Tipografia, ziarul i vila le
putem vinde. Vom pri mi preuri relativ bune. Mobi l i erul ,
biblioteca i tablourile vor avea cumprtpri. Astea snt afaceri
care se pot aranja ; sumele rezultate se vor depune ntr-o banc
elveian. n zece zile este ns exclus s obinem numirea dom-
nului Traian i paapoartele !
Din Romni a nu mai pot iei dect cei care pl eac n
misiuni oficiale, a zis Nora. Soul meu trebuie s fie numit n
postul de director al Institutului cultural romn din Ragusa,
dup cum i-am spus. n baza acestei numiri, eu ca soie
primesc un paaport i vizele diplomatice. ns asta trebuie s se
ntmple urgent. Procurorul mi-a comunicat c singurul lucru
pe care il poate face pentru mi ne este s mai tergi verseze
143
ORA 25
ancheta nc zece zile. Dup aceea, nu mai poate promite nimic.
Va fi obligat s lanseze mandatul de arestare.
Leopold Stein a avut pentru o clip n faa ochilor imaginea
Eleonorei West n nchisoare. A alungat din minte, cu groaz,
aceast idee.
Soului dumneavoastr nu i-ai spus nc nimic ? a ntre-
bat el. Asta e o greeal. Acum tot va afla. i, dac afl cu un
ceas mai devreme, ne poate da o mn de ajutor. Ce-are s
spun cnd va vedea c i vin decretul de numire i paapoartele,
fr s le fi cerut ?
nc nu pot s-i spun ! a zis Eleonora West. Nu mai am
nici un motiv s-i ascund un fapt pe care n dou sptmni l
vor trmbia toate ziarele. Va afla c snt evreic. Dar nu pot
s-i spun nc ! Am obosit. Nu mai suport nici o schimbare, nu
mai pot face nici un efort. i, ca s-i spun singurul secret pe
care i l-am ascuns timp de doi ani, mi-ar trebui un curaj pe care
nu-1 mai am. Am ajuns la captul puterilor. Prea mi-am ncor-
dat voina pn acum ! Snt obosit, obosit, obosit...
Eleonora West i-a sprijinit capul n palme. Sttea cu coatele
pe birou. Leopold Stein s-a uitat fix la ea. Prea cu adevrat
epuizat. El s-a simit nduioat. Dar nu-i putea ajuta cu nimic;
Btrnul i-a deschis servieta, ca s n-o mai priveasc pe Nora i
ca s n-o mai vad cum st cu capul ntre palme, prbuit,
ntre actele de vnzare a casei, a moiei, a tipografiei, a ziarului
i a tablourilor Eleonorei, care se aflau n servieta lui, era un
portofel cu monograma n aur a lui Traian Korug. Leopold
Stein 1-a scos i 1-a pus pe birou, n faa ei. Eleonora 1-a privit,
apoi 1-a luat n mn.
Mine se mplinesc doi ani de la cstoria dumneavoastr.
tiu c ai fost preocupat de alte lucruri i n-ai avut timp s
cumprai un cadou pentru domnul Traian. V-am adus acest
portofel, ca s i-1 dai. O s-i fac plcere : e o lucrare de art !
Mine e aniversarea cstoriei mele ? Uitasem cu desvr-
ire... i mulumesc, domnule Stein, c dumneata n-ai ui tat!
Lui Traian i va face ntr-adevr plcere !
Eleonora a privit din nou portofelul, netezindu-1 mainal cu
palma, i a zis :
Nu tiu de ce m ascund fa de Traian. Poate fiindc il
iubesc prea tare. El m-ar ajuta dac ar afla, snt sigur ! Dar tot
nu-mi vine s-i spun. Mi-e fric s nu-1 pierd. O fric absurd.
De cte ori m-am decis s-i vorbesc, am fost cuprins de team
144
ORA 25
i am continuat s pstrez secretul acesta oribil. Traian este sin-
gura fiin care m mai ine pe lume. Dac l-a pierde, m-a
pierde i pe mine !
Eleonora West s-a oprit brusc i a lsat portofelul din mn.
tii ce mi-a spus procurorul general ? A zis, domnul e
Stein, c eu nu snt cstorit !
Vocea Eleonorei tremura.
Procurorul are dreptate. Eu m-am cstorit dup ce a
intrat n vigoare legea care interzice cstoriile dintre romni i
evrei. Legea a fost publicat n aprilie, i eu m-am cstorit-n
august. Cstoria este deci considerat, din oficiu, nul. Toate
cstoriile oficiate dup aprilie snt automat declarate nule.
Eleonora West a tcut. n urechi i rsunau cuvintele procu-
rorului : Domnul Traian Korug nu este soul dumneavoas-
tr. Dup legile n vigoare, el nu e cstorit. Actul dumneavoas-
tr de cstori e este nul. Domnul Korug se poate oricnd
cstori cu alt femeie, fr a fi socotit bigam. Dac ai avea un
copi l , ar fi un copil di n flori i ar purt a numel e West , nu
Korug. Dumneavoastr nsev, doamn, comitei un fals de
ce ori semnai cu numele de Eleonora Korug : dumneavoas-
tr sntei domnioara Eleonora West !
_ Pltete orice sum, domnule Stein ! a zis Eleonora. n
cteva zile, trebuie s avem n mn paapoartele i vizele de
ieire din Romnia ! Pe numele domnul si doamna Korug.
73
Leopold Stein a aprut dup cinci zile cu decretul de numire
a lui Traian Korug n postul de director al Institutului romn
din Ragusa i cu cele dou paapoarte diplomatice, broate n
piele roie.
Am ctigat j aceast btlie, coni Nora ! a zis el cu aer
ncntat. Locurile n vagonul de dormit snt rezervate pn la
Viena : luni plecai. mi pare foarte bine c plecai !
Leopold Stein i-a ters ochelarii. Eleonora West, care exa-
145
ORA 25
mina paapoartele, s-a uitat la el. Slbise. Ar fi vrut s-1 ntrebe
de ce nu pleac i el, dar Leopold Stein a zis :
Nu se tie dac ne vom mai vedea vreodat ! Ast-noapte
au fost dui spre Transnistria patru mii de evrei din Bucureti.
Bine c plecai ! Dac mai venii napoi, n-o s mai gsii nici un
evreu n Bucureti ! Nici pe mine. n lagrele de la Bug este
greu de trit, pentru un om de vrsta mea !
74
Traian Korug era n birou i lucra. Nora nu-1 deranjeaz
niciodat cnd scrie. Acum a intrat ns n camer, cu paapoar-
tele n mn. Traian sttea la mas ; i inea capul ntre palme.
Am un cadou pentru aniversarea cstoriei noastre, a zis
ea. Am aranjat s fii numit director al Institutului romn din
Ragusa !
Ta ntins decretul de numire i a adugat :
Dalmaia este una dintre cele mai frumoase regiuni de lito-
ral din lume ! i-i vei putea continua romanul acolo.
Cnd i cum ai reuit s le faci singur pe toate ? a ntrebat
Traian. Cum ai putut pstra secretul ?
A venit lng ea i a mbriat-o.
Nora, eti extraordi nar ! De-ai ti ce bucuros snt de
numirea asta ! Aveam mare nevoie de schimbare, pentru conti-
nuarea romanului. Simeam c nu mai pot scrie aici capitolul
urmtor, el se cerea scris n alt parte ! Va fi un capitol tare,
presimt ; cel mai tare capitol al crii !
Eleonora 1-a srutat pe gur, ca el s nu poat spune cum va
fi capitolul urmtor. i era fric s aud !
146
CARTEA A TREIA
75
Ni se recomand s te punem la o munc mai uoar, a zis
funcionarul de la fabric. Eti nc bolnav ! Nu ni s-au trimis
dect oameni bolnavi !
Funcionarul 1-a privit pe Moritz cu ur. Pe urm s-a uitat la
hrtia pe care o avea n mn, i din nou la Moritz de data
asta, cu nencredere. De doi ani, de cnd se afl n Germania,
Moritz este privit mereu cu nencredere, ca i cum l-ar bnui de
crime pe care nu le-a svrit, dar despre care se tie cu precizie
c le va svri.
Ungur ? a continuat funcionarul. Am mai avut aici civa
unguri, i n-am fost mulumit de ei. Poate c o s fiu de tine !
A rs ironic i a citit, cu glas tare :
Moritz Iano, maghiar, 32 de ani, lucrtor necalificat, sosit
n Germania la 21 iunie 1941.
Moritz, care tia c este cetean ungur, fiindc aa scrie n
hrtiile lui, urmrea gesturile funcionarului, care acum citea
lista fabricilor, a uzinelor i a lagrelor din Marele Reich Ger-
man unde lucrase noul venit. Era o list lung, cu tot felul de
industrii. Moritz era mndru c fusese n attea locuri. O clip
i-au trecut prin faa ochilor zecile de lagre cu srm ghimpat
n care sttuse, fabricile, oraele, suferinele pe care le ndurase.
Se atepta ca f unc i onarul s fie ui mi t de bravura cu care
147
ORA 25
nfruntase i fcuse attea, pn s ajung aici. Dar el a privit
nepst or, pe deasupra numel or de l ocuri unde pt i mi se
Moritz, i s-a oprit la ultima nsemnare : ... eliberat din spita-
lul pentru lucrtori strini nr. 707, la data de 8.III.43 . Moritz
se minuna cum poate citi un om tot ce suferise el, fr s se
nduioeze. Dar funcionarul nu s-a nduioat. A luat creionul i
a scris ntr-un col de jos al paginii, unde a mai gsit loc : Pre-
zentat l a l ucru l a fabri ca de nasturi Knopf und Sohn
1
, l a
10.111.43 . Dup aceea, a pus foaia de carton ntr-un sertar
unde se aflau multe foi asemntoare i s-a uitat iar la Moritz : ^
Deviza noastr pentru muncitorii strini este * Disciplin,
supunere, munc, ordine ! . Aici avem i lucrtoare germane.
Te fac atent c orice contact cu o femeie german se pedepsete
cu cel puin cinci ani de nchisoare. Domnul director nu tole-
reaz nimic. Fiecare femeie german are n sn o decizie de
condamnare la cinci ani de nchisoare pentru tine ; dac i bagi
mna n sn, ai decizia ! S nu crezi c iei altceva de la ea !
Ungurul pe care l-am avut aici e acum la nchisoare. i lui i-am
spus tot aa cnd a venit, dar n-a inut seam. Credea c, dac e
ntuneric i dac s-a ascuns cu femeia sub ptur, nu-1 vede
nimeni. Dar n Marele Reich German se vede orice micare.
Chiar sub ptur ! Nu poi face nimic fr s aflm noi. i ce
gnduri i trec prin cap tim ! i fotografiem de zece ori pe zi
toate gndurile ! Acum, punctul doi : fabrica noastr lucreaz
pentru rzboi. Tot ce vezi i tot ce auzi este secret militar.
Lucrtorul strin nu trebuie s afle ce lucreaz, cum lucreaz i
ct l ucreaz fabrica. Dac ncerci s afli, i se taie capul. n
ianuarie a fost executat un italian. Acum procesul unui ceh.
Amndoi au cutat s afle secretele uzinei Knopf und Sohn !
Funcionarul s-a ridicat i s-a ndreptat ctre u. Moritz 1-a
urmat.
De ungurii pe care i-am avut pn acum n-am fost mulu-
mit, a zis iar funcionarul. Toi au ajuns la nchisoare. Unul a
luat chiar douzeci de ani de munc silnic, pentru sabotaj.
Poate c tu ai s faci excepie, dei eu nu cred n excepii !
Funcionarul s-a oprit naintea unei maini care aducea lzi
de lemn nchise, pe o band dinat. La captul benzii era un
lucrtor care lua lada i o aeza pe un crucior aflat lng el. n
clipa n care funcionarul s-a apropiat, cruciorul a pornit pe
ine, ncrcat cu lzile. n locul lui a aprut alt crucior, gol.
Lucrtorul nu a dat atenie schimbrii i a continuat s ia lzile,
ORA 25
149
una dup alta, de pe banda dinat, i le aeze pe cruciorul gol,
aa cum le aezase pe cel care plecase. Se cunotea c lzile erau
grele.
Asta e lucrul pe care l vei face tu, ncepnd de mine ! a
zis funcionarul. Lzile pline, care ies din fabric, le aezi pe un
crucior, i ele snt transportate la magazie. Prima lege este
ordinea. Ai mai lucrat n fabric ?
Johann Moritz l privea pe lucrtorul care se apleca mecanic,
i ncorda braele mecanic, lua lada cu nasturi i o aeza pe
crucior tot mecanic, fr s se gndeasc la ce face, dar nici Ja
altceva. Nu se gndea nici la ei, care erau lng el. Poate nici nu-i
vzuse.
Mainile nu tolereaz lipsa de ordine, a zis funcionarul.
Mainile nu tolereaz anarhia, lenea i indolena omeneasc !
J ohann Mor i t z s-a ui tat la funci onar, care vorbea mai
departe.
N-ai voie s te gndeti la altceva ! Mainile te sancio-
neaz, dac o faci. i pe urm te sancionm i noi. Toat aten-
ia trebuie s-i fie la robot, la camaradul tu, lucrtorul tehnic,
care i aduce lada i i-o ntinde. Te apleci, o iei din minile lui
i o aezi n crucior.
Funcionarul a zmbit. Moritz ncerca s vad braele colegu-
lui su tehnic, dar nu le gsea nicieri. Apoi s-a uitat iar la func-
ionar, care continua s zmbeasc.
Robotul nu se poate schimba dup om. Tu trebuie s te
schimbi i s-i coordonezi micrile dup el. Aa e i firesc a
zis funcionarul , fiindc el este un lucrtor perfect, iar tu,
nu ! Nici un om nu e lucrtor perfect. Numai mainile snt ! La
ele t rebui e s pri vi m, ca s nv m cum s munci m ! Ai
neles ? nva de la maini disciplina, ordinea n micri i
continuitatea n munc ! Cnd ai s le poi imita perfeciunea, ai
s fii un lucrtor de clasa-nti. Dar tu n-ai s-ajungi niciodat
lucrtor de clasa-nti ! Eti ungur, i ungurii, n fabric, se uit
la femei, n loc s se uite la maini !
J ohann Mor i t z ar fi vrut s-i spun c el e nu ungur, ci
romn. A vrut s nceap toat povestea, cu nchisoarea, cu
btile pe care le-a suferit la Budapesta, dar funcionarul se uita
cu admi rai e la maini cum aduceau lzile albe n tcere, la
intervale egale ; pe urm i-a ntors cu dispre privirea apre
1
Nasture i Fia!, (germ.)
ORA 25
Moritz. Moritz a simit dispreul i n-a mai povestit despre
nchisoarea din Budapesta i despre inspectorul Varga.
Omul este un lucrtor inferior, a zis funcionarul. Mai ales
omul din orient. Tu nu numai c eti om, dar mai eti i orien-
tal, i ungur : de trei ori inferior mainii ! Pe deasupra, mai vii
i din spital. Eti bolnav !
Johann Moritz a neles c funcionarul sufer. Ar fi vrut s-1
asigure c-i va da toat silina s munceasc bine.
Cum poi tu s stai alturi de o main ? Uit-te la tine !
Funcionarul 1-a msurat cu sil pe Moritz, din cap pn n
picioare.
E o jignire, o impietate fa de maini, care snt perfecte !
Lor n-ar trebui s le aducem astfel de servitori ! Vino acum s-
i dau efecte ! n uzin n-ai voie s intri dect n uniform de
lucrtor. Uniforma de lucrtor este ca cea de preot ! Dar tu nu
nelegi ce-i spun. Voi, ungurii, n-o s vedei niciodat n uzin
dect femeile ! Sntei toi nite barbari !
76
A doua zi diminea, la ora patru, Johann Moritz a intrat
singur n sala mare, cu ciment pe jos, i s-a apropiat de crucio-
rul pe care i-1 artase funci onarul n ajun. Mai erau cinci
minute pn la nceperea lucrului. Era emoionat. Purta o salo-
pet albastr care i acoperea tot trupul ; saboii de lemn din
picioare sunau pe ciment ca nite lovituri de ciocan. El a ncer-
cat s mearg pe vrfuri. Nu-i plcea zgomotul strident al sabo-
ilor. Dar ei rsunau tot aa de tare. Cnd a fost la mijlocul slii,
cineva 1-a strigat. Nu-i pronunase numele, dar Moritz tia c
pe el l strigase, era sigur. Tocmai ntorcea capul, ca s vad cine
strig ; vocea s-a auzit din nou, clar :
Salve, sclave !'
De dup o ferestruic cu gratii, apruse un cap cu ochi mari,
negri, pr negru, musta neagr i dini albi ca porelanul.
Capul, care prea tnr i scheletic, l fixa pe Moritz cu ochii lui
' Salut, sclavule ! (lat. medieval)
150
ORA 25
mari i fierbini. Trupul brbatului nu se vedea prin cadrul mic
al ferestrei. n clipa n care privirea i s-a ntlnit cu a lui Moritz,
a repetat, cu tonul unei vechi cunotine :
Salve, sclave !
Eu snt Iano Moritz ! a zis Johann Moritz, care nu se
ndoia c tnrul cu prul negru l luase drept altcineva, numit
Salve Sclave.
Sirena fabricii a sunat. Mainile s-au pornit. Moritz era pe
balustrad, la postul lui. Tnrul cu prul negru a mai stat o
clip n cadrul ferestrei, zmbind-i cu prietenie. Auzise vorbele
lui Moritz. Totui, nainte de a disprea, el a mai strigat o dat,
privind int la Johann Moritz :
Salve, sclave!
Johann Moritz a ridicat primele lzi care veneau pe banda
dinat i le-a aezat n cruciorul gol. Dac lzile n-ar fi fost
att de grele, i un copil de apte ani ar fi putut face munca asta.
Moritz tia c n lzi snt nasturi. I-ar fi plcut s se uite la ei,
dar lzile erau nchise. Chiar dac ar fi deschise^ el tot n-ar
ndrzni s dea capacul la o parte i s priveasc. n ianuarie a
fost executat un italian. Acum este procesul unui ceh. Amndoi
au ncercat s afle secretele uzinei Knopf und Sohn i-a
amintit J ohann Mori t z. S-a gndit la cehul care st n clipa
aceasta n faa judectorilor i cere iertare, fiindc a aflat secre-
tele uzinei de nasturi. Pe urm s-a gndit la italianul cruia i s-a
tiat capul. Moritz a vzut muli italieni, i toi erau veseli. De
aceea i-1 nchipuie i pe cel executat tot vesel. Parc vede capul
ti at al i t al i anul ui , cu must ci oar neagr, sub i re, care
zmbete, rostogolindu-se la picioarele clului.
Johann Moritz i-a jurat s nu se uite niciodat la nasturi,
chiar dac vreo lad s-ar deschide din ntmplare. Nu merit s
i se taie capul, doar pentru nite nasturi ! Apoi s-a gndit c
nasturii tia snt pentru armat. Lund lada de lemn n brae i
aeznd-o n cruciorul gol cci cel plin plecase, fr ca el s
fi observat , se ntreb ce fel de nasturi or fi n ea. Existau
nasturi de infanterie, de marin, de aviaie... Unii snt aurii, alii
negri, alii kaki ; dup cum e culoarea uniformelor. Lui
Moritz i place s cread c n lada pe care o are acum n brae
snt nasturi aurii... tia snt frumoi ! Snt ca nite monede de
aur. Aa au marinarii ! Poate c-n lad snt nasturi pentru
marin... Johann Moritz i-a adus aminte de cuvintele func-
ionarului : i ce gndeti tim ! Noi i fotografiem gndu-
151
ORA 25
rile ! S-a forat s nu se mai gndeasc la nasturii din lad. Era
un secret, i el nu voia s afle secrete.
Dup o vreme, s-a pomenit ns ntrebndu-se ce-o fi fcnd
Germania cu atia nasturi militari. Toi soldaii i toi ofierii
germani pe care i-a vzut el aveau nasturi la tunici i la man-
tale ! Cei care se fabric acum snt deci pentru uniformele noi.
Johann Moritz s-a uitat la lzile care veneau curgnd una dup
alta, ca un fluviu, i i-a zis : Aici trebuie s fie milioane de
nasturi ! Ajung pentru toat armata Germaniei ! Poate e ordin
s se fac la toi soldaii uniforme noi : de aceea se fabric atia
nasturi !
Johann Moritz s-a gndit c poate se pregtesc uniforme noi
pentru parada de la sfritul rzboiului, cnd armata va defila pe
strada principal, cu drapelul i muzica militar. Toi soldaii
au s poarte nasturi aurii, sclipitori ca soarele ! Johann Moritz
a zmbit. Se vedea i pe el n mulime, asistnd la parad, mn-
dru c nasturii pe care i poart ofierii i soldaii, i chiar nastu-
rii de la tunicile generalilor, au trecut prin mna lui. Poate
chiar nasturii pe care i am acum n mn vor fi cusui la o
tunic de general... i la manta, i la toate uniformele, o s aib
nasturi din lada asta. Poate c generalul primete ntreaga lad
cu nasturi !
Johann Moritz s-a lsat furat de gnduri i a uitat s ridice
lada pe care o avea n fa. Banda dinat a mpins-o, apoi a
aruncat-o jos cu zgomot. Lada aczut pe ciment. Dar nu s-a
spart. Moritz a srit s o ridice. Ins veneau alte lzi, i el nu
mai era pe estrad s le ridice. Lada urmtoare a scpat de pe
band cu i mai mult zgomot, tot pe ciment. Moritz a ncercat
s-o ridice i pe ea ; pe prima o luase sub bra. A treia lad a fost
aruncat de pe band i i-a czut n spate. El le-a scpat i pe
celelalte dou. l cuprinsese panica. O panic cum nu cunoscuse
niciodat. S-a prbuit a patra lad. Pe urm, a cincea. Moritz
s-a urcat napoi pe estrad. A lsat lzile czute i a nceput s
le aeze n crucior pe cele noi, care continuau s vin. O clip
s-a uitat la main, ca i cum ar fi implorat-o s se opreasc pn
adun el cutiile czute, dar banda aducea lzi mai departe, una
dup alta. Moritz a privit n jur. i era team de pedeaps. ns
n-a venit nimeni s-1 certe. La amiaz, maina s-a oprit. Pn n
clipa asta, el tremurase de fric, s nu fie prins c a greit. A
cobort de pe estrad, a ridicat lzile czute i le-a aezat n
152
ORA 25
crucior, mul umi t c nimeni n-o s afle greeal a pe care o
fcuse.
Dar cruciorul, care pornea automat, se oprise i el, odat cu
ntreaga main, i acum sttea nemicat lng banda dinat, cu
cele cinci lzi n el. Moritz s-a gndit s-1 mping cu minile.
Cruciorul a rmas nepenit: nu mergea dect automat. Lui
Johann Moritz i-a trecut prinminte s ia lzile la subioar i s
le duc la magazie. Dar i-a dat seama c el n-ar putea trece prin
ua din zid, prin care avea loc numai cruciorul. Acum sttea cu
dou cutii sub bra, fr s tie ce s fac. O voce a rsunat. n
spatele lui. Moritz a lsat lzile n crucior, cu fric, apoi s-a
ntors. La ferestruica cu gratii din fundul slii apruse iar capul
cu obraji osoi i pr negru, care strigase diminea. Tnrul s-a
uitat prietenos la Moritz i a zis :
Slave, sclave !
Moritz a uitat de lzi i de greeal, i a rspuns la zmbet cu
zmbet :
Nu m cheam aa ! Numele meu este Moritz Iano ! Tu
m iei drept altul.
Buzele tnrului s-au deschis larg, lsnd s i se vad dinii
albi. Rdea cu poft. Apoi a disprut din cadrul ferestrei, zicnd
tare :
Salve, sclave !
Moritz s-a dus la mas, spunndu-i c trebuie s semene
foarte bine cu acel Salve Sclave, de vreme ce tnrul cu ochii
mari l striga Sclave i dup ce el i-a zis c-1 cheam Moritz.
Mai trziu, a aflat c tnrul de la fereastr i numea pe toi
camarazii lui strini care lucrau n fabric Salve Sclave. Era un
francez ; zicea c i pe el l cheam tot Sclave. ns de fapt l
chema Joseph.
77
Johann Moritz lucreaz de cinci luni la fabrica de nasturi.
Lzile nu i-au mai czut. Cum vin, le ia i le aaz n crucior,
fr s le mai vad. La nasturii care snt nuntru, nu se mai gn-
153
ORA 25
dete ; nici la generalii care au s-i poarte, nici la soldaii care
vor defila n pia, la parada de la sfritul rzboiului, n uni-
forme noi, cu nasturi din lzile care i-au trecut lui prin mini.
Moritz nu se mai gndete la nimic. Nici nu mai viseaz la
nimic. Nici mcar la capul italianului, care se rostogolete zm-
bind la picioarele clului. Uneori ar fi vrut, totui, s afle ce s-a
ntmplat cu cehul care era judecat, dac a fost condamnat sau
l-au iertat. Dar i asta era la nceput. Acum, Moritz nu mai e
curios.
Cnd intr n uzin, francezul apare la fereastra de la turn-
torie i strig :
Salve, sclave !
Moritz rspunde i el Salve, sclave ! , fr s se gndeasc
la ce rspunde. Ii zmbete francezului, fr s simt c zm-
bete. Apoi se suie pe estrad i ateapt s vin lzile cu nas-
turi. O dat a ncercat s simplifice lucrul i s ia dou lzi deo-
dat. Banda dinat nu i-a permis ns : a atins colul uneia
dintre lzi. Dinii benzii au scrnit, de parc ar fi vrut s mute.
Ca un cine turbat. Prin trupul lui Moritz au trecut fiori, ca i
cum i smulseser lui dinii din gur. Dup aceea n-a mai ncer-
cat s ia cte dou cutii deodat. Maina nu voia, i el trebuia s
fac ce vrea ea. Acum, chiar dac ar putea lua cte cinci lzi
deodat, tot n-ar lua dect una. Aa cum a fost ntotdeauna.
Moritz a intrat n caden i nu mai poate iei din ea.
Munca nu e nici grea, nici uoar. Cnd muncea din greu,
transpira, obosea i injura. Acum nici nu transpir, nici nu
njur. Parc nici nu muncete, nici nu st degeaba. nainte,
Johann Moritz se gndea la tot felul de lucruri, muncind. Asta
fcea s treac vremea mai repede. Acum nu se mai gndete la
nimic. n timp ce ia lzile i le aaz n crucior, s-ar putea gndi
la multe. Dar nu-i mai vine nimic n cap ; capul i e ca o cutie
goal. Nici un gnd i nici un vis nu mai izvorsc din el. Nici
mcar la munca pe care o face nu se gndete : nu e nevoie s se
gndeasc lucrtorul c ridic lzile nu numai cu minile, ci i cu
creierul. Dac ar fi aa, atunci inima i creierul i-ar fi n alt
parte. Dar ele snt la lzi. La main.
Moritz simte cum i se usuc fiina. Se usuc treptat, ca plan-
tele care nu au ap. Cnd intr seara n pat, parc s-ar apleca s
ridice lada cu nasturi. Di mi neaa, cnd se scoal, parc s-ar
ndrepta de ale, dup ce a aezat lada n crucior i are minile
l i bere. Ni ci prin somn nu mai vi seaz. Frunt ea i ochii lui
154
ORA 25
Johann Moritz snt ntunecate. Dar ntunecate nu ca pmntul,
ci ca mainile. De o vreme, Moritz a uitat c n lzile pe care le
ncarc el snt nasturi. Cnd i aduce aminte i asta se ntm-
pl rar , zmbete. Un zmbet uscat, cum e rna dup secet.
Doctorii au spus c este bolnav, i l-au internat la infirmeria
lagrului. "~|
78
Johann Moritz se afl n baraca de lemn, cu srm ghimpat
la ferestre. E n infirmerie de patru sptmni. I s-au aprins pl-
mnii. Trupul i arde ca flacra. i simte cum se topete. Singu-
rul lui gnd este la uzina de nasturi. i e dor de ea.
Acum st cu ochii nchii. mprejur snt zgomote : poate vin
doctorii la vizit. El ateapt, fr s priveasc. n nri a simit
deodat un parfum de piele proaspt splat, pe care nu-1 mai
simise de mult, dar l cunotea. A zmbit i a deschis ochii.
Lng patul lui era o femeie n uniform mi l i tar, tnr i
blond. Trupul ei mirosea a spun i a proaspt. Ea se uita cu
asprime la Johann Moritz. Dar el continua s zmbeasc. O
nsoeau doi poliiti i doctorii infirmeriei. Unul din ei a ntre-
bat :
Asta e ?
Femeia citea foaia medical de la capul lui Moritz, cruia i
arunca n rstimp o privire bnuitoare, ca toat lumea n Ger-
mania.
Ungur ? a zis ea. tia i italienii snt cei mai periculoi !
Minile femeii au apucat captul cuverturii cu care era nvelit
Moritz i au dat-o deoparte, dezgolindu-i pieptul. Apoi a spus,
fr s-1 mai acopere la loc :
Nu e el ! Cellalt avea pr pe piept !
Grupul s-a dus mai departe, oprindu-se pe rnd la fiecare pat.
Ea se uita la toate feele. Unora le dezvelea pieptul, dar nu 1-a
gsit pe cel cutat. Dup plecarea ei, cu poliitii pe urme, a
rmas n camera infirmeriei un miros care nu era numai de ap,
de spun i de parfum. Moritz i-a adus aminte c tot aa le
mirosea pielea i Suzanei, i lulici...
155
ORA 25
Unul dintre doctori a zis :
Un camarad de-al vostru a fcut dragoste cu o fat ger-
man ieri-noapte. Femeia care a fost aici i-a surprins. Pe fat au
arestat-o, el a fugit. Era un brbat brunet i cu pr pe piept.
Fata nu vrea s-i divulge numele, dar l vor gsi. Intr pentru
cinci ani la nchisoare, srmanul !
Doctorul era olandez. Acum privea pe fereastr.
L-au descoperit ! a zis el.
Moritz s-a ridicat. Pe sub fereastra infirmeriei trecea, ntre
cei doi poliiti i cu minile legate la spate, un brbat frumos,
cu prul negru. Era un srb, pe care Moritz l cunotea. Lucra la
fabrica de frnghii i era biat vesel. In spatele lor mergea dom-
nioara n uniform.
V-am spus eu c tot pun mna pe criminal ! a zis ea.
79
Joseph e singurul om lng care lui Johann Moritz nu-i este
fric. n ultimul timp, se temea de orice. La uzin, s nu scape
jos lada cu nasturi sau s n-o ridice prea trziu de pe band. Sau
s nu se uite la vreo femeie german. Sau s nu afle, fr voie,
vreun secret n legtur cu nasturii. i e fric de tot ce e german.
Nu numai de oameni : de pmntul german, de cuvintele ger-
mane i de aerul pe care l respir, cci i el e tot german. n
Romnia, Johann Moritz fusese nchis, nedreptit, nfometat,
btut. Dar nu-i fusese fric. Ni ci de ungurii care-1 btuser
pn-i sfiaser carnea de pe trup nu i-a fost fric aa. Erau
oameni. Iorgu Iordan, i el, era om, i Moritz nu se temuse de
el. Lui Johann Moritz nu i-a fost niciodat fric de oameni. tia
c oamenii snt i buni, i ri ; unii, mai mult buni alii,
invers. Dar toi au i una, i alta. Majorul din Romnia i-a dat
lui Moritz o igare, dup ce-i rupsese doi dini, cu o lovitur de
pumn. n Ungaria, poliitii i-au dat ap i tutun, dup ce-1
arseser la tlpi cu fierul rou. n Germania, n-a fost btut. n
fiecare zi, primete un sfert de pine, cafea cald i sup. Munca
este mai uoar dect la canalul din Romnia ori dect la fortifi-
caiile din Ungaria. Dar el nu mai poate tri aici. Moritz e sigur
156
O/M 25
c nemii i vor tia capul. i d seama c e o prostie s cread
asta. ns simte c-1 vor lega cu lanuri de mini i de picioare,
chiar dac el nu va face nimic. l vor trimite la nchisoare, chiar
dac nu va afla secretele nasturilor. Oamenii snt aici ri ca
mainile. Poate c mainile nu snt rele. Poate c nici oamenii
djin Germania nu snt ri. Dar Johann Moritz nu poate tri cu
mainile. Se usuc lng ele ; i-i e fric. De toate mainile i de
oamenii care snt exact ca mainile, i e fric. Se simte singur
ntre ei, cum se simte singur ntre maini. i vine s urle, de sin-
gur ce este. De aceea i e drag francezul.
Acum Joseph e venit lng Moritz.
Salve, sclave ! a zis el.
Salve, sclave ! a rspuns Johann Moritz zmbind : aa i
plcea lui Joseph s i se rspund la salut.
Noi sntem cu toii sclavi, a zis Joseph. E bine s ne-o
amintim unul altuia de o mie de ori pe zi, ca s nu uitm. Dac
uitm c sntem sclavi, atunci totul e pierdut. Totul ! Contiina
trebuie s rmn treaz !
E duminic dup-amiaz. Johann Moritz i Joseph stau pe
iarb, la umbra unei barci. Joseph i-a povestit lui Moritz c are
o iubit. Moritz tie c pe fat o cheam Beatrice, c locuiete la
Paris, c are ochii mari, negri, i c plnge n fiecare noapte,
fiindc Joseph este prizonier. Francezul a povestit att de multe
despre Beatrice, nct Johann Moritz este convins c, dac ar
nti l ni -o pe strad, ar recunoate-o di ntr-o mie de femei.
Uneori i se pare chiar c o aude vorbind. Ea vorbete de parc
ar cnta. Moritz i simea prezena printre ei. De aceea, cnd este
mpreun cu Joseph, are impresia c nu dou, ci trei persoane
stau de vorb. i se mir c Beatrice nu rspunde i nu se ames-
tec n discuie...
80
Toat lumea intr n barci ! a ordonat eful lagrului prin
megafon.
Iari percheziie ! a zis Johann Moritz i s-a ridicat.
Joseph a venit dup el, mormind :
157
ORA 25
Ce mai vor s caute la noi ?
Francezul era suprat c snt trimii n barac ntr-o dumi-
nic dup-mas.
Prizonierii au prsit curtea n grupuri. Afar era soare i era
cald. Moritz i Joseph s-au aezat la o fereastr i au privit n
curte, printre zbrelele de srm ghimpat.
Uite c tot e adevrat ! a zis Moritz.
n curtea lagrului intraser trei camioane mari, militare, care
s-au oprit chiar sub fereastra lor. De ctva timp se zvonea c n
lagr vor fi aduse femei : se aduseser i n alte lagre. Prizonie-
rii nu credeau. i acum femeile erau acolo. Pentru ei. Femei
blonde, brune i cu prul rou. Femei pentru ei...
Vezi c era adevrat ? a repetat Johann Moritz, parc spre
a se convinge pe el nsui.
Tot nu-i venea s cread, dei vedea cu ochii lui. Dar femeile
erau acol o. i el se uita la ele. Aveau buzel e vopsi te, erau
pudrate i purtau rochii subiri. i ele priveau spre ferestrele
barcilor, unde se ngrmdeau capetele prizonierilor. i rdeau.
Pe urm, un nceput s coboare din camioane. Cnd sreau,
vntul le ridica fustele. Mortiz le vedea combinezoanele, chiloii
colorai i subiri ca foia de igare i pulpele, pn sus. n spa-
tele lui Moritz, la fereastr, brbaii rdeau. El era uimit. Nu
putea rde.
Femeile s rmn n camioane ! a ordonat eful lagrului.
Nimeni n-a dat ordin de coborre !
Vocea din megafon era aspr i autoritar. eful lagrului nu
se vedea : vorbea din biroul lui.
Femeile s-au ntors i s-au urcat toate n camioane, la fel de
repede cum coborser, i tot mbulzindu-se una peste alta. Le
era fric s nu fie pedepsite, fiindc au cobort fr ordin. Cnd
au urcat, li s-au vzut din nou genunchii, combinezoanele i
pantalonaii colorai. Rdeau i acum, dar pe nfundate i cu
team.
Fiecare barac va primi cte zece femei ! s-a auzit vocea
din megafon. Ele vor rmne pn la orele nou seara. efii de
barci au dispoziiuni speciale pentru desfurarea programului
i snt direct rspunztori de meninerea ordinei i a discipli-
nei !
Megafonul a tcut. Femeile stteau n camioane, linitite :
ateptau s se mai spun ceva.
158
ORA 25
Merde !' a scrnit francezul printre dini.
Moritz a crezut c francezul i vorbete lui i a ntors capul
spre el. Joseph era furios, dar privea pe fereastr.
Femeile s coboare n linite, pe grupe ! a ordonat mega-
fonul.
Aceasta era comanda pe care o ateptaser ele. Cum au auzit-
o, au srit din camioane. S-au desprit apoi n cinci grupe. Au
venit cinci brbai efii celor cinci barci i le-au fcut
semn s-i urmeze. Femeile au mers dup ei, rznd.
Moritz nu-i nchipuia cum se va desfura programul i era
curios. tia c femeile veniser ca s fac dragoste cu prizonie-
rii. Nem i i zi ceau c l ucrt ori i , dac nu fac dragost e, nu
lucreaz bine. i nemilor le plcea ca lucrul s mearg perfect.
De aceea au adus femei : ca s lucreze mai bine oamenii la uzina
de nasturi, la fabrica de frnghii i la turntoria de la marginea
oraului. ns Moritz nu nelegea de ce lucreaz mai bine n
uzin oamenii cnd fac dragoste, i nici cum vor face dragoste
prizonierii cu femeile care vin n barcile lor. Dormitoarele lor
erau mari , cu mul te paturi . Brbai i erau mul i femeil e,
puine. Nu se putea culca fiecare prizonier n patul lui, cu o
femeie. Poat e c femei a trece din pat n pat i-a zis
Johann Moritz. Pe urm s-a gndit c femeilor le va fi ruine s
treac de la unul la altul. El nu-i nchipuise niciodat femei n
baraca lui cu srm ghimpat la ferestre !
Acum, ns, femeile erau la u. eful barcii le spunea ceva.
Probabil, le ddea instruciuni cum s fac dragoste. Ele rdeau
tare.
Hai s ieim, vrei ? 1-a ntrebat Joseph. Mergem tot unde-
am stat !
Mori t z s-a ridicat i a ieit cu francezul din barac. Mai
ieeau i alii. La u, au trecut pe lng femei. Mirosea a parfum
i a pudr. Ele s-au uitat la Joseph i la Johann Moritz, care
mergea n urma lui, i au rs. R deau de ei, fiindc pl ecau.
Moritz a simit o mn de femeie mngindu-i obrazul, cnd
pea peste prag. Mna era umed i mirosea a parfum.
Salvete, sclavae !
2
a zis Joseph, trecnd pe lng ele.
Ele au nceput s rd i mai tare, de vorbele lui. Joseph nu
rdea. Avea fruntea ncruntat.
1
Rahat! (franc.)
2
Salut, sclavelor ! (lat. medieval)
159
ORA 25 ORA 25
n curte, Joseph s-a ntins n iarb, cu faa n sus, i a privit
cerul, fr s scoat un cuvnt. Moritz s-a aezat lng el i s-a
gndit la femei. Joseph se gndea tot la femei, dar Moritz nu tia
ce anume gndete despre ele.
Tu, dac vrei, poi s te duci nuntru ! a spus francezul.
Nu m duc ! a zis Moritz.
O vreme, au tcut am ndoi . Era pri ma oar cnd J oseph
sttea alturi de el i nu-i vorbea despre Beatrice.
Astea snt poloneze din lagrele de concentrare, a spus
francezul. Femeile din lagre, dac fac ase luni meseria asta,
snt puse n libertate. Dar n ase luni se ruineaz. Ies din lagre
ca s intre n spital, n azilul de nebuni sau direct la morg !
Eu credeam c snt trfe, a zis Moritz ; acum i era mil.
Nu tiam c i ele snt arestate !
Nu snt trfe, Jean ! (Francezul i spunea lui Moritz Jean. )
Femei l e-astea snt sclave care fac un efort disperat ca s-i
redobndeasc libertatea. Sclave care ncearc s-i rup lanu-
rile cu minile goale ! E eroic ce fac. Pcat c nu reuesc dect
s-i sfie pr opr i a l or carne. L an ur i l e-
sclaviei snt mai tari dect carnea omeneasc !
La nou seara, femeile au plecat din lagr. Cnd s-au urcat n
camioane, ele nu mai rdeau. Fumau doar. Joseph le-a strigat un
rmas bun, prietenete :
Salvele, sclavae !
n noaptea aceea, francezul a evadat din lagr.
81
Domnii ofieri au nevoie de un traductor pentru limbile
balcanice, a zis funcionarul de la fabric, n timp ce-1 conducea
pe Johann Moritz spre birou. S te pori cuviincios : snt ofieri
de la Cartierul General !
Johann Moritz a ateptat la ua biroului aproape un ceas. Pe
urm l-au chemat. nuntru era un fum gros de igare i mirosea
tare a vin : pe mas se vedeau pahare i sticle goale. Nimeni n-a
ntors capul cnd a intrat el. Moritz a rmas lng u ; se neca
de fum. Ar fi vrut s i se spun c nu e bun traductor i s fie
trimis napoi, la lzile lui cu nasturi. Acolo mcar era linite, i
nici nu te sufoca fumul de igare.
Ochii lui priveau totui cu admiraie lampasul rou, lat de o
palm, de la pantalonii ofierilor. Toi erau tineri. Moritz i-a
numrat: erau apte. Unul dintre ei s-a apropiat de Moritz i
i-a sucit capul ca pe o minge, cnd vrei s te joci. S-a uitat la el
din dreapta, apoi din stnga.
ntoarce-te cu spatele ! a ordonat ofierul.
A privit capul lui Moritz i din spate, i-a pipit umrul, i-a
pus mna sub brbie. I-a spus s deschid gura i s-a uitat' la
dinii lui. Pe urm a ordonat iar :
Dezbrac-te !
Moritz i-a scos salopeta i a pus-o jos, lng perete. Ofierul
se uita la el tot timpul, cntrindu-i fiecare micare. Ceilali
continuau s vorbeasc, fr s-1 priveasc pe Moritz.
Domnilor, a zis ofierul care i ordonase lui Moritz s se
dezbrace i care era colonel SS, vreau s fac o demonstraie !
Toi au tcut i l-au nconjurat pe Moritz, care edea gol i
nedumerit n mijlocul lor. Ei fusese chemat s fie traductor.
Colonelul a zis ns c va face cu el o demonstraie. n mintea
lui Moritz au aprut imaginile pe care le vzuse o dat la circ.
Un om din sal era invitat pe scen, i scamatorul i scotea din
buzunare pisici vii, iepuri i psri. Johann Moritz tie c aces-
tea snt demonstraii, altele nu cunoate. Poate colonelul vrea s
fac una chiar la fel cu cele pe care le vzuse el la circ, cnd era
soldat.
Moritz era curios. Zmbea. Nu-i era fric. Oamenii din sal
cu care scamatorul face demonstraii nu simt nimic. Snt doar
uimii. Sigur c i el o s fie uimit, cnd o s vad cum i scoate
colonelul iepurai, pisici sau psri din cap, din subiori, sau de
la ncheietura minii.
Mori tz a continuat s-i zmbeasc prietenos colonelului :
scamatorii i fuseser totdeauna dragi. Eu n-a putea s fac
experiene i demonstraii, chiar dac-a nva o mie de ani !
i spunea Johann Moritz. l admira pe colonel, c nvase i
el s fac scamatori i . Pe urm, Mori t z i-a adus ami nte de
cuvintele Aristiei. Ea zicea c scamatorii l au pe diavol n aju-
tor ! Lui Moritz i era acum puin team i nu mai zmbea. Lui
i-a fost ntotdeauna fric de diavol.
Domnilor, pe acest individ nu l-am vzut niciodat, pn
160 161
ORA 25
acum zece minute, cnd a intrat n birou ! a zis colonelul. i nici
nu tiu de ce a i ntrat!
Este traductorul pentru limbile balcanice, a zis funcio-
narul.
Uitasem c am cerut un traductor ! n clipa cnd a intrat
pe u, m- a frapat figura l ui !
Colonelul a pus iar mna pe capul lui Johann Moritz, care
zmbea din nou, ateptnd cu nerbdare s vad cum o s~i
scoat colonelul iepuraul din pr. Colonelul era serios. Moritz
tia ns de la circ c toi scamatorii snt serioi. Chiar cnd
lumea din sal rde de se ine cu minile de pntece, ei snt
serioi. Johann Moritz atepta acum hohotele de rs, preg-
tindu-se s rd i el. Nu mai rsese de mult.
Dei nu l -am vzut dect acum zece mi nute, odat cu
dumneavoastr, i nu am vorbit cu el nici un cuvnt, v voi
spune cu amnunte, pe baze absolut tiiifice, biografia acestui
om i istoria ntregii lui familii, de trei sute de ani ncoace !
Johann Moritz i-a adus aminte c vzuse i astfel de numere
l a ci rc, c nd era sol dat . Scamat or ul chema pe un om di n
mulime i spunea ci ani are, dac e nsurat i tot felul de
lucruri. Lumea se minuna, cum de tie scamatorul toate secre-
tele. Dar lui Moritz nu-i plcuser aceste demonstraii. Lui nu-i
plceau dect cele cu pisici i cu iepurai. i prea ru c ofierul
nu tie s fac scamatoria asta. Ar fi vrut s vad cum i se scoate
de nicieri o pisic. La circ, se dusese i el s i se fac experiena.
Dar se mbulzise lume prea mult, i scamatorul a luat de fie-
care dat pe altul.
ti i na rasi al a fcut progrese att de mari n regi mul
national-socialist a zis colonelul, care se numea Muler ,
nct celelalte ri au rmas n urma noastr cu o sut de ani !
Lundu-1 pe acest individ gol, eu v pot spune de unde i snt
strmoii, ce cstorii au fcut i ce obiceiuri are familia lui, ce
meserii au praticat, i aa mai departe. Dumneavoastr vei veri-
fica imediat afirmaiile mele, prin ntrebri pe care le vei pune
direct subiectului!
De necrezut! au zis ceilali ofieri, strngnd i mai mult
cercul n jurul lui Moritz.
Dup conformaia craniului, dup tipul de osatur fron-
tal, nazal i facial, precum i dup structura scheletului n
special, cutia toracic i poziia claviculei , individul aparine
unui grup germanic care mai triete i azi, n numr redus, pe
162
ORA 25
valea Rhinului, n Luxemburg, n Transilvania i n Australia.
Mai exist optsprezece familii n China i n Statele Unite ale
Americii, dar el n-au fost nc trecute n statistici, fiindc des-
coperirea lor abia se fcuse, cteva luni nainte de a fi izbucnit
rzboiul. n statisticile noastre, pe care le vom publica ntr-un
numr festiv, vom da date precise i pentru prima oar
complete despre acest grup germanic, care poart numele de
Familia eroic. Familia aceasta are maximum opt sute de mem-
bri. Ascendenii lor au emigrat n serii din sud-vestul Germa-
niei, ntre anii 1500-1600. Snt germani de cea mai pur esen
i au reuit pn astzi s-i pstreze sngele neamestecat, n
ciuda presiunilor teribile care s-au exercitat asupra lor n cursul
istoriei. Rasa, domnilor, are i ea un instinct de conservare,
uneori mai puternic dect a! individului. Familia eoric, din
care face parte tnrul din faa dumneavoastr, a dovedit cu
prisosin tenacitatea instinctului de conservare al rasei. Ce fapt
credei dumneavoastr c i-a determinat pe strmoii acestui
tnr ca, vreme de trei sau patru sute de ani, s se cstoreasc
numai cu femei din rasa lor, cnd mprejur erau, poate, femei
mai ispititoare ? Instinctul de conservare al rasei ! Glasul snge-
lui, care i-a ferit pe membrii acestei familii de pcatul mortal al
ncrucirii raselor ! n istoria lor nu exist nici mcar un singur
caz de cstorie cu o femeie de alt ras ! Aa se explic faptul
c astzi, dup patru sute de ani, tnrul din faa dumneavoastr
este exact ca strmoii lui. Privii acest pr cu firul solid, dar
mtsos ! Este prul Familiei eroice, aa cum a fost acum patru
sute de ani i cum l-am gsit conservat n relicvele care ni s-au
pstrat. El este inconfundabil, i specialitii l recunosc imediat.
E vag mai mtsos dect cel al grupului germanic principal, dar
se vede bine c rdcina este aceeai. Nasul, fruntea, ochii, br-
bia acestui tnr snt exact ca n stampele noastre de acum patru
secole. Nimic nu s-a schimbat!
Ofierii au atins capul lui Johann Moritz i i-au pipit prul,
privindu-1 cu admiraie. Moritz se simea considerat, ca nicio-
dat n viaa lui, un erou. i era ns team c-i va decepiona pe
ofieri. Acum i prea ru c nu fcuse nimic spre a fi la nli-
mea laudelor pe care le primea. Astfel de laude auzise el nu
se aduceau dect celor care erau decorai pe front, cu Crucea de
aur cu briliante sau cu frunze de stejar !
Degetel e col onel ul ui Mul l er au atins di n nou umeri i lui
Johann Moritz, cu evlavie admirativ, de parc ar fi fost moa-
163
ORA 25
164
ORA 25
ochii pe ea. Un membru al familiei eroice nu s-a numit nicio-
dat Iano ! Acest nume este un sacrilegiu !
Colonelul s-a ntors spre Moritz. Fruntea i se ntunecase.
Numele de Iano i 1-a dat tatl dumitale ?
Nu, domnule colonel ! Pe mine nu m cheam Iano ! a
zis Johann Moritz ; voia s le spun c pe el l cheam Ion.
Era exclus ca un membru al Familiei eroice s-i boteze
copiii cu alt nume dect iele din calendarul german ! Asta nu
s-a ntmplat niciodat n patru sute de ani ! Era imposibil ca pe
tnrul din faa dumneavoastr s-1 cheme Iano ! Era exclus L
Colonelul s-a uitat la Moritz. Acum era vesel. Se bucura c
pe Moritz nu-1 cheam Iano.
Cine i-a dat numele de Iano ? a ntrebat colonelul.
Nu tiu ! a rspuns Johann Mori t z. Aici n Germani a,
acum doi ani, mi l-au scris n acte !
Nu se numete Iano ! a zis colonelul. Este aceeai mielie
care s-a svrit mereu asupra Familiei eroice. Popoarele n mij-
locul crora au trit le-au schimbat numele. Dar sngele n-au
reuit s li1 schimbe ! Sngele Familiei eroice a rmas pur ca o
lacrim de cristal !
Colonelul s-a ntors ctre funcionarul de la fabric i a zis :
Tnrul rmne de azi nainte la dispoziia I nstitutului
Nai onal de Studii Rasi al e. Este un exempl ar de care avem
nevoie !
Nu mai lucreaz n uzin ? ntrebat funcionarul.
Nu ! a zis sec colonelul. Voi trimite ulterior dispoziii spe-
ciale n scris !
Colonelul s-a uitat la Moritz i s-a gndit : tiina a fcut
progrese extraordinare ! Totui, sntem departe de perfeciune.
Acest exemplar de elit al unui grup rasial extrem de interesant
ar trebui conservat ntr-o grdin antropologic. O grdin n
care s fie pstrate tipurile rare i preioase ale rasei umane nu a
fost creat nc ! Exist n Europa parcuri pentru cultivarea,
selecionarea sau conservarea raselor de animale i de psri.
Prejudecile ne-au mpiedicat ns s crem parcuri antropolo-
gice, ceea ce este o mare pierdere pentru tiin. Pcat ! n acest
domeniu, americanii ne-au luat-o nainte. Ei au parcuri n care
snt nchise exemplarele interesante ale rasei de indieni. Dar le
vom nfiina i noi n Europa. nti s ctigm victoria ! ntr-o
viitoare conferin, voi propune nfiinarea primului parc Antro-
pologic. tiina va avea la dispoziie exemplarele rare i le va
165
tele sfintei Paraschiva cea Fctoare de minuni, din racla biseri-
cii de la Trei-Ierarhi. Johann Moritz a plecat fruntea, ruinat c
nu fusese pe front i nu fcuse i el mcar un singur act de bra-
vur.
Grupul pe care l-am numit Familia eroic a continuat
colonelul ofer cel mai zguduitor exemplu de eroism rasial.
Pentru mi ne, zi ua de astzi, n care mi-a ieit n cale acest
exemplar, este o adevrat srbtoare ! Vreau s v spun n
treact c unul dintre strmoii mei a fost i el cstorit cu o
fat din Familia eroic. Din nefericire, na avut motenitori,
fiindc, la trei luni dup cstorie, a murit pe cmpul de lupt.
Dar acesta este un episod secundar. Am s introduc fotografia
acestui tnr, nsoit de datele antropometrice i istorice, n
lucrarea pe care o pregtesc i la care muncesc de zece ani, sub
directivele Reichsjkhrer-\x\m dr. Rosenberg. Aceast descope-
rire va constitui o ncununare a strdaniei mele !
Felicitrile noastre ! au zis ofierii, lund poziia de drepi.
Colonelul se nroise de emoie. El a ridicat braul drept i a
salutat, apoi a strns pe rnd m na fiecruia. Mori t z sttea
neclintit i i privea.
Eti din Rheinland, din Luxemburg, sau din Transilvania ?
a ntrebat colonelul, ntorcndu-se ctre Moritz.
Din Transilvania ! a rspuns Moritz.
Ofierii au scos o exclamaie admirativ. Colonelul Miiller
radia de plcere.
V voi spune de unde vine tnrul cu i mai mare precizie !
a zis colonelul i i s-a adresat iar lui Moritz :
Te-ai nscut l a Ti mi oar a, l a Braov, sau n ar a
Secuiasc ?
n ara Secuiasc ! a rspuns Johann Moritz.
Admirabil, a zis colonelul, frecndu-i minile de bucurie
c Moritz se nscuse n ara Secuiasc. Era exclus s m nel !
Cnd l-am vzut intrnd pe u, mi s-a prut c vd o figur
cobort din galeria de portrete a Familiei eroice ! Le cunosc pe
dinafar. Le vei putea admira i dumneavoastr in lu crarea
mea ; le voi publica n plane mrite i colorate. V spun, dom-
nilor : acest tnr este un exemplar desvrit al Familiei eroice !
El confirm toat teoria mea !
Colonelul i-a cerut funcionarului s aduc fia lui Johann
Moritz.
Mizerabilii ! a strigat el, nfuriindu-se de cum i-a aruncat
ORA 25
putea studia. Acest membru al Familiei eroice va fi unul dintre
primele exemplare umane care vor mpodobi parcul nostru. El
va fi donat de mine !
Colonelul Miiller s-a uitat la Moritz i a zmbit. i-1 nchi-
puia n parcul antropol ogi c, l ocuind n pavilionul rasei ger-
mane, mpreun cu soia i copi i i lui. . . Va veni i ti mpul
acela ! i-a spus colonelul. Apoi i-a continuat ideea cu
voce tare :
Pn cnd aranjm situaia definitiv, vreau s-i gsim tn-
rului o ocupaie demn de originea lui. Cel mai mult l-ar ncnta
s fie soldat. Eu cunosc bine Familia eroic : membrii ei mascu-
lini nu snt fericii dect n rzboi ! E grupul cel mai rzboinic al
familiei germanice ! S-i dm deci posibilitatea de a fi i el sol-
dat !
Ofierii ceilali l-au felicitat din nou pe colonelul Miiller.
Propunerea lui le plcuse ! Rou de plcere, colonelul i-a cerut
aghiotantului servieta i a scris pe o hrtie cu antetul Marelui
Carti er General o recomandare pentru nrolarea lui J ohann
Moritz ca soldat SS. I-a ntins-o funcionarului de la fabric,
ordonnd cu ton sever :
Faci toate formaliile necesare ! Fr nici o ntrziere !
Apoi s-a ntors zmbind ctre Johann Moritz :
ntr-o lun vreau s primesc de la tine o fotografie n uni-
form de soldat : mi este extrem de necesar pentru studiul
meu asupra Familiei eroice, din care faci tu parte. i voi trimite
o copie i doctorului Goebbels. Ai s te vezi n ziare i n revis-
tele ilustrate !
82
Tnrul este inapt pentru serviciul militar ! a zis
cpitanul medic de "la comisia de recrutare, dup ce 1-a
examinat pe Johann Moritz. Are cteva pete pe plmnul
drept. Soldaii trebuie s aib plmnii zdraveni!
De la ntlnirea cu colonelul Mller trecuser trei spt-
mni. Johann Moritz se gndise c soldaii primesc
166
ORA 25
aproape o jumtate de pine pe zi, bocanci n care nu intr apa,
haine clduroase, mncare mai bun i igri. tia c-i mai bine
s fii soldat dect prizonier ! Dar, cnd a auzit c nu vor s-1
primeasc, s-a bucurat.
Tnrul este recomandat de colonelul Miiller, de la Marele
Cartier General i de la Institutul Naional de Studii Rasiale ! a
zis unul dintre medici, rsfoind dosarul. Nu se poate s-1 refu-
zm !
Cei trei medici n uniform s-au uitat la Johann Moritz.
tii s faci munc de birou ? a ntrebat cpitanul. Ce mese.-
rie ai n viaa civil ?
Plugar, a rspuns Moritz.
Medicii s-au sftuit ntre ei i i-au spus lui Moritz s atepte
afar. Cnd l-au chemat napoi, i-au comunicat.c l-au primit s
fie soldat i i-au dat ordinul cu care s se prezinte la unitate.
Eti repartizat la serviciul auxiliar ! a zis cpitanul. Fiindc
nu poi face un lucru de birou, ai s fii dat la o companie de
paz !
83
Comandantul lagrului disciplinar a fluierat adunarea pentru
mas. Sol datul J ohann Mori t z a tresrit, auzi nd semnal ul .
Uitase c e n ghereta din turnul de paz i ncepuse s-i caute
gamela. S-a nroit de necaz.
Afurisitul de mine ! i-a zis Mori t z, strngnd arma n
mini. Iar am uitat c snt nu prizonier, ci santinel !
De trei zile, de cnd era santinel, i se ntmpla regulat acelai
lucru, de cte ori se ddea adunarea n curtea lagrului. Nu-i
poate intra n cap c e soldat ! Cnd vede gardul de srm ghim-
pat i irul de prizonieri, uit de care parte se afl i se crede
nchis. Dup atia ani de lagr, i s-a ntiprit n carne i n snge
ideea c este prizonier. Nu se poate nchipui altceva dect pri-
zonier ! Cnd vine un camarad s-1 schimbe, el ncepe s tre-
mure : i se pare c soldatul vine s-1 ridice !
Acum, privind la prizonierii ncolonai n faa cazanului cu
167
ORA 25
mncare, a uitat iar c este n turn i se minuneaz c nu-i mai
vine rndul la sup ! Se vede i pe el n irul de prizonieri...
Ochii lui Mori t z au cutat n curtea l agrul ui , chiar din
prima zi, figuri cunoscute ; dar n-au ntlnit nici una. i s-a
mi rat. Fusese nchi s n zeci de l agre i t rebui e s fi stat
mpreun i cu cineva din acest Straflager' /I-ar plcea s vad
vreun cunoscut. S vorbeasc cu prizonierii e interzis ; ns el
ar vrea s vad mcar de departe un chip prieten.
Johann Moritz a uitat c e soldat i santinel, i a nceput s
strige :
Joseph ! Joseph !
Prizonierii adunai n curte l-au privit. i Joseph 1-a privit.
Dar pe urm a continuat s mnnce. Nu-1 recunoscuse. Moritz
1-a strigat nc o dat. Francezul a rmas cu lingura-n mna i
1-a privit fix. Apoi s-a dus mai departe.
Nu m mai cunoti ? a strigat Moritz. Snt eu, Moritz
Iano !
Salve, sclave / a zis francezul rznd : acum l recunoscuse.
A pus jos gamela i s-a apropiat de gardul de srm ghimpat.
Cum ai ajuns tu acolo, Jean ? a ntrebat Joseph.
J ohann Mori t z i-a povestit pe scurt cum ajunsese soldat.
Joseph nelegea mai bine nemete. nvase n rstimp. Dar
ntre ei distana era mare i btea vntul, aa c se nelegeau
greu.
Tu cum ai ajuns aici ? a ntrebat Moritz.
M-au prins la cinci zile dup ce-am evadat ! a rspuns
Joseph. Vrei s-i trimii tu o scrisoare lui Beatrice ? De-aici
n-aveni voie s scriem i n-am veti de la ea de patru luni !
Johann Moritz a cerut adresa. Francezul a scris-o pe o bucat
de hrtie. n timp ce Joseph scria, soldatul Johann Moritz a scos
pachetul de igri pe care l primise n ajun de la companie i 1-a
aruncat peste gardul de srm ghimpat, n curtea lagrului, la
picioarele francezului.
Mine i aduc din nou igri i pine ! a zis Moritz. Scri-
soarea am s-o trimit chiar n seara asta !
Joseph a ridicat pachetul de igri i i-a aruncat hrtia cu
adresa lui Beatrice, nvelind n ea o piatr. Hrtia a czut ns
ntre srme. Joseph a vrut s scrie alta.
Lagr disciplinar, (germ.)
168
ORA 25
Las c-o iau eu dintre srme a zis Johann Moritz ; pe
mine nu m-mpuc dac m apropii de gard !
Tocmai cnd Johann Moritz cobora scara turnului, a aprut
caporalul de schimb. Moritz s-a oprit. A urcat din nou scara i
i-a strigat lui Joseph :
Acum vine caporalul i n-o mai pot lua ! Mine la nou
snt iar n post. Ateapt-m ! Adresa o iau din gard mine.
Acum, la revedere !
Salve, sclave ! a rspuns Joseph i s-a ndeprtat, aprin-
zndu-i o igare.
Era mbrcat cu aceleai haine cenuii, mai rupte dect acum
patru luni. Slbise mult : n lagr, mncarea era foarte proast.
Pe cnd preda postul schimbului urmtor, Johann Moritz se
uita cu coada ochiului la Joseph, zicndu-i : Mine am s-i
aduc o pine ntreag !
84
n noaptea aceea, Joh.mn Moritz a avut febr. A doua zi a
fost transportat cu amb. ilana la spital. tia c Joseph l va
atepta la gard, ca s ia adresa lui Beatrice i ca s-i aduc pine
i igri, dup cum i promisese. i prea ru c francezul va
atepta degeaba. Bietul Joseph ! i-a zis Moritz. Poate
c s-a gndit toat noaptea la mine i abia atepta s se fac ziu
i ora nou, ca s-i aduc pine ! Johann Moritz s-a consolat cu
gndul c n curnd o s se nsntoeasc i o s-i poat duce
lui Joseph n fiecare zi igri, pine i scrisori de la Beatrice.
Johann Moritz avea ns dubl pneumonie i a stat n spitalul
militar dou luni.
La 1 februarie, doctorul i-a spus :
Sptmna asta te eliberm din spital ; i dm i un conce-
diu medical de 30 de zile !
Johann Moritz s-a gndit c, dac ia concediu, nu se va putea
duce s-1 vad pe Joseph. Francezul l atepta mereu pe Moritz,
ca s ia adresa lui Beatrice i s-i scrie. Ca s-i aduc pine i
169
ORA 25
ORA 25
de o femeie care s-i fie iubit, sor i mam totodat !
neleg, domnule doctor ! a zis Hilda.
Hilda era o fat scurt i durdulie, cu obrajii roii, buclai.
Avea douzeci de ani. Doctorul o examina cu satisfacie. Ea
prea s aib i tandreea necesar lui Moritz. Privindu-i prul,
medicul i spunea : E bine i c e blond. O brunet n-ar fi
recomandabil n cazul pacientului nostru. Blondele calmeaz
prin simpla lor prezen !
Pentru aceasta capei un concediu de 14 zile ! a zis medi-
cul, n tot timpul sta, te ocupi numai de el. Mncare luai de la
spital, dar s gteti i acas ! El are nevoie de mncare gtit cu
dragoste, nu de mncare de la cazan !
neleg ! a zis Hilda, mndr de misiunea pe care o pri-
mise ; tia c toate colegele ei vor fi geloase.
Ai camera separat de a mamei dumitale ?
Sigur c am ! a rspuns Hilda nroindu-se.
Bi at ul cred c-i pl ace, a zis medi cul i, fr s mai
atepte rspunsul infirmierei, a ordonat:
S-mi faci foaia de ieire pentru el i foile de concediu
pentru am ndoi ! Scrie i un bon de alimente pentru 30 de zile,
dou persoane, cu suplimente categoria A ! Mi-aduci totul la
semnat!
Jawohl!
1
a zis Hilda i i-a deschis ua.
n prag, doctorul s-a opri t, s-a ui tat la Mor i t z i a spus
grbit:
La revedere, biatule, i f-te sntos !
85
Johann Moritz a privit n curtea spitalului. Ningea. n fund,
se vedea gardul de srm ghimpat al lagrului. A stat mult la
fereastr, pn cnd dou mini reci i-au acoperit ochii, pe la
spate. El s-a ntors. Era Hilda. Uitase de ea i de ce spusese
doctorul.
nbrac-i tunica i vino la casierie, s-i iei solda ! a zis
' Desigur ! (germ.)
171
170
igri. Johann Moritz s-a hotrt s renune la concediul medi-
cal i s se ntoarc direct la companie.
Trebuie s te refaci, biatule ! a zis medicul. Ai nevoie de
mncare bun i de odihn. Altfel, te curei! Unde vrei s-i
petreci concediul ?
Johann Moritz n-a mai avut curaj s spun c renun la
concediu, i s-a nroit la fa.
neleg, a zis medicul. N-ai unde te duce ! Eu te-a putea
trimite ntr-un sanatoriu pentru convalesceni. Cred ns c nu
e ce-i trebuie ie. Tu ai nevoie de o atmosfer cald, de fami-
lie !
Johann Moritz s-a nduioat. Doctorul parc i-ar fi citit gn-
durile. El nu-i dorea nici mncare bun, nici sanatoriu, nici
bani. i dorea doar un loc unde s se simt acas.
Tu ai nevoie de o femeie care s te ngrijeasc i s te
ajute, nu de sanatoriu ! a zis medicul. Trebuie s-i recapei
ncrederea n tine, altfel nu te vindeci. ncrederea asta nu i-o
poate da dect o femeie ! n sanatoriile de convalesceni gseti
femei cte vrei, ns numai pentru necesitile sexuale. Pentru
un pacient n starea ta psihic i fizic, ele ar fi un articol mai
degrab nepotrivit. ie, biatule, i trebuie tandree, nu exci-
tare !
Medicul a privit mprejur. El stabilise diagnosticul, tia ce-i
trebuie pacientului. Contiiniozitatea profesional i impunea
s prescrie tandreea^ atmosfera de familie, ncrederea, devota-
mentul unei femei. ns nu-i putea oferi el nsui pacientului
aceste medicamente ; iar pacientul nu se putea face bine dect
cu ele !
Ochii doctorului s-au oprit asupra infirmierei care era lng
el, cu fiele medicale n mn.
Schwester ' Hilda, a zis el, dumneata locuieti n ora, cu
mama dumitale, nu-i aa ?
Locuiesc chiar lng spital, a rspuns sora. mpreun cu
mama !
Hilda privea n ochii doctorului cu ncrederea cu care soldaii
i privesc ofierul. Atepta, disciplinat, ordinele.
Am s i1 dau pe Johann Moritz ca s-1 tratezi ca pe br-
batul dumitale ! Peste o lun s mi-1 aduci sntos ! Vreau s-1
vd i eu, nainte de a-1 trimite napoi la unitate. El are nevoie
1
Sor. (germ.)
ORA 25
Hilda. Foaia de ieire din spital i cea de concediu snt la mine.
i concediul meu este isclit !
Hilda vorbea repede. Ea i-a ajutat lui Moritz s-i ncheie
tunica. A bgat mna sub puloverul lui i i 1-a aranjat la piept.
Johann Moritz i-a simit mna pe piele i a avut senzaia c e o
mn familiar, pe care o recunoate. Ea l mbrac, ca i cum el
ar fi fost de mult vreme brbatul ori copilul ei. Pn atunci,
Hilda fusese distant i rece cu el. i aducea medicamentele, i
lua temperatura i pleca. Acum era prietenoas i intim. Mai
i nti m chi ar dect fuseser cu el Suzana i I ulica. J ohann
Moritz simea c Hilda e ndrgostit de el. S-a ndrgostit
brusc : la ordinul doctorului. Ea l iubea. i inea promisiunea
pe care o fcuse superiorului ei. Mna care atinsese pieptul lui
Moritz i care i aranjase puloverul i i nchisese nasturii de la
tunic era mna unei femei ndrgostite, a unei amante i a unei
surori. Aa cum ceruse doctorul.
Doctorul a aprobat s l um un pat de la spital ! a zis
Hilda. Unul mare, alb, de la chirurgie. Cu dou pturi de ln.
Al meu era prea mic pentru dou persoane !
Hilda se gndea la pat.
Doctorul zice c nu trebuie s te nfierbnt prea tare, a
spus ea. E i normal ! Tu ai fost bolnav grav. Dar dup o spt-
mn de regim, de mncare bun i de odihn, va fi cu totul alt-
fel !
Ce va fi cu totul altfel ? a ntrebat Moritz.
Ea s-a oprit i 1-a srutat pe buze, repede.
Las c vezi tu !
Johann Moritz i-a ncasat solda. Nu se simea fericit. Exe-
cuta un ordin. Ordinul nu era s lucreze la cazemate, ori la
fabrica de nasturi, ori la paza lagrului. I se ordonase s se duc
cu Hilda i s fac dragoste cu ea timp de o lun, ca s se vin-
dece psihic i fizic. Era un ordin frumos. Dar era un ordin ! i
el nu se bucur de nici un ordin !
172
1
ORA 25
86
tii c dac ne cununm a mai pri mi nc 14 zi l e de
concediu ? a ntrebat Hilda, dup o sptmn de convieuire
cu Johann Moritz.
El s-a uitat la ea lung, cu priviri calde.
Nu mi-ai spus ieri c vrei s te nsori cu mine ?
Aa este ! a confirmat Moritz.
i amintea acum c n ajun buser, el, cu Hilda i cu mama
ei, cinci sticle de vin.
De ce s nu ne cstorim ? a zis Hilda. Dac ne grbim,
primim concediu n continuare. i tu o s ai o prelungire de
concediu, nu numai eu. Ni se dau o locuin, mobil i un aju-
tor de dou mii de mrci ! Tu n-o s mai trebuiasc s dormi la
cazarm dect n zilele cnd eti de serviciu. M-am sftuit i cu
mama, i cred c cel mai bun lucru ar fi s ne cstorim ime-
diat !
Mor i t z tcea. Hi l da a crezut c el nu vrea s pi ard din
concediu, fcnd formele de cstorie acum.
Tu n-ai nevoie s te deranjezi cu nimic, a zis ea. Rmi
acas ca i pn acum i-i petreci concediul n linite. Toate for-
mele la Standesamt, la Wohnungsamt, la Ernhrungsamt, la
Arbeitsamt, la Polizeiamt ' i ia toate autoritile le fac eu ! tiu
c tu nu vrei s-i strici concediul !
Johann Mori t z a fost de acord. Argumentel e Hil dei erau
logice. Nu puteau avea dect avantaje dac se cstoreau. i s-au
cstorit. Au primit o locuin de trei camere, cu baie i cu
buctrie. Au primit dou mii de mrci. Au primit cupoane
pentru lenjerie de pat, de corp. Au primit mobilier, vesel,
lemne i crbuni, vin i carne pentru nunt, un radio i multe
alte lucrur..
Ar fi -fost o prostie s nu ne cstorim, cnd avem attea
avantaj e ! a zis Hi l da, aj utndu-1 pe J ohann Mor i t z s-i
mbrace uniforma, ca s plece la cazarm. Nu e mai bine s
dormi acas dect la companie ?
1
Oficiul strii civile, Serviciul de locuine, Biroul de aprovizionare, Biroul
muncii, Poliie, (germ.)
i
173
ORA 25
87
La postul de jandarmi din Fntna a sosit o circular n dublu
exemplar, care trebuia afiat. Plutonierul Nicolae Dobrescu a
citit-o :
Evreul Moritz Ion, zis Johann, zis lacoh, zis Iankel, este cu-
tat de toate poliiile din ar. El a evadat dintr-un lagr de
munc. Cine i va da gzduire sau tie unde se afl i nu anun
autoritile va fi pedepsit cu nchisoare.
In colul din dreapta al afiului, tiprit cu litere groase, era
fotografia din fa i din profil a lui Johann Moritz.
eful de post s-a uitat la ea i i-a spus : Vaszic individul
este ntr-adevr evreu ! i a chemat soldatul.
Ia-i arma i adu-mi imediat la post pe mama i pe tatl
evreului ! a ordonat el. Afiul lipete-1 afar pe u ! S-1 lipeti
bine, s nu-1 rup vntul !
n sat ningea. eful a privit pe fereastr ulia. Prin faa postu-
lui trecea preotul Alexandru Korug. Mergea adus de spate, cu
geanta subioar.
Dup scurt timp, soldatul s-a ntors.
Am adus-o numai pe femeie ! a raportat el, Btrnul e bol-
nav !
eful s-a suprat. El voia s-i ancheteze pe amndoi.
Dac dai ordin, l aduc n spate ! a zis soldatul Pe picioa-
174
ORA 25
175
Sigur c e mai bine ! a rspuns el.
i seara nu e mai bun mncarea pe care o gtesc eu dect
ce mnnci la prinz la cazarm ?
Hilda era ncntat.
Peste dou luni, cnd o s declar c snt gravid, capt un
concediu, i atunci o s mnnci i la prnz acas ! a zis Hilda.
Atunci o s pri mi m i mul te al i mente : femeile nsrci nate
capt trei cartele ! Ai s mnnci foarte bine. tii c a vrea s
te vd gras !
Johann Moritz a zmbit i a zis :
Tu eti o fat bun, Hilda !
rele lui, nu poate veni ! Am dat ptura la o parte i m-am uitat
la el : era cu tot trupul umflat ca o bic !
eful s-a gndit o clip. Pe urm a renunat s-1 mai anche-
teze pe btrn i a ordonat s intre femeia, care atepta la u.
Aristia a dat buzna n birou, vnt de mnie.
De ce trimii jandarmul s m-aduc cu arma de la spate, ca
e-o uciga ? Nu mai ai hoi i ucigai s-i aduci la post cu
aioneta la spate i-ai nceput s arestezi oameni cinstii ? Sau
snt eu o uciga ?
Aristia clocotea. Cnd a intrat jandarmul n cas i a ridicat-
o, ea era hotrt s-i scoat efului de post ochii.
Tu nu eti o uciga ! a zis eful. Dar fiul tu e cutat de
toate poliiile din ar !
Aristia s-a uitat la afiul pe care i-1 ntindea el i, cnd a
vzut chipul biatului ei, i-au dat lacrmile.
Cum a slbit, sracul ! a zis ea.
n afar de faptul c Ion era slab, deci o ducea prost, pe ea
n-o mai interesa nimic.
Citete ! a zis jandarmul.
De ce s citesc ? a spus ea, tergndu-i ochii. i vd poza
i tiu c rabd de foame ; poate l mnnc pduchii, e btut i
nchis. Altfel n-ar fi att de slab. Ce vrei s mai citesc ? Mie mi-
ajunge !
eful a dat s-i citeasc circulara cu voce tare. Aristia 1-a
ntrerupt de la primul cuvnt.
Mai citete o dat, efule ! Poate c n-am neles eu bine !
Ai zis evreul Moritz Ion , nu-i aa ? Dac-ai citit bine, atunci
sta nu-i biatul meu : eu n-am biat evreu !
eful i-a ntins afiul. Aristia s-a nduioat din nou, vznd
ct de slab e biatul ei.
El este ? a ntrebat jandarmul.
El este, srmanul ! a zis Aristia. Nu le-ar mai ierta Dum-
nezeu pcatele celor care l-au nchis !
Dac-1 recunoti, de ce mai susii c nu-i evreu ? Pierdem
timpul. Mai bine ascult ce-i citesc ! Ce spui tu tot n-are nici o
valoare. Tu eti o persoan particular. Eu cred numai ce spun
documentele. sta e un act care vine de la autoritate. Deci e
sfnt ! i el zice c fiul tu e evreu !
Dac mai spui o dat c fiul meu e evreu, s tii c-i scot
ochii ! a zis Aristia. Nu vezi ct snt de amrt ? Bietul bi at!
A plecat frumos ca un brad, i-acuma e numai piele i oase !
ORA 25
Nu insulta autoritatea ! a strigat la ea jandarmul. i fac
proces de ultraj n exerciiul funciunii !
Pe Ion l-am fcut eu i cu brbatul meu, nu 1-a fcut auto-
ritatea ! a strigat i Aristia. Eu l-am purtat n pntece i l-am
alptat, nu autoritatea ! Eu tiu c el nu e evreu !
Ministerul de Interne spune textual n circular c Moritz
Ion e evreu !
S vin Ministerul i s mi-o spun mie n fa, s vedem
dac-ndrznete s-o fac ! l scuip n ochi, dac-o zice c tie
mai bine dect mine ce-am purtat eu n pntecele meu !
Dar tu eti romnc curat ? a ntrebat jandarmul. Sau
poate brbatu-tu e evreu ! Unul din voi trebuie s fie ! Aici e
un act oficial. Poate nu tii voi c sntei evrei !
Eti beat ? a srit Aristia ca ars. Ce, nu tiu eu la ce
icoan m-nchin ?
Nu-i vorba de icoan, a zis jandarmul. Poi s fii i evreu
cretin ! Aici e vorba de snge.
S ngel e meu i-al brbatul ui meu e snge de creti n !
Pgni snt cei care mi-au luat biatul i-1 chinuiesc prin nchi-
sori !
Eti siur cj>rbatul tu e cretin ? a ntrebat eful insi-
nuant, n atiia ani de trai mpreun ai fi putut vedea ceva ! La
brbai e mai uor s se fac dovada dect la femei ! Sau nu-1
cunoti cu amnuntul ?
mi spui c nu tiu cu cine am dormit alturi treizeci i
cinci de ani ? a urlat Aristia. i o curv tie ce brbat i intr-n
aternut, i tu-mi spui mie c-am dormit cu brbatu-meu trei-
zeci i cinci de ani fr s-1 cunosc ? tie autoritatea mai bine
cine-i brbatu-meu ? Autoritatea i tu, un prlit de jandarm,
venii s-mi cerei socoteal de ce-am rodit eu n pntece i pe
cine-amalptat eu cu ele mele ?
Ochii Aristiei au fixat climara de pe birou. Vedea rou.
Climara pe care voia s-o nface ca s-i crape cu ea capul jan-
darmului era roie. Pereii erau roii. i jandarmul era tot rou.
eful de post a simit c ea se uit la climara de metal i a
luat-o de pe margi nea biroului, trgnd-o spre el. Degetele
Aristiei strngeau stofa fustei cu furia cu care ar fi vrut s
strng gtul autoritii. Cnd climara i-a disprut din fa, ea a
simit c i e luat ultima arm pe care ar mai fi putut s-o apuce.
Aristia a scrnit din dini. Pe urm i-a apucat poalele fustei
cu amndou minile i le-a dat peste cap. Fustele lungi i cree
176
ORA 25
ale Aristiei au zburat, umflate ca de furtun, pn n cretet. i
cmaa i se ridicase. Trupul, cu pielea mslinie i zbrcit, a
rmas gol. Snii atrnau ca dou pungi goale i nnegrite. eful
postului a vzut, o clip, goliciunea Aristiei, i din fa, i din
spate, i a nchis ochii. Ua biroului s-a izbit apoi cu furie. Pere-
ii s-au cutremurat. Din tavan au czut pe mas buci albe de
tencuial. Aristia plecase. Vocea ei rsuna ca un claxon rguit
n urechile efului :
Asta-i rspunsul meu ! Lingei-1 tu i cu autoritatea, pe
rnd !
88
Ajuns acas, Aristia i-a azvrlit alul de pe umeri i s-a ae-
zat n faa focului. A aruncat lemne pe jeratic i a privit cum se
nal flcrile lungi i roii. Din ochi i curgeau lacrmi. Lui
brbatu-meu n-am s-i spun s-a gndit ea. E bolnav i nu
trebuie s-1 mai necjesc !
Aristia a ntors capul. Btrnul dormea cu faa n sus. Ea il
privea printre lacrmi i se gndea la Ion, pe care autoritatea i
jandarmii l chinuiesc de cinci ani prin nchisori, fiindc l cred
evreu. Dac ar fi evreu, n-ar sta nchis. Dar Ion e prostnac i se
ncrede n toat lumea ! Dac l-au btut ca s spun c e evreu,
el a spus. i autoritatea a luat-o de bun !
Aristia a stat cu capul ntre palme i a plns. Pe urm n-a mai
putut s rabde. Trebuia s-i spun i brbatului ei c fotografia
fiului lor e tiprit pe afie verzi, ca acelea care se arunc la ale-
geri, i e lipit pe ua postului de jandarmi. Lui n-am s-i spun
c Ion e slab ca un ogar, l-ar ndurera prea tare. Dar am s-i
spun cum a zis eful c Ion e evreu !
Iancule ! a strigat Aristia. Scoal c n-ai s mai poi dormi
la noapte, dac dormi acum !
Bt r nul n-a rspuns. Ni ci odat nu rspunde, c nd l
detept din somn. Dar nu doarme. St cu ochii nchii i aude
tot. i e lene s rspund !
Iancule ! a zis ea tare. eful de post mi-a spus c tu eti
177
ORA 25
evreu ! Ce crezi tu de-obrznicia asta ? Dar s tii c i eu i-am
rspuns efului cum i se cuvenea !
Artistiei i s-a prut c brbatul ei zmbete. Se certaser
mult n cei treizeci i cinci de ani de csnicie. Ins ei el i-a fost
totdeauna drag. l certa doar c era prea moale i prea bun. l
pcleau toi ! Dar ea tot l iubea. n clipa asta mai ales, Aristia
i iubete brbatul cu toat cldura inimii.
Iancule, dac pn mine nu te faci sntos, eu m duc la
ora i-i aduc un doctor, ca s te vad ! a zis ea. Am s vnd
purcelul i o s-i pltesc doctorului. Dup ce te faci tu bine,
cumprm noi altul ! Trebuie s te faci sntos, dragule !
Btrnul n-a rspuns nici acum.
Deschide ochii, Iancule, c vreau s-i dau o igare ! a zis
ea. Mai am nc una pentru tine, ascuns !
S-a sculat i a luat de la grind igarea pe care o pusese acolo
pentru el.
Ai chibrituri lng tine ? a ntrebat ea, apropiindu-se cu
igarea, ca s o pun ntre buzele brbatului, aa cum fcea
uneori dimineaa, cnd erau ndrgostii unul de altul. ^
tia c el nu deschide ochii, dar uguiaz buzele cnd simte
jigrea aproape de gur.
Acum, buzele umflate ale btrnului erau nemicate. Nu s-au
micat nici mcar cnd Aristia le-a atins cu igarea.
Ce-i cu ti ne, I ancul e ? a spus femeia, scuturndu-1 de
umr.
Palma ei a simit prin cma carnea rece a brbatului. Ea i-a
pipit fruntea. Era rece ca gheaa. Btrnul murise,
Aristia a nceput s ipe. Pe urm a vrut s ias din cas, dar
s-a ntors lng mort. Cu bul de chibrit pe care-1 avea n mn,
i cu care voise s-i aprind igarea, ea a aprins o luminare la
capul lui. Plngea tare, cu sughiuri, fiindc tia c tot n-o aude
nimeni cum plnge.
89
Aristia a plns pn cnd a rguit Acumbocea n oapt. i
obosiser i buzele. Ea a plns mai departe la capul mortului,
178
ORA 25
fr glas. Plngea numai n gnd. Jalea i era la fel de mare.
Numai c era mut, i lacrmile secaser.
La urm, a obosit i gndul. Plnsul a ncetat. n clipa aceea,
Aristia s-a pomenit singur. Cnd plngea, parc mai era cineva
al turi . Ar fi vrut s nceap di n nou, dar nu mai putea s
plng. S-a ridicat, a pus lemne pe foc. n camer era ntuneric.
Aristia a aprins lampa, minumndu-se c nu-i dduse seama
pn atunci c se fcuse noapte.
A pus ap la fiert, pentru bucatele de sear. Aa ca n fiecare
zi. Apoi a tras perdelele la ferestre. Dup ce a terminat cu toate,
s-a simit i mai singur. Era ameit. Sfrit.
A privit faa mortului. Aristie. lu-i era fric de mori. n
noaptea aceea avea s doarm sin;; ir, cu mortul n camer.
i-n urmtoarele trei nopi, pn l h groap, ea are s doarm i
are s stea n cas singur cu mortul.
Aristiei i-au venit n minte cuvintele jandarmului : Poate
brbatul tu este evreu !
Rmsese n mijlocul camerei, cu minile ncruciate pe piept,
i nu tia de ce s se apuce. Apa fierbea ; ei nu-i era foame.
Patul era alturi, desfcut, i s-ar fi putut culca. Dar nu-i era
nici somn. Totui, ceva trebuia s fac. Creierul i trupul i erau
rscolite i excitate de durere. Ele nu se puteau liniti: le tre-
buia o activitate. Mai era i singurtatea. Aristia s-a gndit din
nou la cuvintele jandarmului.
Ea a tras mai bine perdelele la ferestre. Pe urm s-a apropiat
de pat, unde zcea mortul. Jandarmul parc-ar fi fost lng ea i-i
spunea : Poate brbatu-tu e evreu ! Aristia a privit faa
mortului. A dat ptura la o parte : el era umflat. Aristia s-a
uitat la cmaa i la izmenele groase, pe care le splase de attea
ori i le crpise cu minile ei. A desfcut cingtoarea izmenelor
i le-a tras jos, pn la genunchi. Pielea mortului era vnt.
De ce s-mi fie ruine ? a zis Aristia cu voce tare. E doar
brbatul meu !
i-a adus aminte de timpul cnd erau tineri amndoi i cnd l
vedea gol lng ea. Acum trupul brbatului era vnt. Aproape
albastru. Poate brbatu-tu e evreu ! Ea a atins cu degetele
prile brbteti ale mortului. i ele erau tot vinete, ca ochii, ca
nasu 1, ca buzeic. i erau reci. Minile Aristiei s-au tras napoi.
Ea s-a scuturat i a legat la loc izmenele mortului, cu grab. L-a
179
ORA 25
90
Soldatul Johann Moritz strbate strzile oraului, escortnd
cinci prizonieri. E ora apte dimineaa. Cnd trecut prin faa
casei lui, Hilda a ieit la fereastr i i-a fcut semn cu mna. Ea
avea copilul pe Franz n brae. Moritz a auzit vocea Hil-
dei :
Acela e tatl tu ! Privete : are puc i casc !
Franz n-are dect trei luni i nu vede c Moritz are puc i
escorteaz prizonieri prin ora. Dar Hilda i arat n fiecare
diminea acest tablots, pentru ca el s fie mndru de taic-su.
Ea este mndr.
Johann Moritz s-a gndit tot restul drumului la copil i la
Hilda. Dup ce au ieit din ora, prizonierii au trecut printr-o
pajite. Moritz mergea n urma lor tcut, cu puca pe umr.
Apoi au intrat, n grup, sub un pod. Aici era antierul unde
lucrau n fiecare zi. Soldatul Moritz a venit dup ei.
Cnd au ajuns pe albia uscat de sub pod, prizonierii s-au
ntors spre soldat, rznd zgomotos. Aici nu-i vedea nimeni.
Salve, sclave / Cum ai dormit ? a ntrebat unul dintre pri-
zonieri, strngndu-i prietenete mna lui Moritz.
Era Joseph.
180
ORA 25
Salve, sclave ! a rspuns Moritz i a dat mna cu toi cei-
lali.
Apoi i-a rezemat arma de o piatr, i-a descheiat mantaua i
a scos din buzunare cinci pachete de igri.
i mai rmn dator 15 mrci, a zis Moritz, dndu-i igrile
lui Joseph. Spun n-am putut cumpra. Poate aduc mine.
Din geanta pe care o avea atrnat la old, sub manta, a mai
scos o pine i i-a ntins-o tot lui Joseph. Prizonierii s-au aezat
pe j os i au nceput s fumeze. Moritz i-a aprins i el o igare.
n fiecare diminea, de cnd lucreaz la repararea podului, ei
se odihnesc i rid mpreun cu Moritz. Pe urm lucreaz pn la
prnz. Asta e cea mai frumoas or a zilei, i pentru prizonieri,
i pentru Moritz. Acum le d scrisorile pe care le primete pe
adresa lui din Frana, igrile, pinea i lucrurile pe care le cum-
pr el din ora pentru ei.
Uneori i ajut i Moritz la lucru. Se ferete, ca nu cumva s-1
vad cineva, dar o face cu plcere. Ei nu-1 las. Lui ns i e mil
de ei. Toi cinci snt intelectuali i nu se pricep. El ia trncopul
i le arat. Minile lui fac lucrul mai bine. El e nvat cu munca
asta.
Jean, azi vreau s discut ceva serios cu tine ! a zis Joseph.
Ceilali patru s-au sculat i s-au apucat de lucru. Se auzeau
trncoapele i sapele lovind piatra.
Noi evadm, a zis J oseph, dup ce a rmas si ngur cu
Johann Moritz. Nu astzi, dar zilele-astea o s evadm toi
cinci !
Moritz s-a uitat la francez : credea c vrea s glumeasc. ns
Joseph nu glumea.
Ce ru v-am fcut eu, ie i celorlali, ca s evadai ? Vrei
s m bgai la pucrie pentru toat viaa ?
Moritz si stpnea inc mnia.
Tu tii c eu n-am inima s v-mpuc dac fugii ! Nu
pot ! i, dac nu trag, intru la pucrie. Eu cred, totui, c ai
glumit !
N-am glumit, a zis Joseph. Noi trebuie s evadm. Dar tu
nu intri la pucrie !
Moritz nu voia s-1 mai asculte.
Anun la companie s m schimbe ! a zis el. De mine-
diminea nu mai vin cu voi la pod. Asta fiindc vrei s evadai.
Eu nu vreau nici s v-mpuc, nici s-nfund pucria. Eu n-am
mpucat pe nimeni ! i la pucrie am stat destui ani n viaa
181
acoperit cu ptura. Pe urm s-a ridicat n picioare i i-a fcut
cruce.
Mulumesc, Doamne, c m-ai oprit la timp ! a zis.
S-a nchinat din nou.
Dac priveam, intram n iad. Svream mare pcat! Dar
n-am privit. N-am vzut nimic. Nici nu vreau s vd i s tiu
dac e evreu. Nu vreau !
Aristia s-a ntors ctre mort.
Iart-m, Iancule a zis ea plngnd , i jur c n-am
vzut nimic ! Nici nu voiam s vd. Att de pctoas n-am fost
niciodat ! ' Iancule, dragule, tu m tii doar ! Jandarmul i auto-
ritatea mi-au bgat n cap gndul pcatului, arde-i-ar focul iadu-
lui pe-amndoi !
ORA 25
mea ! De mine nu mai vin cu voi. Cnd n-o s fiu eu, putei
evada. Treaba voastr !
De ce nu m lai s-i spun pl anul nostru ? a ntrebat
Joseph. Tu trebuie s evadezi cu noi !
Eu n-am de ce evada ! a zis Moritz cu asprime. Eu am
nevast i copil ! Eu nu snt nchis ! Dac a fi ncnis, a evada !
i tu eti nchis, Jean ! a zis Joseph. Numai c tu eti un
sclav cu puc pe umr, iar noi sntem sclavi fr puc. Sntem
toi la fel. Tu trebuie s evadezi cu noi !
De m i ne-di mi nea nu mai vin cu voi ! a zis Mor i t z,
aprinzndu-i o igare.
Era acum vnt de suprare.
Noi i vrem binele, drag Jean ! a spus Joseph. Tu tii c
rzboiul este pe terminate. Aliaii nainteaz. i dai dai seama
c dac te gsesc n uniform de SS e ru pentru tine ? Au s te
in nchis zece ori douzeci de ani !
Nu cuta s m prosteti! a zis Moritz. Aliaii, dac vin,
n-au de ce s m-nchid. Eu n-am fcut nici un ru ! i la radio
spune c aliaii snt oameni drepi !
Tu eti dumanul lor, J ean ! Eti i nami cul Franei , al
patriei mele, i al tuturor naiunilot aliate !
Eu, dumanul Franei ? a ntrebat Moritz cu mnie. De-aia
v cumpr eu pine i igri, i v fac tot ce vrei ?
Moritz a aruncat igarea, apoi i-a aprins alta, ca s se lini-
teasc, fcnd ceva cu minile.
Nu tiam c voi m socoti i dumanul vostru. Eu m
socoteam prieten cu voi !
Tu eti prieten cu nemii i lupi pentru ei ! a zis Joseph.
Tu eti soldatul lui Hitler. Asta nu trebuie s-o uii !
Cnd am o sticl, o beau cu nemii, la cazarm, sau cu voi,
aici, sub pod ? a nt rebat Mor i t z, nfuriat iar. Rspunde,
Joseph : cu cine fumez eu tutunul pe care-1 am ? Cu cine stau
eu de vorb i cui mi spun eu durerile inimii ? Nu le spun
ni ci odat nemi l or, la cazarm. Vi le-am spus numai vou.
Fiindc snt prieten cu voi. Dar voi zicei c eu v snt duman.
Zicei c snt prietenul nemilor. M-ai vzut voi vreodat pe
mine stnd cu nemii ca-ntre prieteni ? Eu n-am fost prieten
dect cu voi !
Minile lui Moritz tremurau cnd duceau igarea la gur.
Voi zicei c aliaii au s m bage la pucrie pe douzeci
de ani. Poate chiar francezii au s m Bage, nu-i aa ?
182
ORA 25
183
Aa este ! a zis Joseph. Dac trupele franceze vin aici, ele
te vor aresta !
Dac-i aa, atunci nseamn c a muri t drept at ea sub
soare ! i n-o n-o s-mi par ru, nici dac m-mpuc ! De ce
s mai trieti, cnd nu e dreptate pe' lume ? Cnd tu i cu cei-
lali mi spunei c c-am fost i c v snt duman ? De mine,
eu nu mai vin la pod. Dac vrei s evadai, treaba voastr,
n-avei dect s-o facei! Eu nu m amestec. Nu v opresc. Dac
v pot ajuta cu ceva fr s intru la pucrie, v ajut. E o fapt
bun s ajui un prizonier care vrea s scape. Asta o fac. Dar nu
fug cu voi i nici nu vreau s intru la pucrie pe via pentru
voi ! ,
Nu aa se pune problema, a zis Joseph. Noi vrem s te sal-
vm i pe tine. Asta e prietenie. Vrem s te lum cu noi n
Frana!
Eu am nevasta i copilul ai ci ! a zis Moritz. Nu pot s vin
cu voi !
n cteva luni, aliaii ajung aici. Atunci i lum nevasta i
copilul i-i aducem i pe ei n Frana. Eu am o ferm lng Paris.
Stai la ferm. Tu eti plugar, ai s ai grij de gospodrie. Ai s
strngi bani i-ai s-i cumperi pmnt i o cas. Frana e fru-
moas i oamenii snt buni, ai s vezi ! Ce vrei s faci tu aici, n
Ger mani a, dup ce se t er mi n rzboi ul ? Hai s evadm
mpreun !
Eu nu evadez ! a zis Moritz.
Nevestei tale i lsm bani de cheltuial, ca s aib cu ce
tri, pn cnd venim s-o lum cu noi n Frana ! a zis Joseph.
Am i strns bani pentru ea : cinci mii. n cteva luni ne-ntoar-
cem i-o lum. Frana i va fi recunosctoare, dac tu salvezi
astzi cinci prizonieri francezi ! Ce rspunzi la toate astea ?
Johann Moritz n-a rspuns nimic. Toat ziua s-a gndit la
ferma din Frana. A cutat s-i nchipuie pmntul pe care o
s-1 cumpere el acolo, casa pe care o s i-o fac i viaa pe care
o s-o duc, mpreun cu Hida i cu Franz. O s mai am i ali
copi i ! i-a zis el. A vrea s am o feti, ca s-o cheme
Aristia, ca pe mama ! Moritz a zmbit vieii lui viitoare. Pe
urm s-a ntunecat i a zis cu voce tare :
Eu nu evadez !
ORA 25
91
Hilda 1-a ntmpinat pe Johann Moritz n prag. Era mbrcat
de mers la cinematograf. Moritz nu tie ce film a vzut : gndu-
rile lui erau n alt parte. i amintete doar de Wochenschau ' .
Arta luptele de pe front. Tancuri sfrmate, case arse, oameni
mori. Frontul era acum aproape de graniele Germaniei. Cnd
au ieit de la cinematograf, Johann Moritz tcea. Ea a observat
c el este mohort i 1-a ntrebat dac e bolnav. Moritz n-avea
chef de vorb.
nainte de a se culca, el 1-a privit pe copil, n leagn. Pe urm
a intrat n pat, dar nu putea s adoarm.
Hilda, dac Germania pierde rzboiul, ce facem noi ? a
ntrebat el.
Germania nu pierde rzboiul ! a rspuns Hilda.
Moritz s-a gndit la luptele de pe front pe care le vzuse la
cinematograf, la hart, la Joseph, la copilul din leagn. i a zis :
Hilda, eu tiu c Germania nu pierde rzboiul. Dar, dac
se-ntmpl s-1 piard, ce facem noi ? Pe mine o s m ia prizo-
nier. Cu ce-o s trii tu i Franz ?
Sau nvingem, sau murim pn la ultimul ! a zis Hilda.
Nici un german adevrat nu va accepta s triasc ntr-o Ger-
manie ocupat !
i dac nu murim ? a ntrebat iar Johann Moritz.
Vom muri luptnd, a zis Hilda. Cine nu cade n lupt, cnd
totul e pierdut, se sinucide !
Asta se va ntmpla cu brbaii, a zis Moritz. Dar ce-au s
fac femeile ?
i femeile au s fac la fel ! a zis Hilda. Eu am s fiu prima
care s se sinucid, mpreun cu copilul meu, dac va fi s pier-
dem rzboiul ! N-am s supravieuiesc nici o or nfrngerii.
Dar Germania nu pierde rzboiul ! Sigur n-o s-1 piard ! Cum
s gndeti c am putea pierde ? Acum, noapte bun !
Hilda i-a tras ptura peste cap.
' Jurnal sptmnal de actualiti, (germ.)
184
ORA 25
Johann Moritz s-a gndit la Hilda i la Franz. Parc-i vedea
murind. Noaptea a visat c aliaii au intrat n Germania i erau
n faa casei lui, cu tancurile. A visat c Hilda a luat arma lui i
1-a mpucat pe Franz n leagn, apoi s-a mpucat i ea. Moritz
s-a deteptat leoarc de ndueal, ipnd prin somn.
La fereastr era lumin. Se fcuse ziu. Hilda dormea nc.
Moritz s-a ridicat din pat ncet, ca s n-o trezeasc, i s-a dus la
cazarm. N-a cerut s fie schimbat, cum gndise n ajun.
Vzndu-1, francezii n-au zis nimic, dar s-au bucurat. Se
temuser c Moritz n-o s mai vin cu ei la lucru. Cnd au ajuns
sub pod, Joseph a spus, ca de obicei :
Salve, sclave . ' Cum ai dormit n noaptea asta ?
Johann Moritz avea n minte visele cu mpucarea copilului i
sinuciderea Hildei.
Joseph, a zis el, mi juri tu c ai s-mi aduci nevasta i
copilul n Frana, dac nemii pierd rzboiul ?
Cum ajung aici trupele aliate, noi i lum i i-i aducem la
Paris. i jurm c facem asta !
Johann Moritz i-a pus arma deoparte i le-a povestit france-
zilor discuia pe care o avusese cu Hilda, cnd s-au ntors de la
cinematograf.
Dar dac voi ajungei prea trziu, dup ce ea i-a mpucat
copilul i s-a omort ?
Francezii au promis c vor sosi cu prima coloan aliat. Lui
Moritz i s-au umezit ochii.
Dac promitei c facei aa, atunci vin cu voi ! a zis el.
Cnd trebuie s evadm ?
Mine-diminea, a spus Joseph. Venim, ca de obicei, la
lucru i nu ne mai ntoarcem n lagr. S tii c faci o fapt
mrea pentru Frana ! Frana i va fi recunosctoare !
Nu fac ni mi c pentru Fran a ! a rspuns Mor i t z. Eu o
cunosc pe Hi l da : se ine de cuvnt. Dac n-o mpi edi c, se
omoar cu copilul n brae. Amndoi. Hilda are inima de pia-
tr !
Dar n acelai timp serveti Frana ! a insistat Joseph.
De ce spui tu c tii mai bine dect mine ce am eu n
suflet ? a zis Moritz. Cum crezi tu c am s evadez eu pentru
Frana ? Tu eti om cu carte, ar trebui s nelegi ! Eu nici nu
tiu cum e, Frana ta ! Ce-am eu cu ea ? Eu mi tiu nevasta i
copilul n primejdie. Pentru ei evadez cu voi !
185
ORA 25
92
Scrisoare a lui Traian Korug ctre tatl su :
Tat, i scriu prin curierul diplomatic al Ministerului de
Externe i te rog s-mi rspunzi fr nici mcar un minut de
ntrziere. Simt sunnd n mine toate soneriile de alarm : mi-e
fric s nu i se fi ntmplat ceva ! Rzi de panica mea, numete-o
isterie, dac vrei ! Dar te implor s-mi rspunzi imediat ! Vreau
s aflu dac eti n via.
Romanul meu crete. Am ajuns la capitolul iv: la ceasul al
Areilea dup moartea iepurailor albi. Sclavii tehnici sparg acum,
pe toat suprafaa pmntului, candelele i sting felinarele.
Oamenii rtcesc ntr-un ntuneric vecin cu moartea...
V mbrim, pe tine i pe mama. Traian i Nora.
Ragusa Dalmaia, 20 august 1944
186
CARTEA A PATRA
93
l^reotul Korug i-a rspuns lui Traian imediat, anunndu-1
c el i preoteasa snt n deplin sntate i c n Fntna toate
snt cum le-a lsat. Numai Johann Moritz lipsete i tot nu se
tie nimic despre el. n timp ce btrnul recitea scrisoarea, a
aprut n curte procurorul George Damian. Venea s petreac
dou zile cu preotul, la ar ; trecea s-1 viziteze aproape n fie-
care sptmn. Au plecat mpreun s duc scrisoarea la pot.
Uite ce alarmat este Traian ! a zis preotul, artndu-i din
mers procurorului scrisoarea de la Ragusa.
Damian a citit-o i a zmbit.
Traian e poet! Exagereaz ! a zis el. n afar de asta, cred
c mai e i surmenat.
n curtea primriei era lume mult. Trsura potaului nu
plecase nc. Btrnul a vrut s dea scrisoarea ; potaul a refu-
zat s o ia :
Nu mai primim scrisori pentru strintate ! Azi, la ora 6
dup-amiaz, Romnia a capitulat! ara este ocupat de rui.
Regele a vorbit la radio !
Preotul Korug a pus scrisoarea n buzunar.
187
ORA 25
94
Seara, ranii s-au adunat n curtea preotul ui Al exandru
Korug. Veni ser s cear povee. Ruii i ntraser n oraul
vecin. Trgoveii fugeau spre sate. Se povesteau lucruri nspi-
mnttoare. Femei fuseser violate i spnzurate. Oamenii erau
mpucai pe strzi.
Preotul Korug a aprut n ceardac. ranii, apsai de grij,
aveau chipuri ntunecate.
n fruntea rii avem o alt stpnire a zis preotul ,
mai rea dect cea de dinainte,-fiindc e o stpnire strin !
Cretinii adevrai tiu ns c toate stpnirile pmntene snt
aspre. mpria cea desvrit este n cer.
S ne tragem n pduri i s luptm mai departe mpotriva
cotropi torul ui ? a ntrebat un ran tnr. Ce ne sftuii s
facem, printe ?
Biserica nu-i ndeamn pe cretini la lupt pentru cuceri-
rea puterii lumeti !
Biserica ne sftuiete s ntindem minile, ca s ni se pun
lanurile i ctuele ? a ntrebat ranul. Biserica vrea ca noi s
stm cu m i ni l e n sn i s pri vi m cum ne snt batj ocori te
femeile i ne snt arse casele ? Noi aa credem, c biserica nu
poate s ne cear asta ! i, dac ne cere asta, noi nu mai sntem
cu biserica !
ranii tineri au aprobat. Preotul Korug rmsese linitit.
Isus Hristos i nva pe cretini s se supun stpriirii
care exist. O s rspundei c stpnirea nou din ara Rom-
neasc este o stpnire crud, pgn i strin ! Dar i stpni-
rea din ara unde s-a nscut i a trit Fiul Domnului era strin,
crud i pgn ! Gndii-v la miile de prunci care au fost tiai
n Iudeea, din porunca lui Irod mprat, dup naterea lui Isus
Hri stos ! Stp ni rea era crud. Poate tot aa de crud ca i
stpnirea comunist. Dar Isus nu s-a rsculat mpotriva ei, nici
nu i-a sftuit pe cretini s se rscoale. El a zis : Dai Cezeru-
lui ce este al Cezarului, i strduii-v, ca s dobndii mpria
cerului ! .
188
ORA 25
Sfinia-ta vei face rugciuni n biseric pentru Stalin ? a
ntrebat primul ran. Dac te rogi pentru Stalin nseamn c te
rogi pentru Anticrist. i noi nu mai clcm n biseric !
Dac stpnirea rii mi va porunci s fac rugciuni pentru
Stalin, aa cum am fcut pn acum pentru rege, eu m voi
supune. Stalin este un ateu i un pgn. Pgnii snt ns tot
oameni ! i sufletele lor snt ncrcate de pcate, fiindc snt
rtcite de la credina lui Isus. Preotul este dator s se roage
pentru mntuirea tuturor oamenilor, i mai ales pentru sufletele
pctoilor !
Rugai-v pentru Stalin, dar noi nu mai venim la biseric !
a zis ranul cel tnr.
l chema Vasile Apostol. A ntrebat iar, dumnos :
i dac noi plecm n pdure i n muni, ca s luptm
mpotriva bolevicilor, pentru libertate i pentru omenie, atunci
sfinia-ta o s te rogi duminica n biseric pentru noi ?
Preotul se va ruga pentru cei care lupt n pduri i n
muni nu numai duminica, ci n fiecare zi, de dou ori, fiindc
viaa celor care se afl n lupt este ntotdeauna n mai mare pri-
mejdie, i ei au nevoie de rugciunile preoilor i de ndurarea
Maicii Domnului !
n mulime s-a fcut tcere.
Dac facei rugciune pentru noi, o s fii mpucat, a zis
Vasile Apostol.
Asta nu este o pricin ca s ncetez de a m ruga pentru
voi. Moartea nu-i nspimnt pe cretini !
Noi plecm n pdure, a zis Apostol. nainte de plecare, v
rog s ne binecuvntai i s ne dai sfnta mprtanie la toi !
Nu se tie dac ne-mai ntoarcem vreodat... Plecm s luptm
pentru cruce i pentru biseric !
Dac voii s luptai pentru cruce i pentru biseric cu
sabia, atunci facei mare pcat ! a zis preotul. Mai bine rmnei
pe loc ! Biserica i credina nu cu arma se apr !
Vom lupta pentru Romnia, care este o ar cretin ! a zis
Vasile Apostol.
El i-a mprit pe rani n grupuri. Erau tot felul de oameni
care se hotrser s plece n pduri. Cei mai buni din sat. Prin-
tre ei se aflau femei i biei de coal. Toi au ngenunchiat pe
iarb, n curtea preotului Korug, i el, din ceardac, a citit o
rugciune, apoi i-a binecuvntat pe fiecare n parte.
189
ORA 25
95
Au trecut dou ceasuri de la plecarea ranilor i a procuro-
rului. Preotul a ncercat s citeasc, pentru a-i liniti sufletul,
n bibliotec au intrat ns, fr s bat la u, doi rani strini
de sat, cu banderole tricolore la mn. Amndoi aveau pistoale.
Preotul s-a prefcut c nu le vede armele i i-a ntmpinat zm-
bind.
Mi se pare c snt chemat la primrie, a zis preotul cu voce
tare, ca s-1 aud preoteasa din camera vecin i s nu se sperie
c pleac.
Avem ordin s te ducem la Tribunalul Poporului ! a zis
unul dintre rani cu glas puternic, ncercnd s fie solemn.
Preot ul s-a ui tat spre camera unde tia c e preot easa.
Poate c n-a auzit. Ar fi bine s nu fi auzit ! i-a zis el n
gnd. Apoi a lsat cartea pe fotoliu i a ieit.
nainte de a prsi curtea, a aruncat o privire napoi. O pri-
vire de adio. Cei doi rani l escortau, ncadrndu-1. El a ieit
pe poart, pind drept. Nu mergea ca prizonierii. Parc atingea
190
ORA 25
cerul cu fruntea. Aa a mers de acas, pe ulia mare a satului,
pn la primrie.
96
Tribunalul Poporului era condus de Marcu Goldenberg, care
edea pe scaunul primarului, n sala cea mare a primriei.
Marcu Goldenberg are prul de pe cap ras. Aa cum l au
ocnaii. Ruii l eliberaser din nchisoarea unde i ispea
pedeapsa pentru uciderea lui Lengyel abia de cteva zile.
n dreapta lui, la masa primarului, edea Aristia, mama lui
Johann Moritz. A fost aleas judector, fiindc este cea mai
srac ceteanc din Fntna. La stnga lui Marcu este Ion
Clugru. Cu cincisprezece ani n urm, ucisese un jandarm,
sfrmndu-i capul cu sapa. De aceea a fost i el ales acum jude-
ctor.
Preotul Korug, intrnd, i-a salutat. Marcu Goldenberg s-a
uitat fix la el, dar n-a rspuns; Aristia i Ion Clugru au plecat
privirile n pmnt, fcndu-se c nu-1 vd. nainte mai fuseser
judecai i alii. Acum sala primriei e goal. N-au rmas dect
judectorii i cei doi rani cu banderole tricolore. Marcu Gol-
denberg 1-a ntrebat pe preot cum l cheam, ce vrsta are i care
i e meseria.
Preot nu este o meserie ! a zis Goldenberg. Un cizmar
face pantofi. Un croitor face haine. Fiecare lucrtor produce
ceva. Ce produce un preot ?
Aristia i Clugru priveau tot n pmnt. ranii cu bande-
role au rs n spatele preotului.
N-ai nici o meserie, a zis Goldenberg. Este o crim s nu
fi nvat nici o meserie pn la vrsta asta ! Ai trit pe spinarea
lucrtorilor !
Marcu Goldenberg avea obrajii galbeni ca lmile. Buzele i
erau subiri i vinete. Preotul i-a amintit c i btrnul Golden-
berg, tatl lui Marcu, avea buzele tot subiri. Dar ele zmbeau.
Buzele lui Marcu snt crispate.
tii de ce eti adus n faa Tri bunal ul ui Poporul ui ? a
ntrebat Marcu Goldenberg.
191
Te rog s-mi dai i mie binecuvntarea, a zis procurorul
George Damian, ngenunchind n faa preotului Korug. Vreau
s plec i eu n pdure cu ei, ca s lupt pentru libertatea oameni-
lor i pentru omenie !
Biserica d binecuvntare tuturor celor care o cer, a zis
preotul.
Biserica binecuvnteaz i pe cei care pleac s fac o fapt
rea ? a ntrebat procurorul. Sau eti sigur c fapta noastr e
bun ?
Iubete i f tot ce vrei ! a zis preotul. Dac fapta dumi-
tale, George, pornete din dragoste adevrat, fii fr team de
pcat ! Eti pe calea cea dreapt !
Procurorul a srutat mna preotului Alexandru Korug, aa
cum fcuser i ranii, i a ieit pe poart, mpreun cu grupu-
rile care plecau spre pdure.
n cas, preoteasa Corina Korug plngea.
ORA 25
Nu ! a rspuns preotul.
Rspunsul tipic al reacionarilor ! a strigat Marcu nfuriat.
Reacionarul declar totdeauna c nu tie pentru ce e judecat.
Recunoti c ai organizat bandele de fasciti care au plecat n
pdure ?
Nu am organizat bande ! a zis preotul. Recunosc c am
fcut o rugciune n curtea casei mele pentru tinerii din sat care
mi-au cerut s m rog lui Isus Hristos pentru ei.
Nu tiai c snt o band de fasciti ? a ntrebat Marcu. De
ce ai fcut o rugciune pentru ei, dac nu eti duhovnicul ban-
delor ?
Eu tiu numai c tinerii pentru care m-am rugat erau n
mare cumpn ! a zis preotul. Aveau nevoie de ajutorul Maicii
Domnului. i eu m-am rugat Prea Curatei Fecioare s le lumi-
neze calea cu lumina adevrului i a dreptii !
Tribunalul Poporului te condamn la moarte prin spnzu-
rare ! a zis Marcu Goldenberg. Eti vinovat de organizare de
rebeliune armat contra ordinii publice !
Aristia i Ion Clugru au ridicat privirile, speriai, i s-au
uitat la Marcu. Marcu scria i nu i-a observat. Aristia i Ion
Clugru i-au ntors ochii spre preot. Btrnul Korug le-a
zmbit blnd.
Execuia va avea loc mine n zori, n faa poporului ! a
mai zis Marcu. edina Tribunalului Poporului se ridic !
97
Preotul Korug a fost luat de bra de cei doi rani cu bande-
role tricolore i nchis n staulul de vite al primriei. Mai erau
nchii acolo procurorul George Dami an, care fusese prins
nainte de a fi ajuns n pdure, Nicolae Dobrescu, eful postului
de jandarmi din Fntna, Vasile Apostol i nc opt rani nst-
rii din sat. Toi erau condamnai la moarte prin spnzurare i
trebuia s fie executai a doua zi, nainte de rsritul soarelui.
Aa hotrse Tribunalul Poporului.
n cursul nopii, arestaii au fost scoi unul cte unul din
staul. Au fost mpucai lng groapa de gunoi. Marcu Golden-
192
ORA 25
berg primise ordin s nu fac execuii publice, pentru a nu rs-
cula masele contra Armatei Roii. Arestaii au fost mpucai de
el personal, cu revolverul, pe la spate.
98
Dup miezul nopii, Aristia a auzit btnd la fereastr. Era
Suzana, soia lui Jonann Moritz.
Glasul de-afar suna plngtor. Aristia i-a nchipuit c au
intrat ruii n sat i i-au violat nora. tia c trebuia s soseasc
n Fntna o patrul sovietic i c ruii siluiesc femeile, dar nu
ngduia ca ntia siluit s fie chiar nora ei, a judectoriei de la
Tribunalul Poporului.
Ce i s-a-ntmplat ? a ntrebat Aristia, deschiznd ua.
Printele Korug a fost mpucat ! a zis Suzana.
Nu-i adevrat! a zis Aristia. Goldenberg vrea s-1 spn-
zure mine-diminea n curtea bisericii! Dar n-o s poat s-1
spnzure. Mai snt i eu judector aici n sat, nu e numai el !
Mine-diminea judecm din nou procesul, i preotului i dm
drumul ! Am i vorbit cu Ion Clugru. Treci i pe la preoteas
i spune-i s doarm linitit !
Printele Korug e mort ! a zis Suzana. Mi-au spus oame-
nii care-au vzut cum a fost mpucat.
Aristia n-a vrut s cread. Dar nici n cas n-a mai intrat i a
pornit cu Suzana spre primrie. Era mbrcat numai cum dor-
mise. Noaptea era luminoas. Cele dou femei mergeau prin
mijlocul drumului repede, fr s-i vorbeasc. Suzana plngea
potolit, tergndu-din cnd n cnd ochii cu poalele rochiei.
Aristia respira zgomotos, cu furie. S-a ntors ctre nor-sa i
i-a strigat:
Parc eti adormit, aa mergi ! Ai brag-n loc de snge ?
Suzana a grbi t pasul , dar se g ndea c toat graba este
zadarnic. Preotul era mort. Nimeni nu-i mai putea ajuta.
La primrie, luminile erau aprinse, dar nu era nimeni nun-
tru.
S mergemn staul! a zis Aristia. Eu snt judector i am
dreptul s ntreb i s aflu ce s-a-ntmplat!
193
ORA 25
Staulul se vedea ntunecat i ua prea ncuiat, dar era numai
nchis. Cnd a pit nuntru, Aristiei i-a fost team.
N-ai chibrituri ? a ntrebat-o ea pe Suzana.
Nu, mam !
Tu n-ai niciodat nimic ! a zis Aristia, furioas. Nici cnd
te-ai mritat n-ai avut nimic. Numai un prost ca biatul meu
putea s te ia de nevast, aa goal cum erai !
Suzana nu s-a suprat. Ea tia c mnia Aristiei nu este din
cauza ei. Aristiei i era fric s nu fie adevrat vestea cu moar-
tea preotului. De-aia o certa.
E cineva aici ? a strigat Aristia, din mijlocul staulului.
Nu e nimeni, mam ! a zis Suzana. Marcu i-a luat pe toi
care erau n staul i i-a mpucat afar, lng groapa cu gunoi !
Tu visezi ! a zis Aristia. Cum era s-i mpute iar s ne
ntrebe pe noi, judectorii ?
Suzana a tcut. Cele dou femei au ieit n curte i au cutat
cu privirile, prin ntuneric, trupurile mpucailor.
Nu e nimic n curte, a zis Aristia. i-am spus eu ie c
visezi! Poate c i-a-nchis n alt parte, i reacionarii din sat au
scos vestea c i-a-mpucat!
Suzana s-a deprtat de Aristia i a nceput s cerceteze cu
atenie curtea, mprejurul gropii cu gunoi. Ea tia sigur c preo-
tul fusese mpucat. Stenii care vzuser au povestit n tot satul
cum cei din staul au fost scoi n curte, unul cte unul, cu mi-
nile legate la spate, i mpucai n ceaf.
S mergem s-1 cutam pe Goldenberg ! a zis Aristia.
Suzana a ipat scurt i s-a prbuit pe iarb. Aristia a venit la
ea, mnioas.
Ce-ai pit, neputincioaso ? a strigat Aristia. i-ai vzut
umbra i te-ai mpiedicat de ea ?
Cuvintele i s-au oprit ns n gt i ea n-a mai putut continua.
Lng Suzana, pe marginea movilei de gunoi, zceau alte tru-
puri. Aristia a vzut inti trupul unui brbat cu cma alb,
chiar la capul Suzanei. Altul, n negru, era ntins la civa pai.
Mai ncolo, ceilali. Aristia i-a fcut cruce, ca s-i recapete
curajul.
Scoal-te, c am nevoie de tine ! a poruncit Aristia.
Nu-i era fric de mori, dar n clipa aceea nu voia s fie sin-
gur. Suzana s-a ridicat, tremurnd. Aristia a prins-o de mn.
Amndou au cutat morii, plecndu-se pe rnd deasupra fiec-
ruia. Se uitau cu atenie la feele lor, ca s-i recunoasc. Erau cu
ORA 25
totul nou mori care zceau la marginea gropii de gunoi. Trei
fuseser aruncai n groap.
Aristia se aplecase asupra unui cadavru, ncercnd s-1 recu-
noasc.
Asta e primarul Nicolae Ciubotaru ! a zis ea, apoi s-a lsat
n genunchi i i-a lipit urechea de pieptul lui, ca s vad dac i
mai btea inima. S-a ridicat i a zis :
Mor t !
Aristia a trecut mai departe i iar s-a aplecat. A ascultat cu
urechea la pieptul altui cadavru.
Car nea le mai e cal d, dar i ni ma e moar t . As t a e
Const ant i n Sol omon. Dumnezeu s-1 ierte ! M-a cerut de
nevast cnd eram tnr !
Ca s n-o fure durerea, Aristia a strigat la Suzana :
Vezi i tu dac mai e vreunul viu ! Ce stai i te sclifoseti
ca sfntul Sisoe ?
Nu pot, mam ! a zis Suzana. Mi-e fric !
De ce i-e fric ? Pune urechea la pieptul lor ! Stai o clip
fr s rsufli i ascult dac bate inima ! Dac nu bate, zici
Dumnezeu s-1 ierte ! i faci cruce ; dac bate, mai putem
face i altceva dect semnul crucii! Ai neles ?
Am neles, dar mi-e fric ! a zis Suzana.
Neputincioas muiere ! a strigat Aristia. Cum de te-a luat
biatul meu de nevast ?
Ea era acum deasupra altui cadavru.
Asta trebuie s fie procurorul cel tnr care venea la prin-
tele Korug ! Era prietenul domnului Traian. Un biat cumse-
cade !
Aristia a dat la o parte haina lui George Damian i a tcut.
Asculta inima.
Dumnezeu s-1 ierte ! i el e mort. O fi avut, sracul,
nevast i copii, care-1 ateapt acum acas...
Ari sti a a ui tat apoi de Suzana. Gsi se trupul preot ul ui
Korug i se aplecase asupra-i cu evlavie. A descheiat sutana la
piept, a ascultat i a zis optit:
Printele nu e mort, fato !
Suzana a nceput s plng i mai tare, cnd a auzit c preotul
nu era mort.
Ce i-a venit, nebuno ? n loc s te bucuri, plngi ? Vino i
tu lng el si ascult cumi bate inima de frumos !
Suzana s-a aezat n genunchi lng preot, dar nu i-a pus
194
195
O/M 25
urechea la pieptul lui. Aristia i-a luat btrnului mina ntr-a ei
i a zis :
E cald, fato ! Uite ce cald e !
Urechea, ochii i minile Aristiei ar fi vrut s simt i mai
desluit viaa care s-ar fi aflat n trupul preotului. Dar, n afar
de cldura minii i a obrajilor i de btaia slab a inimii, simu-
rile ei nu mai puteau prinde nimic.
Asta-i viaa : nite bti de inim i o boare de cldur
care se las din carne !
Aristiei i se prea c e prea puin.
Dac asta-i cu adevrat toat viaa omului, atunci nu-i
mare scofal ! a zis ea.
mprejur era linite.
Ce frumos miroase, a tmie i a busuioc ! a zis Aristia.
Trupul printelui parc-i o biseric, aa de frumos miroase !
n afar de preot, ceilali erau mori. Unii mai erau calzi.
Acetia nu muriser dintr-o dat, se mai chinuiser. Trupurile
lor artau c se zvrcoliser n iarb, nainte de a-i da sufletul.
Alii erau reci i epeni: muriser ndat ce le ptrunsese glon-
tele n corp.
Aristia i-a ters minile de fuste. O fcea a cincea sau a
asea oar, fr s tie de ce. Acum i genunchii i erau uzi.
E sngele care a curs din ei ! Pe ntunericul sta, am clcat
cu picioarele i mi-am muiat degetele n snge ! E pcat mare s
calci n sngele unui om. Dar Dumnezeu are s m ierte, c nu
vedeam pe unde merg !
n vreme ce Aristia era n groapa cu gunoi i cerceta celelalte
trupuri, Suzana i freca preotului fruntea.
Unde-i rana ? a ntrebat Aristia, ieind din groap i ter-
gndu-i din nou minile de fust.
Nu tiu, mam !
Tu niciodat nu tii nimic ! a zis Aristia. Rana trebuie
legat numaidect; dac n-o legm, curg tot sngele i toat
viaa prin ea !
Aristia a gsit locul care era mai tare ud de snge. Preotul era
rnit n spate, deasupra umrului drept.
D nite crpe, s-i legm rana ! a poruncit Aristia.
Suzana s-a gndit de unde s ia crpe. Aristia i-a pierdut
rbdarea ateptnd i i-a ridicat fusta, ca s rup o fie din
cma. Minile ei ctutau nervoase ntre piele i fust, dar nu
gseau cmaa. Tot scormonind, i-a urcat poalele pn la piept.
196
ORA25
Unde dracu' mi-e cmaa ? a ntrebat Aristia.
Pe urm, i-a adus aminte c dimineaa, fiindc trebuia s se
duc repede la Tribunalul Poporului, uitase s-i mai mbrace
cmaa.
Aristia 1-a luat pe preot n brae i i-a dezgolit umerii acolo
unde era rana.
D-mi cmaa ta ! i-a poruncit ea Suzanei.
A ters cu palmele sngele de pe umerii preotului.
Ce frumos mi roase, ca o biseric ! a repetat Aristia,
ntorcndu-se spre Suzana, care i dezbrcase rochia i acumi_
scotea cmaa, n spatele ei.
Ai nnebunit, neruinato ? Stai goal n faa preotului i a
morilor ? a strigat Aristia.
Dar cum s-mi scot cmaa dac nu dezbrac nti rochia ?
a ntrebat Suzana.
Spurcato ! a spus Aristia, fr s-o asculte. i ari goliciu-
nile naintea morilor i a preotului ! Ptiu !
99
Aristia i Suzana s-au oprit la marginea unui lan de porumb
i au aezat trupul preotului pe iarb. l aduseser din spatele
staulului pn aici nvelit n anteriu, ca ntr-un cearaf. La nce-
put, au inut una de un capt i alta de alt capt al anteriului.
L-au purtat ca pe-o targa. ns povara era grea. Le curgea ndu-
eala pe fee. Aristia se oprea la fiecare popas i asculta dac
inima preotului mai bate. i plecau mai departe. Acum nu-1 mai
duceau ca pe targa, ci-1 trau, nfurat n anteriu.
De-ar Dumnezeu s nu moar pe drum ! a zis Aristia. S
ne grbim ; de odihnit avem vreme i mine, i poimine !
Aristiei i fusese team s-1 duc pe preot acas la ea : acolo
l puteau descoperi comunitii.
Dac ntia oar a scpat, a doua oar nu-1 mai las n
via ! a zis ea. l ducem mai bine la flcii notri, n pdure. Ei
au s-1 ngrijeasc i au s-1 pun pe picioare. n pdure nu-1 mai
gsesc comunitii !
i agentul sanitar e n pdure, a zis Suzana. Dac-am putea
197
ORA 25
100
La marginea pdurii era o osea. nainte de a o traversa, Aris-
tia a ascultat dac nu trece cineva. O coloan de maini nainta
ferit, cu farurile stinse. Huruitul motoarelor se auzea nbuit,
ca un murmur de bondari. Veneau ncet, urcnd panta. Cele
dou femei l -au aezat pe preot pe iarb i s-au ascuns n
porumb, lng osea.
:
Snt ruii ! a zis Ari sti a. Dar nu-i ni mi c ! i l sm s
treac : nu pot s ne vad !
Cnd a ajuns n dreptul lor, toat coloana s-a oprit. Huruitul
a ncetat. Se auzeau grei eri i . C i va sol dai au cobor t din
maini. Vorbeau n oapt.
Snt nemi ! a zis Suzana.
Aristia a ciulit i ea urechea. Amndou s-au trt prin lanul
de porumb, pn aporape de coloan. i au ascultat din nou.
Snt nemi ! a ntrit Aristia. Ce-ar fi s le cerem lor doc-
torii - bandaje ? Trebuie s aib vreun sanitar sau vreun doctor
cu ei !
Cele dou femei au ieit din porumbite.
Tu nu tii nici o vorb nemeasc ? a ntrebat Aristia.
198
ORA 25
199
Mcar un cuvnt ! Dac nu le spunem nimic, au s cread c
sntem dumani i-au s trag-n noi !
Nu tiu nici un cuvnt nemesc, a rspuns Suzana.
Femeile s-au apropiat nc puin de coloan. Apoi s-au oprit
n osea, lipindu-se una de alta. Aristia o prinsese pe Suzana de
mn i o inea strns.
Tu eti mai tnr, a zis ea. ncearc s-i aduci aminte o
vorb nemeasc : trebuie s fi auzit nemi vorbind n viaa ta !
i taic-tu vorbea nemete. Cnd eti tnr, ai mintea bun !
Nu-mi vi ne-n mi nt e ni mi c ! S s punem ceva pe
romnete !
Ce vrei s le spui nemilor pe romnete ? a_ zis Aristia,
mniindu-se iar. Ei nu-neleg ! i-au s cread c sntem comu-
niste !
S strigm Isus Hristos , mam ! Nemii snt tot cre-
tini i, cnd ne-or auzi c zicem Hristos , au s-i dea seama
c nu sntem comuniste. Hristos nseamn gnduri curate i
bune !
ncearc tu ! a zis Aristia. Dac reueti nseamn c nu
eti aa de proast cum ari !
N-am curaj singur, a zis Suzana. S strigm amndou !
S-au strns i mai tare una ntr-alta i au strigat, nti cu jum-
tate de glas, pe urm mai tare :
Hristos ! Hristos !
Ci ne-i acolo ? a ntrebat o voce autori tar, di n pri ma
main.
Ele n-au neles ce ntreab neamul i au rspuns n cor :
Hristos !
Doi soldai au venit spre ele. Aristia tremura de fric, mai
tare dect Suzana. Nem i i nu nel egeau ce vor. Femei l e au
intrat n lan i l-au adus pe preotul Korug n mijlocul oselei,
chiar n faa coloanei. Nemii au aprins lanternele i s-au uitat la
faa preotului.
E preot ? a ntrebat un ofier.
Hristos ! a rspuns Aristia.
L-au mpucat bolevicii ? a mai ntrebat ofierul.
Aristia a crezut c ofierul ntreab dac rnitul nu este bol-
evic i a rspuns cu convingere :
Hristos !
Coloana german era n retragere. Ofierul care vorbise cu
femeile a dat ordin de plecare i i-a fcut semn Aristiei s-1 ia
da de agentul sanitar ! C-a luat cu el, am auzit, i lada cu docto-
rii i cu bandaje !
O s dm de el ! a zis Aristia.
Cu ct se apropiau ns de pdure, cu att li se micora avn-
tul. Pdurea era mare, i argentul sanitar n ea era ca acul
ntr-un car cu fin.
Dac nu-i gsim pe flci a zis Aristia , mcar l
ascundem pe pri ntel e de ochii comuni ti l or, i tot e ceva.
Dup aia, vedem noi ce mai facem ! Tu rmi cu el n pdure, i
eu m duc napoi n sat. Pn-n ziu m-ntorc cu de-ale mnc-
rii, cu ap i poate s-aduc i o bab care se pricepe la rni.
Suzana a nceput s plng. i era fric s rmn singur n
dure, n plin noapte ; se ruga n gnd s-i ntlneasc pe
ci.
ORA 25
pe rnit din drum, ca s poat trece mainile. Aristia )-a apucat
de min, rugndu-1 s le dea un doctor neam sau un sanitar,
care s-1 ngrijeasc pe rnit. Cnd motoarele au nceput iar s
huruie, ea a fost cuprins de dezndejde c nemii plecau i-1
lsau aa pe preot. S-a aezat n genunchi naintea ofierului i
i-a srutat mna.
Ce vrea femeia ? a ntrebat comandantul coloanei.
Vrea s lum un rnit pn la ora ! a zis ofierul. Se pare
c este un preot ortodox !
De ce nu ? a zis comandantul. Noi sntem un popor civili-
zat chiar i cnd sntem nvini ! Urc-1 pe rnit n ambulan,
dar repede, i ordon continuarea marului !
Aristia i Suzana au vzut cum soldaii l pun pe preotul
Korug pe o targa i-1 nvelesc cu o ptur. Aristia a dat s urce
i ea lng preot, dar soldaii au rs i au nchis ua ambulanei.
Coloana de camioane a pornit. Femeile, rmase n mijlocul dru-
mului, o priveau cum se deprteaz n noapte.
Suzana a nceput deodat s plng zgomotos, strignd parc
dup ajutor.
Ce i -a veni t , f emei e nebun ? a nt r ebat Ar i s t i a,
zglnd-o de umeri. Vrei s te-aud ruii ipnd ?
O s ne bat Dumnezeu, mam, pentru pcatul pe care
l-am fcut! Nu trebuia s-1 dm nemilor. Cine tie ce-au s
fac cu el ?
l duc la spital, a zis Aristia. E mai bine la. spital dect n
pdure !
Dar, dup cteva clipe, Aristia a nceput i ea s plng. i
prea ru de ce fcuse.
Nu trebuia s-1 dm nemilor, a zis i ea. Sntem nite
pctoase ! O s ne bat Dumnezeu. n iad ajungem ! i numai
tu eti de vin c l-am dat nemilor pe bietul printele !
Femeile au vrut s alerge dup maini i s-1 cear pe preot
napoi. oseaua era ns goal. Ele au pornit spre sat.
200
ORA 25
101
Dimineaa, Aristia a fost arestat. La primrie, au btut-o cu
frnghia ud ; ea a recunoscut c 1-a scos pe preot, noaptea, i
1-a dat nemilor.
La ora nou, Aristia a fost mpucat, la marginea gropii d
gunoi. Suzana a fugit din sat, cu cei doi copii. Cnd oamenii lui
Mar cu Gol denberg au venit s-o aresteze, au gsit casa lui
Johann Moritz pustie.
102
Ast a a fost cea mai f rumoas zi di n vi aa mea ! a zis
Joseph, bgndu-se n pat.
Prizonierii francezi, evadai cu ajutorul lui Johann Moritz,
trecuser linia frontului de cteva ceasuri i se aflau la americani.
Johann Moritz i Joseph snt ntr-o camer frumoas, la un
hotel U. N. R. R. A. ' . Au mncat tot felul de bunti. Au but
vin. Au fumat igri scumpe i au primit pachete cu mncare,
mbrcminte i o mulime de lucruri.
Johann Moritz se uit la pachetele ngrmdite unul peste
altul pe covor, lng perete. Se simte onorat cum n-a fost nicio-
dat n via. Americanii i-au dat cmi, haine noi, main de
brbierit, pantofi, spun, igri. Toate astea chiar din primele
ceasuri. Johann Moritz se mindrete : acum, pentru prima oar,
crede i el c a fcut o fapt mare pentru vi ctori a al iail or.
Altfel nu mi-ar fi dat americanii attea ! i-a spus el. i
' United Nations Relief and Rebabilitation Administration (Administraia Naiu-
nilor Unite pentru Ajutorare 51 Reconstrucie). Organism constituit la 9 noiem-
brie 1943, printr-un acord ntre SUA, Marea Britanie, Uniunea Sovietic i
China la care au aderat alte 44 de state , cu scopul de a veni n ajutorul
naiunilor greu ncercate de rzboi. i-a ncetat activitatea n 1947.
201
ORA 25
ORA 25
i-a adus aminte c nici nu l-au ntrebat cum l cheam : el i-a
nchipuit c ei aflaser de evadare nc dinainte de sosirea lor.
Toi americanii i zmbeau, dndu-i parc s neleag c ei tiu
prin cte a trecut el i ct de brav s-a purtat.
Johann Moritz este obosit, dar nu vrea s se culce. Privete
mprejur i nu-i vine s cread c el e acela pentru care s-a pre-
gtit aceast camer. Toate lucrurile ntinse pe scaune, pe mas,
i pe jos erau ale lui. Toate i fuseser date de americani pentru
bravura cu care-i salvase el pe cei cinci prizonieri francezj
Evadarea noastr a fost perfect ! a zis Joseph.
Lui Johann Moritz i revine n minte cum a ieit diminea cu
prizonierii din curtea lagrului. A trecut pe strzile oraului.
Hilda era la fereastr cu copilul, cruia i spunea : Uite, la cu
puc i cu casc e tatl tu ! . Moritz a zmbit cum zmbea n
toate zilele. La pod nu s-au oprit, ns, ca de obicei. Prizonierii
au trecut mai departe, i el a mers cu arma n urma lor, pn la
marginea pdurii. n drum, lumea cu care se ntlneau credea c
un soldat escorteaz cinci prizonieri. Dar ei erau ase evadai. O
dat, lui Moritz i s-a prut c o femeie se uit lung la el. Atunci
i-a btut inima de fric. S-au mai uitat i alii bnuitor, dar
Moritz s-a prefcut c nu-i vede. Dup ce-au ajuns n pdure, el
s-a mbrcat cu haine civile. I le aduseser francezii. Joseph i-a
luat arma i i-a sfrmat-o, izbind-o de un stejar. Cnd au srit
ndrile din arm, lui Moritz parc i s-a rupt ceva n inim.
Dar n-a vrut s arate. Pe urm francezii au aprins un chibrit i
i-au ars uniforma. Vzndu-i tunica arznd, lui Moritz i-a venit
s plng. Dar s-a stpnit, ce s nu-i- supere pe francezi. Ei l
injurau pe Hitler. Moritz nu nelega nimic din ce spuneau.
Dup aceea, au mers o spt m n nchei at numai prin
pdure. ntr-o zi, cnd au cobort din pdure, au vzut pe osea
maini americane. Francezii au nceput s cnte. Erau obosii,
dar cntau de rsuna pdurea. Ei i-au pus la butoniere panglici
tricolore. i lui Moritz i-au pus. Pe urm, au ieit n calea mai-
nilor. Americanii le-au dat igri i ciocolat, i i-au adus la
U. N. R. R. A.
Aici i ateptau cu masa i cu locuina pregtite, ca i cum ar
fi tiut c vin ei. De cnd au sosit i pn seara, americanii n-au
fcut altceva dect s le dea pachete i mncare. Lui Moritz i se
pare c totul a fost o poveste. Dar, cnd se uit la pachete i la
Joseph, i d seama c este adevrat. Astea i s-au ntmplat lui.
i numai fiindc a fcut o fapt mare pentru victoria aliailor !
Joseph a adormit. Johann Moritz se gndete c de aici va
pleca n Frana ; se gndete la casa pe care i-o va face, la Hilda
i la Franz. Cnd s-o termina rzboiul, am s-i aduc i pe tata
i pe mama n Frana i spune el. Apoi a adormit, visnd la
fericirea lui viitoare. A adormit mbrcat, pe marginea patului,
i a rmas aa pn dimineaa.
103
Au trecut paisprezece zile de cnd Johann Moritz se afl la
U. N. R. R. A. El le-a povestit americanilor cum a evadat cu cei
cinci francezi. Americanii l-au felicitat. Pe urm l-au pus s
scrie cum s-au nt mpl at faptele. Voi au s publice n ziare
povestea lui Moritz. Toat lumea l cinstea i cuta s vorbeasc
cu el. Cu fiecare zi ce trecea, Moritz se convingea tot mai mult
c el i-a ajutat pe aliai s ctige rzboiul. i este mulumit i
mndru c a fcut ceva pentru naiunile aliate, i c naiunile
aliate snt mulumite de fapta lui.
nt r-o zi, di rectorul U. N. R. R. A. 1-a chemat pe J ohann
Moritz n birou. l chemase de mai multe ori i-1 pusese s-i
povesteasc evadarea. Moritz a intrat vesel. Directorul 1-a invi-
tat s ia loc pe un fotoliu, i-a ntins cutia de igri i i-a zmbit.
Moritz era uimit de atta onoare. De fiecare dat i se ntmpla la
fel : nu se putea obinui.
Dumneata nu mai ai dreptul s primeti locuin i mn-
care de la U.N.R.R.A., a zis directorul, dup ce a aprins cu bri-
cheta igarea lui Moritz. ncepnd de mine, nu mai poi veni la
mas i trebuie s prseti camera pe care o deii n hotel !
Mori t z s-a ngl beni t la fa. Se ntreba ce fcuse ca s-i
supere att de tare pe americani. Trebuie s fi greit ru, dac
m dau ei afar i m arunc dintr-o dat n strad ! i-a zis
el. Pn atunci primise attea cadouri de la americani ! Are cinci
cufere pline cu lucruri care i-au fost druite pentru el i pentru
Hilda. Chiar i pentru Franz i dduser americanii jucrii i
haine, cnd au auzit c are un copi l : ba i-au cerut i poza lui
Franz i s-au uitat la ea. Acum, deodat, aceiai domni m
202
203
ORA 25
dau afar. Trebuie s fi fcut eu o mare greeal ! i tot
spune Moritz.
U. N. R. R. A. nu-i ocrotete dect pe cetenii statelor
aliate ! a continuat directorul. Dumneata eti inamicul naiuni-
lor aliate !
Moritz s-a gndit c toi i spuseser c fcuse ceva important
pentru aliai. Dou sptmni a fost srbtorit ca un erou pen-
tru isprava lui. i acum afla c el Johann Moritz este du-
manul naiunilor aliate !
N-am fcut nimic contra naiunilor aliate ! a zis Moritz.
V jur, domnule director, c n-am greit cu nimic fa de aliai !
Nu eti romn ? a ntrebat directorul, cu ton sever. Rom-
nii snt dumanii aliailor. Dumneata eti romn, deci, n mod
automat, eti dumanul nostru ! U. N. R. R. A. nu d mncare i
adpost dumanilor. Mine prseti camera !
Johann Moritz a ieit cu capul plecat. Ar fi vrut s se ntoarc
napoi la companie. Dar arma i fusese sfrmat n pdure i
uniforma ars de francezi. Fr ele nu se mai putea duce la
companie. Unde s m duc ? s-a ntrebat el.
104
Dup dezertarea lui Johann Moritz, Hilda a fost arestat. La
poliie, ea a declarat c nu tie nimic. A treia zi a fost arestat i
mama Hildei. Amndou au fost interogate, btute ; poliitii
n-au putut ns s afle nimic de la ele. La percheziie, s-au gsit
scrisorile colonelului Mller.
El este prietenul lui Johann ! a zis Hilda. Colonelul Mller
ne-a trimis lunar cte dou sute de mrci. La Crciun, la Pati i
la zilele noastre de natere, ne trimitea alimente i igri !
Poliia militar 1-a informat pe colonel despre dezertarea lui
Moritz, spernd s capete de la el vreo informaie. Dup dou
zile a venit o telegram lung de o pagin, de la Cartierul Gene-
ral. Colonelul Mller scria poliiei :
Timp de 400 de ani, n istoria Familiei eroice, din care face
parte Moritz Johann, nu s-a nregistrat nici un caz de dezertare.
Stop. Este cu desvrire exclus ca Johann Moritz s fi dezertat.
204
ORA 25
Stop. Snt convins c dispariia lui este provocata*de o rpire sau
de un asasinat. Stop. Facei cercetri minuioase n acest sens.
Stop. Dispariia lui Moritz ar constitui pentru istoria Familiei
eroice o pierdere ireparabila. Stop. El trebuie gsit cu orice pre.
Stop. Nu aruncai bnuiala dezertrii asupra uneia dintre cele
curajoase i mai onorabile familii de snge german. Stop. Nu mai
utilizai cuvntul dezertare n ancheta pe care o facei. Stop.
Soia i copilul lui Johann Moritz devin din oficiu protejaii Ins-
titutului Naional de Studii Rasiale. Stop. Pn la gsirea lui
Johann Moritz vor primi o pensie alimentar din partea Institu-
tului. Stop. Poliia local este invitat s vegheze asupra sgu-'
ranei femei i a copilului. Stop. inei-m la curent cu cercet-
rile. Stop. Orice nou informaie n legtur cu cazul Moritz
s-mi fie comunicat telegrafic la Cartierul General. Stop. Colo-
nel Mller, Cartierul General al Armatei Germane. Stop.
Dac afl colonelul c am arestat-o pe nevasta lui Moritz,
n 24 de ore ne pomenim transferai disciplinar pe front ! a zis
eful pol i i ei mi l i tare, un cpi tan. Ar fi bine s-o rugm pe
femeie s nu-i comunice c a stat arestat.
i cu ancheta ce facem ? a ntrebat l ocot enent ul care
conducea poliia judiciar.
nchidem dosarul imediat. Cu Cartierul General nu e bine
s ne jucm ! a zis cpitanul. Este ns o mare prostie s se
cread c aici nu e caz de dezertare. Oameni i superi ori fac
uneori prostii mai mari dect oamenii de rnd. Colonelul Mller
e un savant. I-am citit cteva articole prin reviste. A publicat i
cri. Dar e prea credul. Cum poate s nu vad c Moritz a
dezertat ?
Hilda a fost condus acas cu maina cpitanului.
Cnd ai nevoie de main, s-mi dai telefon ! a zis eful
poliiei. Mercedes-ul meu i st la dispoziie. Orice dorine mai
ai, te rog s s mi le comunici mie. Colonelului Mller s nu-i
scrii c ai fost arestat ! A fost numai de form !
Brbatul meu deci n-a dezertat ? a ntrebat Hilda. E trimis
ntr-o misii ne special ?
Nu poi dezvlui totul, a zis poliistul. Dar soul dumitale
n-a dezertat. Mai departe e secret !
Hilda s-a mbujorat de plcere. Din ziua aceea, viaa i se
prea o poveste din O mie i una de nopi. Era convins c br-
batul ei fusese trimis ntr-o misiune special de Marele Cartier
General. Altfel nu-mi punea poliia maina la dispoziie !
205
ORA 25
i-a spus ea. Rmnea ceasuri ntregi la fereastr i i-1 nchipuia
pe Johann Moritz n tot felul de situaii riscante i pline de mis-
ter, ca n filme. i mie n-a vrut s-mi spun nimic... M consi-
der inferioar. M voi trudi ns zi i noapte, ca s fiu la nli-
mea lui ! Hilda i-a srutat copilul, zicnd :
Snt fericit cum n-am fost niciodat n viaa mea ! Numai
soia lui Johann Moritz poate cunoate fericirea de a fi soie de
erou !
105
Eu nu cred c rzboiul e pierdut ! a zis Hilda. Lumea din
ora a fugit n pduri sau la ar. Toi vecinii au plecat. Spun c
ruii snt la 10 kilometri. Dar eu nu cred. Asta e propaganda
dumanului, ca s provoace panic ! Eu rmn aici. Eu tiu c
Germania va ctiga rzboiul !
Adu-mi un lighean cu ap de splat ! a ordonat ofierul cu
care vorbea Hilda.
El i-a scos mantaua de piele i a agat-o n cuier. Geaman-
tanul i era pe un scaun. i-a dezbrcat i tunica i a pus-o pe
speteaza scaunului, rmnnd n pulover.
Hilda i urmrea fiecare micare. S-ar fi putut uita la el ore n
ir, s-1 vad cum i scoate mantaua de piele i o aga n cuier,
i cum i descheie nasturii de la tunic.
Adu-mi i ap cald pentru brbierit! a mai cerut ofierul,
ntorcndu-se cu spatele i deschiznd geamantanul.
Hilda a ieit din camer, lsnd ua deschis. Prin fereastra
buctriei a privit automobilul militar oprit n dreptul porii.
Cu el venise ofierul. Hilda s-a uitat la ceas. Nu era nici un sfert
de or de cnd venise. i parc l-a cunoate de ani de zile
s-a gndit ea.
Ofierul btuse la u. Hilda era singur. I-a deschis. El i-a
spus cu voce poruncitoare, aa cum le vorbea soldailor, c vrea
s se spele i s-i schimbe hainele. Fr s mai atepte rspun-
sul, a intrat n cas, trecnd pe lng ea i lsnd-o n prag. Ea a
simit mirosul mantalei de piele, amestecat cu miros de vnt, de
praf de rzboi. i a venit dup el, parc ameit.
206
ORA 25
Noul venit era nalt, un adevrat uria. A deschis ua de la
Wohnzimmer
1
ca i cum ar fi fost la el acas i a intrat. Pe urm
a nceput s se dezbrace, cu ua deschis. Hilda atepta n prag
ca el s porunceasc, dar uriaul se dezbrca fr s se uite la ea.
Cnd i-a scos chipiul, Hilda a vzut c avea prul alb argintiu.
La tunic purta gradele de locotenent. E rezervist i-a zis
ea. De cteva ori, uriaul a ntors capul spre Hilda ; dar privirile
lui treceau prin ea, fr s-o vad.
Hilda a ncepui s vorbeasc. I-a spus tot ce i-a venit n
minte. El n-a rspuns nimic i nu s-a uitat la ea nici acum. Abia
dup ce i-a scos tunica, a cerut s i se aduc ap i un lighean.
Hilda ar fi vrut s-1 invite s se spele n baie. Casa lor are o baie
frumoas. Dar, fiindc el a cerut un lighean, ea n-a ndrznit
s-1 contrazic.
Umplnd cana cu ap, Hilda s-a uitat din nou la automobilul
din faa porii. Era prfuit, ca i mantaua uriaului. Cnd a intrat
ea cu ligheanul, el era numai n cma.
Adu-mi o oglind ! a zis el.
Era acum cufundat n gnduri. Prea obosit. Hilda s-a gndit
c poate vrea s doarm. Ea i-ar face patul n dormi t or cu
plcere i l-ar lsa s se odihneasc.
n ultimile zile trecuser prin sate multe coloane militare.
Soldai i ofieri i-au btut la poart i i-au cerut adpost pentru
o noapte, ap de splat sau numai s le nclzeasc conservele.
Ea a fcut mereu tot ce-i sttea n putin pentru soldai. Se
gndea la brbatul ei. Johann era n misiune special, i ea voia
s fie la nlime, servind i ea patria.
Celorlali le fcuse patul n Wohnzimmer. Pe uria l va lsa
s doarm n dormitor, i se va culca ea n Wohnzimmer. Hilda
s-a gndit c poate el se va culca nu n patul lui Johann, ci ntr-
ai ei. Gndul acesta i-a mbujorat obrajii.
Hilda a luat oglinda de brbierit a lui Johann i i-a dus-o
uriaului. El se plimba prin camer, cu cmaa descheiat la gt.
I-a luat oglinda din mn i cutat un loc unde s-o agate, dar
n-a gsit. Era foarte nalt, i, dac ar fi aezat oglinda pe mas,
ar fi trebuit s se aplece prea mult, ca s se vad n ea. Fr s
spun nici un cuvnt, el i-a pus-o Hildei n mini i a nceput s
se spuneasc.
Mai sus ! a ordonat el.
1
Camer de zi. (germ.)
207
ORA 25
Faa lui era tbcit de soare i de vnt. Pe obraji i crescuse o
barb blond-rocat. Ea inea oglinda n dreptul gurii. A ridi-
cat-o mai sus, pn n dreptul frunii. Cnd el se apropia de
oglind, i simea respiraia. Minile i tremurau, dar strngea
oglinda i se silea s o in nemicat.
Puin mai sus ! a zis el, cu aceeai voce aspr.
Hilda a ridicat oglinda deasupra frunii. Braele ncepeau s o
doar, dar ei i plcea. Ar fi vrut s spun ceva, dar acum se
auzea zgomotul lamei de ras, care tia barba moale i nvelit n
clbuci de spun a uriaului. Hilda a nchis ochii i a ascultat
sunetul hrit al lamei. Nrile i se dilataser i sorbeau parfu-
mul spunului. Era nu numai un miros de spun, ci i unul de
brbie, de rzboi i de drum lung. Aa cum mirosea i man-
taua lui de piele. El nu observ c ea se clatin. E atent s nu se
taie.
Dup ce a terminat, el i-a frecat minile cu spun n lighea-
nul alb.
Ridic-mi mneca de la cma ! i-a zis.
Hilda i-a suflecat mneca. i era fric s nu-i ating pielea.
Dar mna ei s-a atins de a lui. Atunci s-a cutremurat. Mirosul de
pdure i de vnt pe care l adusese uriaul umpluse toat casa.
Hilda l simea cum se impregneaz n mobile, n covoare, n
perei, i tia c el nu va mai iei niciodat. i intrase n rochie,
n pori, n pr, n cma ; n-o s-1 mai poat scoate toat viaa,
orict s-ar spla.
Acum vreau s rmn singur, a zis uriaul.
Cnd Hilda s-a ntors s nchid ua, 1-a vzut gol pn la
bru. El i scotea cmaa, trgnd-o peste cap. I se vedea numai
pieptul. Hilda, care era infirmier, vzuse sute, poate mii, de
brbai goi ; ns niciodat un piept ca al uriaului.
Hilda s-a dus n buctrie i s-a uitat iar afar, la main.
Copilul dormea. Ea s-a ntrebat dac uriaul va pleca imediat
sau va sta s se odihneasc. Ar fi vrut s-i pregteasc de mn-
care. Acum era atent, ca s poat rspunde ndat ce el o va
chema.
Ruii snt la trei kilometri ! a zis o vecin, trecnd pe sub
fereastra ei. Tu rmi aici ?
Rmn ! a rspuns Hilda.
Apoi s-a ntrebat de ce nu o cheam uriaul. Nu mai avea
rbdare s atepte. A btut la u i a intrat. El i pusese uni-
forma de parad ; avea pieptul plin de decoraii.
208
ORA 25
Hilda s-a oprit n prag, uimit. Uriaul i-a zmbit. Zmbea
pentru prima oar. n camer nu mai mirosea a vnt, a rzboi i
a piele, ci a flori.
Vreau s tiu dac eti o adevrat femeie german ! a zis
el. Vreau s-i cer nu serviciu pe care nu mi-1 poate face dect o
femeie german !
Snt ! a rspuns ea. i nu numai c snt o adevrat ger-
man, dar brbatul meu este trimis de Marele...
Hilda voise s-i povesteasc uriaului secretul cu plecarea lui
Johann, dar a tcut brusc. Pe mas se aflau acum fotografiile
nrmate a dou femei frumoase. Hilda s-a uitat la ele. i n-a
mai avut curajul s povesteasc secretul pe care nu-1 spusese
pn atunci nimnui, dar pe care i l-ar dezvluit cu plcere uria-
ului. Acum, vznd fotografiile femeilor, i prea ru c fusese
gata s se destinuiasc.
Acestea snt soia i fiica mea, a zis el. Amndou snt
moarte. Le-am iubit mult, dar m-au nelat n dragostea mea. i
soia, i fiica m-au nelat ! Soia mea e n mormnt. Fiica mea e
pe l ume. S-a mri t at co un derbedeu. Di n cauza asta este
moart pentru mine !
Hilda s-a uitat din nou la fotografii : Eu nu l-a fi nelat
niciodat ! s-a gndit ea.
Alturi de cele ale femeilor, era fotografia n ram de piele a
Fiihrer-ulm.
Acum i Fuhrer-u\ e mort ! a continuat el. Germania nu
mai exist ! Eu n-am trit dect pentru ei. Cnd eram tnr, mi
plceau i cai i ; dar asta era o dragoste de tineree ! Toate idea-
lurile mele au murit sub ochii mei, unul dup altul : soia, fiica,
Fuhrer-ul i patria ! Acum a venit rndul meu. ntr-o jumtate
de or, ruii vor fi aici. Pn la sosirea lor, a vrea s ndeplinesc
ultima ndatorire a vieii mele !
Hildei i-au dat lacrmile. Ea crezuse c uriaul va dormi la
ea, n dormitorul ei. Crezuse c el i va spune c i e foame, i ea
i va da si mnnce. i pe urm 1-a vzut mbrcat n uniforma
de parad !
Am s fac tot ce-mi vei cere ! Vre i s pl eca i nt i
undeva -? a zis ta, privindu-i uniforma.
Nu plec nicieri! a rspuns el. Acesta este ultimul drum al
vieii mele pmnteti !
Uriaul acum rdea.
Credeai c plec undeva, fiindc m-am brbierit, m-am
209
ORA 25
splat i m-am mbrcat n uniforma de parad ? a mai zis el,
btnd-o cu palma pe umr.
Ea s-a simit umilit, mic, pe lng el, cum se simise i fa
de Johann, cnd a aflat c era trimis n misiune special.
Fii atent la ce vreau s-i cer ! a zis uriaul. De altfel, este
foarte simplu. Dar numai o femeie german poate face asta.
Soia mea n-ar fi putut, dumneata poi. Ea era prea Weib'. Ei
nici nu i-a fi cerut-o. Dar dumitale i-o cer !
Hilda era mndr c uriaul i cere un lucru pe care nu i l-ar fi
cerut nici mcar soiei Iui.
Dup ce mor, a urmat el, mi trti trupul n curte i i dai
foc. Pe mine ai s m gseti mort aici, pe foaia de cort.
Uri aul ntinsese pe jos o foaie de cort militar, aproape
nou. Acoperise cu ea ntreaga duumea.
Aici ai benzin de avion. Dup ce m-ai trit n curte, m
nveleti n foaia de cort, torni benzina peste mine i dai foc cu
bricheta.
Uriaul zmbea, scond din buzunar o brichet de aur, pe
care i-a ntins-o Hildei.
Cu ea s aprinzi benzina, a zis el. Cnd focul s-a stins,
torni benzina din al doilea bidon i aprinzi iar. Dup asta, cred,
nu mai rmne nimic de ars. Ruii n-au s mai gseasc dect
cenua mea. Un osta demn nu trebuie s-i lase trupul n mi-
nile dumanului ! Aa au fcut toi lupttorii germani din isto-
rie. Cnd totul s-a terminat, ei au trecut n moarte, nimicindu-i
trupurile. Dumanii nu mai gseau dect scrum i cenu...
Uriaul i-a frecat minile. Hilda tcea. El s-a uitat la fotogra-
fii.
Fotografiile, dac vrei s le arzi, nvelete-le n foaia de
cort i d-le foc, s ard mpreun cu mine ! Dac vrei s le ps-
trezi, pstreaz-le ! Dar n-ar avea nici un rost. Eu n-am locuit
pe-aici : eu snt din Romnia...
Hilda sttea nemicat, nchipuindu-i-1 pe uria mort, ntins
pe foaia de cort. i nu-i venea s cread c asta era posibil. Ei i
se prea c uriaul nu va muri niciodat. El era etern...
i-e fric ? a ntrebat el. Unei femei germane nu-i e nicio-
dat fric, mai ales atunci cnd face ceva pentru patrie ! Cred c
eti convins c-i serveti patria, ndeplinind testamentul unui
osta ?
1
Soie, femeie, (germ.)
210
ORA 25
106
Pe strad au aprut primele camioane ruseti. Hilda Ie-a auzit
nti huruitul. Apoi le-a vzut pe fereastra buctriei. Ea a aler-
gat spre camera unde era uriaul. El i spusese s nu intre dect
dup ce va auzi mpuct ura, dar ea nu auzi se ni mi c i nu
ndrznea s-i calce porunca.
Camioanele ruseti care treceau pe strad zguduiau pereii
casei. Hilda n-a mai putut atepta. i era i fric. A btut la u,
211
Snt convins, a zis Hilda. i nici nu mi-e fric. ns nu pot
crede c este adevrat. Eu nu cred c ruii vor ajunge aici ! Eu
nu cred c Germania este nvins !
Totul s-a terminat! Totul este iremediabil pi erdut! S nu
uii s pui revolverul n tocul de piele i s-i dai foc, s ard cu
mine ! Un soldat trebuie s fie nmormntat sau incinerat cu
arma !
A urmat o clip de tcere. Uriaul privea undeva departe,
scufundat n gndurile lui, ca ntr-o ap fr fund...
Acum s-a terminat, a zis el.
Hilda a ridicat ochii. Credea c uriaul vrea s se mpute n
faa ei. Ast a n-ar fi put ut -o suporta. Dar el nu voi a s se
mpute. S-a ntors cu faa spre fotografia Ftihrer-ulm i a luat
poziia de drepi, salutnd cu rrina rtins.
Hilda era n spatele lui. i privea umerii i talia strinse n
tunic. i vedea braul ntins. El stcea neclintit ca o statuie.
Salutul Iui a durat parc o venicie. Dup ce a lsat jos braul,
s-a ntors militrete i a fcut un pas. Apoi a ntins iar braul i
a salutat-o scurt :
Adio, prietena mea, i i mulumesc ! Numele meu este
locotenent Iorgu Iordan. Dar nu e nevoie s-1 spui nimnui. Fii
mndr de fapta pe care o faci: este o onoare pentru o femeie
german s execute testamentul unui osta !
i i-a strns Hildei mna. A strns-o tare. O strngere de des-
prire.
Acum vreau s rmn singur ! a zis el poruncitor. Vino
dup ce auzi detuntura ! Adio !
ORA 25
apoi a intrat. Uriaul zcea n mijlocul camerei, pe foaia de cort,
cu faa n sus. Cum de n-am auzit detuntura armei ? s-a
ntrebat ea.
Trupul lui era drept. Parc ar fi murit n poziia n care salu-
tase fotografia Fuhrer-ulm. Avea chipiul pe cap. Faa i acope-
rit de o culoare vnt, ca o pudr de cenu. Obrazul drept,
gura i nasul i erau ptate de singe. Nu mult. Doar cteva dre.
Hilda a ridicat revolverul de ling oldul uriaului i 1-a pus
n tocul de piele de la centur. A nchis butonul tocului. Nu se
gndea dect c el se mpucase, fr ca ea s aud detuntura.
Hilda a ntors marginile foii de cort i a acoperit trupul ntins
pe jos. nainte de a-i nveli faa, 1-a mai privit o dat. Parc
nici n-a fi lng un mort i-a zis ea. Nu mi-e fric de
moarte. Nici n-o vd, chiar cnd snt lng ea. Poate fiindc am
vzut la spital atia oameni murind...
I-a acoperit uriaului faa, fr s-1 ating. Acum, el era la fel
cu toi morii pe care-i vzuse ea. Viu, uriaul nu era la fel cu
toi brbaii. Dar Hilda abia i mai amintete de timpul cnd el
era viu, se brbi erea i se mbrca n uni forma de parad. . .
Atunci, ea tremura lng el cu toat carnea din trup. Dar asta se
petrecuse, parc, cu zeci de ani n urm... Aproape c uitase.
Afar huruiau camioanele i tancurile ruseti. Hildei i s-a
fcut team. A vrut s-i ia copilul i s fug prin fundul grdi-
nii, n pdure, dar i-a adus aminte de promisiunea fcut uria-
ului. mi pare ru c i-am fgduit s-1 ard i-a zis ea.
Cadavrul nu putea fi scos n grdi n. Dac ar fi fcut-o, o
vedeau soldaii rui care treceau prin faa porii. Trebuie s
atept pn disear. Dup ce se ntunec, l scot n curte i i dau
foc. Pe urm, fug cu copilul !
Hilda a rmas lng mort, fr a se mai gndi la nimic. Dar
i-a zis c, dac e gsit cu mortul n cas, va fi arestat. A adus
copilul din camera vecin i s-a aezat cu el n brae pe un
scaun, lng mort. Trebuie s-mi in cuvntul dat unui osta
care a murit ! Apoi a ncuiat ua, hotrt s atepte pn cnd
se ntunec. Mai erau cel mult dou ore pn seara.
Hilda nu avea ceas i i-a amintit c uriaul purta la mn un
ceas mare. A dat foaia de cort la o parte i s-a uitat la ceasul
mortului, ca s vad ct mai are de ateptat.
In clipa aceea s-au auzit bti n u. Ea a strns copilul n
brae i n-a rspuns. Pe urm a auzit cuvinte ruseti. i iar
bti ! Hilda a deschis fereastra care ddea spre grdin. Nu
212
ORA 25
se poate s fug fr s-mi in cuvntul ! Johann este un erou :
n-am dreptul s m port ca o la !
Hilda a deurubat dopul de la bidon i a vrsat benzina peste
foaia de cort. Acum bteau n u cu patul armei. Ea a deschis i
al doilea bidon. Nu 1-a vrsat ns dect pe jumtate : i era
team c ruii sparg ua i se grbea. A luat copilul n brae i
s-a dus ctre fereastr. Dup ce sar n gradin, arunc bricheta
aprins pe fereastr. El o s ard i eu mi in cuvntul !
n camer mi rosea tare a benzi n. Copi l ul a nceput s
tueasc. Hilda s-a grbit i mai mult. Cnd ea pea pe perva-
zul ferestrei, ruii izbeau cu umerii in u. Dar ua rezista. De la
pragul ferestrei pn la rsadurile de flori, nlimea era mic, o
putea sri. La fereastr au aprut, tocmai atunci, trei caschete
ruseti.
n grdin, se vedeau ali soldai. Pe fereastr nu mai putea
fugi. Hilda a privit spre u. Copilul se neca de mirosul de ben-
zin i plngea. Ea s-a hotrt s sar pe fereastr i s fug prin-
tre soldaii rui, cu orice risc. n clipa aceea, o mn ntins s-i
apuce piciorul a atins-o. Hilda a ipat i a vrut s se apere. n
mn nu avea dect bricheta. Fr s se gndeasc, ea a apsat pe
brichet, cum apei pe trgaciul revolverului cnd i este viaa
n pericol.
O fraciune de secund, a fost lumin. Pe urm s-a fcut
ntuneric. Un ntuneric mai adnc i mai negru dect noaptea. i
n-a mai fost lumin niciodat.
Hilda Moritz a murit mistuit de aceleai flcri care au ars
trupul uria al lui Iorgu Iordan, mpreun cu Franz, copilul ei i
al lui Johann Moritz. i tot acelai foc a ars pn la temelie casa,
cu tot ce era n ea i cu fotografiile Suzanei, prima soie a lui
Johann Moritz, i a mamei ei. Benzina adus de uria a ars cu
flcri nalte pn la cer.
107
Traian Korug i Eleonora West edeau unul lng altul n
faa maiorului Brown, guvernatorul american al oraului Wei-
mar.
213
ORA 25
Asta e tot, domnule guvernator ! a zis Traian Korug. La
23 august, cnd Romnia a fost ocupat de rui, eu i soia mea
am fost i nternai de croai , mpreun cu membri i l egai ei
romne. A fost o internare diplomatic, ntr-un hotel, aa cum
se procedeaz, dup legile internaional e, cu reprezentanii
diplomatici ai inamicului. Pe urm, Croaia a fost ocupat de
partizanii lui Tito. Noi am fost internai n Austria, apoi n
Germania i, n sfrit, n Cehoslovacia. Cnd Germania a capi-
tulat i nu a mai avut cine s ne in internai, noi am pornit
spre apus. Am lsat totul i am pornit pe jos.
Eleonorei i-au venit n minte imagini din cele dou sute de
kilometri fcui pe jos. I se umflaser picioarele, i tlpile i erau
pline de btturi.
Am lsat totul i am fugit prin pduri i peste cmpuri, ca
s ajungem n zonele ocupate de americani, de englezi sau de
francezi, a continuat Eleonora West. Nu voiam s cdem vii n
minile ruilor ori ale partizanilor. Eram hotri s ne sinuci-
dem dac ne prind.
De ce v este fric de parti zani i de rui ? a ntrebat
guvernatorul. Numai fascitilor le e fric de ei. Ruii i partiza-
nii snt aliaii notri i au luptat pentru victoria naiunilor aliate.
Nici dumneavoastr nu sntei fascist, domnule guverna-
tor, dar cred c n-ai accepta s v rmn soia nici 24 de ore n
zona de ocupaie a bolevicilor, a zis Traian. Nu din motive
politice, ci din teama de cruzime i de teroare. Nici dumnea-
voastr, personal, nu cred s avei curajul de a ntr n zona lor
fr uniform i fr o gard puternic. E drept s ne ntrebai
pe noi, doi oameni fr aprare, de ce fugim din faa hoardelor
barbare, narmate cu ultimul model de puti automate ameri-
cane ?
i acum ce dorii ? a ntrebat guvernatorul. De plecat din
Germania, nu avei voie s plecai. Aici sntei tratai ca ceteni
ai unui stat inamic. Avei aceleai obligaii ca populaia ger-
man. i aceleai drepturi. Mai mult, nu !
Adic nici un drept ! a zis Traian. Femeile germane din
Weimar snt obligate s curee closetele lagrului de la Buchen-
wald i s spele rufele deinuilor eliberai, cel puin o dat pe
sptmn fiecare. Vrei s o trimitei i pe soia mea s fac
asta ?
Noi nu sntem inamicii Americii i ai naiunilor aliate, a
zis Eleonora West. Noi am fost internai timp de aproape un an
214
ORA 25
215
de ctre inamicii naiunilor aliate. Acum am venit s v cerem
autorizaia de a locui ntr-o camer, undeva, sau de a ni se da
posibilitatea s plecm, dac nu ni se permite s stm. Sntem
amndoi n drum : nu avem unde dormi, unde ne spla, unde
mnca. Ni se interzice s rmnem i ni se interzice s plecm.
Sntei ceteni ai unui stat inamic, a zis iar guvernatorul.
Ce spunei dumneavoastr nu m intereseaz. Avei paapoarte
romneti ? Atunci sntei dumani !
Dar Romnia lupt de luni de zile alturi de aliai, mpo-
triva Germaniei ! a izbucnit Eleonora West. Acest lucru l tii
i dumneavoastr ! 80 000 de romni i-au dat viaa pentru
cauza aliailor. i socotii dumani pe cei care lupt cot la cot cu
dumneavoastr ?
Romnia este un stat inamic ! a zis maiorul Brown.
El a scos din sertar o hrtie i a citit tare :
ri inamice : Germania, Japonia, Italia, Romnia,
Ungaria, Finlanda . Nu e clar c sntei dumanii Statel or
Unite ?
Traian Korug s-a ridicat. Eleonora se uita cu implorare n
ochi la guvernator :
Nu ai aflat nc din ziare c Romnia lupt de atta vreme
alturi de aliai ? a ntrebat ea. Nu v snt suficiente nici docu-
mentele noastre, din care se vede c venim din internarea ger-
man ? Noi nu v sntem dumani !
Chiar dac este aa, nu m intereseaz, a zis guvernatorul,
n dispoziiile i instruciunile primite de mine, se spune c
romnii snt dumanii Statelor Unite, i eu am pierdut prea
mult timp vorbind cu dumneavoastr. Dumneavostr sntei
du mani i mei . Dumneat a, doamn, mi eti du man.
Duman ! i, dac eu i-a fi czut n mn, m mpucai i nu
vorbeai cu mine aa cum vorbesc eu acum cu dumneata. Ce-am
fcut eu este ilegal i n-am s repet aceast eroare. Cu dumanii
nu se st de vorb !
Maiorul Brown, guvernatorul militar al oraului Weimar, era
vnt de furie i n-a rspuns la salutul lui Traian Korug i al
Eleonorei.
I at occidentul ! a spus Traian, cobornd scrile. Nu-i
intereseaz nici faptul, nici omul. Ei nu vd individul. Au gene-
ralizat totul i se nchin numai regulii scrise !
Nu mai pot merge pe jos, a zis Nora.
ORA 25
108
Dup patru zile, Traian Korug i Eleonora West s-au dus
di n nou la guvernat or. Le t rebui a o aut ori za i e ca s mai
locuiasc n Weimar nc o sptmn. Nora avea picioarele
umflate i nu putea merge mai departe.
Ea s-a mbrcat cu cea mai frumoas rochie de mtase pe
care o avea. Purta plrie i pantofi cu tocuri nalte.
Dup ce i-a spus santinelei de la intrare c vor s vorbeasc
cu guvernatorul, Traian s-a ntors ctre Nora :
Te-ai mbrcat ca la recepiile oficiale !
Ea zmbit. Ultima oar pusese rochia n urm cu trei ani,
cnd l vizitaser ntr-o diminea pe ministrul Finlandei.
Domnul guver nat or va r oag s mai at ept a i un
moment ! a zis politicos santinela.
Au trecut cteva minute. Nora prea calm i mulumit. Pe
urm a venit un alt soldat:
Dumneavoastr sntei diplomaii romni care vor s vor-
beasc cu domnul guvernat or ? Mai at ept a i , v rog, un
mi nut !
i a disprut. Eleonora West s-a gndit c maiorul Brown
este n fond un om cumsecade, care tie s se poarte : de dou
ori se scuzase fiindc i lsase s atepte cinci minute.
Sediul guvernatorului militar era instalat ntr-o cldire mare,
cu un hali i mens. Nor a se contempl a n ogl i nd. Slbise, i
rochia i cdea pe corp mai frumos dect ultima oar, la legaia
Finlandei.
Venii cu mine ! zis al doilea soldat, aprind iar.
216
ORA 25
El eonora West s-a ndeprt at de ogl i nd, z mbi ndu-i .
Traian a sprijinit-o de bra i l-au urmat amndoi pe soldat, care
ns nu urca scrile spre cabinetul guvernatorului, unde fuseser
ei data trecut, ci se ndrepta spre ieire. Afar, i-a invitat ntr-
un jeep, care atepta n faa porii. Maina a pornit.
Unde mergem ? a ntrebat Traian.
Soldatul de la volan a ridicat din umeri.
Btea vntul. Automobilul gonea cu vitez mare pe strzile
oraului. Traian s-a aplecat la urechea celuilalt soldat :
Unde mergem ?
Soldatul a ridicat din umeri i n-a rspuns, ca i primul.
Traian Korug s-a ntors ctre Nora. Ea i inea cu minile
borurile plriei i ridea : viteza i plcuse ntotdeauna.
Jeep-u\ s-a oprit la marginea oraului, dinaintea unei pori
mari, cu stlpi de de piatr. Un portar cu chipiu le-a deschis, dar
maina nu a intrat n curte. Unul dintre soldai i-a dat portaru-
lui un plic, pe urm le-a fcut semn lui Traian i Eleonorei West
s coboare.
Ce este aici ? a ntrebat Nora.
Americanii s-au uitat s vad dac ea coborse. i n-au rs-
puns.
Ce este aici ? a repetat Nora ntrebarea, n german, ctre
portar.
nchisoarea, a rspuns el, apucnd-o pe Nora de bra.
Ea a vrut s spun ceva soldailor. Dar era prea trziu : auto-
mobilul dispruse cu aceeai vitez cu care venise. Nora s-a
ntors spre Traian. El era palid.
Porile grele de fier s-au nchis. Ei erau acum n curtea nchi-
sorii.
109
Traian Korug a fost nchis n celula numrul 5, de la parter,
iar Nora n celula 26, la etajul al treilea.
Este sigur o greeal i-a zis Traian, dup ce a rmas
singur.
ncerca s ghiceasc cu ce greise, dar s-a gndit c Nora e i
217
Traian a sprijinit-o de bra. Ea s-a lsat pe umrul lui i a
nceput s plng.
Am fcut 200 de kilometri pe jos, ca s ajungem la ei ! Am
alergat ca spre Meca !...
Nu regreta, Nora ! Noi am fugit de teroarea slbatic a
ruilor. i e bine c am scpat de ea. Dar cu adevrat bine pen-
tru oameni nu este nicieri. Pmntul a ncetat s mai fie al
oamenilor !
ORA 25
ea nchis, n clipa aceea, ntr-o celul la fel cu a lui, i-i pierdu
calmul. La desprire, Traian voise s-o mbrbteze, s-i spun
un cuvnt de dragoste. Gardi anul 1-a smucit de umr i i-a
interzis s se apropie de ea. Nora s-a ntors rugtoare spre gar-
dian ; el a mbrncit-o, mpingnd-o dup colul coridorului.
Aa a fost momentul despririi, pe culoarele nchisorii.
Presupun c m confund cu cine tie ce criminal care are
acelai nume sau seamn cu mine, i de aceea m-au arestat
i-a zis Traian. Dar de ce au arestat-o pe Nora ? Traian
Korug a nceput s bat cu pumnii n u, ca s vin gardianul.
Ruii, m ateptam s m aresteze ! i-a zis el n conti-
nuare. La rui, lipsa de btturi n palme este un motiv de
arestare. i, chiar dac ei m-ar fi arestat fr s-mi controleze
palmele, tot n-a fi fost surprins : de la rui m-a fi ateptat la
orice ! Am alergat pe jos dou sute de kilometri, ca s scap de o
societate n care lipsa de motiv constituie un motiv de arestare,
de deportare sau de mpucare !
l aureau pumnii, dar continua s bat n ua celulei. Acum
ns nu mai btea ca s cheme gardianul, ci ca s se pedepseasc
pe sine, pentru prostia de a fi fugit dou sute de kilometri n
zadar, trnd-o pe Nora dup el, cu picioarele umflate, cu tl-
pile rnite i nsngerate.
Nemii, m-a fi ateptat s-o aresteze pe Nora gndea el
mai departe fiindc snt naziti i antisemii...
Ce vrei ? a ntrebat gardianul, aprnd n pragul uii.
Vreau s vorbesc imediat cu directorul nchisorii ! a spus
Traian. Eu i soia mea am fost arestai din greeal !
tiu ! Cnd ajungei aici, toi ai fost arestai din greeal !
a rspuns gardianul, ironic.
Nu-i permit s fii ironic ! Te anun c vreau s vorbesc
imediat cu directorul !
Nu exist aici nici un director ! Dumneata eti arestat de
americani. Noi nu facem dect administraie. Nici nu avem voie
s vorbim cu arestaii: sntem i noi tot un fel de arestai !
Vreau s vorbesc cu americanii !
Domnul sergent nu vine dect o dat pe sptmn ! a zis
gardianul. Numai lunea !
Traian i-a adus aminte c era luni.
Vrei s spui c trebuie s atept pn lunea viitoare ? a
ntrebat el. Crezi c soia mea are s stea o sptmn n nchi-
soare ?
218
ORA 25
Degeaba mi spui mie ! Degeaba bai n u ! Domnul ser-
gent vine abia luni !
Gardianul a nchis ua.
Anun pe cine vrei, sau nu anuna pe ni meni ! Pn cnd
nu stau de vorb cu directorul nchisorii, ca s-mi spun moti-
vul arestrii, nu m ating nici de ap, nici de mncare ! Este sin-
gurul meu mijloc de protest, i am s fac uz de el !
Declari greva foamei ? a ntrebat gardianul.
i greva setei !
Gardianul a rmas o clip n prag, cu cheile n mn. L-a pri-
vit pe Traian cu mil i a nchis ua, zicnd :
Pcat de dumneata ! Eti nc tnr !
Apoi a nvrtit cheia n broasc de dou ori.
110
Nora West a lovit cu pumnii n u aproape o jumtate de
or. Un gardian a venit.
Dar nu a deschis : s-a uitat n celul prin vizor.
Dac mai bai n u, vei fi pedepsit ! a zis el. Prizonierii
n-au voie s bat n ua celulei!
Gardianul s-a dus. Nora s-a ntins pe pat, dar dup o clip a
srit_brusc n picioare. Probabil c sint pduchi ! s-a gn-
dit. i era fric. Ar fi vrut s bat n u i s cear alt ptur
sau mcar s ntrebe dac nu snt pduchi. ns acum tia c nu
are voie s bat n u i a continuat s se plimbe prin celul.
n adncul sufletului, se simea vinovat ; tia c e arestat pe
drept. Dup ce falsificase acte de ori gi ne etnic i dup ce
pltise s fie furate acte din arhive, nopi de-a rndul s-a gndit
la nchisoare. n fiecare zi se atepta s vin poliia. tia c o s
fie descoperit i arestat. Cltorind prin Germania, tremura la
vederea oricrui poliist : actele ei erau false. Ultimii ani ai vieii
nu i-au fost dect o ateptare chinuitoare a ceasului cnd avea s
fie arestat. Acest ceas a venit i-a zis. Acum m-au des-
coperit c snt evreic. Acum nu m mai pot salva ! Trupul i
tremura de spaim. E absurd s cred c americanii m-au ares-
tat fiindc am ascuns originea mea semit i am falsificat acte n
219
ORA 25
Romnia. Simt ns c de asta m-au arestat. Numai din cauza
asta ! Nu e logic, dar nu poate fi altfel. Vina e a mea ! i acum
voi fi pedepsit crunt, pe drept !
El eonorei i se fcuse frig. Lenj eria de corp, spumoas i
uoar cum snt clbucii de spun, rochia subire ca voalul nu o
puteau apra de umezeala rece a zidurilor de piatr. Senzaia de
umed i de rece i ptrunsese pn la piele i dincolo de piele, n
oase. O simea n adncul trupului. Niciodat pn atunci nu i
fusese frig la rinichi. Nici nu tia exact, din punct de vedere
anatomic, unde i cum snt rinichii. Ei i ngheau. i nu numai
ei, ci toate mruntaiele.
S-a nvelit cu rochia peste genunchi, dar asta nu-i folosea ; n
pat, i era team s se aeze. Frigul cimentului din celul i
ptrunsese, prin pingelele subiri, pn la genunchi i mai sus de
genunchi, n tot trupul. Dinii i clnneau. Afar era cald. Dar
asta nu avea nici o importan, de vreme ce ea drdia ca n toiul
iernii.
Ca s se nclzeasc, Eleonora West s-a aezat pe vine, n
mijlocul celulei. n clipa asta a simit c trebuie s se duc la
toalet. Trebuia s se duc urgent. Bica udului i era ca str-
puns de ace, i ea nu mai putea s-i ncordeze muchii. Eleo-
nora i-a adus aminte din romane c n nchisori exist cldri,
n loc de toalete. Dar n celula ei nu erau dect patul, msua,
fereastra cu gratii. i ua. Nora s-a ndreptat spre u i a ridicat
pumnul s bat . Tr ebui e s-mi dea voi e s m duc l a
toalet ! i-a zis ea.
Dar n aceeai clip i-au venit n minte cuvintele aspre ale
gardianului neam : Dac mai bai n u, vei fi pedepsit !
i a lsat pumnul s-i cad : i era fric s mai bat.
Snt vinovat c am btut n u cnd nu trebuia i-a zis
ea i a nceput s se plimbe din nou. S-a oprit cu pumnii ridicai
n faa uii. Dar nici acum n-a avut curaj s bat. Dac mai
bai, vei fi pedepsit ! n vreme ce aceste cuvinte i sunau n
urechi , trupul ei a fost strbtut, ca un curent el ectri c, de
spaim. Muchii nu s-au mai supus voinei ei. A simit cum chi-
loii subiri i scuri se ud, cum i se ud portjartierul, rochia, i
cum umezeala i se prelinge, cald, pe pulpe, pe ciorapi i pe
pantofi.
Nora West a mai fcut un efort s se rein. Dar muchii,
carnea i trupul ntreg parc nu mai erau ale ei. S-a aplecat pe
vine. n timp ce chiloii i deveneau din ce n ce mai calzi iar ea
220
ORA 25
edea pe vine, a avut o senzaie de eliberare, de voluptate, cum
niciodat n viaa ei nu simise. Fiecare muchi, fiecare por, fie-
care fibr a trupului ei se destindeau. Senzaia aceasta era mai
puternic dect orice plcere : era voluptate pn n strfunduri.
Dar era nc mai mult : extaz. Simea cum se desprinde de tot
ce e pmntean. Plutea.
Clipa aceasta de total detaare, de extaz absolut, prea nes-
frit, nesfrit... Ieise din timp. Tot corpul ei se elibera. Nora
West avea senzaia c urineaz de ore ntregi, fr ncetare.
C nd ochii au privit ci mentul umed din j ur, a cuprins-,o
spaima. S-a ridicat i a fugit ntr-un col al celulei. Cuta s se
ascund. Era momentul cel mai dramatic al vieii ei. Cimentul
celulei era ud. Urina se ntindea sub pat, sub mas, pn la
picioarele ei.
tia c fcuse ceva nepermis ; tia c va fi pedepsit crunt.
Vocea spart a gardianului i revenea amenintor n urechi :
Vei fi pedepsit !...
Eleonora West ar fi vrut s-i sfie rochia de pe ea, ca s
usuce pe jos, dar nu era cu putin : pe jos se afla prea mult
lichid, ca s poat fi uscat cu rochia ei de voal i cu lenjeria ei
puin, subire i vaporoas. i cineva i striga mereu : Vei fi
pedepsit ! Vei fi pedepsit !...
Dndu-i seama c nu se va putea ascunde, c fapta ei va fi
descoperit i c orice tentativ de a se sustrage pedepsei este
inutil, Eleonora i-a acoperit ochii cu pumnii ei mici, din care
nu-i scosese nc mnuile croetate i strvezii ca pnza de
pianjen, i a nceput s plng cu disperare...
111
Este extrem de regretabil ce vi s-a ntmplat ! a zis sergen-
tul Goldsmith, comandantul nchisorii. Eu, personal, v cer
scuze ! mi pare ru c n-am aflat mai curnd de cazul dumnea-
voastr.
De la arestarea lui Traian Korug i a Eleonorei West trecuse
o sptmn. Acum Traian sttea ntins pe pat : nu se mai putea
mica. De apte zile nu se atinsese nici de ap, nici de pine.
221
ORA 25
112
A doua zi, sergentul Goldsmith nu a aprut la nchisoare.
Nora 1-a ateptat toat ziua. Seara, a zis :
Cine tie ce treburi l-au mpiedicat s vin ! Mine va veni
ns precis !
Gardianul-ef era de aceeai prere cu ea. Totui, sergentul
222
ORA 25
113
Acum vine s ne despart ! a zis Nora, auzind paii gar-
dianului pe culoar.
Ea s-a agat cu amndou braele de gtul lui Traian. Plngea
cu hohote.
Mai bine a muri, dect s fiu iari ncuiat singur n
celul !
Gardianul-ef s-a oprit n prag. Nora nu s-a ntors spre el :
1
mputernicit, referent, (germ.)
Goldsmith nu a venit nici a doua, nici a treia zi. Peste o spt-
mn a sosit un alt sergent.
Nu am nici o cunotin despre cazul dumneavoastr, a
zis noul Sachbearbeiter ' . Domnul Goldsmith a plecat n Statele
Unite i nu mi-a lsat nici o not. M voi interesa, ns ; lunea
viitoare v voi comunica rezultatul.
Apoi a plecat. Era un tnr cu prul rou i faa pistruiat. Nu
voise s-i spun numele nici mcar gardianului-ef. Semntura
nu i se putea citi, i era tot timpul nervos.
Dup o sptmn, sergentul a venit, dar nu a stat la birou
dect cteva minute. Cnd l-au cutat soii Korug, el nu mai era
acol o. Pl ecase. Dup nc o sptm n, sergentul a sosit la
nchisoare n toane proaste.
M-am interesat de cazul dumneavoastr, a zis el. Sntei
arestai ca i ceilali. Nu exist nici o dispoziie s vi se ofere un
regim special !
i s-a ntors cu spatele la Nora West i Traian Korug.
i ncui n celule separate, a ordonat el gardianului-ef, i
le aplici acelai regim ca celorlali prizonieri ! Eu nu permit nici
un fel de excepie n nchisoare !
Gardianul a fcut ochii mari : se uita fix la sergent voind s
se conving c a neles bine. Apoi a zis :
Am neles ! Celule separate. Regimul nchisorii. Nici o
excepie !
Vocea gardianului tremura.
223
Sergentul Gol dsmi th le adusese cu maina lui lucrurile i
acum i ajuta Norei la despachetat. Le oferea amndorura igri.
Prea extrem de jenat.
Mine-diminea vei fi eliberai ! V voi cuta eu nsumi o
locuin i v voi conduce cu maina mea. Regret din adncul
sufletului ce s-a ntmplat !
Ni ci El eonora West, nici Trai an Korug nu scoteau vreo
vorb.
Domnul i doamna nu snt arestai ! a spus sergentul ,
adresndu-se gardianului-ef. Au fost adui aici din greeal.
Mai rmn pn mine, fiindc nu au unde locui. Vor dormi
amndoi n aceast camer. Adu cearafuri curate i pturi. Ei
snt numai oaspei!
Sergentul s-a dus i s-a ntors dup o jumtate de or cu un
pachet. Adusese alimente, iar pentru Traian portocale i grep-
fruturi. I-a strns mna lui Traian, cerndu-i din nou scuze pen-
tru cele ntmplate, i a plecat.
Gardianul-ef a asistat la aceast desprire cu ochii mari, de
parc ar fi vzut o minune a cerului.
Eu am tiut tot timpul c americanii vor veni s-i cear
scuze pentru ce au fcut, a zis Nora. Statele Unite snt o ar
mare i civilizat !
Traian avea febr. A adormit imediat. Noaptea, a visat c e
pe submarin, i iepuraii albi muriser toi, pn la unul. S-a
deteptat cu pijamaua ud leoarc, spunnd tare:
Dup ce au murit iepuraii albi, nu mai exist nici o spe-
ran !
Strigase n somn cu toat puterea, dar marinarii nu voiau s-1
cread.
ORA 25
tia de ce a venit. i Traan tia. El l privea fix. Ar fi vrut s-1
roage s-i mai lase cinci minute mpreun. Dar a tcut: era inu-
til.
n vara asta au s m concedieze, a spus gardianul. Sin
prea btrn. La vrsta mea nu mai pot nva s m joc de-a v-ai
ascunselea. i nici nu vreau s-nv !
Gardianul a fcut o pauz. i aduna forele, ca i cum ar fi
trebuit s ridice ceva greu. Apoi a zis :
Dumneavoas t r r m ne i mai depart e cum ai fost.
mpreun i cu ua deschis...
Sergentul a revenit asupra ordinului ? a ntrebat Nora.
Sergentul n-a revenit asupra ordinului ! a zis gardianul i a
plecat, sunndu-i cheile.
Ua celulei rmsese larg deschis.
114
Ce-au americanii cu noi ? a ntrebat Nora disperat. De ce
ne in arestai de ase sptmni ?
Americanii n-au nimic contra noastr ! a rspuns Traian.
Ei nici mcar n-au cunotin de existena noastr !
i ct timp le mai trebuie ca s afle c ne-au arestat i c ne
in nchii ? Eu nu mai pot suporta !
De existena ta i a mea nu vor lua cunotin niciodat ! a
zis Traian. Civilizaia occidental, n ultima ei faz de progres,
nu mai nregistreaz existena individului. i nu e nici o spe-
ran ca ea s ia cunotin de el n viitor. Aceast societate
cunoate numai anumite dimensiuni ale omului. Dar omul inte-
gral, ca individ, nu exist pentru ea. Tu Eleonora West ,
care stai nevinovat la nchisoare, eu i alii ca noi nu existm,
pur i simplu. Sntem doar nite fraciuni extrem de mici din-
tr-o categorie. De exemplu, tu eti o cetean a unui stat ina-
mic, arestat pe pmntul Germaniei. Acesta este maximum de
date pe care le poate asimila societatea tehnic occidental des-
pre tine. Ea te recunoate numai dup aceste caracteristici ale
tale i te trateaz ca atare, cu toat grupa din care faci parte,
dup regulile nmulirii, ale mpririi sau ale scderii : dup
224
ORA 25
cum cere problema ivit. Vina sau crima care au dus la arestare
snt ale categoriei.
Totui, americanii nu ne-au arestat degeaba, a zis Nora.
Au ceva contra noastr, ne suspecteaz de ceva. Altfel, ne-ar fi
dat drumul. Eu sufr fiindc nu cunosc motivul arestrii. Cci
un motiv trebuie s existe !
Un motiv exist, a zis Traian. Acest motiv este absurd,
din punct de vedere uman, i perfect justificat, din punctul de
vedere al mainii. Cci occidentul nu vede omul dect prin ochii
tehnicii. Omul n carne i oase, capabil de bucurie i de sufe-
rin, este inexistent. Din cauza asta, nici nu poate fi socotit ca
un lucru criminal faptul c ne-au arestat, ne in nchii i mine,
poate, ne execut. Ast a ar ar fi cri mi nal dac s-ar referi la
oameni n carne i oase. Dar societii occidentale i este impo-
sibil s ia act de prezena omului viu : cnd aresteaz ori ucide
un om, ucide nu ceva viu, ci o noiune. n consecin, societatea
tehnic apusean nu poate fi acuzat de crim. Nici o main nu
poate fi acuzat de crim ! i nici nu se poate pretinde unei
maini s-i trateze pe oameni considernd caracteristicile lor
individuale.
i care ar fi acest motiv justificat i perfect din punct de
vedere tehnic pentru care ne-au arestat americanii ? a ntrebat
Nora.
Nu-1 tiu ! a rspuns Traian. Dar tiu c a supune omul
legilor i criteriilor tehnice, care snt potrivite pentru maini,
echivaleaz cu a-1 asasina ! Un om obligat s triasc n mediul
i n condiiile petilor moare n cteva minute. i viceversa.
Occidentul a creat o societate ca o main. El oblig oamenii s
triasc n ea i s se adapteze l egil or mainii. Uneori , are
impresia c a reuit. Dar oamenii mor cnd snt tratai dup
legile aplicabile camioanelor i ceasornicelor.
People are not alike...
Nations are not alike.
Everybody is not the same or as dever or strong as
everybody else.'
Numai mainile snt egale ntre ele. Numai mainile pot fi
nl ocuite, demontate i reduse la prile componente sau la
!
Oamenii nu snt la fel...
Popoarele nu snt la fel.
Nici unul nu e la fel cu altul, nici la fel de inteligent, nici la fel de
puternic (engl.) Qawharll Nehru)
225
ORA 25
115
Acum s-a terminat ! a spus gardianul-ef, intrnd n celula
soilor Korug. Citii comunicatul ! Tburingia i oraul Weimar
au fost date ruilor ! Trupele sovietelor snt deja n ora. Toat
noaptea au sosit camioane ncrcate cu soldai. Americanii s-au
retras ; nu mai pstreaz dect cldirea guvernmntului, nchi-
soarea i cteva case. Nimeni nu are voie s plece. Poliia mili-
tar a nconjurat oraul.
Nora a citit comunicatul din ziar. S-a uitat la Traian, pe urm
1-a privit pe gardian, care sttea rezemat de u.
i cnd se pred nchisoarea ? a ntrebat ea. Vom fi predai
i noi ruilor, odat cu nchisoarea ?
Cred c da, a spus gardianul. nchisoarea va fi predat n
dimineaa asta sau dup-amiaz. Poate mine-diminea sau la
noapte. Nu tim ora precis !
. Traian Korug i-a acoperit fruntea cu palmele. i iar i-a
recapitulat toate. Fuga. 200 de kilometri. Rusia. Teroarea. Vio-
226
ORA 25
Nu v mai ocupai decit de esenial, cci au sosit vremurile ! (Cr.)
227
lurile. Siberia. Picioarele umflate i pline de rni ale Norei .
Comisarii politici. Predarea n celul, cum se predau sclavii, n
lanuri.
Ne vous occupez plus que de l'essentiel, cur Ies iemps sont
venus ! ' a zis el. Nu mai este timpul s am secrete. Nici s-mi
fac iluzii. Gardianul-ef poate s aud. tiu c americanii ne vor
preda ruilor, n celule ncuiate. E criminal. Dar, din punctul lor
de vedere, e o fapt nevinovat. Ei au candoarea locomotivelor,
care parc zmbesc, dup ce au strivit omul pe calea ferat.
Occidentalii au redus i pcatul la o singur dimensiune, 1-u
minimalizat la extrem. A zice c nici nu-1 mai cunosc. Nu ei
snt vinovai, ci civilizaia lor. Dar asta nu are nici o importan
n ceasul de-acum. Am amintit-o numai ca s nu ne mai facem
iluzii.Jn cteva minute poate, vom fi predai ruilor, adic celor
mai sngerosi teroriti care au acionat vreodat, organizai ca
stat, pe faa pm ntul ui . Dac mai suport omul mecani zat,
redus la funcia de robot, fiara mecanizat n-o pot nfrunta. Nu
vreau ! nainte de a fi predat ruilor, voi ncerca s evadez. i,
dac nu reuesc, m sinucid !
Traian s-a ntors spre gardian :
Ne ajui s evadm ? 1-a ntrebat el.
Fac tot ce-mi st n putin, a rspuns gardianul. i eu
vreau s fug. Eu snt austriac. M duc la Viena, acas. Dar eu
plec mai trziu !
i eu ce fac ? a ntrebat Nora. Eu nu pot s evadez. Mi-e
fric ! Mai bine m-ai omor, Traiane !
Ne sinucidem mpreun, a zis Traian.
_ Mai bine ncercai nti s evadai! a spus gardianul. Cred
c se poate. Zidul e distrus de bombardament, principalul e s
ajungei n curte. De-accJo e uor...
cteva micri. Cnd oamenii vor fi ca ele, atunci pe pmnt nu
vor mai fi oameni !
Nora a oftat. Traian continua :
Tu, ca persoan, nu exiti. Sau, dac vrei, exiti doar
vzut prin ochii tehnicii, care deformeaz. ns n societatea
tehnic, exact ca n cele barbare, omul nu are nici o valoare.
Sau, dac are una, ea e nensemnat de mic. Arestarea ta este un
fapt mic. Infinit de mic. i, dac e nedreapt, atunci nedreptatea
e i ea infinit de mic. n fond, nici nu eti arestat !
Nu snt arestat ?
Nici mcar att, a zis Traian. Nu noi, adic tu i cu mine,
sntem arestai: categoriile din care facem noi parte snt ares-
tate. Persoanele noastre, individual, nu exist pentru societatea
tehnic occidental. Deci nu puteau fi i nu snt arestate.
Asta e o consolare ! a zis Nora. Stai la nchisoare, i i se
demonstreaz c nu eti arestat !...
Este o consolare. Este chiar singura posibil, la aceast or
trzie a istoriei !
ORA 25
116
Eu n-am curaj s cobor pe frnghie de la etajul al treilea ! a
zis Nora. Tu-ti brbat, poi. Dar mie mi-e fric !
Traan mpletea frnghia din fii de cearafuri, de fee de
pern i de pturi.
N-ai nevoie s cobori, a rspuns el. Tu nu faci nimic. Eu te
!eg i te cobor pe fereastr. Cnd ajungi jos, te furiezi pe lng
zid i m atepi n fundul curii, la copacul pe care i l-am
artat.
Nora i ajuta lui Traian la mpletitul frnghiei, innd-o de
capt. Ea a lsat-o s cad.
Eu nu pot evada ! Cnd ai s m cobori cu frnghia, am s
m gndesc c pot fi mpucat n orice clip. Numai la gndul
sta o s lein de fric. Tu nu crezi c pot s trag n timp ce
cobor ?
Pot ! a zis Traian. Dar sntem obligai sa ncercm. Poate
c nu te mpuc. Oricum, aa avem mai multe anse s scpm,
dcct dac ne sinucidem !
i dac rmnem la rui ? a ntrebat Nora. Poate c dracul
nu-i att de negru ! Exist i sub comuniti oameni. Cum triesc
ei, o s trim i noi !
Ai dreptate, a zis Traian. Snt oameni i n statul sovietic.
i poate c viaa lor nu e mai rea dect a oamenilor din occident.
Criterii obiective de apreciere nu exist. Adevruri obiective nu
exist. Totul e subiectiv. Eu ns nu accept s triesc nici mcar
o or n paradisul rou. Poate c pentru alii ncpnarea asta a
mea este absurd ; din punctul meu de vedere, ea e justificat.
i, pentru fiina uman, lucrurile snt juste numai din punctul ei
de vedere. Nu vreau s cad n minile fiarelor mecanizate de pe
Volga. Asta e nebunia mea. A spirit with any honour is not wil-
ling to Uve except in its own way ; a spirit with any wisdom is not
over eager to Uve at all. ' Eu nu snt deloc nsetat de via. Pot
renuna la ea oricnd. Dar, dac nu renun la via, atunci vreau
1
Cine are cu de cit simul onoarei nu accepta s triasc dect in felul su
propriu ; cine are cit de cit nelepciune nu e deosebit de dornic nici mcar
s triasc, (engl.) (George Santayana)
228
ORA 25
s-o triesc aa cum socotesc eu c e mai bine. Accept orice
argument. Dar nu accept s mi se indice de ctre alii cum s
triesc i s triesc cum cred alii c e bine. Viaa mea este
numai a mea. Nu e nici a colhozului, nici a comunitii, nici a
comisarului politic. Deci am dreptul s triesc cum mi-am ales
eu, i pot i s-mi coordonez viaa cu cea a comisarului, dac
aa mi place mie. Numai c mie nu-mi place ! Iar, dac a face-
o, nimeni n-ar avea dreptul s m acuze i s decid c fac bine
sau ru. Cu viaa mea fac ce vreau ! i eu refuz s mi-o triesc
dup moda sovietic ! De aceea m sinucid !
Nora a nceput s plng. Traian mpletea mai departe la frn-
ghie. Ea inea captul strns.
Vezi dac au plecat americanii din turnuri ! a zis Traian.
Nora a ieit pe culoar i a privit turnurile de paz de la poarta
nchisorii, ca s vad dac nu apruser n ele grzile ruseti.
Trebuie s ne uitm la fiecare cinci minute, a spus Traian.
Momentul cel mai bun este cnd se schimb garda american cu
cea ruseasc. Dup aia, e prea trziu !
Toat dimineaa au lucrat la frnghie. Au ncercat-o dac era
destul de tare i destul de lung. i, la fiecare cinci minute, unul
dintre ei ieea s^ priveasc turnurile de pe zidul care nconjura
nchisoarea i se ntorcea spunnd :
Americanii !
Amndoi se bucurau. Aveau iluzia c, dac americanii se mai
aflau nc n turnurile nchisorii, nu era totul pierdut.
117
La ora ase seara, Traian Korug i Eleonora West au fost
scoi din celul i urcai ntr-un camion american, mpreun cu
ali prizonieri. Traian era palid. Nora plngea.
Vor s ne predea ruilor in alt parte, a zis Traian. Camio-
nul nostru se ndreapt spre rsrit.
Strzile oraului Weimar erau pline de soldai i de maini
ruseti.
Vrei s srim din camion ? a ntrebat Traian. Acum ne
transport sigur ntr-o nchisoare ruseasc.
229
ORA 25
Ieiser din ora. Nora s-a uitat la cmpul verde. Pe urm s-a
uitat la soare. Vedea i ea c merg spre rsrit.
n faa noastr este o pdure, a zis Traian. Sri tu nt i ! Te
ascunzi ntr-un tufi i m atepi : sar i eu imediat dup tine.
Nora plngea.
Pregtete-te ! a zis Traian.
Srim mai trziu, a rspuns ea. Acum nu pot. mi e prea
fric !
Cine tie dac o s mai avem o ocazie att de bun ! Uite
ce tufiuri bune de ascuns snt pe-aici. Vrei s sari ? Camionul
merge foarte ncet !...
El a prins-o pe Nora de bra. Ea s-a apucat strns de banc,
cu ambele mini.
Nu ! Dac vrei s sari, sari singur ! Zu c nu m supr
dac m lai pe mine i fugi singur !
Traian Korug s-a aezat din nou lng ea i a nchis ochii, ca
s nu mai vad pdurea, cu tufiurile ei dese, unde s-ar fi putut
ascunde att de bine. tia c o astfel de ocazie nu se vamai ivi.
C nd a deschi s ochi i , soarel e i bt ea di n fa, orbi n-
du-1. Acum se ndreptau spre apus.
Americanii snt totui biei buni ! a zis Traian, apucnd-o
pe Nora de mn.
Faa i radia de bucurie.
nseamn c nu ne mai predau ruilor !
i unde ne duc ? a ntrebat Nora.
Fruntea lui Traian s-a ntunecat iar.
ntr-o nchisoare american ! a zis el.
i era ruine c se bucurase.
Iart-m, Nora, c am fost vesel ! E o nebunie s te bucuri
c eti transportat ntr-o nchisoare, i nu n alta ! Dar asta este
faza n care a ajuns omul n Europa : nu mai are de ales dect
ntre dou nchisori...
230
ORA 25
118
Dumneata eti Johann Moritz ? a ntrebat ofierul ameri-
can i, zmbind amical, a continuat :
Comandantul oraului dorete s afle de la dumneata cum
a fost cu evadarea. Dumneata eti cel care a salvat cinci prizo-
nieri francezi din lagr, nu-i aa ?
Johann Moritz s-a nroit de plcere. Nu i-ar fi nchipuit c
au s vin la el ofieri americani s-1 ia cu maina i s le poves-
teasc isprvile lui. Chiar i comandantul oraului a auzit de
mine ! s-a gndit Mori t z. S-i spun numel e i-a fcut
plcere, ca niciodat pn atunci :
Eu snt Johann Moritz !
S mergem ! a zis ofierul. Snt cu maina !
J ohann Mori t z a vrut s-i mbrace haina : era numai n
cma i n pantaloni. Voia s-i pun i ciorapii, cci avea
picioarele goale n bocanci.
ns ofierul se grbea.
Comandantul ateapt ! Vino aa cum eti : ntr-o jum-
tate de or te aduc napoi cu maina !
S-au urcat amndoi n jeep i au plecat. Pe drum, Moritz s-a
gndit cum s-i povesteasc comandantului faptele, fr a le
nflori. i alegea de pe acum cuvintele. Obrajii i se mbujora-
ser, i imagina cum arat comandantul oraului i se vedea
deja eznd n faa lui i povestind evadarea.
ntre timp, maina se oprise n dreptul unei cldiri mari, de
piatr. Ofierul s-a ntors ctre Moritz :
Dumneata rmi aici !
Johann Moritz a cobort. i prea ru c nu mergea i ofierul
cu el : ar fi avut mai mult curaj. Dar automobilul a plecat. Santi-
nela de la poart 1-a condus pe Moritz n curte. Pe urm au
venit doi poliiti germani i l-au dus mai departe. Moritz a pri-
vit n dreapta i n stnga ; nu-i venea s cread c un coman-
dandant al oraului putea locui ntr-o cas att de urt. Dar n-a
vrut s ntrebe nimic.
231
ORA 25
Totui, cnd a intrat i a vzut la toate ferestrele gratii de fier,
ca la nchisori, Johann Moritz a ntrebat :
Aici locuiete comandantul oraului ?
Poliitii au nceput s rd cu hohote. Nu se mai puteau opri
din rs. L-au ncuiat pe Moritz ntr-o celul de la subsol, unde
nu era lumin ; nvrtind a doua oar cheia n broasc, tot mai
rdeau de ntrebarea arestatului.
119
Preoteasa Cori na Korug a fost chemat la primrie. Era
miezul nopii cnd i-au btut la fereastr doi rani cu bande-
role tricolore le bra, care i-au spus s vin cu ei. Afar era lun.
Preoteasa a ncuiat poarta cu grij i a inut cheia n mn.
La primrie, vreo zece soldai rui chefuiau cu ranii. Preo-
teasa a fost adus n faa lor. Ei i-au dat s bea un pahar de vin
i s-au uitat la ea n toate felurile. Preoteasa i-a plecat privirile
n pmnt i a spus n gnd acatistul sfntului Nicolae. Soldaii
au forat-o s bea ; dar ea a spus acatistul mai departe, fr s se
uite la ei i fr s-i ating buzele de pahar. Un soldat i-a tur-
nat vin n sn. Altul i-a ridicat poalele i a stropit-o cu vin pe
dedesubt. Ea nu auzea ce spun ei, nici nu-i vedea. Sttea cu
ochii nchii i spunea acatistul, gndindu-se la sfntul Nicolae,
care seamn cu printele Alexandru Korug, soul ei. Ruii i
ranii i-au turnat i alte pahare de vin n sn, pe cap i sub
fuste. Rochia i cmaa i erau leoarc.
Pe urm, au trntit-o pe podele. Preoteasa i simea rochia i
trupul ude, ca i cum ar fi czut n ap. Apoi a avut senzaia c
se duce la fund i se neac. Sfntul Nicolae rmsese pe mal i
se ruga pentru ea.
A doua zi dup ntmplarea de la primrie, preoteasa Corina
Korug s-a spnzurat n poiata ginilor.
232
ORA 25
120
Nora West. Prima noapte n lagrul de concentrare de la
Ohrdruf.
Trebuie s existe un motiv de arestare. Fr motiv nu m-ar
chinui n halul sta ! i-a zis ea. Era culcat. Nu avea pern,
nici cuvertur : numai scndura goal. O dureau oldurile i
coatele i toate oasele.
Ajunsese n lagr pe ntuneric. Asta se ntmplase cu cteva
ceasuri mai nainte. Dup ce au cobort din camionul care i
adusese de la Weimar, pe Traian l-au dus n alt parte. Pe ea au
adus-o aici.
Lagrul de femei este n nite barci de lemn. ntr-a ei mai
dorm nc vreo treizeci de femei. Nu le-a vzut la fa cnd a
venit, fiindc era deja noapte. Preau ns fete tinere. Nora s-a
ntins pe patul de scnduri i a plns. Pn la urm, a adormit
zicndu-i : Acum trebui e s fie mi ezul nopii. Ci ne or fi
femeile nchise cu mine ?
Din cellat col al barcii, s-a auzit un rs nbuit. Nora a
avut impresia c e un rs de brbat. Dar ntr-un lagr de femei
nu puteau fi brbai. Ea a ascultat atent i s-a convins : era un
brbat. Acum nu mai rdea, dar se simea cum fcea dragoste.
Se auzeau clar toate micrile.
Brbatul a rs din nou ; de data asta rsul venea din alt col al
barcii. Norei i s-a fcut fric. De ce s-mi fie fric de oameni
care fac dragoste ? i-a zis ea, ncercnd s-i dea curaj. Dar
nu s-a putut liniti. i era team de brbaii care fceau dragoste
n barac.
Ea i-a astupat urechile i a strns pleoapele. Nu mai auzea
nimic. ns, cu ochii nchii, parc i vedea. Scndura patului ei
s-a cltinat. Nora a deschis ochii. Ua era dat n lturi. Intra-
ser ali brbai, care stteau acum n mijlocul barcii i vor-
beau. Lng ei era o femeie n cma de noapte. Nora nu s-a
mai putut abine i a nceput s ipe. A nchis ochii i a ipat, ct
putea de tare. nti fr s tie de ce. Acum continua s ipe,
fiindc i era fric de femeile i de brbaii din barac. Ei o vor
zdrobi n btaie, fiindc a ipat i nu i-a lsat s fac dragoste.
233
ORA 25
E stupid ! s-a gndit ea. Nu trebuia si ip. Se vor
npusti toi asupra mea i m vor bate, pn cnd m vor omor.
Au dreptate s m omoare ! De ce-am ipat ? Brbaii s-au
ridicat i au fugit. Erau muli. Civa fuseser ntini pe jos. Pe
acetia Nora nici nu-i auzise. Unul fusese chiar n patul vecin
cu al ei. Nici pe el nu-1 auzise venind i fcnd dragoste. Acum
brbaii ieeau ca nite umbre.
Eleonorei West i s-a prut c brbaii snt foarte nali i
negri. Mai negri dect ntunericul...
Cteva femei ieiser i ele odat cu brbaii, dar s-au ren-
tors n barac n vrful picioarelor i s-au bgat n paturi.
Acum era linite. Femei l e erau n pat, fiecare la locul ei.
Numai dou mai rmseser n mijlocul ncperii, n picioare.
Purtau nite cmue scurte, prin care li se vedeau contururile
grase. Nu vorbeau ; stteau lipite una de alta. Nora a neles c
mncau. Roniau ceva : striveau n dini ciocolat.
Ea a ateptat ca cele dou femei din mijlocul barcii s se
culce._ i era fric ca ele s nu o bat dac adoarme ; s nu fie
omort n somn.
ns femeile i mncau linitite ciocolata.
Care-i aia care-a ipat ? a ntrebat ncet una dintre ele. Nu
e strina cu prul rou care-a venit n seara asta ?
Nu tiu, a rspuns cealalt. Mi e nu-mi pare ru c a ipat:
terminasem cu al meu i nu mai aveam chef !
i au ronit mai departe ciocolat, fr s-i mai vorbeasc.
Nora le urmrea fiecare micare. Pn la urm s-au desprit.
Una s-a dus ntr-un col al barcii, cealalt n altul. Paturile au
scrit. Ele au adormit repede.
Nora ns se sufoca ; nu putea adormi. n barac nu mai erau
brbai, i femeile dormeau. Dar atmosfera era ncrcat de un
miros amestecat de sudoare, de butur i de brbai care fac
dragoste. Geamurile erau deschise, dar mirosul nu ieea.
Totui, trebuie s existe un motiv ! , i repeta obsesiv
Nora West. Altfel nu m-ar fi nchis aici. i nu m-ar lsa s m
sufoc !
A vrut s tueasc. Dar i-a dus mna la gur i s-a stpnit.
Se temea c, dac tuete, femeile se vor detepta i o vor bate.
234
ORA 25
121
Pri ma di mi nea n l agr. C nd a deschi s ochi i , Trai an
Korug 1-a vzut pe Johann Moritz.
Am dormit toat noaptea unul lng altul, a spus Traian,
strngndu-i mna lui Moritz. Cumai ajuns aici ? ^
Johann Moritz a povestit. A nceput cu sfritul, cu ofierul
care 1-a chemat s istoriseasc despre salvarea francezilor.
n loc s m duc la comandantul oraului, a zis Moritz,
m-a dus la nchisoare. Am stat opt sptmni. Celul fr nici o
raz de lumin. Eu am tot ateptat s m cheme comandantul.
Dar nu m-a chemat. i m-au mutat aici. Asta-i t ot !
Johann Moritz s-a oprit din povestit. Apoi a ntrebat :
Dumneavoastr cum ai ajuns aici ?
Traian Korug a ridicat din umeri.
Prizonierii, care dormiser ntini pe pmnt, se deteptau.
Lagrul de concentrare de la Ohdruf era o cmpie mprejmuit
cu srm ghimpat. Aici se aflau 15 000 de prizonieri. Numai
cerul liber, pmntul i oamenii. La colurile gardului de srm
ghi mpat erau postate tancuri ; sol dai cu arme aut omat e
supravegheau lagrul.
Din Fntna n-avei nici o tire ? a ntrebat Moritz.
i, uitndu-se la Traian, a continuat :
Mie tot nu-mi vine s cred c dumneavoastr sntei aici !
i cum se face c am ajuns noi unul lng altul ? Toat noaptea
am dormit alturi ! Asta nu pot nelege...
122
Comandantul lagrului de la Ohrdruf era evreu. Eleonora
West s-a bucurat.
Un evreu mi va nelege mai bine suferina. M va ajuta ca
pe-o rud s scap de aici ! s-a gndit ea. Era decis s-i
spun totul. S-1 implore. S-i cear ajutor, ca unui frate.
235
ORA 25
Biroul comandantului era tapetat cu fotografii din lagrele de
concentrare germane. Nora s-a uitat la ele : erau mari cit pere-
ii. Reprezentau oameni mori, spnzurtori, nfometai, prizo-
nieri n haine vrgate, movile de cadavre, camioane pline cu
femei moarte. Nora West a uitat unde se gsete. I se prea c
se afla i ea ntr-un lagr de exterminare a evreilor din Germa-
nia nazist.
L-a privit pe locotenentul cu prul rou, care edea ndrtul
biroului. Ochii ei l implorau s o salveze de la exterminare, de
Ia nfometare, de la gazare, de la tortur.
Eu snt sora dumitale i-a spus ea n gnd. Ajut-
m !
Niciodat nu se simise mai evreic dect n clipa aceea.
Domnule locotenent ! a nceput Nora, cu vocea tremu-
rnd.
n gt avea un nod de plns, care nu o lsa s vorbeasc.
Nu vorbeti dect atunci cnd eti ntrebat ! a ordonat
ofierul.
Nora West i-a mucat buza i a tcut. A ateptat s fie ntre-
bat. Ofierul citea, fr s se uite la ea.
Numele tu este Eleonora West Korug ? a ntrebat el cu
voce sever. Asta eti tu ? Soul tu este i el arestat ?
Ofierul o tutuia pe Nora. Dar nu ca pe o sor.
Soul tu a fost funcionar al dictatorului Antonescu !
Soul meu a fost funcionar al regatului Romniei ! a rs-
puns Eleonora West.
Ofierul s-a nroit : faa lui palid i plin de pistrui era
acumca sngele. i tremurau buzele.
n Romnia au fost pogromuri slbatice, nu ? a ntrebat el.
Au fost, a rspuns Nora.
n Romnia au fost lagre de concentrare pentru evrei ? a
strigat el. Existau i l agre n care evreii erau extermi nai ,
gazai, spnzurai, decapitai, mpucai...
Locotenentul se ridicase n picioare. Nora s-a hotrt s-i
spun acum c i ea este evreic. C a trebuit s-i falsifice
actele. C a trebuit s fug. C a tremurat de fric n fiecare
noapte.
Rspunde la ntrebarea mea ! a urlat ofierul, apropiindu-
se de ea, cu pumnii ncletai.
Nora simea c o va lovi peste fa i a nchis ochii. Atepta
236
O/M 25
lovitura. Trupul i tremura. i nu avea curaj s spun nici un
cuvnt. . . .
- Vorbete, criminalo ! a urlat el iar. Cite evreice ai ucis cu
mna ta ? Spune ! Dac taci, te sfii n buci ! Cte evreice ai
ucis tu, cu minile tale ?
Nora tcea. _ . . _
- Nu vrei s spui ! a zis el. Acum ii e frica ! Acum tremuri !
Faci pe tine de fric... Cnd ucideai, nu-i era fric !
i eu snt... a zis Nora West.
Afar, curv nazist ! Afar ! _
Pumnul lui s-a ridicat amenintor n faa ochilor ei. Eleo-
nora West a ieit din birou.
237
CARTEA A CINCEA
123
T
X raian Korug sene. Johann Moritz st lng el i1 pri-
vete cum ine creionul strns ntre degete i deseneaz literele,
cu migal, parc ar nira mrgele.
Johann Moritz nu are rbdare s scrie. Nici nu i place. ns
poate privi ore ntregi, fr s se plictiseasc, cum scrie Traian
Korug.
Cnd scrie, domnul Traian parc se roag la icoane se
g ndete J ohann Mor i t z. C nd l vezi pe domnul Trai an
scriind, uii c e prizonier. Nu mai vezi c e descul, c nu s-a
brbierit i c are pantalonii rupi. Cnd scrie, Traian Korug e
un domn. i vine s-i scoi plria n faa lui i s vorbeti
ncet.
Tu ai auzit c exist oameni care mbl nzesc erpii ? a
ntrebat Traian, oprindu-se din scris.
Am auzit, a zis Moritz.
Sfntul Daniil a stat n groapa cu lei, i leii nu l-au mncat !
a zis Traian. El i-a mblnzit. Mussolini avea n biroul lui doi
tigri pe care i domesticise. Oamenii pot mblnzi erpii, leii i
toate fiarele. Acum a aprut pe faa pmntului o nou ras de
vieuitoare. Se numesc ceteni. Triesc nu n pduri sau n jun-
gl, ci n birouri; dar snt mai cruzi dect fiarele slbatice. Fi
s-au nscut din ncruciarea omului cu mainile. Amestectura
239
ORA 25
asta e rasa cea mai tare de pe pmnt. Chipul lor este la fel cu al
oamenilor ; uneori chiar i poi confunda. Dar i vezi imediat c
se poart nu ca oamenii, ci ca mainile. n loc de inimi, cred c
au ceasornice. i creierul le e un fel de main. Totui, nu snt
nici maini, i nici oameni ! Au exact poftele fiarelor. Totui, nu
snt nici fiare. Snt ceteni ! Ciudat corcitur... Ei au umplut
pmntul !
Johann Moritz a cutat s-i nchipuie cum arat cetenii.
Dar n-a reuit. O clip s-a gndit la Marcu Goldenberg, ns
Traian i-a tiat gndul :
Eu snt scriitor, a zis el. Un scriitor este un mblnzitor,
cel puin dup prerea mea. Cnd le ari oamenilor Frumosul,
adic Adevrul, ei devin blnzi. Acum vreau s mblnzesc cet-
eni, ncepusem s scriu o carte. Aj unsesem la capitol ul al
patrulea, cnd m-au luat n captivitate, i n-am mai putut scrie.
Capitolul a rmas nenceput. Acum, nici nu mai are rost s-1
scriu : eu n-am s mai public niciodat cri ! n locul capitolu-
lui al pat rul ea, a vrea s scri u ceva ca s-i mbl nzesc pe
ceteni. Dac voi reui, voi muri mpcat. Am s-i citesc i ie
ce voi scrie. Nu va fi roman, nici pies de teatru : cetenilor nu
le place literatura. Ca s-i pot mblnzi, voi scrie ntr-un gen
care le place lor. Voi scrie petiii ! Cci cetenii n-au timp de
pierdut cu poezia, cu romanele ori cu dramele : ei citesc numai
petiii.
124
Petiia nr. 1. Subiect : Economic (Despre grsime) .
Am s v trimit multe petiii.
ncep cu un subiect economic. tiu c civilizaia occidental
este cldit pe baze materialiste. Economicul este Evanghelia
dumneavostr. Eu snt scriitor, i scriitorul este un martor. Or,
prima calitate care se cere unui martor e imparialitatea. Deci,
petiiile mele vor fi mrturii ale adevrului.
Problema mi separe extrem de important. Este vorba de gr-
sime.
240
ORA 25
Dumneavoastr tii ce criz de grsime este n univers la ora
actual.
Cnd am ajuns n lagr, prizonierii dormeau ntini pe
pmnt, unul lng altul. De-abia mi-am gsit un loc s m
ntind i eu. Veneam din nchisoare i eram foarte obosit. Cmpia
dimprejur mi s-a prut foarte mare; nu nelegeam de ce nu ai
fcut arcul n care ai nchis oamenii mai larg. Cele cincisprezece
mii de persoane stau nghesuite una ntr-alta. Cnd snt n
picioare, este loc ; culcate ns, spaiul este aa de mic, nct vin
una peste alta. Eu, personal, nu mi-am putut ntinde picioarele
toat noaptea. Cei din jur i ntindeau picioarele peste capul
meu. Picioarele lor erau calde i, fiindc ei le ineau peste mine,
nu mi-a fost frig. Cred c ai fcut arcul att de strimt ca s eco-
nomisii iarba de pe cmpie : prizonierii o stric sub tlpi, i iarba
este scump ! i e pcat s o calce prizonierii n picioare : mai
bine s-o pasc p vac, fiindc vaca d lapte ! Prizonierii nu dau
nimic.
Apoi, pentru un arc mai larg, ar fi fost nevoie de mai mult
srm ghimpat. i fierul e scump ! Nu merita s se cheltuiasc
banii pentru srm, numai ca prizonierii s aib mai mult loc i
s poat dormi cu picioarele ntinse.
n al treilea rnd, cred c din cei cincisprezece mii de prizo-
nieri, foarte muli vor muri, cnd vor ncepe ploile i frigul. Unii,
chiar mai nainte. Cei rmai vor avea deci destul spaiu s-i
ntind picioarele. Sigur c dumneavoastr, construind lagrul,
ai inut seam i de acest lucru. V-am admirat mult cnd am
neles c nimic nu v-a scpat din vedere !
nainte de a adormi, am ascultat fr voia mea o confe-
rin. Confereniarul, care se declara profesor la universitatea
din Berlin, a vorbit despre grsime. Subiectul conferinei consti-
tuie obiectul acestei petiii.
Profesorul a numrat n fiecare zi boabele de fasole din supape
care o primim n lagr. Timp de treizeci de zile, a numrat toate
boabele din castronul lui, la prnz i seara. Pe urm le-a adunat
i a fcut media. El afirm c un prizonier primete zece boabe pe
zi, la cele dou supe. Asistenii profesorului i-au numrat i ei
boabele din castron, tot timp de treizeci de zile, i au confirmat
exactitatea rezultatului. Dup aceea, profesorul a socotit cte coji
de cartofi i cit fina intr n sup. Aici a aproximat, fiindc la
buctrie nu are voie s se duc.
Dumneavoastr tii c nemii, avnd mult rbdare, snt spe-
241
ORA 25
cialiti n msurri i numrare. Cred, aadar, c putem avea
ncredere n concluziile cercetrii.
Dup o lun ncheiat de munc, profesorul a sfrit studiul i
a inut o conferin, care a fost foarte apreciat de auditoriu. (n
treact fie zis, germanii in sau ascult conferine despre tot felul
de subiecte. Este un obicei motenit din evul mediu.) Dup ce
ne-a spus cum a numrat boabele, strecurnd supa n fiecare zi,
profesorul ne-a comunicat cte calorii are un bob. Nu-mi amin-
tesc cifra exact. Pe urm, a calculat cte calorii au cele zece
boabe la un loc, a adugat numrul de calorii al cartofilor i pe
cel al finii, pe care prizonierii nu le vd n sup, dar despre a
cror existen profesorul a spus c nu se ndoiete. El a conchis c
fiecare prizonier primete, n lagr, 500 de calorii pe zi. Asta n
medie. n unele zile primete mai mult, n altele mai puin. Zile
de-a rndul, de exemplu, nici mcar profesorul n-a gsit nici o
boab de fasole n supa lui; n aceste zile, n-a avut ce numra.
Dar au fost zile cnd a avut cincisprezece boabe, i uneori
chiar optsprezece ! Media este, deci, corect.
Pe de alt parte, un om, cnd doarme, consum o mie de calo-
rii n 24 de ore. Prizonierii din lagr nu dorm tot timpul, deci
consum mai mult. Dar profesorul a luat ca baz de calcul, ca
pentru adormii, o mie de calorii. Prizonierii primesc 500 de calo-
rii n boabele de fasole. Restul de 500, cte mai cheltuiesc, l dau
din rezervele lor de grsime, adic din capitalul acumulat n
corp. Cheltuind zilnic cte 500 de calorii din cele cu care au venit
de acas, prizonierii pierd lunar cte ase pfunzi de persoan. i
aceast socoteal este tot o medie. Cntririle s-au fcut zilnic de
ctre asistenii profesorului, cu cntare i greuti improvizate ;
ele par totui exacte.
Acum, socotind ase pfunzi, adic trei kilograme, de untur,
pe care o pierde transformnd-o n calorii fiecare prizonier,
n lagrul ce cu onoare conducei domniile-voastre se irosesc
lunar 45 000 de kilograme de untur. Cinci vagoane pline cu
untur, care se evaporeaz lunar din lagr ! Cei 25 000 de prizo-
nieri mprtie n vzduh acest munte de grsime ! Gndii-v i
domniile-voastre ce pierdere !...
Eu nu snt economist. Nu v pot sugera nici o soluie. Snt ns
convins c vei ti s recuperai, cu mijloacele tehnicii naintate
de care dispunei, i aceast untur vie. De ce s se piard inutil f
Acesta este scopul petiiei mele. Sper i cred c voi gsi la dum-
neavoastr nelegerea necesar. Domniile-voastre facei parte
242
ORA 25
din ramura cea mai avansat a civilizaiei occidentale. Poate tri-
mitei un raport la Academia de tiine din ara dumneavoastr.
Ar fio barbarie s lsai s se duc n vnt 45 000 de kilograme
de untur, n fiecare lun. Iari, dumneavostr avei i alte
lagre : cteva sute numai n Germania, mi se pare. Ai putea
aduna muni ntregi de untur curat, lunar.
Eu, de cnd am ascultat conferina profesorului de la Berlin,
simt cum miroase vzduhul a untur de om. Lagrul domniilor-
voastre este o pres uria, care stoarce untura din oameni. Dom-
niilor-voastre nu v miroase a untur uman cnd stai cu feres-
trele de la birou deschise ? Eu cred c i hainele v snt
impregnate. ntrebai-le pe soiile domniilor-voastre sau pe
iubitele pe care le avei dac nu v miros prul i pielea a
untur de om, noaptea, cnd intrai n pat lng ele. Femeile au
simul mirosului mai fin i au s > spun. Mie mi se ntorc
maele pe dos de scrb !
Acum v salut i vi asigur c smt un mare admirator al civili-
zaiei dumneavoastr. Snt ncredinat c vei utiliza, cu mij-
loace tehnice eficiente, i untura noastr.
(Nu uitai c trei kilograme ofer i eu lunar, din trupul meu.)
MARTORUL
125
Petiia nr. 2. Subiect: Estetic (Idealul de frumusee uman
n societatea tehnic apusean).
Ieri-sear am vorbit cu un profesor german despre estetic.
M-am certat cu el: nemii, ca i ceilali europeni, au rmas tot la
clasicism. De aceea s-au prbuit. O societate sntoas i pro-
gresist are o art modern, aa cum avei dumneavoastr n
societatea tehnic apusean.
Profesorul german mi-a artat prizonierii care se plimbau prin
arcul lagrului i care dup cum tii snt numai piele i os.
A zis c snt uri. Rmsese la idealurile de frumusee greceti.
Eu gsesc c, dimpotriv, oamenii redui la piele i schelet snt
splendizi, aden arate opere de art. Acesta este tipul de frumusee
uman n societatea tehnic modern. Am ncercat s-l conving
243
ORA 25
pe neam c societatea dumneavoastr preuiete Frumosul mai
mult dect oricare alta i c domniile-voastre stoarcei grsimea
din oameni din raiuni pur estetice, ca s nfrumuseai univer-
sul. El n-a neles. Nemii neleg foarte greu. Din cauza asta se
spune c au capul ptrat. Mine voi ine o conferin despre idea-
lul de frumusee uman n occidentul modern.
Exist un sculptor elveian, Alberto Giacometti, care a aplicat
n domeniul artelor plastice principiile i idealurile de frumusee
masculin i feminin pe care domniile-voastre le realizai la
nivelul practic, fcnd dispar grsimea i carnea din corpul
uman ! Lucrndu-i statuile, el s-a silit s elimine grsimea din
trupul uman i din spaiu. Trupul, redus astfel la o singur
dimensiune, ia forma alungit i uscat a srmei. Este exact ce
facei i dumneavoastr n lagr. Eu am tiut dintotdeauna c
civilizaia dumneavoastr se conduce dup principii estetice.
Ce frumos va fi universul mine, cnd toat suprafaa pmn-
tului va fi populat de oameni cu trupurile armonizate dup
canonul estetic al artei lui Giacometti i al dumneavoastr !
MARTORUL
126
Drag Moritz a zis Traian Korug , am scris pn
acum mai multe petiii, prin care am cutat s dezvlui adevrul
i s-i determin s nu mai chinuiasc oamenii. tiu c am avut
dreptate n tot ce am spus. Am compus cu ndemnare fiecare
petiie, tn van ! Am folosit stilul juridic, stilul diplomatic, stilul
telegramelor, al crilor de buctrie, al reclamelor ; am fost
sentimental, ironic, rugtor... Am cerut dreptate n toate felu-
rile n care m-a nvat disperarea. N-am primit nici un rspuns.
Le-am spus cele mai crude adevruri, dar ei nu s-au suprat. Le-
am scris n genunchi, dar ei nu s-au nduioat. I-am insultat
grosolan, dar ei nu s-au simit ofensai. Am ncercat s-i fac s
rd, s !e a curiozitatea. Degeaba ! N-am reuit s trezesc n
ei nici senti mente nal te, nici porniri j osnice. N-am trezit
nimic ! Parc a fi vorbit cu pietrele : ei nu au sentimente de
nici un fel. Nu cunosc nici mcar ura. Nici rzbunarea. Nici
244
ORA 25
mila. Lucreaz automat : numai ce este n program. Dac mi-a
sfia pielea de pe piept i a scrie pe ea o petiie, cu snge cald,
tot n-ar citi-o ! Ar arunca-o la co, cum au fcut i cu celelalte.
Pur i simplu n-ar observa c e o fie de piele din trupul unui
om viu. Ei snt indifereni fa de om. Indiferena ceteanului a
ntrecut-o pn i pe cea a mainii !
Bietul de dumneavoastr! a zis Johann Moritz comptimi-
tor. Acum ce-avei de gnd s mai facei ? Eu zic s nu le mai
scriei!
Voi scrie mai departe, a spus Traian. N-am s m opresc
niciodat, pn la sfritul vieii mele ! Oamenii au mblnzit
toate fiarele. De ce nu i-am mblnzi i pe ceteni ?
ncercai alt cale ! a zis Johann Moritz. Cu scrisul cred c
n-ajungei nicieri!
Toate victoriile omului, de cnd se afl el pe pmnt, au
fost victorii ale spiritului. Cu spiritul i vom mblnzi i pe cet-
enii din birouri. Dac nu reuim, ne sfie pn la ultimul. Tre-
buie s-i nvm s nu mai sfie omul cnd l ntlnesc ! Pn
cnd nu-i nvm asta, nu mai putem locui pe aceeai planet,
n aceleai orae, pe aceleai strzi cu ei. O s fie mai greu dect
cu tigrii. Ins eu n-am fost niciodat mai ncreztor dect acum.
Este poate optimismul de dinaintea morii. Spasmul agoniei
mele e poate capitolul petiiilor de la ora 25. Dar l voi scrie !
127
Petiia nr. 3. Subiect: Economic (Despre prizonierii care
nu mai au dect o jumtate sau o
treime din trup).
n patru zile, eu i cu un prieten al meu care e contabil am
terminat de numrat prizonierii din lagr care au numai o jum-
tate, dou treimi sau patru cincimi de trup. El se pricepe la cal-
cule. Eu m grbesc s v scriu, fiindc problema mi se pare
urgent, din punct de vedere economic. Ai putea economisi zil-
nic mii de mrci.
Iat despre ce este vorba. Dintre cei /5 000 de prizonieri
nchii cu mine, 3 000 nu au corpuri ntregi. Vreo dou sute nu
245
ORA 25
au picioare deloc. Se trase ca nite reptile prin lagr. 1 200 au
numai cte un picior. Alii nu au dect un bra. Ctorva le lipsesc
ambele brae. i asta numai n ce privete prile exterioare ale
corpului.
Dar snt foarte muli crora le lipsesc pri din interior, cum ar
fi un plmn, un rinichi, buci de oase i altele. 40 de prizonieri
nu au ochi deloc.
Toi acetia au fost arestai automat, ca i mine. La nceput,
mi-a fost mil de ei. Prietenul meu Johann Moritz i ntoarce
privirea de cte ori vede ologii i marii mutilai din lagr. Dar
Johann Moritz este un primitiv. El nu nelege c, dac arestarea
este automat i dac faci parte dintr-o categorie care trebuie
bgat la nchisoare, nu te poi eschiva pe motiv c nu ai
picioare, ochi, nas sau plmni. Arestul din oficiu nu prevede
excepii pentru cei cu trupul n stare de nefunciune. i aa se i
cuvine ! Dreptatea trebuie s fie aceeai, egal pentru toi !
Este aici un profesor. Lui i lipsesc ambele brae, fiindc le-a
pierdut pe front. Cnd ai ordonat arestarea automat a profeso-
rilor, ar fi fost nedrept ca pe prietenul meu s-l scutii de arestare,
pentru c nu are mini. Ce legtur este ntre brae i arestarea
din oficiu ? Nici una ! Este profesor, deci trebuia arestat cu toat
categoria ! Aa cum ai procedat domniile-voastre. Cci dum-
neavoastr nu greii niciodat ! De aceea v i admir eu att de
mult. Snt capabil, n orice clip, s-mi dau viaa pentru marea
dumneavoastr civilizaie ! Dumneavoastr sntei personifica-
rea Justiiei i a Preciziei!
Dar s revin la subiect. Aceste fraciuni de oameni, care nu au
dect pri de trupuri, primesc aceleai porii de mncare ca prizo-
nierii ntregi. Este o mare nedreptate !
Propun ca acestor prizonieri s li se dea mncare proporional
cu bucile de corp pe care le mai posed. Guvernul domniilor-
voastre pltete cu bani pein fiecare porie de mncare pe care o
primesc prizonierii. Prin prizonier se nelege ns un ins ntreg.
Dac i-ai strnge pe cei 3 000 de mutilai i le-ai numra mi-
nile, picioarele, ochii i plmnii, ai constata c ei nu snt, n
carne i oase adic n realitate , dect maximum 2 000 de
oameni.
Ai putea deci economisi 1 000 de porii de mncare n fiecare
zi. De ce s pltii pentru hrnirea prilor de trupuri pe care
aceti prizonieri nu le au f E o generozitate care nu trebuie s
mai continue !
246
ORA 25
Cred c autoritile superioare vor fi foarte mulumite, dac
vei semnala cazul. S-ar putea chiar s v decoreze : vei fi eco-
nomisit banii statului. i banul este singura realitate !
Cu aceast deviz, v salut
MARTORUL
128
Petiia nr. 4. Subiect : Mil itar (Schimbarea sexului).
Din cauza foamei, prizonierii din lagr sufer unele transfor-
mri, care pot fi. pentru domiile-voastre de mare interes militar.
Iat, pe scurt, despre ce este vorba.
Prizonierii care snt arestai de mai mult vreme i care au
trit cu numai 500 de calorii zilnice nu mai au nevoie s se br-
biereasc. Oameni care acas se rdeau o dat sau chiar de dou
ori pe zi, aici, au nceput s se rad numai o dat la cteva zile,
apoi o dat pe sptmin, de dou ori pe lun, iar acum deloc !
Barba le-a devenit din ce n ce mai rar i mai mtsoas, pe
urm ca un puf, pn n-a mai crescut n nici un fel. Obrazul lor a
ajuns curat de pr, ca al femeilor !
Dar nu e numai att. i glasul le este femeiesc. Au nceput s le
creasc snii. Snt unii care au ele ca ale fetelor de 13 ani. Pie-
lea lor e catifelat, ca a muierilor. i obiceiurile le snt muiereti.
Nu tiu ce se ntmpl cu organele lor sexuale, dar cred c cu acest
regim (i dac mai reducei nc poriile de mncare) le vor cdea
phal l us-/ si toate anexele masculine, ceea ce va nsemna c
transformarea n femei a mers pn la capt.
Doctorii pretind c e din cauza foamei i c privarea de
hran are ca efect reducerea considerabil i aproape ncetarea
secreiilor hormonale cu funcie dubl : androgene (hormoni
masculini) i estrogene (hormoni feminini). Mai mult, ficatul,
slbit, nu-i mai poate exercita funcia de regulator hormonal:
este capabil nc s distrug excesul de hormoni androgeni, dar
continu s lase s treac hormonii estrogeni. Echilibrul hormo-
nal fiind stricat, organismul i arat i acuz latura feminin.'
1
Lt.-col. dr. Eugene C. Jacobs.
247
ORA 25
ORA 25
Aceast constatare ar putea fi pentru civilizaia dumneavoas-
tr de mare importan militar. Gndii-v ce linite ar fi pe
suprafaa pmntului, dac aa cum ai i nceput s facei
i-ai bga pe toi brbaii statelor inamice n lagre i i-ai hrni
cu cteva sute de calorii pe zi, pn devin femei! Naiunea ina-
mic ar rmnea fr brbai, i n-ar mai avea cine s fac rz-
boi contra dumneavoastr !
Cred c Marele Stat Major va utiliza aceasta idee. i, innd
seam de spiritul practic i inventiv al civilizaiei dumneavoas-
tr, nu m ndoiesc c vei ncerca i operaiunea invers :
supraalimentnd femeile voluntare din patria dumneavoastr, le
vei putea transforma n brbai. Ai avea mai muli combatani
poteniali i mai mult mn de lucru.
n ncheiere, propun ca raiile de 500 de calorii care se dau pri-
zonierilor din lagrul pe care l conducei s fie reduse : poate c
unii dintre ei se transform mai repede n femei adevrate !
MARTORUL
129
Pregtire pentru mar. 15 000 de prizaonieri snt transportai
n alt lagr. Este ora dou noaptea. Lagrul a fost nconjurat de
care blindate i de camioane.
Farurile camioanelor snt aprinse. Reflectoarele de pe tancuri
lumineaz ca ziua. Toate armele automate au evile ndreptate
spre masa de oameni care se scurge, ca un fluviu, ctre poart.
Traian Korug i Johann Moritz merg alturi. Noaptea e rece.
Ei i simt unul altuia cldura trupurilor. Moritz tremur i i
clnne dinii.
La poart stau dou echipe de soldai cu bastoane de lemn. i
numr pe prizonierii care ies i-i despart n grupe.
Vor s ne ncarce cte aptezeci ntr-un camion n care
ncap numai zece sau doisprezece oameni ! a zis Traian. Cum
au s fac ? Tu ai auzit de legea impenetrabilitii corpurilor ?
Moritz n-a rspuns. Continua s tremure de frig.
Traian a privit cum este ncrcat primul camion. La nceput
au intrat douzeci. Ai fi crezut c nu mai este nici pic de loc.
Soldaii i-au lovit cu bastoanele pe cei din camion, care s-au
strns unul ntr-altul. Au mai urcat nc zece. Bastoanele au
nceput s loveasc n cei abia urcai. S-au strns i acetia n cei
care erau deja n camion, i iari s-a fcut loc. Au urcat ali
zece. Acum se prea c nu mai e cu putin s intre nici mcar
un copil. Soldaii au ntors armele i au lovit cu paturile. Din
nou au intrat zece oameni. Din cei aptezeci, nici unul nu a
rmas jos. Loviturile au ncetat. Camionul era gata de plecare.
Traian Korug a urcat n camion de mn cu Johann Moritz,
ca s nu se piard unul de altul.
Nu exist legi absolute, drag Moritz, a zis Traian. Nici
fizica nu are legi invariabile ! Ea susine c dou corpuri nu pot
ocupa n acelai timp acelai loc n spaiu. n cazul nostru, apte
oameni ocup locul unuia singur. Mai poi crede n fizic ? Tu
ai auzit de Picasso ?
Nu, domnule Traian !
Vocea lui Johann Moritz venea sugrumat. Traian era nalt
de statur i avea capul deasupra, afar. Moritz era mic : capul
lui era strivit ntre piepturile celorlali, care i apsau plmnii.
Nici o boare de aer nu mai ajungea pn la el.
M sufoc ! a zis Moritz.
Era cuprins de panic. Aproape c plngea. Dar nu se putea
clinti. Nrile lui cutau ct de puin aer, i nu gseau.
M sufoc, domnule Traian ! a repetat el. Simt cum mor !
Rspunde nti dac ai auzit de Picasso !
N-am auzi t ni mi c ! a zis Mor i t z. Nu tiu ni mi c ! M
sufoc : mi vd sfritul !
Traian a vrut s-i ridice capul lui Moritz, dar nici el nu-i
putea mica braul i muchii : trupul i era strivit, redus la un
volum minim. Doar capul i era afar. Deasupra celorlali.
Acest Picasso este cel mai mare zugrav al societii occi-
dentale ! a zis Traian.
Nu pot asculta nimic ! a zis Moritz. Vreau s scot nasul
afar ! Mcar o nar ! Domnule Traian, v rog, ajutai-m !
Mor !
Traian s-a supt i mai mult : Moritz era cu capul pe pieptul
lui.
Picasso i-a fcut portretul, aa cum stai n clipa asta, aici,
n camion, drag Moritz !
Portretul meu ? a ntrebat Moritz. N-aud ! Mi-s urechile
astupate !
248
249
ORA 25
250
ORA 25
It is not we alone, it is not the house, it is not
the city that is defiled.
But the world that is wholly foul! '
Vorbii mai tare, c nu aud ! a zis Moritz.
Traian a continuat, ct a putut de tare :
Clear the air ! clean the sky ! wash the wind !
take the stone from the stone, take the skin from the
arms,
take the muscle from the bone, and wash them !
Wash the stone, wash the bone, wash the brain,
wash the soul,
wash them, wash them !
2
N-am neles nimic ! a zis Moritz. Ce bine de dumnea-
voastr, domnule Traian, c putei sta cu capul deasupra celor-
lali ! Dumneavoastr nu v sufocai !
In lagr, oamenii scuri sufereau mai puin de foame dect cei
nali; n camionul care ducea aptezeci de persoane, gonind ca
o nluc pe uliele satului Ohrdruf, prizonierii scunzi erau
aproape mori din lips de aer...
Domnule Traian, nu mai vorbii, c eu tot nu aud ! a zis
Johann Moritz.
Dac nu auzi, ai s plteti cu viaa !
Ce s aud ? a ntrebat Moritz.
Profesorul neam a greit! a zis Traian. El a svrit un
mare pcat i va muri din cauza asta !
Care neam a pctuit ? a ntrebat Moritz.
Profesorul care a cntrit grsimea i carnea noastr vie ! a
1
Fiecare oroare se putea defini
Fiecare mhnire cunotea un sfrit oarecare :
n via nu e timp pentru mhnin lungi.
Dar aceasta este in afara vieii, n afara timpului,
Este o eternitate imediat de ru i de nedreptate.
Sntem mnjii de o murdrie de care nu ne putem cura,
Soa cu spurcciunea supranatural.
Nu numai noi, nu numai casa, nu doar
cetatea sntem poluai.
Lumea-ntreag e infectat !
2
Limpezii aerul ! curai cerul! splai vntul !
scoatei piatra din piatra, desfacei braul de piele,
smulgei muchiul de pe os si splai-le !
Splai piatra, splai osul, splai creierul,
splai sufletul,
splai-le, splai-le !
(T. S. Eliot)
251
Portretul tu, a ntrit Traian. Exact ca o fotografie. i
portretul camionului nostru. apte oameni care ocup acelai
loc n spaiu, n acelai timp ! Unul care are cinci picioare, altul
trei capete, dar nu are plmni, tu, care ai voce, dar nu ai gur,
i eu, care am numai cap : un cap care zboar deasupra unui
camion. Cnd m-am uitat prima oar la tablou asta s-a ntm-
plat la Paris , mi-a plcut, dar n-am tiut ce reprezint. De-
abia acum neleg c era camionul nostru ! Pictat exact ! Nici
un amnunt nu i-a scpat. A pictat pn i lagrul nostru ! Pic-
teaz de parc ar fotografia : numai lucruri adevrate. E un
zugrav genial !
Camionul a pornit. Traian privea la oamenii din jurul lui. i
vedea de sus. Nici unul nu mai era om dup chipul i asemna-
rea lui Dumnezeu : nu mai erau oameni deloc. Nimeni, n tot
camionul care trecea pe uliele satului, prin ntuneric, nu mai
era viu ; dar nici mori. Ei se balansau ntre via i moarte : o
secund erau vii, i n secunda urmtoare erau mori. Uneori
erau vii i mori n acelai timp. n sectorul n care se aflau ei nu
mai exista spaiul : fusese eliminat. Murise. n sectorul n care
se aflau ei nu mai exist nici timpul : timpul a murit. Nici mate-
ria nu exist. n sectorul lor este numai spasmul. Ochii snt
spasm. Carnea, sngele, aerul, gndul : toate snt spasm. Oame-
nii nu mai au nici form, nici spirit: snt spasm...
Acum poi respira ? a ntrebat Traian.
Nu tiu ! Mi se pare c pot, dar numai cu o nar i din
cnd n cnd ! a zis Moritz. Aici, lng pieptul dumneavoastr,
printre coaste...
O singur nar e destul ! Acum ascult, c vreau s-i
spun ceva important !
Nu pot asculta nimic... M iertai, v rog ! a zis Moritz.
Silete-te s asculi ! a spus Traian. Snt lucruri impor-
tante :
Every horror had its definition
Every sorrow had a kind of end:
In life there is not time to grieve long.
But this, this is out of life, this is out of time,
An instant etemity of evil and wrong.
We are soiled byfilth that we cannot clean,
United to supernatural vermin.
ORA 25 ORA 25
rspuns Traian. A cntrit-o vie, ca s ne msoare suferina.
Durerea omului, ns, nu se msoar cu kilogramul i nici cu
tona. Nici viaa nu se msoar. Cine ncearc asta face pcat de
moarte !
Nu aud ! a zis Moritz.
Nu-i nici o pagub, dac nu auzi ! Te prbueti i fr s
auzi ! Nici oferul camionului nostru, nici santinelele, nici sol-
daii cu bastoane de l emn, nici cei cu mi tral i ere, care abia
ateapt s trag n noi, nu aud nimic ! Nici unul ! i totui se
prbuesc odat cu noi, la fel ca noi, mpreun cu noi... Vezi
cum se prbuesc ?
Mi-s ochii acoperii ! a zis Moritz. Nu vd nimic !
Nici nu simi nimic ? a ntrebat Traian.
Nimic ! a zis Moritz. Doar c m sufoc.
Vezi c simi esenialul ? a zis Traian trist. De ce spui c
nu simi nimic ? Toat lumea simte asta, dar nu vrea s mrturi-
seasc !
130
Prizonierii au fost urcai n vagoane pentru vite. Vagonele
purtau pe u inscripia 24 de cai; n fiecare din ele au fost
nchii 140 de oameni. Uile s-au nchis, vagon dup vagon : n
ultimele, femeile. Trei mii de femei. Trenul era lung. Lui Traian
i-ar fi plcut s-1 vad trecnd, de departe.
Trenul nostru seamn cu convoiul care urca Golgota,
doar c e mecanizat! a zis Traian. Noi urcm Golgota cu mij-
loace tehnice ; Isus a urcat pe jos, ntre cei doi tlhari ! Tu tii
de ce l-au rstignit mpreun cu doi tlhari adevrai ?
Nu tiu, a zis Moritz.
Judectorii, ca s pedepseasc un nevinovat, l ncadreaz
ntre doi vinovai. Trucul e clasic. Evreii n-au ndrznit s-1
crucifice pe Isus singur, i l-au pus ntre doi tlhari faimoi. n
timpul execuiei, atenia mulimii era sustras de la nevinovat.
Eu, tu, soia mea i ceilali muli avem fiecare la dreapta i la
stnga cte un vinovat. Ca pe Golgota ! Numai proporia s-a
schimbat: atunci un nevinovat era ncadrat de doi vinovai,
acum zece mii de nevinovai stau ntre doi vinovai ! ns deo-
sebirea e fr nsemntate : sistemul e acelai. n pl us, noi
urcm pe cruce automat, cu mijloace tehnice. ns manevra e
infantil. ndat ce se termin execuia, mulimile vorbesc nu
despre cei doi vinovai care au fost ucii mpreun cu Isus, ci
numai despre Isus. Aa s-a ntmplat ntotdeauna, aa se va
ntmpla i acum. Chiar dac crucificarea se face automat i
chiar dac urcm Golgota cu locomotiva !
Traian Korug s-a apropiat de fereastra cu gratii a vagonului.
Trenul oprise.
Ce vedei ? a ntrebat Moritz, care nu ajungea cu ochii
pn la fereastr.
Sntem ntr-o gar ! a zis Traian. Mai este un tren, alturi
de al nostru !
Tot cu arestai ? a ntrebat Moritz curios.
Un tren cu foti arestai ! Snt sclavii strini din Germania,
eliberai ! a zis Traian, privind mulimea de brbai i de femei
care se mica n jurul trenului vecin. Toi fumeaz igri !
Moritz a nghiit n sec.
Din tren coboar acum o femeie care mnnc crnai cu
pine alb ! a continuat Traian, nghiind i el n sec.
A vrea s-i vd i eu, a zis Johann Moritz. Poate cunosc
vreunul! De ce neam snt ?
Amestecai, a zis Traian, privind culorile steagurilor dese-
nate pe vagoane i stegul eel e de la butoniere. Femei a care
mnnc pine cu unt i care are pulpele albe, ca pinea din care
muc, e danez. n spatele ei, e o franuzoaic. Frumoas.
Ochi negri !
Mai snt i ali francezi ? a ntrebat Moritz.
E un grup de francezi chiar lng vagonul nostru ! a spus
Traian. Amestecai cu italieni i belgieni !
Vreau s-i vd pe francezi ! a zis Moritz cu nerbdare.
Vechea lui pasiune pentru francezi nu pierise.
Traian 1-a ridicat de subiori, ca s ajung cu ochii la fereas-
tr.
Snt francezi ! a zis Moritz. Asta de lng italian seamn
bine cu Joseph ! l vedei ?
Care Joseph ?
Prietenul meu Joseph ! a zis Moritz. Nu v-am povestit
despre el ? Cel pe care l-am ajutat s evadeze ! Dac n-a fi
252 253
ORA 25
sigur c e n Frana, a crede c e chiar el, aa de tare seamn !
Vrei s-i spunei ceva ?
Ce s-i spun ?
Ori ce, a zis Mori t z. Eu nu tiu franuzete, dar vreau s-i
spunem ceva ! Spunei-i bun ziua i dr um bun spre Frana !
Johann Mori t z nu putea trece pe ling un francez fr s-i
spun ceva sau mcar s-i zmbeasc prietenete.
Acum e lng noi ! a zis Mori t z. Spunei-i acum ceva !
Traian Korug a conti nuat s tac. Johann Mori t z nu s-a mai
put ut stpni i a strigat n nemete :
Cltorie frumoas n Fran a !
A vorbi t dulce. Toat faa i radia de bucurie c se putea
adresa unui om care-i era drag, numai fiindc era francez.
Glasurile de sub fereastr au amui t di ntr-o dat. Grupul de
pe peron s-a imobilizat, cu ochii spre fereastra vagonului unde
se afla Mori t z. Traian a auzit cum cel care semna cu Joseph a
ntrebat n franuzete :
Ce spune porcul de nazist ?
Privirile brbailor i ale femeilor de pe peron l fixau pe
Johann Mori t z, care le zmbea cu prietenie de dup gratii.
Probabi l c vrea o igare, porcul ! a zis o femeie.
Tnrul care semna cu Joseph a dus mna la buzunar, dar
i-a oprit brusc gestul. S-a aplecat, a luat o piatr i a aruncat-o
n fereastra la care z mbea Johann Mori t z. Bolovanul a nimerit
ntre gratii i a czut n mijlocul vagonului, lovindu-1 pe unul
dintre prizonieri.
Na igare ! Vrei s fumezi, porcule ? Trei ani m-ai inut
nchis n Germani a !
A doua piatr a rsunat n peretele vagonului, apoi a treia. O
ploaie de pietre a nceput s curg asupra vagonului lor ; pri zo-
nierii s-au culcat pe podel e, deprtndu-i capetele de ferestre.
Pietrele cdeau ca grindina. De-afar se auzeau njurturi i stri-
gte, ca la asalt. Erau glasuri de femei, de brbai, de copii
revoltai. Glasuri n francez, italian, rus, danez, flamand,
norvegian. n toate limbile se striga aceeai njurtur, aceeai
ur dezlnuit. Sunetele cuvintelor se abteau odat cu sune-
tele pietrelor asupra lui Johann Mori t z : porc de nazist, crimi-
nal nazist, nazist asasin, nazist, nazist, nazist...
Toat lumea din trenul de persoane deplasate coborse i
se asociase celor dinti, arunc nd cu pietre n trenul prizonieri-
lor. Santinelele i poliia militar au ncercat s fac ordi ne : ata-
254
ORA 25
cui era ns prea violent, ca s poat fi potol it, i conti nua cu
furie. Poliia a nceput s trag n aer. Un strigt de revolt, un
huideoo unani m, a izbucnit din piepturile sclavilor eliberai, la
adresa poliiei, care-i apra pe naziti de linaj.
Johann Mori t z rmsese la geam, i dup ce prima piatr i
vjise pe la urechi. Nu se micase de la fereastra vagonului i nu
ncetase s zmbeasc nici dup nceperea atacului. Nu nelegea
ce s-a ntmplat. i, chiar dac ar fi neles, n-ar fi put ut crede c
francezul care semna cu Joseph a aruncat cu pietre n el i a
vrut s-i sparg capul.
n vreme ce Johann Mori t z privea cu ochii mari cum muli-
mea de jos l lapideaz, ceilali prizonieri din vagon l-au prins
de la spate i l-au^ras napoi, trntindu-1 pe podele. Zeci de
pumni s-au ncletat deasupra lui Mori t z, i toi l cutau, ca
s-1 loveasc, s-i sfie carnea, s-1 striveasc. Johann Mori t z
s-a pomeni t sub zeci de picioare care l clcau cu ur, cu dispe-
rare, cu bestialitate, n t i mp ce de afar pietrele pl ouau asupra
lor, lovind ferestrele, pereii, capetele.
Prizonierii nu-i puteau ierta lui Mori t z c dezlnuise furia i
atacul sclavilor eliberai de pe peron. Voiau s-1 fac buci. n
jurul lui erau nu oameni, ci masa, acest animal apocaliptic cu o
mie de picioare, care i clcau, toate, carnea i trupul. Afar, t ot
masa, animalul apocaliptic cu o mie de brae, care aruncau cu
pietre n el ! Lui Mori t z i-a nvlit sngele pe nas i pe gur ; n
clipa aceea, a crezut c o s moar.
C nd s-a mpcat cu gndul c-i venise ceasul morii, n-a mai
simit nici bocancii care-1 striveau, nici pumnii care-1 loveau.
N-a mai simit nici un fel de durere : a simit doar c sfritul
suf eri n el or este apr oape i s-a g ndi t l a pr eot ul Al exandr u
Korug, la biserica din Fntna i la icoana Maicii Domnul ui . n
mintea i n trupul lui s-a pogort pacea. Auzea loviturile care
izbeau n pereii vagonului, i tia acum c aceste pietre l cu-
tau pe el. Numai pe el. Toat lumea voia moartea lui Johann
Mori tz. Lumea nu va mai putea tri i nu va mai exista pe
pmnt nici un progres, dac el rmnea n via : vinovatul de
toate relele din univers era Johann Mori t z. De aceea voiau toi
s-1 uci d. De aceea l st ri veau pr i zoni er i i cu pi ci oarel e. De
aceea l bteau cu pietre, de afar, fotii prizonieri. De aceea l
ineau arestat soldaii. Mul i mea nu se va potoli pn cnd nu va
muri Johann Mori t z. Poliia militar nu va putea potol i per-
soanele deplasate pn cnd nu va fi ucis Johann Mori t z. Pri -
255
ORA 25
131
Johann Mori t z s-a trezit trziu, cu capul i cu pieptul banda-
jate. Capul i edea rezemat de Traian ; ar fi vrut s-1 ntrebe de
ce i-a dezbrcat cmaa, dar n-a avut putere.
Mi-e sete ! a optit Johann Mori t z.
Traian s-a prefcut c nu aude.
Mi-e sete ! a repetat Mori t z.
Zcuse cteva ceasuri fr cunoti n n braele lui Traian,
care-1 bandajase, rup ndu-i cmaa n fii, i-i fcuse loc s
stea ntins.
P n atunci, Johann Mor i t z nu scosese nici un cuvnt. Traian
i inuse pal ma pe pieptul lui, ca s-i simt btile inimii. De
cteva ori, Traian se aplecase cu urechea pe bandaj , s asculte :
inima lui Mori t z btuse att de ncet, nct palma n-o percepea.
Abia se mai simea cu urechea.
Acum Mori t z vorbea. Traian se bucura, ca i cum el nsui
s-ar fi sculat di ntre mori .
Dar Johann Mori t z voia ap. i era sete ca lui Hri st os pe
cruce. i n vagon nu aveau ap. De douzeci de ore, prizonierii
erau ncuiai, far s fi primit nimic de mncare sau de but, fr
s Ii se permit s-i fac nevoile.
256
ORA 25
n vagon mirosea a putred, a acru, a materii fecale. Uri na se
nt i ns es e pe podel e, pes t e t ot . J o ha nn Mor i t z zcea i el n
urin : urinase pe jos, fr s-i fi dat seama. Dar el nu simea
nimic. Ni ci nu deschisese ochii p n acum ; doar buzele i le
deschisese.
Mi-e sete ! a zis iar Mori t z.
mi pare ru, nu exist ap ! a zis Traian. Nu exist nimic
de b ut !
Se gndea cu ce ar putea s-i umezeasc buzele lui Mori t z.
i-a amintit c citise undeva c soldaii lui Ghi nghi s Han, cl-
rind prin step fr nimic de mncat i de but, deschideau cu
cu i t ul o ven de l a pi ci or ul cal ul ui . Pune au buzel e, sugeau
c t eva ng hi i t ur i de s nge, apoi l egau vena i pl ecau mai
departe. Zile de-a rndul, clreii lui Ghi nghi s Ha n nu mncau
i nu beau altceva dect aceste picturi de snge cald. Imaginea l
obseda pe Traian. I-ar fi dat lui Johann Mori t z cteva picturi
din sngele lui, ca c-i potoleasc setea : sngele l-ar fi refcut.
Mi-e sete ! a zis Johann Mori t z, cu voce rugtoare.
Nu e nimic de but, drag Mori t z ! Singurul lichid care
s-ar putea bea, i din care ti-a da cu plcere s-i umezeti
buzele, este sngele meu. Dar trebuie s nu bei snge : cine bea
snge de om devine strigoi. Seamn n conti nuare a om, dar nu
mai este om ! E main, e diavol, e mas ! Are t ot ce au oame-
nii, n afar de suflet...
Mi-e sete, a mur mur at Mori t z.
Te cred, a zis Traian. Dar snge trebuie s nu bei, i alt-
ceva n-a avea s-i dau. Tu eti singurul din jurul meu care n-a
but snge de om. Auzi ce-i spun ? Toi ceilali au but snge,
i acum snt s t r i goi ! Nu mai snt oameni ! Ni ci prizonierii, nici
santinelele, nici fotii prizonieri, care te-au btut cu pietre !
Numai tu ai rmas om, fiindc tu mai iubeti oamenii...
Mi-e sete !
Cr ed, cred c i-e sete i c, dac nu bei, ai s mori ! Dar e
mai bine s mori ca om, dect s trieti ca strigoi ! S nu bei
snge de om, m auzi ?
Mi-e sete, a optit din nou Johann Mori t z.
257
zonierii din vagon nu vor putea nici ei fi potol ii, pn cnd nu
va fi ucis Johann Mori t z. Soldaii cu arme automate i tancuri
nu s e vor put e a ni ci ei duc e acas , pes t e oc e a n, p n c nd
Johann Mori t z nu va fi fcut buci. El trebuie s moar : el
este Omul. Pent ru el nu exist iertare.
Cu ce-am gr e i t eu, Do a mn e ? s-a nt r e b a t n g nd
Johann Mori t z. Apoi i-a zis : Eu i iubesc pe francezi i am
vrut s le spun un cuvnt de prietenie. De asta m ucid. i pe
Isus l-au ucis t ot fiindc a iubit oamenii ! Vorbele lui Trai an
i-au venit n mi nte : Noi urcm pe Gol got a cu l ocomoti va ;
urcm o Gol got mecanic !
Johann Mori t z a avut impresia c e pe cruce i a simit cum
se face noapt e i ntuneri c, ntuneri c, ntuneric...
ORA 25
132
Peti i a lui J oha nn Mor i t z.
Subsemnatul Moritz Ion din Romnia, satul Fntna, trimit
aceast 'petiie ctre stpnitorii rii n care m aflu, pSntru u-i
ntreba de ce m in nchis ca pe ilhari i m chinuiesc cum a fost
chinuit Hristos pe cruce.
Nu v-am pus aceast ntrebare mai de demult. Ar fi trebuit si
o fac, dar eu snt om cu rbdare. Snt plugar. i plugarii tiu s
atepte.
Am ateptat, aa cum mi e firea, o primvar ntreag. Am
ateptat toat vara. Am ateptat iama, cit e dc lung. Acum este
din nou primvar. Eu sini numai piele i oase. Sufletul mi este
negru de suprare i de suferin, cum e crbunele i cum e cer-
neala. Acum nu mai pot atepta. De aceea, v ntreb : de ce m
inei nchis f
Eu nu am furat, nu am ucis, nu am nelat i nu am fcut nici
o fapt rea, din cele oprite de lege i de biseric. Dac nu snt nici
ho, mei uciga i nici neltor, de ce m inei n pucrie <'
M-ai nfometat i m-ai chinuit, de snt astzi numai ca o
umbr pe faa pmntului. Am stat nchis n 14 lagre. A venit,
cred, timpul s v ntreb ce avei cu mine !
Mie mi-e greu pn cnd m hotrsc. Dar acum m-am hot-
rt.
Petiia asta o trimit stplnitonlor din ar prin pot. O trimit
i prin santinela de la poarta nchisorii. i trebuie s ajung la
urechile stpnirii, chiar dac nainte ar face nconjurul pmntu-
lui. Stpnitorii trebuie s m aud, chiar dac umbl cu urechile
nfundate.
Voi lipi petiia pe toate uile nchisorii. O voi arunca cu pratia
n strada. Voi prinde cu laul psrile care zboar pe deasupra
lagrului i le voi lega petiia mea de picior, ca s-o duc peste
toat faa pmntului.
Incepnd din aceast zi, strig s mi se fac dreptate. M vei_
ncuia n pivnia nchisorii, ca s nu mi se mai aud glasul. Dac
nu voi avea creion i hrtie, voi scrie petiia cu unghia pe zid.
258
ORA 25
Cnd mi s-o toci unghia pn la carne, am s atept s creasc, i
am s scriu din nou.
Dac m mpucai, eu n-am s m duc nici n rai, nici n iad,
nici n purgatoriu. Sufletul o s-mi rmn aici, pe pmnt, i are
s v urmreasc pretutindeni, ca umbra. Am s v detept noap-
tea din somn de sute de ori pe voi i pe iubitele voastre i am
s v spun c eu am dreptate. i n-o s mai putei nchide ochii.
Pn la sfritul zilelor voastre, n-o s mai auzii nici muzic,
nici cuvinte de iubire, nimic : urechile v vor fi pline de vorbele
mele, ale lui Ion Moritz.
Eu snt un om i, dac nu am fcut nimic ru, nimeni nu are
voie s m in nchis i s mi chinuiasc. Viaa mea i umbra
mea snt numai ale mele, i oricine ai fi voi, oricte tancuri i
mitraliere i avioane, i oricte lagre i orici bani ai avea, nu
avei dreptul s v atingei nici de umbra i nici de viaa mea !
Eu nu mi-am dorit n via dect s muncesc, ca s am unde
m adposti, cu muierea i cu copiii mei, i ca s avem ce mnca.
Aa fac toate vieuitoarele pmntului.
Din cauza asta m-ai arestat f
Romnii au trimis jandarmul s m rechiziioneze, cum se
rechiziioneaz lucrurile i animalele. M-am lsat rechiziionat.
Eu snt un om cu minile goale, i nu m puteam bate raci cu
regele, nici cu jandarmul, care are arm i pistoale. Mi-au spus c
nu m cheam Ion, aa cum m-a botezat mama, ci lacob. M-au
nchis cu evreii n arcuri mprejmuite cu srm ghimpat, ca pe
vite, i m-au pus la munc silnic. Am fost dup la culcare ca
vitele n cireada; am fost dui la mimare n cireada, la but
ceaiul n cireada, i ateptam s fim dui la abator tot in
cireada. Pe ceilali -au dus i la abator ; eu am evadat.
Din cauza asta m-ai arestat ? Fiindc am evadat nainte de a
fi dus la abator ?
Ungurii mi-au spus c m cheam nu lacob, ci Ion. i m-au
arestat, c eram roman. M-au btut i m-au schingiuit. Apoi
m-au vndut nemilor.
Nemii au zis c nu m cheam nici Ion, nici lacob, ci lano,
i m-au canonit din nou, c eram ungur. Pe urm, a venit un
colonel i mi-a spus c nu m cheam nici Ion, nici lacob, nici
lano, ci Johann. i m-a fcut soldat. ntii mi-a msurat capul,
mi-a numrat dinii, mi-a strecurat sngele n vase de sticl.
Toate, ca s dovedeasc c eu am alt nume dect acela pe care mi
l-a dat mama.
259
ORA 25
Din cauza asta m-ai arestat f
Ca soldat, am ajutat prizonierilor francezi s fug din nchi-
soare. Din cauza asta m-ai arestat ?
Cnd rzboiul s-a terminat si am crezut ca va fi pace si pentru
mine, au venit americanii, care m-au hrnit ca pe-un boier, cu
ciocolat i cu mncruri de-ale lor. Apoi, fr nici o vorb,
m-au bgat la nchisoare. M-au trimis n paisprezece lagre, ca
pe tlharii cei mai grozavi de pe pmnt. i eu vreau s tiu de ce !
7y v place numele meu de Iano, Ion, Johann, lacob ? Vrei
s. mi-l schimbai ? Schimbai-mi-l! tiu c oamenii nu mai au
dreptul s poarte numele cu care au fost botezai!
Acum sntei ntiinai: eu nu mai pot rbda. Vreau s aflu
pentru ce snt arestat i chinuit. Atept rspunsul dumneavoastr
i v salut cu respect.
MORITZ lon-Johann-Iacob-Iano,
plugar i tat de copii
De ce plngi, Mori t z ? a ntrebat Traian Korug, dup ce a
termi nat de citit petiia.
Nu plng !
Te vd cu lacrmi n ochi...
Ni ci eu nu tiu de ce !
i-e fric s trimii petiia ? a ntrebat Traian. Nu e adev-
rat t ot ce-ai scris n ea ?
Nu mi-e fric ! a rspuns Mori t z. Tot ce scrie e adevrat !
Atunci de ce plngi ?
De asta plng ! a zis Mori t z. Fiindc e prea adevrat !
133
Dup trei zile de la trimiterea petiiei, Johann Mori t z a fost
chemat la interogatoriu. Traian Korug i-a mprumut at cmaa
i pantalonii lui, zicndu-i :
Am biruit ! Petiia noastr a avut ef ect !
Lui Mori t z i sclipeau ochii. Se vedea deja liber...
Am biruit ! Dumneavoastr trebuie s v mul umesc ! a
zis el. Ai scris n petiie aa de adevrat !...
260
ORA 25
S nu-i fie fric ! a zis Traian. Lor trebuie s le fie, c ei
snt vinovai !
Mori t z s-a dus la i nterogatori u zmbind. La prnz s-a ntors.
Traian l atepta la poart.
Cum a fost ? a ntrebat Traian. i-au spus cnd te elibe-
reaz ?
Mori t z privea n pmnt. nt ot deauna fcea pe misteriosul,
cnd i se punea o ntrebare.
V povestec mai trziu, a zis el. Nu pot acum !
Ai nnebuni t ? Eu te atept de cnd ai plecat, aici lng
poart, ca s aflu ce se ntmpl, i tu mi rspunzi c ai s-mi
spui mai trziu ?
Johann Mori t z adunase mucuri de igri pe culoarul cancela-
riei. Acum le-a scos din buzunar, le-a desfcut ncet, cu bgare
de seam, i a mprit tutunul n dou grmjoare egale, una
pentru el, alta pentru Traian. Pe urm a nceput s-i rsuceasc
o igare, di ntr-o bucat de ziar.
Mai bine v spun altdat, domnul e Traian !
i-au zis c nu-i dau drumul ?
Nu mi-au spus asta !
Te-au njurat ?
Mori t z i-a lipit igarea.
Nu m-au njurat ! a zis el.
Te-au btut ?
Nu !
Atunci de ce nu vorbeti ? a ntrebat Traian. neleg c nu
i s-a ntmplat nimic ru !
Ni mi c, a zis Mori t z, aprinzndu-i igarea.
Nu i -a veni t r ndul l a i nt e r og a t or i u ? a nt r e b a t i ar
Traian. Asta nu e ru. Au s te cheme mine !
Mi-a venit rndul !
Te-au interogat ?
Da !
Limba lui Mori t z parc era ncleiat. De-abia scotea cuvin-
tele. Traian i-a pi erdut rbdarea.
Spune-mi t ot ce te-a ntrebat ! a zis el. ncepe chiar de
cnd ai intrat pe u !
Eu am fost ntiul, a zis Mori t z. C nd am intrat n birou,
mi-a spus s stau jos. Era un scaun n faa mesei.
Vd c ncepe perf ect ! Dac te-a invitat s stai pe scaun e
semn foarte bun. Se uitaser n actele tale i vzuser c erai
261
ORA 25
nevinovat. De aceea te-au invitat s te aezi. Cr ed c nu fac la
fel cu toi. Acum, mai departe !
M-a interogat un sergent.
Era politicos ?
Era.
Care a fost pri ma ntrebare ?.
nti s-a uitat n acte, a zis Mori t z. Pe urm m-a ntrebat :
Dumneat a eti Johann Mori t z ? Eu am rspuns : Da ! El
s-a uitat la mine, pe urm din nou la acte. i ntrebat : Cum
scrii dumneat a Moritz, cu sau cu tz ? Eu am rspuns c scriu
i ntr-un fel, i n altul : n Romni a scriam cu , i n Germa-
nia cu iz.
Johann Mori t z s-a oprit i s-a uitat cu disperare n ochii lui
Trai an.
Cont i nu ! a zis Traian nerbdtor. De ce te-ai oprit ?
Pe urm, sergentul a spus : Mul umesc. Poi pleca !
Asta a fost t ot ?
Asta a fost t ot ! a zis Mori t z.
i tu n-ai ncercat s mai vorbeti ? a ntrebat Traian. De
ce n-ai spus ce te-am nvat eu ?
Am ncercat, dar sergentul n-a vrut s m asculte. Mi-a
zis, fr s se uite la mine : Cheam-1 pe urmtorul !
-- i tu ce-ai zis ?
Ni mi c !
Absurd ! a zis Traian, lovindu-se cu palma peste frunte.
Compl et absurd ! i ai plecat ?
Am plecat !
sta e interogatoriul pe l-am ateptat un an de zile n
nchisoare ! a spus Traian. N-a mai fost absolut nimic ? Poate-
ai uitat tu s-mi spui !
N-a mai fost nimic ! a zis Mori t z. Am ieit afar. C nd am
nchis ua dup mine, mi tremura mna. Pe urm, l-am chemat
pe urmtorul . Pe Thomas Mann.
Pe el ce 1-a ntrebat ?
L-a ntrebat dac Mann se scrie cu un singur n sau cu doi.
Numai att ?
Di n ochii lui Johann Mori t z au izvort dou lacrmi mari, ct
dou mrgritare.
Res emneaz- t e, drag Mor i t z ! a zis Trai an, bt ndu-1
cupalma pe umr. Dup moartea iepurailor albi, nu mai exist
alt soluie, dect resemnarea !
262
ORA 25
134
Petiia nr. 5. Subiect : Justiie (Mecanizarea interogatoriilor).
tiu c ai primit dispoziii s interogai fiecare pri zoni er din
lagr n mod individual. Este un ordin stupid. De vreme ce
oamenii au fost arestai n mas i automat, e o absurditate s
fie i nt er oga i i ndi vi dual . Eu ns n el eg de ce s-a dat acest
ordin. Civilizaia dumneavoastr tie s fac anumite gesturi de
cur t oazi e fa de obi cei uri l e i ndi gene. Aceast a este numai o
concesie de form i de politee.
Un ofier de-al dumneavoastr e obligat s i nterogheze 500
de prizonieri dimineaa i 500 dup-amiaza. Am remarcat c
punei t ut uror aceleai ntrebri i nu ascultai rspunsurile. Ar
fi, de altfel, o prostie s asculi ce-i spune fiecare individ. Ce
poi auzi interesant de la un prizonier ? Ni mi c ! Eu m refer
ns la consumul de energie pe care-1 cere punerea ntrebrilor.
E un efort colosal s pui de o mie de ori pe ?i aceleai ntrebri,
mi nchipui c pe ofieri i dor seara maxilarele i buzele.
Propun s facei plci de patefon cu ntrebri. Lucrurile s-ar
petrece astfel :
Ofierul nsrcinat cu interogatoriile ade la birou. El trebuie
s fie aezat, cci aa cere procedura interogatoriilor indivi-
duale. Pune patefonul. C nd intr prizonierul, placa spune : Ia
loc ! Prizonierul se aaz. Placa se nvrtete : se aud prima, a
doua i a treia ntrebare. Pe urm, placa anun : Mul umesc,
poi pleca ! Pri zoni erul se ridic i pleac ; cnd e n dreptul
uii, placa a ajuns la fraza final : Cheam-1 pe urmtorul !
Aces t a e t ot i nt e r og a t or i ul . Vi ne ur m t or ul . i pl aca se
repet. Cu o singur plac, s-ar putea interoga patru sau cinci
sute de prizonieri !
nt re ti mp, ofierul care interogheaz ade la birou i citete
un roman poliist. La pr nz, cnd se duce la mas, poate mnca
normal, fr s-1 mai doar maxilarele de prea mult vorbit.
Trebui e luat n consideraie faptul c aceste interogatorii se
fac numai pentru a se pune ntrebri, nu i pentru a se asculta
rspunsuri ; deci munca revine logic mainii ! Trebui e s
se respecte o formalitate, nu s fie surmenai anchetatorii !
263
ORA 25
Justiia n-ar avea astfel dect de ctigat. Justiia unei societi
civilizate trebuie s fie tehnicizat i s nu mai procedeze ca n
timpurile cnd nu se cunotea electricitatea ! De ce attea inven-
ii tehnice, dac justiia nu utilizeaz nici mcar patefonul ?
MARTORUL
135
Al cincisprezecelea lagr de internare, la Darmst adt . E la fel
cu celelalte paisprezece, n plus, exist o biseric ortodox. Una
improvizat.
Traian Korug i Johann Mori t z s-au descoperit i au intrat
n cortul-biseric. n fund, al t arul ; icoanele snt desenate cu
crbune i cu cret colorat pe cartoane. Interiorul nu e podi t :
se calc pe pm ntul gol. n noaptea trecut a plouat. Apa s-a
scurs n cort i acum pe jos e noroi .
n mijlocul bisericii se afl un crucifix de mrimea unui om.
Traian a ngenunchi at n faa lui. Isus este de carton. Spinii
cor oanei s nt di n t abl de cut i i de cons er ve, t i at mr unt .
Traian Korug i-a nlat ochii spre rnile cuielor de la picioa-
rele i minile lui Isus, spre rana de suli din coast. Pictorul nu
avusese culoare roie, ca s deseneze sngele. Unde erau rnile,
lipise hrtie roie de la pachetele de igri Lucky Strike. Literele
negre ale numelui mrcii de igri nu fuseser terse i se puteau
citi.
Ni ci odat nu te-am vzut rstignit mai dureros, Isuse ! a
zis Traian. Venisem s m rog ie pentru rnile mele, dar nu
mai pot ! Iart-m, Isuse, dac m rog nti pentru rnile Tale
de Lucky Stryke, care i nsngereaz coasta, picioarele i pal-
mele ! Ale Tale snt mai dureroase dect rnile mele de snge i
carne. Las-m s m rog mai nti pentru spinii de cutii de
conserve din coroana de pe capul Tu !
Pri vi rea lui Tr ai an a des coper i t pe pi ept ul M nt ui t or ul ui
litera M, scris cu cerneal neagr de tipar. Era M-ul de pe car-
tonul cutiilor de Menu Unit, din care fusese lucrat trupul rsti-
gnit.
264
ORA 25
Traian s-a ridicat i a srutat picioarele lui Isus.
Acum s i mt c m- am mpr t i t di n t r upul T u, Is us e
Doamne, meni ul nos t r u et er n de speran e. Doa mne , meni ul
meu unic, niciodat n-am neles mai bine c trupul Tu ne este
hrana ! Cum de te-a nchipuit maestrul prizonier tocmai din
cartonul cutiilor de Menu Unit f Tu ntruchipezi acum idealu-
rile mele de dumnezei re, de pine i de libertate !
Traian era n extaz ; nu mai vedea nimic mprej ur. Johann
Mori tz cerceta ngerii fcui din poleiala de la cutiile de igri,
icoanele Maicii Domnul ui , cu salbe lucrate din capacele aurii ale
cut i i l or de pudding. Mor i t z s-a nchi nat l a i coana sf nt ul ui
Nicolae, care seamn cu printele Alexandru Korug, pe urm
a venit lng Traian i s-a aezat i el n genunchi. A privit rnile
roii ale lui Isus.
Doamne, a zis Traian, nu i cer s ndeprtezi acest pahar
de la buzele mele ! tiu c nu se poate. Dar, te implor, ajut-m
s-1 beau ! De un an stau cu el la buze ! De un an stau la fron-
tiera dintre via si moarte ! De un an stau la grania di ntre vis
i realitate ! Am ieit din ti mp, i totui mai snt n via. Viaa
mi s-a strecurat prin pori i acum n
j
b mai am. Totui , mai res-
pir i m mai trsc i mai bag n trupul meu ap i pine, dei
nu mai am poft de ele. Toat suferina mea pornete din faptul
c nu pr i cep dac s nt pr i z oni e r sau s nt l i ber. Vd c s nt
nchis, dar nu pot crede c snt nchis. Vd c nu snt liber, dar
mintea mi spune c nu i xist nici un motiv s nu fiu liber. Tor-
tura acestei nenelegeri este mai grea dect sclavia. Oameni i
care m-au nchis nu m ursc, nu vor pedepsirea mea i nici nu-
mi vor pieirea. Ei vor salvarea lumii. Totui , ei m tortureaz i
m ucid lent. Ei tortureaz i ucid lent ntreaga omeni re, nu
numai pe mine. Mai marii lumii vorbesc de libertate ; tiu " c
nu mi nt cnd spun c vor libertate pentru oameni. Dar vorbi nd
de libertate i l uptnd pentru ea, ei construiesc nchisori. E plin
pmntul de nchisori ! Cuvi ntel e lor snt de bine, dar ele fac
ru cnd ating carnea omul ui , ca nite sgei otrvite. Mai marii
lumii s-au porni t s construiasc spitale uriae, ca s vindece
rnile omenirii. Dar de sub mistria lor se nal nu spitale, ei
nchisori pentru oameni. Tot ul este parc vrjit, i mintea mea
nu nelege. De aceea, a vrea s mor ! Ajut-mi, Doamne, s
pot muri ! Or a oceasta este prea grea pentru mine. Or a n care
m aflu nu aparine vieii, i nu se poate trece cu carnea i cu
sngele prin ea : este ora 25, cnd e prea trziu pentru mntuire
265
ORA 25
i pentru via i pentru moarte ! Pent ru toate e prea trziu !
mpietrete-m, Doamne, dar nu m lsa singur aici ! Dac m
prseti Tu, eu nu voi putea nici mcar s mor ! Carnea i spi-
ritul, uite, mi snt moarte, dar eu triesc mai departe ! Lumea a
muri t, i triete ! i nu sntem nici strigoi, nici oameni...
Traian Korug i-a sprijinit capul n palme. Johann Mori t z
i-a mngiat umrul cu sfial, dar el nu simea.
n biseric a intrat un preot. E mbrcat cu haine soldeti
americane, pe care snt desenate iniialele PW ', ca la toi pri zo-
nierii. Mori t z 1-a ntmpinat i i-a srutat mna ; Traian a rmas
mai departe n genunchi.
Preotul 1-a ntrebat pe Mori t z de unde snt i ce naionalitate
au. C nd a auzit c i soia lui Traian este prizonier, i-a dus
minile la piept i s-a rugat pentru ea. Pe Traian, care edea n
faa crucifixului fr s vad nimic n jur, 1-a binecuvntat.
La ora ase, n fiecare zi, avem slujb ! a zis preotul. Eu
snt mitropol itul Palade al Varoviei. Soborul meu de preoi
este i el ai ci ; sntem cu toii prizonieri. Avem slujbe frumoase,
venii ! C teodat slujete cu noi i un preot romn. Acum el
este n spital.
Johann Mori t z s-a uitat fix la mitropolit.
Am s-i trimit vorb la spital preotul ui romn, a zis Prea
Sfinitul Palade al Varoviei. C nd o auzi c snt romni aici, are
s vin s v binecuvnteze !
136
La ora ase, un sobor de preoi cu patrafire peste uniformele
soldeti de prizonieri a nceput slujba.
Traian Korug i Johann Mori t z edeau alturi. Mi tropol i tul
era n odjdii i cu mitra pe cap. Pietrele preioase care ar fi tre-
buit s se afle pe odjdii i pe mitr lipseau. Vocea mi tropol i tu-
lui era dulce i grav, ca sunetele de violoncel.
Traian s-a apropiat de altar, ns, n dreptul crucifixului, s-a
prbuit- Mori t z a alergat s-1 ridice, creznd c el doar alune-
i pr i zoni er de rzboi (Prisoner of war, engl.)
266
ORA 25
case. Trupul lui Traian era moale, ca i cum i s-ar fi topit oasele.
Obrajii i erau gabeni ca ceara. n cortul bisericii nu mai era
nimeni, n afar de preoi , i Johann Mori t z a ridicat privirile
spre ei, ca s le cear ajutorul. n clipa aceea a neles de ce se
prbuise Traian.
Printele Korug ! att a apucat s spun Johann Mori t z,
nainte de a cdea n genunchi n faa preotului, vrnd parc s-i
srute picioarele.
Dar preotul Korug nu mai avea picioare. El venea ctre ei,
sprijinindu-se n crje. Capul i era acum i mai alb. Z mbea n's
cu o buntate i o fericire imense. Prin ochii i prin z mbetul lui
se vedea cerul.
Traian, fiule drag ! a zis preotul Korug, dar, cnd a vrut
s se aplece, una din crje i-a scpat de la subioar i a czut.
El nu s-a prvl i t: a stat eapn, numai cu cealalt crj. Pe
urm, a lsat-o i pe aceasta s cad i s-a inut drept, pe rm-
iele de picioare pe care le mai avea, lng Traian. Dduse dru-
mul crjelor, ca s aib minile libere i s-1 poat mbria cu
ambele brae pe fiul lui.
Johann Mori t z a ridicat crjele de jos i sttea cu ele n mn,
lng amndoi.
137
Johann Mori t z, preotul Alexandru Korug i Trai an Korug
locuiesc acum n acelai cort, n lagrul de la Darmst adt . S-a dat
voie dup un an ca prizonierii s primeasc coresponden
pr i n po t . Pr i mul care a pr i mi t o s cr i s oar e a f ost J o h a n n
Mori tz. i scria mama Hildei -.
Drag Johann,
n ziua de 9 mai 1945, casa ta a ars. tiu c n-ai avut de unde
afla. A luat foc dup-amiaz, tocmai cnd trupele ruseti ncepu-
ser s intre n oraul nostru. Hilda i copilul tu, Franz, erau n
cas...
n primele sptmni, nici n-am tiut c ei au ars de vii. Pe
urm, cutnd ntre drmturi, ca s vd dac a mai scpat
vreun lucru din foc, le-am gsit corpurile arse, la amndoi. Hilda
267
ORA 25
a murit cu copilul la piept. Nu tiu cum s-a ntmplat c n-a fugit
din cas dup ce a izbucnit focul. Se pare c dormea. Totui,imie
nu-mi vine s cred c Hilda dormea la ora aia, i mai ales n ziua
cnd au intrat ruii. Toat lumea fugise din ora, mai cu seam
femeile. Hilda nu dormea niciodat dup-masa, tu tii : cnd
venea la prnz de la spital, se apuca de treab.
Oasele arse ale Hildei i ale copilului, le-am adunat i le-am
ngropat n acelai sicriu, la cimitirul nostru. N-am putut face
dou sicrie, c acum toate snt scumpe, i nimeni nu vrea s-i
lucreze. Sute de mori au fost ngropai la noi fr sicriu. Nu se
gsesc scnduri; i cuiele lipsesc ! Eu a trebuit s scot cuiele din
perei, de la tablouri, i s i le dau tmplarului, ca s fac sicriul
pentru Hilda ! i nici aa nu voia s-mi lucreze: zicea c snt
prea scurte i prea subiri pentru sicriu ! I-am dat o plrie de-a
ta, ca s-l nduplec. Te rog s nu te superi c am fcut-o fr s te
ntreb ! Dac nu i-a fi dat-o, n-ar fi vrut nici n ruptul capului
s fac sicfi^U ii nu puteam lsa oasele nengropate : erau deja de
o sptmn n cas ! Am fcut i o cruce de lemn. Cnd ai s vii
tu, ai s faci una de piatr. n familia noastr, toi morii au
cruci frumoase, de piatr, la cimitir !
A mai fost gsit i trupul unui ofier, complet carbonizat, ntre
drmturile casei. Se vede c era un ofier care ceruse adpost
sau care voise s-i schimbe uniforma cu haine civile: cnd au
venit ruii, toi militarii au intrat prin case i s-au mbrcat n
civil. Pe el l-au ngropat tot n cimitirul nostru, pe cheltuiala pri-
mriei. In geanta lui de piele, care n-a ars de tot, i-am gsit
actele. H chema Iorgu Iordan i era din Romnia, ca tine. i
scriu asta fiindc era poate vreun prieten de-al tu sau vreo rud,
care venise s te caute.
138
Poate c e mai bine aa ! a zis preotul Alexandru Korug,
inndu-1 de umr pe Johann Mori t z, ca s-l consoleze. Dac
Hil da tria, tu, drag Mori t z, n-ai fi tiut unde s te duci, dup
ce te eliberau ! Ce om ar fi tiut la care dintre cele dou femei
s se ntoarc, i pe care s-o prseasc ?
268
ORA 25
139
Traian Korug se afl la pri mul interogatoriu.
Vrei sa spui c nu tii de ce ai fost arestat i stai n lagr de
un an ? a n.-ebat ofierul. nt re cei 25 000 de prizonieri, nu
exist mcar unul singur care s spun c tie de ce a fost ares-
tat. To i preti ndei c noi am nvlit n Europa i am arestat
oamenii la ntmplare. V nelai, ns. Ni meni nu a fost arestat
la ntmplare : toate internrile s-au fcut n baza unei legi !
Traian Korug a zmbit. Ofierul i-a surprins z mbet ul
269
Vas zi c, Suzana n-a di v or a t de mi ne ! a zi s J o h a n n
Moritz.
Era pri ma oar cnd auzea c Suzana i rmsese credin-
cioas.
~- i m-ateapt ea s m ntorc acas ? a ntrebat el.
Suzana te-ateapt i te va atepta pn la sfritul zilelor
ei ! a rspuns preotul . Ea rmas nevasta ta. H rti a de divor a
semnat-o numai ca s nu fie dat afar din cas i s rmn cu
copiii pe drumuri ! A fcut-o din dezndej de. Dar nu s-a soco-
tit nici o clip desprit de tine !
Vaszic, divorul era o minciun ! a zis Mori t z, lovindu-
se cu palmele peste tmple. i eu, care credeam, n prostia mea,
c ea s-a mritat cu altul... De-aia m-am nsurat i eu a doua
oar, cu Hi l da ! Credeam c Suzana m-a prsit. Cum s nu
cred c m-a prsit, cnd am citit cu ochii mei c ea divorat ?
Dar pcatul meu este mare, tiu ! Dumnezeu n-are s mi-1 ierte
niciodat !
Pcatul acesta are s-i fie iertat ! a zis preotul . E un pcat
greu, drag Mori t z, dar el nu este nici al tu, nici al Suzanei,
care a semnat. Este al statului i al legilor ! Iar statul nu cred c
va fi i er t at : Du mn e z e u l va pe de ps i , aa cum a pe de ps i t
Sodoma i Gomor a ! Nu numai statul nostru va fi pedepsit, ci
toat societatea cont emporan, care face aceleai pcate strig-
toare la cer !
ORA 25
Vrei s-mi spui c legile noastre nu snt conforme cu prin-
cipiile eterne de drept. Aud zilnic acest repro ! Sntei ridicoli,
toi cei care invocai lipsa de valabilitate etern, de universali-
tate, a legilor n baza crora sntei nchii ! n pri mul rnd, fie-
care ar are dreptul s-i fac legile dup care s se conduc :
legile fcute de noi , n ar la noi, ne intereseaz numai pe noi !
n al doilea rnd, nu exist principii eterne de drept. Justiia este
fcut de oameni , i nimic din ce este omenesc nu poate fi
et er n. n ans ambl u, fiecare lege este deopot r i v de bun cu
alta : toate snt la fel de efemere i de eterne. Ci ne susine altfel
se nal singur ! Dup legile aplicabile n moment ul de fa pe
teritoriul de ocupaie, dumneat a eti arestat ca funcionar al
unui stat inamic. Aa este legea. Soia dumitale este arestat tot
n virtutea acestei legi, care prevede c i soiile nalilor funio-
nari inamici pot fi arestate automat. Tatl dumitale i el arestat
automat, ca funcionar al unui stat inamic. Poate c este dur,
dar asta e legea. n tot cursul istoriei, legile au fost dure. Nu
poi pretinde c trebuia s v cerem consi mm ntul , cnd am
promul gat propriile noast re legi !
Traian Korug s-a ridicat. Voia s plece : tia, nc de cnd
ncepuse s scrie Ora 25, c va veni ceasul n care legile i vor
interzice omul ui s-i triasc viaa lui omeneasc. Simise c
aceste legi se aplic deja, nc de cnd fusese arestat. n adncul
lui ns, t ot mai sperase c poate se nela. Acum i se spunea
oficial c legile snt riguros aplicate i respectate, c nu era nici
o eroare. Oameni care ti-au greit cu nimic puteau fi deci n mod
legal arestai, schingiuii, inormetai, jefuii ;i exterminai...
Eu tiu c dumneat a personal n-ai nici o vin, a zis ofie-
rul. De cine: ori am cerut eliberarea dumitale, a soiei i a tatlui
dumitale, cu toate c este strict interzis s se cear eliberarea
individual a prizonierilor arestai din oficiu ! Evident, n-am
primit nici un rspuns. Ordi nel e ele eliberare se dau nu indivi-
dual, ci numai pentru categorii de indivizi.
Partea de vinovie sau de nevinovie a individului nu v
intereseaz aadar absolut deloc ? a ntrebat Traian. Nici mcar
din curiozitate ?
- N u ! a rspuns ofierul. i, chiar dac acest lucru jignete
susceptibilitile educaiei dumi t al e i ndi vi dual i ste, teol ogi ce,
estetice sau umanitariste, eu nu pot schimba nimic. De altfel,
nici nu e necesar s se schimbe ceva. Sistemul nostru poate
prea uscat, tehnic, matemati zat, dar este cel just. Universul
270
ORA 25
nsui l ucr eaz t ot nt r - un si stem de matbematical way ', i
nimeni n-ar ndrzni s-i schimbe orientarea !
I n t e r o g a t o r i u l pe car e mi l -a i l uat mi e nu v i nt e -
reseaz deci i putea s lipseasc ? a ntrebat Traian. Despre
individ nu v intereseaz nimic ?
Ni mi c ! a rspuns ofierul. Despre individ nu vrem s tim
altceva dect datele personale, adic numele exact, data i locu!
naterii, profesia, et c, care s fie trecute n fiierele i n statisti-
cile noastre. De altfel, interogatoriile individuale nu se fac dect
pentru a se verifica datele i pentru a repartiza prizonierii pe
categorii. Dispoziiile de meni nere n arest sau de eliberare se-
dau cum am spus numai pe categorii. Munca noastr, aici,
const n a-1 plasa pe iiecare n categoria creia i aparine. O
munc matematic, precis !
Nu gsii c este inuman s anulai omul i s-1 tratai
drept fraciune a unei categorii ? a mai ntrebat Traian.
Nu, nu gsesc c ar fi i numan, a rspuns ofierul. Sistemul
este mult mai practic, mui rapid i n special mai just. Prin
acest procedeu, justiia nu are dect de ctigat ; ea i-a nsuit
metodele matematicii i ale fizicii, adic metodele care confer
certitudinea exactitii. Numai poeii i misticii le gsesc nepo-
trivite. Societatea modern a ieit ns din epoca misticismului
i a poeziei. Sntem n. epoca matematicii i a tiinelor exacte, i
nu put em da ceasul napoi din motive de ordin sentimental. De
alftel, sentimentele nsei snt o creaie a poeilor i a mistici-
lor !
Ofierul a fcut semn c interogatoriul s-a terminat.
Take it easy !
2
a zis el.
Traian Korug a deschis ua. n clipa aceea, a auzit glasul ofi-
erului care-1 interogase spunnd rece :
Cheam-1 pe urmtorul !
1
Cal e mat enut i ^a. (engi.)
?
Stai linitii ! (engl.)
271
ORA 25
140
Johann Mori t z vrea s evadeze. De cnd a aflat c Suzana nu
a di v or a t cu adevr at de el i c-1 a t eapt , cr edi nci oas ,
mpreun cu copiii, Mori t z nu mai are linite.
E inutil s ncerci, a zis Traian. Cum te apropii de gard, te
mpuc polonezii !
Mori t z s-a uitat la santinelele pol oneze, mbrcate cu uni-
forme americane vopsite n albastru. i ele l fixau, de parc i-ar
fi ghicit gndul, i erau cu arma n mn, gata s trag.
Chi ar dac scapi de pol onezi a conti nuat Traian , te-
mpuc patrulele americane sau germane. Pn n Romni a, d
peste tine o patrul austriac, ceh, francez, ungureasc, i t ot
n-ajungi acas : te-mpuc pe drum. Dac scapi de gloanele
unei naiuni, te mpuc alta ! nt re tine i familia ta, ntre tine
i casa t a, dr ag Mor i t z , s nt t oat e na i uni l e pm nt ul ui , cu
armele pregtite s trag. Intre fiecare om i viaa lui intim este
aceast ar mat i nt er na i onal ! Omu l nu mai are voi e s-i
triasc viaa lui propri e : e mpucat, dac ncearc. La asta ser-
vesc t ancur i l e, armel e aut omat e , ref l ect oarel e, s rma ghi m-
pat !...
Totui , eu fug ! a zis Johann Mori t z.
Santinela p ol onez din t urn l privea parc i mai cu atenie.
Chi ar n clipa aceea au intrat n curtea lagrului doi ofieri
americani, care s-au ndrept at spre infirmerie. Johann Mori t z
s-a uitat la ei i, di nt r-o dat, a fugit n direcia lor, lsndu-1 pe
Traian singur, fr un cuvnt. Le-a tiat calea americanilor i li
s-a oprit nainte. Ofierii s-au oprit i ei. L-au privit pe Mori t z,
i Mori t z i-a privit pe ei. Asta a durat o clip. Pe urm, unul din
ofieri, care era gras i mai n vrst, 1-a cuprins pe Johann
Mori t z dup cap i 1-a srutat, prietenete. Prizonierii se strn-
geau mprej ur, ui mi i : nu mai vzuser un ofier american care
s mbrieze un prizonier. Acum Johann Mori t z mergea spre
infirmerie cu ofierul american, care-1 inea de dup umeri. Au
intrat mpreun n cldirea infirmeriei.
Traian, care se apropiase i el, a rmas la u. Atepta, curios,
272
ORA 25
s afle ce se ntmplase. Mori t z avea s se ntoarc i s-i poves-
teasc. Dar Mori t z zbovea.
Dup un ti mp, Traian i-a auzit vocea. Mori t z scosese capul
pe fereastra ,de la biroul infirmeriei. Ochi lui negri sclipeau ca
vpile.
Ofierul american este prietenul meu, doctorul Abr amo-
vi ci ! a zis Johann Mori t z. L-am recunoscut ndat ! E cel cu
care am evadat din Romnia. Acum o s ies din lagr. Asta e
sigur !
Johann Mori t z a nchis fereastra : prietenul lui l strigase, s
stea de vorb.
141
Cu doctorul Abramovici, Johann Mori t z vorbise, i n lag-
rul din Romni a, i n Ungaria, numai n idi. Acum vorbeau
t ot idi. Locotenentul medic Abramovici se bucura sincer c-1
ntlnise pe Mori t z i-i asculta cu atenie fiecare cuvnt. Mori t z
i-a povestit pe scurt t ot ce i se ntmplase de la desprirea lor,
n gara din Budapesta. Doct orul Abramovici a dat din cap, n
semn c nelege. Mai ales cnd Mori t z a povestit ce a ptimit n
cel e ci nci sprezece lagre prin care trecuse n ultimul an.
Eu trebuie s plec, a zis doctorul , uitndu-se la ceasul de
aur pe care-1 avea la mn. Tu, drag Iankel, ai nevoie de ajutor,
tiu. E i normal s ai nevoie ! Spune-mi t ot ce-i trebuie, i eu
te ajut ! Am fost doar camarazi de suferin !
i 1-a lovit amical pe Mori t z cu palma peste obraz.
Eu snt acum tare, a conti nuat el. Tu eti nc n suferin ;
ai nevoie de igri, de mncare, de haine ? Spune tot ce vrei !
Vreau s fiu eliberat ! a zis Johann Mori t z. Vreau s m
duc acas, la nevast i la copi i !
Cere-mi ceva posibil, drag Iankel ! a zis doctorul , sup-
rat. Cere-mi ceva care este n puterile mele ! Eliberarea vine
automat. Ni ci nu trebuie s te gndeti la ea. Ai rbdare ns !
Eu nu snt vinovat ! a zis Johann Mori t z. De ce s m in
nchis ?
273
ORA 25
Nu amesteca vinovia i eliberarea ! a zis doctorul , acum
nervos. i-a spus cineva c tu, Mori t z Iacob, eti vinovat de
ceva ? Cred c nu i-a spus nimeni ! Eu te cunosc. tiu c eti
om cumsecade. Dar vinovia i cu eliberarea n-au nici o leg-
tur ! Absol ut nici una ! Eliberarea este o chestiune de rbdare.
Am rbdat destul ! a zis Johann Mori t z.
Asta este prerea ta ! Tu ai rmas t ot ran : crezi c un
prizonier poate fi eliberat de orice ofier numai pentru simplul
moti v c e nevinovat ? Dac ar fi aa, atunci s-ar goli lagrele.
Fiecare nazist i-ar dovedi nevinovia. Eliberrile se fac numai
cu aprobarea Cartierului General din Frankfurt. Hrtiile snt
trimise apoi la Washi ngt on i, de acolo, decizia e transmis la
Wiesbaden. Trece pri ntr-o comisie special la Esslingen, care o
nainteaz la Berlin : de la Berlin se d ordi nul de eliberare !
Ordi nul vine la Hei del berg, unde fia ta e scoas din fiierele a'
sute de birouri, i abia dup asta poi fi eliberat. E o mainrie
complicat, care lucreaz automat. Fiecare internat are o fi :
americanii umbl cu fiiere mari ct cazarma din fa ! n clipa
cnd a ieit ordi nul de eliberare i a fost trimis la Fleidelberg
spre executare, fia ta iese i ea, aut omat , din fiierele de la
Was hi ngt on, St ut t gar t , Ludwi gs bur g, Mi i nchen, Kor nwes -
theim, Paris, Frankfurt... n toat lumea. Numel e tu este nre-
gistrat peste tot. La Biroul Federal de Investigaii n Statele
Uni t e , l a Co ma nd a me nt u l Supr em I nt er al i at de l a Par i s , l a
Comisia de Cont r ol de la Berlin, n toate lagrele, n toate
nchi sor i l e, n t oat e bi r our i l e de C. I . C. , C. I . D. , M. P. , S.P.,
S.O.S. ... Peste tot! La cea mai mic micare a ta, chiar cnd te
mut di ntr-un lagr n altul, se schimb fia n toate fiierele.
tiai asta ?
Johann Mori t z i vedea numele scris n toate oraele din
lume, repetat de nite maini electrice, care l lumineaz i l
ntunec, ca reflectoarele de deasupra gardului de srm ghim-
pat al lagrului. Simea c fiecare micare i este fotografiat i
luminat...
Nu tiam, a rspuns el.
Dac tiai, nu mi-ai fi cerut s te eliberez ! De asta, nici nu
m supr c mi-ai cerut-o ! Tu credeai c eu te pot scoate din
maina asta uria ?
Samuel Abramovici a rs cu poft.
Ni ci preedintele Statelor Uni t e nu te-ar putea scoate !
Trebui e s atepi pn cnd i vine rndul !
274
ORA 25
Dar, dac snt nevinovat, de ce s stau nchis ? a ntrebat
Mori t z. Ce-are maina cu mi ne, dac eu n-am fcut nici un
ru ? Maina de care vorbii o fi fcut pentru hoi , ucigai i
neltori !
nva-te s nu mai judeci ca un ran prost, drag Iankel !
a zis doctorul . Tu faci din fiecare probl em o chestiune perso-
nal. rile mari i bogate nu se ocup de cazuri individuale.
Faptul c tu eti sau nu vinovat este o chestiune personal a ta,
care poate s-i intereseze pe nevast-ta, pe vecini i pe ceilali
rani din satul tu. Numai ei se mai ocup de chestiuni perso-
nale. rile civilizate lucreaz n mare : nu cu indivizi !
Atunci de ce m-au arestat ?
No i am pr ocedat pri n arestri prevent i ve, pe categori i .
Dac avem nevoie de un vinovat de un criminal de rzboi , de
exemplu , tim c l avem n mn i nu trebuie atunci s por-
nim s-1 cutm prin toate satele i prin toate pdurile. S-ar
pierde ti mp. Apei pe but onul electric la iniiala respectiv din
fiier, i, pn s ridici ochii, i apare fia individului : cu foto-
grafia, nlimea, greutatea, culoarea prului, numrul de dini,
locul naterii i t ot ce-ai mai vrea s tii despre el. Iei apoi
receptorul i anuni prin radio lagrul sau nchisoarea unde se
afl, iar dup cteva ore l ai pe individ, n carne i oase, n faa
j udect or i l or de l a Tr i bunal ul Int er na i onal de l a Nr nbe r g .
As t a e mi nuna t ! Iat pr odus ul t ehni ci i dezvol t at e ! Tot ul
merge electric, aut omat ! Cum vrei s-i dea ie drumul ? Ar
nsemna s te scoat nainte de a-i fi venit rndul. i ie nu i-a
venit rndul ! Eti ca un fir bgat n maina de esut : dup ce a
intrat, nu-1 mai poi scoate, orict de meter ai fi ! Trebui e s
atepi pn cnd e esut cu celelalte. Pn-i vine timpul ! Mai
nainte, nu se poate. Mainile snt precise ; cu ele trebuie ns s
ai rbdare. Tu eti acum n main. Poi s te dai peste cap orict
ai vrea, n-ai cum iei : maina e surd ! Nu aude, nu vede : lu-
creaz ! i lucreaz admirabil, cum nu pot s lucreze oamenii !
Atepi, i eti sigur c-i va veni rnaul : maina nu uit, ca
omul. Ea este exact ! Ai neles ?
Mori t z a ridicat din umeri.
Vaszic nu putei face nimic pentru mine, ca s-mi dea
drumul ?
Nu i-am explicat, omul e, c esti n main i c nu se
poate face nimic ?
Dar, dac spunei un cuvnt bun despre mine, asta ajut
275
ORA 25
mult ! a zis Johann Mori t z. Comandan i i snt i ei oameni, ca i
noi, i au s-neleag. Poat e c-au s m elibereze, dac le spu-
nei c am nevast i copii, i c ptimesc prin lagre, fr nici o
vin, de atia ani...
Cu tine n-o scot la capt ! a zis doctorul , nervos. Tu faci
mereu chestiuni personale din fiecare probl em ! Tu nu poi
face abstracie de tine ! Asta e caracteristic pentru omul primi-
tiv i necivilizat. Spune mai bine de ce ai nevoie ; eu trebuie s
plec ! Vrei igri, mncare, haine ?
Voiam s mi se fac dreptate, dar vd c dreptatea omul ui
a murit pe faa pmntului ! a zis Johann Mori t z. Altceva nu
vreau !
O igare poi s iei, totui, a zis doctorul Abramovici, i
i-a ntins lui Mori t z, z mbi nd, pachetul de Lucky Strike. Am
fost doar colegi de suferin, drag Iankel !
Johann Mori t z a ntins mna s ia o igare. Pachetul era gol.
Doct orul s-a cutat prin buzunare, dar nu mai avea alt pachet la
el.
Te servesc cu o igare data viitoare cnd mai vin pe-aici,
drag Iankel ! a zis el.
Apoi a plecat.
142
Preotul Alexandru Korug edea, cu crjele pe genunchi, n
faa ofierului care l interoga.
Ce-ai cutat n Germani a, dac nu eti nazist i colabora-
ionist ? a ntrebat ofierul. Povestea c te-ai deteptat ntr-un
spital german, c nu tii nici cnd, nici cum ai ajuns acolo, e
bun s-o spui copiilor. Astfel de lucruri se ntmpl n basmele
dumneavoastr din Balcani, dar nu i n via ! Pent ru un ofier
american, istoria asta prea e cusut cu a alb : e prea mrchen-
haft '. De ce te-au inut nemii n spitalul lor, dac nu le erai
prieten i col aborator ? De ce te-au ngrijit j umtate de an i i-
au amputat picioarele ? Fiindc le erai duman ? Numai din
1 Fabul os, de basm. (germ.)
276
ORA 25
motive umanitare ? De cnd au devenit nemii umanitariti ? Ei,
care i-au nchis i i-au eazat pe toi inamicii lor ! Dumneat a le-
ai fost col abor at or : de aceea t e-au ngrij it. Cr ed c-i par e
foarte ru c n-a nvins Hitl er, nu-i aa ?
Preotul Korug tcea. Fruntea i era palid. Deasupra sprn-
cenelor i se prelingeau broboane de sudoare. edea anevoie pe
scaun. De cnd i se amputaser picioarele, nu mai putea sta
dect ntins. Acum avea i febr. Ar fi vrut ca interogatoriul s
se termi ne ct mai repede i s fie lsat s se ridice de pe scaun.
Te-ai fi bucurat mult dac ar fi ctigat Hi tl er rzboiul
-
? a
repetat ofierul. Hi tl er te fcea mitropol it al Romni ei , dac
nvingea ! Spune, te-ai fi bucurat de victoria nazitilor ?
Nu m-a fi bucurat ! a zis preotul.
Dar de victoria aliailor te bucuri ?
Nu m bucur nici de victoria aliailor ! a zis preotul.
Locot enent ul s-a ncr unt at . Pr eot ul Al exandr u Kor ug a
zmbit i a conti nuat :
Eu nu m bucur de nici o victorie militar !
Spunnd acestea, preotul Korug privea fotografiile cu lagre
de concentrare de pe pereii biroului i se gndea la cadavrul
procurorul ui George Dami an, la cadavrele lui Vasile Apostol i
ale celorlali rani din Fntna, mpucai odat cu el de Marcu
Gol denberg i aruncai n groapa de gunoi din spatele staulului
pr i mr i ei . Se g ndea l a cadavr el e copi i l or di n Dr e s da , di n
Frankfurt i din Berlin... La cadavrele de la Dunkerque i de la
Stalingrad... Cum s se fi bucurat de aceste cadavre, prin care
s-a dob ndi t victoria ? Ca s se ajung la ea, pm ntul a fost
acoperit cu cadavre de oameni nevinovai...
Chiar n victorie, nu exist frumusee,
i cel care o numete frumoas
E dintre cei care i gsesc bucuria n masacru,
Iar cel ce gsete bucurie n masacru
Nu va reui n ambiia lui de a stpni lumea.
Bocete de jale ar trebui s nsoeasc mulimile
mcelrite
i victoria s-ar cuveni srbtorit n rnduieli
dehgropciune.'
Foarte frumoas poezie ! a zis ofierul. Dumneat a ai com-
pus-o ?
1
Lao-Tse.
277
ORA 25
E opera unui chinez care a trit acum dou mii cinci sute
de ani !
S mi-o dai scris ! a spus ofierul. Vreau s-o trimit fami-
liei mele, n Statele Uni t e !
Ofierul zmbea, gndindu-se probabil la familia lui. Pe urm,
i s-a ntunecat fruntea i 1-a privit bnui tor pe preot :
Eti sigur c versurile pe care mi le-ai spus adineauri snt
scrise de un chinez ?
Sigur ! a zis preotul. Dar, dac v-au plcut, nu mai inter-
eseaz cine le-a scris. Snt frumoase, att. Restul n-are impor-
tan !
Ba are i mport an ! a zis ofierul. E bine c autorul este un
chinez ! Chi na e o naiune aliat a Statelor Uni t e, i familiei
mele o s-i fac mare plcere ! Dac erau versurile unui poet
inamic, nu le-a fi trimis. S mi le scrii mine-diminea ; am s-
i dau hrtie i creion ! Dumneat a ai nvat i altceva n afar de
teologie ?
Tot ce mi-a ngduit viaa i ce a plcut spiritului meu !
Chi nezete nu tii ? a ntrebat ofierul.
Nu !
Pcat c nu tii chinezete ! i-a fi cerut s-mi scrii poe-
zia cu caractere chinezeti ! Asta ar fi fost o surpriz pentru ai
mei : nu s-ar atepta s primeasc de la mine scrisori n chi-
nez ! Dar, dac nu tii chinezete, s mi-o scrii n englez !
Chi nezul care a fcut versurile are umor. i apoi este un aliat al
Nai uni l or Uni t e !
C nd s-a nt or s n l agr, pr eot ul era sfiat de obos eal .
Johann Mori t z 1-a ajutat s se ntind pe pat i i-a pus comprese
reci la cap.
i-a spus ceva despre eliberare, tat ? a ntrebat Traian.
Ni mi c ! a rspuns btrnul.
Ce te-a ntrebat ?
Mi-a cerut s-i scriu o poezie de Lao-Tse. Ar fi vrut s-o
aib n limba de origine i a regretat c nu tiu chinezete !
Asta a fost t ot interogatoriul ?
Asta a fost t ot ! a zis preotul.
278
ORA 25
143
Traian Korug a primit o scrisoare de la Nor a.
tiam c Nor a este nc arestat, a zis Traian, strngnd n
mn plicul care purta inscripia Prisoner of war. Dar speram ca
ntre ti mp s fi fost eliberat ; acum nu mai am nici mcar ilu-
zia. tiu precis c e nchis ca i noi, ntr-un lagr ca al nostru,
i sufer ca noi ! E bruscat ca noi, dus din lagr n lagr ca
noi , pzit ntre sme ghimpate de pol onezi cu arme automate,
ca noi ! Toat fiina mea se revolt !
Nor a nu tiuse adresa lui Traian cnd i-a scris : pusese pe plic
numele lui Traian i numerele t ut uror lagrelor din zona ameri-
can. Pn s-i ajung n mini lui Traian, scrisoarea trecuse pe
la toate.
Ni ci ei nu i-au spus unde m aflu eu, nici mie n-au vrut s-
mi spun unde e ea ! a izbucnit Traian.
Preotul , din pat, unde zcea cu capul nfurat n comprese,
a ncercat s-1 mngie. Traian era surd la toate cuvintele de
consolare.
Ori ce suferin are o limit ! a zis Traian, ridicndu-se. Eu
cred c am atins-o ! Ni ci un om nu poate s treac de ea i s
rmn n via !
Traian Korug a ieit din cort.
Domnul Traian i face seama ! a zis cu team Johann
Mori t z, care fusese t ot timpul alturi.
Preotul era cu ochii nchii i cu faa n sus. Nu auzise cuvin-
tele lui Mori t z : se ruga. Nu numai pentru Traian i pentru
Nor a. Se ruga i pentru Mori t z, i pentru toi oamenii pe care
aceast societate tehnic occidental i mpinsese pn la limita
peste care nimeni nu putea trece cu via.
Domnul Traian i face seama, dac-1 las singur ! a zis iar
Johann Mori t z.
Preotul a deschis ochii. I-a atins uor mna lui Mori t z i 1-a
lsat s se duc.~7
279
ORA 25
144
D-mi , te rog, mna ta ! a zis preotul Korug.
edea ntins, cu ochii ntredeschii. Fruntea i era palid : t ot
sngele i dispruse din obraji. Btrnul a prins mna lui Traian
i a i nut -o, fr s spun nici un cuvnt. Cl dura celor dou
mini se ngemnase ; sngele parc trecea di ntr-una n cealalt.
Se simeau am ndoi aproape, cum numai tatl i fiul se pot
simi. Inimile le bteau n aceeai caden. Dar btile inimii
preotul ui erau slabe. Di n ce n ce mai slabe.
Johann Mori t z 1-a ntrebat dac s-i schimbe compresa. Bol-
navul a fcut semn c nu e nevoie. i zmbit. Mori t z s-a aezat
pe marginea patului.
n clipa asta mi se pare c-mi nclzesc minile nu n mi-
nile tale Traiane, ci la focul vieii ! a zis preotul . Tu eti fier-
binte ca viaa ! Eu cred c snt gata de plecare...
Traian i-a strns minile mai tare : erau reci, dar el zmbea.
Dou mari visuri am avut pe pmnt, a zis preotul. n
via, s fiu preot n America, i, cnd voi muri , s fiu ngropat
n cimitirul din Fntna. Tu l t i i : un cimitir nemprej muit, cu
flori i cu iarb slbatic, ca o pajite. Acol o mi s-a prut mie c
m-a simi bine, ca s nfrunt eternitatea. Am ndou dorurile
mi s-au mplinit, dar ntr-o form ciudat. Nu eu ra-am dus n
America : ea a venit la noi. Am s mor n aceast nchisoare,
deasupra creia flutur drapelul cu stele i dungi al Americii.
N-a fost s fiu nmorm nt at n cimitirul din Fntna. Dar cimiti-
rul din Fntna a crescut ntre t i mp mare ct toat Europa. Fn-
tna, Romni a i i Europa snt astzi o singur pat neagr pe
hart. Ca o pat de cerneal. Tot continentul este tcut i pr-
sit de bucurii, cum e i cimitirul din Fntna acum. n curnd,
vor crete peste t ot iarba i florile slbatice, ca la noi n cimitir.
Or i unde pe conti nentul nostru, m voi simi n cimitirul nem-
prejmuit de la noi din sat.
De ce mi spui toate astea ? a ntrebat Traian. Ar fi mai
bine s te odihneti !
Ai dreptate ! a zis preotul. Dar vreau s-i spun nc ceva.
S tii, Traiane, c viaa n-are niciodat o finalitate obiectiv.
280
ORA 25
,afa* doar dac prin asta se nelege moartea : orice finalitate n
j>laaul real este subiectiv '. Societatea civilizaiei tehnice vrea
s dea vieii un scop obiectiv, i astfel o ucide. Ei au redus viaa
la statistic. Dar : < toate statisticile scap cazul unic n felul su
i, cu ct omeni rea ca evolua, cu att va coma mai mul t tocmai
-Qncttea fiecrui individ i a fiecrui caz particular
2
. Societa-
tea cont emporan merge exact n sensul invers, generaliznd
totul. Tot generaliznd i t ot cutnd s aeze toate valorile n
_ceea ce este general, umanitatea occidental a pi erdut simul
unicitii, i, ca urmare, al existenei individuale. De unde uria-
ul pericol al colectivismului, fie cel rusesc, fie cel american
3
.
" De aceea, este aproape sigur c aceast societate se va prbui,
aa cum spuneai tu ntr-o sear la Fntna. Societatea a devenit
incompatibil cu viaa individului, l sufoc. i oamenii mor,
cum au muri t iepuraii albi din romanul tu. Muri m cu toii,
ucii de atmosfera otrvitoare a acestei societi. Numai sclavii
tehnici, mainile i cetenii mai pot tri n ea, exact cum voiai
tu s povesteti n cartea ta. Oameni i pctuiesc astfel fa de
Dumnezeu : acionm cu toat puterea noastr mpotri va pro-
priului nostru bine, deci mpotri va lui Dumnezeu ! Acesta e
ultimul grad de decdere la care poate ajunge o societate ome-
neasc ; ajuns aici, moare, ca attea altele n cursul istoriei i
nainte de istorie ! Oameni i ncearc salvarea ei pri ntr-o ordi ne
logic, nenelegnd c tocmai ordinea o ucide. Asta e crima
societii t ehni ce occi dental e : ucide omul viu, sacrificndu-1
planului, teoriei, abstraciunii. Iat forma cont emporan n care
se practic jertfa uman. Rugul i arderea n piaa public au
disprut. n locul lor snt biroul i statistica, cele dou mituri
sociale n ale cror flcri este aruncat barbar jertfa uman.
De moc r a i a , de exempl u, e o f or m de or gani z ar e soci al
incontestabil superioar totalitarismului, dar ea nu reprezi nt
dect dimensiunea social a vieii umane. A considera democra-
ia drept sens al vieii i scop n sine nseamn a ucide viaa
uman, r e duc nd- o l a o s i ngur di me ns i une . Es t e e nor ma
greeal pe care o fac comunitii i au fcut-o nazitii. Viaa
omeneasc nu are sens dect n ntregul ei. i sensul ultim al vie-
ii nu poate fi ptruns dect prin mijloacele cu care nelegem
arta sau religia : snt mijloacele creaiei. n aceast nelegere
creativ, raiunea nu are dect un rol secundar. Matemati ca, sta-
I , 2 J
He r ma nn von Keyserl ing.
281
ORA 25
tistica i logica snt la fel de nepotrivite pentru a nelege i a
organiza viaa uman ca pentru a asculta muzica lui Beethoven
i a lui Mozart . Civilizaia occidental cont emporan se ncp-
neaz ns s-i pun pe Beethoven i pe Rafael n formule
matematice ; se ncpneaz s neleag viaa oamenilor i s-o
fac mai bun prin statistici. Tentativ absurd i dramatic !
Omul poate atinge, n cel mai bun caz, un apogeu de perfec-
iune social, dar asta nu -i va ajuta la nimic. Viaa lui nu va mai
exista, redus numai la social, la automati sm, la legile mainii.
Cci viaa dispare, dac i se interzice sensul unicul care e
gratuit i mai presus de logic. Sensul vieii este absolut indivi-
dual i intim. Societatea cont emporan a prsit de mul t aceste
adevruri i se ndreapt, cu o vitez i cu o for disperate,
spre alte ci. Acol o unde curgeau Rhi nul , Dunrea i Volga au
nceput s curg numai lacrmi de sclavi. i vor curge pe albiile
t ut uror fluviilor Europei i ale pmntului, pn se vor umpl e
mrile i oceanele de lacrmile amare ale oamenilor luai n scla-
vie de tehnic, de stat, de birocraie, de capital. La sfrit, Dum-
nezeu se va milostivi i-1 va salva pe om, cum 1-a mai salvat de-
attea ori. nt re t i mp, aa cum a plutit Noe peste ape cu corabia
lui, vor pluti la suprafa, fr a fi trai la fund de lanurile scla-
viei, oamenii care au rmas oameni. Ei vor fi salvai. i prin ei
nu se va stinge, cum nu s-a stins nici n trecut, viaa omeneasc.
Dar salvarea nu va veni, Traiane, dect numai pentru oamenii
luai ca indivizi : via omeneasc va fi salvat prin persoane, nu
prin categorii ! Ni ci o biseric, nici o naiune, nici un stat i nici
un conti nent nu-i vor putea salva membrii n mas sau pe cate-
gorii. Se vor salva oameni individual, fr a se ine seama de
religie, de ras ori de categorie social i politic. De aceea,
omul nu trebuie niciodat judecat dup categoria din care face
parte. Categoria este cea mai barbar i mai diabolic abera-
ie nscut din creierul uman. i nu trebuie uitat c pn i du-
manul nostru este t ot om, nu o categorie !...
Traian a profitat de ntrerupere i a ntrebat, cu vocea plin
de team :
Tat, de ce s-mi explici toate astea acum ? Poate c ai
face mai bine s te odihneti !
Aa o s i fac, a zis preotul . M voi odi hni ! Dar, nainte,
voiam s-i spun aceste lucruri, pe care tu le tii, le simi, ca i
mine. Fiecare om le simte la fel ; i Johann Mori t z le simte !
282
ORA 25
Mie ns mi-a fcut bine s le r e pe t ! Nu m-a fi put ut odi hni ,
dac nu le spuneam...
Ai mna rece, tat !
tiu, Traian ! E din cauza unei ciudate stri de nelinite,
pe care nu mi-o pot stpni. E mai tare dect mine...
Nu neleg, tat ! a zis Traian. Ce vrei s spui ? i-e ru ?
Nu ! a zis preotul .
Buzele preotul ui Korug s-au crispat ca de o durere care i-ar
fi sgetat t ot trupul. Traian s-a aplecat spre el. Faa preotul ui
s-a luminat deodat de un zmbet cald, plin de dragoste, ca-i
cum undeva, ndrtul frunii, i s-ar fi aprins un reflector puter-
nic. Buzele lui au mai mur mur at ceva pi erdut, ca un sunet fr
glas. Era sfritul...
Tr ai an a ng e nunc hi a t l ng pat i a nce put s pl ng n
hohote.
Johann Mori t z s-a ridicat i a ntrebat :
S aduc doctorul ?
Traian n-a rspuns : strngea mai departe mna tatlui su
ntre palme i plngea, cu o disperare pe care nu o mai cunos-
cuse. Johann Mori t z a neles i el. i-a scos boneta, apoi a nge-
nunchiat lng Traian i i-a fcut cruce.
Dup cteva clipe, Johann Mori t z s-a ridicat. Prizonierii se
adunaser mprej ur ; veniser i din alte corturi. Spaiul dintre
paturi era plin de oameni. Mori t z i-a fcut loc prin mulimea
prizonierilor, care priveau tcui, cu capetele descoperite. El s-a
ntors cptiul mortul ui cu o lumnare fcut din cear cojit
de pe cutiile de ciocolat. A aprins-o la capul preotul ui , ntr-o
cutie goal de conserve, ca n sfenic.
145
n cortul n care murise preotul Korug a aprut medicul
i el prizonier , urmat de doi sanitari cu o targa.
Ce vrei ? a ntrebat Traian.
S lum cadavrul, a zis medicul. Nu put em lsa cadavrele
n corturi !
Unde vrei s-1 ducei ?
283
ORA 25
Trebui e scos din lagr. Unde va fi dus, nu tim. Noi l
anunm pe comandant , i vin americanii cu o main s-1 ia !
Eu vreau s tiu nti unde ducei rmiele pmnteti ale
tatlui meu !
i noi vrem s tim mul te, dar nu se poate ! a zis doctorul
cu duritate.
Cei doi sanitari s-au apropiat de pat, ca s mut e trupul preo-
tului pe targa. Doct or ul i-a oprit :
Tr e b u i e s c o ns t a t mai nt i de ce s ul ! Po a t e c mai
triete !
El a luat mna preotul ui i a i nut-o o clip ntre ale sale.
Apoi i-a pus urechea pe pieptul btrnului.
Putei s-1 luai, a ordonat el sanitarilor.
Nu ! a strigat Traian.
De ce te opui ? a zis doctorul . Sntem i noi simpli pri zo-
nieri, ca dumneata, i nu facem dect s executm ordinele pri-
mite !
Vreau s tiu nti unde ducei trupul tatlui meu ! Mcar
att, dac nu am dreptul s asist la nmorm nt area l ui ! Vreau s
tiu c va fi nmqrm nt at cretinete : chiar dac snt prizonier,
am acest dr e pt ! n clipa cnd a muri t, tata a ncetat de a mai fi
pri zoni er i are dreptul la respectul datorat mori l or !
Ci ne i-a spus c morii nu snt respectai ? a ntrebat doc-
torul.
N-am spus asta ! a zis Traian. Tata este ns preot ort o-
dox, i vreau ca el s fie nmorm nt at dup ceremonialul biseri-
cii creia i-a slujit !
F o cerere scris mine la comandament ! a zis doctorul .
mi garantezi dumnet a c mine nu va fi prea trziu ?
Eu nu garantez nimic, a zis doctorul . Eu snt prizonier, ca
i dumneat a !
Atunci trupul tatlui meu nu va fi luat de aici, pn nu mi
se promi te c va fi ngropat dup ceremonialul cretin ort o-
dox !
Te opui n zadar ! a zis doctorul .
Poate ! Dar m opun !
Noi trebuie s lum cadavrul : e ordi n s nu lsm cada-
vrele n lagr !
Luai-1 atunci cu fora ! a zis Traian. Dar, dac o facei, o
s regretai !
Sanitarii l-au nfcat pe Traian de mini, pe la spate, i l-au
284
ORA 25
dat la o parte. Trupul preotul ui a fost aezat pe targa. Trai an se
zbtea n braele celor care l imobilizaser. C nd targa a trecut
f
>e lng el, n-a vzut dect fruntea tatlui su, nalt i curat ca
una.
Johann Mori t z mergea n spatele sanitarilor, cu capul desco-
perit i fruntea plecat ; n mini avea cutia de conserve n care
ardea nc luminarea.
O s pltii acest pcat ! Snt fapte care nu se uit nicio-
dat ! a strigat Traian. Doct or e, o s-i aduci aminte c mi-ai
interzis s conduc trupul tatlui meu pn la poarta lagrului !.
Nu eu i-am interzis ! a zis doctorul . Aa e regulamentul !
Potol ete-te ! i-a zis lui Traian eful de cort, venind lng
el. Dac te aud strignd, au s te-nchid n buncr !
Ni mi c n-o s m potoleasc de azi nainte ! Nu exist
buncre care s-mi poat astupa st ri gt ul ! ncep nd din clipa
asta, voi posti pn cnd voi muri , n mijlocul acestor douzeci
de mii de oameni din lagr. Vreau s mor treptat, or cu or, n
semn de protest. Moart ea mea va fi un ipt care se va ntipri
n urechile i n ochii i n carnea celor nchii cu mine i n ale
celor care m in nchis ! i va fi dus n cele patru puncte cardi-
nale, i de furia lui nu vei scpa nici unul, niciodat ! Ni ci n
morm nt !
146
Vrei s murii cu adevrat ? a ntrebat Johann Mori t z. S
murii de foame i de sete ?
Era a patra zi de la declararea grevei. Era cald. Traian sttea
n umbra cortului, cu faa n sus. Mersul l obosea. Vorba l
obosea. Statul n picioare i ascultarea cuvintelor altuia, vederea
cerului, toate l oboseau. Viaa nsi l obosea. Chi ar prezena
propriei lui persoane era obosi toare i prea mult pentru el.
Se sunase masa de prnz. Mori t z a mai fcut o ncercare.
S v-aduc i dumneavoastr de mncare ? a ntrebat.
Avea gamela lui Traian n mn.
Lor o s le par bine, dac murii ! a mai zis Mori t z. Dar e
pcat s murii !
285
ORA 25
O/M 25
147
Refuz orice asisten medical ! a zis Traian Korug.
Era n seara celei de a patra zile de post negru. Comandant ul
lagrului, l ocotenentul Jacobson, tia c la Stuttgart sosise un
grup de ziariti americani care vizitau lagrele de prizonieri din
Germania. El le-a ordonat Brgermeister ' -ului i medicului-
ef s-1 duc pe Korug n afara lagrului, un ti mp. Cazul lui nu
trebuia aflat de pres : era prea spectaculos. Traian Korug nu
era nazist, iar tatl lui murise recent, fusese preot i avusese
ambele picioare amputate. n plus, soia lui Traian era evreic.
Numai elemente de scandal pentru un reporter. Jacobson nu
voia publicitate. Dac s-ar declana o campanie de pres, el ar fi
imediat rechemat n Statele Uni t e. i era tocmai pe cale de a-i
completa o colecie de porel anuri germane, pe care le acliizi-
1
Pr i mar (germ.) ; aici, ef al pri zoni eri l or, el nsui de i nut .
286
287
care l sv rea : fr a mai vedea ni mi c n j ur ul l ui , era n
aceast clip el nsui i atingea cu esena fiinei lui natura,
devenind una cu ea.
Dup ce a terminat de cules cu vrful lingurii fiecare st rop de
sup din gamel, a rmas cteva secunde cufundat n contem-
plarea spectacolului din faa ochilor lui spectacol pe care-1
vedea numai el , apoi i-a mpreunat cele trei degete de la
mna dreapt i i-a fcut din nou cruce.
ntorc ndu-se spre Traian ca i cum ar fi cobor t di ntr-un vis,
a zis :
E pcat s mnnci mncarea altuia !
Pe urm, Johann Mori t z s-a ridicat i s-a dus s-i spele
gamela.
Traian a rmas cu ochii aintii n zare, fr s-o vad, cci pe
ea se proiecta imaginea lui Johann Mori t z oficiind cultul hrni-
rii, actul solemn al hrnirii, la care el renunase.
Dac vrei, poi s-mi mannci cu poria, a zis Traian. Mie
nu-mi trebuie !
Mori t z a plecat. S-a ntors cu gamela plin de sup i a pus-o
lng el. Apoi s-a aezat pe pm nt, a scos lingura din buzunar,
a t e r s - o cu pa l ma i a l uat gamel a nt r e g e nunc hi . Supa
fumega ; el i palpa aburul cu nrile.
Gamel a lui Traian era goal, alturi.
De ce n-ai luat i poria mea ? a ntrebat Traian. ie i-aa
nu-i ajunge mncarea. Ni mnui nu-i ajunge !
Nu pot s mnnc poria dumneavoastr, a zis Mori t z.
M-ar bat e Du mn e z e u ! Dumne a v oa s t r suf eri i , i eu s v
mnnc pori a ? E pcat ! Eu nu pot !
Cu gamela sprijinit ntre genunchi, Mori t z i-a ridicat frun-
tea spre cerul pl umburi u. Cteva clipe a rmas aa, cu faa ctre
cer i cu buzele ntredeschise. Apoi i-a fcut cruce.
Traian i urmrea fiecare micare. Mori t z a nmuiat lingura n
s up cu nc e t i ne a l a cu car e nc e pi of i ci er ea unui cul t . A
umpl ut -o pe j umtate. A dus-o la gur cu un gest larg, sacerdo-
tal, al braului. Ca la mprtanie. Dup ce a nghiit, a fcut o
pauz scurt. Lingura o inea neclintit n mn. Aa, de parc
ar fi fost plin. Ochi i lui negri priveau cu luare aminte undeva
departe, spre un loc pe care l vedea numai el, dincolo de grani-
ele pmnteti.
Lingura s-a nmuiat apoi din nou n sup, cu aceeai nceti-
neal i cu acelai gest larg al braului, de data asta att de
mbi etor, nct Traian a nghiit n sec.
Mori t z a umpl ut iar lingura, tot pe j umtate ; nu lua nicio-
dat nici mai mult, nici mai puin de o j umtate de lingur de
sup. A dus-o la gur n acelai ritm i cu aceeai profund
seriozitate.
Johann Mori t z mnca oficiind, cu vol uptate msurat. M n-
carea era pe nt r u el un act sacr u actul hrnirii adus la
ampl oar ea lui ori gi nar. Ca ori ce act i mpor t ant , el excl udea
graba i se desfura cu o funcionalitate ritual. Nici un strop
nu rmnea pe buze, nu se irosea pe pmnt i nu era uitat pe
lingur.
Religiozitatea grav cu care mnca Johann Mori t z paraliza
orice scepticism i i mpunea tcerea. n el nu era nimic teatral,
nimic de prisos. La aceast or a mesei, Johann Mori t z se inte-
gra n marele ritm al naturii. El mnca aa cum arborii i sorb
seva din adncul prnintului. Fptura lui se confunda cu actul pe
ORA 25
ORA 25
ionase pent ru cteva pachete de i gri ; n America, valorau
mi l i oane. Pus es e dej a l a a d pos t , nt r - o pr i vi n di n z ona
englez, cteva lzi. Nu-i mai rmnea dect s le transporte
peste ocean. Ar tri linitit t ot restul vieii, dac ar reui s
cumpere toat colecia, mprtiat prin diverse orae i sate din
Germani a. Trebui a deci s mai rmn aici, pn termi na cu
adunatul porelanurilor.
Dac n-ar fi fost ziaritii i teama de scandal, cazul Traian
Korug s-ar fi consumat n tcere : nici nu l-ar fi semnalat n
raport. Atia prizonieri mor de foame prin lagre ! Ce i mpor-
tan are faptul c unii mor fiindc n-au ce mnca i altul fiind
c nu vrea s mnnce ? Acum ns scandalul i-ar strica planu-
rile cu porelanurile i trebuia evitat cu orice pr e : snt n joc
milioane !
Brgermeister-ul Schmidt, care fusese colonel SS i ef al
pol i i ei di n Wei mar , i-a pr omi s l ocot enent ul ui c va aranj a
chestiunea repede i fr zgomot .
Medicul este obligat s acorde ajutor, cu sau fr voia bol-
navului, oricrui bolnav ! a spus Biirgermeister-\A. Dumneat a ai
febr. Te vom t ransport a la infirmeria lagrului !
Era ora zece seara. Johann Mori t z edea pe marginea patului
lui Traian i, ca nt ot deauna cnd l auzea pe Schmidt vorbi nd, a
tresrit. Parc ar fi fost vocea lui Iorgu Iordan : aveau am ndoi
acelai glas.
Refuz s m mic de aici ! a zis Traian. Vrei s m scoa-
tei din cort nu fiindc snt bolnav, ci fiindc v e fric de scan-
dal ! Dar scandalul nu-1 vei putea nbui. Vi se pare c eu mor
prea repede ? Celelalte douzeci de mii de cadavre pe care la
avei nchise aici n lagr nu v deranjeaz ! Ceilali mor ncet.
i, cnd mori ncet, nu provoci scandal : moartea lor lent, dar
sigur, nu face z g omot ! De ce nu-i ducei i pe ei la spital ?
Datori a mea de medic e s te internez n spital, a zis pro-
fesorul Dorf, medicul prizonierilor. Starea dumitale, domnul e
Korug, este extrem de grav. Nu te put em lsa nc o noapte
n c or t !
Doi sanitari l-au nfcat pe Traian i l-au ntins pe targa, ca
pe un obiect. Mori t z i-a strns pumni i i a scrnit din dini. Ar
i vrut s-i ia aprarea lui Traian. Dar lupta era pierdut nainte
de a ncepe...
Cea mai mare crim este de a face un lucru drept pentru o
cauz nedreapt ! a zis Traian.
Medicul s-a prefcut c nu aude.
S mergem ! a porunci t profesorul.
Sanitarii au ieit cu targa din cort. Prizonierii le-au fcut loc
s treac, fr s scoat nici un cuvnt. Nu dormea nici unul.
Era o tcere ca n preajma morii. To i simeau c se ntmpla
ceva grav, dar nimeni nu tia ce.
Afar, strlucea luna. Johann Mori t z mergea n urma trgii
ca n urma unui sicriu, cu hainele, bocancii, ochelarii i pipa lui
Traian Korug. Pea cu capul n pmnt, ca dup mort . Pe
urm, di nt r-o dat, a realizat c omul de pe targa, prietenul lai,
mai era nc viu.
La poarta infirmeriei, pe Mori t z l-au oprit s intre.
Nu e voie s mergi mai departe ! a zis Burgermeister-ul.
Aa snt ordinele ! Cu Trai an Korug nimeni n-are voie s vor-
beasc ! Ni ci s-1 vad ! Hai nel e i bocancii i le duc eu.
n noaptea aceea, Johann Mori t z s-a plimbat pe lng gardul
de srm ghi mpat al infimeriei. Nu putea s-1 lase singur pe
Traian...
148
Tr ai an Kor ug a fost nchi s s i ngur nt r - o camer cu ase
paturi : nici unul nu era ocupat. Camera fusese golit anume
pentru el. Doi sanitari tineri aveau ordi n s-1 pzeasc.
Tr ai an s-a nt i ns pe pat , cu faa l a per et e. Buzel e i er au
uscat e ca s cr umul . Vi se, ca un film col or at , i t r eceau pr i n
minte. Avea ochii nchii, dar l orbea o lumin tare cum e cea a
becurilor de neon, care venea din interior. Lumina era fierbinte,
i ardea pleoapele. Toat e gndurile lui erau colorate i lumi-
noase. i trupul i era parc t ot de lumin; o lumin fierbinte i
uoar ca visele... Plutea. Acum tiu de ce postesc asceii i
misticii i a zis el. C nd eti nfometat, te poi detaa de
pmnt. Dumezeu i este aproape : parc atingi cerul cu frun-
tea...
Traian n-a rmas ns mult vreme n aceast stare de extaz,
n nri i-a veni t un mi r os de m ncar e. Unul di nt r e s ani t ar i
pusese pe scaun, lng pat, o tav. Traian edea cu spatele, n-o
288
289
ORA 25
vedea. Dar tia ce se afla pe ea. Nrile lui au descoperit nti
mirosul de cartofi prjii n unt. Apoi mirosul de cafea. Perce-
pea bucatele de pe tav ca i cum le-ar fi vzut i gustat. Simul
olfactiv i se ascuise. nai nte n-ar fi put ut distinge att de precis
un miros de altul. Pe tav era i o can cu lapte fierbinte. Aburii
de lapte miroseau la fel de intens ca cei de cafea, i t ot aa car-
nea fript, a crei striden Traian o simea ca pe o culoare prea
violent ntr-o pictur. Mi rosul untului i al crnii arse cretea
ef ectul pr ov oc a t or al bucat el or de pe tav. Se i mpr egna n
ptur, n perei, n cmaa i n prul lui.
Traian simea c mirosul de friptur puin prea ars, de unt,
de lapte i de cafea se lipete de el ca o alifie. l simea ptrun-
zndu-i cu fiecare respiraie n plmni, i chiar n stomac. Asta
i ddea senzaia t mnnc, c nu postete aa cum voia, cu
toat austeritatea. A ncercat s elimine mirosul de mneare din
aerul pe care-1 inspira. Dar nu era cu putin. Cu ct trecea tim-
pul, cu att parfumul bucatel or devenea mai insistent.
Traian Korug a nceput s-1 analizeze contient, cum anali-
zezi lumina, descompun nd-o n cele apte culori ale spectrului.
E un mod de a-mi verifica posibilitile simului olfactiv
i-a zis el, lsndu-se antrenat de aceast operaie, care-i ddea
impresia c se domi n i c a reuit s trateze mncarea doar ca
obiect de studiu.
nt re primele descoperiri a iost c friptura nu era nici de
vac, nici de porc. Dei carnea fusese conservat i preparat cu
multe ingrediente, Traian a put ut stabili c era carne ele pasre,
probabil de curcan. Ar fi vrut s verifice, dar s-a stpnit, rm-
nnd cu faa la perete.
Laptele era vag afumat. Probabi l , lapte praf i foarte concen-
trat ; de aceea se i afumase. Pe tav se gsea i o cutie de com-
pot. Mirosul lui era mai palid dect celelalte. Nri l e lui Traian
abia l percepeau, ca pe o culoare foarte tears. Faptul c des-
coperise existena compot ul ui i ddea o satisfacie intelectual
profund, ca i cum ar fi fcut o descoperire n l aborator ori ar
fi btut un record.
Singura ntrebare la care nu putea rspunde era dac pe tav
se afla sau nu pine. n cazul c da, trebuie s fie pine alb i
foarte veche, fcut din fin american, care e aproape numai
amidon.
Ar trebui s mannci acum ! a zis sanitarul, apropiindu-se
de pat. Dup ce se rcete, nu mai e bun !
290
ORA 25
Traian n-a rspuns. Voia s conti nue analizarea bucatelor de
pe tav fr s le priveasc, dar nu mai putea. Concent rarea i
fusese tulburat, i el nu-i mai regsea calmul necesar. Acum
toate mirosurile se amestecau i preau unu! singur, cum se
adun cele apte culori ale spectrului nt r-o lumin unic, alb.
Cuvintele sanitarului amestecaser mirosurile unul cu altul, ca o
piatr aruncat ntr-un bazin, care stric ondulaia armonioas
a undelor.
Traian Korug s-a ntristat c n-a mai put ut pri nde i savura
mirosurile. Apoi a adormi t.
A doua zi diminea, tava era tot acolo. Mirosul ns se sim-
ea ters, de parc bucatele n-ar mai fi fost vii. ngheaser sau
muriser.
Traian era obosit. Nici nu s-a ntors, nici n-a deschis ochii.
i-a umezi t de cteva ori buzele cu limba i s-a ntristat c
buzele lui aveau gust amar i se nspriser.
Sanitarul a adus alt tav cu mneare i a aezat-o lng pat,
lund-o pe cea veche. Da data asta erau ou prjite n unt. Mi r o-
sul lor era i ptor i violent, cum sint culorile afielor. Alturi
de ou, marmel ad de portocale. Mai erau lapte, cafea i unt.
Acum, Traian Korug simea cum mirosul bucatelor l rnete.
Ele l dureau ca nite sgei care i s-ar fi mplntat n carne.
Traian a strns pleoapele de durere.
Doamne, ajut-mi s termin mai repede ! a optit el rug-
tor. E att de greu s te nali deasupra ispitei cnd eti nchis
ntr-un t rup omenesc...
S-a consolat ns la gndul c, in dou-trei zile, nchisoarea
de carne se va nrui. Peste dou sau trei ziie, voi fi mor t !
i-a zis el i a adormi t din nou.
149
Tr ai an Kor ug s-a r i di cat spri j i ni t n per n i a pri vi t pe
fereastr. Era amiaz. Prizonierii fuseser adunai pe trei rn-
duri. i, toi , n pielea goala. Ci t vedeai cu ochii n curtea lag-
rului, erau numai brbai goi.
291
ORA 25
Chi ar sub fereastra infirmeriei, oprise un jeep. Ling el, un
grup de soldai cu bastoane de cauciuc, care mestecau chewing-
gum. Prizonierii veneau, cte unul, n faa soldailor. Se apro-
piau cu pas nesigur : oamenii n pielea goal pesc cu team.
Traian cunotea senzaia.
Iar fac percheziie ? s-a ntrebat el n gnd. Ce vor s
mai gseasc ? Percheziiile se repetau de cteva ori pe lun.
naintea soldailor venea acum un btrn.
Mi tropol i tul Palade al Varoviei ! a zis Traian.
Mi t r opol i t ul era nal t. Avea mer s ul pu i n ncovoi at . Er a
foarte slab : i-ai fi putut numra coastele de la distan. Un
schelet acoperit cu piele. Barba mitropolitului ere alb singu-
rul lucru alb din toat curtea l agrul ui ! C nd o vedeai, i se
luminau ochii de un alb dulce, heraldic...
Pri vi ndu-1 cum venea spre ei, sol da i i au nceput s r d.
Mi tropol i tul parc nici nu i-ar fi vzut : se uita, pe deasupra
ctilor lor, la cer, care era n ziua aceea albastru, cum snt
cupolele bisericilor bizantine.
Soldaii au cercetat degetele mitropolitului.
Desf-le ! a ordonat interpretul.
Btrnul i-a rsfirat degetele de la mini i soldaii le-au exa-
minat cu atenie. Prizonierul nu avea inele.
Minile sus ! a ordonat iar interpretul.
Btrnul a ridicat minile, nti n fa, deasupra pieptului, ca
la gestul binecuvntrii, apoi deasupra capului. Nu se uita nici la
interpret, nici la soldai, dar ei s-au uitat atent dac un are biju-
terii ascunse la subioar. I-au control at pe urm prul la ceaf :
pletele lungi i albe ale mitropolitului ar fi put ut ascunde inele.
Soldaii i le-au dat deoparte nti cu bastonul , apoi cu degetele.
I-au pipit prul n cretet i pe gt, i-au luat barba n mn, ca
s vad dac nu are inele n ea.
ntoarce-te ! a zis interpretul.
Mi tropol i tul s-a ntors cu spatele la soldai.
Apleac-te !
El s-a aplecat. i-a curbat ira spinrii, ca atunci cnd fcea
mtnii. Dar nu era destul.
Crcneaz-te ! a ordonat interpretul.
Mi tropol i tul i-a deprtat picioarele subiri i albe. Interpre-
tul i soldaii s-au aplecat i au cercetat dac nu are obiecte de
aur ascunse n ezut. Prizonierii i ascundeau uneori verighe-
tele i inelele ntre picioare. Dar mitropolitul nu avea nimic
292
ORA 25
ascuns. Unul di ntre soldai a spus ceva camarazilor lui. Btrnul
mai sttea nc aplecat, cu picioarele deprtate i cu spatele la ei.
Pleac ! a zis interpretul.
Soldaii au trecut la urmtorul . Mi tropol i tul s-a ndeprtat de
ei, cu acelai pas sfielnic. Btea vntul. Prul i barba i fluturau
ca faldurile de mtase ale unui steag alb. Traian a avut impresia
c mi t r opol i t ul nu este gol , cum erau ceilali pr i zoni er i : el
prea mbrcat.
Traian Korug 1-a urmri t cu privirea pn cnd btrnul a
intrat n coloana de brbai goi. Acum se afla ntre ceilali, dar
nu era amestecat cu ei : ochii i rmneau aintii asupra lui.
Avea ceva n jurul capului. Poate albul pletelor te fcea s te uii
la el. Sau poate albul brbii. Poate felul n care inea capul...
Ceva te fcea ns s te uii la el ca la icoane.
Acum tiu ce vd ! a zis Traian tresrind.
Sanitarii s-au uitat la el. Dar Traian privea pe fereastr :
Mi tropol i tul are n jurul capului un cerc de lumin ! Un
nimb ! n dosul frunii lui este o lumin tare, mai tare dect
becurile de neon, care mprtie raze mprej urul capului ! O
lumin ca aurul...
Dup ce intrase napoi n coloan, btrnul ridicase privirile
spre fereastra infirmeriei. Cercul de raze dimprej urul capului lui
strlucea i mai cu putere.
Ni mbul nu este o invenie a zugravilor de icoane, a zis
Traian.
I-a examinat, curios, i pe ceilali prizonieri. Mai aveau i alii
nimburi. Nu-i cunotea pe toi. Magnificena Sa rectorul Aca-
demiei din Viena avea i el ni mb. i, nc, un ziarist tnr din
Berlin, un ministru grec, ambasadorul Romni ei n Germania...
Erau i alii cu ni mb : din frunte le izvorau raze, ca di ntr-un foc
puternic sau di ntr-un reflector electric. Dar razele acestea erau
mai frumoase dect cele ale focului ori ale luminii electrice !
S-ar fi putut lumina ntreg pmntul cu luminile care izvorau
din frunile lor. i n-ar mai fi fost noapte pe pmnt.
293
ORA 25
150
De ce nu mnnci ? a ntrebat locotenentul Jacobson.
El venise n camera lui Traian, la infirmerie. Ii dduse afar
pe Brgermeister i pe medic i rmsese singur cu Traian.
Ce doreti de fapt dumneat a ? a conti nuat locotenentul.
De ce faci t ot blciul sta n lagr ?
Nu mnnc fiindc nu mai am apetit ! a zis Traian. Mi-a
di s pr ut pof t a de m ncar e. Subi t ! i mi-e grea , teri bi l de
grea. Mi se ntorc maele pe dos ! Dumi tal e nu i-e grea,
domnul e l ocotenent ?
J a c o b s o n t cea. Re g r e t a c r m s e s e s i ngur cu Tr a i a n
Korug. Prizonierul prea nebun : i ardeau ochii. S-ar putea
s se repead la mine i s m strng de gt ! s-a gndit ofi-
erul i a privit spre u. Pe urm a zmbit.
Linitete-te, domnul e Korug ! a zis el. Dumneat a eti
surescitat. E de neles : azi e a asea zi de cnd nu mnnci i nu
bei nimic !
Nu pleca, domnul e l ocotenent, c nu snt nebun ! Nu- i
fie fric ! ntrebarea mea cu greaa a fost stupid. Dumi tal e nu
poate s-i fie grea ! Dac nchizi ochii i-i nfunzi nrile de
la nceput, nu mai e nici un pericol. Omul se obinuiete i cu
greaa ! E doar o chestie de voin. Eu n-am voin ! De-aia s-a
declanat n mine criza de grea. Exist lucrtori care i iau
micul dejun i prnzul i cina la gurile de canal sau n latrine, i
nu le e grea. Snt obinuii ! I-am vzut cum mncau salam i
unt cu pine, nghiind cu poft, i-i mai i lingeau buzele. Erau
veseli, fceau gl ume ! Chi ar av nd nasul fin, te obi nui et i .
Nem i i ardeau cadavrele prizonierilor, n lagrele de concen-
trare, i pe urm nchideau capacul crematoriului i se duceau la
mas. i nu le era grea ! Exist aici oameni care au umpl ut sal-
tele cu prul femeilor moarte n lagrele de concentrare, i pe
aceste saltele au fcut dragoste cu amantele lor ! Pe aceste sal-
tele au fcut copii cu nevestele lor. Pe saltele umpl ute cu prul
unor femei asasinate i arse ! i nu le-a fost grea... Nu li s-au
ntors maele pe dos... Le-a fost bine. i erau veseli ! Eu am stat
n aceeai nchisoare cu o femeie care avusese n dormi tor i n
294
ORA 25
budoar abajururi fcute din piele de om. Ddeau o lumin gl-
buie i lasciv. La lumina filtrat de abajururile din piele de om,
ea a fcut dragoste, a mncat, a but, s-a lsat strns n brae i
srutat. A dansat. i nu i-a fost grea ! Era chiar fericit !
Oamenii se nva cu greaa, cum v spun ! E numai o ches-
tiune de obinuin i de voin. Ruii au violat femei de 80 de
ani. Ne nu m r a t e ! Le-au vi ol at unul dup al t ul : c t e zece,
aceeai femeie. i nu le-a fost grea ; au but vodc ! Dumnea-
v oa s t r nu f ace i ca ei , t i u ! Du mn e a v o a s t r nu v i ol a i ,
Doamne ferete ! Dumneavoastr dai femeilor ciocolat i uti-
lizai prezervative, cnd facei dragoste cu ele ! Ni ci ce-au fcut
nemii nu facei ! Fiecare popor are alte obiceiuri. i s nu v fie
team c are s v apuce greaa, orice-ai face : snt sigur c sn-
tei n afara pericolului ! Greaa, s tii, este cumplit ! Vd ce
sufr eu ! Fiecare ma mi se ntoarce pe dos, ca o mnu, i l
simt n gur. i fierea mi se-ntoarce pe dos, i stomacul... i
mi-e mil de oameni. Teribil de mil ! Cum vrei dumeata s mai
mnnc n aceste condiii ? Cum vrei s mai am apetit ? Recu-
noti c nu se mai poate ?
Locot enent ul J acobs on se apr opi ase pe nes i m i t e de u.
Biirgermeister-ui i medi cul i spuseser c pr i zoni er ul nu e
nebun, c e perfect lucid. Faptele artau c miniser.
Ai dreptate, domnul e Korug ! a zis comandant ul lagru-
lui. Este imposibil s mai ai apetit n aceste condiii !
Nu pleca ! a zis Traian. Mie mi-e greu s m mic. Ui t-te
dumneata pe fereastr i spune-mi dac s-a terminat percheziia
n curte !
nc nu s-a termi nat, a rspuns Jacobson.
Tr a i a n s-a mi nuna t di n nou cum put e a un om, dup ce
vzuse ce petrecea afar, s nu-i piard pofta de mncare : Ja-
cobson se va duce direct la mas. E ora 12...
Zici c nc nu s-a terminat ? Ni ci nu se va termina aa
curnd : de-abia a nceput. nti ai cutat aur n geamantane, n
case, n boarfe, n buzunare, n bocanci, n custurile hainelor,
n izmene. Acum cutai n gurile oamenilor, n ezuturi i la
subiori. Dar i cu asta nu sntei dect la nceput. Mine o s
jupuii pielea, ca s cutai sub ea aur. Pe urm vei smulge
muchii de pe oase i vei sfrma oasele, ca s vedei dac nu
cumva ascund monede de aur. Vei stoarce creierii oamenilor,
le vei rscoli mruntaiele. i vei desface bucat cu bucat, ca s
gsii aurul : bani de aur, inele de aur, verighete de aur. Vei tia
295
ORA 25
inimile... Aur, aur, aur ! Acum nu sntem dect la nceput : abia
ai ajuns la piele. Dar ea va fi j upuit ! Percheziia continu !
Loc ot e ne nt ul J a c obs on nu mai era n camer . Tr ai an s-a
ntors cu faa la perete.
151
Petiia nr. 6. Subiect : Economic (Valori aflate asupra pri-
zonierilor).
n cursul percheziiilor care li se fac prizonierilor, au fost
confiscate inelele, verighetele, brrile, ceasurile, stilourile,
banii 1 toate obiectele de pre. Dar percheziia, dei se face pn
la piele, nu este desvrit. Am observat astzi c unii prizonieri
mai au n jurul capetelor o coroan, aa cum au sfinii din
icoane.
Eu tiu c la sfini coroana este de aur. A prizonierilor nu e
nici din aur, nici din alt metal. Dac ar fi fost aa, coroanele
sau nimburile, cum li se mai spune ar fi fost, desigur, confis-
cate pn acum. Ele snt, totui, foarte preioase, dei nu conin
metal nobil.
Eu nu snt om de tiin, dar cred c aceste coroane, rezultate
din anumite radiaiuni pe care le eman spiritul prizonierilor
posesori, au o valoare foarte mare. E interesant de observat c n
societatea tehnic occidental nu constatm astfel de fenomene la
indivizi. Se pare c ele snt apanajul societilor necivilizate. Dar
asta nu are nici o importan i de vreme ce reprezint o
valoare coroanele nu trebuie lsate n posesia prizonierilor.
Ordinul este strict: prizonierii nu trebuie s posede obiecte de
pre. mi amintesc c, n cursul istoriei, s-au mai confiscat astfel
de coroane sau nimburi. Pn i un cuceritor barbar ca Ghinghis
Han i-a dat seama de valoarea acestor podoabe descoperite la
unii dintre prizonieri i i le-a nsuit. Pe atunci ns mijloacele
de transport erau primitive. Ca s nu se strice formatul i s nu se
piard luminozitatea nimburilor, Ghinghis Han a poruncit ca
ele s fie luate cu cap cu tot. Capetele cu nimb, tiate de la prizo-
nierii din China i din Arabia, au fost nirate pe sfori i legate de
eile cailor, apoi duse n Mongolia. Pe drum ns probabil, din
296
ORA 25
152
Peste cinci mi nute, te transportm la spital, a spus Biirger-
meister-i\, pl i mb ndu-s e cu m i ni l e la spat e pri n camer a lui
Traian Korug. Acol o vei fi hrnit cu fora ! mi pare ru, noi
am ncercat t ot ce ne-a stat n putere. i l ocotenentul Jacobson
la f el ! Dar dumneat a n-ai neles. Noi i vrem binele, i dum-
neata ne ntorci spatele !
Traian tcea, ntins pe pat, cu faa la perete.
Ce faci dumneat a este lips de camaraderie ! a conti nuat
Bitrgermeister-nl mnios. Rpeti timpul meu, al medicilor i al
locotenentului cu chestiuni personale ale dumitale. Noi trebuie
s ne ocupm de 20 000 de prizonieri, nu s ne pierdem timpul
cu unul singur : acionezi mpotri va intereselor camarazilor
dumitale, i asta nu e permis ! Dumneat a eti unul, i ei snt
douzeci de mii ! Chestiunile individuale trebuie lsate deo-
parte. Fiecare di ntre noi are familie, soie, copii i necazuri. Ce
s-ar ntmpla dac toi am aciona ca dumneat a ? N-ai deloc
1
in'te tare ! (engl.) ; literal : Continuai s zimbii! )
297
cauza condiiilor atmosferice i a schimbrilor brute de tempera-
tur nimburile au disprut din jurul capetelor, care a trebuit s
fie aruncate. ncepuser, de altfel, s i miroas.
Spre a evita o astfel de pierdere, ar bine ca dumneavoastr s
nu tiai capetele prizonierilor, cum a fcut Ghinghis Han. Pri-
zonierii dotai cu aceste valoroase coroane s fie pui n etuve cu
aer condiionat i temperatur constant, i transportai n patria
dumneavoastr.
Marea fericire a societii noastre contemporane este c ea dis-
pune de mijloacele tehnice necesare, i nu sntem obligai s sufe-
rim pierderi, ca Ghinghis Han. Cronicarul spune c el a pierdut
nimburile preioase de la o jumtate de milion de capete de prizo-
nieri tiate !
Cu vechea admiraiefee? smiling ! '
MARTORUL
ORA 25
simul colectivitii ! Esti egoist ! Eu m-am luat dup locote-
nentul Jacobson, care este romanti c i crede n democrai e ca
toi americanii i am pi erdut, n ultimele zile, cinci ore ocu-
p ndu-m de un singur om, i neglijndu-i pe ceilali 19 999 din
lagr ! Este curat nebuni e ce-am fcut !
Dumneat a nu te ocupi de nici un om din lagr ! a zis
Traian. Dumneat a te ocupi de o maina administrativ, care e
ceva impersonal. Nu confunda oamenii din lagr cu mainria
asta fcut din registre, maini de scris i cifre ! Dumneat a de
astea te ocupi, domnul e Brgermeister, nu de cei 20 000 de
oameni din lagr. Prizonierii snt carne, snge i spirit. Snt sufe-
rine, credine, doruri , foame, sperane, disperare i iluzii. Iar
dumneat a nu te ocupi nici de carnea i sngele lor, care snt ceva
individual, nici de speranele sau disperrile lor, care snt i mai
individuale ! Dumneat a, cu cifrele i cu hrtia ! Nu cunoti nici
un prizonier : poi preti nde c te ocupi de 20 000 de oameni,
cnd nu te ocupi nici mcar de unul ? Dumneat a te ocupi de
noi uni , ca i Jacobson, nu de oameni. Nici pe mine nu m vezi
om : m vezi numai ca parte din cei 20 000. De aceea eti sup-
rat c i-ai pi erdut timpul. Pe mine ca individ nu m-ai vzut, i
nici n-ai s m poi vedea vreodat. Ni ci pe nevasta dumitale
n-ai vzut-o ca om : ai vzut-o ca soie, ca mam de copii i ca
menajer, dar niciodat n ntregul ei. Iar ea exist numai n
ntregul ei, ca un t ot ! Dumneat a n-ai vzut dect pri din ea.
Ni ci pe mama dumi t al e n-ai c unos c ut - o, ni ci pe dumne a t a
nsui ! N-ai cunoscut nici un om pe faa pmntul ui ! Cci alt-
fel nu i s-ar prea niciodat c jertfeti prea mult ti mp pentru
el. Dumneat a ai cunoscut numai oameni redui la o singur
dimensiune ; dar acetia nu mai snt oameni, dup cum cuburile
cu o singur fa nu mai pot fi cuburi !
Sanitarul a venit s anune c ambul ana era n curte.
A vrea s-mi iau rmas bun de la un prieten, Johann
Mori t z ! a zis Traian.
Este interzis s vorbeti cu ceilali prizonieri !
Traian s-a ntors, n pat, cu spatele spre Brgermeister. Sani-
tarii l-au nvelit n ptur i l-au luat pe sus, ca pe un pachet,
ducndu-1 aa pn la ambulan.
Fereastra ambulanei era oblonit. Traian Korug tia ns c
Johann Mori t z se afl la poarta infirmeriei i se uit la ambu-
lana care pleac. I-a z mbi t n gnd lui Mori t z i i-a spus :
Adi o !
298
OKA 25
153
- Doi americani ne-au adus un pri zoni er nebun din lagr !
eful spitalului-nchisoare din Karl sruhe s-a ridicat di n pat, a
fcut lumin i s-a uitat la ceas. Era ora unu noaptea. Infirmie-
rul care-1 trezise 1-a ajutat s se mbrace. Medi cul a ieit din
camer indispus. . _ , -
Prizonierii erau adui la spital numai in grupuri. In lagre, se
a t ept a p n c nd numr ul bol navi l or se ri di ca l a o s ut a, i
numai dup aceea erau trimii l a spi t al . Chi a r bol na v a grav
ateptau n lagr cte trei sau P
r u
saptamini, pina se compl eta
suta i se efectua transportul. I nf -un an, nu fuseser deci t doua
excepii. Acum era a treia. . . . . . . . . . .
- Ce fel de nebun e sta, de H
u
Y-
1

5 , n d
!
v l d u a I
S
1 l a m i e
"
zul nopii ? a ntrebat medi cul i
n t n n d
.
, n
cancelarie
- Cred c-i foarte grav, a zis infirmierul. Nu l-am vzut
fiindc dormea n ambulan. Du daca au venit americanii cu el
la ora asta nseamn c e foarte g
r a v

Afar era rece, i medicul ie?
st d i n
P
a t u l c a l d :
t r emur a cnd
a isclit hrtia de luare n primire apnzomer ul ui . Americanii cu
ambulana au plecat. Medicul s-a nt ors s a s e c ul c e , rjr.ur._pnd
s-1 mai vad pe bolnav. i era
f
rig. A dat insa di spozi i i sa fie
nchis imediat n secia cuvenita- . . . .
Traian Korug nu tie c a a)uns. Nu tie nici ca pe dr um au
avut o pan de cauciuc, care i-a i nt i ma t pina la mi ezul nopi . .
Nici mcar nu tie ce or este. El a deschis ochii cnd il duceau
pe targa prin curtea spitalului S
1 a v a z u t c e r u l
albastru, plin de
S U
- Calea Lactee ! a zis el i a
z m b i t
f u mu l u i alb de pe cer.
Dup aceea, i-au veni t n mi nt e cuvi nt el e Brgermeister-
ei : Te t r a ns por t m la un spi t al unde ai sa fii hr ni t cu
fora ! > Traian s-a hotrt s se mpotriveasc ori crui trata-
ment medical. Ct ti mp voi fi contient, voi refuza sa mamnc
i s beau ! _
Infirmierii, care l auziser spunmd Calea Lactee , au lsat
jos targa. Unul s-a aplecat asupra lui Tra. an i a zis i roni c :
Am ajuns pe Calea Lactee
299
ORA 25
Traian n-a gustat gluma i a nchis ochii. Apoi a simit cum e
luat n brae i aezat n pat.
154
Traian Korug privete camera n care se afl. Lampa din
tavan este acoperit cu o plas de srm. Fereastra are gratii
groase de fier. In camer snt patru paturi.
Doi bol navi st au de vor b, unul lng al tul . Poar t hai ne
militare germane. C nd a fost adus Traian, ei n-au ntors capul
i au conti nuat s vorbeasc. Am ndoi snt tineri. Al treilea st
n pat, acoperit cu ptura peste cap. Nu i se vd dect bocancii,
care i ies de sub ptur. Traian se ntreab de ce doarme ncl-
at. ^
Lng u, un infirmier n halat alb ade pe scaun. Capul lui e
ca al Biirgermeister-u\m Schmi dt : masiv, ptrat. Cap de piatr.
Muchii feei par mori. Ni ci privirile nu-i snt vi i : parc-ar fi de
sticl. Dar infirmierul are nu un cap de mort , ci unul care n-a
fost niciodat viu.
Infirmierul s-a apropiat de Traian :
Ce poveste vrei s ne spui ? a ntrebat el i 1-a prins pe
Traian de brbie, ca pe copii cnd i dojeneti.
Traian Korug i-a ferit capul i n-a rspuns.
Tu nu vrei s ne spui nici o poveste, a zis infirmierul. Tu
eti di ntre cei care tac !
i a luat mna de pe brbia lui Traian, ca s-1 bat cu palma
peste obraz :
F cum i e meteahna i cum i cnt psric ! a zis.
Apoi s-a aezat la loc, pe scaunul de lng u.
300
ORA 25
155
M-au nchis n casa de nebuni , fiindc am fcut greva foa-
mei !
Tr ai an i-a mu cat buzel e. Toa t obos eal a i di s pr us e :
rmsese porni rea de a se lupta. Snt n casa de nebuni ,
i-a zis el. Planul le e bun : nu l-am ntlnit nici n romanel e
care descriu torturile din nchisorile ruseti. Prizonierii medici,
prizonierii universitari din lagr au semnat certificatul c snt
nebun, ca s arate c greva mea e un act de nebunie. Dar snt n
via lucruri care nu se rezolv att de repede, i mai ales att de
simplu ! Ni ci lupta mea n-o s se termine aa ! Traian i-a
ncletat pumni i . Trebui e s dovedesc c snt lucid i-a
zis, i s-a sculat, venind ctre infirmier. Dar se cltina. A trebuit
s se sprijine de perete.
Vii s-mi spui povestea ta ? a ntrebat infirmierul. tiam
eu c ai s-mi spui o poveste !
Rdea.
Aici n-ajunge unul care s n-aib o poveste de spus. Dar
acum n-am t i mp s te ascult, puiule ! Las c-ai s-mi povesteti
mine, poimine, peste o lun sau peste un an ! Ai s-mi spui
mereu povestea ta. Avem t ot t i mpul !
I nf i r mi e r ul avea n m n un zi ar : voi a s ci t eas c mai
departe.
Ala din fund e patul tu, a mai zis el. Du-t e i stai linitit
acolo ! S nu te duci n al t ul ! Auzi ?
A vrea s te ntreb ceva, a zis Traian.
tiu c vrei s m ntrebi ceva, a rspuns infirmierul plicti-
sit. Acum ns n-am ti mp. Du-t e i te-aaz pe p a t ! Aici tre-
buie s fii biat cumi nte, cuminte... Altfel iei btaie cu cravaa !
A scos dir sertarul mesei o cravaa de clrie i i-a artat-o,
apoi a pus-o ia loc. Traian Korug a neles c orice cuvnt era
inutil. i s-a n. ors la patul lui.
301
ORA 25
156
Nu era deajuns nchisoarea. Acum stau n oaspiciul unei
nchisori ! Traian a nchis ochii. Ar fi vrut s- i fixeze un plan
pe nt r u a doua zi . Da r nu mai put e a : a a dor mi t cu pumni i
strni.
Ridic-te !
Traian a tresrit. De-abia aipise. Ung el se alia unul din
infirmierii care-i aduseser cu targa, cel care-i spusese c a ajuns
pe Calea Lactee. Traian i-a recunoscut vocea.
Scoate t ot ce ai n buzunare !
Traian s-a ridicat, cltinndu-se. A bgat n buzunar mna ; i
tremura. A scos batista i i-a ntins-o gardianului. Apoi a scos
din alt buzunar pipa, i i-a ntins-o i pe ea. n buzunarul de la
piept avea o iconi : sfntul Ant on. S-a uitat la ea, pe urm i-a
pus-o n mi n infirmierului.
Nu mai ai nimic n buzunare ?
Nu, a rspuns Traian. Asta-i t ot ce am !
Minile sus ! a porunci t infirmierul.
Traian a ridicat braele, dar numai pn n dreptul pieptului :
ochii i se mpienjeniser, i mai sus nu le putea urca.
Minile sus ! a repetat gardianul.
Nu pot, a rspuns Traian. Mi-e foarte ru. Ameesc...
Infirmierul i-a apucat braele i i le-a aezat deasupra capului.
Traian a simit n cretet apsarea propriil or lui palme ca de pia-
tr. Nu-i imaginase pn atunci c palmele i puteau fi att de
grele. Stteau epene pe cap.
Infirmierul 1-a cutat n buzunare. Lui Traian i se prea c
minile strine i umbl au nu n buzunare, ci de-a dreptul n
carne i pe sub piele.
-- Las minile jos !
Infirmierul i-a descletat minile de pe cap i i le-a lsat s
cad de-a lungul trupului.
Scoate ireturile !
Las-1 n pace ! a spuj gardianul din camera lui Traian.
Nu-1 vezi c e galben ca ceara ?
L-au ntins pe pat i i-au scos ireturile de la ghete. Pe urm
302
ORA 25
i-au tras n jos pantalonii, i-au desfcut iretul de la izmenele
militare pe care le purta i i l-au luat. La sfrit. - u smuls oche-
larii de pe nas.
Nu-mi luai ochelarii ! i-a ru<"t* Traian, care era foarte
miop.
Vrei s-i tai vinele cu sticla ochelarilor ?
Nu vd nimic fr ochelari !
Ni ci n-ai ce vedea aici !
Infirmierul a fcut un pachet cu ochelarii, batista, pipa i ico-
nia lui Traian Koruga. Era tot ce mai poseda el pe pmmt.
Apoi infirmierul a plecat cu pachetul.
157
Scoal-te i mnnc !
Era prima diminea n ospiciu. Traian s-a uitat la castronul
cu sup din mna infirmierului.
Nu mnnc !
-- Aici nu merge cum vrei tu ! a zis infirmierul.
El a aezat castronul la capul patului, pe duumea, apoi s-a
ndreptat spre patul urmtor.
Eu s nt n gr eva f oamei i a set ei de apt e zi l e ! a zis
Traian.
Aici toi snt n greva foamei, ppu ! Nu eti singurul !
Infirmierul s-a apropiat de patul bolnavului care dormea cu
capul acoperit i cu bocancii n picioare, i a dat ptura deo-
parte. Sub ea era un btrn cu barba alb, care s-a uitat speriat la
gardian, apoi s-a ntors cu faa n jos.
Ce vrei de la mine ? a ntrebat el, nfundndu-i capul n
pern.
Cei doi nebuni tineri au venit i ei la patul btrnului. Stteau
unul lng altul, lipii, ca i cum le-ar fi fost team s nu fie des-
prii. Infirmierul i numea Dulii .
Pe el, Dulilor ! a poruncit gardianul, cum ai asmui cinii.
Unul dintre Duli 1-a prins pe btrn de subiori, pe la spate,
cellalt i-a nfcat capul i l-au ridicat pe ezut.
ncet, c- i rupei oasele ! a zis infirmierul rznd.
303
ORA 25
Btrnul plngea. i propti se brbia n piept i privea n jos.
Deschide gura, ttucul e ! A venit ddaca cu bi beronul ! a
zis infirmierul.
Btrnul apsa brbia n piept cu toat puterea i strngea
maxilarele.
Deschidei-i botiorul , dar ncet !
Dulii s-au urcat cu genunchii pe pat. i-au bgat degetele n
gura btrnului i i-au descletat flcile. Infirmierul 1-a apucat de
nas i i-a astupat nrile, apoi, cu cealalt mn, i-a turnat n gur
supa.
Bolnavul a pufnit, mproc nd supa pe pieptul Dulilor. Ei au
rs. Infirmierul a t urnat a doua lingur n gura btrnului, care,
de data asta, n-a mai put ut -o mproca. M ncarea i se oprise n
gt i el trebuia s-o nghit, altfel se sufoca. Pe nas nu putea res-
pira : mna infirmierului i astupa nrile.
M sufoc ! a bol borosi t bolnavul.
Operai a a conti nuat. Di n cnd n cnd, btrnul ngima c se
sufoc i se zbtea n strnsoarea Dulilor, dar ei l ineau cu
putere.
Vezi c merge, ttucule ? a zis gardianul.
Obr azul btrnului era galben ca ceara ; fruntea i se acoperise
de broboane de sudoare. Traian a nchis ochii, ca s nu mai
vad spectacolul.
i-e fric ? a ntrebat infirmierul. Acum i vine i ie rn-
d u l !
l hrni m i pe el ? au ntrebat am ndoi Dulii n acelai
ti mp.
Dac nu-i biat cumi nte, l hrni m !
Dulii nu s-au mai uitat la btrn : priveau maxilarele i gtul
lui Traian. Traian Korug s-a aplecat, a luat talerul cu sup i a
nceput s mnnce. A mncat repede, pe nemestecate. C nd a
termi nat, a spus :
Dumneat a, domnul e infirmier, ai dreptate ! Ci ne refuz s
mnnce dup ce a fost internat n ospiciu e nebun ! Nebuni i nu

)ot declara greva foamei, fiindc snt iresponsabili de faptele

or. Eu nu snt nebun, i am mncat ! Dar n-am ncetat lupta.
304
ORA 25
158
Trebuie s le dovedesc medicilor c snt sntos ! i-a
zis Traian.
l durea capul. Mncarea o simea ca pe-un bolovan n sto-
mac. Dar s-a forat s stea drept; a ncercat s zmbeasc. Apoi
s-a apropiat de infirmier :
A vrea s vorbesc cu medicul seciei! a zis el
Ateapt vizita ! a zis infirmierul. La vizit ai s poi vorbi
cu medicul!
Mai nainte nu se poate ?
Pacienii din secia noastr n-au voie s cheme medicul!
neleg, a zis Traian. Cum s vin medicul de cte ori l
cheam un nebun ! i spun ns c eu nu snt nebun.
Atunci de ce te-au trimis aici, dac nu eti nebun ?
Ca s ncetez greva foamei! a zis Traian. i-am povestit
cum a fost. Acum am mncat: nu mai e nici un motiv s fiu
socotit nebun ! Dac nu mncam, puteai considera gestul meu
ca un act de nebunie, i nu ca un act de protest. Acum ns v e
clar !
Traian i-a dat seama c infirmierul citise ziarul n timp ce el
vorbea. Nu-1 ascultase nici o clip.
M socoteti nebun i acum, dup ce am mncat ?
Vocea lui Traian tremura.
Du-te n patul dumitale i las-m s-mi citesc ziarul 3 a
poruncit infirmierul.
i spun, omule, c nu snt nebun !
Te cred, a zis infirmierul. Acum du-te n pat i stai lini-
tit ! Aici trebuie s fii biat cuminte : cine nu-i cuminte ia
btaie cu cravaa !
305
ORA 25
159
Doct orul n-a venit n dimineaa aceea Ia vizit.
La amiaz, unul di ntre Dul i a ieit din camer, nsoit de un
infirmier. Dup o j umtate de or a fost adus napoi pe targa i
aezat n mijlocul ncperii. Nri l e Dulului, astupate cu vat,
tresltau. Frunt ea i era palid. Di n gur i se scurgeau spume
alburii amestecate cu un venin verzui, ca la cinii turbai , i-i
t remurau buzele.
Ce s-a ntmpl at ? a ntrebat Traian.
Celalalt Dul u rdea, privind cum trupul eapn al prietenu-
lui su era agitat de spasme. Pieptul i se ridica, ca nite foaie
automate. Muchii de la mini i de la picioare se cutremurau,
detaai parc de restul corpului, i pielea cptase alt culoare.
Nu mai era piele de om viu. ira spinrii nepenise ca lucrurile
moarte. Nici zvrcolirile nu erau altfel dect ale unei ppui
mecanice. Vie era doar spuma alb-verzuie care i curgea din
gur i i se revrsa pe piept, iar de acolo pe p nza trgii.
Ce i s-a nt mpl at Dulului ? a ntrebat din nou Traian.
Ni mi c, a rspuns scurt infirmierul. Injecii !
Ce fel de injecii snt astea ? De ce se zbate aa ?
Nu fi curios, bobocul e, a zis sanitarul, c ai s le-ncerci i
tu ! Mine i vine rndul ie !
Mie ?
Traian a privit trupul eapn, traversat de spasmuri, de pe
targa.
De ce te miri ? a zis gardianul. Nu- i vine s crezi ? Aici
toat lumea trebuie s fac injecii !
Pe urm, a schimbat vata din nasul Dulului i 1-a ciupit de
obraz. Dul ul n-a reacionat.
Poi i s-1 tai cu cuitul, acum nu simte nimic ! Numai ct
se zbate ! Injeciile astea trebuie s le facei toi, c pun nervii n
micare. Uite ce gimnastic frumoas fac nervii dumneal ui !
Traian s-a lsat pe pat, cu faa ngropat n palme. Ua s-a
deschis : dar nu era doct orul . Venise alt infirmier, care 1-a luat
de bra pe al doilea Dulu i 1-a scos afar.
Dup scurt timp, l-au adus i pe el, cu targa, i l-au aezat tot
306
ORA 25
n mijlocul camerei, lng prietenul lui. Avea, t ot aa vat n
nri, i din gur i se prelingeau spume albe-verzui, ca la cinii
turbai. Trupul , cu faa n sus, i zvrcolea nepeneala.
Dup aceea, a fost rndul btrnului, pe care l-au ntors na-
poi la fel, pe targa. Traian se uita la cele trei trupuri care se zb-
teau n acelai ritm, dei nu aparineau aceluiai organism.
Ce injecii snt astea ?
Cardi azol ! a zis infirmierul. ocuri pentru nervi ! Astea
zglie creierii i scutur de pe ei ntunericul nebuniei.
Infirmierul a rs.
Traian a privit iar cele trei trupuri de pe targa, care se zvrco-
leau mecanic, ca nite roboi . Nri l e li se umflau i tremurau la
intervale regulate, n acelai ritm i cu aceeai intensitate. Piep-
turile se ridicau i se goleau de aer t ot n aceeai caden de
ppui automate.
Toat viaa care rmsese n cele trei corpuri omeneti se
redusese la micrile reflexe ale muchilor. Voina, instinctele,
spiritul erau moarte. Nu mai rmsese dect reflexul, amplificat
spasmotic.
Traian Korug a avut n clipa aceea viziunea condiiei umane
n societatea tehnic cont emporan Camera n care se afla el
crescuse uri a, nt i nz ndu-s e pest e t oat Eur opa , pes t e t ot
occi dent ul i pest e t ot pm nt ul . nai nt ea l ui, acum, nu trei
oameni se zbteau n spasmuri automati zate, cu viaa redus la
reflexe, dup modelul roboil or. Ci t ot genul uman, pe ntreaga
suprafa a planetei !
Era o imagine stupid, exagerat, dar ea l obseda, I se prea
c Burgermeister-u] Schmi dt conduce l agrul di n Kor nwes -
theim n ritmul fantastic al spasmelor celor trei trupuri ntinse
la picioarele lui. Dar nu numai Biirgermeister-\A, ci i Jacobson,
guvernatorul Brown, doctorul Samuel Abramovici, toi opiau
n acelai ritm de jazz, de main, de oc provocat de injeciile
cu Cardi azol . O societate care pulsa, se zbtea, spasmotic !
Traian i-a acoperit ochii i a urlat :
Eu nu vreau ! Nu vreau !
307
ORA 25
160
n foaia dumitale de internare nu scrie nimic despre greva
foamei i a s et ei !
Medicul 1-a privit bnui tor pe Traian.
Dac era vorba de vreo grev, ar fi scris ai ci ! a zis el. n
fia dumitale gsesc : grave tulburri mental e, obsesia sinucide-
rii, accese de violen, ideea persecuiei. At t ! Ni mi c despre
gr ev, ni ci un cuv nt ! Gr e v a e un act c on t i e nt , ar f i f ost
consemnat aici. Diagnosticul este isclit de doi profesori uni-
versitari ; dou somiti medicale ale Ger mani ei ! Pe cine vrei
s cred eu ? Pe dumneat a sau pe cei doi profesori ?
Medi cul era convins c t ot ce spunea Traian era pur inven-
ie.
Eti sigur c soia dumi tal e este arestat ? a ntrebat el. Eu
cred c nici nu eti cs t or i t ! Unde i-e verigheta ?
Mi-au confiscat-o soldaii, la perchezi i i ! a zis Traian.
Se poat e s fie adevrat, a spus medicul. Dar eu n-am nici
o dovad ! Eu trebuie s iau de bun numai ce scrie n fia medi -
cal a dumital e. Nu te supra, dar trebuie s pornesc de la pre-
misa c soia dumi tal e nu e arestat, c poate nici nu eti csto-
rit, c tatl dumi tal e nu a muri t n lagr, c dumneat a nsui n-ai
fost arestat fr nici un motiv, cum pr et i nzi ! Eu snt obligat s
fac abstracie de t ot ce povesteti dumneat a !
Trai an Korug se gindea : Este oare posibil s dovedeti
cuiva c ai mintea limpede ? Fiecare cuvnt i fiecare gest al tu,
pe care p n atunci le-ai socotit normal e, cnd le analizezi, par
acte tipice de nebun ! Aceleai cuvinte, aceleai fraze, aceleai
opinii care pe strad au aerul firesc, aici, n ospiciu, snt luate
drept si mpt ome de nebuni e avansat. Cum s trasezi grania
di ntre nebuni e i starea normal ? Impos i bi l ! Dar trebuie s
dovedesc c nu snt nebun !
Do c t o r e , te i mpl or s-mi dai o m n de aj ut or ! a zi s
Traian.
Ce vrei s fac ?
308
ORA 25
S m cr ezi !
Asta nu-i folosete la nimic ! a zis medicul.
i cer nu s-mi spui c m crezi, ci s m crezi cu adev-
rat ! a zis Traian. Apoi s m supui unui examen medical rigu-
ros !
A doua dori n ti-o mplineam i fr s mi-o ceri ! Prima,
nu ! Eu snt om de tiin ; nu pot crede dect ceea ce constat.
Fr dovezi nu cred nimic !
Crede-m ca om !
Eu s nt om de t i i n ! a r e p e t a t me d i c u l , a p s a t .
Contiina profesional mi interzice s cred cuvinte nedovedi te
prin fapte !
161
Traian Korug a fost supus examenului medical. I s-a scos cu
siringa snge din venele de la mini. I-a fost luat snge din vrful
degetelor, i din nou din vene de data asta mai mul t. El se
lsa, cu resemnare. Omul trebuie s dea snge. Pretuti ndeni .
Dar sngele n-a fost deajuns. n pri ma sear, l-au nepat cu
siringa n cap, dup ceaf : i-au scos cteva picturi din lichidul
care scald creierul. El a suportat durerea, -a fcut foarte ru.
Operai a s-a repetat. Traian nu se mpotrivea nicicum. tia c
omul trebuie s plteasc i cu creierul, nu numai cu sngele :
altfel, nu are dreptul s triasc.
I-au fost zgndrite glandele, i stoarse de secreiile intime,
pe care i le-au analizat pe sticl, la lumina tare a lmpilor elec-
t ri ce. Ur i na, saliva, sucul di ver sel or mr unt ai e di n s t omac,
toate au fost cercetate la mi croscop, n eprubete i n retorte, n
laboratorul nchisori-spital.
Medi ci i i-au radi ograf i at pl m ni i . Apoi capul . I-au pri vi t
scheletul, os cu os i ncheietur cu ncneietur, prin lumina
razelor X.
Cut au rana care a provocat strigtul lui disperat dup justi-
ie. Ea era n alt parte, dar medicii se ncpnau s-o caute n
trupul lui Traian, n plmnii, n oasele, n creierii, n sngele i
n mdularele lui. El se lsa scormoni t.
309
ORA 25
Dup aceea, i-au fost examinai muchii i nervii pe rnd, ca
s se vad cum r eac i oneaz n fiecare par t e a t r upul ui : la
genunchi, la mini, la stomac.
I s-a ascultat inima. Urechea medicului a control at micrile
tainice ale sngelui. Corpul lui Traian a fost cntrit. Pe urm
i-au msurat nlimea, grosimea, pieptul, oasele minilor, ale
picioarelor. I-au deschis gura ; dinii au fost privii, numrai,
ciocnii. I s-a cercetat limba, cum cercetezi n farfurie o mn-
care care nu pare prea proaspt.
Tot trupul i-a fost investigat pe fa i pe dos, ca un articol
ndoielnic.
La sfrit, a venit interogatoriul psihiatric. Medicul a stat de
vorb cu Traian dimineaa, la prnz i seara. Uneori , i noaptea.
Rspunsurile lui la ntrebri aparent banale au fost nregistrate
n scris, i n ele s-au cutat semnele nebuniei, cum caut detec-
tivii indicii ale crimei n casa victimei. Psihiatrul 1-a provocat pe
Traian s vorbeasc despre copilrie, despre mama lui, despre
surori, despre tatl lui, despre femeile pe care le-a cunoscut.
Traian cunotea bine crrile ascunse ale subcontientului, pe
care voia s le gseasc medicul, i 1-a ajutat s le ptrund tai-
nele.
Sufletul lui Traian a fost desfcut ca un dulap cu haine vechi
i lenjerie murdar. Medicii nu s-au ngreoat s priveasc i s
miroas fiecare cut a vieii ascunse.
Cu asta, examenul s-a terminat.
Eti perfect sntos ! a zis medicul. Numai complexele
i nevi tabi l e, subal i ment a i e, avi t ami noz i greut at e s ubnor -
mal ! n rest, t ot ul este n ordine. Lipsesc ceva globule roii ;
ncheieturi inflamate, din lips de hran ; dantur periclitat,
din acelai moti v ; puls ntr-o oarecare dezordi ne, din cauza
slbirii generale a organi smul ui ; cteva pete inofensive pe pl-
m ni ; n fine, pui n reumatism. Toat e astea snt lucruri curente,
fr i mportan !
V-ai convins, deci, c nu snt nebun ? a ntrebat Traian.
Era obosit. Tot att de obosi t ca Isus n grdina Ghetsi mani ,
la poalele muntel ui Mslinilor.
V rog s m eliberai imediat din spital ! a zis Traian.
Te i nternm n secia medical. Eti extrem de slbit fizi-
cete !
Eu vreau s m ntorc n lagr !
Nu este nelept ce ceri, a zis medicul.
310
ORA 25
Vreau s fiu trimis ct mai curnd napoi n lagr ! a repetat
Traian.
Dup apt e zi l e, Tr ai an Kor ug se afla di n nou n l agr.
Venise cu certificatul medical care arta c nu fusese niciodat
nebun. Ochii i ardeau de satisfacia victoriei. Dar trupul i se
cltina ca o umbr, de oboseal i de suferin.
162
Arestarea automat este o metod, nu un cap de acuzare !
a zis Traian Korug. Ca s arunci un om n pucrie, ca s-1 tra-
tezi ca pe-un criminal i ca s-1 ucizi, mai mult sau mai puin
lent, trebuie s ai un motiv. Trebui e ca acel om s fie vinovat de
ceva. Ce am fcut eu ? Ce vin are soia mea ? Ce a fcut tata ?
Cu ce este vinovat Johann Mori t z ? n clipa cnd v-am ntrebat
asta cu disperarea fireasc, dup cincisprezece luni de deten-
ie , ai tratat strigtul ca pe-un acces de nebunie. C nd strig-
tul omului dup justiie i libertate este etichetat drept nebunie,
omul a ncetat s mai existe ! Poate s aib cea mai desvrit
civilizaie din istorie, ea nu-i mai e de nici un folos !
Locotenentul Jacobson i-a aprins o tigare. II chemase la el
pe Traian Korug imediat dup ntorcerea sa din spital. Acum
regreta.
Dumneavoastr, europenii, luai toate probl emel e n tra-
gic ! a zis locotenentul. Asta e specialitatea dumneavoastr.
Ai dreptate, a zis Traian. Este un defect. Dar a contempl a
cu zmbetul pe buze tragedia i zvrcolirile omul ui este infinit
mai grav. Asta e cu totul altceva dect un simplu defect sau o
greeal oarecare.
Eu am ncercat s fac ceva pentru dumneata,a zis Jacob-
son, dar n-am put ut obi ne nimic. Am cerut eliberarea dumi -
tale...
Snt sigur c ai fcut tot ce puteai, fr ca asta s fi folosit
la ceva ! a zis Traian. N-aveai cum reui. Nici un om nu va mai
reui s-1 elibereze pe altul, i nici mcar pe sine. Omul este n
311
ORA 25
minoritate, nu mai poate face nimic nici pentru el, nici pentru
semenii lui. Omul poart lanuri mecanice ! i dumneata le
pori : toate ctuele birocraiei tehnice i imobilizeaz minile
i picioarele ! Att ne mai poate oferi nou, oamenilor rafi-
nata civilizaie apusean contemporan : ctuele !
Du-te n lagr ! a spus Jacobson. Odihnete-te ! Take it
easy /i nu mai face prostii !
Nu voi face dect ce i mai st n putin unui om, ia
aceast or trzie a istoriei !
Iar cazi n melancolie, a zis locotenentul. Nu-mi place
cnd te vd aa. Iei o igare ?
Cu plcere !
Traian i-a aprins igarea, apoi a ntrebat:
Dumneata n-ai senzaia, domnule locotenent, c sntem
nite spectatori care se ncpneaz s rmn n sal, i dup
ce spectacolul s-a terminat ? Obstinaia asta nu f olosete la
nimic : tot vom fi dai afar. Pn la ultimul! Sala trebuie aeri-
sit, scaunele ridicate. Continentele trebuie aerisite : curnd
ncepe alt spectacol ! Istoria i continu reprezentaiile. Ieri au
fost pe afi Petiiile, adic implorrile omului ctre birourile
societii tehnice, spre a fi lsat n via. Petiia care solicita gra-
ierea omului de la pedeapsa cu moartea a fost respins. Nici
n-a fost citit : spectacolul nu a plcut. N-avea bappy end!
Mine vom avea premier : Baletul mecanic. Un spectacol fr
oameni : apar pe scen numai roboi, maini i ceteni mascai.
Eu nu voi asista. Pentru mine, acest spectacol ncepe la o or
prea trzie. Dumneata ai loja rezervat ; dar s tii c numai la
primele reprezentaii. Du-te, i petrecere frumoas ! i nu uita,
totui, c nu ai loja dect pentru nceputul stagiunii !
Traian Korug a lsat igarea apris i neterminat n scru-
miera de pe biroul locotenentului. i a plecat.
163
Traian 1-a ntlnit pe Johann Moritz la intrarea n lagr, chiar
lng poart. Moritz era trist. Cnd 1-a vzut pe Traian, -au dat
lacrmile.
312
ORA 25
Dumneavoastr sntei ? Credeam c n-am s v mai vd
niciodat!
i-ar fi prut ru ?
Pn la moarte mi-ar fi prut ru ! a zis Johann Moritz,
strngndu-i minile lui Traian. Nici n-am putut s-mi iau rmas
bun de la dumneavoastr, cnd ai plecat. Nu m-au lsat s intru
n infirmerie ; eu am ncercat mereu ! Unde ai fost ?
La casa de nebuni! a zis Traian.
Johann Mor i t z i-a dus mna la gur, privindu-1 fix pe
Traian.
Nu cred ! a zis. La casa de nebuni ?
La casa de nebuni, a repetat Traian. i am adus ceva de
fumat!
Traian a desfcut batista, n colul creia avea puin praf de
tutun.
Acolo v-au nchis ? Sracul domnul Traian !...
S-au aezat amndoi pe pmntul ncins, lng poarta lagru-
lui, i au nceput s-i rsuceasc igri. Moritz nu era nc
dumerit, ar nu ndrznea s ntrebe nimic.
ie i-a plcut nt ot deauna pipa mea, nu-i aa ? a zis
Traian.
Cu pipa ai totdeauna ceva de fumat, a zis Johann Moritz.
Poi s pui n ea toate gunoaiele i toate resturile de tutun din
care n-ai mai putea face o igare ! De-aia mi prea ru c n-am
pip. n lagr, fr pip, e greu !
i druiesc pipa mea, a zis Traian i i-a ntins lui Moritz
luleaua pe care o inuse, vreme de un an i jumtate, aproape n
permanen ntre dini, mai mereu goal,
Nu se poate ! a zis Moritz. O pip este o adevrat avere
n lagr. i apoi dumneavoastr cu ce-o s fumai ?
Eu nu mai fumez, a zis Traian. Asta e ultima igare !
V-a spus doctorul s nu mai fumai ?
Nu mi-a spus ! Dar nu vreau s mai fumez !
Johann Moritz a luat pipa i a nceput s-o umple cu tutun.
V mulumesc, a zis el. Dar, dac nu v putei lsa de
fumat, eu v-o dau napoi, s tii! O primesc numai dac dum-
neavoastr v lsai de tutun.
M las sigur !
Moritz a zmbit :
i eu am zis de multe ori c nu mai fumez, dar n-am
putut. Tutunul se las greu !
31 >
ORA 25
314
ORA 25
315
o gseti. Poat e v ntlnii mai trziu, n Romni a. Ai grij s
nu-i spargi !
Mori t z luase ochelarii i se uita la ei. Simea c Traian i
ascunde ceva. Faptul c nti i-a druit pipa i acum i ddea
ochelarii avea un neles...
Nu te speria, Mori t z ! a zis Traian. Vreau doar s-i ii tu !
Eu n-am s-i mai pun la ochi. Nu vreau s mai port niciodat
ochelari, dar nu vreau nici ca ei s ajung n mini strine !
Attea lucruri am vzut cu ei n via ! M nelegi de ce-mi snt
aa de dragi ? Cu ochelarii tia am vzut-o ntia oar pe soia
mea. Cu ei am vzut o mie i una de fete frumoase. Am vzut
t abl our i , st at ui , muzee, orae, ri . Am pri vi t cerul , mar ea,
munii. Cu ochelarii tia am citit nenumrate cri, noapt e de
noapte. Cu ei l-am vzut pe tata muri nd. Cu ei te-am privit pe
tine i mi-am privit toi prietenii.
Cu ei am privit cum se prbuete Europa. Cu ei am vzut
cum mor oamenii de foame, cum snt nchii, schingiuii, cum
se topesc n lagre. Am vzut sfini, oameni i nebuni. Cu oche-
larii tia am vzut cum moare un conti nent, cu oameni cu t ot ,
cu legile, cu credinele i cu speranele lui, fr s tie c moare,
nchi s n l agrel e i n canoanel e t ehni ce ale unei s oci et i
ntoarse la nepenirea barbar.
Ochelarii tia, drag Mori t z, snt ca i ochii mei ; uneori
chiar i confund cu ei, snt inseparabili. Cu ei am vzut t ot ce
era de vzut pn acum. De azi nainte, nu mai vreau s vd
nimic. Snt obosit : spectacolul a durat prea mult !
Astzi, dac mi pstrez ochelarii, n-a mai avea de vzut
dect ruine de orae, ruine de oameni, ruine de ri, ruine de
biserici i de credine. Cu ei mi-a vedea propria mea ruin :
r ui na r ui nel or ! E exas per ant s vezi , unde t e nt or c i i c t
cuprinzi cu ochii, numai ruine. i eu nu snt un sadic : nu le pot
privi !
Peste aceste ruine vin au i nceput s vin noi pionieri,
ceteni ai unei lumi care se car n istorie. Ei construiesc, cu
furie. Eu nu pot construi mpreun cu ei. Construci a civiliza-
i ei l or ncepe cu nchi s or i l e. i pr i ve t e ! Eu nu vreau s
construiesc mpreun cu ei ! De aceea, ar trebui s rmn toat
vi a a un s p e c t a t o r ; i a t r i ca s pe c t a t or , ca ma r t o r , nu
ns e a mn a t r i ! Soci et at ea c o n t e mp o r a n nu ar e pe nt r u
oameni dect locuri de spectatori.
Amar ironie ! Singurul lucru pe care nu mi l-au confiscat la
tiu, a zis Traian. Ins, de data asta, eu am s m las de
fumat.
Traian Korug i-a aprins igarea. Johann Mori t z i-a aprins
pipa-
Au fumat am ndoi n tcere. Traian i -a scos apoi ochelarii i
s-a uitat la ei cu luare aminte i cu dragoste. Aveau rame mari,
negre. El i privea de parc i-ar fi luat rmas bun de la ei. Di n-
tre toate obiectele personale pe care le purta cu el de obicei,
nu-i rmseser dect ochelarii. Tabachera, ceasul, inelul, veri-
gheta, stiloul i creionul i fuseser confiscate pe rnd. Nu mai
avea dect ochelarii...
Cruciulia, pe care o purtase la gt pn n ultima vreme, o
pusese pe pieptul tatlui su, dup ce murise, ca s fie ngropat
cu ea. Preoii ortodoci snt nmorm nt a i n odjdiile cu care
au slujit i cu icoana pe piept. Tatl lui nu fusese nmorm nt at
n odjdii. Era mbrcat ntr-o bluz american cu inscripia
PW, pe spate i pe mneci. Nu avea nici cma : cmaa tocmai
se afla la uscat. Johann Mori t z o splase dimineaa i, dup ce a
murit, preotul a fost luat att de repede din cort, nct ei n-au
mai avut ti mp s aduc cmaa i s-1 mbrace. Traian i-a stre-
curat ns, ntre bluz i piele, cruciulia lui de la gt. Tatl lui a
fost ngropat cu ea. Sau poate a fost ars cu ea la crematoriu...
Acum, Tr ai an mai avea ochel ari i . Si ngurul l ucru per s onal
care mai era al lui, n afar de t rup. Corpul su i ochelarii erau
singurele elemente materiale pe care le mai salvase din viaa lui
anterioar. Acum se uita la ochelari, analizndu-i cu tristee i
melancolie. Pe urm i-a ntins lui Johann Mori t z.
Vrei s mi-i pstrezi tu ?
Acum vede i fr ei ? a nt r e bat Mor i t z , care s ocot i s e
ntotdeauna c e o mare povar i o pedeaps pentru cineva s
poarte n permanen ochelari.
Se bucura sincer c Traian nu mai avea nevoie de ei.
Nu vd fr ei ! a zis Traian. Dar e mai odi hni tor fr
ochelari. N-am s-i mai port niciodat !
i eu m mi ram cum puteai s-i purtai toat ziua ! a zis
Mori t z. Nu-i scoteai dect noaptea. Nu v-am vzut niciodat
fr ei !
Dac-ai s fii eliberat naintea mea, am s te rog s-i duci
soiei mele ochelarii, a zis Traian. Poate c n-ai s-o ntlneti
i medi at : s-i pstrezi ns la tine toat vremea ! Nu se tie unde
ORA 25 ORA 25
Dar plngi degeaba : nu snt nebun, drag Moritz ! Snt mai
lucid dect oricnd.
Da, domnule Traian ?
Sigur c da !
Eu n-am crezut c sntei nebun ; credeam c v doare
capul! a zis Moritz. Attea zile n-ai mncat i n-ai but nimic,
i, acolo unde-ai fost, poate v-au chinuit... Nici o clip nu mi-a
trecut prin minte c ari ti...
Johann Moritz a evitat s pronune cuvntul nebun .
Traian i-a rsucit o nou igare i s-a gndit c oamenii care
sufer viznd prbuirea culturii europene se prbuesc i dis-
par odat cu ea. Cei care asist la aceast prbuire, dar rmn
in via, snt strini de dram. Ei fie aparin unei civilizaii
mecanizate, ca Jacobson, care l crede nebun, fie snt fiine pri-
mitive, ca Johann Moritz, care triete nc n faza instinctelor
i a superstiiilor, i care, la fel, l ia drept nebun. Amndoi n-au
nimic de-a face cu Europa i amndoi numesc nebunie momen-
tul cnd omul ajunge la limita suferinei spirituale.
Singura care are fi putut nelege c este nu nebunie, ci sufe-
rin dus la ultima ei grani ar fi fost Nora. Ea avea antrena-
mentul ereditar a mii de ani de sclavie i umilire. Rasa ei a nv-
at robia i suferina n Egipt, trudind la nlarea piramidelor, a
trit persecuiile religioase din Spania inchiziiei, pogromurile
din Rusia, lagrele de concentrare din Germania. Rasa Eleono-
rei West va rezista i noii civilizaii tehnice.
Traian Korug s-a bucurat pentru Nora i a zmbit. Apoi a
zi s:
Moritz, aprinde-i pipa, i pe urm du-te s pui bine oche-
larii n cort, ca s nu cumva s se sparg ! tii c trebuie s-i dai
ntregi soiei mele !
i duc, domnule Traian !
Johann Moritz a plecat cu pasul lui domol, cu umerii puin
aplecai, pufind din pip. Lui Traian Korug i s-a prut dintr-o
dat c-1 vede pe Moritz strbtnd nu curtea lagrului, ci seco-
lele istoriei, cu acelai pas egal, absent la ce se petrece n jurul
lui, cu rdcinile nfipte adnc n pmnt i cu ochii la miracolul
albastru al cerului, fr s se se ntrebe vreodat de ce este
albastru...
Johann Moritz i Nora West vor supravieui Europei !
i-a zis Traian. Ei vor tri i n societatea tehnic occidental.
Dar nu mult vreme. Nici un om nu va putea rezista prea mul t!
317
percheziii pn acum au fost ochelarii! Mi-au indicat porunci-
tor singura atitudine pe care mai am dreptul s-o pstrez de-a
lungul vieii. Am gsit generos gestul soldailor, de a-mi lsa
ochelarii. Pe urm, am neles : era nu din generozitate, ci din
sadism ! mi fixau astfel nu numai poziia de spectator, ci i
spectacolul: lagrul ! Altceva nu mai am dreptul s vd : doar
lagre, nchisori, casa de nebuni, soldai, srm ghimpat.
De aceea, eu renun la ochelari. Renun la singurul lucru care
mi mai era ngduit n via. Ochelarii snt, ca i ochii, un lucru
minunat, inegalabil; dar numai ct vreme eti n via. Cnd nu
mai ai via, sau cnd mai ai numai cteva picturi din ea, sau
numai acces temporar i limitat la ce nseamn viaa, ochelarii
snt o glum sinistr. Ai vzut tu mort cu ochelari ?
Dar dumneavoastr nu sntei mor t !
Asta e singura noastr speran : c nu sntem mori! Dar
sperana nu poate nlocui viaa. Sperana este o iarb care crete
i pe morminte !
Dar noi sntem n via, domnule Traian ! a zis Moritz.
Noi sperm c sntem n via !
Johann Moritz s-a uitat la Traian : i adusese aminte c el
venea de la casa de nebuni. Singur spusese c a fost la casa de
nebuni!
Nu te speria, drag Moritz, a zis Traian. Nu snt nebun !
Dac i tu ai crede asta, a fi foarte ndurerat. Tu spui c eu mai
snt n via, fiindc, dac nu, m-ai vedea mort, M-ai vedea cum
mi se nchid ochii, cum mi se oprete inima i cum m rcesc.
Dar, drag Moritz, exist mori care nu las cadavre ! Conti-
nentele mor ; i nu le rmn cadavrele, Civilizaiile mor : i nu
le vezi cadavrele. Nici religiile nu-i las cadavrele n urma lor.
rile mor i ele, tot fr cadavru. Oamenii mor i ei uneori,
nainte de a li se dovedi moartea prin existena cadavrului. Fap-
tul c tu nu-mi vezi cadavrul nu e o garanie c eu snt nc in
via. M nelegi ?
Johann Moritz a nceput s plng.
Ce-ai pit, drag Moritz ?
Dumneavoastr sntei bolnav, domnule Traian !
Vrei s spui c aiurez i c snt nebun, nu-i aa ?
Nu spun asta, domnule Traian ! Cum a putea eu s spun
una ca asta ?
Tu crezi c snt nebun, a zis Traian. Din cauza asta plngi!
316
ORA 25
Poate c nu vor asista dect la primele reprezentaii. Apoi vor
disprea i ultimii oameni, cei mai tari, i vor veni roboii din
rsrit i din apus, de la sud i de la nord !
164
Johann Mori t z a disprut ntre corturi. Traian Korug s-a
ridicat, a aruncat igarea i s-a ndreptat nspre poarta princi-
pal a lagrului.
Prizonierilor le era interzis s pt rund n curtea care ducea
ctre intrarea principal. Traian Korug o tia, ca i ceilali, dar
a conti nuat s mearg, cu paii siguri, nici prea ncet, nici prea
grbit : cadena n care te-ai ntoarce acas seara, dup o zi de
munc, contient c-i poi permi te luxul de a nu te grbi, dar
t ot odat hotrt s nu ntrzii prea mult.
Prizonierii care se aflau n curte i nt ot deauna se aflau
cteva mii n curte au observat c un dei nut intrase pe aleea
interzis i s-au apropiat de srm, s-1 vad mai bine. Credeau
c e vr eun f uri er de l a c oma nda me nt ul l agrul ui sau vr eun
medic : numai acetia aveau voie s treac pe alee. Prizonierii
ns l priveau, fiindc n lagr nici un fapt nu se petrece fr s
fie observat, cu aviditate, de mii de ochi.
Ochii obligai s vad zilnic mereu aceleai lucruri caut cu
sete noutatea, ct de ne nsemnat ; ceva care s ias din comun.
Setea spiritului omenesc de a evada din automatism i de a gsi
elementul inedit i personal, faptul de via caracteristic i sin-
gular...
Un prizonier care traversa teritoriul oprit... Era un eveni-
ment demn de atenie, chiar dac fiind medic ori furier
avea permisiunea de a trece prin curte. II priveau cu interesul cu
care snt privii actorii pe scen, fiindc ei svresc un act care
mulimii de spectatori i este inaccesibil.
Traian Korug t:a c e urmri t de ochii miilor de pri zo-
nieri ; tia i c santinelele pol oneze din turnurile de lemn de
deasupra gardului de srm ghimpat se uit la el cu nedume-
rire, nenelegnd ce vrea i ncot ro se ndreapt.
318
ORA 25
Traian n-a privit nici napoi, ctre prizonierii adunai la gard,
nici n sus, ct r e s ant i nel el e di n t ur nur i . El mer gea dr e pt
nainte. Mergea nu doar cu pasul hotrt i cadenat al omul ui
furios i decis s treac peste orice obstacol : pasul lui avea i
elasticitate, ca atunci cnd i place s mergi pe jos.
Dar Traian Korug nu gsea nici o plcere sportiv n mersul
lui : tia numai c el are un sens, adic i satisfcea spiritul. De
aceea, pasul nu-i era nici apsat, nici monot on, ca micrile
automati zate ale mainilot ori ale oamenilor mnai orbete de
pasiuni i eluri. Pasul lui Traian nu era de fanatic.
Mergea cu ochii larg deschii : fr ochelari vedea prost. Dar
ochii inimii i cei ai minii distingeau limpede totul : drumul ,
sensul drumul ui , bucuria i drama drumul ui . Cineva cu privirea
ascuit ar fi put ut citi n mersul lui Traian, n paii lui pe nisip,
nspre gardul de srm ghimpat, o tristee adnc, discret i
pudic. Tristeea oameni l or cnd pleac de acas, departe de ea.
Tristeea marinarilor, cnd prsesc portul . Cineva care ar fi
t i ut s vad ar f i put ut ci t i t oat e ast ea n pai i lui Tr ai an.
Picioarele lui le nscriau pe nisip. Dar ochii care s citeasc lip-
seau...
Ochi i sant i nel el or pol oneze i ochi i pr i zoni er i l or vedeau
numai c Traian se apropiase de srma ghimpat. Ni meni nu
avea voie s se apropie de gard la mai puin de un met ru i
j umtate. Traian Korug o fcuse, ns.
Prizonierii au dus minile streain la ochi, spre a nu scpa
vreo mica; e. Alii i-au dus palma la gur, ateptnd urmarea,
ca i cum ar fi asistat la un meci palpitant, ar fi vzut un film
senzaional ori ar fi citit un roman poliist cu enigm.
Pol onezul din turn a rmas i el uimit. Poate c i-ar fi dus
mna la ochi, ca s vad mai bine. Dar mna lui era pe arm :
cnd a vrut s-o ridice spre frunte, a ridicat arma. Atunci i-a
amintit c, dac un prizonier se apropie de gardul de srm
ghimpat, el are consemn s trag. i a apsat pe trgaci.
n clipa cnd arma a luat foc. pol onezul i-a dat seama c
fcuse o greeal : nu ochise nainte de a trage. i, cnd tragi cu
ar ma, nt i t r ebui e s oche t i . s t a e r egul ament ul , ti a, i
i nt r a s e n s u b c o n t i e nt . De aceea, a u t o ma t , i-a r e pa r a t
greeala : a doua oar, pn s apese pe trgaci, a ochit inta,
adic omul .
Traian Korug a auzit pri ma detuntur. Pe urm, a auzit-o
pe-a doua. A simit un fulger trecndu-i prin faa ochilor, o
319
ORA 25
oboseal care i-a ptruns cald n trup, ca oboseal a care se
mprtie n tine iarna, cnd vii de-afar, din ger, i bei ceai fier-
binte cu rom. i minile i se udau de ceva cald. Apoi trupul lui
s-a ndoit i a czut pe pmntul ncins de lng srma ghimpata,
cum cade i se mototolete un palton alunecat din curier.
Traian a resimit o mi imens pentru corpul muiat i prbu-
it la pmnt. Corpul acesta era cel mai bun prieten al lui : de-
abia acum i ddea seama ct de mult l iubete- Pe urmi s-a
gndit la Nora i la tatl lui, care-i erau la fel de apropiai ca
f
wopriul lui trup. Imaginile Norei, a preotului Korug, a mamei
ui, a lui Johann Moritz, a procurorului George Damian i alte
cteva nc au czut i ele din faa ochilor lui Traian Korug,
cum cad nite tablouri din perete, dup ce le scoi cuiele n care
au fost agate.
Tablourile cu imagini dragi s-au prvlit pe pmnt, la fel ca
trupul lui Traian Korug, ngrmdindu-se unele peste altele.
Spiritul nu le mai putea ine n faa ochilor. Nu mai avea putere.
Ultimul lucru rmas neprbuit era capul: fruntea i sttea nc
sus. Dar, dup cteva clipe, a devenit i ea prea grea.
El i-a lipit obrazul de pmntul cald i a ncercat s-i amin-
teasc ceva, dar memoria i era ca o pnz de steag care i-ar fi
acoperit, cu faldurile ei unduitoare, tablourile vechi, odat cu
trupul nmuiat, din care sngele se scurgea.
Traian Korug tia ce ar fi vrut s spun, i n-a mai spus ! O
rugciune care i plcuse. Dar, ca attea lucruri n via, ea a
rmas doar n gnd. i nu era lung. Dac ar mai mai fi trit
cteva clipe numai...
Erde, du Liehe, ich wUL..
Namenlos, but ich zu Jir entschlossen von weit her.'
Obrazul i buzele lui au srutat arina cald, tandru, priete-
nete, cu dragoste.
Totul era sol emn, desvrit. Fiindc totul se desfurase
simplu, cu ncetineala maiestuoas cu care se stinge focul.
n curtea lagrului, Johann Moritz, care voia s strige, i-a
dus mna la gur i s-a stpnit. La ce s fi strigat ?
Moritz i-a plecat privirile n pmnt i i-a fcut semnul
crucii.
1
Glie, tu, iubito, vreau...
Necunoscut i de departe, vin hotrit spre tine.
(Rainer Mria Riike)
320
ORA 25
165
A patra zi dup moartea lui Traian Korug, Johann Mori t z a
primit scrisoare de la Suzana.
Scrisoarea Suzanei ctre Johann Mori t z :
Drag Iani,
Poate c tu m credeai moart. De nou ani nu mai tim
nimic unul de altul. Mintea mi-a spus i mie de multe ori c tu nu
mai trieti. M-am pregtit s fac rugciuni la biseric pentru
tine, aa cum se fac pentru mori. Dar, in ultima clip, m-am
oprit: inima mi spunea c tu nu eti mort. Acum m bucur c
nu i-am fcut parastas, cci e mare pcat s faci slujb ca la
mori pentru cineva viu.
Adresa ta mi-a dat-o domnul Perusset, de la Crucea Roie
elveian. Mi-a spus c eti nchis de civa ani. Dup ce am mul-
umit lui Dumnezeu c ni te-a inut n via, l-am rugat s
lumineze mintea celor care te in n pucrie pe nedrept, fiindc ei
tiu c nu eti nici ho, nici uciga, i stai nchis degeaba.
Snt multe lucruri pe care trebuie s i le spun. In nou ani
s-au petrecut multe. Dar nu e loc ntr-o scrisoare pentru toate.
Tu ai s fii mnios c eu m aflu acum n Germania. C am
prsit casa, pmntul i toat gospodria noastr i i in copiii
printre strini. De aceea, i voi scrie cum s-a petrecut totul.
Tu ai plecat a doua zi de Sfinii mprai Constantin i Elena.
Oamenii din sat spuneau c jandarmii te-au dus cu puca de la
spate. Eu n-am crezut, fiindc tiam c nu eti vinovat cu nimic
i nu aveau de ce s te duc cu puca de la spate jandarmii i s te
nchid, ca pe hoi.
Cnd s-au mplinit patru sptmni de la plecarea ta, eu am
fcut pine i te-am ateptat s vii. tiam c-ai s te-n tprci nsetat
iflmnd. Dar, dup ce pinea s-a uscat, am dat-o copiilor i-am
fcut alta, ca s fie proaspt cnd soseti tu, cci nu tiu de ce
mi spunea inima c-ai s soseti curnd. Te ateptam n fiecare
zi. Credeam c-ai s vii seara, i lsam poarta deschis, ca s nu
trebuiasc s atepi pn vin eu s i-o deschid. Eu tiam c-ai s
vii obosit i au s doar picioarele, i de aceea nu voiam s te las
s atepi la poart. Dar tu, drag Iani, n-ai venit. Eu n-am mai
321
ORA 25
fcut pine pentru tine, c nu mai aveam fain, dar, de ateptat,
te-am ateptat la fel n fiecare zi.
Intr-o zi, aproape de Sfntul Nicolae, jandarmul a venit i
mi-a spus c tu eti evreu i trebuie s-i ia casa. Ca s m lase s
mai stau cu copiii n ea, m-a pus s semnez o brtie de divor. Am
semnat. Era iarna, i n-aveam unde m duce. Dar, de desprit,
nu m-am desprit de tine i te-am ateptat ca i mai nainte, cu i
mai mult nerbdare.
Cnd au venit ruii n sat, i-au mpucat pe printele Korug i
pe cei mai de frunte steni. Eu i cu mama Aristia l-am luat
noaptea pe printele, care nc nu murise, din groapa primriei i
am vrut s-l ascundem n pdure. Pe drum, am ntlnito coloan
de nemi i li l-am dat lor pe printele, ca s-l duc la spital. Nu
tiu dac am fcut bine. Dar nici s-l lsm s moar nu puteam.
Pentru fapta asta, marna Aristia a fost a doua zi dimineaa
mpucat de Marcu Goldenberg. Voia s m-mpute i pe mine.
Dar eu am luat copiii i am fugit din sat. Am muncit i am pti-
mit, prin multe locuri. mi era team c ruii m-mpuc i pe
mine, ca pe mama Aristia, dac m prind. i am fugit de ei ct
am putut. Dar ruii tot m-au prins, n Germania, dup ce s-a ter-
minat rzboiul. Ei nu m-au mpucat. Au fost foarte buni cu
mine. Copiilor ti, ruii le-au dat pine, bomboane i haine,
fiindc ei nu snt copii de neam. Eu am cptat, la fel, de la rui,
mncare i mbrcminte. Acum mi prea ru c-am fugit din
Fntna de frica lor.
Asta a durat patru zile. Eu ateptam s m nsntoesc,
fiindc fusesem bolnav, i apoi s plec n ar. ntr-o noapte, a
btut cineva la fereastr. Erau soldai rui. Au spart ua i au
intrat n cas. Au cutat peste tot, s vad dac mai snt i alte
femei, i au adus-o pe fata proprietresei, care avea paisprezece
ani. Ne-au dat apoi de but la amndou. Au scos pistoalele i au
spus c, dac nu bem, ne mpuc. Pe urm ne-au spus s ne dez-
brcm n pielea goal. n camer erau i copiii notri amndoi.
Eu am zis c mai bine s m omoare, dar de dezbrcat n pielea
goal nu m dezbrac. Soldaii mi-au rupt n buci rochia i
cmaa. Pe urm i-au btut joc de mine i de nemoaic. Pn la
ziu, m-au batjocorit pe rnd. Mi-au turnat rachiu pe gt, fiindc
nu voiam s beau. Pe urm mi-au turnat rachiu n urechi i
m-au batjocorit din nou. S m ieri, drag Iani, dar nu vreau
s-i ascund nimic. Cnd m-am deteptat, ruii nu mai erau n
camer, i copiii plngeau la capul meu, ca la capul unei moarte.
322
ORA 25
A doua sear, ruii au venit din nou. Erau tot aceiai. Ei au
adus-o tar pe fata gazdei i ne-au batjocorit pe amndou.
Eu m-am ascuns cu copiii n pivni, ca s nu m mai gseasc
ruii- Dar, n a treia noapte, ei m-au gsit i n pivni. i iari
s-a ntmplat ca n nopile de mai nainte, dar eu nu mai tiu
nimic, fiindc am leinat pn s m batjocoreasc ei.
Aa a fost dou sptmni de-a rndul. M-am ascuns n
grdin, la vecini, n pod. Dar ruii m gseau peste tot. N-am
scpat n nici o noapte. Eu m-am hotrt s m omor. Dar, cnd
vedeam copiii Ung mine, nu mi se-ndura inima s-i las frji
mam, cci destul erau fr tat. Ce-aveau s fac bieii copii
fr nimeni, aici, n ar strin f Pentru ei, drag Iani, am mai
rmas n via. Pentru mine, ns, de atunci snt moart.
Ca s scap de rui, am fugit spre apus. Am ajuns la englezi i
pe urm la americani, unde m aflu acum. Pe drum, ruii m-au
prins de mai multe ori. i, unde m prindeau, i bteau joc de
mine, aa cum i bteau joc de toate femeile, n faa copiilor,
nainte de a intra la englezi, ruii m-au inut la grani trei zile
i i-au btut joc de mine zi i noapte. Cnd m-au batjocorit ruii
la grani ultima oar, am rmas nsrcinat. Acum port n pn-
tece un copil ntr-a cincea lun. Te ntreb ce s fac. Scrie-mi
dac, dup toate cele care mi s-au ntmplat, tu m mai socoteti
nevasta ta i dac ai s te mai ntorci vreodat la mine.
Atept rspunsul tu cu nerbdare i cu lacrmi, ca s tiu ce s
fac.
Suzana
166
J oha nn Mor i t z a t er mi nat de citit scri soarea, dar t ot mai
inea foile ncletate n mini. A auzit, ca prin vis, cum s-a sunat
adunarea pentru mas, dar nu s-a clintit. Sttea ntins pe pat, cu
faa n sus.
Privirea, trsturile chipului, felul n care edea lungit, toate
i erau acum altele. Nu mai era Johann Mori t z de mai nainte,
Johann Mori t z cel di ntotdeauna. Trupul i sufletul i rmseser
ca un cablu prin care ar fi trecut un curent electric mult prea
323
ORA 25
ORA 25
puternic. Di n toate, numai cenua celui care fusese. El, Mori t z,
nu mai exista. Dac l-ar fi nepat cineva cu un ac, n-ar fi simit
nici o durere. Nu-i era nici foame, nici sete. Nu era nici trist,
nici indiferent i nici vesel. Nu era n nici un fel. Ar fi put ut rde
i plnge n acelai ti mp, fiindc nu mai participa la nimic.
Johann Mori t z s-a ridicat de pe pat i a ieit din cort, fr s
simt pe unde clca.
La gardul de srm ghimpat s-a oprit fr s-i dea seama,
din obinuin. Dac n clipa aceea ar fi trecut dincol o de linia
interzis i ar fi fost mpucat, cum fusese Traian Korug, lui
i-ar fi fost indiferent. Dar el nu voia s treac dincolo. Ni ci s
nu treac nu voia. Nu voia nimic.
Dup un ti mp, de cealalt parte a gardului, au aprut doi sol-
da i amer i cani , care au veni t apr oape, ca s-1 f ot ogr af i eze.
Mori t z nu s-a micat, nici nu s-a uitat la ei. Numai cnd s-a
apropiat un al treilea soldat, Mori t z a tresrit i 1-a chemat, cu
j umtate de glas :
trul, ce-i cu tine aici ?
Soldatul american s-a oprit cu aparatul ndreptat spre Mori t z
i 1-a privit fix. Era trul, furierul lagrului de evrei din Rom-
nia, care fugise mpreun cu el i cu doct orul Abramovici n
Ungaria. S-au uitat unul la altul i s-au recunoscut. Dar, cnd
Mori t z 1-a strigat pe nume, trul i-a dus aparatul n dreptul
feei i i-a ascuns privirea, prefcndu-se ca fotografiaz. Pe
urm a plecat repede, fr s rspund.
Johann Mori t z a rmas ndrtul gardului de srm ghimpat,
nemicat, i a vzut cum trul i ceilali doi soldai s-au urcat
ntr-un jeep i s-au dus. C nd automobi l ul pornea, trul a mai
ntors o dat capul napoi , ctre Mori t z, apoi s-a uitat n alt
parte, ruinat de ncruciarea privirilor.
Mori t z nu s-a suprat. Altdat, poate, s-ar fi nfuriat c
trul, camaradul lui de suferin de odinioar, s-a prefcut c
nu-1 cunoate. Dar astzi toate i erau indiferente i nimic nu-1
mai atingea.
Johann Mori t z a rmas ling gard pn trziu.
Cineva 1-a apucat de umr, din spate. El nu s-a ntors.
Mori t z, pregtete-te de plecare !
Acum, Johann Mori t z s-a ntors : credea c sosise ordinul de
eliberare. In ochi i se aprinsese o scnteie nou.
Eliberarea ? 1-a ntrebat el pe eful de cort, cel care-1 prin-
sese de umr.
Di n pcate nu, drag Mori t z !
Alt lagr ?
Nr nber g !
Johann Mori t z a dat din cap cu nepsare. tia de mult c
fusese declarat din oficiu criminal de rzboi , ca toi SS-itii. Era
deci firesc s-1 duc i la Nr nber g, unde se afl ceilali crimi-
nali de rzboi, marealul Goeri ng, Rudolf Hess, Rosenberg,
von Papen... Puteau s-1 condamne i pe el la moarte, puteau
s-1 i spnzure. Lui i era egal. De aceea a continuat s scruteze
deprtrile, printre firele de srm ghimpat.
eful de cort i-a pus iar mna pe umr, zicndu-i :
nt r-o j umtate de or plecai !
Mori t z nu s-a clintit.
Du-t e i-i f bagajele ! a insistat eful de cort. Pe urm
n-o s mai ai ti mp : la unu este adunarea !
N-am bagaje ! a zis Mori tz.
N-ai nimic de luat cu tine ?
Ni mi c !
Ni ci ptura ?
Ni ci !
eful de cort s-a gndit o clip c, dac Mori t z nu-i lua cu el
ptura, atunci i-a r fi rmas lui doui-ar fi fcut culcuul mai
moale. Dar a alungat gndul din mi nte i a zis :
Pt ur a t r ebui e s i -o iei ! n nchi s oar ea Tr i bunal ul ui
Internaional de la Nr nber g e frig i umezeal. Ai nevoie de
ptur !
Nu-mi trebuie nimic !
Vezi s nu ntrzii ! a zis eful de cort, nainte de a pleca.
Ora unu !
Mori t z a rmas pe loc. Sttea cu vrful bocancilor pe linia
alb care marca grania de nedepit pentru prizonieri. Vrful
bocancului drept al lui Mori t z s-a micat, nclcnd j umtate
din grosimea liniei albe. El a nlat capul i s-a uitat la pol one-
zul din turn. Santinela era cu ochii aintii asupra lui Mori t z i
cu arma pregtit de tragere. Dar Johann Mori t z n-a trecut linia
alb. A stat acolo, la limit, atingnd-o numai cu vrful bocan-
cului.
Dup o j umtate de ceas a plecat spre Nr nber g, mpreun
cu ceilali criminali de rzboi din lagr.
Scrisoarea Suzanei a rmas i ea n cort, mpreun cu toate
324
325
ORA 25
ORA 25
l ucr ur i l e lui J o h a n n Mor i t z . Ca ma r a z i i lui au ncer cat s-o
citeasc, dar era scris n romnete i n-au neles nimic.
H r t i a pe care scri sese Suzana era s ub i r e. Pr i zoni er i i au
rupt-o n buci mici i au fcut din ea foie de igare, pe care i
le-au mprit ntre ei.
Pe urm au fumat-o.
167
Petiia nr. 7. Subiect : Justiie (Pedepsirea criminalului de
rzboi Johann Moritz).
(Petiie primit la birou dup moartea
MARTORULUI )
Tribunalul Internaional din Nrnberg a decis, n numele a
cincizeci i dou de naiuni, c prietenul meu Johann Moritz este
un criminal de rzboi.
E foarte bine. lncepnd de la publicarea deciziei de condam-
nare, eu nu m mai plimb cu el prin curtea lagrului. Este nepl-
cut i riscant, totodat, s te afli n compania criminalilor.
johann Moritz e ns indiferent fa de decizia Tribunalului i
de gravitatea faptului. Acesta este subiectul petiiei mele.
El susine c n-a ucis n viaa lui nici mcar o musc, i deci nu
poate fi criminal. Ceea ce e, bineneles, fals, de vreme ce cinci-
zeci i dou de naiuni au stabilit, ntr-un Tribunal Internaio-
nal, c este.
Mortiz pretinde apoi c el nici nu cunoate cele cincizeci i
dou de naiuni, deci nu putea svri crime fa de ele. Raiona-
mentul lui este naiv. Eu i-am citit, totui, lista naiunilor acuza-
toare. Numele celor mai multe dintre ele, le auzea ntia oar, de
la mine : nici nu tia de existena lor pe faa pmntului. Dar asta
nu constituie o scuz.
Johann Moritz s-a suprat apoi c printre rile care l-au
condamnat figureaz Frana i Grecia. S-a fcut chiar vnt de
furie i nu voia s cread. El pretinde c a cunoscut odat a>e
francezi pe care i-a salvat din nchisoare. n afar de asta, nu a
mai avut nici un fel de relaii cu Frana. Greci nu a cunoscut
deck unul, care era nchis cu el ntr-un lagr i cruia i-a dat o
jumtate din plinea lui. n afar de asta, nici cu Grecia nu a mai
avut alte relaii. Dar aici snt amestecate chestiuni personale i
strict individuale. El este criminal i fa de aceste dou naiuni
aliate. Decizia e clar i categoric.
Pentru a se convinge i el c este criminal fa de toate
naiunile aliate, propun ca Johann Moritz s ispeasc cte un an
de nchisoare n fiecare din cele cincizeci i dou de ri. Astfel se
va convinge c este criminal i i va disprea indiferena.
Fiind puin probabil ca Johann Moritz s mai triasc nc 52
de ani, deoarece e slab fizicete cum snt toi criminalii i, n
consecin, dac el ar muri nainte de termen, unele dintre naiu-
nile victime au putea fi pgubite, neapucnd s-l in nchis, pro-
pun ca el s fac numai cite ase luni de temni grea n fiecare
ar. n total, 26 de ani.
Dac nu moare dup aceti 26 de ani (i ar fi pcat s moar
fr s fi ispit cel puin ase luni de nchisoare la fiecare
naiune), s fie trimis, cu lanuri la mini i la picioare, ntr-un
turneu de o lun prin nchisorile celor cincizeci i dou de
naiuni. Cnd l termin, l ia de la-n ceput.
Astfel, toate naiunile vor avea pri egale. Nici una nu va fi
lezat. Noi trebuie s facem dreptate. Justiia este baza societii
tehnice occidentale.
Totui, dat fiind c unele ri cum ar fi Rusia, Polonia i
Iugoslavia nu ntrein prizonierii n perfect stare de funcio-
nare, i uneori chiar i uit prin nchisori, propun ca, nainte de a
ncepe turneul, Johann Moritz s fie cintrit i s se fac un
inventar amnunit al tuturor prilor corpului pe care le posed.
Fiecare naiune s-l ia n primire pe Johann Moritz de la Tribu-
nalul Internaional i apoi s-l restituie Tribunalului Internaio-
nal dup cntar, cu aceeai greutate n numr de pfunzi, i cu
membrele specificate n inventar n aceeai stare n care l-a pre-
luat.
n acest mod, Johann Moritz va fi meninut n stare de func-
iune i va putea fi utilizat de toate nchisorile celor cincizeci i
dou de naiuni. Societatea tehnic occidental are ca principiu
evitarea deteriorrii obiectelor.
Este de datoria noastr s cerem i naiunilor mai puin civili-
zate dect noi s nu se poarte cu lucrurile ca nite barbari. Avem
misiunea de a civiliza ntregul glob pmntesc. Acesta este rolul
nostru, i ne mndrim cu el.
MARTORUL
326
327
INTERMEZZO
J
168
j o h a n n Mori t z a fost eliberat, pn la urm. Lipsise treis-
prezece ani. Intre ti mp, a stat n zeci de lagre. Acum e cu
nevasta i cu copiii.
Este ora zece seara. Pri ma sear mpreun.
Johann Mori t z a mncat. ade cu fruntea sprijinit n palme,
cu coatele pe mas, i se uit la copiii lui.
Petru, biatul cel mare, are cincisprezece ani. Mori t z l pri-
vete, clipind din ochi, ca s se conving c nu viseaz. Totui ,
nu-i vine s cread c e biatul lui.
Pe t r u poa r t o c a na di a n ame r i can vops i t al bas t r u,
fumeaz i are ochii tatlui su. Ni ci lui nu-i vine a crede c
brbatul slab i cu tmplele albe din faa lui, pe care nu 1-a vzut
niciodat, i este tat.
Acum, fiindc vor locui n aceai camer, caut s se mprie-
teneasc.
Am s vorbesc cu eful, i poate c-i d i ie de lucru n
atelierul unde lucrez eu ! a spus Petru.
Johann Mori t z a zmbit.
Dac te recomand eu, te primete ! a continuat Petru. De
obicei, nu ia lucrtori necalificai, i tu eti necalificat. Dar o s
fac o excepie, cnd am s-i spun c mi eti tat !
Johann Mori t z s-a uitat la al doilea copil, la Nicolae. Semna
cu Suzana : era t ot att de blond i avea privirile moi, de catifea.
Johann Mori t z se uit acum la al treilea copil. Are patru ani.
Nu e copilul lui : Suzana 1-a fcut cu ruii. Dar el a iertat-o !
Nu era vina ei...
Johann Mori t z a aprins alt igare. Petru i oferise de bun-
venit un pachet ntreg... Se simea obosit, dar nu-i venea s se
culce.
331
ORA 25
n camer snt dou paturi. Suzana va dormi cu copilul cel
mic ntr-unui ; el va dormi singur n cellalt. Bieii se vor culca
pe jos, pe o ptur.
Asta deocamdat, a zis Petru. Pe urm o s mai gsim o
camer, sau mcar nc-un pat !
Bieii i-au ntins ptura pe duumea i au nceput s se dez-
brace.
Johann Mori t z st t ot la mas, cu capul sprijinit n palme. Se
uit cum Petru i cu Ni col ae se dezbrac i se culc. I-au spus
noapte bun pe nemete... Lui i-ar fi plcut s i-o fi spus pe
romnete : dar ei nu vorbesc bine romnete.
Suzana i-a culcat copilul cel mic. Copi l ul ruilor... i-a
zis Mori t z. E frumos i are prul bl ond i cre. Lui Mori t z nu-i
place s-1 priveasc. n scrisoarea pe care i-o trimisese din lagr,
el i scrisese Suzanei c acest al treilea copil va fi ca i al lui.
Ni ci Suzanei nu-i place cnd Mori t z se uit la el. Acum ea l
dezbrac i l aaz n aternut, ca i cum l-ar ascunde.
Suzana a r mas o cl i p in pi ci oar e, n mi j l ocul camer ei ,
netiind ce s mai fac. Pe urm a venit i ea la mas, n faa
brbatului ei. tie c Mori t z e obosi t, dar nu ndrznete s-1
invite s se culce. Se simte vinovat de toate cte s-au ntmplat.
i de arestare, i de ederea lui n lagre. E un sentiment pros-
tesc, dar nu i-1 poate alunga. i de faptul c au violat-o ruii...
Privirile ei nu se pot ntlni cu ale lui Mori t z. De aceea nu
ndrznete s-i spun s se culce.
Ea tia c el avea s vin. I-a pregtit patul, de mncare... El
era flmnd ca un lup. A mncat sproape tot ce era pe mas ; i
din igrile date de Petru a fumat aproape jumtate...
Acum, dup ce copiii au adormi t, Suzana a ridicat ochii spre
brbatul ei. Privirile li s-au ntlnit i au rmas o clip una ntr-
alta. Parc s-ar fi ncletat. i nu se mai puteau desprinde.
Asta-i tot rochia cu care erai n noaptea aceea ?
Mori t z privea rochia albastr, decoltat, pe care Suzana o
purtase n noaptea cnd Iorgu Iordan descoperise fuga e i ; cu
rochia asta o dusese el n brae acas, la prinii lui, cnd Aris-
tia nu-i primise... Cu ea dormi se Suzana la printele Korug, n
cmrua de lng buctrie. La nceput, n-avea dect rochia
asta. Ni ci cma n-avea. Cteva sptmni dup ce-a fugit de-
acas, a purtat numai rochia albastr. Noapt ea o scotea i dor-
mea numai cu pielea. Pe urm, i-a fcut i alte rochii. Dar asta
rmsese, pentru ea, cea mai frumoas. i brbatului ei i plcea
332
ORA 25
333
cel mai mul t : amintirile lor cele mai dragi erau legate de rochia
albastr...
De cnd am plecat din Fntna, n-am mbrcat-o ! o zis
Suzana. C nd te-au arestat, mi-am jurat s n-o mai pun dect
cnd te-oi vedea intrnd pe poart ! Treisprezece ani am avut-o
me r e u cu mi ne : me r e u t e a t e pt a m s vii ! Da r n- am mai
mbrcat-o niciodat pn azi !
Suzana i-a aplecat ochii n pm nt, ca i cum ar fi spus ceva
de ruine. C nd i-a ridicat privirea, a ntlnit-o pe a lui Mori t z.
El ar fi vrut s-o cheme pe genunchii lui, s-i spun c i-a fost
dor de ea.
Dar nu i-a spus nimic. i-a mai aprins o igare i s-a uitat la
copii : dormeau. S-a uitat din nou la Suzana. Ea era ca nainte.
Doar obrazul fcuse cute i pielea nu-i mai era la fel de ntins.
Prul i se decolorase, era ca fuiorul. Snii se mai lsaser. Dar
era t ot Suzana. Lui Johann Mori t z nu-i venea s cread c ea
poate s fie t ot Suzana lui, cea pe care o lsase n Fntna. n
treisprezece ani se ntmplaser attea...
A vrea s m plimb pui n ! a zis Mori tz.
Dar nu s-a ridicat. Atepta s se scoale nti ea.
S merg i eu ? a ntrebat Suzana.
El n-a rspuns : o atepta s se mbrace.
Au ieit amndoi n strad. S-au strecurat ncet pe u, ca s
nu-i simt copiii c pleac. Le era am ndorura un pic ruine.
Cobor nd scara, de dou ori li s-au atins umerii. O vreme,
n-au scos un cuvnt. Mori t z a vrut s mearg pe strada princi-
pal ; ea 1-a condus.
naintea unei vitrine luminate, ea 1-a prins de mn, ca s-i
arate o pereche de pantofi pe care ar fi vrut s-i cumpere pentru
el. Au mers mai departe, dar au rmas mn-n mn. S-au mai
uitat i la alte vitrine.
Nu vorbiser nimic despre lagr, nici despre casa lor din
Romnia. Ni mi c despre trecut. Voiau s aib o sear a lor, fr
amintiri dure: oase.
M odi haesc dou zile i pe urm caut de lucru ! a zis
Johann Mori tz. Poate gsesc acolo unde spunea Petru !
Ai s te odihneti nti cteva sptmni, a zis Suzana, i
abia dup aia o s caui de lucru ! Acum eti prea slab. Petru i
cu mine ctigm destul ca s putem tri cu toii ! Eu spl rufe.
Am clieni buni !
ORA 25 ORA 25
i 1-a strns mai tare de mn. Lui i-a plcut c ea i-a spus c
trebuie s se mai odihneasc.
Ajunseser la marginea oraului. n dreapta i n stnga dru-
mului se ntindeau livezi. i era ntuneric.
Aici parc-am fi la Fntna ! a zis Johann Mori t z.
Chi ar ca la Fntna, a rspuns ea.
Au continuat s mearg. Se gndeau la nopile lor din Fntna.
La strigtul cucuvii. Am ndoi aveau n mi nte aceleai lucruri.
M dor picioarele ! a zis el. N-ai vrea s ne aezm puin ?
Au intrat ntr-o grdin i s-au lsat jos, pe iarb.
E chiar ca la Fntna ! a repetat el, nti nz ndu-se cu faa-n
sus i cu minile sub cap. Apoi s-a ntors i a mirosit iarba.
Miroase i tu, Suzana ! Parc-ar fi iarba din grdina din
spate, de la voi de-acas ! tii, unde ne-ntlneam noi...
Ea i-a aplecat fruntea i a mirosit iarba. Inima i btea tare.
N-a rspuns : i-ar fi tremurat vocea, dac ar fi zis ceva.
Johann Mori t z a pus mna pe umrul ei. Ea a rmas aa, aple-
cat, cu mna lui pe umr, mult vreme. Erau departe unul de
altul. Nu ndrzneau s se apropie mai mult.
tii c mi-a fost tare dor de tine n lagr ? a zis Mori tz.
Pe cer rsriser cteva stele. Suzana s-a uitat la luminile de
sus i s-a aplecat mai spre Mori t z, dar fr ca el s-i dea seama
c ea s-a tras mai aproape. i era ruine.
S m ieri, Suzano, a mai zis el. n lagr te visam tot-
deauna goal. Aa e cnd eti arestat. i spun drept... Te visam
cum erai goal, pe iarb, n grdina din spatele casei voastre... A
fost cea mai frumoas var din viaa noastr !
Suzana s-a apropiat i mai mult de el, sprijinindu-i capul de
umrul lui. El i-a mngiat umerii i spatele. Pe urm i-a bgat
mna-n sn.
Ai s-i boeti frumuseea de rochie pe care-ai pstrat-o
atia ani !
Ea a vrut s spun c nu i-o boea, dar a tcut.
Scoate-o, mai bine, i nti nde-o pe iarb, cum fceai la
Fntna !
Ea i-a tras rochia peste cap, repede, parc ascunzndu-se de
el. Rmsese goal. Trupul ei era alb ca marmura pe verdele ier-
bii. Sttea tot departe. El a cuprins-o cu braul i iar s-a mirat :
Tu eti la fel ca la Fntna. Nu te-ai schimbat deloc ! Ca
atunci cnd ne ntlneam n grdin... Cum de nu te-ai schim-
bat ?
Nu-i adevrat ! a zis ea. Eu am mbtrnit. Dar tu eti la
fel !
Mori t z a cuprins-o de mijloc ; ea s-a ferit.
i te fereti ca atunci ! a zis el. Parc n-ar fi trecut treispre-
zece ani !
Ea gndea t ot aa despre el : la fel o cuprinsese de mijloc...
A tras-o spre el i i-a astupat gura cu gura lui, de nu mai
putea s rsufle. Ea i-a simit pieptul ca o plato. Tot ul era ca
atunci...
Trupul tu miroase a iarb din Fntna ! a zis ea. Tot>-
deauna i-a mirosit trupul a iarb i a fn cosit. i eu numai la
tine tn-am gndit, s tii ! i-o jur ! Z> i noapte m-am gndit la
tine, cu toate gndurile mele ! Numai tu ai fost soarele meu,
brbatul meu, cerul meu ! Numai al meu !...
Johann Mori t z simea c ea nu minte. Fusese numai a lui. O
simea din dogoarea trupului ei, din btile inimii, din vorbele
ei, care i ardeau urechea. Johann Mori t z tie c el este soarele
ei, cerul ei, i c ea numai la el s-a gndit. C numai pe el l-a
ateptat. Cei treisprezece ani scuri n gol i toate ncercrile
s-au spulberat ! El i ea snt din nou mpreun, ca atunci. Ei,
amndoi, i-n faa lor viaa !
Lui Johann Mori t z nu-i mai este fric de via.
Spre ziu, s-au sculat de pe iarb. Se ruinau unul de altul.
Acum nu mai sntem tineri, a zis ea. Ar fi trebuit s ne
ducem mai repede acas !
El a rs. Hotrser s vin aici i n seara urmtoare.
i n toate serile ! a zis el. Aici o s fie locul nostru !
Numai aici. E la fel ca la Fntna. Mi se pare c snt acolo. i c
snt atunci. i c n-a fost nimic din ce-a fost !
n drum spre cas, rdeau. Erau fericii. Nu se mai simeau
strini unul de altul, i nici nu le mai era ruine. El a cuprins-o
de cteva ori de mijloc. Ea s-a lsat.
tii, a zis el, eu nu m simt deloc obos i t ! Mine-diminea
m duc cu Petru i caut de lucru. De ce s mai atept cteva
zile ? Lum o cas cu dou camere. O s ctig bani i o s fim
fericii !
Ea i-a spus c trebuie s se odiheasc nt i ; dar Mori t z era
hotrt.
Mine-diminea plec cu Petru. Eu snt nvat cu munca,
n toi anii tia am muncit din zori pn seara, i nu m-am
odihvvt. i tot munci grele !
334 335
ORA 25 ORA 25
336 337
luat sacul cu care venise de la Dachau, cu optsprezece ceasuri
mai nainte, i i-a sculat pe biei, s-i ia rmas bun de la ei.
C nd 1-a deteptat din somn, Petru a nceput s rd de el,
vzndu-1 gata de plecare. Petru vorbea curent engleza i era un
nfocat prieten al americanilor.
Unde vrei s fugi, tat ? Nu fi naiv ! Eu i cunosc pe ame-
ricani. Snt n fiecare sear cu ci. C nd spun americanii c nu e
arestare, s tii c nu e ! Dac ne interneaz politic nseamn c
ne dau mncare american, cafea veritabil, ciocolat, igri... i
nici nu sntem obligai s munci m ! Ar fi o prostie s Fugi. Tu
nu-i cunoti pe americani !
Johann Mori t z s-a gndit la tot ce tia el. La cte ptimise. La
ce vzuse.
Apoi s-a uitat la Petru i a tcut : n-a vrut s-i spulbere ilu-
ziile.
i-a scos sacul de pe umr i 1-a pus pe mas. Se gndea c tot
n-avea unde fugi. Dac fugea de americani, ddea peste rui. i
la rui e i mai ru. Dar nici c la americani e bine nu crede. O
tia prea bine. ns acum era obosit. Nici nu mai putea s fug.
Deci rmne. Rmne, ca s fie arestat nc o dat !
Ai dreptate ! i-a zis Johann Mori t z lui Petru. Ar fi fost o
prostie s fug !
Petru 1-a btut amical pe umr :
Mergem voluntari, cu americanii ! a zis el. i batem pe
rui, pe urm ne ntoarcem n Romnia ! E rzboiul civilizaiei
contra barbariei. Trebui e s te nscrii i tu voluntar, tat !
Johann Mori t z nu-1 mai asculta. Se gndea la gardurile de
srm ghimpat de la Dachau, de la Hei l bronn, de la Kornwes-
theim, de la Darmst adt , Ohrdruf, Ziegelheim, srma ghimpat
din toate cele 38 de lagre americane prin care trecuse n ultimii
ani i n care care se prpdiser preotul Alexandru Korug i
Traian Korug, n care fusese el chinuit, nfometat... Mor mane
de srm ghimpat i nepau n clipa asta inima.
Nu ma i o p t s p r e z e c e or e am f os t l i ber i-a zi s el .
Acum intru din nou n lagr. De data asta, nu fiindc snt
evreu, romn, ungur, german sau SS-ist. M aresteaz fiindc
m-am nscut n emisfera de rsrit !
Ochii lui Mori t z s-au umpl ut de lacrmi.
Nu mpachetezi, tat ? a ntrebat Petru, entuziasmat de
plecare.
Eu snt gata ! a zis Johann Mori t z. De treisprezece ani, nu
Ajunseser n faa unui magazin cu vitrina luminat.
Din primii bani pe care-i ctig, i cumpr un irag de
mrgele, a zis el. Astea roii i plac ?
Ea s-a uitat la pre, pe urm la el. i n-a tiut ce s spun, dar
era fericit. Visurile ei, c Iani se va ntoarce i i va drui mr-
gele, se mplineau.
S nu ne mai desprim niciodat ! a zis ea.
Dac ncep s lucrez chiar de mine, a zis el, smbt i
cumpr mrgelele !
C nd s-au vzut pe strada casei lor, se fcuse aproape ziu.
Mori t z a strns-o pe Suzana la piept i a srutat-o.
n cas nu putem, c ne vd copiii i rd de noi, a zis el. Ei
ne cred oameni btrni ! Dar noi nu sntem btrni. Nu-i aa c
nu sntem btrni ?
n faa porii era oprit un camion cu farurile aprinse.
Inima lui Johann Mori t z a nceput s bat repede. i-a pipit
buzunarul cu actele : le avea pe toate. Totui , a simit o neli-
nite. Cami onul era ca cele din lar, i farurile luminau tot aa
de tare. Mori t z tia bine c are hirtiile de eliberare n regul i
c toate camioanele au farurile la fel.
Ce ai ? a ntrebat Suzana.
El n-a rspuns, ins s-a grbit s intre n cas.
Urc nd scrile, s-au ncruciat cu doi poliiti, care coborau,
venind chiar de la ua lor. Ei i sculaser pe biei i le spuseser
c la ora apte, n dimineaa aceea, trebuie s fie toi gata de
plecare, jos, naintea porii, cu cte cel mult 50 de kilograme de
bagaj, de persoan.
Acum, fiindc l ntlniser pe Johann Mori t z pe scri, poli-
itii i-au spus i lui.
La apte fix s fii n strad !
Unde ne ducei ? a ntrebat Suzana.
Toi strinii din rsritul Europei snt internai ! a spus
poliistul. E o internare politic : rile dumneavoastr snt n
rzboi cu aliaii din occident ! Dar n lagr e foarte bine : mn-
care american ! Nu v speriai ! E numai o msur de sigu-
ran, nu o arestare !
Johann Mori t z a vrut s fug n noaptea aceea.
El mai fusese o dat invitat s-i povesteasc comandantul ui
oraului cum i salvase pe francezi. Atunci crezuse. De aceea a
stat atia ani nchis. Acum, Johann Mori t z nu mai crede. i-a
ORA 25
fac de dec t un s i ngur l ucr u : s m mu t d i nt r - un l agr i n al t ul !
S fiu gat a de pl ecar e ! Ai s nve i i t u ast a. mi pa r e r u, da r
t o i oa me ni i au s-o nve e ! Nu ma i ast a : l agr, s r m g hi mpa t ,
t r a ns p o r t a r e . Eu am s t at n 105 l agre. Asta o s fie al 106-l ea !
P c a t c n- a m f ost l i ber dec t op t s p r e z e c e or e ! Ci n e ti e da c - o
s mai t i u l i ber v r e o or p n c nd mo r !
J o h a n n Mo r i t z s-a nt or s s pr e Suz a na :
Da r a fost at t de f r umos . . . Ac u m a put e a s mo r ! Ni ci
nu mi-am nc hi pui t c voi mai t r i v r e oda t at t de f r umos ! A
f ost ca l a Fi nt i na. Nu - i aa, Suz a na ?
EPILOG
j
169
rs. West, a dori s-i vorbesc despre o chestiune
personal !
El eonora West a lsat dosarul pe care-1 avea n mn i s-a
ui t at l a l ocot enent ul Lewi s, care edea l a bi r ou pi ci or pes t e
picior, rezemat de speteaza scaunului, i fuma.
Lewi s era eful bi r oul ui de r ecr ut r i de vol unt ar i st ri ni ,
unde Nor a West era funcionar i interpret. Lucra cu el de
ase luni.
De ce n-o fi purtnd jartiere ? se ntreba Nor a, privind
ciorapii lui Lewis, fcui armonic pe glezne. i de ce se aaz
nt ot deauna clare pe scaun, ca marinarii n crciumi ? Lewis e
totui un tnr de familie bun, cu educaie universitar. Ori c t
de emancipat ar fi o societate, e urt s-i ari picioarele unei
doamne, ntr-un birou ! Nor a se simea plmuit ori de cte
ori el i ntindea mna, ca ntre camarazi, cu igarea n gur, sau
i arunca un dosar cu hrtii peste mas, aa cum arunci mncare
unui cine.
Locotenentul n-avea nici cea mai bnuial de cele ce-i treceau
prin cap Norei . Era convins c ea l privete cu admiraie. Dar
ochii ei erau totdeauna plini de team.
Ascult ! a zis ea.
Mrs. West, accepi s fii soia mea ?
Locotenentul s-a nfipt i mai tare n speteaz, balansndu-se
cu scaunul, care acum se sprijinea numai pe dou picioare.
Nu accept, Mr. Lewis ! a rspuns Nor a.
Ai alte planuri de viitor ?
341
ORA 25
N-am alte planuri de viitor, a zis ea. ns rspunsul meu
este Nu !
Nor a West a deschis dosarul din faa ei. Dar nu mai putea
lucra. Sttea cu ochii aplecai asupra hrtiilor i se gndea la tre-
cut. Rmsese n lagr doi ani, dup care a fost eliberat din ofi-
ciu, t ot aa cum fusese i arestat. C nd a ieit, nu mai avea
nimic : nici bani, nici bijuterii, nici mcar o rochie. Ii confisca-
ser pn i verigheta. Banii depui n strintate fuseser i ei
conf i sca i . Era srac l i pi t pm nt ul ui . I s-a comuni cat c
Traan a murit. Sinucis. Att. Mai mult n-a putut afla. La rui nu
se putea ntoarce, mai departe nu putea pleca. A rmas n Ger-
mania i a lucrat la un jurnal, ca traductoare. Pe urm a sosit
ordi nul de internare a cetenilor strini, venii din rsrit. Por-
nise rzboiul. i din nou a fost internat. Tot din oficiu. Nu mai
era ns ca prima dat. Acum lucra ca funcionar la biroul de
recrutare de vol untari pentru front i uzine. Avea locuin n
lagr, mas i leaf. n afara orel or de birou, scria. Cont i nua
romanul Ora 25, pe care Traian l lsase neterminat. Reuise s
salveze, ntr-un cufr prsit cndva la Aue i regsit, primele
trei capitole, pe care ea le considera eseniale. La viitor, nu se
gndea. Singurul ei proiect era s termine cartea, dar acesta nu
nsemna propriu-zis un plan de viitor : ar fi fost mai degrab un
mod de a se eschiva de la planuri de viitor . Se lsa absorbit
de o munc care-i fcea pl cer e. Se silea s i mi t e st i l ul Iui
Traian, s scrie aa cum ar fi scris el nsui. Cu fiecare pagin, ea
era lng el, i el conti nua s triasc alturi de ea i prin ea.
Parc ar fi scris mpreun. El i povestise amnuni t urmarea
romanul ui , i ea voia s-1 duc la capt aa cum l plnuise el.
O.K. ! a zis Mr. Lewis, dup o scurt pauz. Poi s-mi
spui i mie de ce refuzi ?
Dac i ne i neapr at , va s pun : di n cauza di f eren ei de
vrst !
Nonsens !
Locotenentul rdea cu poft :
Dumneat a, Mrs. West, eti cu un an mai tnr dect mine
i-am vzut actele ! Unde vezi dumneat a diferena ? Tocmai
c e potrivire de vrst !
Te neli ! a zis Nor a.
Gl umeti , a zis Mr. Lewis. C i ani ai ?
Nu vrei s schimbm subiectul ?
342
ORA 25
Nu schimbm subiectul, nainte de a-mi spune ce vrst
ai !
E nedelicat s ntrebi o femei cu atta insisten ce vrst
are ! Dar am s-i spun. Am 969 de ani. i nu uita c femeile se
ntineresc ntotdeauna, cnd i dau vrst. De fapt, snt mult
mai btrn !
O.K., Mrs. Matusalem ! a zis l ocotenentul , amuzat.
Nor a West nu zmbea.
Lewis crezuse c Nor a avea s accepte cererea lui n csto-
rie. Dar ea i ntrea refuzul.
Nu te simi ofensat, a zis Nor a, dar n-a putea locui nici
mcar 24 de ore n aceeai cas cu dumneata, Mr. Lewis !
De ce ?
i-am spus : diferena de vrst ! Dumneat a eti un tnr
simpatic, drgu i egoist. Aa cum snt toi tinerii. Iar eu snt o
femeie de pe alt planet !
Nu neleg !
Di n cauza asta am i refuzat s-i explic, a zis Nor a. E
firesc s nu nelegi. Eu am peste o mie de ani n urma mea. O
mie de ani de experiene, de renunri, de frmntri, care m-au
fcut ceea ce snt astzi. Dumneat a ai prezentul i viitorul !
Poate viitorul. Spun poate nu fiindc a avea vreo ndoial,
ci fiindc despre viitor nu se poate niciodat vorbi cu singu-
ran.
Too sofisticated .'
1
a zis el, acum nervos.
Ascult-m, Mr. Lewis, dup ce am ascultat declaraiile de
iubire ale lui Petrarca, Goet he, Byron, Pukin, dup ce l-am
auzit pe Traian Korug vorbi ndu-mi de dragoste, dup ce am
ascultat cntecele trubaduri l or i i-am vzut ngenunchiai la
picioarele mele, dup ce am discutat despre iubire cu Valery,
Rilke, d' Annunzi o, Eliot, cum a putea lua n serios propune-
rea dumitale de cstorie, pe care mi-ai aruncat-o n fa odat
cu fumul de igare ?
Trebui e s fiu, deci, Goet he, Byron sau Petrarca, ca s cer
o femeie n cstorie ?
Nu, Mr. Lewis ! a zis Nor a West. Nu trebuie s fii nici
mcar Rilke ori Pukin, ca s ceri o femeie n cstorie. Dar tre-
buie s-o iubeti !
1
Prea compl i cat ! (engl.).
343
ORA 25
De acord, a zis Mr. Lewis. Dar cine i-a spus c eu nu te
iubesc ?
El eonora West a zmbit.
Dragostea este o pasiune, Mr. Lewis, a zis ea. Lucrul sta
l-ai auzit i dumneat a, sau l-ai citit n cri !
Di n nou sntem de acord ! Dragostea este o pasiune !
ns dumneat a nu eti capabil de pasiune, a zis Nor a. De
nici un fel de pasiune. i nu numai dumneat a : nici un om din
civilizaia dumi t al e nu e capabi l de pasi une. Iubi rea, aceast
pasiune mrea, nu poate exista dect ntr-o societate ale crei
valori decurg din sentimentul unicitii fiinei umane. Societatea
creia i aparii dumneat a socotete ns omul ca ceva nlocuibil.
Voi nu vedei n om, deci nici n femeia pe care pretindei c o
iubii, un exemplar unic, irepetabil, creat de Dumnezeu sau de
natur ntr-o singur ediie. La voi, fiecare om este un produs
de serie, i o femeie este n ochii votri egal cu alta. Fie !
ns cu aceast concepie nu mai exist iubire. ndrgostiii din
societatea mea tiu c, dac nu dob ndesc inima femeii iubite,
n-o vor putea nlocui cu nici o alt femeie de pe lume. Di n
cauza asta s-au sinucis pentru femeile pe care le-au iubit : dra-
gostea refuzat nu putea fi schimbat cu al t a^Un brbat care
m iubete cu adevrat mi va da mie, femeie, senzaia c eu sint
uni ca f i i n care l poat e face f eri ci t . Nu ma i eu ! El mi va
demonst ra c snt o fptur unic, cum nu mai exist alta sub
soare, i eu voi fi convins c aa este ! Brbatul care nu-mi
ofer sentimentul unicitii mele n Uni vers, sentimentul c snt
inegalabil, nu m iubete. i o femeie care nu primete aceast
confirmare de la iubitul ei nu e iubit. Iar eu, dac nu snt iubit
de un brbat, nu m pot cstori cu el. mi oferi dumneata,
Mr. Lewis, acest sentiment ? Fii sincer ! Crezi dumneat a c eu
snt femeia pe care n-o egaleaz nici o alt femeie pe l ume ?
Crezi dumneat a c, orict ai cuta, nu m-ai putea nlocui ? tii
bine c eti convins c, dac eu te refuz, gseti alta care s-i
fie soie ! i dac i ea te refuz, vei gsi o a treia. Aa e ?
Aa e ! a rspuns l ocotenentul . ns mi-ar prea ru s m
refuzi. Pe cuvntul meu !
S cont i num mai bi ne munca sacr a bi r oul ui nos t r u,
Mr. Lewis ! a zis Nor a West.
Ea deschis dosarul i a spus :
n lagr n-a mai rmas nimeni care s nu se fi oferit ca
344
O/M 25
voluntar. i copiii, i btrnii, i femeile, toi au depus cereri s
fie primii ! Toi vor s lupte alturi de dumneavoastr !
Nor a a zmbit amar, gndindu-se la zecile de mii de ceteni
aflai n occident, care fugiser de teroarea ruseasc. Cptaser
refugiu la americani, la englezi, la francezi. Ei nu se uitau unde
ajungeau. Doar fugeau de rui. De barbarie. De teroare. De
moarte. De tortur. Au alergat cu ochii nchii spre locul unde
nu er au r u i . t i au numa i c na poi nu t r e b ui e s s e mai
nt oar c. napoi a l or erau noapt ea i s ngel e, erau gr oaza i
crima. i au srutat n genunchi pmntul unde nu se aflau rui,
i l-au numit pmntul fgduinei i al mntuirii. L-au srutat
fr mcar s-1 priveasc, fr s se ntrebe cum este. Numai
fiindc pe el nu erau rui. Ori care ar fi fost naiunea ntlnit. Ei
voiau s nu mai vad rui.
Americanii i-au arestat pe fugari, dar ei nu s-au suprat. Erau
salvai. Ei nu ceruser de la via dect s scape de rui. i scpa-
ser. De aceea, nu s-au suprat c americanii i-au arestat. N-ar
fi protestat nici dac i-ar fi ucis. Acum a venit rzboiul. Al trei-
lea. Refugiaii erau obosii, flmnzi, nchii. Voiau mncare,
odi hn, locuri de munc i libertate. Nu se revoltaser c nu le
aveau. Scpaser de rui, i asta era cel mai i mportant. '
Americanii le-au promi s celor care se nscriau voluntari n
brigzile occidentului s-i elibereze din lagr. Oameni i s-au ns-
cris. Nu ca s lupte, ci ca s nu mai stea nchii. Ca s nu mai
rabde de foame.
E un entuziasm colosal ! a zis Mr. Lewis. Cauza pentru
care l upt occi dent ul mpot r i va bar bar i ei di n or i ent a fost
mbriat de toat lumea. Toi oamenii snt contieni c a
btut ceasul cnd trebuie s moar sau s nving. Rzboi ul
acesta e epocal ! Cum n-a mai fost nici unul n istorie. Occi den-
tul civilizat contra orientului barbar ! Un rzboi ntr-adevr
mondial. Primul rzboi mondial din istorie !
Mr. Lewis i-a frecat minile.
a
E o onoare i o fericire s participi la el ! Victoria e noas-
tr, ntregul pmnt va fi civilizat. Nu vor mai exista rzboaie,
ncepe o er de progres, de prosperitate i de confort !
El eonora West a zmbit.
Dumneat a nu pari entuziasmat, a zis Mr. Lewis. Observ
c nu te pasioneaz cauza occidentului. Eti cumva filobole-
vic ? Numai dumneat a ai rezerve : eti singura persoan pe
care n-o atinge elanul general.
345
ORA 25
Nici un om nu e entuziasmat, a zis Nor a West. Numai
dumneat a i vezi aa !
Nu snt toi voluntarii notri antibolevici t rup i suflet ?
Snt, a zis Nor a. Dar att : antibolevici ! Asta nseamn c
vor s triasc liberi. S nu mai fie ucii nfometai, deportai ,
chinuii. Atitudinea lor nu e poziie politic : e reacia omul ui
contra crimei, a terorii, a sclaviei.
Ce vrei mai mult ? a ntrebat Mr . Lewis. Asta nseamn c
snt total de partea occidentului. No i pentru asta luptm : s
oferim oamenilor libertate, siguran, proteci e, democrai e.
Nu te amgi cu vorbele, Mr. Lewis ! a zis El eonora West.
Acest rzboi aa-numitul al treilea rzboi mondial nu este
un rzboi al occidentului contra orientului- Ni ci mcar nu este
un rzboi propri u-zi s, dei frontul se nti nde de la un pol la
cellalt, pe ntreaga suprafa a planetei. Rzboi ul sta nu e
dect o revoluie intern n cadrul societii occidentale. O sim-
pl revoluie intern, exclusiv occidental !
Dar l uptm cont ra orientului ! Cont r a ntregii Europe de
rsrit a zis Mr. Lewis.
Fals ! a zis El eonora West. Dumneavoast r, occidentul,
luptai contra unei ramuri a societii dumneavoastr !
Noi l uptm contra Rusiei !
Rusia, dup revoluia comuni st, a devenit cea mai avan-
sat ramur a civilizaiei tehnice apusene. A luat totul din occi-
dent i 1-a pus n practic. A redus omul la zero, aa cum a
nvat de la occident. A transformat societatea ntr-o main,
aa cum a nvat de la occident. Rusia a copiat occidentul n
felul n care numai un barbar i un slbatic putea s-o fac. De la
ea, n-a pus n societatea comuni st dec t fanatismul i cruzimea.
Att ! Di ncol o de setea de snge i de habotnicia ideologic,
totul este occidental n Rusia. Cont r a acestei pri a civilizaiei
occi dent al e l upt a i dumne a v oa s t r acum ! Co n t r a r amur i i
comuni ste a societii tehnice apusene !_ Ramurile atlantic i
european ale societii occidentale l upt contra grupei comu-
niste occidentale. E o lupt i ntern, ntre dou categorii, ntre
dou clase ale aceleiai soci et i ; este, dac vrei, o revoluie de
clas, aa cum a fost revoluia burghez de la 1848. Ori ent ul nu
part i ci p l a aceast revol u i e i nt er n occi dent al . Ni meni , n
afar de societatea occidental, nu particip la aceast revoluie.
i, fiindc este tipic occidental, Mr- Lewis, ea nu se face n
interesul oamenilor. Societatea occidental nu are oameni !
346
ORA 25
Nu neleg !
Foarte simplu ! a zis Nor a West. Interesele societii occi-
dentale nu snt i interesele oamenilor. Dimpotriv ! n societa-
tea tehnic apusean, oamenii triesc cum triau primii cre-
tini : n catacombe, n nchisori, n biserici, n ghetouri la
marginea vieii. Stau ascuni ! Oameni i nu au dreptul s apar
n public ; nu au dreptul s dein funcii, nicieri, dar mai ales
n birouri, cci civilizaia dumneavoastr a nlocuit altarele cu
birourile. Oameni i trebuie s se ascund, fiindc snt oameni,
sau s se conformeze legilor tehnice, ca mainile. Omul a fost
redus la o singur di mensi une, cea social. S-a transformat n
cetean, care nu e sinonim cu noiunea de om. Societatea teh-
nic nu recunoate omul dect ca abstraciune, ca cetean. i,
dac nici nu-1 cunoate, nici nu-1 recunoate, cum s fac o
revoluie pentru el ? Revoluia actual, fiind specific occiden-
t al , e s t r i n de t o a t e i nt e -
resele omul ui ca individ : omul e de mult vreme o mi nori tate
proletar a societii dumneavoastr. i, oricare tabr ar ctiga
lupta de acum, omul tot proletar va rmne n aceast societate.
Ciocnirea actual este ntre dou categorii de roboi , care-atrag
dup ei sclavi vii, n carne i oase. Oameni i particip la acest
conflict cum participau sclavii de pe galerele romane la rz-
boaiele i mperi ul ui : n lanuri. i, cnd pori lanuri, nu poi lua
parte la luptat
Internaii din lagr se nscriu vol untar sau nu ? a ntrebat
Mr. Lewis. Afirmaia dumitale e riscant. Nu te amenin, dar te
contrazi c cu toat energia. To i voluntarii vin de bunvoie ?
Susii c l-am forat pe vreunul ? Eti martor la scenele de dis-
perare pe care ni le ofer cei pe care sntem obligai s-i refu-
zm : ne amenin cu sinuciderea, dac nu-i primim. Asta nu e
o aciune voluntar ? Nu e entuziasm ? Snt ei mai pornii dect
n o i ! i se consider pedepsii, dac li se respinge cererea ! E
adevrat ce spun ?
Oameni i n-au alt poart de salvare ! a zis Nor a West. Ei
se afl acum ca ntr-o celul de nchisoare cuprins de flcri,
din care n-ar putea iei dect pri ntr-o singur u. Asta snt
cererile de nscriere ca voluntari n brigzile occidentului, pe
care le pri mi m noi la birou. Fiecare e un strigt de disperare, la
singura u existent. To i trimit cereri : nu numai cei fugii din
est, ci toat Europa !
Eroare, a zis Mr. Lewis. Cererea asta nu e singura u de
347
ORA 25
348
ORA 25
349
grandeur de l'esprit ' i-a zis ea. Omul din faa ei r wea un
munci tor. Dar ochii i strluceau de o lumin a spiritului. i spi-
ritul are mreie. Tristeea care se simea n el era nu a crnii, ci
a sufletului.
Femeia de lng el purta o rochie albastr, prea larg. Avea
fire albite n prul bl ond, ns era deosebit de frumoas. Nu
numai trupul i era frumos : emana din ea, prin toi porii, o
feminitate desvrit.
No r a Wes t ar f i vr ut s-i z mbeas c, ca unei s ur or i . Da r
femeia privea n pmnt. Nu cu tristee. Cu spaim.
Unul di ntre biei avea ochii negri ai tatlui. Ai lui nu erau
t ri t i . Ar deau de ndr zneal . T nr ul o cercet a pe No r a cu
curiozitate. Cellalt copil, i el, se uita n jos. Era bl ond i prea
absent. Visa, cu gndul n alt parte. Cel mai mic trebuia s aib
cam patru ani. Pr bl ond, crlionat, i ochi albatri. Nor a nu-i
ddea seama dac e fat sau bi at : era frumos ca ngerii lui
Rafael.
Iat o ntreag familie care vrea s se nscrie ca voluntari !
a zis l ocotenentul Lewis. ntreb-i i-ai s vezi dac gndesc ca
dumneat a ! Ai s te convingi c nu din disperare au venit n rai -
durile noastre ! Au venit fiindc snt nsetai de libertate i de
dreptate. Snt contieni c cer s lupte pentru pace i pentru
civilizaie. ntreb-i t ot ce vrei i convinge-te !
Nu e nevoie ! a zis Nor a. Nu vreau s m conving de ce
au aceti oameni n suflet. tiu ! Iar durerea mea mi ajunge : nu
m fora s rscolesc i disperarea altora ! F dumneat a inter-
ogatoriul obinuit ! Eu nu in s aflu nimic.
Te rog s-i ntrebi orice vrei ! Snt sigur c ai s-i schimbi
prerile !
Bine, a zis Nor a West.
Ultimele cuvinte ale lui Lewis erau un ordin. Ea a ridicat
ochii spre brbatul care sttea lng u, cu plria n mn, i
i-a ntlnit privirea.
Cum te numeti ?
Johann Moritz, a rspuns el. Vreau s m nscriu voluntar
cu toat familia. V rog s ne primii! Mie mi trebuie o dis-
pens de vrst : snt prea btrin, am depit limita nscris pe
afie. Dar m simt tnar. Bieii snt prea tineri, n-au nc vrsta
cerut, ca s fie voluntari. Dar snt oiei muncitori i cinstii.
1
Exiti o melancolie care ine de mreia spiritului, (franc.)
salvare. Oameni i ar putea trece i de partea ruilor. De ce nu o
fac i de ce vin la noi ?
Nu ! a spus Nor a. A le arta oameni l or calea care i-ar duce
spre rui nseamn a le arta peretele distrus deja de flcri, prin
care s sar afar din celul. Pri n el s-ar arunca direct n flcri
i n moarte. i nici un om nu vrea s sar n flcri, cel pui n
atta t i mp ct exist o u. Ua asta sntem noi. Ei nu tiu nco-
t ro duce ua, i nici nu-i intereseaz : trebuie s ias, fiindc se
sufoc ! O u e mai bun dect flcrile ! Chi ar dac ar ti c,
dincol o de ea snt t ot flcri, t ot ar vrea s-o treac. Fiindc nu
vd focul dindrtul ei, mai au o iluzie. Este extrem de i mpor-
tant s mai ai o speran, ct ar fi de absurd !
Vezi totul in tragic ! a zis Mr. Lewis. Voluntarii nu gn-
desc ca dumneata. Ei snt entuziasmai cnd le acceptm cererile
i se simt fericii c-i primim. Ei lupt pe via i pe moarte pen-
tru cauza noastr : snt cei mai buni soldai pe care i avem !
Deschide ua i privete-i cum ateapt n faa biroului nostru !
Snt sute ! Mii ! To i vor s fie vol untari i s lupte pentru civi-
lizaie. To i vor s-i dea viaa pentru marea noastr victorie de
mine, care le va aduce oamenilor fericirea, civilizaia, pacea,
pinea, libertatea, democraia. Nu crezi ?
Nu ! a zis Nor a West. Oameni i nu cred n aceast lupt.
Poat e c ei nu gndesc ca mine, fiindc snt prea ndurerai ca s
mai gndeasc ceva. Dar simt ca mine i sufer ca mine, snt dis-
perai ca mine. Exact ca mine ! Peste t ot , n Europa, oamenii
simt ca mine !
S lsm faptele s vorbeasc, Mrs. We s t ! i voi demons-
tra cu ce entuziasm vin oamenii s se nscrie. Numai un singur
exemplu, luat la ntmplare !
Locotenentul Lewis s-a ridicat de pe scaun i a deschis larg
ua.
Privete ! a zis el. Astzi snt iar peste cinci sute de candi-
dai !
i i-a artat Nor ei irul de brbai i de femei care ateptau la
ua biroului.
S-1 lum pe pri mul !
Mr. Lewis 1-a invitat nuntru pe brbatul din capul rndului.
EL nu era singur : l nsoeau nevasta i trei copii. Un om cu
prul negru, timple puin crunte, obraji supi. Dar ochii i erau
mari, frumoi i triti.
Nor a s-a uitat la ochii lui. Ily a une melancolie qui tient a la
ORA 25
Sntem toi antibolevici, aa cum scrie pe afie. Credem n vic-
toria civilizaiei, cum scrie pe afiele lipite n lagr. Numai c nu
avem vrstele cerute. Ni ci unul ! De aceea, v rugm s ne dai
o dispens. Dac nu ne primii, sntem pierdui ! Nu mai putem
suporta...
Biatul cel cu ochii negri 1-a nghi onti t pe taic-su cu cotul,
fcndu-i semn c vorbise prea mult. Johann Mori t z s-a oprit,
rou la fa. i dduse seama c nu trebuia s fi spus ultimele
cuvinte. Fcuse o greeal. Poat e c acum i vor respinge cere-
rea... S-a uitat rugtor la Nor a West :
V rog s ne pr i mi i ! a repetat el. Sntem oameni munci -
tori i curai la suflet...
Petru l nvase pe Johann Mori t z s spun i altele, dar el
nu voia. Nu putea s vorbeasc despre credina lui n civilizaie,
n occident i n t ot restul... Nu-i venea la ndemn, i gura lui
nu putea scoate cuvintele lui Petru. Biatul are s se supere, are
s-1 i certe cnd vor iei. Dar el nu poate ; se uit doar rugtor
la femeia cu prul rou care ade la birou. i ea se uit la el. i
amndoi tac, ochi n ochi. Ai doamnei de la birou snt calzi,
sclipitori...
Nevasta lui Johann Mori t z a ridicat i ea privirile spre femeia
de la birou. i copii i pndeau gesturile, se uitau n ochii ei. Ea
rmsese cu ochii n ochii lui. i tcea.
Locotenentul Lewis a ieit din birou. El eonora West conti-
nua s tac i s-1 priveasc pe omul din faa ei.
l cunoti pe Traian Korug ? a ntrebat ea, ntr-un trziu.
Johann Mori t z a tresrit.
Am fost mpreun ! a zis el.
Nu voia s pomeneasc lagrul. Aa l nvase Petru acas.
Am fost pn n ultima clip mpreun. i cu printele
Al exandr u ! Cu domnul Tr ai an am fost p n s -a-n-t mpl at
nenorocirea...
Mori t z s-a oprit. Apoi a conti nuat :
Era cel mai bun om pe care l-am ntlnit vreodat : un
sfnt, nu un om... L-ai cunoscut i dumneavoastr pe domnul
Traian ?
Eu snt soia lui !
Johann Mori t z s-a sprijinit de u. A devenit palid. A vrut
s-i scoat batista din buzunar, dar n-a dat de ea. Degetele lui
au atins ceva de sticl. Erau ochelarii lui Traian Korug. i luase
350
I
ORA 25
351
de diminea n buzunar, ca s le fac un toc de piele : n cufr
se puteau sparge.
Mori t z a scos ochelarii i i-a inut o clip n mn, gndindu-
se c nu mai era nevoie s le fac tocul. Nu vor mai sta n cuf-
rul lui... i i-a pus pe birou, n faa Nor ei West.
Erau ai domnul ui Traian !
A tuit, dregndu-i glasul. Rguise.
A lsat cu limb de moarte s vi-i dau dumneavoastr.
Chi ar nainte de a se ntmpla... Cu limb de moarte...
Vocea lui Johann Mori t z tremura. N-a mai putut vorbi. j-a
cutat iar batista i a gsit bucata de piele din care voise s fac
tocul pentru ochelari. A scos-o din buzunar, netiind ce s fac.
i, ca s fac ceva, a pus i bucata de piele pe birou, lng oche-
lari.
Am vrut s le fac o cutie de piele, a zis el. Ca s nu se
sparg...
A luat napoi pielea de pe mas i a rmas cu ea n min.
Am s v fac i un toc de piele ! Am ti mp destul n lagr.
O s-i inei n toc. E mai bine. Nu se sparg !
E, te-ai convins c snt adevrai voluntari i c vin cu
entuziasm s se angajeze ? a ntrebat Mr. Lewis, ntorcndu-se
n birou.
Nor a West i-a nghiit nodul din gt, a tuit i a spus hot-
r
1 :
Acum snt convins ! Dumneat a aveai dreptate ! Oameni i
m implor s le acord dispensa de vrst : vor s se nroleze
toi. O familie ntreag !
Lewis a rs, satisfcut.
Acord-le dispensa i f-le actele necesare ! a zis el. Am
s-i fotografiez pentru jurnale, toat familia !
Locotenentul s-a uitat la copilul cel mic i 1-a mngiat pe cap.
Apoi a ntrebat-o pe Suzana :
i el este contra ruilor, nu-i aa ?
Suzana i-a plecat privirea n pmnt, dar s-a gndit c trebuie
s rspund ceva :
Da, i el este contra ruilor !_a zis ea, cu glas cobor t.
Spera s n-o fi auzit Mori t z. ns el auzise. Ea i-a mucat
limba.
El eonora West ncepuse s scrie formularul.
Venii.disear la mine ! le-a zis ea. i eu locuiesc tot in
ORA 25
lagr. Vom bea un ceai mpreun i vom sta de vorb. Ai s-mi
povesteti cum a fost cu Traian !
El eonora West a tuit. Se neca.
Acum, spune-mi, ca s compl etez formularul, unde-ai fost
din 1938 pn azi ! Ia-le pe rnd ! Cererea se aprob, s n-ai nici
o grij !
Biatul cel mare a zmbit. Biruise i era fericit.
i cel mic era fericit : mnca bomboanel e oferite de locote-
nentul Lewis i rdea cu toat gura.
Suzana rmsese cu ochii n pm nt.
Mr. Lewis i-a pregtit aparatul. Voia s fotografieze familia
chiar n clipa cnd Johann Mori t z semna formularul. Tot ul tre-
buia s fie ct mai autentic.
Mori t z i dicta El eonorei West :
n 1938, am fost n lagrul de evrei din Romni a. n 1940,
n lagrul de romni din Ungaria. n 1941, n Germani a, ntr-un
lagr de unguri... n 1945, n lagrul american. Alaltieri, am
fost eliberat de la Dachau. Treisprezece ani de lagr... Am fost
optsprezece ore liber. Pe urm, m-au adus aici.
Keep smiling ! a zis Mr. Lewis.
Obi e c t i v ul apar at ul ui de f ot ogr af i at era ndr e pt a t s pr e
Johann Mori t z i familia lui.
Mor i t z se g ndea l a sut el e i mi i l e de ki l omet r i de s r m
ghimpat pe care i vzuse. i pe toat o simea nfurat n
jurul trupului. N-a ridicat capul cnd a vorbit l ocotenentul . Nu
nelegea engleza.
Asta a fost din 1938 i pn azi ! a terminat Mori tz. Lagr,
lagr, lagr ! Trei prezece ani numai lagr !
Keep smiling ! a repetat l ocotenentul Lewis.
Johann Mori t z a neles acum c lui i adreseaz i a ntre-
bat-o pe Nor a :
Ce spune americanul ?
A ordonat s rzi !
Mori t z s-a uitat la ochelarii lui Traian Korug, de pe mas. l
vedea pe Traian n ultimele lui clipe, czut lng gard. i iari
ki l omet ri i nesfrii de s rm ghi mpat care nconj ur au lag-
rele... Picioarele tiate ale preotul ui Korug i toate cte fuseser
n cei treisprezece ani i fulgerau prin minte.
S-a ntors spre Suzana. S-a uitat la copilul cel mic, i s-a
ncruntat. I-au dat lacrmile. Acum, cnd i se poruncise s rid,
352
ORA 25
353
nu mai put ea. Ac um s i m ea ca i z buc ne t e n h o h o t e , ca o
femeie. Mai mult nu putea. Nici un om n-ar fi put ut mai mult.
Keep smiling ! a or dona t of i erul , fixndu-1 pe Mor i t z .
Smiling ! Smiling ! Keep smiling !
SFRIT
Cunoscut mai mult n lume
dect n ar, Virgil Gheorghiu,
nume ilustru al exilului
romnesc din Frana, a devenit
celebru prin publicarea, dup
rzboi, a romanului ORA 25,
care a costituit unul dintre cele
mal mari succese de librrie
ale anilor '50, tradus aproape
n toate limbile l transpus mai
trziu pe ecran cu luminoasa i vibranta
personalitate a iul Anthony Qulnn.
Eroul crii triete drama absurd a urei rasiale,
dezlnuit prin falsa Interpretare a unor indicii
ambigui, el fiind nevinovat chiar la nivel biologic.
Totui este trt din lagr n lagr, durerea Iul fiind
menit a hrni bestialitatea altora. Situaiile limit pe
care le triete personajul central se ntemeiaz
ns pe experiena autentic a autorului.
Filosof spiritualizat prin teologie i practica altarului,
Virgil Gheorghiu este astzi un simbol al regsirii
fiinei romneti ntru venicia luminii. De aceea,
publicarea inedit a OREI 25 umple mai mult dect
un gol n cultura noastr, fiind n acelai timp primul
act din lunga ntreprindere de a da tiparului ntreaga
oper a lui Virgil Gheorghiu, nsumnd peste
patruzeci de volume care vor fi publicate, n colecta
Restituiri, de Editura OMEGAPRES n colaborare
cu Edltions du ROCHER din Frana.
I S BN 973-95039-6-9 LEI 110