i i-au plecat toi trei deodat La tabr, srmanul tat! Ce griji pe dnsul, ce fiori, Cnd se gndea c-i greu rzboiul, N-ai timp s simi c mori.
i luni trecut-au dup luni - i-a fost de veste lumea plin, C steagul turcului se-nchin; i mndrii codrului puni, Romnii-au isprvit rzboiul, C s-au btut nebuni.
Scria-n gazet c s-a dat Porunc s se-ntoarc-n ar Toi cei plecai de ast-var - i rnd pe rnd veneau n sat i ieri i astzi cte unul Din cei care-au plecat.
i-ai lui ntrziau! Plngnd De drag c are s-i revad, Sta ziua-n prag, ieea pe strad Cu ochii zarea msurnd, i nu veneau! i dintr-o vreme Gemea, btut d-un gnd.
Ndejdea cald-n el slbea, Pe ct cretea de rece gndul. El a-ntrebat pe toi d-a rndul, Dar nimeni tire nu-i tia. El pleac-n urm la cazarm S afle ce dorea.
Cprarul vechi i iese-n prag. - "Ce-mi face Radu? el ntreab, De Radu-i este mai cu grab, C Radu-i este cel mai drag. - "E mort! El a czut la Plevna n cel dinti irag!
O, bietul om! De mult simea C Radu-i dus de pe-ast lume, Dar astzi, cnd tia anume, El sta nuc i nu credea. S-i moar Radu! Acest lucru El nu-l nelegea.
Blstem pe tine, bra duman! - "Dar George-al nostru cum o duce? - "Sub glie, taic, i sub cruce, Lovit n piept d-un iatagan! - "Dar bietul Mircea? - "Mort i Mircea Prin vi pe la Smrdan.
El n-a mai zis nici un cuvnt; Cu fruntea-n piept, ca o statuie, Ca un Cristos btut n cuie, inea privirile-n pmnt, Prea c vede dinainte-i Trei mori ntr-un mormnt.
Cu pasul slab, cu ochii bei El a plecat, gemnd p-afar, i-mpleticindu-se pe scar, Chema pe nume pe biei, i se proptea de slab, srmanul, Cu mna de prei.
Nu se simea de-i mort ori treaz, N-avea puteri s se simeasc; El trebuia s s-odihneasc - Pe-o piatr-n drum sub un zplaz S-a pus, nmormntnd n palme-i Slbitul su obraz.
i-a stat aa, pierdut i dus. Era-n amiazi i-n miez de var i soarele-a sczut spre sear, i-n urm soarele-a apus, Iar bietul om sta tot acolo Ca mort, precum s-a pus.
Treceau brbai, treceau femei, i uruiau trsuri pe strad, Soldai treceau fcnd parad, - i-atunci, detept, privi la ei i-i duse pumnii strns pe tmple: "Trei, Doamne, i toi trei! Moartea lui Fulger
n goana roibului un sol, Cu fru-n dini i-n capul gol, Rsare, crete-n zri venind, i zrile de-abia-l cuprind, i-n urm-i corbii croncnind Alearg stol.
El duce regelui rspuns Din tabr. i ine-ascuns Sub straiul picurnd de ploi Pe cel mai bun dintre eroi - Atta semn de la rzboi, i-a fost de-ajuns!
Pe Fulger mort! Pe-un mal strin L-a fulgerat un bra hain! De-argint e alb frumosu-i port, Dar ro de snge-i albul tort, i pieptul gol al celui mort De lnci e plin.
Srmanul crai! Cnd l-a vzut i, cnd de-abia l-a cunoscut, Cu vuiet s-a izbit un pas De spaim-n lturi i-a rmas Cu pumnii strni, fr de glas, Ca un pierdut.
S-i moar Fulger? Poi sfrma i pe-un voinic ce cuteza S-nale dreapta lui de fier S prind fulgerul din cer? Cum pier mieii dac pier Cei buni aa?
Dar mne va mai fi pmnt? Mai fi-vor toate cte sunt! Cnd n-ai de-acum s mai priveti Pe cel frumos, cum nsui eti, De dragul cui s mai trieti, Tu soare sfnt?
Dar doamna! Suflet pustiit! Cu prul alb i despletit Prin largi iatacuri alerga, Cu hohot lung ea blestema, i tot palatul plin era De plns cumplit.
La stat i umblet slab ce-i! Topii sunt ochii viorei De-atta vaiet nentrerupt, i graiul stins i-obrazul supt i tot vestmntul doamnei rupt De mna ei!
- "De dorul cui i de-al cui drag, S-mi plng sufletul pribeag, ntreag noaptea nedormind, Ca s-aud roibii tropotind, S sar din pat, s-alerg n prag, S te cuprind!
Nu-l dau din brae nimnui! nchidei-m-n groapa lui - M lai tu, Fulgere, s mor? i lai prinii-n plns i dor? O, du-i cu tine, drag odor, O, du-i, o, du-i!
Ah, mam, tu! Ce slab eti! N-ai glas de vifor, s jeleti; N-ai mini de fier, ca fier s frngi; N-ai mri de lacrmi, mri s plngi, Nu eti de foc, la piept s-l strngi, S-l nclzeti!
i tu, cel spre bti aprins, Acum eti potolit i stins! N-auzi nici trmbiile-n vi, Nu vezi cum sar grbii ai ti - Rdeai de moarte prin bti, Dar ea te-a-nvins.
Pe piept, colac de gru de-un an, i-n loc de galben buzdugan, Fclii de cear i-au fcut n dreapta cea fr temut, i-n mna care poart scut i-au pus un ban.
Cu fclioara, pe-unde treci, Dai zare negrilor poteci n noaptea negrului pustiu, Iar banu-i vam peste ru. Merinde ai colac de gru Pe-un drum de veci.
i-ntr-un cociug de-argint te-au pus Deplin armat, ca-n ceruri sus S fii ntreg ce-ai fost mereu, S tremure sub pasu-i greu Albastrul cer, la Dumnezeu Cnd vei fi dus.
Mirai i de rsuflet goi, Vzndu-i chipul de rzboi, S steie ngerii-nlemnit; i, orb de-al armelor sclipit, S-alerge soarele-napoi Spre rsrit!...
Iar cnd a fost la-nmormntat, Toi morii parc s-au sculat S-i plng pe ortacul lor, Aa era de mult popor Venit s plng pe-un fecior De mprat!
i popi, irag, cdelnind Ceteau ectenii de comnd - i clopote, i plns, i vai, -otenii-n ir, i pas de cai, i sfetnici, i feciori de crai, i nat de rnd.
i m-sa, biata! Cum gemea i blestema, i se izbea S sar-n groap: - "L-au nchis Pe veci! Mi-a fost i mie scris S m detept plngnd din vis, Din lumea mea!
Ce urm las oimii-n zbor? Ce urm, petii-n apa lor? S fii ct munii de voinic, Ori ct un pumn s fii de mic, Crarea mea i-a tuturor E tot nimic!
C tot ce eti i tot ce poi, Prere-i tot dac socoi - De mori trziu ori mori curnd, De mori stul, ori mori flmnd, Totuna e! i rnd pe rnd Ne ducem toi!
Eu vreau cu Fulger s rmn! Ah, Dumnezeu, nedrept stpn, M-a dumnit trind mereu i-a pizmuit norocul meu! E un pgn i Dumnezeu, E un pgn.
De ce s cred n el de-acum? n faa lui au toi un drum, Ori buni, ori ri, tot un mormnt! Nu-i nimeni drac i nimeni sfnt! Credina-i val, iubirea vnt i viaa fum!
i-a fost minune ce spunea! Grbit poporul cruci fcea De mila ei, i sta-ngrozit. - i-atunci un sfetnic a venit i-n faa doamnei s-a oprit, Privind la ea.
Un sfnt de-al crui chip te temi Abia te-aude cnd l chemi: Btrn ca vremea, stlp rmas, Nscut cu lumea ntr-un ceas, El parc-i viul parastas Al altor vremi.
i sprijin pe toiag ctnd i-ncet cu mna ridicnd Sprncenele, din rostu-i rar, Duios cuvintele rsar: - "Nepoat drag! De-n zadar Te vd plngnd.
De cum te zbuciumi, tu te stingi i inima din noi o frngi - Ne doare c-a fost scris aa, Ne dori mai ru cu jalea ta: De-aceea, doamn, te-am ruga S nu mai plngi.
Pe cer cnd soarele-i apus, De ce s plngi privind n sus? Mai bine ochii-n jos s-i pleci, S vezi pmntul pe-unde treci! El nu e mort! Triete-n veci, E numai dus.
N-am cap i chip pe toi s-i spui i-a spune tot ce tiu, dar cui? C de copil eu m-am luptat n rnd cu Volbur-mprat i tiu pe Criv cel turbat Ca ara lui.
Ce oameni! Ce sunt cei de-acum! i toi s-au dus pe-acelai drum. Ei i-au plinit chemarea lor i i-am vzut murind uor; N-a fost nici unul plngtor, C viaa-i fum.
Zici fum? O, nu-i adevrat. Rzboi e, de viteji purtat! Viaa-i datorie grea i laii se-ngrozesc de ea - S aib tot cei lai ar vrea Pe neluptat.
De ce s-ntrebi viaa ce-i? Aa se-ntreab cei miei. Cei buni n-au vreme de gndit La moarte i la tnguit, Cci plnsu-i de nebuni scornit i de femei!
Triete-i, doamn, viaa ta! i-a morii lege n-o cta! Sunt crai ce schimb-a lumii sori, Dar dac mor, ce grij pori? Mai simte-n urm cineva C ei sunt mori?
Dar tiu un lucru mai pe sus De toate cte i le-am spus: Credina-n zilele de-apoi E singura trie-n noi, C multe-s tari cum credem noi i mine nu-s!
i-orict de amri s fim Nu-i bine s ne dezlipim De cel ce vieile le-a dat! - O fi viaa chin rbdat, Dar una tiu: ea ni s-a dat Ca s-o trim!
Ea n-a mai plns, pierdut privea La sfetnic, lung, dar nu-l vedea i n-a mai neles ce-a zis i nu vedea cum au nchis Sicriul alb - era un vis i ea-l tria.
Senini de plnset ochii ei, Vedea brbai, vedea femei, Cu spaim mut-n jur privea. Din mult nimic nu-nelegea; i s muncea s tie ce-i. i nu putea.
I-a fulgerat deodat-n gnd S rd, cci vedea plngnd O lume-ntreag-n rugciuni. - "n faa unei gropi s-aduni Atta lume de nebuni! S mori rznd...
i clopotele-n limba lor Plngeau cu glas tnguitor; i-adnc, din bubuitul frnt Al bulgrilor de pmnt, Vorbea un glas, un cntec sfnt i nltor:
"Nu cerceta aceste legi, C eti nebun cnd le-nelegi! Din codru rupi o rmurea, Ce-i pas codrului de ea! Ce-i pas unei lumi ntregi De moartea mea! George Cosbuc - Mama
n vaduri ape repezi curg i vuiet dau n cale, Iar plopi n umedul amurg Doinesc eterna jale. Pe malul apei se-mpletesc Crri ce duc la moar - Acolo, mam, te zresc Pe tine-ntr-o cscioar.
Tu torci. Pe vatra veche ard, Pocnind din vreme-n vreme, Trei vreascuri rupte dintr-un gard. Iar flacra lor geme: Clipete-abia din cnd n cnd Cu stingerea-n btaie, Lumini cu umbre-amestecnd Prin coluri de odaie.
Cu tine dou fete stau i torc n rnd cu tine; Sunt nc mici i tat n-au i George nu mai vine. Un basm cu pajuri i cu zmei ncepe-acum o fat, Tu taci -asculi povestea ei i stai ngndurat.
i firul tu se rupe des, Cci gnduri te frmnt. Spui oapte fr de-neles, i ochii ti stau nt. Scapi fusul jos; nimic nu zici Cnd fusul se desfir... Te uii la el i nu-l ridici, i fetele se mir.
...O, nu! Nu-i drept s te-ndoieti! La geam tu sari deodat, Prin noapte-afar lung priveti - - "Ce vezi? ntreab-o fat. - "Nimic... Mi s-a prut aa! i jalea te rpune, i fiecare vorb-a ta E plns de-ngropciune.
ntr-un trziu, neridicnd De jos a ta privire: - "Eu simt c voi muri-n curnd, C nu-mi mai sunt n fire... Mai tiu i eu la ce gndeam? Avei i voi un frate... Mi s-a prut c-aud la geam Cu degetul cum bate.
Dar n-a fost el!... S-l vd venind, A mai tri o via. E dus, i voi muri dorind S-l vd o dat-n fa. Aa vrea poate Dumnezeu, Aa mi-e datul sorii, S n-am eu pe biatul meu La cap, n ceasul morii!
Afar-i vnt i e-nnorat, i noaptea e trzie; Copilele i s-au culcat - Tu, inim pustie, Stai tot la vatr-ncet plngnd: E dus i nu mai vine! -adormi trziu cu mine-n gnd Ca s visezi de mine!