NOAPTEA MUZICII

(din volumul Vntul schimbrii, The Winds of Change, 1988

!ntm"larea face s am un "rieten care, cteodat, d de #n$eles c el ar "utea chema
s"iritele din nemsuratele adncimi% %%%&au mcar un s"irit' unui mititel, cu "uteri limitate%
(micul meu vorbe)te uneori des"re asta, dar numai du" ce*a a+uns la cel de*al "atrulea
"ahar de ,his-. cu sifon% / un "unct delicat de echilibru la al treilea, habar nu are de
s"irite (de cele de ti" su"ranatural, fire)te, iar la al cincilea i se #nchid ochii de somn%
!n seara aceea, m*am gndit c a+unsese la "unctul res"ectiv, a)a c l*am #ntrebat0
!$i mai aminte)ti de s"iritul la al tu, 1eorge2
Ce*ai 3is2 a sughi$at amicul meu, uitndu*se #ntrebtor la butura s"irtoas din
"ahar, ca )i cum s*ar fi mirat c trebuia s*)i aminteasc vreun amnunt des"re ea%
4u de alcoolul sta vorbesc, l*am lmurit eu% 5 refer la s"iritul micu$, #nalt de vreo
doi centimetri, des"re care mi*ai "ovestit odat c ai reu)it s*l aduci dintr*un alt "lan al
e6isten$ei% Cel cu "uteri "aranormale%%%
(ha7 s*a dumirit 1eorge% (3a3el% 4u sta*i numele lui, fire)te%%% 8resu"un c n*a)
"utea s*i "ronun$ numele adevrat, de aceea #i s"un a)a% !mi aduc aminte de el%%%
!l chemi adeseori2
4u% / "ericulos% / "rea "ericulos% Totdeauna e6ist is"ita de a te +uca "rea mult cu
"uterea% /u, unul, "refer s m "ort cu gri+ )i sunt al naibii de atent% 9u" cum )tii, "osed
un #nalt sim$ moral% 9e aceea, #ntr*un rnd, am sim$it nevoia s*l chem ca s a+ut un
"rieten% 9ar nici nu*$i imagine3i ct m*a costat7 (m "timit #ngro3itor7 4u su"ort nici mcar
s m mai gndesc la asta7
Ce s*a #ntm"lat2 l*am #ntrebat eu, curios la culme%
Cred c*ar trebui s*mi descarc sufletul, a murmurat 1eorge cu un aer gnditor%
!nce"e s m macine%%%
/ram mult mai tnr ("ovestea 1eorge, iar "e vremea aceea femeile re"re3entau o
"arte im"ortant din via$a mea% (cum, dac "rivesc #na"oi, mi se "are o chestie
"rosteasc, dar #mi amintesc bine c, #n 3ilele acelea, m gndeam ct de mult contea3
alegerea%
(st3i, vr mna #n sac )i ce*oi scoate nu "rea are #nsemntate, dar atunci%%%
(veam un "rieten
t
5ortenson #l chema (ndre, 5ortenson% 4u cred c*l cuno)ti% !n
ultimii ani, nici eu nu "rea l*am mai v3ut%
Chestia e c individul era to"it du" o anumit femeie% :emeia res"ectiv era un
#nger, 3icea el% 4u conce"ea s triasc de"arte de ea% /ra unic #n ;nivers )i, fr ea,
lumea era ca o halc de slnin tiat felii )i "us la "r+it% <tii )i tu cum vorbesc
#ndrgosti$ii%%%
4eca3ul cel mare a fost c, #n cele din urm, ea i*a dat "a"ucii )i se "are c a fcut*o
#ntr*un mod deosebit de crud, fr s*i "ese de demnitatea lui% =*a umilit groa3nic,
combinndu*se cu altul chiar #n fa$a lui, "ocnindu*i din degete "e sub nas )i r3nd fr
mil de lacrimile lui%
4u literalmente, vreau s 3ic% !ncerc doar s*$i evoc im"resia "e care mi*a transmis*o
el mie% <edea aici, la un "ahar, #m"reun cu mine' chiar aici, #n camera asta% 5 durea
sufletul "entru ei, de aceea i*am s"us0
!mi "are ru, 5ortenson, dar nu trebuie s*o iei a)a #n serios% 9ac stai s
cum"ne)ti lucrurile cu mintea lim"ede, nu*i dect o femeie% &coate ca"ul "e strad )i*ai
s ve3i c mai e6ist o mul$ime care trec #ncoace )i*ncolo%
9e*acum #nainte, am de gnd s le elimin "e femei din via$a mea, e6ce"tnd*o,
desigur, "e nevast*mea, de care din cnd #n cnd n*am cum s sca", mi*a rs"uns el,
"lin de amrciune% !n schimb, #ns, a) vrea s fac )i eu ceva "entru femeia asta, dre"t
rs"lat%%%
8entru so$ia ta2 m*am mirat%
4u, nu, ce rost ar avea s*o amestec "e nevast*mea #n afacerea asta2 &"uneam
s fac ceva "entru femeia blestemat care )i*a btut +oc de mine%
Ce anume ai vrea s faci2 am insistat eu
& fiu al naibii dac )tiu, mi*a mrturisit el%
4*ar fi e6clus s te*a+ut eu7 mi*am oferit serviciile, fiindc #nc m durea sufletul
"entru el% Cu oarece noroc, "ot face a"el la un s"irit cu "uteri neobi)nuite% ;n s"irit micu$,
desigur%%% *mi*am ridicat degetul mare )i arttorul, $inndu*le la mai "u$in de trei centimetri
distan$ unul de altul *, care e #n stare s fac atta lucru%%%
>*am "ovestit des"re (3a3el )i, bine#n$eles, m*a cre3ut% (m observat deseori c sunt
convingtor cnd m a"uc s #ndrug vreo "oveste% :ire)te, atunci cnd s"ui tu "ove)ti,
btrne, atmosfera de #ndoial care se a)terne deasu"ra ca"etelor asculttorilor e att de
groas, de*o tai cu ferstrul, dar #n ca3ul meu lucrurile nu stau a)a% 4imic nu se com"ar
cu o re"uta$ie de om cinstit )i cu un aer sincer )i direct%
Ct tim" a durat "ovestea, amicului meu ii strluceau ochii% ("oi, cnd am terminat, m*
a #ntrebat dac era "osibil ca s"iritul s*i dea femeii ceea ce avea el de gnd s cear%
9oar dac*i un lucru onorabil, btrne7 &"er c nu te gnde)ti s ceri s miroas
urt sau s*i sar o broasc rioas din gur atunci cnd vorbe)te%
?ine#n$eles c nu, a re"licat el revoltat% 9re"t cine m iei2 :iin$a asta mi*a druit
s"oradic, fire)te doi ani de fericire, )i vreau s*i ofer )i eu ceva "e msur% @ici c
s"iritul tu n*are dect "uteri limitate2
/ micu$, am re"etat eu, ridicndu*mi din nou degetul mare )i arttorul%
>*ar "utea da o voce "erfect2 Cel "u$in "entru un tim"%%% 5car "entru un singur
concert%%%
A s*l #ntreb%
Cererea lui 5ortenson suna a "ro"unere de gentleman% :osta lui iubit inter"reta
cantate la biserica din ora), dac ne "utem e6"rima astfel cnd e vorba de religie% !n
vremea aceea, mu3ica m "asiona destul de mult )i m duceam frecvent la asemenea
manifestri (avnd, desigur, gri+ s ocolesc cutia milei% ;neori, #mi "lcea s o aud
cntnd, iar "ublicul "rea s su"orte re"re3enta$ia cu suficient amabilitate% !n general,
#ns, consideram c moravurile ei nu "rea se "otriveau cu decorul, de)i
5ortenson 3icea c enoria)ii mai #nchideau ochii, cnd era vorba de so"ran%
8rin urmare, l*am consultat "e (3a3el% 5icu$ul s*a artat foarte bucuros s ne dea o
mn de a+utor' nici o cli" nu mi*a "retins vreo "rostie din aia, )tii tu, cu vndutul
sufletului, #n schimb%%% !mi aduc aminte c, odat, l*am #ntrebat dac*mi dorea sufletul, iar
el, sracul, nici mcar nu )tia ce era acela% 5i*a cerut s*i e6"lic ce voiam s s"un cu asta
)i s*a dovedit c nici eu nu )tiam e6act ce era acela suflet% &"iritul (3a3el e o f"tur att
de micu$, #nchis #n "ro"riul ei univers, #nct simte c re"urtea3 un mare succes dac e
#n stare s*)i arate "uterile #n ;niversul nostru% !i place s a+ute%
Ca atare, mi*a s"us c era ca"abil s aran+e3e ce*l rugasem, "entru trei ore, iar cnd
i*am dat vestea lui 5ortenson, acesta s*a artat #ncntat% (m ales o sear cnd femeia
avea de cntat ?ach sau Baendel, sau una din 3drngnelile alea vechi "entru "ian, )i
cnd urma s aib un lung )i emo$ionant solo%
!n seara res"ectiv, 5ortenson s*a dus la biseric )i, fire)te, l*am #nso$it% 5 sim$eam
res"onsabil "entru ceea ce avea s se #ntm"le )i, de aceea, m gndeam c era mai
bine s su"raveghe3 situa$ia%
(m asistat la re"eti$ii, mi*a s"us amicul meu #mbufnat% ( cntat e6act la fel ca
#nainte%%% )tii tu, ca )i cum ar avea o coad )i cineva ar clca "e ea%
8n mai ieri, nu a)a obi)nuia el s*i descrie vocea% 5u3ica sferelor, 3icea #n re"etate
rnduri, care se "relungea #ntr*o ascensiune continu%%% 9ar, sigur, #ntre tim" fusese
"rsit, iar ranchiuna #ntunec +udecata omului%
=*am fi6at cu o "rivire critic%
4u a)a se vorbe)te des"re o femeie creia #ncerci s*i faci un dar minunat7
8i, tocmai asta e% Vreau ca vocea s*i fie "erfect% Cu adevrat perfect. >ar acum
vd acum, c s*au destrmat aburii dragostei ce*mi aco"ereau ochii c mai are mult
"n acolo% Cre3i c s"iritul tu "oate s re3olve "roblema asta2
&chimbarea e "rogramat s aib loc abia la ora 801C "%m%, l*am asigurat eu,
sim$ind, totu)i, cum m str"unge sgeata #ndoielii% 9oar n*ai s"erat s consumi
"erfec$iunea #n tim"ul re"eti$iei, "entru ca du" aceea s de3amge)ti "ublicul%
Bai c le "rice"i "e dos7 a mormit 5ortenson%
D&"ectacolulD a #nce"ut "u$in mai devreme, )i atunci cnd a venit rndul ei s cnte
era 801E, du" vechiul meu ceas de bu3unar care nu se #n)eal niciodat cu mai mult de
dou secunde% :emeia nu era una dintre so"ranele alea "itice' era construit generos,
avnd suficient s"a$iu "entru genul acela de re3onan$ de care e nevoie atunci cnd urci
s"re acut )i aco"eri orchestra% Ari de cte ori trgea #n "ie"t vreo cteva 3eci de metri
cubi de aer, "entru a*)i lua avnt, "rice"eam ce gsise 5ortenson la ea%
( #nce"ut melodia la cota ei obi)nuit )i a"oi, e6act la 801C, s*a au3it ca )i cum ar fi
fost introdus o voce #n "lus% (m v3ut cum femeia a tresrit u)or, de "arc nici ei nu*i
venea s*)i cread urechilor, iar una dintre minile ei, cea cu care #)i a"sa diafragma, a
#nce"ut s*i tremure%
Vocea i se ridica #n 3bor, lsnd im"resia c "osesoarea ei devenise o org cu sunet
desvr)it% :iecare not era "erfect, o not "roas"t 3mislit chiar #n cli"a aceea, una
#n com"ara$ie cu care toate celelalte note de aceea)i #nl$ime erau co"ii im"erfecte%
:iecare not $)nea cu "reci3ie, avnd un vibrato "erfect adecvat, dac sta e
cuvntul "otrivit, intensificndu*se sau diminund cu o enorm "utere de control%
<i, cu fiecare not "e care o emitea, lucrurile "reau s mearg din ce #n ce mai bine%
Arganistul nu se mai uita la "artitur, ci o "rivea fi6 "e ea )i n*a) "utea totu)i s +ur
am avut sen3a$ia c a #ncetat s mai a"ese cla"ele% Chiar dac ar fi continuat s cnte, nu
l*a) fi au3it% 4ici unul dintre cei "re3en$i acolo n*ar fi fost #n stare s mai aud )i altceva #n
tim" ce cnta ea% /ra im"osibil s au3i altceva #n afar de vocea ei%
5irarea dis"ruse de "e chi"ul femeii, #nlocuit fiind cu o e6"resie de e6altare% /a #)i
lsase deo"arte notele "e care le $inuse #n mn' ele deveniser inutile% Vocea #i cnta
singur, )i femeia nu mai avea nevoie s o st"neasc sau s o su"raveghe3e% 9iri+orul
#nlemnise )i to$i ceilal$i membri ai corului "reau consterna$i%
&olo*ul s*a is"rvit )i corul a rs"uns ca o )oa"t, ca )i cum to$i s*ar fi ru)inat de
vocile lor )i s*ar fi hotrt s nu le lase s rsune #n aceea)i biseric, #n aceea)i noa"te%
Festul "rogramului i*a a"ar$inut #n #ntregime% Cnd cnta ea, numai asta se au3ea,
chiar dac #i $ineau isonul toate celelalte voci% Cnd nu cnta, era ca )i cum ne*am fi aflat
#n #ntuneric )i n*am fi "utut #ndura absen$a luminii%
>ar cnd ineditul s"ectacol a luat sfr)it%%% ei bine, #n biseric nu se a"laud de obicei,
dar, atunci, "ublicul a fcut*o% To$i oamenii aduna$i sub #nalta cu"ol au srit #n "icioare, ca
smuci$i de o singur sfoar de marionet, )i au a"laudat minute #n )ir *era clar c aveau
de gnd s a"laude toat noa"tea, dac ea nu inten$iona s cnte din nou%
<i femeia le*a fcut "e voie% &*a au3it numai vocea ei, cu orga murmurndu*)i domol
acom"aniamentul' cu lumina reflectorului concentrat asu"ra ei' fr s se vad nimeni
altcineva din cor%
<i totul se desf)ura fr cel mai mic efort% 4ici nu "o$i s*$i #nchi"ui o asemenea
"erforman$, #n li"sa efortului% 5i*am smuls urechile de sub vra+a sunetului ca s #ncerc s
o observ cnd res"ira, s o sur"rind #n momentul #n care trgea aer #n "ie"t, s m
minune3 cum de reu)ea s $in a)a #ndelung o not, la volum ma6im, cu aerul furni3at de
o singur "ereche de "lmni%
9ar trebuia s se termine, )i chiar a)a s*a #ntm"lat% 8n )i a"lau3ele s*au stins%
9e*abia atunci mi*am dat seama c 5ortenson )edea lng mine, cu ochii strlucind, cu
#ntreaga fiin$ to"it #n cntecul femeii iubite% 9e*abia atunci am #nce"ut s #n$eleg ce se
#ntm"lase%
=a urma urmelor, )tii bine c eu sunt tot a)a de direct ca o drea"t euclidian )i nu
umblu cu ocoli)uri, a)a c ar fi fost im"osibil s ghicesc ce inten$ii avea amicul meu% !n
schimb, tu, care e)ti a)a de sinuos #nct ai fi #n stare s urci #n fug o scar #n s"iral fr
s te rsuce)ti deloc, tu ai fi fost #n stare s*$i dai seama dintr*o ochire ce urmrea%
:emeia cntase "erfect%%% dar nu avea s mai cnte "erfect niciodat7
/ra ca )i cum ar fi fost oarb din nscare )i, doar "entru trei ore, ar fi avut "osibilitatea
s vad s vad tot ce era de v3ut, toate culorile )i formele )i minun$iile care ne
#ncon+oar "e to$i )i crora nu le dm nici o aten$ie "entru c suntem att de obi)nui$i cu
ele% >maginea3*$i cum ar fi s "o$i vedea toate lucrurile care e6ist #n de"lina lor
s"lendoare, "e o durat de numai trei ore )i a"oi s devii din nou orb7
(i su"orta s fii orb dac n*ai avea )tiin$ de nimic altceva% 9ar s cuno)ti )i altceva,
"entru scurt vreme, iar du" aceea s*$i "ier3i din nou vederea2 4imeni n*ar fi #n stare s
#ndure asta%
:ire)te, femeia aceea n*a mai cntat niciodat% (ceast realitate n*a fost dect una
dintre consecin$e% (devrata tragedie s*a "etrecut cu noi, cei care formam "ublicul% Tim"
de trei ore, ne delectasem cu o mu3ic "erfect, perfect, #n$elegi2 Cre3i c am mai "utut
vreodat s ascultm altceva care s fie mai "re+os dect asta2
9in seara aceea, am devenit com"let afon% 5*am dus de curnd la unul dintre
festivalurile acelea roc- care sunt att de la mod, numai ca s m teste3% 4*o s m
cre3i, dar n*am reu)it s deslu)esc nici o melodie% 8entru mine, totul era 3gomot%
&ingura mea consolare e c 5ortenson, care ascultase concertul cu toat "atima )i
concentrarea de care era ca"abil, a luat*o ra3na mai mult dect restul s"ectatorilor% (
a+uns s "oarte #n "ermanen$ aco"eritoare de urechi )i nu su"ort nici un sunet mai
"uternic dect o )oa"t%
&*i fie #nv$tur de minte7