Sunteți pe pagina 1din 276

Cuvnt nainte

n paginile care urmeaz voi ncerca s descriu din amintiri drama pe care am
trit-o n timpul celor zece ani de prizonierat la rui, 1944-1954.
Ce conteaz aceast dram, vor spune unii, cnd ea este o pictur infim n
oceanul dramelor trite de ntreaga omenire n timpul i n urma celui de al doilea
rzboi mondial? Da, au dreptate. Aceast calamitate a generat nenumrate i
indescriptibile suferine care au cuprins cea mai mare parte a omenirii, dar eu nu sunt
ntreaga omenire ci un om, un simplu om, care are de trit o via limitat n timp pe
acest pmnt i cei zece ani de suferine, cu toate consecinele lor pentru tot restul
vieii, constituie drama mea i s-mi fie iertat dac nu o pot trece cu vederea la gndul
c milioane de ali oameni au trecut prin suferine asemntoare sau mai grele dect
cele trite de mine.
ncercrile inumane la care am fost supui noi, cei din prizonierat, au generat n
noi reacii diferite potrivit construciei sufleteti i educaiei fiecruia i n raport cu
acestea, putina sau neputina de a le face fa. Trindu-le de-a lungul celor zece ani i
observndu-i i pe cei din jur care le-au trit ca i mine, am ajuns la convingerea c
Neamul nostru merit s dinuie, pentru c fiii si i-au cinstit numele prin
comportarea lor. Unii dintre ei vor fi pomenii n relatarea mea, dar ei sunt numai
civa dintre cei foarte muli care m-au fcut s m simt mndru c sunt romn. Dac


nu sunt pomenii de mine este pentru c nu au fost n cercul meu apropiat, dar tiu c
prin nvrtoarea lor n suferin i prin comportarea moral egal sau superioar
celei a celor pomenii, convini fiind c trebuie s rmn credincioi nzuinelor de
supravieuire care de veacuri anim Neamul nostru n lupta de zi cu zi cu atia
dumani care ne-au vrut i ne vor nc pieirea, m-au fcut s cred n viitorul
Neamului i s ctig ncrederea n oameni. Dac fiecare i-ar aduna amintirile i le-
ar pune pe hrtie i apoi toate ar fi grupate ntr-un tot, s-ar putea reconstitui, pe de o
parte, tabloul complet al ticloiei dumanului manifestat sub diverse aspecte, care
mai de care mai mrav, ticloie i procedee streine construciei sufleteti daco-
romane a noastr i, pe de alt parte, rezistena pn la sacrificiu atunci cnd
mprejurrile au impus-o a mrunilor dar minunailor romni. Nu au fost nume
proeminente, au fost anonimi care tiau, ns, de undeva din strfunduri de istorie ce
au de fcut i au fcut. Dac eu am izbutit pn la urm s m ntorc acas
supravieuind celor zece ani, trndu-m apoi prin via, la fel ca ai alii, pentru c
nu am putut i nu am vrut s trdm, au fost, n schimb, mii de romni care nu s-au
mai ntors, czui pe cmpul de lupt sau rmai nghesuii n cimitirele din preajma
lagrelor din Uniunea Sovietic, oameni care i astzi mai sunt ateptai de cei dragi
cu credina c totui nu au pierit.
Noi, romnii, obligai fiind s luptm pe dou fronturi ntr-un rzboi pe care nu
l-am dorit dar pe care a trebuit s-l purtm pentru a nu lsa "strbune vetre robie
biciului barbar", pentru a nu fi "lovii n obraz cu pietre din hotar" de cei ce au czut
sub samavolnica stpnire strein i pentru a rentregi "Romnia Mare", pe care cu
attea jertfe ne-au lsat-o prinii notri, sfrtecat acum de dumani din Rsrit i


din Apus, i socotim pe ostaii czui pe ambele fronturi nglobai n rndul eroilor
care n trecutele secole att de frmntate de lupte ale Neamului nostru i-au druit
viaa pentru mai binele urmailor. Czui pe cmpiile Basarabiei i n munii Bucovinei
sau pe plaiurile Transilvane, n stepa Calmuc sau n pusta maghiar, n Caucaz i n
munii Crimeei sau n munii Cehoslovaciei, n lagrele sovietice sau nemeti, ei nu
au fost fasciti n Rsrit sau comuniti n Apus, ci romni care s-au jertfit pentru
rentregirea rii, constituind un tot indivizibil, patrimoniul nostru naional, piatr de
temelie a existenei noastre ca Neam i ar. De aceea este inadmisibil i criminal
tcerea impus de duman asupra jertfei eroilor din Rsrit.
Nu ne este ngduit nou, epigonilor, care ne-am ridicat pe osemintele celor
czui, s le drmuim jertfa mprindu-i n eroi i n cei despre care nu trebuie s se
vorbeasc. Nu ne-o ngduie istoria noastr milenar strbtut ca de un fir rou de
cultul eroilor. i apoi, ar trebui s nelegem c nu-i putem ucide a doua oar pe cei
care prin jertfa suprem pentru patrie sunt aureolai de nimbul nemuririi.
Plecndu-m cu smerenie i recunotin n faa jertfei tuturor eroilor notri din
cel de al doilea rzboi mondial, vou, celor czui n rsrit v nchin ca umil omagiu,
ca ndemn pentru restabilirea adevrului dreptii, una din strofele imnului eroilor:

"Dezvelii tot adevrul
i le spunei tuturor
Cum murir fraii notri
Pentru Neam i ara lor."



Pentru sfnta voastr jertf i n numele unei viei distruse, acuz pe cei ce,
neajungndu-le hul pe care-l stpnesc, au furat din trupul rii Basarabia i Nordul
Bucovinei, deportnd pe tot ntinsul Siberiei pe romanii din cele dou provincii
furate.
Acuz pe cei ce de-a lungul prizonieratului, speculnd nenorocirea n care eram
czui i antajnd biei oameni flmnzi, bolnavi i chinuii de dorul de cas, au fcut
din ei unelte scrboase care le-au servit interesele streine de nzuinele noastre ca
Neam i ar.
Acuz jefuirea pn la sectuire a rii n anii care au urmat celui de al doilea
rzboi mondial.
Acuz pe cei ce cu ticloia sufletului lor slav mi-au distrus viaa dictnd
urmrirea mea i dup ce le-am scpat din mini, artndu-m ca duman al rii
pentru c le sunt duman lor.
Acuz farnica prietenie cu pumnalul n coaste, pentru c t i u i simt c ne vor
pieirea ca Neam i Entitate Naional i desfiinarea ca ar, chiar dac le facem sau
nu le facem jocul. Fie ca mai curnd sau mai trziu s tim i s simim toi la fel i,
dac nu noi, cei ce ne vor urma s se ridice pentru dezrobirea pmntului furat din
trupul sfnt al rii, pentru supravieuire i pentru reala independen a Romniei, vis
care ne-a animat i ne-a nclzit sufletul n anii lungi i grei ai prizonieratului.
I.S.- 1965




..."i este bine s nu uitai c pentru noi rzboiul continu i se va termina n
clipa n care, repatriai fiind, vom trece frontiera n ar. Dac pe front ai fcut fa
ncercrilor prin curaj i druire de sine, n prizonierat unde presiunea moral
exercitat de duman asupra noastr va fi cel puin egal n intensitate cu ncercrile
de pe front, avei datoria s inei seama c reprezentai armata rii noastre i de aci
obligaia de a v pstra demnitatea n orice mprejurare orict de grea ar fi ea, cci
capitularea de la conduita moral, fie ea orict de nensemnat n aparen, creeaz
prejudicii armatei i rii i v va urmri chinuindu-v contiina de-a lungul ntregii
viei..."
Cam aa sunau cuvintele pe care ni le-a spus Col. Petre Marinov, comandantul
Batalionului 1 Vntori de Munte din care fceam i eu parte, n dimineaa zilei de 13
mai 1944, ziua urmtoare cderii n prizonierat, undeva pe o colin din preajma
oraului Balaclava-Crimeea - ntr-un arc de srm ghimpat pzit de santinele
sovietice.
Eram Sublocotenent n vrst de douzeci i doi de ani, czut prizonier la rui
n dimineaa zilei de 12 mai 1944 pe rmul Mrii Negre la Chersone (civa kilometri
sud de Sevastopol) n ul t i ma zi de lupt n Crimeea. Prizonier n minile celor care
n 1940, profitnd de o mprejurare favorabil pe care i-au creat-o prin pactul de
neagresiune ncheiat n anul 1939 cu cealalt putere cu regim totalitar din Europa -
Germania hitlerist - cu care, dei diferii ca ideologie, avea attea trsturi comune
mai ales n opresiunea libertii, au smuls din trupul rii Basarabia i Nordul
Bucovinei ca de attea ori de-a lungul ntregii noastre istorii n ceea ce privete


Basarabia i mpotriva crora porniserm i acum, ca i naintaii notri de altdat,
pentru ca prin snge i prin viei ale tineretului nostru s ne relum pmntul care ne
fusese furat printr-o nelegere mrav dintre dou puteri care procedaser la
mprirea Europei dup bunul lor plac, nesocotind cele mai elementare legi ale
Dreptului Internaional. M ntreb de ce s-o mai fi scris acest Drept Internaional de
care nu ine nimeni seama.
n noaptea de 11 spre 12 mai 1944 m aflam cu plutonul meu (njumtit n
urma luptelor de pn atunci) ncadrat n ultima linie de rezisten constituit pe
frontul Crimeei, care msura cam ase kilometri lungime i mbrca un col de pmnt
care cu celelalte trei pri se sprijinea pe mare.
Situaia noastr era foarte grea deoarece nu mai aveam nici aviaie i nici
artilerie, spatele poziiei fiind mturat de toate categoriile de armament greu ale
ruilor, care uniser n faa poziiei noastre trupele care cu o lun n urm
ptrunseser n Crimeea prin spargerea fronturilor de la Kerci i Pericop.
Neavnd dect armamentul de infanterie, noi priveam n zilele premergtoare
acestei nopi gruparea de fore a ruilor care se micau n voie dincolo de btaia
armamentului nostru i ateptam s facem fa atacului masiv care se profila sprijinit
de tot felul de armament: artilerie, aviaie, tancuri, artilerie antiaerian n tragere
terestr, Katiua etc. Pe timpul nopii, poziia noastr era luminat ca ziua de
puternice proiectoare sovietice, orice micare fiind sancionat cu foc. n aceste
condiii, pe la orele 22 n ziua de 11 mai, trupele noastre sunt dublate de o divizie
german (divizia 50) venit cu o zi nainte de la Constana pentru a ne nlocui i a ne


acoperi retragerea!!! Erau cei care vor ngroa numrul morilor i prizonierilor n
orele ce aveau s urmeze.
n jurul orei 23 a venit ordinul de retragere.
Folosind clipele de ntuneric dintre luminile plimbate ale proiectoarelor, am
nceput i am efectuat retragerea pn la rm, unde trebuia s ne mbarcm pe vasele
care urmau s ne transporte n ar.
Ajuni la rm fr pierderi, cu toate c terenul era bombardat de rui, care n
partea dreapt a frontului interceptaser retragerea i cei de acolo (Bat. 2 Vntori de
munte) se retrgeau luptnd, spre consternarea noastr nu vedem nici un vas. Dup
cum am aflat ulterior (dup zece ani), vasele care i aduseser pe nemi plecaser n
aceeai noapte, pentru a nu fi distruse n zori de artileria sovietic, iar vasele care
plecaser din Constana pentru a ne lua fcuser cale ntoars cu pierderi, supremaia
aerian i naval fiind acum de partea ruilor.
i astfel, n noaptea asta de iad, pe rmul mrii, neagr ca smoala, pe un cmp
plin de gropi de obuze, ntr-un aer mbcsit de fumul exploziilor, fulgerat ncontinuu
ca prin cea de drele luminoase ale trasoarelor de toate calibrele, ce se ncruciau
din toate direciile, iat-ne alergnd care ncotro, spre a ne adposti de acest foc
ucigtor, asurzii de mugetul armamentului duman declanat n totalitate. n
nvlmeala aceasta, un soldat basarabean din plutonul meu se apropie de mine,
ntrebndu-m disperat: "D-le Sublocotenent, ce fac cu puca mitralier?" M-a uluit
grija lui pentru arma ce i se ncredinase, acum cnd n mintea fiecruia nu era dect
grija de a scpa cu via. Ne-am culcat ntr-o groap, am scos nchiztorul putii
mitraliere i apoi am aruncat pe rnd n ap i puca mitralier, i nchiztorul, gonind


mai departe n cutarea unui adpost mai sigur. Ajuns pe un platou, am cobort o
scar improvizat, cam 15-20 metri, pn la luciul apei i m-am adpostit ntr-o grot.
Tot acolo mai era i Slt. Aurel State, camarad de companie i un ofier german cu
umrul smuls de un proiectil anticar, care ipa tot t i mpul , nn ebunit de durere i
puin mai trziu a venit i Colonelul Marinov.
Deasupra noastr gemea nbuit pmntul.
ntre timp s-a luminat de ziu. Pe pmnt i pe mare pn ht departe continua
canonada sovietic. Curenii circulari ai Mrii Negre plimbau prin faa noastr, la
cteva sute de metri distan, cai mori, umflai de ap, pe care ofierul german i lua
drept alupe trimise s ne salveze.
La un moment dat, de undeva din dreapta noastr doi oameni cu colaci de
salvare s-au avntat n larg... Ctre unde?? A fost de ajuns s intre n focul ruilor
pentru ca apa s nceap s fiarb n jurul lor, pn ce au disprut n adnc.
n grota noastr, colonelul Marinov sttea pe o piatr alturi de de ofierul
german, la intrare eu n picioare i n faa mea, Aurel, aezat pe o scndur sub care
clipocea apa. Aurel scoate pistolul (un Mauser de 9 mm.), l armeaz i, spunnd c el
nu accept s cad prizonier, mi propune s ne sinucidem.
n mine simmintele erau tulburi. Cdeam prizonier, si t ua i e cu totul
neprevzut i cu perspective sumbre. Nu tiam i nici nu-mi imaginam cum se va
petrece treaba asta, ns undeva, departe n gnd, se profila ntoarcerea acas. Vedeam
chipul trist al mamei i pe al tatlui meu, care, la plecarea pe front, izbucnind n
lacrimi, (era pentru prima dat cnd l vedeam plngnd pe omul acesta drag, pe omul
acesta integru, cinstit, aspru cu noi, copiii, dar o asprime sub care totdeauna simeam


dragostea care ne era culcu i scut) mi spusese: "nu uita, copilul tatii, c ne-ai lsat
btrni i ne eti singurul sprijin". i simmntul cel mai puternic ce m stpnea era
acela de a m rentoarce, pentru a le fi ntr-adevr sprijin. De aceea nu am putut
accepta propunerea lui Aurel, ba mai mult, m-am aplecat i i-am dat peste mn,
fcnd s-i cad pistolul n mare. "Cred c va veni o zi n care vei regreta c m-ai
mpiedicat", mi spuse Aurel, i a avut dreptate, gndind acum la cele ce au urmat.
ntre timp canonada ncetase, semn c ruii erau pe aproape, deasupra noastr
i ateptam cu nfrigurare desfurarea evenimentelor.
n sfrit apru un osta sovietic printre grote strignd s ieim. Am ieit i noi
avnd la mijloc pe colonelul Marinov i pe ofierul german i am ajuns n dreptul lui.
Era un mongoloid care coborse scara pentru a fi primul care s recolteze ceasurile pe
care le aveam. Am dedus asta deoarece singura ntrebare pe care o punea fiecruia era
ceas iest?. Cnd mi-a cerut ceasul lundu-mi mna stng i smulgndu-mi-l,
(nvase se pare din alte mrejurri asemntoare c ceasul se poart pe mna stng)
l-am ntrebat prin semne ce fac cu pistolul mitralier pe care l aveam atrnat pe
piept. Nu-l interesa. Mi-a fcut semn s-l arunc n mare, mpingndu-m pentru a-i
putea jecmni i pe cei ce mai veneau.
Urcnd scara pe care o coborsem noaptea ne-am trezit pe platou n forfota
creat de noi, prizonierii i nvingtorii notri care nu mai pridideau n cutarea
ceasurilor. Aurel i cu mine l ncadraserm pe comandant. Ofierul german se
pierduse de noi.


Colonelul Marinov purta pe piept o mulime de cocarde acoperite ns de o
ub osteasc cu care era mbrcat, iar n mna dreapt avea un toiag pe care-l purta
i n timpul aciunilor.
Nu ne desmeticiserm bine, c ne-am i vzut nconjurai de civa
nvingtori. Unul dintre ei, un om ct un munte, se opri n faa colonelului
ntrebndu-l dac are ceas: ceas iest?. Spune-i c nu neleg, i spuse acesta lui
Aurel care vorbea destul de bine rusete. ntre timp ns, rusul dduse uba la o parte
i vznd mulimea cocardelor s-a minunat i el ca i ceilali i cu toii au strigat: T
Mociuschi!. Se vedea bine c l cunoteau dup fapte i dup nume pe generalul
Mociuschi, comandantul Diviziei a treia Munte, care avusese o comportare
remarcabil n luptele din Cuban i Crimeea. Colonelul nu a apucat s spun c nu
este Mociuschi, c rusul a vzut curelua ceasului din buzunarul de la piept care era
prins de rever. Trgnd de ea a ieit ceasul. Enervat c a trebuit s-l descopere el i
nu i-a fost dat cnd l-a cerut, l-a lovit pe colonel cu un pumn n fa, la care acesta a
vrut s riposteze ncercnd s ridice toiagul. Fiind n dreapta s-a l-am oprit
amintindu-i c suntem prizonieri. Unul din grup, vznd tresa pe umrul meu, m-a
ntrebat: T toje afier? (i tu eti ofier?). Rspunzndu-i c da, mi-a smus tresa, n
timp ce un altul i smulgea lui Aurel basca cu pr cu tot. Poate c lucrurile ar fi mers
astfel pn la dezbrcarea total dac nu ar fi venit un ofier care i-a ndeprtat pe
borfai lundu-ne sub aripa sa ocrotitoare. Ulterior, cnd am cunoscut i ali
asemenea ofieri am neles de ce a fost att de repede ascultat de grupul care
ncepuse s ne maltrateze. Era ofier N.K.V.D. (securiate) i prin funcie inspira
team chiar i ostailor care mureau n prima linie.


Soarele se urcase pe cer, se nclzise i colonelul i-a scos uba rmnnd ntr-
o inut impecabil care impunea respect celor care se vnturau pe lng noi.
Ateptnd nu tiu ce, locotenentul sovietic ne inea pe loc, astfel c am putut privit
nestnjenit la cele ce se petreceau n jurul nostru. Rein aceste cteva scene:
Dintr-o grot, cam la cincizeci de metri de noi, a ieit un grup de vreo douzeci
de nemi fluturnd batiste i ngenunchind n faa ruilor au strigat Heil Stalin.
Reacia ruilor a fost de a-i lovi cu picioarele, njurndu-i. n compensaie parc, un
alt grup de nemi, cinci la umr, s-au aliniat, unul a strigat Heil Hitler i n clipa
urmtoare toi i-au pus pistolul la tmpl i au czut secerai. La douzeci de metri
deprtare de noi, un neam rnit se zvrcolea n praf. A aprut un tanc sovietic care,
condus cu iscusin a trecut cu enila peste el i neamul nu s-a mai zvrcolit.
ntre timp s-a oprit lng noi un jeep american din care a cobort un maior
sovietic. Maiorul ne-a spus s ne urcm n main i am pornit spre interior, n fa
maiorul stnd jos lng ofer, iar n spate, n picioare, colonelul Marinov ncadrat de
noi doi. N-am mers prea mult i am fost oprii de un general care a ordonat ca n
main s rmn doar comandantul. Maina a plecat i iat-ne, pe Aurel i pe mine,
rmai ntre nvingtorii care miunau n toate prile i care n euforia victoriei
trgeau cu pistoalele n toate direciile i cu predilecie acolo unde vedeau prizonieri
izlai, aa ca noi. ntruct o coloan de prizonieri care se formase era n faa noastr
cam la o sut cincizeci de metri , am rupt-o la fug spre ea. Nu fcuserm dect civa
pai c ne-a oprit un rus cerndu-i lui Aurel centura. I-a dat-o, eu i-am dat lui Aurel
ciochinare care erau pe jos ca s-i prind pantalonii i ne-am continuat fuga spre
coloan. O alt oprire: unui nvingtor i czuse cu tronc vestonul meu. L-am


dezbrcat, i l-am dat i am fugit mai departe. "Stoi!" a strigat un al treilea i mi-a
smuls de la gt o cruciuli de aur pe care o aveam de la draga mea i care m nsoise
tot timpul pe front; i iar am fugit cu gndul s ajungem coloana pn ce nu ne iau i
pantalonii. n sfrit, am intrat n coloana care era format din vreo aptezeci de
romni grupai n fa i cam o sut cincizeci de nemi. Garda era alctuit din
cincisprezece pistolari sub comanda unui sergent care mergea n frunte. Mergnd de-a
lungul rmului, nalt cam de douzeci de metri de la luciul apei, am trecut pe lng
un soldat romn rnit la cap, care-i pierduse vederea i care striga disperat dup
ajutor. Primul care a vrut s ias di n coloana s-l ajute a fost oprit de pistolarul
sovietic. A fost ajutat, n schimb, de ultimul pistolar sovietic, care s-a apropiat de el i
i-a descrcat o serie de cartue n cap...Intraserm pe drumul robilor cu toate ororile
lui, pe care numai Dumnezeu ne va ajuta s-l ducem pn la capt, cci chiar
ncercrile primei zile erau de-abia la nceput.
De-a lungul drumului, soldai sovietici intrau n coloan, jefuind tot ce puteau
din puinul pe care l aveam.
n coloan se gsea i colonelul Ilie Vasilescu, comandantul Grupului I
Vntori de Munte. Un pistolar sovietic intrat n coloan i-a cerut cizmele. "Ce vrea
sta?", a ntrebat colonelul. "S-i dai cizmele, domnule colonel", i-a spus un soldat
care tia rusete. "Spune-i c nu i le dau, c doar n-o s rmn descul." Cnd i s-au
tradus rusului cele spuse de colonel, acesta, njurnd, a descrcat pistolul mitralier n
pieptul colonelului i apoi i-a tras cizmele, lsndu-l zvrcolindu-se de moarte n
praful drumului. Venind din sens invers, s-a apropiat de noi un autocamion plin de
pistolari care cntau i urlau trgnd cu pistoalele. Ajuni n dreptul nostru, au ncepui


s trag n coloan, rznd ct i inea gura. Nu tiu ci au czut rnii, dar tiu c nu
ne-au mai ajuns niciodat.
ntmplrile se succedar cu atta repeziciune, toate soldndu-se cu mori,
nct, cuprins de groaz, ateptam ca la urmtoarea s-mi vin rndul, pentru c cu
prea mult uurin ne ddea trcoale moartea din toate prile. De aceleai gnduri
cred c erau ncercai toi ceilali, pentru c le citeam groaza ntiprit pe fee. Parc
pentru a-mi confirma gndurile sumbre se ntmplar cele ce urmeaz:
Continundu-ne drumul, un "jeep" se opri n capul coloanei i un ofier i ddu
un ordin sergentului. Detepii notri din apropierea lor (care tiau perfect rusete) au
neles i au transmis pe fir c ofierul i ordonase sergentului s ne duc pn la cel
mai nalt punct al rmului (cam la cinci sute de metri de noi) i s ne arunce n mare.
Venise sfritul pentru c toi tiam c la luciul apei erau numai coli de stnc. Ne
apropiam de punctul fatal fiecare ncheindu-i n gnd socotelile, fr ca cineva s
scoat o vorb. ntmplarea a fcut ca n acel punct s observm c se da o lupt n
care patru soldai sovietici ncercau s arunce n mare un osta german care, de frica
morii, cnd ajungea la margine, se aga cu disperare de cte un rus i acesta, din
aceeai fric, se retrgea imediat, pentru ca apoi s nceap din nou asaltul. Lupta a
durat pn ce ne-am apropiat de ei, cnd un rus, gsind un par, l-a nfipt n burta
neamului, aruncndu-l peste rm. Fiind ajuni n dreptul lor, victorioii s-au apropiat
de coloan, ntrebndu-l pe sergent: "Frii iest?" (ai nemi), "Vedei c sunt n spate", a
rspuns sergentul i toi patru s-au repezit spre coada coloanei pentru a mai captura
victime. Coloana se oprise, ns nemii, care vzuser cele ntmplate i care tiau ce
i ateapt, s-au mprtiat ct le-a permis cordonul pistolarilor din jur, pentru a nu


cdea n mna nfocailor aprtori ai libertii. n acest moment s-a petrecut un fapt
de neuitat. n toat vltoarea aceasta, n care nemii fugeau n toate prile, un ofier
german de vntori de munte, blond, cu ochi albatri, nalt, bine legat, mbrcat ntr-o
inut foarte ngrijit, a rmas locului cu minile la spate, privindu-i pe ruii care se
opriser uluii cu o privire n care se amestecau i sil, i scrb, i resemnare i, n
timp ce nimeni nu mai mica, s-a ndreptat cu pas rar spre rm. Ajuns la civa pai,
s-a oprit, s-a ntors ctre noi, a salutat strignd "Heil Deutschland", s-a ntors din nou,
a fcut civa pai n fug i s-a aruncai n mare, acolo unde printre colii de stnc l
atepta moartea; i el tia asta. Ci dintre noi ar fi fcut-o?!? Dup cteva secunde ruii
s-au dezmeticit, au pus mna pe ali doi nemi i restul coloanei s-a pus n micare.
La cteva sute de metri de locul descris ne-am oprit i am primit ordin s ne
aezm ateptnd i alte grupuri care gravitau spre acelai punct. Ordinul din "jeep"
fuse s ne oprim n locul acesta pentru formarea unui grup mai mare i apoi s ne
continum drumul. Spre unde?
Eram scoi din drumul hoardelor i peste tot tumultul de pn acum se aternuse
o linite nefireasc parc. Fiecare dintre noi, singur cu sine, tria totui un simmnt
de siguran tiindu-se n grup.
M-am ntins pe iarb cu sufletul greu. Cte se ntmplaser numai n cteva
ore!!! Muriser n preajma mea fr lupt mai muli dect vzusem cznd pe front
cu arma n mn. Prin faa ochilor nchii mi se perindau ntr-o goan haotic toate
cele petrecute n aceste ore, pe fundalul unei nopi de iad, n urechi cu vuietul
nentrerupt al exploziilor ce m mpresurau din toate prile i cu continua ntrebare:
"ceas iest?"


tiam c din Batalionul nostru mai vzusem doar pe cpitanul Ion Velicu i pe
Aurel State. Unde or fi ceilali? Ci au czut? Pe ci i voi mai revedea? Pentru a
pune capt comarului i ntrebrilor ce nu se mai terminau, m-am ridicat n capul
oaselor i am privit peste grup. l vzui pe Dumitru Popovici, ordonana mea, de care
m desprise noaptea prin care trecusem. Acesta, vzndu-m la rndul su, veni
ctre mine plngnd. Am ncercat s-l linitesc spunndu-i c nu are rost s disperm,
pentru c mai curnd sau mai trziu tot vom ajunge acas. Erau, de fapt, ncurajri fr
temei pe care mi le fceam i mie nsumi. Vzndu-m n cma, mi oferi mantaua
sau vestonul, pentru c el scpase cu amndou. I-am spus s le pstreze, pentru c i
voi cere, de-mi va fi frig.
M bucura nespus de mult revederea lui Dumitru. El fusese ordonana mea i n
ar, la Batalionul de Gard al Marealului, de unde plecasem pe front la cerere.
Cnd i-am spus atunci c eu plec pe front i c, deci, ne vom despri, nici nu a vrut s
aud, zicnd c merge cu mine. n zadar am ncercat s-l conving s-i mute gndul, c
frontul nu-i joac sau nunt, c nu-l oblig nimeni s mearg i c s-ar putea s
plteasc scump aceast plecare. Nu a fost chip s se lase convins, aa c m-a nsoit
pe front, unde tot timpul mi-a purtat de grij cu un ataament deosebit de cald, fiindu-
mi foarte apropiat.
Odat, cu o lun n urm, cnd ne aflam pe poziie n faa Sevastopolului, am
primit ordin ca n seara aceleiai zile s fac o incursiune cu cincisprezece ostai
voluntari pentru a afla ce se ntmpl n spatele "dealului ru", un deal ce se ntindea
pe toat lungimea frontului plutonului meu, cam la 40-50 metri distan i pe care l-
am numit aa pentru c ne nchidea cmpul de vedere i de tragere pn la 3-400


metri, la o nlime ceva mai mare, pe care deja se instalaser ruii i de pe care, n
incursiunea aceasta, urma s capturez i s aduc un prizonier. Ordinul pentru
incursiune era consecina urmtorului episod care se petrecuse n cursul zilei i pe
care l raportasem la Batalion.
Era pe la ora dou dup-amiaz n ziua aceea linitit de primvar (cam
jumtatea lui aprilie), cu verde crud care mbrca totul, sfidnd moartea care pndea
dup fiecare tufi. Stteam ntins n "vizuina de vulpe" spat la baza anului, la fel ca
majoritatea ostailor mei, fiecare grup avnd cte un pndar la puca mitralier care
supraveghea permanent micrile din faa poziiei. Luasem hotrrea ca oamenii s se
odihneasc ct mai mult n timpul zilei pentru ca noaptea atenia tuturor s poat fi
mrit. Deodat m pomenii lng mine cu pndarul grupei a doua, care-mi opti c
la creasta dealului ru au aprut trei rui care pare c vor s coboare ctre noi. Era un
act temerar i trebuia acionat imediat, pentru a-i mpiedica s intre n unghiul mort
dintre dealul ru i poziia noastr i de unde ar fi putut aprea oriunde n poziie prin
surprindere. Ne-am furiat pe an pn la puca mitralier. I-am vzut pe cei trei care
scrutau poziia noastr, pregtindu-se s coboare. Erau camuflai de tufiuri. M-am
aezat la puca-mitralier, l-am ochit pe primul i am ateptat. n clipa n care a
nceput coborrea, am tras o serie scurt, apoi alta i l-am vzut rostogolindu-se ctre
o groap n care nu i-ar fi putut ascunde dect capul; nu a mai ajuns la ea, iar ceilali
doi au disprut, renunnd s mai coboare. Am raportat la Batalion cele ntmplate i
de aci ordinul pentru incursiunea prin care trebuia s aflu ce se petrece n spatele
dealului ru.


Am luat toate msurile, instruind ostaii cu tot ce avea de fcut fiecare n cursul
incursiunii. Printre cei cincisprezece se oferise i Dumitru.
La ora stabilit, n toiul nopii, o noapte cu nori tocmai bun pentru aa o
treab, am prsit poziia, plecnd spre inamic prin flanc la distan (distan de 4-5
metri ntre oameni), pe la unul din capetele dealului ru, eu mergnd n frunte. Ajuns
aproape de nlimea pe care erau instalai ruii, dup ce lsasem n urm dealul ru,
m pomenii tras din spate de veston. Era Dumitru care, speriat, mi spuse optit: "Unde
v ducei, D-le Sublocotenent?" "Cum unde m duc, mi Dumitre? La rui." "Pi,
singur? C ceilali s-au oprit mult n urm." M-am ntors pn ce am dat de primul
care se oprise i, bineneles, dup el toi ceilali. "De ce te-ai oprit, mi biete?"
"Domnule Sublocotenent, n tufiul acela a micat ceva" i-mi art un tufi cam la
ase metri n stnga direciei de mar, de pe versantul dinspre sud al dealului ru.
n cteva clipe trebuia lmurit situaia pentru a reda oamenilor ncrederea n
naintare. Pentru asta trebuia s m reped pn la tufi, pentru a-i demonstra c acolo
nu era nimeni i, deci, i s-a prut. Dar dac era? Adpostit fiind, ar fi putut deschide
foc i m-ar fi terminat. mi era fric, dar nu aveam de ales, aa c, cu frica n sn,
dintr-un salt am fost pe tufi. Nu era nimeni; prinznd curaj, am scotocit pe o raz de
civa metri n jur i apoi m-am ntors spunndu-i: "Ai vzut c nu este nimeni? i s-a
prut. i acum nainte, dup mine." Incursiunea i-a atins scopul numai pe jumtate,
deoarece, cnd urma s ncepem urcuul nlimii pe care se gseau ruii, din dreapta
noastr a deschis foc n direcia noastr o mitralier de la o unitate vecin nou, care
avea misiune de tragere prin spatele dealului ru, acolo unde ne gseam noi acum. n


aceast situaie, am nconjurat dealul ru, stabilind c ruii nu se infiltraser n spatele
lui.
ntori n liniile noastre, l-am luat la zor pe Dumitru: "Bine, Dumitre, eu te-am
luat cu mine ca s m mbrbtezi i tu m tragi napoi. Pi, treab-i asta?" "Domnule
Sublocotenent, v rog s m iertai dac v spun, dar, cnd am plecat de acas, coana
mare (maic-mea) mi-a spus: Dumitre maic, poart-i de grij, c el e cam nebun;
mai ine-l din scurt."...
...ntre timp, n cteva ore, au mai venit cteva grupuri de prizonieri i pe la
ora dou dup amiaz ne-am pus n mar, o coloan de 3-400 prizonieri nconjurai de
o gard sovietic comandat de un ofier.
Soarele dogorea puternic, praful ne nvluia ptrunzndu-ne i n suflet i
mergeam tcui, fiecare cu gndurile lui, ntr-o linite ntrerupt numai de strigtele i
njurturile ostailor din gard. Ni se fcuse foame i setea ncepuse s ne chinuie. n
drum, am dat peste o groap n care zcea un cal mort ntr-o balt sttut. Ce bun a
fost apa aceea!!!
Ctre sear ne-am oprit n nite viroage nesate cu prizonieri ajuni naintea
noastr. Credeam c vom nnopta aici. Se fcuse frig i ncepusem s-l simt de-a
binelea, aa c ne-am nghesuit unul ntr-altul. Nu departe de locul pe care ne
aezarm, un grup glgios nu se mai potolea, ba unul dintre ei a nceput s
cnte:"Cnd ncepe de-nnopteaz pe la noi prin Bucureti." L-am recunoscut dup glas;
era Aurel Gulan, eful promoiei noastre, care plecase pe front naintea mea din
Batalionul de Gard al Conductorului Statului i luptase pe front avnd o foarte bun


comportare n Batalionul 4 Munte. S cni n astfel de mprejurri mi se prea cel
puin ciudat pentru un om normal. De altfel mai trisem o astfel de ciudenie cu
cteva ore nainte la Aurel State, care, numai la o or dup ce voise s se sinucid,
cnd l ncadram n main pe colonelul Marinov i un ofier sovietic ne-a fotografiat,
a nceput s rd. L-am repezit i pe el atunci ca i pe Aurel Gulan acum, nenelegnd
cum dracu' de i ardea de cntat. Poate c ei erau mai tari ca mine i trecuser mai uor
peste ocul desfigurrii vieii noastre. Poate!!!
nainte de a se ntuneca, am pornit din nou ctre or a, f iind oprii pentru a
nnopta ntr-un loc mai deschis, unde garda ne putea pzi mai uor. Ne-am aciuit
grmad ca oile, pentru a ne fi mai cald, pentru c pe aici primvara nopile sunt
foarte friguroase. i iar mi treceau prin minte toate cele petrecute n aceast prim zi
de prizonierat, ntmplri ciudate i neverosimile pentru o via normal, i eram obosit
i-mi era sete i pn la urm am adormit. Ctre ziu, m-am trezit drdind. Nu se
luminase nc i la fel ca mine se treziser aproape toi, nfrigurai, cu genunchii la
gur (pentru c nu aveam voie s ne ridicm n picioare) ateptnd soarele i surprizele
ce ni le mai rezerva ziua care sttea s nceap. n zori, cnd n sfrit ne puteam
mica pentru a ne dezmori, au intrat printre noi o droaie de ofieri sovietici, care, fr
a spune un cuvnt, se nvrteau de la un grup la altul, ascultnd ce se vorbea. La un
moment, a strigat ceva un ofier sovietic de pe o movil i s-a tradus cu voce tare s ne
adunm pe uniti. Ne-am adunat i am constatat c din Batalionul Vntori de Munte
eram vreo aptezeci-optzeci de oameni, dintre care cinci ofieri. Toi ofierii din lot, n
numr de vreo patruzeci, am fost dui n arcul de srm ghimpat de care pomeneam
la nceput. Aici, pe un butean sau pe un pietroi edea cpitanul George Fonea,


comandantul companiei de armament greu din Batalionul nostru. Apropindu-ne de el,
am vzut c i pierduse ochiul stng, care era prelins pe veston. Strni n jurul lui,
ne-a povestit c n noaptea de groaz un obuz a explodat lng grupul n care se afla, c trei
din grup au fost ucii iar lui o schij ia scos ochiul. Ne vorbea de parc nenorocirea nu i se
ntmplase lui, ci i fusese povestit de altcineva.
ntre timp, ntre noi au intrat din nou muii ofieri sovietici care nu fceau
altceva dect s asculte.
Dintr-o main a cobort colonelul Marinov i a fost adus n arc. Ne-am strns
n jurul su toi ofierii Batalionului. Soarele se ridicase, se nclzise i noi aezai pe
iarb ateptam. Colonelul ne-a spus c maina care-l luase l-a dus la un comandament
sovietic, i-a fost luat un interogatoriu i apoi a fost adus aici. Citindu-ne parc n
suflet nedumeriri i semne de ntrebare ne-a spus cuvintele pe care am ncercat s

Mi-am adus aminte de pacheelele de sup de la Dumitru, din care mai aveam
dou i din care a
fi putut face o gamel de sup. Am cotrobit cu toii primprejur, am gsit nite
capete de scnduri
i, lund foc de la un felinar chior din curte, am ncropit un foc. Ne trebuia ap;
ne-am pus iar pe
cutat i, nu departe de locul n care ne gseam, am dat peste un butoi aproape
plin cu ap. Am luat


o gamel (cutia mea de conserve), am pus-o pe focul n care suflam pe rnd i,
cnd apa a dat n fiert, am adugat cele dou pacheele de sup. A ieit o sup
grozav, din care ne-am nfruptat toi,
dup care am adormit strni unul ntr-altul. Cnd s-a crpat de ziu, ne-am
sculat ncercnd s ne
dezmorim. n timp ce ne micm ncolo i ncoace, vedem butoiul din care
luasem ap pentru
sup, ctre care se ndreptau doi nemi cu un hrdu cu care ieiser dintr-o
cldire apropiat i pe
care l-au vrsat n butoi... i cnd te gndeti c di n apa aceea fcuserm noi
grozava sup. Luminndu-se bine de ziu, am ncercat s gsim pe cineva care s
ne ia n eviden i, eventual, s
ne lecuiasc. Astfel am intrat prin ncperile spitalului i m-a prins groaza.
Spitalul era, de fapt, o
niruire de camere ntunecoase n care, ntini pe paie ude de snge, puroi i
materii fecale,
gemeau oameni bolnavi sau rnii, ntr-un aer mbcsit de mirosuri pestileniale,
n care cu greu se
putea respira. Erau camere n care prin coluri pndea moartea pe care unii o
ateptau resemnai,
fr a mai schia vreun gest, iar alii, gemnd sau urlnd de dureri pe care nu le
alina nimeni, ntr-o


atmosfer nbuitoare i ngrozitoare. Am ieit ct am putut de repede afar, la
aer. Ctre prnz,
am ntlnit un rus, probabil medic, care ne-a repartizat ntr-una din aceste
ncperi. Nu aveam de
gnd s stm nuntru, mai ales c, aa, ca un fcut, Aurel se vindecase de
durerile de la stomac... poate supa aceea. Ne nvrteam pe afar gndind la clipa
n care vom scpa de aici, cnd ddurm
nas n nas cu George. Ce bucurie!!! George mpcat de acum cu situaia, fusese
vzut de un vraci
(medic la rui) i urma s suporte o operaie, deoarece rana amenina, nu tiu
cum, i ochiul cellalt, operaie pe care trebuia s o fac altundeva i pe care a
fcut-o, de fapt, dup doisprezece
ani, la ntoarcerea n ar. Putndu-se mica, fcea servicii celor neputincioi,
care zceau pe paie,
aducndu-le ap, legndu-le rnile, umblnd dup vraci i dup sanitari i
nedndu-le pace pn
ce nu veneau s-l vad pe cel ce avea nevoie de ajutorul lor. ntr-un cuvnt, George,
uitnd de necazul lui, animat de spiritul de camaraderie care-l caracteriza, fcea
tot ce-i sta n putin pentru
a le fi de folos celorlali, i de ct ajutor avea i el nevoie! Dup
cteva zile n care nu ni s-a dat dect ap cu cloramin, vindecai
complet, am plecat spre staulul de vaci.


Lagrul, fiind aezat pe o colin undeva n afara Simferopolului, nconjurat de
cmp cu sumedenie
de flori i cu cer ct vedeai cu ochii, avea cel puin aer curat, pe care l sorbeam cu
nesa, ns aceea
nesfrit deschidere ne inea treaza nostalgia dup libertatea pierdut, dorul de
dragi lsai
acas i gndul chinuitor c nu va trece mult i aceste hoarde asiatice dezlnuite
vor clca din
nou n picioare pmntul rii.
Pe la jumtatea lui iunie am prsit acest prim lagr i am fost dui n lagrul
central din
Simferopol.
Mai marii interni ai lagrului erau nite dezertori din armata romn i german
care se purtau
cum numai astfel de lepdturi se puteau purta. Umblau n hait (erau vreo ase)
njurau i bteau
n dreapta i n stnga fr a li se putea mpotrivi cineva i fr a li se pune stavil
de
comandamentul rus al lagrului, care nchidea ochii la tot ce fceau aceste
secturi. i fceau de
cap n virtutea dreptului pe care i-l ctigaser prin trdare.
Ctre sfritul lunii iunie au fost adui n lagr i cei care mai


rmseser n via din "spital", printre care i George Fonea,
pentru ca la puin timp dup aceea s fim pregtii pentru o
deplasare ndelungat, pregtire care a constat n mprirea pe vagoane i
distribuirea hranei reci,
civa suharei mucegii (pine uscat) i slnin rnced. Astfel pregtii, ntr-una
din zile am
fost ncolonai i, sub paza unei grzi numeroase de pistolari nsoii de cini-lupi,
am fost dui la
gar i mbarcai ntr-un tren format din vagoane de marf amenajate
pentru transport de oameni.
Trenul avea la cele dou capete proiectoare care pe timpul nopii l luminau pe
ambele pri.
Fiecare vagon avea la capete pasarele pe care tot timpul drumului au fcut de
paz pistolari cu
cini lupi. n interior, vagoanele, la semi-nlime, aveau btute scnduri pe care
se puteau aeza
oameni mrindu-le astfel capacitatea; n dreptul unei ui era tiat n podea o
gaur pentru
satisfacerea nevoilor; ferestrele erau astupate cu scnduri i pe dinafar ngrdite
cu srm
ghimpat. Bgai n vagon mai muli dect ar fi intrat n mod normal n aceste
cutii, eu i Aurel
Amint. 1-17 pg. 10
04



ne-am gsit loc pe podea lng gaura closetului.
A doua zi am pornit i am cltorit dou sptmni spre nord cu opriri
interminabile prin gri, cu
o aerisire total insuficient, cu mncare pe sponci i cu ap din cnd n cnd. Era
cald, atmosfer
nbuitoare i oamenii erau bolnavi n cea mai mare parte de stomac; a fost
foarte greu. n drumul nostru ne ncruciam prin gri cu alte trenuri asemenea, n
care erau transportai cam n
aceleai condiii locuitorii Crimeei care fuseser sub ocupaia noastr, majoritatea
ttari care
triau n Crimeea din tat n fiu pn ht departe n istorie. Ulterior am aflat c
Crimeea a fost literalmente golit, ttarii fiind dui undeva la est de Urali, iar locul lor
ocupat cu locuitorii adui
din alte pri ale Rusiei.
La captul celor dou sptmni de mers am fost debarcai ntr-o gar din nord,
care mai trziu
am aflat c se chema Greazov, situat nu cu mult sub Cercul Polar de Nord i
care fcea parte
din regiunea Vologda.
Pe un timp mohort, cu burni care ne ptrundea pn la oase, am trecut
ncolonai prin cteva sate cenuii, cu oameni speriai, care priveau pe dup
garduri (de noi nu aveau n nici un caz de ce


s fie speriai n situaia n care ne aflam) i ne-am oprit la porile unui lagr
alctuit din barci i
cteva cldiri din chirpici. nc de la poart, comandantul lagrului ne-a
ntmpinat spunndu-ne
c suntem oaspei nedorii, c mai bine muream pe front i ne-a trimis direct la
deparazitare i la
baie, ca s nu-i umplem lagrul de
pduchi. O baie dup atta timp nu a fost dect binevenit.
Dup baie am fost repartizai la barci, unde, printre altele, am
aflat c aveam dreptul s scriem
acas o carte potal pe lun i s primim oricte ne-ar fi fost scrise. Am stat mult
n faa primei
cri potale primite pentru scris, pentru c aveam attea s le spun celor dragi i nu
tiam cum s
le concentrez n cele douzeci i cinci de cuvinte pe care aveam dreptul s le
scriu, orice cuvnt n
plus ducnd la anularea crii potale. n sfrit, am trimis-o scris telegrafic, ncercnd
s cuprind
n ea ct mai multe din gndurile i ntrebrile care m frmntau... i cte erau,
Doamne!
72


La plecarea de acas m desprisem n gar de Tana, fata pe care o iubeam,
prima i singura mea dragoste, i cu care urma s m cstoresc la ntoarcerea de
pe front, atunci cnd mi fcusem
datoria fa de ar. Acum, prin cderea mea n prizonierat, drumul spre mplinirea
acestui
minunat vis fusese frnt; pentru ct timp oare? pentru totdeauna? Alungam acest
ultim gnd i a
fi vrut s-i spun attea, s o ncredinez c pentru mine a rmas i va rmne
mereu "copilul meu
scump" i "fetia mea drag", c la ntoarcere, oricnd va fi ea, vom mplini tot ce
plnuiserm n
attea ntlniri minunate cum nu mai puteau fi altele; a fi vrut s m atepte fr a
o ruga eu,
nelegnd i simind c ntre noi nimic nu s-a schimbat i c timpul nu va putea
ucide dragostea
noastr... dar aveam oare dreptul s doresc s m atepte cnd nici nu tiam ct va
dura
prizonieratul? aveam dreptul s-i stric viaa? Dar viaa ei era viaa mea. Cum s
poi pretinde
cuiva s te atepte cnd tu eti nchis la mii de kilometri, n timp ce n jurul ei
horete viaa? A
pretinde asta nu este oare culmea egoismului care distruge tot ce este omenie n
noi?... i totui


trebuia s m atepte. I-o impunea dragostea noastr, copiii pe care visam s i
avem i s-i
cretem sntoi la minte i la trup. Dar cnd se va realiza
asta i oare se va mai realiza vreodat? O pot condamna la
ateptare la nesfrit?... de ce nu, cnd ne iubim?... i ct a fi
vrut s-i
mprtesc aceste frmntri i cte altele, dar cum s le spui n douzeci i cinci
de cuvinte, cnd
i pe acestea trebuia s le scriu pe adresa alor mei, care, de asemenea, ateptau cu
sufletul la gur un semn de la mine? Aa c am rezumat toate cele n trei cuvinte:
"Ce face Tana?" Prima scrisoare de acas aveam s-o primesc peste aproape doi
ani, dei, dup cum am aflat la ntoarcere, ai mei mi scriau n fiecare sptmn,
iar ei primeau de la mine cte o carte potal pe an.
Aici n lagr, un locotenent de rezerv, arhitect de profesie, pe nume Scarlat, a
avut nefericita
inspiraie s demonstreze ruilor capacitatea arhitectonic romneasc i s-a
angajat n numele
nostru s construiasc o cldire de chirpici, aa c ne-am pomenit mprii pe
brigzi cu funcii
diverse: fctori de chirpici, crtori, constructori de schele, zidari .a. i am fost
obligai s


ncepem munca. Slbii cum eram, hrana insuficient de pn atunci ne
demonstra c nu o
primiserm dect pentru a ne mica de ici colo, nu am fcui mai nimicspre disperarea arhitectului
care nu-i vedea realizat visul, de fapt o banal cas de chirpici.
ntr-o zi, pe la sfritul lui iulie 1944, toi ofierii romni am fost ncolonai, am fost dui
la gar,
trecnd prin aceleai sate cenui, cu aceiai oameni speriai i am pornit cu acelai
fel de tren spre
Amint. 1-17 pg.ll

lagrul special amenajat pentru ofierii prizonieri romni.
Oranki-Mnstrca
Despre acest lagr aflasem cte ceva de la prizonierii germani mai vechi de la
Greazov i tot de
la ei aflasem i o noutate uluitoare i incredibil: o parte din ofierii i ostaii romni
czui
prizonieri n anii 1941-1943 la Nistru, Odesa, Don i Stalingrad formaser la
ndemnul i sub
presiunea ruilor o Divizie de aa-zii voluntari cu numele "Tudor Vladimirescu" (ce
ntinare!)
care acum se afla undeva n Bucovina sau Basarabia luptnd cot la cot cu ruii i sub
comanda lor


mpotriva armatei noastre. Auzeam i nu-mi venea s cred. Ostai romni constituii
ntr-o
formaie de lupt pe teritoriul i la ndemnul dumanului pornind cu acesta mpotriva
rii. Era oare cu putin? Ce i-a putut determina pe aceti oameni s comit un att de
oribil act de trdare? Nu putea fi adevrat... i totui... Aveam s aflu amnunte i
rspunsuri la ntrebri n Mnstrca.
Dup patru zile de mers cu trenul am fost debarcai ntr-o gar n mijlocul unei pduri.
Era gara
onica care deservea lagrele Oranki i Mnstrca, situat cam la cincizeci de
kilometri est de
oraul Gorki (Nijni Novgorod), oraul de la confluena Volgi cu afluentul ei Oka.
Din cauza
cldurii nbuitoare din vagoanele n care cltoriserm claie peste grmad a murit
un cpitan al
crui nume mi scap, n timp ce muli alii au dus-o din lein n lein.
O dat debarcai, nu ne mai sturam sorbind aerul rcoros al pdurii. Am fost
ncolonai, numrai
de cteva ori i am pornit spre lagr.
Va fi prnd absurd afirmaia c ateptam lagrul acesta ca pe pmntul fgduinei,
ns n
nchipuirea mea el reprezenta limanul la care se terminau peregrinrile cu toate
necazurile lor i


unde puteam atepta repatrierea lipsii oarecum de grijile care pn acum se dovediser
destule.
Ct de necunosctor eram!?!
Dup vreo cinci kilometri de mers pe un drum de care ce erpuia prin pdurea n care
predomina
mesteacnul (eram n prelungirea european a Taigalei siberiene), ni s-a deschis n
fa un lumini ntins, n fundul cruia
se vedeau nite muuroaie verzi, dintre care unul fumega.
Era lagrul de bordeie Mnstrca. Undeva n dreapta, pe deasupra copacilor se vedea
turla fr
cruce a mnstirii Oranki transformat n magazie de alimente, iar fostele
chi l i i di n jurul ei n lagr de prizonieri.
Pe msur ce ne apropiam de Mnstrca (care i trgea numele de la un ctun cu
cteva case mprtiate prin pdure) am putut deslui gardul de srm ghimpat,
prepeleacurile din coluri, n
care fceau de paz ruii, intrrile n bordeie, poarta cu corpul de gard, iar n lagr,
oameni ce se
grupau ctre poart pentru a ne ntmpina, oprii, ns, ceva mai departe n interior,
pentru c nu
aveau voie s se apropie de poart. Am fost luai n primire de administraia lagrului i
predai



conducerii interioare reprezentate, de "stare", eful interior al lagrul, numit de rui,
cpitanul Gogu Militaru, dintr-un regiment din Moldova, nalt, gras, rou la fa, ntr-
un iptor contrast cu cei
ce ne priveau pe dup bordeie. Am fost condui spre fundul lagrului, care se nvecina
cu pdurea
i bgai n trei bordeie nrcuite la rndul lor cu srm ghimpat; un soi de lagr n
lagr.


Amintiri 17-96 a/pg.l

Lagrul era nou i fusese construit deoarece lagrul Oranki devenise nencptor.
Bordeiele lungi, cu dou ieiri la capete, avnd o capacitate iniial de optzeci de
oameni fiecare, erau fcute din lemn i acoperite cu un strat de 80-100 cm. de pmnt,
peste care se semnase iarb. n interior, de stlpii de susinere erau fixate paturile,
tblii din lemn suprapuse, individuale la nceput. Ulterior, cnd numrul prizonierilor
a crescut i lagrul a devenit nencptor, aceste paturi au fost unite cu scnduri
devenind un singur pat de la un capt la altul al bordeiului, n care eram nghesuii
150-200 de oameni.
Ne-am pus boarfele pe paturi i am ieit afar s vorbim cu cei vechi, prizonieri din
1941-1943. Se strnseser n jurul arcului la o oarecare distan, pentru c un rus
sttea de paz ca s nu lum un
contact mai apropiat. Se spunea c att arcul ct i interzicerea de a ne apropia de
vechii prizonieri constituiau carantin medical pentru a nu-i contamina pe cei vechi
cu eventuale boli aduse de noi i urma s dureze dou sptmni. O fi fost adevrat
i varianta aceasta, ns adevrata cauz s-a dovedit a fi c nu trebuia s fim noi
contaminai de ideile sntoase ale celor de dincolo de arc, marea majoritate a lor
fiind cei care refuzaser s se nscrie n divizia trdrii. ncepnd de a doua zi am fost
vizitai foarte des n cursul celor dou sptmni de "carantin" de instructorul politic
al lagrului, Coller, ajutorul su Terleschi, care vorbea stricat romnete i de
tlmaciul oficial al lagrului, un evreu din Orhei, pe nume Birman, care nc de la
prima vizit


ne-au vorbit de iminenta nfrngere a nemilor, de divizia format n 1943 i de
formarea unei a
doua divizii n care ne propuneau s ne nscriem "voluntari", spre binele nostru i al
patriei. I-am ntmpinat artndu-le toat repulsia pe care ne-o pricinuia aceast
propunere sinonim cu trdarea. Interveniile noastre de atunci ca i celelalte care au
urmat i n alte mprejurri ne-au plasat n rndul reacionarilor i al fascitilor (nici
nu tiam la ora aceea ce vrea s nsemne
"fascist"), am fost decretai legionari i am fost tratai ca atare tot timpul
prizonieratului i chiar i dup ntoarcerea n ar.
i cu ct ur i cutau ruii printre prizonieri i-i ucideau pe loc pe voluntarii rui
care formaser o divizie asemenea care luptase n cadrul armatei germane mpotriva
armatei roii sub comanda generalului Vlasov! Sentimentul onoarei i al iubirii de
ar erau valabile numai pentru ei, noi trebuind s facem abstracie de ele, s gndim
"politic" i s pim pe drumul trdrii la ndemnul i presiunile lor.
Sita presiunilor a nceput s cearn i astfel au picat n plasa lor destui dintre noi care,
pe furi, ddeau declaraii scrise prin care acceptau nscrierea n a doua divizie.
Cedau oamenii pentru c nu puteau sau nu vroiau s lupte cu slbiciunile, inerente
dealtfel, fiecruia dintre noi, speculate la maximum de rui. Dac prizonierii care s-au
nscris n prima divizie au fcut-o ngrozii de foamea i bolile care fceau s se
moar n lagre pe capete, hrana
fiind ca i inexistent iar asistena medical fcut la voia ntmplrii cu medici rui
nepregtii, preocupai parc numai de gndul mpuinrii numrului prizonierilor, i
fr medicamente,


nemaivorbind de totala lips de aparatur medical (situaie care se continua i n
1944, dup cum vzusem n aa-zisul spital din Simferopol), acum unii se nscriau
pentru a obine biletul de
ntoarcere mai repede acas, pe care li-l fluturau ruii pe la nas, pentru c, vezi
Doamne, erau de
trei luni n prizonierat i deja vroiau s plece acas n orice chip, renunnd la
calitatea de om i osta n clipa n care dumanul le-a deschis amgitoarea poart a
trdrii, iar alii n credina c-i
vor pcli pe rui privind incorectitudinile pe care le svriser pe front; i unii i
alii, ns,
cedau pentru c nu aveau i nu avuseser niciodat nimic sfnt n ei. Erau att de orbii
i de ruinai n acelai timp de ticloia svrit, nct, pentru a-i justifica trdarea,
i construiau un
ntreg eafodaj de argumente putrede n care nici ei nu credeau i pe care, cu fruntea
plecat totui, ineau s ni-l comunice i nou, dei nimeni nu le cerea aceasta. Ct de
jalnic era s
priveti aceti oameni n toat firea ncercnd s se i s ne mint nefiind n stare s
vad c numai la doi pai de noi, dincolo de arc, existau supravieuitorii anilor 1941-
1943, care rezistaser foametei, gerului i bolilor i care rmseser oameni n ciuda
acestor vicisitudini.
Era cert c aceast aciune mrav a ruilor urmrea, n afara atingerii scopului lor
politic, uciderea moral a noastr, mai cumplit dect moartea fizic, pentru c o dat


mort fizic rmi n amintirea celorlali aa cum ai fost, bun sau ru, n timp ce
uciderea moral te transform n hoit putred care
se trie printre oameni o via ntreag cu stigmatul trdrii, care nu se terge de pe
fruntea nimnui, niciodat. Aveam obligaia fa de mine nsumi i datoria fa de tot
ce nsemna pentru


Amintiri 17-96 a/pg.2

mine neamul romnesc pe care-l reprezentam, att ct o puteam face, s lupt cu
toat fiina mpotriva acestei crime pe care dumanul o svrea cu snge rece i
calculat pn n cele mai mici amnunte.
Zilele treceau i ntr-una din ele ni s-a ridicat arcul, contopindu-ne cu
cei vechi. Am purces la cunoaterea lagrului i am vzut c avea un
club, o bibliotec cu toate volumele lui Marx, Engels, Lenin i Stalin,
brouri politice i cteva cri de beletristic, o sal de mese, baie,
buctrie, usctorie, 23 de corpuri (bordeie) fr nici un fel de mobil n afara
paturilor de care am pomenit i un spital n care medicii (vracii) rui erau musafiri,
greul fiind dus de medicii
prizonieri, romni i germani, care pe tot timpul prizonieratului s-au
druit cu o abnegaie nermurit muncii de salvare a frailor lor
bolnavi, n pofida lipsei de medicamente i de aparatur medical.


n club era o hart mare a URSS, cu linia frontului marcat cu stegulee, pe care un
strateg din rndul celor vndui le muta n fiecare zi dup informaiile din ziare sau
cele transmise prin radio i comunicate de Terleschi. n 1941-1942 nu existau prin
lagre astfel de hri. Aceste hri
fceau parte din arsenalul mijloacelor de intimidare al ruilor i de constrngere a
noastr de a trece de partea lor. Dac rzboiul se derula n favoarea ruilor ce rost
mai avea rnpotrivirea noastr? era ntrebarea pe care ne-o puneau direct sau prin
interpuii vndui, ca i cnd poziia de prizonieri n care ne aflam ne absolvea de
urmarea liniei de conduit onest i demn, dndu-ne posibilitatea s uitm de
obligaia pe care o aveam ca ostai de a nu lua nici o hotrre pn la
repatriere, cnd urma s ne ncadrm n dispoziiile guvernului legal al rii.
"Voluntarii" urmau cursuri de iniiere n politica sovieticilor, cursuri de adormire a
contiinei, la
care se ineau prelegeri i se citeau capitole ntregi din operele corifeilor.
Toate serviciile din lagr ca: stare, buctrie, baie, spltorie, brutrie, magazii,
club, bibliotec,
efi i secretari de corpuri constituiau motorul micrii iniiate de rui, prin care
aceasta tria i ctiga
acolii, deoarece n aceste servicii se mnca pe sturate, visul oricrui prizonier. n
legtur cu
asta cei vechi povesteau c pe timpul formrii primei divizii, atunci cnd n lagr se
murea de


foame i tifos, imediat ce se nscria unul n divizie i lua calabalcul i se muta
ntr-un corp
special amenajat i de acolo pleca glon cu gamela la buctrie; i de la magazie
nu se ddeau
alimente n plus pentru mbuibarea secturilor. Cu toate acestea, pentru a completa
numrul de
ofieri necesari Diviziei, ruii au nlat la gradul de ofier ostai i
subofieri (cu ce drept?) pentru c foarte puini ofieri aleseser calea
trdrii.
Cu aceste mijloace pe care ruii le aveau la ndemn i cu care nu era deloc greu
s influenezi oameni inui ntr-un arc, departe de ara de care erau legai cu
attea fire invizibile dar adnc simite i pe care i timorezi permanent cu
nentoarcerea acas, au izbutit s ne mpart n dou
tabere dintre care una, cu toate atuurile de partea ei, se strduia s fie pe placul
stpnilor, lovind n cealalt, din care fceam i eu parte i care nu fcea dect s
se menin pe un drum corect i demn. Din acest antagonism nu aveau de ctigat
dect ruii, care i-au folosit ca unelte pe cei czui, asmuindu-i ntruna mpotriva
noastr cu momeala plecrii acas a celor mai docili. De aici a nceput i lupta
ntre ei pentru ciolan. Era rsul dracului s vezi cu ct seriozitate formau guverne
cu solicitri i numiri de minitri n viitoarea ornduire a rii, codolcurile prin
care se prau la rui unii pe alii pentru ocuparea portofoliilor, invocnd drepturi
imaginare n virtutea crora fiecare dintre ei era ndreptit s ocupe postul
respectiv. Toate discuiile pe aceast tem ncepeau n spltorie, baie sau


buctrie, continuau pe aleile lagrului i se mpotmoleau n faa gamelelor pline cu
mncarea furat din hrana celorlali.
n toiul acestui viespar care ncepuse s se contureze i se va accentua cu trecerea
timpului, a venit ziua de 23 august 1944, zi de rscruce n istoria neamului nostru.
nc din anii 1937-1938, cnd se simea n toat Europa c Germania cocea ceva prin
pregtirile furibunde de rzboi pe care le fcea, ncepute din anul 1933, dup venirea
la putere a lui Hitler, pentru a-i rectiga drepturile pierdute prin pacea de la
Versailles din 1918. Regele Carol al II-lea a fcut o cltorie la Londra i Paris
cernd sprijin i sfaturi pentru a prentmpina urmrile dezlnuirii teutone, ara
noastr fiind sigur inta nemilor datorit petrolului pe care-l deinuse i care lor le
era att de necesar pentru punerea i meninerea n micare a uriaei maini de rzboi
pe care o pregteau. Dar aliaii notri tradiionali nu aveau urechi pentru noi. Priveau
la pregtirile germane neputincioi sau incontieni, nefiind preocupai nici mcar de
supravieuirea lor,



Amintiri 17-96 a/pg.3

rspunznd regelui s ne descurcm cum vom putea.


n 1939 Germania ncepe expansiunea ocupnd prin aa-numitul
Blitz Krieg (rzboi fulger) Austria, Cehoslovacia, Polonia i aveau
s urmeze Danemarca, Belgia, Olanda, Norvegia i
Frana i n perspectiv Anglia. n acelai an, pentru a-i asigura
spatele, ncheie un pact de neagresiune cu URSS.
Consecina acestui pact a fost nefast pentru noi, deoarece n 1940, siguri c nu
vor fi atacai de nemi, ba mai mult, ncurajai de acetia, ruii ocup cu fora
teritorii n Estul Europei de la Baltica pn la Marea Neagr, smulgnd astfel din
trupul rii Basarabia i Nordul Bucovinei. Ameninai i din Vest de nemi i
unguri, cu o armat total nepregtit, deoarece ntre cele dou
rzboaie mondiale guvernele care s-au succedat la crma rii s-au ocupat de
toate numai de nzestrarea armatei nu, iar regele Carol al II-lea, care a avut o
domnie de fast i destrblare, folosea armata numai pentru a-i ntregi fastul, am
fost nevoii s privim cu fruntea plecat i scrnind din dini a neputin cum era
sfrtecat Romnia Mare, visul de veacuri al Romnilor, care se mplinise n urma
primului rzboi mondial. A urmat odiosul dictat de la Viena din 1940, prin care
nemii i fraii notri, italienii, ne-au impus cedarea Ardealului de Nord Ungurilor.
Concomitent, Bulgarii ne-au luat Cadrilaterul, corectnd nedreptatea care li se fcuse
de rui n
urma rzboiului de independen (1877-1878) cnd, pentru a ne
putea fura Sudul Basarabiei punnd astfel mna pe gurile Dunrii
(visul din totdeauna al lor, indiferent de forma de
guvernmnt) ne-au dat n schimb Cadrilaterul.


n momentele acestea n care ara ne era frmiat i ameninat de nemi cu
ocuparea, n toamna anului 1940, Carol al II-lea este obligat s abdice i
prsete ara, friele Ei fiind luate n mini de Generalul Ion Antonescu (6 sept.
1940) mpreun cu Micarea Legionar, sub domnia regelui Mihai I., fiul lui
Carol.
Cu o armat neechipat cu material modern n stare s poat face fa puhoiului
german care se revrsa n toate prile, fr o for politic care s poat
mobiliza masele pentru a se opune puhoiului, aa cum o va face Tito n
Iugoslavia, i fr sprijin din partea aliailor tradiionali, Generalul Antonescu nu
avea de ales dect ntre dou alternative [variante]: sau acceptarea ocuprii
necondiionate a rii, sau aliana cu nemii, pstrndu-ne astfel independena, att
ct se putea. ntr-o atare situaie, ferind ara de consecinele nefaste ale ocupaiei. A
ales a doua alternativ [variant] i militar fiind, a rmas credincios acestei aliane
pn n momentul arestrii sale, cu toate nemulumirile i necazurile pe care aceast
alian forat de mprejurri aa de vitrege i le-a creat att lui ct i rii (i au fost
destule), nemulumiri pe care, ns, nu s-a sfiit s i le arate lui Hitler verde n fa la
toate ntlnirile pe care le-a avut cu el, fr a se lsa intimidat de ieirile isterice ale
acestuia, care n orgoliul su nesbuit nu admitea contraziceri. Ca romn ns, nu s-a
opus ncercrilor ntreprinse de politicienii rii de a scoate Romnia din aceast
alian i trecerea Ei de partea celorlali, atunci cnd a fost contient c Germania n
prbuirea ei trte i Romnia n dezastru.
n ianuarie 1941 Generalul se debarasase de Micarea Legionar care, condus
de Horia Sima, a ncercat s ia puterea svrind acte de o violen greu de


imaginat. Elocvent asupra prestigiului i stimei pe care Generalul le impusese
prin personalitatea sa chiar i lui Hitler mi se pare faptul c n acest conflict
Germania nu a dat ctig de cauz legionarilor, micare filo-german prin
structur i ideologie, ci apoliticului Ion Antonescu, contribuind la aceasta i
faptul c demnitatea, corectitudinea i cinstea Generalului reprezentau
permanena, n timp ce legionarii aventura.
n 21 iunie 1941 Germania pornete rzboiul mpotriva Uniunii Sovietice,
nesocotind pactul pe
care-l ncheiase cu cei ce le erau de o seam. Nu voi analiza raiunea sau
neraiunea declanrii acestui rzboi. Pentru noi, ns, era singura mare ocazie de
a ne rectiga prin_lupt, ca de attea ori de-a lungul zbuciumatei noastre istorii,
pmntul furat de rui n 1940. Dea ceea n ziua de 21 iunie 1941, la ordinul
Generalului: "Ostai Romni, v ordon trecei Prutul" am pornit alturi de nemi
n acest rzboi DREPT de rentregire a rii, rzboi care a costat attea mii de
viei romneti despre care azi nu se mai pomenete nimic. De ce oare?!?
Dup un nceput glorios, rzboiul se derula vertiginos n defavoarea nemilor i,
deci, i a noastr, o dat cu pierderea luptelor de pe Don i de la Stalingrad de la
sfritul anului 1942 i nceputul lui 1943, datorit presiunii rilor ameninate
de nemi care, trezite din amorire, se aliaser mpotriva lor, rezistenei
sovieticilor ajutai cu de toate de aliaii lor, iernii grele din 1941-1942, precum i





Amintiri 17-96 a/pg.4

gravelor greeli politice, strategice i sociale svrite de nemi. ncepnd cu
Stalingrad, puhoiul asiatic se prvlea spre ar i n preajma lui 23 august 1944
Romnia, cu un nou guvern, n urma arestrii Marealului Antonescu, dar tot sub
domnia regelui Mihai I., iese din rzboiul antisovietic i, ncheind armistiiu cu
coaliia antigerman, se angajeaz n rzboi mpotriva Germaniei. Porneam ntr-un
rzboi deasemenea DREPT de recucerire a Ardealului de Nord, cedat ungurilor n
1940 din ordinul nemilor. De acum soarta Basarabiei i Bucovinei era pecetluit.
Vor rmne mai departe n stpnirea samavolnic a ruilor pn la un alt moment
istoric, cnd jertfele anilor 1941 -1944 i vor afla nvierea prin rentregirea rii.
O dat armistiiul ncheiat de Romnia cu coaliia antigerman ateptam repatrierea,
pentru a m
ncadra luptei [n lupta] poporului meu. Dar aceast repatriere nu a venit i nu va veni
nici dup terminarea rzboiului (9 mai 1945), aa cum prevedeau legile
internaionale, ci mult dup aceea, deoarece att
ara ct i noi, prizonierii, am fost lsai de aliaii notri "tradiionali" la discreia
ruilor, iar acetia, fr a grei, m socoteau duman; i cum puteam s nu le fiu
duman cnd ne-au furat
pmnt din trupul rii, iar acum, cu impertinena i ticloia caracteristice
sufletului slav, ncercau




s fac din mine unealt care s le susin interesele n politica de subjugare a
rii?! Repet: eram ofier prizonier de rzboi, nu deportat sau prins politic i nu
plecasem n rzboi pentru a reprezenta interesele vreunui partid politic, ci pentru a
servi cauza sfnt a ntregii ri, recucerirea Basarabiei i Bucovinei. n aceast
poziie, dup toate legile rzboiului, atta timp ct dura captivitatea nu aveam
dreptul s m manifest politic la ndemnul dumanului. Am rmas credincios
acestui crez suportnd cu sufletul mpcat consecinele intransigenei cu care m-am
opus tot timpul captivitii manevrelor sovieticilor, care i gsiser aliai n cei ce
picaser n
mrejele lor i care, pentru a-i arta ataamentul fa de stpni, au nceput s
loveasc n noi. i mcar de-ar fi fcut-o pentru o idee sau pentru o credin! Nici
vorb. Erau simple unelte scrboase tocmai potrivii scopului murdar, pe msura
ticloiei lor, urmrit de rui; i ruii tiau
asta i i acceptau ca atare, dar mai tiau c, scopul o dat atins, trebuia s se
descotoroseasc de ei
ca de nite otrepe, pentru a nu le da posibilitatea, pe care ei oricum nu ar fi refuzat-
o dac s-ar fi ivit, de a proceda la fel i mpotriva lor; i s-au descotorosit. Dovad,
anticipnd puin relatrile prezentei, faptul c dintre cei aproape dou sute cincizeci
ofieri prizonieri romni crora le-au
nscenat procese de criminal de rzboi ntre 1948 i 1950, n virtutea crora am i
fost condamnai ca atare, dou treimi le constituiau aceste pramatii de care s-au
servit ani de-a rndul. n ziarele "Pravda" i "Izvestia" din 23 august, aduse n lagr


prin grija lui Terleschi, a aprut tirea arestrii Marealului Ion Antonescu. Ulterior
i s-a nscenat un proces odios n urma cruia a fost asasinat.
A fost ucis din ordinul dumanilor din afara rii cel care ndrznise s porneasc
cu arma n mn pentru recucerirea pmntului furat.
A fost ucis cel ce ntruchipa tot ce putea nsemna om i romn adevrat n perioada
att de tulbure dintre cele dou rzboaie mondiale i a rzboiului de eliberare a
Basarabiei i Bucovinei, cnd astfel de oameni se puteau numra n ar pe
degetele de la o mn.
A fost ucis cel ce trebuia respectat i stimat pentru tot ce a fcut i a gndit pentru
mai binele neamului nostru, atunci cnd cei chemai s acioneze datorit
ndelungatei lor cariere politice s-au dat deoparte chipurile pentru a nu se
compromite i a nu cobor prestigiul partidelor aa zise "istorice".
A fost ucis cel care prin personalitatea sa covritoare a fcut ordine n haosul n
care ne blceam, artndu-ne singurul drum adevrat de urmat, atunci cnd toi
ceilali intraser n panic. A fost ucis, dar mai curnd sau mai trziu istoria
neamului nostru l va repune n drepturile sale
fireti, atunci cnd, poate, vom nva c nu ne este ngduit s ne ucidem
reprezentanii furitori de istorie, plasndu-ne cu gndirea n preistorie, dnd curs
ndemnurilor sau ordinelor celor
dinafara rii, care nu au nimic comun cu fiina noastr naional i cu interesele
fireti ale rii, ba mai mult, ne ursc pentru c originea noastr latin st ca un cui
n coasta masei mongolo-slave care ne nconjoar i pentru c nu vrem s le servim
interesele contrarii idealurilor noastre. Dar pentru asta va trebui s nu neglijm nici


o clip pregtirea material pentru aprarea rii, pentru c altfel i impui punctul
de vedere cnd reprezini o for i mai ales pregtirea moral a fiecruia,



Amintiri 17-96 a/pg.5

dintre noi printr-o educaie permanent i temeinic, care s pun n valoare bunul
din noi i druirea pn la jertf pentru ar, educaie care ntre cele dou rzboaie
a fost lsat n seama
nimnui, aa cum o dovedea trista realitate din lagr, unde pentru satisfacerea
intereselor
personale (satisfacere care, de fapt, a stat tot timpul sub semnul ntrebrii,
depinznd numai de bunul plac al celor ce iniiaser i ntreineau acest joc murdar)
unii au sacrificat bunul din ei care ar fi trebuit s le aminteasc permanent c sunt
membrii unei colectiviti care se cheam ARA, pe care o reprezentau i ale crei
interese erau cu mult deasupra intereselor fiecruia dintre noi. De unde aveau s
tie ei treaba aceasta cnd au trecut cu acceleratul prin camera copilriei,
crescnd i formndu-se strmb?!
Dup 23 august activitatea "voluntarilor" s-a intensificat. Rzboiul continua n Vest
conturndu-i-se un sfrit foarte apropiat i formarea celei de a doua divizii a
accentuat btlia pentru ocuparea unui loc n rndul celor ce vor pleca, mai ales c
se prea c nici nu vor mai intra n lupt. Putea fi scpat o astfel de ocazie?


Noi eram calul lor de btaie fiind nfierai prin discursuri n edinele pe care le
ineau, ca i prin articolele de la gazeta de perete n care eram fcui n toate
chipurile de la fasciti pn la legionari. Concomitent, n urma acestor activiti,
carcera era mereu plin. Carcera era un bordei mai mic dect cele obinuite, situat
ntr-unul din colurile lagrului, cu un coridor ntunecos pe
mijloc i cu ase camere pe cele dou pri, variind n capacitate de la una la zece
persoane. Regimul alimentar al unei zile de carcer era de o sup i dou ceaiuri, iar
pedepsele se ddeau de la cinci zile n sus.
Exceptnd nclceala aceasta politic (ct am fi vrut s o putem excepta), viaa n
lagr ar fi decurs fr prea mari perturbaii. Dimineaa, dup ce luam masa care se
compunea din 300 gr.
pine alb, 20 gr. unt, 40 gr. zahr, o sup, de regul de varz sau ovz
nedecorticat, i o can de
ceai (era cea mai substanial mas a zilei), se cra ap n butoaiele din corpuri, cei
desemnai pentru crat lemne de la pdure (cam 200-250 n fiecare zi) se adunau la
poart i plecau, iar cei
care nu erau programai la vreo alt munc de "autodeservire", ca prit sau recoltat
cartofi, varz, morcovi, rdcinoase, dup anotimp, se ocupau cu diferite
ndeletniciri ca: sculptur n lemn i n os, mpletit ciorapi, mnui sau pulovere,
jocuri de ah, bridge... sau remy (pe care nemii l botezaser "idioten spiel"),
confecionat instrumente pentru orchestra lagrului, (pentru c aveam o orchestr de
instrumente cu coarde, toate confecionate de prizonieri, de la vioar, mandolin i


chitar, pn la contrabas), citit, nvat limbi strine, matematic, fizic etc., scris
caiete ntregi cu reete culinare i preparat conserve i fcut planuri de case, (casele
din visele de dup ntoarcere), folosindu-se pentru scris coaja de mesteacn sau
hrtia de ambalaj de la tutun sau alte produse, pe care cei mai norocoi o obineau
de la magazia de alimente. La hrtie adevrat aveau dreptul numai cei ce scriau
articole la gazeta de perete sau studiau indicaiile politice. Se mai juca i
fotbal, pentru c n lagr apruse o minge adevrat de fotbal. Pn n 1944 se jucase
fotbal cu mingi de crp.
Eu m numram printre fotbaliti.
n lagr mai era o brigad de tiat i spart lemne pentru buctrie, baie, spltorie,
ceainrie i
corpuri, o brigad de crui, numit "Koni parc", format din 12-14 prizonieri care
cu crue trase de cte un cal se ocupau cu aprovizionarea lagrului de la gar sau
din satele nvecinate, uneori ajungnd pn la Gorki, o brigad de tiat scnduri cu
joagrul nfiinat de finlandezi, de unde i numele de "brigada finlandezi" i
continuat de ai notri dup repatrierea finlandezilor, i brigada de crat ap la
ceainrie, baie i buctrie.
Masa de prnz se compunea dintr-o sup i o mncare sczut, "caa", care putea fi
din varz, ovz nedecorticat (de scuipam cojile o zi dup ce-l mncam), mei,
hric, uneori cartofi i niciodat fasole i 300 gr. pine neagr. Cu mprirea pinii
era comedie mare. Deoarece se
ddea n porii de 600 gr., pentru doi oameni, deci, o bucat, mprirea ei se fcea de
unii simplu, prin tierea n dou buci mai mult sau mai puin egale, fiecare lund


cte o bucat, sau, de cei mai muli prin tiere i cntrire. Cntrirea presupunea
un anumit ritual, care consta din: confecionarea cntarului din dou platouri mici
de lemn legate cu sfori, de la cel mai simplu pn la cel mai sofisticat, tierea
pinii, aezarea ei pe cele dou talere i apoi, dup fixarea
cntarului undeva ntr-un cui, privirea lui ndelung de la distan de cei doi, cu
adugiri i
diminuri dintr-o parte n alta, i chemarea unui arbitru, cnd se prea c, totui,
mpreala nu era


Amintiri 17-96 a/pg.6

exact... pacostea de foame i bieii oameni care nu o puteau nvinge.
Dup amiaz se continuau ndeletnicirile amintite pn la masa de sear, care se
compunea dintr-o "caa" din aceleai "leguminoase", de obicei ovz sau mei.
Mai primeam zilnic cincisprezece grame de tutun, sau 15 igri, sau 30 grame
mahorc, care ns ni se ddeau cu intermitene de sptmni sau luni, timp n care,
din pcate, nflorea negoul
murdar de tutun, n care nefumtorii vindeau pe pine tutunul fumtorilor (cam ase
igri pe 100 gr. pine). Din fericire ns aceste cazuri erau destul de rare, majoritatea
nefumtorilor oferind tutunul celor ce fumau. Lunar primeam sold de 10 ruble


ofierii inferiori, 15 ruble ofierii superiori i 25 ruble ofierii generali, bani cu care nu
aveam ce face deocamdat, deoarece,
neavnd cantin n lagr i neieind afar, nu aveam pe ce i cheltui. Spun
deocamdat pentru c, dup cum voi arta mai departe, le-am gsit ntrebuinare la un
moment dat. Majoritatea ofierilor din lagr o formau ofierii romni, ns n afar de
noi mai erau i ofierii germani, unguri, francezi, italieni i spanioli i soldai germani
care munceau pe diferite antiere din Gorki, adui n lagrul nostru pentru refacere
dup ce, urmare muncii depuse i hranei
insuficiente, ajungeau distrofici. Distrofie este ultimul grad de slbiciune corporal,
pragul de la care celulele nemaiavnd hran se consum singure, iar funciile
organice se deregleaz treptat dar sigur. Explicaia nu este tiinific dar este real.
Dup refacere plecau din nou la Gorki pentru ca dup ctva timp s revin. Au fost
soldai germani care s-au refcut astfel de trei, patru ori, pn cnd nu au mai venit
deloc la refacere.
Ofierii strini care voiau ne erau profesori pentru limbile respective i nu se puteau
plnge de
lips de elevi. Se formau grupuri, grupuri cu caiete de notie din coaj de mesteacn,
cu crmpeie de creioane (de obicei un crmpei la mai muli "cursani") i cu cri
editate n limbile n care se nva luate de la biblioteca lagrului sau aflate la cte un
ofier german scpate pe la percheziii i se nva pe rupte. n afara limbilor streine,
n aceste grupuri se studia istoria, filosofia, istoria
artelor, fizica i matematica, limba i literatura romn etc., profesori pentru aceste
discipline


fiind destui ntre ofierii notri de rezerv. Prin luna septembrie 1944, ntr-o dup-
amiaz cu soare, stteam de vorb cu Aurel State i cu Sandu Cumpt, camarad de
promoie czut prizonier la Don n toamna anului 1942, deci dintre cei vechi, fecior
cu o sensibilitate deosebit, cu mult talent n pictur (ntors n ar n 1948, a urmat
belle artele i a ajuns profesor de gravur), pirpiriu,
cu o musta blond, pe oal, care nu se potrivea deloc cu chipul su de copil
nevinovat. Deodat se opri din vorb, ne povestea ntmplri din prizonieratul pe care
noi nu-l cunoteam, i-l strig
pe un alt prizonier care, cu un pachet de cri sub bra, trecea pe o alee nu departe de
bordeiul lng
care eram. "Domnul Rducanu!". Acesta se opri i se ntoarse ctre noi. Era un om
cam de 35-40 ani, nalt, slab ca toi ceilali i parc i mai slab, adus de spate, n
picioare cu papuci fcui n lagr, cu moletiere, pantaloni bufani crpii, o jachet
verde german i pe cap cu o basc neagr
de tanchist sub care am vzut nite ochelari cu rame mari negre. "Ce-i, Sandule?"
"Venii, v rog, s v prezint doi camarazi". Se apropie de noi i atunci am observat
c sub ochelarii cu un numr
mare de dioptrii ochii lcrmau permanent. Am fcut cunotin, el spunnd simplu
"Rducanu",
eu, nc sub influena instruciei militare pe care nu o prsisem de mult: "Am onoare
a m prezenta. Sunt Sublocotenentul Stnescu Ilarion." S-a uitat lung la mine,
ateptnd terminarea


formulei, a zmbit cu acel zmbet de om bun pe chipul su aspru i chinuit, zmbet
pe care i-1
voi vedea mereu de acum nainte, pentru c mi-a acordat prietenia lui. Am schimbat
cteva vorbe
i apoi a plecat s-i vad de treburi, la fel de simplu i natural cum venise. Avea de
citit un
volum din Lenin.
Dup plecarea lui, Sandu ne-a povestit cum l-a cunoscut.
n iarna 1942-1943, bolnav de rie, ajunge cu un transport n lagrul Oranki. Intrat n
corpul n care a fost repartizat, nimeni nu-l primea n pat de teama de a nu se
mbolnvi, aa c era obligat s doarm pe jos ntre paturi... i era frig i era slbit i
bolnav. n situaia asta, d peste el Mihai Rducanu, sublocotenent de rezerv dintr-
un regiment de artilerie din Moldov. "De ce nu te
culci ntr-un pat?" "Vedei, eu sunt bolnav de rie i nimeni nu m primete alturi."
"Vino-n coace", i l-a culcat cu el sub ptur, ngrijindu-1 cum a putut pn ce s-a
vindecat i nici Mihai nu
s-a umplut de rie.
Era una din multele fapte asemenea pe care le fcuse acest taciturn aspru cu suflet
att de mare.
n octombrie ncepe n lagr pregtirea ctorva bordeie pentru carantin. Msura
principal a fost




Amintiri 17-96 a/pg.7

montarea arcului pentru a-i izola de noi pe cei ce trebuia s vin.
ntr-o zi mohort, cu burni rece, cu zdrene de nori agate de vrfurile copacilor,
i-a fcut apariia, undeva la marginea din fund a luminiului, un arpe uria care
se ra agale spre noi. Era
coloana prizonierilor pentru care se pregtiser bordeiele. Ajuni la poart i intrai
n lagr, am aflat c erau ofieri romni fcui prizonieri dup 23 august, ziua
"eliberrii". Dup ncetarea
focului, ruii au nvlit n poziiile noastre, le-au strns prietenete mna alor
notri i apoi toate trupele romne de pe frontul de la Iai au fost adunate n
Basarabia, la Balta, chipurile pentru a se reorganiza unitile i a porni la lupt n
urmrirea i distrugerea "ghidrei fasciste pn n
brloaga ei" aa cum spunea Terleschi. ntre timp, trupele sovietice naintnd spre
Bucureti au
strns din Moldova pe toi ostaii romni pe care i-au ntlnit, trimindu-i sub
paz la Balta, locul de "regrupare" al armatei romne. n legtur cu aceast
strngere a ostailor romni, am ascultat i un episod tragi-comic povestit chiar de
eroul ntmplrii, un maior de rezerv (nvtor, mi pare) care se gsea acas,
civil. Cnd ruii se apropiau de Focani, unde era el, soia lui l-a ndemnat i a
insistat s se mbrace militar i s le ias ruilor n cale cu pine i cu sare. La
nceput omul s-a codit, dar la insistenele soiei s-a mbrcat militar i le-a ieit
ruilor n cale cu pine i cu sare... i acum era prizonier de rzboi n Mnstrca.


Cot la cot cu trupele sovietice cucerea TARA i divizia Tudor Vladimirescu i
printre ofierii ajuni la Mnstrca erau muli fcui prizonieri de aceast divizie.
De la Balta au fost mbarcai n trenuri ca cel descris mai nainte i au luat drumul
Rusiei, ca prizonieri de rzboi, ofierii fiind debarcai la noi. Erau cam 1300-1400
ofieri i au fost bgai n bordeiele deja pregtite. Cunoscnd rostul "carantinei" i
aflnd c din promoia noastr (1942) erau vreo cincizeci de sublocoteneni, n
prima noapte de carantin am intrat printre srme i am
mers din bordei n bordei mpreun cu Aurel Gulan, eful promoiei, i cu Mircea
Popescu, alt camarad de promoie, artndu-le camarazilor notri scopul carantinei
la adpostul creia ruii voiau s fac din ei trdtori i reamintindu-le datoria
noastr de ofieri, urmnd ca ei s procedeze cum vor crede de cuviin, fiecare
dup valoarea sa moral. Dei erau indignai i
revoltai de chipul n care au fost trdai de rui, erau fcui prizonieri dup ordinul
de ncetare a luptei, majoritatea a dat declaraie de nscriere n cea de a doua
divizie, la ndemnul i urmnd exemplul celor mai mari n grad.
ntr-una din zile, privindu-i peste arc pe cei din carantin, l-am vzut pe
Locotenentul Petre Tnsescu, fost ofier instructor la Liceul Militar "D.A.
Sturdza" din Craiova, pe timpul cnd i eu eram elev n clasa a 8-a. Pe timpul acela
era un ofier absurd de intransigent. Acum era cpitan. L-am strigat i l-am salutat.
Cu o prim ocazie cnd am putut sta de vorb neobservai de rusul care sta de paz,
mi-a spus: "Drag Stnescule, te rog s aranjezi ca la ieirea din carantin s intru
ntr-un serviciu sau ntr-o brigad din lagr, pentru ca s pot mnca mai mult." Eu
s-i nlesnesc intrarea ntr-unul din serviciile despre care am vorbit i cu care nu


aveam nimic comun!!? "Domnule Cpitan, pentru a intra n serviciile din lagr
trebuie ndeplinite anumite condiiuni pe care eu nu le ndeplinesc i nici nu mi-a
trecut prin cap s le ndeplinesc, fapt pentru
care sunt strin de ele. Dar nu v facei griji, pentru c acum mncarea pe care o
primim nu este chiar insuficient." "Da, dragul meu, vou v este uor s spunei c
nu este insuficient, pentru c avei stomacul contractat, dar eu am stomacul dilatat
i am nevoie de mai mult."!!! Dup ieirea din carantin, robul burii, nhmat cu
ali trei de teapa lui la o saca a intrat n brigada de crat ap la servicii. ntre timp
i ctigase acest drept. Venise iarna. Prizonieratul era mereu trist, ns iarna era i
mai apstor. Neputnd iei pe afar
dect foarte rar, pentru c era sau zloat sau ger, ne petreceam mai tot timpul n
bordei, fiecare cu
gndurile lui. Zilele erau scurte, n bordeie nu aveam lumin electric, ci numi ici
colo cte un opai care, plpind, mprtia mai mult umbre dect lumin, mrind
aspectul lugubru al bordeielor. Apruser i se nmuleau vertiginos ploniele care
aveau s ne chinuie tot prizonieratul, pentru c nu am putut scpa n nici un chip
de aceste mici "bestii roii". Pentru a se apra de ele, cei mai muli dintre noi i-au
fcut din cearceafuri un fel de giulgiuri legate la capete n care intrau pe timpul
nopii; o dat intrai n aceste giulgiuri ieirea era foarte anevoioas. Pe paturi
parc dormeau stafii. Ploniele, neputnd intra n giulgiuri, se npusteau asupra
noastr, a celor ce nu le aveam. ntr-o noapte, un prizonier ieind afar a vzut
flcri prin geam. Luase foc etuva care era cam la o sut de metri de bordeiul
respectiv. Buimac de somn a nceput s strige: "Foc". A





Amintiri 17-96 a/pg.9

fiind botezat "micare antifascist", nu au pregetat nici o clip s ne fac viaa amar
n sperana obinerii unui loc n urmtorul lot de repatriai.
Am vorbit despre muncile de "autodeservire". Aceast munc trebuia fcut de
salariaii lagrului, dar ruii ni le-au pasat nou, motivnd c att oamenii sovietici ct
i utilajele se gseau pe front. Potrivit legilor internaionale, nu eram obligai s
muncim ca ofieri prizonieri. Cunoscnd aceste
legi (erau n lagr ofieri de rezerv avocai i juriti, care ni le-au fcut cunoscute
tuturor), ne-am mpotrivit n repetate rnduri acestei samavolnicii, fiecare intervenie a
noastr, individual sau n grup, soldndu-se cu nenumrate zile de carcer. Unul
dintre cei ce s-au opus permanent muncii de autodeservire a fost Slt. Mircea Popescu,
camarad de promoie, care nu a fcut nici o zi de
munc, fcnd, n schimb, foarte multe zile de carcer. Ca munc de autoservire era
i cratul lemnelor de la pdure pentru trebuinele lagrului care se fcea vara cu
cruele (cte opt oameni la cru) i cnd timpul se nrutea, cam din octombrie
pn prin mai, cu spinarea. Se crau buci de mesteacn lungi de doi metri i de
diferite grosimi de la o distan de 3-10 kilometri pe zloat, ploaie, sau zpad i
bocancii nu rezistau umezelii, iar hainele se mbibau cu ap pn la piele.


6 APRILIE 1945
O zi cu lapovi i ninsoare gonit de vnt n toate direciile. Era o vreme n care, cum
se spune pe la noi, nici un cine s nu-l dai afar din cas. Dar noi nu eram cini. Trei
sute dintre noi trebuia
s mergem la pdure, s cram n spinare lemne pentru lagr. Cnd s-a dat semnalul
de plecare, ncotomnai cu ce aveam mai gros, cu feele acoperite pentru a le feri de
fulgii de zpad, ne-am
furiat pe lng bordeie, ferind bltoacele ncreite de vnt, care se formaser n tot
lagrul i neam adunat la poart. Numrai, am fost dai n primire grzii exterioare i
am pornit spre pdurea
care ncepea cam la un kilometru de lagr. Cu capul n piept, nfruntnd vntul i
spicul de zpad,
vnturam zloata, naintnd agale. Dup ce am intrat n pdure, vntul, lovindu-se de
copaci, s-a mai
potolit. Numai sus prin vrfuri mai vjia trosnind crcile care clnneau lovindu-se
ntre ele. Dup nc vreo doi kilometri de mers prin pdure am ajuns la locul n care
erau stivuite lemnele tiate din timp de o alt brigad din lagr, am luat fiecare cte
un butean destul de gros pentru a
nu fi ntors de gard s iei altul, dac ar fi fost socotit ca prea subire, ne-am ncolonat
cu butenii n picioare (de pream o pdure n pdure) aliniai pentru ca s putem fi
numrai i dup
numrtoare am pornit spre lagr. Buteanul trebuia inut bine pe umr pentru c,
btut de vnt, se mica ncoace i ncolo i fiecare micare a lui fcea ca umerii s


doar din ce n ce mai ru. l schimbam de pe un umr pe altul pentru a mai atenua
durerile i pentru a mai dezghea mna care nghease pe butean. Cu chiu cu vai am
ajuns la poarta lagrului. De abia ateptam s arunc ca de
obicei buteanul n arcul lui Manulo (Cpt. Mateescu Manole, eful brigzii de tiat
lemne pentru serviciu n lagr) i s m duc la bordei. Dar nu!! Ni se d ordin s
aruncm lemnele undeva n afara lagrului pentru garda exterioar i tot noi s ne
ncolonm din nou pentru a pleca la pdure s mai aducem un transport pentru
trebuinele lagrului, dei coloana de ali trei sute era strns dincolo de poart pentru
a ne nlocui. Oamenii au nceput s mrie, dar sub ameninrile i njurturile ruilor
s-au ncolonat ceva mai departe cu faa spre pdure. S merg din nou la pdure, s fac
iar acest drum chinuitor, nu mai suportam i nu mai vream. Am rmas pe loc cu faa
spre lagr, refuznd s m ncolonez. Oamenii
tot retrgndu-se i ncolonndu-se pentru un nou drum, am rmas rzlei n mijlocul
drumului aisprezece ofieri care nu mai vream s plecm. eful grzii a ncercat s
ne conving cu ameninri i njurturi s intrm n coloana care deja se formase. Nu
am vrut. A fost chemat
ofierul de serviciu, care ne-a ordonat s intrm n coloan. Nu am vrut, spunndu-i
c dac e munc de "autodeservire" o facem pentru noi i nu pentru alii. Un soldat
din gard a rezemat arma de umrul meu i a tras un foc n sus de mi-a iuit urechea
mult timp dup aceea. Ofierul de serviciu nescond-o la cap cu noi, a intrat n lagr
i a telefonat la comandament la Oranki, raportnd situaia creat. De acolo a primit
ordin s ne trimit cu orice chip la pdure. S-a ntors i au renceput parlamentrile. n


acest timp sosete de la Oranki o furgonet din care coboar un subofier cu un
ciomag n mn. Se apropie de noi (care eram strni de acum ntr-un singur loc)
i-l ntreab pe ofierul de serviciu: "tia sunt?" Spunndu-i-se c da a nceput s ne
loveasc cu

Amintiri 17-96 a/pg.10

ciomagul unde nimerea n strigtele de protest ale celor dou coloane, strigte care l-
au ndrjit i mai mult. Lovea cu ur i cu sete. Cnd n-am mai putut rezista, am fugit
ctre coloan urmrii de rus, care lovea n continuare. Astfel s-a fcut c Slt. Bogdan,
care era ultimul, a fost lovit n cap i s-a prbuit n zloat. Pe ceilali pierzndu-ne n
coloan, rusul s-a ntors la Bogdan care zcea n
nesimire i a continuat s-l loveasc pn ce patru camarazi chemai de ofierul de
serviciu l-au luat pe brae i l-au dus n lagr. A fost chemat "terele" lagrului
(cpitan Militaru pe care l-am descris mai nainte) noi, cei cincisprezece, am fost
adunai, ne-a scris numele spunndu-ne printre dini c ne-am nenorocit i apoi s-a
mprit coloana n grupuri de cte cincizeci, fiecare grup cu paza lui, noi fiind inui
la coada coloanei nconjurai de ase soldai, dintre care unul cu puc-
mitralier i doi cu cini-lupi inui n les. Pe parcurs vom vedea i vom simi c
lesele erau lungi cam de zece metri fiecare. ncolonarea fiind terminat, am pornit
spre pdure, de data asta ns n pas alergtor. i vntul uiera sgetndu-ne cu ace i
fulgi de zpad care se lipeau de obrajii nfierbntai i ardeau. i ruii urlau, njurau,


ameninau i loveau cu patul armei pe cei care din neputin tindeau s micoreze
pasul. i noi alergam cu sufletul la gur prin zloata din bocanci i de pe jos, lovii de
rui i rupi de cinii care, lsai liberi n toat lungimea lesei, intrau printre noi i
mucau de unde apucau. Aceast goan nebun a durat pn n apropierea pdurii,
cnd am fost oprii, ne-au adunat din nou i astfel grupai am intrat n pdure. Ruii,
obosii i ei, ne-au grupat pentru a nu ne pierde prin pdure. ocul trecuse. Acum se
mergea ncet, fiecare ncercnd s-i trag sufletul. Cum de au putut oamenii s fac
fa acestui comar c doar tiam c printre noi erau muli n vrst, bolnavi i foarte
slbii i cum de pe timpul goanei nu a czut nimeni? Care s fi fost resortul care i-a
susinut? Din discuiile avute cu mai muli dup aceast nefericit ntmplare am
neles c n timp ce pe unii i-a meninut ndrjirea cu care se narmaser pentru a
face fa ntmplrilor de acest fel, pe cei mai muli ns i-a meninut frica. Aceast
netrebnic fric datorit creia s-au ncolonat din nou dei tiau cu toat fiina lor c
nu trebuie s o fac, frica de loviturile ruilor, frica de a nu cdea pe parcurs riscnd
s fie clcai n picioare de cei care veneau din urm buluc, frica de a nu rmne
printre ultimii intrnd n gura cinilor-lupi. Dup intrarea n pdure, acum cnd se
mergea normal, cei slbii, btrni i bolnavi au nceput s cad, i au tot czut pn
ce am ajuns la locul cu lemne aa c la ntoarcere s-a mers n grupuri de cte trei, doi
ini purtndu-1 pe al treilea i numai civa rmai liberi au luat buteni. S-a mers la
pas sub aceeai fichiuial a vntului i a fugilor de zpad. Ajuni n lagr, cei cu
lemne le-au aruncat n arcul lui Manulo i toi am disprut sub pmnt, n bordeie,
pentru a ne obloji rnile. M dureau toate oasele i la piciorul i braul drept


sngeram de mucturile cinilor. Eram att de obosit, nct m-am aruncat pe pat i nu
m-am mai sculat dect aproape de apelul de sear, cnd
trebuia s ne adunm afar pentru a fi numrai. tiind c pentru cei cincisprezece va
urma carcera ne-am mbrcat cu tot ce-am gsit mai gros la ceilali, pentru c hainele
noastre erau fcute
ferfeni de cini. Lagrul a ieit la apel. Toi ateptau s vad consecinele
ntmplrii de peste zi, aceasta fiind prima aciune de protest n grup mpotriva
muncii de "autodeservire". Dup apel, am fost scoi afar din rnd i ni s-a citit
ordinul comandantului lagrului, prin care cei aisprezece eram pedepsii cu cte zece
zile de carcer i am fost dui direct la carcer. n ntunericul carcerei l-am gsit i pe
Slt. Bogdan cu capul ct bania, bandajat de nu i se vedeau dect ochii n lumina
chioar a felinarului paznicului. Am czut toi frni nghesuindu-ne unii n alii, n
minte cu comarul prin care trecuserm i ntr-un trziu, oboseala spunndu-i
cuvntul, am adormit. n noaptea urmtoare a aprut o umbr la fereastra carcerei n
care eram zece dintre noi i ne-a strigat s deschidem ferestruica. Am deschis-o.
"inei!" i a nceput s arunce pine alb, cutii cu zahr, unt i igri. "Mncai tot, c
mine sear vin din nou!" Era Slt. Mircea Popescu. Am mprit n aisprezece ce
primisem i am constatat c erau aisprezece porii de pine, unt i zahr. Treaba asta
s-a repetat n fiecare sear pn ce am ieit. Ce poate fi mai cald dect s-i simi
alturi pe cei rmai afar? n carcer i-am cunoscut i pe cei pe care nu-i
cunoscusem pn atunci, pentru c nu-i cunoteam dect pe: Cornel Corcooiu, Gil
Leu, Radu Criveanu i Jan Dumitrache, toi sublocoteneni. De altfel ntre noi era un


singur cpitan i, datorit tinereii noastre, cele zece zile au trecut, parc, pe nesimite.
La ieirea din carcer, cu rnile
vindecate prin grija Celui de Sus, am aflat c nc de la prima zi de carcer
"antifascitii" au inut edine, au scris i au afiat articole la ziarele de perete prin care
ne fceau cu ou i cu oet, artnd c spm la temelia prieteniei romno-sovietice, c
suntem dumani ai poporului i c ar fi trebuit



Amintiri 17-96 a/pg.ll

s putrezim n carcer dac nu ar fi fost bun cu noi comandantul lagrului. Fr
comentarii. Aceast prim aciune n grup mpotriva abuzului pe care-l constituie
munca de aa-zis "autodeservire" avea s deschid calea altor aciuni de o amploare
din ce n ce mai mare care au dus pn la urm la abolirea de ctre rui a acestui
procedeu ilegal, dar asta dup doi ani de mpotriviri cu multe sacrificii.
ALIMENTAREA CARCEREI
Ieit din carcer, am luat legtura cu Mircea i mpreun cu el am participat la
aciunea de
strngere a poriilor pentru carcer i ducerea lor la destinaie, nlocuindu-l pe slt.
Virgil Srbescu,
care fcuse pn atunci acest oficiu.


Aceast operaiune a fost una din cele prin care am luptat cu succes mpotriva
samavolniciilor
ruilor.
n afar de faptul c aceast carcer avea drept scop slbirea i mai accentuat a
organismului prin totala subalimentaie, mai avea i un altul la fel de meschin, i
anume nfricoarea celor ce se
ncumetau s se mpotriveasc msurilor diabolice luate de rui ntru comunizarea
noastr. n
toiul luptei pe care o duceam cu ei era necesar ca oamenii s nu se mai sperie de
carcer i mpreun cu cei care nu se speriau s fac fa perioadei de subalimentaie.
Pentru aceasta, trebuia mbuntit alimentaia carcerei i, pentru a face asta, s-a
hotrt ca celor din carcer s li se
asigure zilnic o porie de pine alb, una de unt i una de zahr (masa cea mai
consistent a zilei din lagr). Astfel se completa masa oficial a carcerei, format din
dou ceaiuri i o sup pe zi. A
fost numit n fiecare zi cte un corp (bordei) care trebuia s dea poriile necesare
pentru o zi celor
din carcer.
Pentru cei ncarcerai primirea acestor porii nsemna foarte mult. n afar de
potolirea foamei era
ncrederea pe care o cptau la gndul c nu erau singuri, la gndul c cei de afar
erau solidari cu


ei. Prin aceasta dejucam planul ruilor i cretea numrul celor ce se mpotriveau.
Ruii i-au dat
seama de aceasta pentru c aflaser de alimentarea carcerei de la codoii pe care-i
bgau printre noi la carcer i care, dei primeau poria ca toi ceilali, i ndeplineau
sarcinile de serviciu
murdar de a raporta ruilor, care, simind c le scap din mn o arm i c
mpotrivirea n lagr
crete, au ncercat s contracareze alimentarea astfel:
ntr-una din zile am gsit scnduri btute peste ferestrele carcerelor i pe scnduri
srm
ghimpat. Nu a constituit un obstacol. Apoi a aprut un gard de srm ghimpat n
jurul carcerei.
Nici gardul nu ne-a mpiedicat. Au hotrt atunci ca dintre antifasciti s se numeasc
plantoane
pe timpul nopii la carcer. Primul planton a intrat n spital (pentru c prea se
amestecau n treburile noastre interne), iar al doilea planton nu a mai aprut la post.
n lagr, pe timpul nopii,
era cte un rus de serviciu. Acest rus a primit ordin s stea mai mult pe lng carcer.
De cum se lsa seara, rusul intra de serviciu n schimbul de noapte i primul drum l
fcea la buctrie, pentru
a se vedea i el o dat stul. l pndeam cnd intra n buctrie i treceam la treab,
tiind c pn s se sature rusul trebuia s treac mult timp. Astfel, cnd trecea pe
lng carcer, noi eram de mult culcai, cu treaba fcut. ntr-o sear, ns, scpndu-


1 din vedere, ne-am dus la carcer i, ca de obicei, ne-am oprit la postul nostru de
observaie (un closet de lng carcer) i, cnd ne uitm pe fereastra closetului, l
vedem n semintuneric n faa carcerei. Uitndu-ne din nou peste foarte puin timp,
rusul dispruse. "Unde dracu' s-a dus? c aa de repede nu putea s dispar fr
urm?" Am scotocit cu ochii prin ntuneric, dar rusul nicieri. Atunci, cu mult grij,
ne-am apropiat de carcer i, ajungnd n dreptul uii, am vzut c era nchis fr a fi
ncuiat. Lipsea
lactul i zvorul nu era tras. Deci rusul intrase nuntru i ne atepta. Nu am mai stat
pe gnduri i am tras zvorul, nchiznd ua pe dinafar. Rusul a nceput s strige s
deschidem. Pi d-aia
nchiseserm noi? Am plecat la dormitor cu prerea de ru c nu ne-am putut face
treaba, dar i cu satisfacia, copilreasc, dac vrei, de a-l ti pe rus nchis. A doua zi
de diminea, plimbndu-
ne nevinovai pe aleea de lng carcer, am asistat n trecere la eliberarea rusului de
ctre ofierul
de serviciu, care fusese alarmat de ceasovoiul din prepeleac, care auzise strigtele
rusului. Cred c
ne-ar fi mncat de vii. Noi ne-am ocupat de alimentarea carcerei, fr a fi prini, pn
n toamn, cnd eu am fost ridicat
i dus din lagr. Aceast frumoas munc a continuat i fr mine, pentru c erau
muli care




Amintiri 17-96 a/pg.13

l-a lovit. Am oprit meciul i l-am eliminat pe Gueil, dup care meciul s-a reluat, ns
numai pentru cteva minute, fiindc eful de la ora aceea al antifascitilor, un
oarecare locotenent Gornea, a intrat pe teren ndreptndu-se spre mine, care m aflam
n cealalt parte a terenului, uitnd sau netiind c nu are voie s intre pe teren, sau
neinnd seama de aceasta, avnd n vedere funcia pe care o deinea. Nu a apucat s
ajung la mine, dei i strigasem c nu are voie s intre pe teren, c i-a ieit n cale slt.
Nichi Varu, juctor la bordeiul 10, i l-a poftit s ias afar, amintindu-i c nu are
voie s intre pe teren. Acesta nu l-a luat n seam i i-a continuat drumul. Atunci
Nichi s-a repezit la el i i-a tras civa pumni. Gornea a neles pe loc i a ieit de pe
teren. Eu l-am eliminat i pe Nichi pentru aceast scen i am reluat meciul, bordeiul
10 jucnd acum n nou oameni. Gornea s-a plns ofierului de serviciul rus, care a
venit i a interzis meciul... Cam la o or dup terminare, vine rusul de la poart i-l ia
pe Gueil la carcer. Dup puin timp, l ia i pe Nichi Varu, pentru ca pn la urm
s m ia i pe mine. Mircea Rdulescu, eful bordeiului l0, n care locuiam toi trei, s-
a dus la poart i i-a explicat ofierului de serviciul punctul de vedere al bordeiului
10, i anume c Gueil i Varu sunt vinovai c au lovit, ns Stnescu nu are nici o
vin, deoarece a procedat corect eliminndu-i pe cei doi i n consecin cere
eliberarea mea. Ofierul de serviciu refuznd, Mircea i-a comunicat c bordeiul 10 va
refuza masa pn ce voi fi eliberat i s-a nceput chiar cu masa din seara aceea.
Rezultatul a fost imediata mea eliberare. ntr-una din zilele verii lui 1945, Cornel m
duce ntr-un bordei pentru a-mi face cunotin cu doctorul Ahile Sari, care venise


din lagrele n care ruii trimiseser un grup de doctori romni (vreo zece) pentru a
face fa nevoilor sanitare din acele lagre. Intrat n bordei, l-am vzut pe Ahile
povestind cu dezinvoltura care-l caracteriza cele petrecute pe unde a fost. Era de
statur mijlocie, purta o chelie pronunat, vioi nevoie mare i vorbea repede trecnd
de la o ntmplare la alta cu foarte mult haz, rspunznd n acelai timp ntrebrilor
care i se puneau. Atmosfera era destins. nc nu fcusem cunotin cu el i printre
cele povestite a spus la un moment dat c ntr-o mprejurare oarecare i s-a fcut prul
mciuc. Privindu-i chelia nu m-am putut abine i l-am ntrebat: "Prul?". S-a fcut
haz, el i-a pus mna n cap i puin suprat m-a ntrebat: "Dar tu cine mai eti?" A
intervenit Cornel fcnd prezentrile. Aa l-am cunoscut pe Ahile i de atunci am
rmas prieteni, pentru c acest suflet mare nu cunotea ranchiuna, ci numai druirea
total spre binele celor din preajm. Nu puine au fost mprejurrile n care
sacrificndu-i timpul i de multe ori i hrana a salvat de la prbuire fizic total pe
muli dintre noi. Era att de dezinteresat de cele materiale ntr-o lume n care mai toi
puneau accentul pe hran pentru supravieuire, nct adesea m ntrebam din ce o mai
tri, c prea i mprea hrana celor neputincioi. Prezena lui imprima celor din
preajm o doz de optimism. O fcea pentru c asta i era firea, o fcea calculat,
dndu-i seama c a face haz de necaz este una dintre cele mai eficace metode de
lupt mpotriva dezndejdii? nu tiu, dar o fcea permanent pn n ziua de astzi, n
ciuda attor necazuri care s-au abtut asupra lui i care nu au fost nici puine i nici
mici. O dat, Mihai, Aurel i nc vreo civa fiind foarte slbii, l-am chemat pe
Ahile s-i consulte. "Mi frailor, tia au nevoie


neaprat de vitamine. Le-ar trebui o cur de cteva sptmni de morcovi, cte trei
patru pe zi." Morcovi?!? n lagr erau dou bordeie-magazii. Unul pentru alimente de
soi, ca: zahr, unt, praf de ou, fin, igri i altul pentru zarzavaturi n care erau i
morcovii pe care-i recoltaserm noi n cadrul muncii de autodeservire. Pentru c cei
slbii aveau nevoie neaprat de morcovi, am trecut la fapte. Am format o echip din
care fceau parte Ahile, Cornel, Crligel, Tase i cu mine i ntr-o noapte, narmai cu
"picior de capr", cu care trebuia s desfacem srma ghimpat, pentru c am uitat s
spun c magaziile erau ncuiate (cheia fiind pstrat la brigada "Sclad") i aveau
srm ghimpat la ferestre, i cu vreo zece fee de pern, am spart magazia de
zarzavaturi, am umplut feele de pern cu morcovi i ne-am ntors la bordei fr
incidente. n felul acesta ne-am fcut o rezerv serioas din care le-am dat celor
slbii raie zilnic timp de cteva sptmni. A doua zi m-am dus "ntmpltor" pe la
brigada "Sclad", care locuia separat, pentru a le afla reacia. Tocmai povesteau despre
spargerea din seara precedent, exprimndu-i nedumerirea c "tmpiii" au spart
magazia de zarzavaturi cnd alturi era cea de alimente, din care ar fi putut lua zahr,
unt,
igri... Am ascultat i le-am dat dreptate privind tmpenia celor ce au inversat
magaziile. Dealtfel, trebuie s adaug c n tot timpul prizonieratului, n pofida
lipsurilor permanente n
alimentaie, niciodat nu s-au svrit furturi din magazia de alimente. Astfel de fapte
nu intrau n preocuprile ofierilor prizonieri romni.




Amintiri 17-96 a/pg.14

Cteva rnduri despre Slt. Aurel State, camaradul meu de Batalion. Ajuns pe front
n toamna anului 1943 i ncadrat ca adjutant al Batalionului, am avut posibilitatea
s cunosc din documente pe toi ofierii Batalionului. Astfel am aflat c slt. Aurel
State, venit pe
front ca elev plutonier de rezerv, la puin timp dup sosire a fost decorat cu cea
mai mare decoraie pentru gradele inferioare "Virtutea Militar" pentru o incursiune
n poziia sovietic cu
rezultate remarcabile pe frontul de la dealul Capela, din Crimeea. Avansat pe front
sublocotenent, a fost decorat cu cea mai mare decoraie pentru ofieri, "Ordinul
Mihai Viteazu", pentru luptele
din Kuban-Caucazi. Acordarea acestor nalte distincii se fcea pentru fapte de arme
reale cu totul ieite din comun i Aurel le merita cu prisosin. A fcut attea
"isprvi" pe front, nct, dac i n
armata noastr s-ar fi acordat titlul de "erou al armatei romne" celor vii (aa cum
se obinuiete n armata sovietic), Aurel ar fi trebuit s-l poarte.
ntr-una din zile, a fost convocat la postul de comand al batalionului. De-abia
ateptam s-l vd i s-l cunosc pe cel despre care aflasem toate cele de mai sus.
Intrnd n birou, ne aflam n cldirea observatorului astronomic de la
Limeni, situat cam la jumtatea distanei ntre mare i creasta munilor Iaila,
deasupra orelului Aluta, vd un sublocotenent nalt, tras prin inel - fr a fi slab -
brunet, cu un pr bogat i ochi mari negri, cu un


frumos profil roman. M-a izbit ns faptul c la gt purta o earf roie, legat
neglijent. Nu pot spune c nu-i edea bine, dar nu puteam concepe ca un ofier s se
mpopooneze cu asemenea accesorii vestimentare care nu aveau nimic comun cu
inuta noastr osteasc. S-a prezentat simplu
"Slt. State Aurelian". Aa l-am cunoscut i vieile noastre se vor mpleti pentru un
lung ir de ani de-acum nainte. Dup ce l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama
c Aurel nu era numai
exuberantul care nu punea pre pe via n momentele grele de pe front, ci i un cap
organizat, studios, i un foarte bun camarad, dei nu era deloc sentimental. n lagr a
studiat cu atta srguin limba german, zile ntregi edea cu nasul n crile de la
care nu-l putea sustrage nimic, nct devenise un soi de dicionar ambulant. Cnd
ntlneam cte un cuvnt german pe care nu-l nelegeam, m adresam lui i mi-l
explica n attea sensuri nct plecam obosit de lng el. A fost unul din traductorii
"Editurii Papagalul." ntors trziu de tot n ar (1956), a urmat facultatea de limb
german, pe care a absolvit-o dup grele ncercri, devenind profesor de limba
german n Bucureti. Acum este invalid n urma unor ncercri nenorocite
petrecute n ar dup ntoarcere. Despre el voi mai reveni n povestire. O
ntmplare vesel, dar pltit, din vara anului 1945. O brigad de cincizeci de
prizonieri am fost scoi la prit varz. Era o zi frumoas, cu soare mult, lucru cam
rar prin aceste locuri, i numai de prit nu ne ardea. Tot vorbind i glumind, spam
ici colo, pentru c totui trebuia s facem ceva. Eram supravegheai de un rus n
vrst, slab i


deirat, cu o voce de bas. Unul dintre noi nu fcea chiar nimic i bineneles c nu a
putut scpa neobservat de rus, care l-a chemat la el. "Cac familia?" (Cum te
cheam?) l ntreb acesta pregtit cu creionul i carneelul, pentru a-i scrie numele,
urmnd s-l raporteze la ntoarcerea n lagr. "Familia?" ntreb Dumitrescu. "Da,
familia" rspunse cu vocea lui de bas, rusul. "Familia e acas, nacealnic i tata i
mama i fraii, toat familia este acas." Rusul nu nelegea nici o iot i atepta un
nume care nu mai venea din toat sporoviala despre familie a lui Dumitrescu i,
pierzndu-i, rbdarea l ntrerupse: "Cac familia, ibio mati!" (Cum te cheam,
mama m-ti!).
Dumitrescu ncepe iar povestea familiei de acas. Exasperat, rusul cheam
tlmaciul - unul dintre ai notri care vorbea rusete. Dac mi amintesc bine, Boris
Deducescu-"Sprasi ego cac familia" (ntreab-1 cum l cheam). "M, sta te
ntreab cum te cheam, nu unde i-s neamurile." "tiu, m, d-1 n m-sa" i apoi
adresndu-se rusului: "A!!! cac familia, Ion Ptru Ptru (cum se face cnd vrei s
opreti caii). Acesta a rmas o clip descumpnit. O asemenea "familie" nu mai
auzise i nu tia nici cum s-ar scrie. A scris Ion i l-a pus pe Dumitrescu s repete
mai rar numele de familie. "Ptru... ptru." D rusul s scrie, dar nu mergea nici cum.
Noi ne prpdeam de rs pe nfundate. Pn la urm i-a ntins lui Dumitrescu
carnetul s-i scrie el numele. "Eu! dar ce-s prost? S m raportez singur pentru a fi
pedepsit? Spune-i c el este nacialnic, el s scrie." Rusul a renunat, l-a trimis la
munc i a bgat carnetul n buzunar. Ajuni la poarta lagrului, a trimis dup
Birman, cruia i-a comunicat c Ion Ptru Ptru nu a lucrat deloc la cmp. Birman,
care tia c nu exist n lagr un prizonier cu aa un nume, a strigat totui s ias


din rnduri Ion Ptru Ptru. A ieit Slt. Gh. Dumitrescu pe care Birman l cunotea.
"Ce s-a ntmplat, domnule Dumitrescu?"



Amintiri 17-96 a/pg.15

"Cac? Cac? Dimitriescu? "sri agitat rusul. Mie de ce mi-ai spus c te cheam Ptru
Ptru?" "Am glumit cu dumneata" i spuse Dumitrescu n rusete, pentru c vorbea
bine limba rusa. Gluma aceasta l-a costat pe Dumitrescu cinci zile de carcer.
Uneori, ctre sear, ne strngeam lng un bordei, s-l ascultm pe Ionic
Hnguleteanu, care, urcat pe bordei pentru a fi auzit de ct mai muli, cu apca
lui de infanterist la subioar sau boit
n mini, ne povestea "amintiri din copilrie". Slt. Ion Hnguleteanu, nvtor de
profesie,
biatul lui nea tefan din Slobozia-Cioreti, Focani, czuse prizonier la Don n
1942, cu un
regiment de infanterie din Moldova. Mic de stat, firav, mbrcat n haine care
parc mereu atrnau
pe el, Ionic avea chipul de om bun al ranului romn, mereu cu un zmbet n
colul gurii, pus acolo numai a ag, bun camarad i cu darul povestirii att de
bine conturat cum numai Creang cred c l mai avea. Nu puteai trece pe lng



locul n care povestea fr s te opreti i, o dat oprit, s nu fi furat de povetile
sale din copilrie i apoi, plecnd, s nu-i mulumeti n gnd pentru clipele de
adevrat destindere sufleteasc pe care i le-a creat. Fiecare dintre noi am fcut
boroboae ct am fost copii, dar parc aa ca ale lui Ionic nu fcuserm nici unul.
Voi ncerca s
povestesc dou dintre ele, convins fiind, ns, c nici pe departe nu vor egala
farmecul povestirii lui Ionic.
..."M ridicasem copcel, copcel i nu tiu cum ajunsesem la vrsta plecrii la
coal. n ziua aceea mama m-a mbrcat n izmene legate cu un curmei pe dup
gt, n care am nghesuit
cmaa, pe care pn atunci o purtam fr izmene. Ajuns la coal, m-am aezat n
banc i nu peste mult timp a intrat i Domnioara nvtoare. Era tnr, dar
parc avea un cap de cal. Ne-a spus mai multe i printre altele am auzit c de
acum suntem copii mari i nu se mai cade sa dm
buzna n casele n care intrm fr a bate la u. Am ridicat dou degete i am
ntrebai dac i la
noi acas trebuie s batem. "Desigur", a rspuns Domnioara "i nu intrai dect
cnd vi se spune "intr" sau "poftii", pentru c nu este frumos s intrai fr
ncuviinare." De-abia ateptam sa ajung acas. O dat ajuns, m-am propit n
faa uii i am btut. De dincolo de u l auzii pe tata cu glas optit. "Ia strachina
de pe mas, ntinde pledul pe pat, d cu mtura colo n col." Ateptam n faa uii
s mi se spun "intrai" sau "poftii". ntr-un trziu spuse tata cu vocea spit:
"Poftii,


v rog." Am deschis i am intrat. Mama, cu minile n or, tata eu ele atrnnd,
amndoi n picioare, priveau la u. Intrnd numai eu, tata i-a aruncat ochii peste
mine i vznd c nu mai vine nimeni m ntreab: "Cine era cu tine, Ioane?"
"Nimeni." "Pi, atunci cine a btut la u?"
"Eu". "De unde m-ta ai nvat s bai la u?" "Ne-a nvat Domnioara la
coal." "S nu mai bai la ua mea, ghiaure, c te ucid!" "De ce ne-o fi nvat
Domnioara treburi care l supr pe
tata?!", dar de btut n-am mai btut la u, viaa n casa noastr mergnd mai
departe ca mai
nainte.
La vreo trei zile dup ntmplarea asta, veni n sat un cpitan de cavalerie, s
cumpere fn pentru caii escadronului pe care-l comanda. A nimerit la fratele tatii,
care nu avea fn, dar care, tiind c tata are, a venit cu cpitanul la noi. Acesta a
btut la u. "Intr-n m-ta'', a strigat tala de dincolo. Cpitanul s-a uitat lung la
fratele tatii, care fcea fee, fee i care ncerc s-i ia aprarea tatii spunndu-i
cpitanului c, de fapt, tata e un om de treab i c... totui s intre. Cpitanul a
deschis ua. Cnd l-a vzut tata, a srit ca ars, cerndu-i iertare, c are un
prdalnic de biat care toat ziua bun ziua, de oriunde vine bate la u. S-a fcut
haz, s-au aezat la mas i cu o oal de
vin n fa adus de mama, au fcut trgul cu fnul. n timp ce vorbeau, ns, vin
i eu de la joac
i dau buzna n cas, bineneles, fr s bat la u. Cpitanul, vzndu-m, arunc
o vorb: "El este biatul de care-mi spuneai, nea tefane?" "Nu, Domnule Cpitan,


sta nu-i al meu, e din vecini. Pleac, m, cas!" Nu pricepeam cum de nu-s al
tatii i de ce s plec, cnd de-abia venii. dar, dac tata a spus s plec, am ieit pe
u nedumerit. Dup plecarea cpitanului, tata m-a chemat
i vorbindu-mi ca unui om mare, mi-a spus: "Ioane, de acum s bai la u".
O alt ntmplare de-a lui Ionic a fost examenul de intrare n coala Normal din
Focani. "... n dimineaa aceea m-a mbrcat mama cu o cma luat di n trg, cu
pantaloni care nici scuri,
nici lungi nu erau, ci se terminau cam cu dou palme deasupra gleznei i cu ghete
noi i am plecat cu tata spre Focani, la examen. Cum am ieit din sat, tata m-a
pus s m descal, s a aezat pe o
piatr de la marginea drumului i mi-a spus s-i urc n crc. M cam codeam s
m urc n spinarea tatei, dar pn la urm a trebuit s o fac. i uite aa, eu n
spinarea tatii, care-mi ducea i ghetele n mn, am fcut cei patru kilometri care
despreau satul nostru de Focani, pentru c



Amintiri 17-96 a/pg. 16

dup cum spunea tata, eu trebuia s fiu odihnit la examen. Ajuni n marginea
oraului, m-am nclat, tata m-a luat de mn i, dup ce am trecut pe la o simigerie
de unde mi-a cumprat doi covrigi i o brnzoaic, am intrat n coal. Aici, vnzoleal
mare pe sli. Copii cu prini, rude i unii cu meditatori se tot nvrteau de colo colo



ateptnd nceperea examenului. Prima tez la matematic. Ne-am aezat n bnci, ni
s-a dat cte o coal de hrtie, profesorul a scris problema pe tabl i ne-a spus c cine
termin pune hrtia pe catedr i iese afar. Am terminat, am pus hrtia pe catedr i
am ieit. Eram primul care ieea din clas. Cum m vede, tata m ntreab speriat. "Ce
caui, Ioane, afar?" "Am terminat". "Dar ceilali?" "N-or fi terminat." "Ce, m, eti tu
mai detept ca toi? Intr napoi.""Nu mai pot intra, tat, c nu mai am ce face acolo."
Noroc c ntre timp au mai ieit i alii, printre care i unul care venise i cu
meditatorul care l pregtise. Eu nu avusesem aa ceva. Meditatorul l-a luat la
ntrebri pe cel ieit. Tata, cu mine de mn, s-a apropiat de ei ascultnd. Copilul a
nceput s spun ce fcuse. Tata, numai urechi, m ntreb pe optite: "Tu ai fcut la
fel?" Nu fcusem. M-a i pocnit. "De ce-l bai, neic?", l ntreb meditatorul, care-l
vzuse. "Pi, dumneata nu auzi c nu a fcut ca al dumitale?" "Cum ai fcut,
putiule?" m ntreb meditatorul. I-am spus ce i cum fcusem. "Aa trebuia, al meu
a greit". Tata m lu de mn i, mngindu-m pe cap, plecarm de lng ei.
La terminarea tezelor au fost afiai cei czui, urmnd ca cei netrecui pe tabel s se
prezinte la oral. n faa afiierului era ngrmdeal mare. Tata, neajungnd s
citeasc tabelul, a ntrebat pe cei din fa: "Mi taic, Ion Hnguleteanu este?" "Nu
este!" rspunse unul de lng tabel. "Auzi, Ioane, nu eti". i m pocni din nou. "De
ce-l bai, bre?" "Pi, nu este pe tabel". "Neic, dac nu este e bine, pentru c aici sunt
trecui cei czui." Tata m mngie pe cap i plecarm i de acolo. La sfritul
examenului au fost afiai cei admii, printre care eram i eu. Aceeai ngrmdeal n
faa afiierului, aceeai ntrebare a tatei: "Ion Hnguleteanu este?" "Este!", spuse


cineva din fa. Iat-m pocnit din nou. "De ce-l bai?" "Pi, dumneata n-auzi c
este?" "Pi e bine dac este, nseamn c a luat examenul.". Tata, descumpnit, m
lu pe dup umeri i plec cu
mine mormind: "Lua-v-ar dracu' s v ia, c nici nu mai tii dac e bine cnd este
sau cnd nu
este". O dat intrat n coala Normal, tata nu mi s-a mai adresat dect cu: "Domnule
Ion"..."
Pe drumul lung i greu al prizonieratului povestirile lui Ionic constituie o prticic de
frumoas aducere aminte.
n vara anului 1945 situaia n lagrul Mnstrca, se prezenta astfel: Plecase n 1943
grupul ofierilor trdtori, care contribuiser la crearea primei divizii a trdrii,
numit cu neruinare divizia Tudor Vladimirescu. La nceputul anului 1945 plecase
un grup de ali 200-250 din lotul celor venii de la Iai pentru a completa cadrele
diviziei Tudor Vladimirescu,
care suferise pierderi grele la Debrein. La scurt timp dup aceea plecaser cei care
ncadrau a doua divizie a trdrii, care urma s poarte numele revoluionarilor romni
Horia, Cloca i
Crian. Aceast divizie nu a mai participat la lupte (dup cum am artat i mai
nainte) i asta nu ntmpltor, ci intenionat pstrat intact de rui pentru ca,
mpreun cu resturile diviziei Tudor Vladimirescu, s formeze nucleul viitoarei
armate romne croit, ndoctrinat i instruit dup modelul sovietic, armat care va
susine prin for instaurarea comunismului n ar.


Dup plecarea celor de mai sus, ruii nu mai ddeau nici un semn privind repatrierea
noastr. Continuau ns ndoctrinarea "antifascitilor". Dac n timpul rzboiului se
cnta placa participrii
la lupt pe front, pentru distrugerea "ghidrei fascite pn n brloaga ei", cum spunea
Terleschi (politrucul lagrului), acum, rzboiul fiind terminat, "antifascismul" din
lagr i-a artat adevrata
fa: cei ndoctrinai trebuia s fie purttorii criminalelor idei comuniste n ar,
ndobitocii de ideologia marxist-leninist.
mpotriva lor i a nvtorilor lor luptam noi. Repatrierea tot ndeprtndu-se ca o
fata morgana, unii dintre antifasciti, dndu-i seama de greeala pe care o fcuser
acceptnd ca adevrate minciunile ruilor, au nceput s dea napoi de
pe drumul artat de rui i ntr-una din zile trei dintre ei s-au prezentat la Terleschi cu
referate
individuale prin care cereau tergerea lor din rndurile micrii antifasciste. Luat prin
surprindere,
aceast brut analfabet le-a primit referatele ameninndu-i, ns, c nu-i vor mai
vedea ara. n acest moment a aprut n lagr


Amintiri 17-96 a/pg. 18



La plecare, fr s tie, au luat cu ei i cteva exemplare din Hidra, care fuseser din
timp pregtite pentru ei.
n ziua de 23 August 1945 Terleschi a gsit n biroul lui unul din exemplarele
ndoliate ale Hidrei cu urmtorul coninut: HIDRA MPUNGE BIVOLII I
BICIUIETE COZILE DE TOPOR.
23 AUGUST ZI DE SRBTOARE PENTRU CINI I COZILE DE TOPOR, ZI
DE DOLIU PENTRU INIMILE ROMNETI.
HIDRA
Retragerea antifascitilor din aceast scrboas micare lua proporii. Zilnic numrul
celor ce se retrgeau sporea. Terleschi, vznd c nici ameninrile, nici carcera nu-i
puteau opri, a refuzat s mai primeasc referatele, ndreptndu-i ctre Lt.-col.
Drgnescu, trdtorul conductor de paie
din acel timp al micrii antifasciste, dndu-i acestuia dispoziii s nu le primeasc.
Dar sub presiunea celorlali ofieri superiori i n special al Lt.-col. Malachi, acesta a
fost obligat s le
primeasc. Situaia devenind din ce n ce mai critic pentru rui, care vedeau
cltinndu-se tot eafodajul micrii create de ei, una din cauze fiind i aceast
blestemat de "HIDRA", au purces la
descoperirea autorilor ei. i hora a nceput.
Au nceput percheziii masive i inopinate n tot lagrul astfel: n lagr nvleau toi
ofierii i


ostaii din comandamentul ambelor lagre (Oranki i Mnstrca), eram scoi n faa
bordeielor cu tot bagajul i inui sub supraveghere, pentru a nu vorbi ntre noi, pn
ce toate bordeiele erau date peste cap, dup care unul cte unul eram bgai din nou n
bordeie, dup o percheziie minuioas, pn la piele. Aceste percheziii durau cte o
zi ntreag, chiar dac era furtun sau ploua cu gleata i s-au repetat de cteva ori n
cursul acelei veri. Concomitent, au fost ridicate
cteva grupuri de 3-4 ofieri i dui cine tie unde. Erau cei pe care i socoteau autorii
Hidrei. Dup fiecare percheziie i plecare a unui lot, Hidra ataca i mai caustic i
mai virulent,
demascnd toate mrviile prin care cinii ineau sub teroare bieii oameni slabi,
mcinai de boli, de foame, de dor de cas. Codoii, mutruluii de Terleschi i de
Birman, au devenit mai
activi. Le plngeai de mil vzndu-i cum se ataau grupurilor care discutau prin
lagr, trgnd cu
urechea i iscnd discuii prin care ludau Hidra, doar, doar s-o gsi cineva s le cnte
n strun i astfel s prind vreun fir.
Toate aceste manevre nu au dus la rezultatul dorit de rui. Hidra continua s apar. A
venit toamna. Pe la sfritul lui octombrie, cnd n aceast regiune se instaleaz
lapovia, ploile
fr sfrit i timpul mohort i rece care i picur amar n suflet, ntr-o sear apare n
lagr o list cu 27 ofieri prizonieri care urmau s-i fac bagajul, pentru c a doua zi
vor prsi lagrul cu


destinaia "acas". Era cel mai numeros lot din cte plecaser n vara aceea, fiind i
ultimul care
pleca n ncercarea de depistare a Hidrei. Aa cum se hotrse, "Hidra" a mai aprut
de dou ori
dup plecarea acestui ultim lot, ncetndu-i apoi apariia. Cei mai muli dintre cei 27
erau ofieri superiori i numai civa mai tineri, printre care i eu. Privind grupul de
pe list, mi-am dat seama c n el erau nglobai i civa codoi. nvasem s-i
cunosc pe rui, aa c nu am crezut nici o
clip c voi pleca acas, mai ales c grupul nostru urma celorlalte mai mici care tot
plecaser n cursul verii i c plecarea acestui lot avea alt scop legat de Hidra, dup
cum, de altfel, se va vedea
ulterior. Prin bordeie se purtau discuii aprinse. Se emiteau tot felul de preri i
presupuneri n legtur cu cei ce plecau, pornindu-se, bineneles, de la ideea
rspndit de rui n lagr c se
pleca acas. Astfel, vzndu-se c majoritatea erau btrni, se spunea c este un lot de
btrni i
bolnavi care este repatriat, gsindu-i-se fiecruia cte o boal. Numai mie nu-mi
puteau gsi nici o boal, pentru c toat vara jucasem fotbal, eram vioi i nu artam
deloc a fi bolnav. Pn la urm, ns, m-au scos bolnav de inim, deoarece prea eram
extenuat uneori dup un meci de fotbal. (Scoseser, de fapt, din calcule lipsa unei
alimentaii corespunztoare efortului). Ba, unii spuneau
c plec n urma unei intervenii din ar, pentru c tiau ei c n guvern este unul
Stnescu.


Zvonul c vom pleca acas era permanent alimentat de rui prin codoii lor.



Amintiri 17-96 a/pg.19

A doua zi diminea, dup ce ni s-a fcut un simulacru de vizit medical i,
contrar obiceiului,
nici o percheziie, am plecat cu destinaia Gorki, prima halt n drumul nostru spre
"cas". Ajuni la Gorki, am fost bgai ntr-un lagr de nemi, o cldire de zid cu
dou etaje, ntr-o camer de la primul etaj i ncuiai pe dinafar. Dup ctva timp
s-a deschis ua, au aprut civa ofieri sovietici nsoii de Birman (tlmaciul
oficial al lagrului Oranki-Mnstrca), care au strigat pe o list pe cinci dintre
noi, pe care i-au luat ncuind din nou ua. Aceeai operaie s-a repetat de cteva ori
pn ce am fost luai toi. Scoi de aci eram dui n alt camer, dezbrcai pn la
piele i sovieticii purcedeau la percheziie, scotocind cu de-amnuntul bagajul pe
care l aveam i fiecare custur, nimicuri, cu un cuit de buctrie pe care nimeni
nu l-a bgat n seam i o jumtate de ptur subire ca foaia de ceap. De cte ori
sovieticii gseau vreun petec de hrtie scris, l chemau
pe Birman. Bnuiam ce cutau i m amuza gndul c nu vor gsi nimic. i aa a
fost. Dup percheziie, grupul s-a rentregit ntr-o alt camer cu paturi suprapuse,
unde am fost lsai cu ua descuiat dar cu dispoziia de a nu ne plimba prin lagr.
Nu peste mult timp a revenit Birman, care ne-a spus c vom pleca acas peste


cteva zile i ne-a dat o coal de hrtie pe care s trecem fiecare punctul de
frontier pe unde dorim s intrm n ar (Galai sau Iai) pentru c, vezi Doamne,
guvernul sovietic vrea s ne satisfac fiecruia doleana. Era limpede c-i btea
joc de noi, ns oamenii, prini de febra plecrii acas, ncepuser s-i cread i
nu mai gndeau dect pe aceast linie. Dup plecarea lui Birman, au nceput
discuiile asupra felului n care trebuie ntocmit tabelul, interesele fiind diferite.
Dup multe trguieli, s-a czut de acord s se treac un singur punct de frontier,
Iai. Cnd a vzut tabelul pe care eram trecui n ordine ierarhic, Birman a obiectat
c noi, cei mici n grad, ne-am lsat influenai de cei mai mari n grad, c, deci,
tabelul nu are valoare, nereprezentnd dorina "sincer" a fiecruia dintre noi, aa
c va hotr guvernul sovietic pe unde vom fi repatriai. Nici nu a plecat Birman i
au i renceput discuiile n cadrul grupului.
Afar ningea cu fulgi mari care se aterneau molcom pe acoperiurile nnegrite de
vreme ale caselor din Gorki. Undeva departe, prin ceaa fulgilor de zpad se profila
pe cerul plumburiu turla fr cruce a unei biserici. n camera noastr, cocoat pe un
pat, rupt cu totul de tumultul din camer, cu o bucat de placaj n fa i cu un bo de
creion n mn, George Fonea privea tcut pe geam, cu singurul lui ochi, zpada care
cobora lin i din cnd n cnd se apleca peste placaj i scria. l priveam dintr-un alt
col, tiind c scrie o poezie. Dup ctva timp m chem la el. M urcai pe o crac
lng el i-mi citi poezia pe care o scrisese, o poezie foarte frumoas, din care, din
pcate, mi amintesc numai urmtoarele strofe:
Ninge peste Volga, ninge
iar Peste sumbrul Nijni-


Novgorod, Sufletul, nvod
fr hotar, A pornit pe-
ntinsuri n exod.
Ce departe sun, ce departe
Sufletul Rusiilor din bezne,
Esenin de dincolo de moarte
Plnge-n step spnzurat de
glezne.
A porni acum spre
Riazani Ca s-i caut
izba de cenue
Poate versu-i aspru peste ani
l va prinde lira-mi jucue. Urmau alte 15-20 de strofe, care de care mai frumoase,
pe care ns nu le mai tiu i poezia se
ncheia cu aceste dou strofe:
Esenin i Gorki ca nluce
Hohotesc pe strzile zlude,
iar Iisus pe fiecare cruce
Plnge pentru toi i nu s-
aude.





Amintiri 17-96 a/pg.20


Ninge peste Volga,
ninge iar Novgorodul
m privete grav.
Rezemat de noaptea
solitar Ascult paii
veacului bolnav.
Am tcut amndoi dup ce mi-a citit-o, n timp ce privirile ni se cerneau prin
fulgii de zpad de
afar... n lagrul acesta am cunoscut nc din prima zi un grup de jidani din
Transilvania de Nord, pe care ungurii, dup ocuparea Transilvaniei, i-au scos la
spat tranee pe front. naintnd, ruii i-au eliberat, bgndu-i n lagre de
prizonieri. tiau perfect romnete, ca unii ce se nscuser i triser n Romnia,
i se bucurau vizibil vzndu-ne. Se socoteau romni i unul dintre ei, trul, eful
magaziei de mbrcminte din lagr (toi ceilali deineau, de asemenea, posturi-
cheie n lagr ca: ef la spltorie, la cazarmament, la buctrie i oriunde era
nevoie de un ef) ne-a spus printre altele, lui George i mie: "Eh! Domnilor, de-abia
atept s m ntorc n rioara noastr,


c tare bine am trit la noi n Romnia. A fost puin acolo... cu
legionarii, dar ncolo am trit ca n rai la noi acas". Dup cteva zile, Birman a
venit cu un ofier sovietic i dup o list a citit patru dintre noi, pe care i-a luat
cu bagaj cu tot i dui au fost. n ziua aceea au plecat cinci grupuri de cte trei,
patru ofieri. Privindu-le, mi-am dat seama c fiecare avea cte un codo. A doua
zi
am plecat i eu ntr-un grup cu Lt.-col. Malachi, Slt. Ciocan (mo, ofier de
rezerv din batalionul de vntori de munte din Abrud) i Slt. Socoleanu, tot
ofier de rezerv, codoul grupului. Ajuni
ctre sear la poarta unui lagr de barci dintr-o mahala a Gorki-ului, ofierul de
serviciu nu a vrut s ne primeasc, pentru c la ntrebarea lui, ce "specialitate"
avem, i-am rspuns c noi, ca ofieri prizonieri nu suntem obligai s muncim i
nu vom munci. Sergentul care ne adusese a insistat n chipul sovietic
caracteristic, printr-un potop de njurturi, i pn la urm am fost primii i dui
ntr-o camer n care mai erau vreo douzeci-treizeci de ofieri germani. Eram
primii prizonieri romni instalai cu ei la un loc i, fiind i ei mucai de codoii
lor ne-au primit foarte bnuitori,
mai ales c eu i Socoleanu vorbeam nemete. n lagr l-am gsit pe Dr. Slt. Ion
Ionescu, care s-a bucurat nespus la vederea noastr, pentru c pn atunci nu vorbise
dect rusete i nemete i nu mai tia de cnd nu mai auzise o vorb romneasc.
Dei bolnav destul de serios de ulcer, fapt pentru care era slab de s-l sufli i s cad,
i fcea cu atta druire meseria nct ctigase respectul deplin al nemilor. Omenia


i competena de care ddea dovad constituiau, de altfel, trsturile caracteristice ale
medicilor
romni mprtiai prin lagrele de pe tot ntinsul Rusiei, trsturi care le-au
atras stima i respectul prizonierilor, indiferent de naionalitate. M-am
mprietenit imediat cu el, prietenie care m-a ajutat, de altfel, la spargerea gheii
ntre mine i nemi. Moul a stabilit legturi cu civa ofieri prizonieri unguri,
ofieri pe care aveam s-i mai ntlnim peste un an n Oranki. Colonelul
Malachi, o fire drz, impulsiv i intransigent n comportarea corect i demn
n prizonierat, fapt care i-a pricinuit attea necazuri din partea ruilor, dar care
nou ne inspira admiraie i respect, fiind suferind de sciatic - i petrecea timpul
ntre cabinetul medical i plimbrile pe care le fceam mpreun prin lagr.
Socoleanu a luat imediat legtura cu antifascitii nemi, cu care a nceput s
colaboreze.
La puin timp dup ajungerea noastr n lagr, marile puteri nvingtoare au
hotrt desfiinarea armatei germane i, n virtutea acestei hotrri, ntr-una din
zile toi ofierii germani au fost obligai s depun la comandament toate
nsemnele ofiereti: trese, cocarde, decoraii, care au fost strnse ntr-o gamel
de "starele" lagrului, (pentru c aveau i ei un Gogu Militaru). A doua zi am
fost chemai la comandantul lagrului, care ne-a primit prietenos n cabinetul
lui,
ntrebndu-ne cum o ducem i ce nemulumiri avem. tiam c aceast
comportare mieroas ascundea, de fapt, adevratul motiv pentru care ne
chemase i care n cele mai multe cazuri


anterioare nu ne era deloc agreabil, aa c nu am fost surprins cnd printre toate
ateniile cu care ne nconjura (ntre timp ne oferise i cte o igar Kazbek) ne
cere s dm i noi tresele jos de pe umr pentru ca, chipurile, s nu se simt
prost ofierii germani. Colonelul Malachi i-a explicat c gradarea i degradarea
ofierilor nu este o joac, c armata noastr exist nc, am primit aceste trese
prin ordin regal, nu ne este permis s ne jucm de-a degradarea i c, n
consecin, nici nu


Amintiri 17-96 a/pg.21

poate fi vorba de a da curs propunerii sale.
Comandantul lagrului, un sublocotenent cu chip de brut, care probabil c nu se
atepta la acest refuz categoric i care nu-i putea stpni instinctele primare, a
nceput imediat s urle i s ne amenine, njurndu-1 pe rege i fcndu-l cum i-a
venit la gur. Printre altele a spus la un moment dat c ara noastr este un closet i
c regele este un ccat (care, de altfel, fusese decorat de ei cu cea mai nalt decoraie
sovietic, "Ordinul Victoria"). Noi am cerut s fim lsai s plecm din birou,
atrgndu-i atenia c din acel moment nu vom mai rosti nici un cuvnt. Era singurul
mod de a rspunde unor astfel de jigniri aduse rii i regelui de reprezentantul unei
mari puteri, care, i sub aceast form, i demonstra impertinena i totala lips de
respect fa de celelalte naiuni. Rezultatul a fost c dup nc o or, n care a ncercat
s ne fac s vorbim, Colonelul Malachi i cu mine am fost trimii direct la carcer, de
unde am fost scoi dup dou zile datorit unei crize de sciatic a colonelului, nu
nainte, ns, de a fi consultat dr. Ionescu dac nu cumva colonelul se preface. Criza
de sciatic l-a inut pe colonelul Malachi mult timp imobilizat la pat, pn ntr-o zi,
cnd a trebuit s-l duc la spital. De tresele noastre, ns, nu s-a mai legat nimeni.
Ofierii germani munceau n ntreprinderile din Gorki. n grupul nostru lucrurile
stteau cam aa: dup cum am spus, colonelul era intuit la pat, Ciocan, bolnav de
ulcer, de-abia se mica de ici colo, Socoleanu, care vorbea nemete din familie (era




de pe undeva din Bucovina i la origine se chema Socolov) intrase n biroul
antifascist al lagrului, eu citeam nemete sau m
plimbam prin lagr cu Ciocan i cu Dr. Ionescu, cnd era liber. ntr-una din zile m
vede prin
lagr comandantul, n timp ce toi nemii erau plecai la munc i, aducndu-i,
probabil, aminte c noi nu muncim, ne-a chemat la el pe toi cei trei sublocoteneni
romni. Dup primirea de rigoare
cu ntrebri mieroase, a pus punctul pe i. "Voi de ce nu muncii?" Slt. Socoteanu a
spus c el lucreaz la biroul antifascist i comandantul a fost de acord cu aceast
munc. Ciocan a spus c
nu poate munci pentru c este bolnav de ulcer. A fost chemat dr. Ionescu, care a
confirmat spusele lui Ciocan. Pe mine m-a ntrebat dac sunt bolnav i cnd i-am
rspuns c nu, m-a ntrebat de ce nu muncesc. Am spus c sunt ofier prizonier i
potrivit legilor internaionale nu sunt obligat s
muncesc. Am neles c rspunsul l-a iritat, pentru c a nceput s ipe la mine c sunt
obligat s muncesc pentru a contribui la refacerea Uniunii Sovietice dup distrugerile
svrite de Armata Romn. I-am spus c pentru aa-zisele distrugeri ara mea
pltete despgubiri cu vrf i ndesat n urma armistiiului pe care l-a ncheiat cu ei.
A continuat cu ipetele ordonndu-i ntre timp ofierului cu aprovizionarea - un maior
- s-i aduc un pahar cu ap, pentru c i se uscase gura de attea rcnete) spunnd
printre altele c m va spnzura n mijlocul lagrului. Artndu-m dispus s fiu
spnzurat i cerndu-i s mergem afar s o fac (bineneles, nu pentru c a fi fost


eu vreun erou, ci pentru c tiam c nu o poate face) a renunat la mascarada aceasta
i, schimbnd cu totul placa, a nceput s mi spun pe un ton aezat c dac accept s
muncesc voi locui singur
ntr-o camer separat, el va mnca n fiecare zi cu mine mncare
pregtit special i c de cte ori voi dori voi putea iei din lagr s m duc la cinema
sau la dans unde voi cunoate i femei etc. M-am pretat jocului su i pentru c eram
cam de dou ore la el i nu fumasem, l-am ntrebat
dac putem fuma. A srit ca ars, cerndu-i scuze (ibio mati) c nu ne-a poftit s
fumm pn atunci, oferindu-ne cte un Kazbek. L-am refuzat spunndu-i c am
mahorc, dar nici nu a vrut s aud, aa c am primit Kazbek-ul. Am aprins igara i
am fumat-o n timp ce el continua cu promisiunile. n ncheiere m-a ntrebat dac
accept propunerile. I-am rspuns c nu voi munci. Au
urmat zbierete de om nebun, n urma crora m-a dat afar din birou. De atunci nu s-a
mai legat de mine, aa c mi-am vzut de ale mele prin lagr. Codoul nostru aducea
mereu vorba de viaa din Mnstrca i printre altele de Hidra. Pentru a pune capt
ncercrilor lui de a afla ceva, am
folosit o mprejurare n care el, povestind de pe acas, a spus c pe soru-sa a cerut-o
n cstorie un
inginer romn, dar taic-su nu a acceptat, spunnd c nu-i d fata dup igani. Toat
povestea asta a spus-o rznd. Indignat (am vrut s-l bat, dar m-a oprit Moul), am
pus capt relaiilor dintre noi,
scpnd astfel de presiunea ncercrilor lui. n primvara anului 1946 a fost adus n
lagr Lt.-col. Cojan, o mn de om, dar cu un suflet ct casa, care era mereu pelerin


prin lagre, pentru c, nesuportnd samavolniciile din lagrul Mnstrca, se
rzvrtea permanent contra lor prin
rapoarte interminabile, devenind astfel foarte incomod pentru ruii care-l purtau din
lagr n lagr.
Peste ani, prin 1949, aveam s-l rentlnesc n nchisoarea din Dniepropetrovsc.
Birman a venit de cteva ori prin lagr, lund legtura numai cu omul lui, Socoleanu,
care i ddea


Amintiri 17-96 a/pg.22

raportul. Eu aveam relaii camaradereti cu nemii, care se lmuriser cu poziia
fiecruia dintre noi. ntr-o zi am putut vedea cum erau pedepsii de camarazii lor
nemii care ndrzneau s fure
din puinul celorlali. n acea zi s-a deschis ua camerei, era ctre sear, dup
ntoarcerea nemilor de la munc, i a fost bgat n camer, susinut de subiori, un
neam btut mr, cu faa buhit i
nvineit de lovituri i care nu putea merge dect susinut. De gt avea agat un
placaj pe care scria "ho de pine". Furase pinea unui camarad, fusese prins i i se
aplicase legea nescris a lagrului, fiind acum purtat prin toate camerele spre a servi
de nvtur i altora care ar gndi ca el.


ntre timp aflasem c din grupul de 27 care veniser n Gorki n toamna lui 1945
George Fonea era n lagrul 1, Aurel Gulan ntr-un lagr de pe lng o moar, unde,
spre mirarea mea, auzisem c muncea, Cpt. Mihilescu n lagrul nr. 3 de lng
nchisoarea oraului. Toate acestea ca i multe alte tiri cu ntmplri de prin lagre le
aflasem prin "pota" prizonierilor mutai de rui din lagr n lagr dup nevoile
muncii sau din considerente politice. ntr-o alt zi intr n camer maiorul rus, ofier
cu aprovizionarea (n timp ce comandant era un sublocotenent?!?) i ndreptndu-se
spre colul nostru cu un chip jovial, numai zmbet, ne spuse: "Voi suntei romni,
deci fraii notri". "Care frai", i-am retezat-o eu. "Voi suntei slavi, iar noi latini." A
rmas puin contrariat cu ochii mrii a mirare sub ochelarii cu multe dioptrii pe care-
i purta i cnd s-a
recules a spus puin cam dezumflat: "Da, este adevrat. Nu voi suntei fraii notri, ci
bulgarii. "mi prea ru c i-am stricat bucuria acestui moulic, dar era bine s tie i
el c noi numai frai nu putem fi.
Pe la sfritul lui mai 1946, sunt ridicat din lagr de unul singur i dus n lagrul nr. 3,
gard n gard cu nchisoarea, o cldire de crmid cu cteva etaje, masiv i sumbr,
aa cum i st bine unei nchisori. n lagr nu era nici o micare, prizonierii fiind
plecai la munc. Mi-am pus boarfele pe un pat din rndul al treilea al camerei n care
fusesem repartizat, o camer murdar, plin de igrasie i ntunecoas i am trecut ntr-
o alt camer, n care l-am gsit pe Cpt. Mircea Mihilescu-chiorul.
Cpt. Mihilescu, un om de o intransigen puin ntlnit n ideea de a se menine pe o
linie de conduit moral, era mrunt de stat, ndesat i mereu la pnd cu singurul
ochi pe care-l avea (pe cellalt l pierduse n lupt), parc pentru a-l surprinde pe cel


ce ar voi s-l loveasc. Purta o barb subire care-i lega favoriii i cu banda neagr de
pe ochiul vtmat prea un adevrat "lup de mare". La prima vedere, ai fi crezut c-i
plin de sntate, ns era grav bolnav de diabet, boal care i-a fcut multe necazuri n
prizonierat. Astfel, n perioada transporturilor fr sfrit din iarna lui 1942 (czuse
prizonier la Don n toamna anului 1942), n care nici mcar ap nu li se da
nenorociilor nchii n cutile pe roate ale cilor ferate sovietice, n drumul fr int,
lung de sptmni ntregi, ntr-un ger de crpau pietrele i n care ruii deschideau
uile numai pentru a
ntreba ci au mai murit i njurau nemulumii cnd li se rspundea c numai trei sau
patru, Cpt. Mihilescu, care avea nevoie de o mare cantitate de ap pe care nici
pomeneal s o primeasc, a
fost obligat zile ntregi s bea urina celor din vagon. n puinul lui bagaj avea
permanent cinci bidoane pline cu ap, pe care nu le lsa goale niciodat. A fost unul
din multele exemple de
oameni adevrai care a pus mai presus de orice gndul de a se pstra demn, ngropnd
cu amar n
suflet dorul de soie i copil i luptnd din rsputeri, mereu cu zmbetul pe buze, cu
boala care l chinuia, neacceptnd compromisul la care-l forau ruii. Ne-a bucurat
revederea i ne-am povestit cele trite de cnd ne despriserm. Am aflat astfel c
mai toi cei 27, printre care i el, trecuser
prin 'maison rouge", nchisoarea de lng lagr, ntr-o anchet care urmrea
descoperirea autorilor Hidrei, i c, dup cum presupunea el, tot pentru "maison
rouge" trebuia s fi fost adus i eu


acolo. Dar n lagrul acesta nu convorbirea cu Cpt. Mihilescu era lucrul cel mai
important, ci un alt fapt, care avea s se continue tot timpul prizonieratului. Iat
despre ce este vorba: Cu aproximativ o or naintea venirii mele, fusese adus n lagr
Lt. O., tot de unul singur. Acest
locotenent de rezerv, om n vrst de vreo cincizeci de ani, slab i adus de spate i cu
o privire
care se voia adormit, dar care de sub pleoapele blege scotocea tot timpul, czuse
prizonier ca i mine n Crimeea. Pn ce am ajuns n Mnstrca fcuserm toate
drumurile mpreun, timp n care m frapase prin tcerea lui continu. Nu fcea dect
s asculte, nu se amesteca n discuii dect foarte rar i atunci numai pentru a rosti
cteva cuvinte i acestea neconcludente n discuiile
la care participa. Ajuni n Mnstrca, i-a dat arama pe fa, fiind printre primii care
s-a nscris n



Amintiri 17-96 a/pg.23

divizia trdrii i ncepnd activitatea de codo. Ct timp am stat n carantin nu
am ncetat nici o



clip s-l reped (i uneori cu cuvinte foarte dure) de cte ori mi se oferea prilejul.
i momente de acestea au fost destule. Dup ieirea din carantin, a intrat,
bineneles, ntr-un serviciu i nu am
mai avut de a face cu el. Acum fusese adus n aceeai zi i n acelai lagr cu mine.
De ce? L-am ntlnit prin curte i, dei nu ne vorbeam, a venit zmbitor spre mine,
dnd s m mbrieze. M-am ferit, artndu-mi surprinderea fa de aceast
efuziune sentimental. "Este bine s revenim pe pmnt," i-am spus, "i s nu
uitm c, din pcate, facem parte din tabere diferite, datorit
comportrii tale. tii i tiu c eti codo i cu astfel de trturi eu nu vreau s am
de a face." Nu s-a revoltat, ba, dimpotriv, m-a rugat s uitm ntmplrile din
Mnstrca acum, cnd suntem
numai civa romni printre strini. mi cerea s uit toate suferinele pe care le
pricinuise
camarazilor mei prin codolcurile sale, ca i cnd toate acestea se pot
uita. I-am spus s-i vad de treab, considernd c nu sunt n lagr, tot aa cum
pentru mine el nu exist. Nici nu voia s aud de aa ceva i-mi ddea ghes cu
prietenia lui. Pn la urm i-am ntors spatele, debarasndu-
m de el.
Deoarece n camera destul de mare n care mi se fixase locul erau aternuturi pe
paturile de jos, 1-


am ntrebat pe Cpt. Mihilescu cine mai locuia acolo; credeam c nemi. Nu, era o
brigad de vreo treizeci de ofieri romni "antifasciti" din Mnstrca, care,
"voluntari" la ndemnul ruilor,
veniser s munceasc n Gorki, pentru a-i arta ataamentul fa de puterea
sovietic prieten. Dup numele pe care le-a nirat Cpt. Mihilescu, mi-am dat
seama c era spuma trturilor din lagr. Apropiindu-se ora ntoarcerii de la
munc, m-am dus n camer i m-am cocoat pe a treia
crac, unde mi alesesem locul, pentru a privi spectacolul ntoarcerii de la munc a
"voluntarilor".
Aici, surpriz! Lt. O. i aezase bagajul lng mine. M-am mutat ceva mai departe,
dar degeaba. Venind i Lt. O., s-a mutat i el lng mine i, cuprins de o nou criz
sentimental, a nceput s-mi vorbeasc, insistnd n a ne apropia. L-am repezit din
nou, reducndu-1 la tcere, dar de mutat nu
mai m-am mutat pentru c nu mai aveam unde, dect dac doream s m mut lng
ceilali, dar asta mi surdea i mai puin. n sfrit, s-a deschis cu zgomot ua i au
nvlit n camer
muncitorii. Se njurau ntre ei pentru necazurile de la munc, (descrcaser un lep
cu sare) fiecare socotind c el a muncit mai mult, iar ceilali au tras chiulul i
aproape toi l fceau cu ou i cu oet pe eful lor, Lt. de cavalerie enea, pentru
favoritisme. Acesta rspundea pe acelai ton i
cu aceleai injurii i toate aceste manifestri creau o atmosfer de te prindea mila
i scrba. Pn


la urm s-au potolit n faa gamelei, pentru c nc de la intrare civa se opriser la
buctrie s ia hrdaiele cu mncare. Mi s-a prut curios vzndu-l printre ei pe Cpt.
de cavalerie Ionescu
Alexandru (vac), comandantul de escadron al lui enea pe front, care acum
muncea sub ordinele
acestuia. Ce cuta el aici, c doar n lagrul Mnstrca poza ca un om corect care
nu avea nimic comun cu micarea oportunitilor?!? Rspunsul aveam s-l
primesc a doua zi.
Ctre sear, a intrat n camer cu nesa de la biroul muncii din lagr, le-a comunicat
oportunitilor unde vor munci a doua zi, spunndu-mi i mie i Locotenentului O.
c a doua zi urma s muncim pe un
antier din Gorki. I-am spus s comunice ofierului rus cu munca pe lagr c eu nu
muncesc. Spre surprinderea mea, i Lt. O. a refuzat s ias la munc. n dimineaa
urmtoare, dup ce s-a ieit la munc, Lt. O. i cu mine am fost chemai ntr-un birou
din lagr, unde un ofier sovietic a
nceput s ne fac moral c nu muncim. Nu a apucat s spun prea multe rusul, c
Lt. O. s-a
repezit la el i foarte vehement, cu vorbe mult mai grele de cum aveam de gnd s
spun eu, a aprat punctul nostru de vedere. Rusul l-a ascultat enervndu-se din ce
n ce i pn la urm a ipat la noi s ieim, ameninndu-ne c vom putrezi n
carcer. Nu apucasem s spun nici un
cuvnt i am plecat cu convingerea c toat treaba fusese regizat pentru a vedea
eu ce reacionar


este Lt. O. i astfel pclit s-i acord ncrederea. Pe la ora zece, am fost chemat cu
bagajul la poart (sacul meu de merinde), luat n primire de un ceasovoi (gardian
militar) i scos din lagr. Ne-am urcat n primul tramvai, cam dup un km. fcut pe
jos, i am mers pn n centru, unde am intrat n singura cldire mai impozant (un
bloc cu
vreo zece etaje), N.K.V.D.-ul din Gorki. Am fost urcat la etajul II i am fost lsat
s atept n
fundul unui coridor. Nu peste mult timp a aprut Birman nsoindu-1 pe un cpitan
mic de stat, cu
chip de om simplu i bun. Era anchetatorul meu. Am fost bgat ntr-o camer cu
dou birouri, la
care au luat loc ei, i un scaun ntr-un col n faa lor, pe care m-am aezat eu. Am
fost ntrebat
cum o duc, ce nemulumiri am (vechea plac) i dac am primit vreo scrisoare de
acas. Cnd am


Amintiri 17-96 a/pg.24

rspuns c nu, Birman s-a artat surprins spunndu-mi c este imposibil, deoarece
cu un an n urm a citit el cu ochii lui dou scrisori de ale mele n Mnstrca. I-am
rspuns c s-a nelat, deoarece pota merge aa de bine n URSS nct era cu
neputin ca dou scrisori s nu parcurg ntr-un an cincizeci de kilometri care
despart Mnstrca de Gorki. "Eti ironic, Domnule Stnescu."... i s-a trecut la
miezul problemei. Eram adus acolo pentru a da relaii asupra vieii din lagr i
anume:
- Cine a scris Hidra.
- Cine sunt cei care i-au influenat pe "voluntari" s se retrag din micarea
"voluntar".
- Cine face parte din micarea reacionar din lagr.
ntrebrile m insultau i eram revoltat. tiau doar ce i cum gndesc. M socoteau
unul de-ai lor cruia i poi pune orice ntrebare, cu neruinarea care-i caracteriza,
clcnd n picioare i cea mai mic urm a personalitii i demnitii de om?!?
Mai tiau ns, i nu tiu de unde, pentru c nu mai trecusem prin astfel de situaii,
c trebuie s m stpnesc, s nu dau fru liber revoltei dect n cazuri extreme i
s fiu permanent atent la orice ntrebare mi se punea, rspunznd scurt fr s m
ntind la vorb, dei eram tentat s o fac. Le-am rspuns c nu tiam s existe o
micare aa-zis reacionar n lagr, c erau probleme ce nu m interesau i, deci,
nu le-am dat nici un fel de atenie i c n lagr nu am fcut dect s joc fotbal i s-
mi completez cunotinele. Bineneles c nu au luat de bune rspunsurile mele, c



doar nu m aduseser acolo ca s-mi dea dreptate, ci pentru a afla fapte care i
dureau i le dduser btaie de cap din moment ce au recurs la astfel de soluii ca
ncarcerarea i chinuirea oamenilor. "Stnescu, am vrea s-i fie clar c noi nu
vrem s pedepsim pe nimeni, ns dorim s-i aflm pe cei ce tulbur linitea
lagrului, pentru a-i izola de dvs., astfel nct s trii fr griji n lagr pn la
repatrierea care nu este departe." Mi-o spunea Birman, care cu un an n urm
fcuse circul cu repatrierea pe care l-am povestit. "tiu i neleg gndurile bune ale
dvs., dar repet: nu m-au interesat aceste treburi." Se fcuse ora dou cnd
Ciclacov (aa se numea anchetatorul) mi-a spus c m trimite din nou n lagr s
m mai gndesc, c m va chema dup mas i, dac nu voi rspunde cum trebuie,
m va bga n nchisoare. "n nchisoare?" fcui eu mirat. "Pi, n ara mea nu am
vzut o nchisoare nici pe dinafar." "Ai s-o vezi aici pe dinuntru, dac na
rspunzi."
Ajuns n lagr, mi-a ieit n ntmpinare Lt. O., care voia neaprat s tie pentru ce
m-au chemat. "n urma codolcurilor voastre vor s m amestece n treburi de care
nu am habar i mi-au promis c dup mas m bag n nchisoare." "Ascult,
Ilarioane, daca te trimit la nchisoare, s fii foarte atent, c-i vor bga n celul un
codo care s te trag de limb i poate fi unul dintre acetia: ..." i mi-a nirat cteva
nume din brigada "voluntar", printre care i pe cpt. Ionescu
Vac. Pe ceilali i tiam, dar pe Ionescu Vac?!? i cnd te gndeti c n
Mnstrca era socotit
om serios. Pe ci i-o fi bgat sectura asta la ap? Uluit de aceast declaraie i
gndind c sta este cel mai al dracului codo pe care l-am ntlnit, care, pentru a-



mi ctiga ncrederea, se d legat n mna mea, mi-am propus s fiu i mai atent i
s evit de a mai sta de vorb cu el, eventual chiar prin btaie. L-am ntrebat totui:
"D-le locotenent, ne cunoatem de atta timp. tii i d-ta i tiu i eu c eti codo.
Ce te face s-mi faci aceast declaraie?" "Iat de ce: tot timpul n Mnstrca m-ai
repezit scondu-mi prin ochi ticloia pe care am fcut-o trecnd de partea ruilor.
Cu toate acestea, tiind i simind c ai dreptate, i-am purtat numai simpatie,
gndind c aa mi-a fi dorit s am un fecior. Acum am ocazia s-i fiu de folos i
cunoscndu-i caracterul i spun toate
acestea fr nici o team, pentru c vreau s nu peti nimic ca prad uoar n
minile ticloilor
i ale ruilor." Am plecat tulburat de lng el, fr a-i rspunde nimic dar gndind:
Bine, eu i sunt simpatic, dar cei ce nu-i sunt?
e la ora ase, am fost ridicat din nou i dus la NKVD. "Ei, te-ai gndit?" "Nu
aveam la ce m gndi, pentru c nu am nici un amestec cu ce m-ai ntrebat i nici
nu m-a interesat." "Nu te-a interesat? Pi, avem dovezi c ai fost amestecat n
aceste treburi. i cunoti pe colonelul Ionescu Gheorghe i pe cpt. Manole
Mateescu? Ei bine, amndoi au declarat c ai colaborat la apariia Hidrei". i
cunoteam pe amndoi, dar din unghiuri diferite. Colonelul Ionescu Gheorghe,
fostul comandant adjunct al colii Militare, constituia pentru mine ca elev i apoi
ca tnr ofier exemplu de urmat prin comportarea demn pe care o avea att n
coala Militar ct mai ales aci, n cloaca prizonieratului. Cpt. Mateescu, dei nu era
"voluntar", era un om de nimic, o hahaler,

P




Amintiri 17-96 a/pg.25

cu care nu avusesem i nici nu mi-a fi dorit s am de a face. i aci vreau s fac o
precizare: A fi sau a nu fi voluntar nu nsemna neaprat s fii om de isprav sau
sectur. Adevrul era c ntre nevoluntari erau muli neoameni, tot aa cum printre
"voluntari" erau oameni adevrai care au fcut acest pas greit forai de cine tie ce
considerente, pas strin de felul lor normal de a fi, care
s-au pstrat oameni fr a se amesteca n mocirla pe care o iniiaser ruii. "Dac cpt.
Mateescu ar fi putut inventa orice pentru a scpa de nvinuire, prins fiind cu Hidra, i
n tot ce ar fi spus minte, col. Ionescu Gheorghe nu putea face aa ceva, pentru c
dnsul nu putea mini." Intuisem exact, dup cum avea s-mi arate desfurarea
evenimentelor. Am fost frecat cu tot felul de ntrebri
pn ctre miezul nopii, cnd am fost trimes la nchisoare.
NCHISOAREA DIN GORKI
Plecnd de la NKVD ctre ora unu noaptea, nsoit de un ceasovoi, a trebuit s
mergem pe jos
pn la nchisoare, deoarece tramvaiele nu mai circulau. Pe la ora dou, ne-am
apropiat de
nchisoare, care, uria i ntunecat, se profila pe cer ca o pacoste. Ajuni la poart,
ceasovoiul a



btut, de dincolo s-a dat la o parte clapa vizorului, am fost privii, s-au tras zvoarele,
s-a descuiat lactul i am intrat n corpul de gard. Am fost trimis ntr-un col, cu faa
la perete, n timp ce
ceasovoiul i prezenta paznicului documentele de ncarcerare cu care venise. Dup ce
au terminat,
paznicul mi-a spus s m ntorc i s deschid sacul de merinde pentru percheziie. "I-
am fcut eu" spuse ceasovoiul, dei nu-mi fcuse, i paznicul a renunat, i bine a
fcut pentru c n sac aveam
un cuit de buctrie cu care am plecat mai departe. Am intrat ntr-o curte interioar
pn la o alt poart, unde, dup acelai ceremonial, am intrat ntr-un alt corp de gard.
Am plecat din nou, ntr-o
alt curte interioar i am intrat pe o u masiv n nchisoarea propriu-zis. Am
cobort cteva
trepte, s-a deschis o alt u i am ptruns la captul unui coridor ntunecos i lung de
parc nu se mai termina. Chiar la intrare avea o ni din sticl puternic luminat (de
aci contrastul cu ntunecimea coridorului), n care erau dou birouri la care lucrau doi
militari. Ceasovoiul meu m-a ntors cu faa la perete i apoi a prezentat documentele
unuia dintre militari, care a venit la ghieu.
Treab dur, nimeni nu era atent la mine, aa c m-am ntors i am ateptai privindu-
i. Linitea
coridorului a fost tulburat la un moment dat de nite tropituri care veneau dinspre
intrare. S-a deschis cu putere ua i n coridor au ptruns 30-40 de femei i brbai de


toate vrstele, care, cum au intrat, s-au aezat n genunchi, cu faa n jos, fr ca
cineva s le fi spus. Cred c se fcuse o
razie i cei prini fuseser adui aci. Clieni vechi fiind, cunoteau obiceiul casei i de
aia se
aezaser imediat n genunchi. Aproape de mine erau civa tineri sub 17 ani, care m
priveau pe sub ochi mirai, pentru c nu tiau ce naie sunt, mbrcat fiind n inut
militar, cu basca de vntor de munte pe cap. La puin timp dup ce au venit, au fost
luai i dui undeva ctre fundul
coridorului, unde s-au pierdut n ntuneric, iar eu am fost luat de un soldat i dus ctre
fundul coridorului. Pe la jumtatea lui, am fcut la dreapta pe un alt coridor, am fost
oprit n faa unei ui
i bgat ntr-o camer n care am fost lsat singur. Aci domnea o cldur nbuitoare.
Dup cteva minute de ateptare, n care aipisem, s-a deschis un ghieu dintr-un perete
de scndur i o
fat mi-a ntins un inel de srm spunndu-mi s m dezbrac i s pun pe el tot ce
aveam. Am fcut-o i gol puc m-am ntins pe o banc ateptnd, pentru c, ntre
timp, ghieul se nchisese. Am fost trezit de aceeai fat, care mi-a cerut boarfele,
spunndu-mi s intru n baie pe ua pe care
mi-a artat-o. Baia a fost foarte bun, cu un du puternic, care m-a nviorat cu
nepturile lui. Am ieit pe alt u i am ateptat s mi se dea hainele de la etuv,
timp n care eram privit cu insisten de trei femei care discutau i chicoteau ntre ele.
M-am mbrcat n sfrit, i m-am


aezat pe o banc n camera din care m priviser femeile. Le-am ntrebat dac pot
fuma i spunnd c "da", mi-am fcut o igar, (mai aveam la mine ceva tutun) i am
fumat-o. Luat de un paznic, am intrat din nou n coridorul ntunecat, ndreptndu-m
spre fundul lui. Ajuni la o u, s-a deschis, dup formalitile cu vizorul, i m-am
trezit n faa unei pori uriae din drugi de fier (aa cum vzusem n filmele cu Sing-
Sing), n faa creia, pe un taburet, edea o tnr fat paznic, cu o igar n colul
gurii, picior peste picior i cu prul n ochi. A descuiat o u din
poarta de drugi i am fost dus pn la o alt u. Pe drumul de la sfritul coridorului
pn la
aceast u linitea era ntrerupt foarte des de ipete sfietoare. S-a descuiat ua
dup aceeai
formalitate i am intrat n hala celulelor. De la intrare puteai cuprinde dintr-o privire
toate celulele


Amintiri 17-96 a/pg.26

celor trei etaje legate printr-o scar metalic pe mijlocul slii, astfel
construit nct s nu mpiedice vederea. La fiecare etaj, la captul scrii, pe
un scunel edea un paznic lng o noptier pe care ardea o lamp cu gaz.
De-abia intrat, am fost pus cu faa la perete, n timp ce paznicul ce m
adusese ddea instruciuni celui ce m lua n primire. La un moment dat am


fost btut pe umr i m-am ntors. n faa mea, cu minile n buzunare pn
la coate, cu o ghimnastiorc descheiat neglijent ntr-o parte i cu o apc de
mecher pe ochi, se afla un mongoloid mic de stat, care m ntreb n oapt:
"Cac familia" (cum te cheam)? Eu, neinnd seama de linitea desvrit
care domnea aci, m-am prezentat cu voce tare. "Stnescu..." dar n-am putut
spune mai mult, c mongoloidul mi-a pus mna pe gur uiernd: "ie!"
(linite!). Bine neles c am priceput i celelalte dou nume, Ilarion,
Gheorghe, le-am spus n oapt. Mi s-a fcut semn s urc pe scri i la
primul etaj am fost luat n primire de paznicul etajului i condus de la spate
pe pasarela ce se ntindea prin faa uilor celulelor, pn aproape de capt.
Am fost oprit la penultima u, paznicul a tras zvoarele (fiecare u avea
dou zvoare i un lact, iar la nlimea pieptului, un ghieu), a descuiat i
mi-a fcut semn s intru. N-am apucat s fac dect un pas, c
din ntunerecul celulei au chiit voci subiri de femei. Nici nu tiu cnd am
fost prins de ceaf i tras napoi. Paznicul a ncuiat ua njurnd printre dini
i m-a condus la ultima celul n care, o dat intrat, am fost ncuiat pe
dinafar. Era ntuneric bezn. Din cele povestite de cpt. Mihilescu, care
trecuse pe aici, tiam c n perei sunt prinse patru cadre metalice de paturi.
Am bjbit cu minile pe perei i le-am gsit. Dar nu aveau blaturi, deci nu
puteau fi folosite. Eram obosit, mpovrat de noianul de impresii acumulate
n cteva ore, aa c am ntins pe cimentul podelei jumtatea mea de ptur,
m-am ntins i am czut ntr-un somn de plumb. Am fost trezit de o voce
care-mi striga, cine tie de cnd, s m scol. Era paznicul, care m striga prin


ghieul deschis. M-a chemat lng u i m-a ntrebat ce naie sunt. I-am
spus, atrgndu-i atenia c nu am pe ce dormi. Mi-a rspuns: "budit",
nchiznd ghieul. Dup cteva minute a deschis ua i mi-a fcut semn s
m duc n celula de vis-a-vis, deschis de asemenea, n care erau cteva
blaturi de lemn, dar i un hamac de pnz prins de un cadru. Am desfcut
hamacul, am luat i o saltea i m-am ntors n celul. Am cobort un cadrul
pn la orizontal, sprijinindu-l pe un taburet, pentru c n celul mai erau
dou taburete, o noptier i hrdul pentru nevoi, am legat hamacul, am
ntins salteaua i m-am culcat. Nu am stat prea mult, c iar s-a deschis ghieul
i paznicul mi-a spus s ridic patul, pentru c nu am voie s stau ntins n
timpul zilei, ci numai n picioare sau pe
taburet. Am nceput s m plimb prin celul, cu potop de gnduri n minte.
De unde m-au scos ruii prta la Hidra? Ce l-a fcut pe cpt. Mateescu s
mint? Probabil c l-au prins cu Hidra i, creznd c scap mai uor, sau la
sugestia ruilor, l-a bgat pe col. Ionescu, pe mine i pe mai cine oare?
Faptul c nu avusesem nici o legtur cu el mi uura sarcina... i gndurile
de acas: Ce-o fi fcnd tticu, mmica, Tana i toi ai mei? Ce scrisoare
mi-o fi trimis tticu de o tie i Birman?... Dar i acum, ca ntotdeauna n
prizonierat, am alungat gndurile de acas pentru c nu fceau dect s m
nduioeze i s m fac slab i numai de slbiciune nu aveam acum anevoie.
Din gnduri m-a trezit zgomotul zvoarelor, deschiderea uii i paznicul care
mi-a spus: "Davai na pravcu". Nu tiam ce nseamn asta, dar, pentru c m
atepta n u, am ieit. A nchis ua dup mine i mi-a spus s merg nainte


de pasarel, cu minile la spate. M ndreptam spre cellalt capt al pasarelei.
Ajuns aproape de cap, mi-a spus s fac la dreapta. Am fcut i am intrat
pe o u care s-a-nchis n urma mea. Era toaleta. Deci "pravcu" nsemna
toalet. Ar fi trebuit s iau
cu mine prosop, spun i hrdul, pentru a-l goli. Plecasem cu mna goal i
paznicul m lsase s
plec aa. Mi-am dat cu ap pe ochi i la ieire mi s-a dat o lingur de lemn i
un castron, tot din
lemn, cu ap fiart (chipitoc) dintr-un samovar care aburea lng intrarea n
toalet, i am fost dus la celul. Dup cteva minute s-a deschis ghieul i o
mn cu unghiile fcute mi-a dat o bucat
de pine (400 gr.) i un degetar de zahr, atrgndu-mi-se atenia c pinea era pentru
toat ziua. Am mncat jumtate din pine cu zahr i ap fiart, am pus restul pinii
pe noptier i am renceput plimbarea prin camer. Ctre ora zece s-a deschis iar ua
i paznicul mi-a spus din nou: "davai na pravulcu". Intrigat c trebuie s m spl a
doua oar, mi-am luat n fug prosopul i spunul i m-am repezit s iau hrdul. "Ne
nada" - nu trebuie - mi-a spus paznicul, aa c nu 1-
am mai luat i cu prosopul de gt i spunul n buzunar am plecat ntins spre
toalet. Aproape de capt dau s fac la dreapta cnd paznicul mi strig: "na
leva" - la stnga -. Era o u pe care am ieit i, dup ce am cobort un ir de
trepte, am ieit n curtea nchisorii, unde eram





c \
















Amintiri 17-96 a/pg.27



ateptat de un alt paznic, care m-a condus la un arc de scnduri, nchiznd
poarta n urma mea. Erau trei astfel de arcuri desprite cu gard de
scnduri, pe deasupra cu o pasarel pe care se plimba o femeie soldat cu
arma la spinare. Erau curile de plimbare zilnic, care dura douzeci de
minute msurate cu o clepsidr fixat pe pasarel. Acum m-am lmurit c paznicul
spusese: "davina pravulcu" care nseamn - hai la plimbare - i nu: "davai pravcu"
cum spusese prima oar. Dup douzeci de minute n care m-am nvrtit prin arc cu
prosopul de gt i spunul n buzunar, am fost dus la celul. Ctre ora prnzului s-a
deschis iar celula i n prag a aprut... Lt. O., condus de un paznic venit de jos, de la
birou. Vzndu-1 i amintindu-mi c mi spusese c mi se va bga n celul un codo,
m-a pufnit rsul. "Nu rde", mi-a spus el printre dini, dar rusul deja m vzuse i a i
zis: "A! suntei prieteni, aa c v vei nelege". Dup ce s-a nchis ua i am rmas
numai noi doi n celul, Lt. O. mi-a spus: "Da, Ilarioane, am fost bgat aici ca s te
trag de limb i s scot de la tine ce nu pot afla ei la interogatorii, aa c ia seama:
dac te vor ntreba cumva despre mine, s le spui c i-am spus c am fost bgat
pentru c sunt legionar, iar eu voi spune despre tine ca te-au bgat nevinovat i c nu
ai nici o cunotin n legtur cu ntrebrile ce i se pun. i de acum nu mai vorbim
absolut nimic despre lucrurile acestea. Eu am cltorit mult prin toat Europa, aa c
am multe de povestit. Am i cri de joc i tutun i astfel timpul va trece mai uor."
nc o dovad de sinceritate, ns mi-am propus s fiu atent i i-am i replicat: "Dac
ai declara altceva, ai mini, pentru c adevrul este cel pe care l-ai spus, i anume,
c nu tiu
nimic din ce m ntreab ei."



Nu peste mult timp a nceput s se aud un huruit pe sal, i ghieele
celulelor, care se deschideau i se nchideau pe rnd. Era hrdul cu masa de
prnz, trt pe ciment de la o celul la alta. A ajuns
i la noi i mi s-a pus n castron un polonic de fiertur neagr-pmntie. Era
felul nti, o zeam murdar de coji de cartofi. A venit apoi i felul doi, tot o
zeam, ns galben-verzuie, cu mazre i grgrie, n proporii egale. Seara,
se servea un singur fel, aceeai zeam de coji de cartofi ceva
mai groas. Aceasta a fost hrana pe care am primit-o timp de o lun, ct am
stat n nchisoare. Fiind luna iunie, era cald n celul, aa c stteam numai n
cma. Dup mas, cam pe la ora patru, a venit un paznic care mi-a citit
numele dup o hrtie ce o avea n mn i m-a luat cu el, aa n cma, fr
moletiere i cu bocancii desfcui. Am cobort pe drumul pe care urcasem
cu o noapte nainte, am fost dat n primire unui osta care m-a dus n centrul
Gorki-ului, la NKVD. Aci a nceput interogatoriul, care a durat pn ctre
ora 12 noaptea, fr a se remarca halul n care eram. Bazndu-se pe
declaraia lui Mateescu, voiau s afle de la mine amnunte suplimentare. Nu
le puteam da. n timpul celor opt ore de interogatoriu, cei doi, cpt. Ciclacov
i Birman, fceau pauze lungi, n care povesteau aventuri cu femei, mncau
sandviuri i beau bere, fcnd haz de tot ce povesteau, uitnd, parc, de
prezena mea. Din cnd n cnd, mi adresau cte o ntrebare (m repezeau,
fr a m lovi ns, pentru c rspunsul nu era pe placul lor i apoi i
vedeau mai departe de povetile i mncarea lor. Cnd s-au sturat
povestind, mncnd i bnd, i cnd au socotit c i-au fcut norma pe ziua


aceea, ctre ora 12 m-au trimes la nchisoare. Aceleai ipete n zona n care
se ntlneau cele dou coridoare din faa porii de drugi, ipete care fceau s
tremure carnea pe mine, semn c interogatoriile erau n toi i la ora aceea,
cu metode pe care n-a fi vrut s ajung s le cunosc. De altfel, tot timpul ct
am stat n nchisoare am fost nsoit de aceste ipete de cte ori plecam sau
veneam de la interogatorii. Ajuns n celul, Lt. O. s-a sculat imediat, mi-a
dat mncarea mea de sear i n plus nc puin din mncarea lui i o bucat
de pine. Am refuzat, dar nu am putut-o face pn la capt, pentru c a
insistat s primesc, spunndu-mi, printre altele, c nu poate mnca, fiind
bolnav de ulcer i c eu trebuie s mnnc mai mult pentru a face
fa efortului la care sunt supus prin aceste interogatorii interminabile. Am
adormit greu, frmntat de gnduri. Ziua a doua a nceput ca i prima, ns
de acum tiind formulele, nu am mai
ieit la toalet fr cele necesare i la plimbare invers.
Pe la ora zece, Lt. O. a fost luat la interogatoriu (pentru a-i da raportul) i s-
a ntors peste o or. Nu l-am ntrebat nimic i nu mi-a spus nimic. Dup-
amiaz am fost luat eu i m-am ntors iar trziu n noapte, fiind ateptat de
Lt. O. la fel ca n prima zi. Nu i-am povestit nimic din cele ntmplate i ct
a fi vrut s m sftuiesc cu cineva apropiat cruia s-i spun tot necazul, dar
neavnd cu cine, rmnea s m frmnt singur i nu era uor deloc.
Lucrurile au mers la fel cteva zile, cu aceleai interogatorii interminabile,
cu repezeli i ameninri permanente care ar fi trebuit s m nfricoeze, pe
fondul unei oboseli ce se acumula cu fiecare zi prin tensiune



Amintiri 17-96 a/pg.28

nervoas, nesomn i o mncare mizerabil i insuficient. ntr-una din zile m-au
aezat la o mas, mi-au dat creion i hrtie i a trebuit s scriu cu litere mari de
tipar coninutul ctorva Hidre, pe care mi-l dicta Birman. Erau scrise cu miez i-mi
plceau. Lor ns se prea c nu le plceau deloc. Dar nu asta conta acum. M
bucura aceast expertiz grafologic (deoarece pentru asta m
puneau s scriu), pentru c n sfrit i puteau da seama c nu participasem la
scrierea ei. Peste cteva zile am vzut anexat la dosarul meu o hrtie nou, care am
presupus c era rezultatul i de atunci nu m-au mai acuzat de participare la scrierea
Hidrei. Se pistona n continuare pe declaraia lui Mateescu, col. Ionescu fiind scos
din dovezile pe care mi le aduceau spre nvinuire. Lt. O. se comporta fr repro,
menajndu-mi oboseala i tracasarea, purtndu-mi de grij ca unui copil necjit.
Era chemat cam din dou n dou zile pentru cte o or i venea cu tutun, aa c
aveam de fumat. ntorcndu-se de la interogatoriu ntr-una din zile, mi-a spus:
"Bag de seam c ncepnd de mine cred c vor bga nc un codo aici pentru c
nu le furnizez informaiile scontate. A vrea s nelegi c dac apare codoul n
celul voi fi obligat s raportez tot ce se discut aici, pentru a nu-mi periclita
situaia". Am reinut spusele lui, ntrebndu-m, n acelai timp, ce dracu or avea
oamenii acetia n cap, de accept s fac nchisoare n condiii att de grele numai
de dragul de a-i trda camarazii vnzndu-i dumanului comun i gndind, n






acelai timp, s nu-i pericliteze situaia care numai de invidiat nu era? "Mare-i
grdina lui Dumnezeu i negri-s la suflet oamenii." A doua zi a fost adus n celul...
cpt. Ionescu Vac. Chiar dac nu mi-ar fi spus lt. O. c este codo, eu m
lmurisem cnd l vzusem n brigada de "voluntari" din lagrul vecin. De cum a
intrat a i nceput cu ntrebrile. I-am luat-o nainte ns, ntrebndu-1 ce caut pe
aici. Cu vocea lui groas i necioplit mi-a spus c 1-au bgat pentru c nu vrea s
declare porcriile pe care le
fcuse pe front subalternul lui, lt. enea, ca violuri i samavolnicii. i lt. enea
era acum mare antifascist, brigadier n lagrul de alturi. Minea i mi-am propus
s-l prind cu codolcul. Deocamdat voia neaprat s tie cine a scris Hidra, c
doar pentru asta venise i ca atare a
ncercat s nceap s analizeze cu mine cam care dintre cei din lagr ar fi putut-o
face. I-am retezat-o scurt spunndu-i c acest subiect l discut noapte de noapte cu
ruii i nu neleg s-l mai discut i cu ai mei. A doua zi a venit un paznic btrn cu
ochelari legai cu sfori pe dup urechi, cu o list de pe care voia s ia pe cineva dintre
noi la interogatoriu. A citit cu greu, Ionescu Gheorghe (ori pe vac l chema
Alexandru). M-am apropiat de el i pn s-i dea seama c i cercetam cu privirea
lista, m-am convins c era ntr-adevr Ionescu Gheorghe. Deci era i el nchis ntr-o
celul (colonelul). n zilele care au urmat, ngerii mei protectori erau scoi pe rnd
cam cte o or pe zi, eu continundu-mi suita de 8-9 ore pe zi i mereu pn ctre
miezul nopii. Cpt. Ionescu m presa cu ntrebrile, poznd n victim i njurnd de
mama focului codoii care i-au mncat zilele, aa c am nceput jocul pe care mi-l
propusesem de cnd a intrat n celul: "D-le cpitan, spunei c ai fost bgat aici


pentru c nu vrei s le spunei porcriile pe care le-a fcut pe front lt. enea?" "Da,
b Ilarioane." "i enea a fcut toate cele ce le-ai spus"? "Da." "Pi atunci de ce nu-
l spunei? Socot c fiecare trebuie s rspund pentru ce a fcut i, n cazul de fa,
dac tii, avei obligaia s spunei. Eu, dac a ti cine a scris Hidra i-a spune. De ce
s fac eu pucrie, iar ei s stea linitii n lagr? Dac m-ar trimite napoi n lagr,
sunt sigur c cel mult ntr-o lun le-a da de urm." M-a ascultat mirat i contrariat de
acest fel de a gndi, pentru c numai la asta nu se atepta de la mine. "Pi, de ce nu le
spui ruilor asta?" "Nu am chef s le dau ruilor sugestii." "Las c le spun eu." "Cum
s le spunei d-voastr, ce acolo discutai despre
mine?" "Nu, dar..." "Nici un dar, d-le cpitan, e bine s ne vedem fiecare de
necazurile noastre." "Bine, m Ilarioane, dac nu vrei, nu le spun."Am ncheiat
discuia ateptnd urmrile. A doua zi, cnd a fost scos la interogatoriu, i-am atras
atenia s nu discute cu ruii despre mine. "Nu, m Ilarioane." Peste o or, o dat cu
ntoarcerea lui, am fost luat eu. Era diminea, or neobinuit pentru mine, care
acaparasem dup amiezile. Am fost scos din nchisoare i, contrar obiceiului de a fi
dus n centru, la NKVD, am fost dus n lagrul vecin, ntr-o camer n care erau
oamenii mei: cpt. Ciclacov i Birman. De data aceasta, Birman, ca niciodat, m
atepta cu mahorc pus pe o
ucata de ziar, pe care mi-a ntins-o zmbind: "Ce mai faci, d-le Stnescu? Ia, te rog,
ia i f-i o igar!!??!! Nu peste mult timp vei pleca n lagr, punnd capt perioadei
de nchisoare. Am vrea s te ntrebm ceva: (ntre timp mi fcusem igara i fumam,
numai ochi i urechi la tot ce puteau ascunde cuvintele lui mieroase.) Dac te-am
b



trimite acum n Mnstrca, crezi c ntr-o lun ai descoperi pe autorii Hidrei?" Erau
cuvintele mele, spuse cpitanului Ionescu. Deci vorbise



Amintiri 17-96 a/pg.29

sectura. Acum, scopul de a-l prinde fiind atins, trebuia s ies cu faa curat din jocul
acesta periculos pe care-l minasem. "Da, discuia aceasta am avut-o ieri n celul cu
cpt. Ionescu." "Nu tim noi ce-ai discutat cu cpt. Ionescu, dar ne-am gndit s te
ntrebm. "Idioii". Aa cum i-am spus i cpitanului Ionescu, cred c ntr-o lun a
putea afla cine a scris Hidra." "Foarte bine. i cum vei proceda?" "Am un procedeu
pe ct de simplu, pe att de eficace." "S auzim." "Dup cum suntei informai, eu,
jucnd fotbal, am muli simpatizani n lagr. Ajuns n Mnstrca, voi povesti cum
oameni nevinovai sunt inui n nchisoare cu un regim alimentar nenorocit, alctuit
din coji de cartofi i mazre cu grgrie, cu interogatorii interminabile n fiecare zi
pn dup miezul nopii, cu lipsa posibilitii de a se odihni deoarece nu dorm dect
dou-trei ore din douzeci i patru, deoarece pe timpul zilei nu au voie s stea ntini,
cu presiunea psihic de la interogatorii n care sunt terorizai permanent cu
ameninarea c nu-i vor mai vedea casa, dac nu spun ceea ce, de fapt, nu tiu,
mpini pn la extenuare i toate acestea pentru cei care au scris
Hidra. Camarazii mei vor povesti mai departe cele auzite i aa se va ajunge i la
urechea autorilor Hidrei care, aflnd ct sufer alii pentru ei, vor declara c ei sunt


autorii, pentru a-i scpa pe cei nevinovai i pentru a suporta consecinele faptelor
lor." M-au ascultat foarte ateni i cnd am terminat s-au privit reciproc i apoi m-au
ntrebat: "Cum, d-le. Stnescu, d-ta crezi c fptaii Hidrei, auzind c alii sufer
pentru ei, se vor declara singuri??!" "Sigur c da, sunt convins c aa vor face."
"Chiar aa oameni de caracter i socoi?" "Bineneles, i cred c oricine ar face la
fel." Am purtat dialogul acesta cu atta convingere copilreasc nct, pn la urm,
parc credeam i eu ce spuneam. Rmnea s mai cread i ei. Dup cteva momente
de cugetare, Ciclacov i spuse lui Birman i acesta mi traduse: "Naiv eti, domnule,
nu mai vezi dumneata lagrul
Mnstrca". Chemar ostaul i m-au trimis la nchisoare. Am plecat uurat. La
nici un interogatoriu nu fusesem att de solicitat ca acum, ns de data aceasta
condusesem eu interogatoriul i triam din plin satisfacia realizrii. Pe de o parte, l
demascasem pe cpt. Ionescu pentru mine i ulterior i pentru ceilali, a cror bun
credin o nela mielete, i pe de alta, mi btusem joc de dumani, ieind cu faa
curat. La interogatoriile care au urmat cpt. Mateescu era
permanent n discuii, cpt. Ciclacov innd mori s obin de la mine amnunte pe
filiera col. Ionescu, cpt. Mateescu i eu. ntr-una din zile sunt luat cu bagaj cu tot.
Ajuns la NKVD, l vd pe sal i pe lt. Volcov, NKVD-istul lagrului Oranki-
Mnstrca, iar pe coridoare o agitaie mai deosebit dect de obicei. Am fost bgat
ntr-o alt camer dect n cea n care eram interogat pn acum, o camer mai mare,
n care era i o sofa, iar lng scaunul din col, pe care stteam eu de obicei, nc un
scaun. M-am aezat pe scaun avndu-i n fa pe Ciclacov i pe Birman, lng care se
aezase i Volcov, cu o map pe genunchi. La un semn fcut de Ciclacov unui osta,


acesta a deschis ua i n prag a aprut cpt. Mateescu. Mi-a fcut atta sil felul lui de
a se prezenta, cu o plecciune repetat, pn la orizontal nsoit de: "S trii, d-le
cpitan, s trii, d-le Birman, s trii, d-le locotenent!", nct i-am uierat printre
dini: "Eti ofier romn, domnule!" Temenelele fiind terminate, s-a aezat pe scaun,
lng mine i a nceput confruntarea. "Ia spune, d-le cpitan Mateescu, cum s-a
ntmplat chestia cu Hidra?" i Mateescu a nceput s povesteasc: "ntr-una din
zilele verii trecute, col. Ionescu Gheorghe mi-a dat o foaie de hrtie pe care erau
scrise injurii la adresa Uniunii Sovietice i a micrii antifasciste din lagr i pe care
erau desenate nite spnzurtori. Dup ce am citit-o, l-am chemat pe slt. Stnescu
Ilarion, cruia i-am artat-o. Acesta a luat-o cu el, s-a dus cu ea la slt. Corcooiu
Cornel, s-au urcat amndoi pe crac, au scris ceva, nu tiu ce, (aici inea cu mine,
chipurile), dup care mi-a adus hrtia napoi i eu am rupt-o." Toat declaraia lui a
fost scris pe un proces verbal de confruntare. Apoi am fost ntrebat eu. "Cpt.
Mateescu nu mi-a dat niciodat vreo hrtie". Auzind rspunsul, Volcov a srit
de pe scaun, s-a repezit la mine i mi-a bgat mna n pr, cu intenia de a m da cu
capul de perete. n acel moment, ns, Ciclacov a strigat: "Volcov!". Acesta s-a
potolit imediat; s-a retras pe scaunul lui i, furios, mi-a vorbit de acolo." "De ce mini,
Stnescule? Iat ce spune Corcooiu" i scoase din map o coal de hrtie scris n
rusete, semnat de Cornel, pe care mi-o art. "Spune c ai scris pe alt hrtie
coninutul hrtiei lui Mateescu." Pentru rui era clar: Colonelul Ionescu a scris-o, cpt.
Mateescu a dat-o mai departe, iar eu i Cornel am multiplicat-o. "n primul rnd eu
nu tiu rusete i nu neleg ce scrie acolo, iar Corcooiu nu este Mateescu i, deci, nu
minte. Dac a scris ce spunei dvs. nseamn c nu a mai putut suporta tratamentul la


care l-ai supus, tratament pe care voiai puin mai nainte s ncepei a mi-l aplica i
mie." Fierbea, ns Ciclacov



Amintiri 17-96 a/pg.30

l-a oprit din nou, adresndu-mi ntrebarea iniial. Rspunsul meu fiind acelai, l-a
consemnat n procesul verbal. Vorbi i Birman, care, printre altele, m sftuia s
recunosc cele declarate de cpt. Mateescu, om serios, care pe vremea aceea nu fcea
parte din micarea antifascist. (deci acum face, gndii eu.) Neschimbndu-mi
rspunsul, am semnat toi procesul verbal i se prea c totul
se terminase. A intrat, ns, n birou un maior bine legat, ras n cap, cu chipul ca o
lun. "E, cum
merge, Ciclacov?" Acesta, sculat n picioare, dealtfel toi se sculaser la intrarea
maiorului, i-a
prezentat procesul verbal. L-a citit nroindu-se din ce n ce i pn la urm l-a rupt
ipnd c nu. vom pleca de acolo pn ce nu voi recunoate. Dup aceast scen a
urmat un alt circ. Au plecat toi din camer (se fcuse ora prnzului), lsndu-ne
numai pe noi, cpt. Mateescu i cu mine i un soldat care trebuia s pzeasc s nu
vorbim ntre noi pn la ntoarcerea lor. Mateescu a fost
mutat cu scaun cu tot n colul opus al camerei i ntre noi, pe sofa, s-a ntins soldatul
care, nu tiu cum, a adormit imediat cu sforituri. Concomitent a nceput s vorbeasc


Mateescu: "Mi Ilarioane, de ce nu recunoti ce spun eu, c eu aa mi aduc aminte c
s-a ntmplat. i pe urm, de ce ai tu atitudinea asta ostil ruilor, c ai vzut ce scrie
tatl tu, om btrn cu scaun la cap."
Nu primisem nici o scrisoare de acas, dar mi-am adus imediat aminte de spusele lui
Birman c am dou scrisori la Oranki. Fr a se opri, Mateescu mi-a spus tot
coninutul scrisorii lui tticu (o
nvase pe dinafar), n care acesta, btrn, bolnav i neputiincios n faa greutilor
ce se abtuser asupra lor, m sftuia s m nscriu i eu ntr-o divizie din alea care se
formeaz pe
acolo i s vin mai repede acas, c simte c nu mai poate rezista mult. Ct de greu
trebuie s o duc bieii mei btrni, dac au putut s-mi dea astfel de sfaturi cu totul
nepotrivite cu cinstea i corectitudinea lor!!? Mateescu mi-a mai spus c aceast
scrisoare a fost afiat la gazeta de perete a lagrului sub titlul: Iat cum gndesc
btrnii cinstii din ar. Cu ce drept au fcut public scrisoarea mea fr s fiu
ntrebat dac accept sau nu? Dar ntrebarea e fr rost. Cu dreptul nemernicilor pentru
care toate legile cad n faa bunului lor plac. L-am oprit pe netrebnic i am rmas cu
frmntrile mele. Eram trist pentru tticu, revoltat la culme pe rui i pe sectura din
faa mea, care se pretase acestui joc murdar de a-mi influena vrerea prin
comunicarea acestei
scrisori n aceste clipe. Se aternuse tcerea n camer i soldatul nemaiauzind vorb,
s-a sculat, socotind ncheiat misiunea lui Mateescu. Dup ctva timp au venit toi
ceilali, mai puin maiorul,


i s-a procedat la o nou confruntare, care s-a ncheiat la fel ca i prima, cu toate
insistenele lor de a lua aspectul pe care-l doreau. Ciclacov a plecat cu procesul verbal
ncheiat, probabil s i-1 arate
maiorului, i ntorcndu-se, a dat ordin soldailor care ne aduseser s fim luai. Se
ntunecase. Eu am fost dus la nchisoare, iar Mateescu nu tiu unde. Probabil ntr-un
lagr din Gorki. Ajuns la nchisoare, am fost bgat ntr-o celul n care dou paturi
erau ocupate de doi nemi (un maior i
codoul lui, un plutonier) iar al treilea neocupat, dar cu bagaje pe el. Dup ce rusul a
nchis ua, i-am ntrebat pe cei doi nemi, care se sculaser popndu n ntuneric,
cine ocup patul al treilea. Colonelul Ionescu Gheorghe. Dup cum mersese ancheta,
eu nu trebuia s m ntlnesc cu
colonelul, aa c am gndit c s-a fcut o greeal. Mi s-a spus despre colonel c era
la interogatoriu cam de pe la ora ase. Socotind timpul, eram sigur c n continuare
urmase confruntarea lui cu
Mateescu, care, de fapt, nu plecase din NKVD. Peste dou, trei ore a venit i
colonelul. M-am prezentat n ntuneric, l-am ntrebat dac nemii tiu romnete i
spunndu-mi c nu, i-am spus
prerea mea i c noi nu ar fi trebuit s ne ntlnim, c s-a fcut o greeal i c, dac-
1 vor muta pe
dnsul, s tie c ntr-o celul sunt cei doi codoi: Lt. O. i cpt. Ionescu Vac. De-abia
am apucat
s-i spun toate acestea, c s-a deschis ua i am fost scos n grab cu bagaj cu tot. Se
confirmase bnuiala mea i bine c apucasem s-l pun n gard pe colonel. Am fost


bgat ntr-o celul n care, prin ntuneric, s-a repezit la mine un neam care ncerca s
m ia n brae strignd cnd "Heil
Hitler!", cnd "Hitler caput!". L-am mpins cum am putut ipnd la el s stea la locul
lui i m-am aezat pe pat stnd toat noaptea de veghe, ca nu cumva s se mai
repead neamul la mine i s m surprind nepregtit. Bolborosea tot timpul i ntr-
un trziu a adormit, eu rmnnd s-i pzesc somnul... i eram extenuat i gol
sufletete i prin minte mi se nvrteau o sumedenie de ntrebri... i nu se mai fcea
ziu. Neamul, un cetean n plin putere, era nebun. A doua zi a stat tot timpul ntr-
un col, cu ochii injectai i holbai i cu bale ce i se prelingeau din colul gurii,
strignd din cnd n cnd aceleai formule: "Heil Hitler!" i "Hitler caput!". Ctre ora
zece, l-au ridicat i am rmas singur. Aezat ntr-un col pe saltea, ca s pot sprijini
capul de perete, mi-am
petrecut timpul ntre somn i realitate. Au nceput iar s m frmnte ntrebrile
aievea i
Amintiri 17-96 a/pg.31

prelungite n somn ca un comar. De ce a trebuit Mateescu s mint pentru a bga la
ap i ali oameni? M gndeam la colonelul Ionescu, acest att de respectabil brbat
care nu ar fi putut s svreasc nimic n afara legii, dar care greise, desigur,
acordndu-i ncredere acestei secturi care cndva i fusese subaltern ntr-un
regiment. A acorda ncredere unei astfel de progenituri nseamn a arunca
mrgritare la porci. Cum de nu nelesese col. Ionescu acest lucru? Ce se ntmpla
oare acas? Prin ce ncercri or trece btrnii



mei, dac tticu mi-a putut da sfaturi neconforme cu felul su cinstit de a fi? Cred c
cinstea lui l oprea s neleag presiunea necinstit la care eram supui de dumani.
Am fost ntemniai cu doi oameni trecui de cincizeci de ani care au primit de la
dumani sarcina de a m trage de limb pe mine care le puteam fi fiu. Ce i-a
determinat s accepte o astfel de sarcin incompatibil cu noiunea de om? S fie
vinovat vrsta naintat cu dezvoltarea instinctului de conservare? S fie vinovate
mprejurrile vitrege de schimbarea oamenilor, sau unii dintre noi ne natem ticloi
i aa vom fi n orice mprejurare? Nu, nici vrsta i nici mprejurrile nu pot fi de
vin, pentru c n aceleai mprejurri marea majoritate a prizonierilor n vrst au
avut o comportare demn de
urmat. Ce o fi fcnd Tana? Va avea tria s m atepte?... i cte alte ntrebri i ct
a fi vrut s pot sta de vorb cu cineva pe care s-l simt aproape!... Dup masa se
prnz m atepta o alt surpriz neplcut. S-a deschis ua i a fost bgat n
celul... Manole Mateescu. Primul gnd dup ce rusul a nchis ua a fost s m
npustesc asupra lui. Dar m-am abinut, amnnd rfuiala dup ce voi iei din
nchisoare. "Cum de ai putut mini n halul sta?" "Mi Ilarioane, eu aa mi-aduc
aminte, dar faptul c suntem amndoi n nchisoare ne leag pentru totdeauna i ne
oblig s fim ca fraii." Simeam cum m cuprinde greaa. "Pentru ca s scpm de
nvinuirea de a fi scris Hidra," continu el, "trebuie s ne gndim i s aflm cine ar fi
putut-o scrie." Deci i sta a fost bgat s m trag de limb i era tot peste cincizeci
de ani. Lua-v-ar dracu'! L-am ntrerupt spunndu-i: "Iat cum stau lucrurile: Dintre
noi doi, dvs. ai fost acela care a avut Hidra n mn, dup cum ai recunoscut n faa
ruilor, deci suntei singurul care poate ti cine a scris-o. Cutai fptaii ntre


cunotinele dvs. din lagr, cu care eu nu am nimic comun. Dac mai aducei vorba
despre Hidra, le voi deschide capul ruilor c suntei unul dintre autori." "Mi
Ilarioane, s nu faci asta, c m nenoroceti!". "Dac dorii s nu v nenorocesc, s
nu-mi mai vorbii despre treaba asta ct vom fi mpreun i, pe ct se poate, s nu-mi
vorbii deloc, pentru a nu-mi aminti c din cauza dvs. sunt aici, c nu garantez ce s-ar
putea ntmpla!" "Bine, Ilarioane" spuse nfricoat. Am reuit astfel s pun capt
discuiilor privitoare la acest capitol, lipsindu-l de informaiile pe care le ateptau ruii
i pentru care, ca i pe ceilali doi, mi-l bgaser
pe cap. ntre timp, a venit masa de sear. Am primit-o eu pentru amndoi. "Ce este de
mncare?" ntreb Mateescu. "Caa de coji de cartofi." S-a uitat la ea, era, ca de
obicei, pmntie, a strmbat
din nas i a spus c nu mnnc. Am aruncat-o la hrdu. A doua zi nu a luat dect
cteva linguri din ciorba de coji de cartofi i din caa de mazre. M mira reinerea lui,
pentru c l tiam mare mncu. A treia zi a mncat mai mult i dup cteva zile era
n stare s mnnce i mncarea
mea. ntre timp mi-a fcut tot felul de promisiuni, dar cea mai gogonat era aceea c,
ajuni acas, i va pune fetei celei mari (avea dou fete) dou milioane la cur i mi-o
va da de nevast.
Limbajul i aparinea, limbaj foarte colorat, de care s-ar fi ruinat i iganii. Iat-m i
ginerele
pramatiei care nu pregetase s m bage n nchisoare, prin codolcurile lui. Eu nu am
mai fost scos la interogatoriu, n timp ce el era scos la fiecare dou zile. ntr-una din
zile am fost scoi amndoi, cu bagaj cu tot, i dui n centru, la NKVD. Aci, Ciclacov


i Birman ne-au spus c penitena noastr s-a terminat i c vom fi trimii n lagr.
Mie mi s-a atras atenia s m port cum trebuie n lagr, urmnd exemplul lui
Mateescu, pentru a nu mai ajunge pe la ei. Le-am rspuns c m voi comporta ca i
pn acum, socotind c am avut o comportare normal. Iat-ne pe amndoi, sub paza
unui sergent, mergnd ctre lagrul nr. unu din Gorki. tiam c n acest lagr este i
George Fonea, pe care ateptam cu nerbdare s-l revd. Nu m-a surprins c lucrul
acesta l tia i Mateescu atunci cnd, pe drum, mi-a spus c n lagrul n care
mergem l vom gsi i pe
cpt. George Fonea, pentru el prezumtiv autor al Hidrei, i c avem datoria s scpm
de nvinuire, ncercnd s aflm ceva despre el n legtur cu Hidra. Am tcut,
scrnind din dini, pentru c voiam mai nti s stau de vorb cu George. Ajuni n
lagr, un lagr de nemi, l-am gsit pe George i ali patru ofieri romni, printre care
i slt. Tase Tlpanu, un om ct un munte,
cu suflet de copil, un camarad desvrit, care n Oranki-Mnstrca nu de puine ori
a fcut tot ce
Amintiri 17-96 a/pg.32

i-a stat n putin pentru a veni n ajutorul camarazilor bolnavi i slbii. n afara
ofierilor mai era un grup de vreo patruzeci de ostai romni, constituii ntr-o
grupare antifascist. Pentru ostaii care au aderat la "voluntariatul" rusesc aveam
toat nelegerea, acum, cnd vzusem cu ct uurin "Domnii ofieri" fceau
jocul ruilor, fr a fi nspimntai de foametea i bolile ucigtoare pe care le
triser ostaii prin lagre, domni ofieri crora pregtirea i contiina elevat pe
?



care ar fi trebuit s o aib trebuia s le impun o comportare demn. Tase m
atepta ca pe un mr copt, pentru c ncropise o echip de fotbal cu ostaii romni
i era btut mereu de nemi i unguri. Eu, ns, venisem foarte slbit i nu a fi
putut face fa unui meci de fotbal, lucru pe care l-a neles Tase care a nceput s
m supraalimenteze pentru a m pune pe picioare. i putea permite, pentru c
muncea i ctiga bani. Munca aceasta avea povestea ei. tiind c, potrivit legilor
internaionale, nu suntem obligai s muncim ca ofieri prizonieri, ne hotrserm
s nu muncim, indiferent de situaie, (de aci i mpotrivirea fa de munca de
"autodeservire" pe care ne-o impuneau ruii n Mnstrca-Oranki). Tase, ns,
terorizat de rui c-l vor face criminal de rzboi pentru fapte svrite de alii pe
front dar aruncate n spinarea lui, a rezistat ncercrilor acestora de a-l face codo,
hotrndu-se, ns, s munceasc. n Gorki se afla tot pentru cercetri n
legtur cu cele petrecute pe front. n primele momente n care am putut vorbi
nestingherit cu George i cu Tase, le-am povestit cele ntmplate n nchisoare, scopul
pentru care fusese trimis Mateescu n lagr, adugnd c nu-l mai pot suporta i c
vreau s-i trag o mam de btaie de s m in minte. Ei m-au sftuit s amn gndul
acesta pentru altdat i s urmrim n ce ape se scald. Era prin octombrie 1946. M
nzdrvenisem, aa c am putut juca fotbal, schimbnd faa echipei noastre. Aceasta,
ns, numai pentru dou meciuri, n care i-am btut i pe nemi i pe unguri, deoarece
ctre sfritul celui de al doilea meci am suferit o ntindere muchiular care nu mi-a
mai dat voie s joc. Mateescu se inea scai de mine i ntr-o zi mi spuse c soldaii i-
au propus s participe la edinele lor, cerndu-mi prerea dac s participe sau nu. I-
am spus c e ditamai cpitanul, stpn pe aciunile lui i s fac ce crede de cuviin.


Voia, ns, s tie dac l voi condamna sau nu. L-am "linitit", rspunzndu-i c nu
am participat la edinele "antifasciste". Altdat mi-a spus c i s-a cerut s scrie un
articol pentru gazeta de perete mpotriva Marealului Antonescu (i mort i deranja pe
rui), cerndu-mi iar prerea. Rspunsul meu a fost acelai i a scris articolul. Cnd
ntr-o alt zi m-a ntrebat ce am aflat de la George despre Hidra, l-am chemat ntr-un
col mai ascuns al lagrului (paharul era de mult plin) i spunndu-i tot ce gndeam
despre el, l-am luat la btaie. A ncercat s dea i el dar nu a apucat, pentru c eram
dezlnuit. M descrcam pentru toate clipele negre pe care mi le pricinuise. Pn la
urm, btut mr, a scpat cu fuga i s-a oprit la poart, unde m-a raportat NKVD-
istului lagrului. Era ntr-o smbt. Nu dup mult timp, am fost chemat la poart.
"De cnd l cunoti pe cpt. Mateescu?" m-a ntrebat NKVD-istul. "Din lagrul
Mnstrca." "Ai spus c este agentul nostru." "Asta nu am spus-o, pentru c nu tiu
dac l pltii sau nu pentru ceea ce face. I-am spus, ns, c este codo ordinar i i-am
artat cum neleg eu s m port cu codoii." Mi-a atras atenia s nu m mai leg de
Mateescu, c m trimite de unde am venit i a schimbat vorba. "Mine este Duminec
i tot lagrul merge la cules de cartofi, inclusiv ofierii romni, i
vei anuna prin agentul pe care l avei la poart." M-a trimis n lagr njurndu-
m i
ameninndu-m. A doua zi, lagrul a plecat la recoltat de cartofi, ns trei ofieri
romni nu au
ieit: Un maior n vrst, George i eu. Luni dimineaa, Mateescu a fost luat din
lagr i dus.
Misiunea lui ncetase din moment ce fusese dat n vileag drept codo. ntr-una din


Duminicile care
au urmat, echipa de fotbal a lagrului a avut voie s mearg la cinematograf. Am
plecat i eu cu I
ei, mai ales c nu eram pzii de nici un ceasovoi, ci numai sub conducerea lui
Tase. Am vzut "Baloi Vals" - marele vals - cu muzica lui Johann Strauss. La
ntoarcere, am trecut pe lng o cldire n faa creia se dansa i se bea. Ne-am
oprit s privim i pe cine vd nghesuind o fat lng zidul cldirii? pe cpt.
Ciclacov. Era, desigur, una din aventurile pe care le va povesti mine n timpul
interogatoriului pe care i-l va lua altui npstuit. I l-am artat lui Tase, spunndu-i
cine este i acesta, speriat, ne-a adunat imediat i am plecat la lagr.
Ctre sfritul lui octombrie, toi ofierii romni i un grup de vreo patruzeci de
ofieri unguri am plecat din lagr i am ajuns la Oranki, lagrul despre care Birman
mi spusese c nu-l voi vedea niciodat. Iat-m n faa porilor lagrului Oranki,
amenajat n chiliile mnstirii, transformat acum n magazie de alimente, pe a
crei catapeteasm era pictat nvierea, cu Hristos ucis pentru a



Amintiri 17-96 a/pg.33

Amintiri 17-96 a/pg.130
doua oar cu o mpuctur n frunte, n timpul revoluiei din 1917. Cnd cu un an
n urm priveam din Mnstrca turla bisericii din Oranki, care domina panic
mprejurimile, triam cu
teama c voi termina prizonieratul i nu voi trece prin Oranki, tot aa cum, acas
fiind, m temeam c se va termina rzboiul i eu nu voi participa. i am fost i n
rzboi i acum iat-m i la Oranki. mi treceau prin minte attea ntmplri triste i
dureroase pe care mi le povestiser vechii prizonieri n Mnstrca, ntmplri
legate de nceputul prizonieratului, perioad grea de foamete,
boal i moarte. Din aceeai perioad mi era prezent n minte i relatarea formrii
diviziei
"Tudor Vladimirescu", n primvara anului 1943, a crei faz principal s-a
petrecut aci, n
Oranki, unde erau strni majoritatea ofierilor romni prizonieri din rndul crora
trebuia s fie racolai cei cinci sute de ofieri de care aveau nevoie pentru a ncadra
divizia...
... Dup dezastrul de la Don-Stalingrad din toamna i iarna anului 1942 i
primvara anului 1943, prizonierii au fost mbarcai n trenuri fr sfrit, nghesuii
claie peste grmad n vagoane de marf i au pornit ntr-o cltorie fr int
sptmni ntregi, printr-un ger de crpau pietrele, nfometai (nu primeau pe zi
dect civa "suharei" - pine uscat - i pete srat, fr a li se da ap), bolnavi i
secerai de tifos exantematic, ntr-o total lips de asisten medical. Aceast
cltorie s-a dovedit a avea un singur scop, i anume acela de a muri ct mai muli
prizonieri pn la ajungerea n lagre. i prizonierii au murit pe capete. Sufereau n
egal msur i de foame, i de sete. Erau att de nsetai nct se nghesuiau s
Amintiri 17-96 a/pg.131
ling de pe buloane gheaa ce se forma din contactul aburilor cu gerul din vagoane.
(n aceast perioad a trit cpt. Mihilescu drama pe care am povestit-o). Pe
parcurs, trenul se oprea din cnd n cnd numai pentru ca ruii s ntrebe la fiecare
vagon ci au murit i s njure nemulumii de numrul mic al morilor i pentru a-i
arunca pe cei mori din vagoane. O parte din aceste trenuri au ajuns la Oranki cu
vagoanele aproape golite prin moartea attora pe parcurs, debarcai n gri fr
nume din hul rusesc. n lagr hrana era pe sponci, ruii folosind n alte scopuri
alimentele care le primeau de la aliaii lor pentru prizonieri, pe acetia hrnindu-i
din resurse interne, care mai mult nu erau dect erau. Dei doctorii notri au intrat
imediat n aciune, ncercnd s salveze ce se mai putea salva, nu puteau face fa
mortalitii din cauza lipsei de medicamente, cei mai muli dintre cei care piereau
fiind nemii, care trecuser brusc de la o alimentaie calculat pn la ultima calorie
n raport de efort la o alimentaie total insuficient supravieuirii. n aceste
mprejurri i condiii, n primvara anului 1943 a venit n lagr o delegaie
condus de un colonel sovietic, - Novicov -din care fceau parte Ana Pauker i ali
civa transfugi. Au organizat un miting, la care au fost adunai toi ofierii romni,
care avea drept scop determinarea acestora s se nscrie n divizia ce
avea s se formeze. A luat cuvntul Ana Pauker, care le-a adus la cunotin
intenia formrii unei divizii de "voluntari" care urma s lupte mpotriva fascitilor
germani i a cozilor de topor din
Romnia, cozile de topor fiind guvernul legal al rii. Dup ce a terminat, trebuia
s ia cuvntul
civa ofieri cu care se aranjase n prealabil i care urmau s susin formarea
diviziei. ntmplarea a fcut, ns, ca lucrurile s se petreac altfel de cum se
Amintiri 17-96 a/pg.132
aranjase. Primul a vorbit colonelul Roman, comandantul unei brigzi din Moldova,
care a exprimat n cuvinte grele toat
indignarea i revolta pricinuite de ndemnul spre trdare care se fcea ofierilor
romni. Printre
altele, i-a spus Anei Pauker s treac la coada tigii i s nu-i permit s dea lecii
de patriotism ofierilor romni, ea, care, prin origine, nu are nimic comun cu
Neamul nostru. A urmat cpt. Tudor
Popescu, care s-a ntrebat i a ntrebat de cnd au ajuns jidanii s-i nvee pe ofierii
romni s
gndeasc romnete. S-a ridicat, n sfrit, lt. rezerv Puiu Atanasiu, avocat de
profesie, care, indignat, a spus, printre altele, cum de nu le este ruine ruilor, care
ne-au furat Basarabia i Bucovina, s vin acum s iniieze formarea unei divizii
romneti pe teritoriul lor, speculnd n
chip murdar starea deplorabil n care i-au adus pe prizonieri, care s lupte
mpotriva rii. Nu a terminat ce avea de spus, deoarece colonelul Novicov,
nemaiputnd suporta avalana adevrurilor rostite de ofierii romni, l-a ntrerupt
ridicndu-se urlnd ntr-o romneasc stlcit: "Agiunge, bandit fascist! Ai venit
cu arma n mn n sfnta noastr Rusie i acum, dei prizonieri,
ndrznii s rostii astfel de vorbe la adresa noastr." S-a ridicat apoi i Ana
Pauker, care, furioas, a strigat c va trece cu tancurile sovietice peste leurile lor i
c se va culca n palatul regal. Veleiti de om politic. Mitingul a fost un fiasco
pentru organizatori. Cei trei care au apucat s vorbeasc au fost ridicai din lagr i
dui. Ulterior s-a aflat c au fost mutai n lagrul de
Amintiri 17-96 a/pg.133
pedeaps de la Ela-Buga. Vreo sut de ticloi s-au nscris totui n divizie. Cum i
ddeau
adeziunea, i luau boarfele din corpul n care locuiau i se mutau ntr-un corp special
amenajat i
de aci cu gamela, direct la buctrie, motorul i sufletul diviziei de "voluntari". Dup
ctva timp, vzndu-se c nu mai pic nimeni, cei nscrii au fost ridicai i dui la
Riazan, centrul de grupare al diviziei. Deoarece nu au putut completa numrul de
ofieri necesar, ruii au nlat la
grad de ofier un numr de subofieri i sergeni (cu ce drept?!?), iar pe lt. col.
Cambrea l-au uns general (n virtutea aceluiai drept) i i-au dat comanda diviziei. n
lagrul Oranki foametea i bolile au continuat pn ce, ctre sfritul primverii, au
nceput s bage n lagr alimentele trimise de anglo-americani pentru prizonierii de
rzboi. Hrana mbuntindu-se, cei rmai vii au fost ajutai s scape de moartea
iminent ce-i pndea. ntr-una din zile, maiorul preot Gheorghiu,
un venerabil btrn moldovean, cruia i se citea buntatea dar i intransigena pe
chip, a fost luat
i dus din lagr. La ntoarcere, nu peste mult timp, a povestit c a fost dus la Riazan
s sfineasc
drapelul diviziei (pentru rui un act politic pe care l detestau, dar pe care trebuia s-l
fac pentru a respecta, chipurile, credina i tradiia ostailor romni.) mbrcat n
odjdii i dus n faa drapelului n jurul cruia era adunat ntreaga divizie nou
format, preotul Gheorghiu, care
premeditat ateptase acest moment, a spus c nu sfinete acest drapel, pentru c nu
este drapelul
Amintiri 17-96 a/pg.134
rii, ci o scornire menit s-i nele pe ostaii romni. A fost imediat luat i adus la
Oranki...
... Davai ...i n linii de cte cinci, pentru a putea fi uor numrai, am intrat n
Oranki. Bucuria revederii cu o parte dintre cei de lng care plecasem cu un an n
urm de la Mnstrca a fost de
nedescris. Spun o parte, pentru c aci erau numai vreo o sut cincizeci mutai urgent
de la
Mnstrca n cursul verii, datorit evenimentelor ce se petrecuser acolo i care erau
nc n curs de desfurare. Am fost bgai n carantin, n capela de var a
mnstirii, o cldire de crmid
nalt, n care erau paturi de cinci rnduri. n iarna 1942-1943, cnd a urca pe a cincea
crac era o adevrat performan i cnd se murea pe capete, vecinii celor mori de
pe craca a cincea nu-i
declarau cte dou zile, pentru a putea primi i hrana lor... apoi trebuia declarai
pentru c se mpueau.
Evenimentele de la Mnstrca, despre care vorbeam, erau legate de campania de
mpotrivire la munca de "autodeservire". Grupuri ntregi, mereu altele, au refuzat s
ias la munc, fapt soldat cu carcer i cu bti. Carcera devenind insuficient, au
concentrat vreo dou sute de prizonieri ntr-un bordei transformat n carcer i tot
cam atia au fost transferai la Oranki. Erau cei pe care i gsisem aci la venire. Cei
de la Mnstrca, att cei din carcera propriu-zis ct i cei din carcera improvizat,
erau n greva foamei, prin care cereau abolirea muncii de "autodeservire" i eliberarea
din carcer. La Oranki, carcera era plin i toi cei ncarcerai erau n greva foamei de
patru, cinci i apte zile. De la a patra zi de grev, grevitii erau hrnii artificial n
Amintiri 17-96 a/pg.135
felul urmtor: erau scoi pe rnd din carcer i dui ntr-o camer, unde li se cerea s
mnnce. La refuzul acestora, erau legai de un scaun cu sptar nalt, imobilizndu-li-
se minile, braele i capul. care mai era inut i de un rus, i li se turna pe gt un sos
pregtit la buctrie, printr-un furtun care le
era introdus cu fora pn n stomac. Cum cei legai nu voiau s deschid gura, le era
deschis cu un clete bgat ntre dinii care se rupeau. ntr-o astfel de operaie, n
timpul verii, unui sublocotenent i-au mpins furtunul pe trahee i i-au introdus
mncarea n plmni. A murit. i
toate aceste operaii erau supravegheate de medicul rus al lagrului.
La patru zile dup venirea mea i tot attea zile de grev a foamei a celor din
Mnstrca, acolo s-au ntmplat urmtoarele: Au fost concentrai toi ostaii
disponibili de la cele dou lagre i tot comandamentul lagrelor, n frunte cu
comandantul colonel Griciuc. S-au deschis porile lagrului i de la poart pn la
ua bordeiului carcer s-au aezat fa n fa ostaii, formnd dou cordoane. S-a
descuiat ua bordeiului i a nvlit ntr-nsul un grup de ofieri i ostai sovietici. Cei
din bordei, care vzuser pe geam toate aceste pregtiri, se prinseser unul de altul,
grupai n jurul stlpilor de susinere a bordeiului. Ptruni n bordei, ruii au ncercat
s-i scoat afar. Cum acetia se mpotriveau inndu-se unul de altul, au fost lovii
peste mini, dobori unul cte unul, legai de picioare i astfel tri afar cu capul n
jos, fiecare de cte doi soldai i de acolo printre cele dou cordoane pn la poart.
Pe tot parcursul, soldaii rui i loveau cu patul armei, cu picioarele i cu centurile. n
faa lagrului i ateptau cruele la care trebuia s se nhame pentru a pleca dup
lemne. Dup ce i-au scos pe toi din bordei, (operaie care a durat cam dou ore) i-au
Amintiri 17-96 a/pg.136
scos i pe cei din carcera propriu-zis, printre care era i cpt. Gheorghe Stoica, ofier
de stat major din cavalerie, cunoscut i prea cunoscut de rui pentru drzenia i

Amintiri 17-96 a/pg.35

intransigena lui. Ajuns la poart, a primit de la Griciuc dispoziia de a ordona
ofierilor romni s treac la crue. "Eu am ordonat ostailor mei s mearg la lupt,
nu pot ordona camarazilor mei s mearg la munc samavolnic", a fost rspunsul
cpitanului Stoica. La un semn, mai muli ostai sovietici s-au repezit la el i l-au
dobort cu lovituri de arm, centuri i pumni. Ceilali prizonieri au trecut imediat la
crue. A fost ridicat i cpitanul Stoica i convoiul de crue s-a pus greoi n
micare ctre pdure, de unde s-a ntors fr nici un lemn, cruele fiind ncrcate cu
cei ce nu mai puteau merge datorit loviturilor primite i a slbiciunii n urma celor
patru zile de grev a foamei. A doua zi aciunea s-a mutat la Oranki. Ofierii romni
au fost adunai la poart (eu nu fceam parte dintre ei, fiind n carantin). Stare
lagr era maior Mociuschi, o pramatie vndut ruilor, creznd c-i va pcli pe rui
pentru faptele svrite pe front, cu care, peste civa ani, voi veni i eu n contact
direct. O dat adunai la poart, maiorul Mociuschi, din dispoziia lui Griciuc, a
comandat "la stnga", pentru a fi coloana cu faa spre poart. n acelai timp s-au
deschis porile, dincolo de care erau cruele i ostaii care cu o zi n urm operaser
la Mnstrca. Cineva din coloan a strigat "la corp" i toi prizonierii s-au ndreptat
n fug spre corpul din care ieiser. Ruii au nvlit n lagr, s-au format cele dou
cordoane i,
Amintiri 17-96 a/pg.137
procedndu-se ca la Mnstrca, prizonierii au fost scoi, unul cte unul, la crue. Ca
i la Mnstrca, muli au avut dini scoi, capete sparte i coaste rupte. De la pdure
s-au ntors tot fr lemne, aducndu-i n crue pe cei czui. La cteva zile dup
aceste ntmplri, este repatriat un lot de prizonieri austrieci care, ajuni n Austria, au
povestit cele vzute n Oranki i Mnstrca, evenimente pe care le aveau proaspete
n minte. Se spune c n presa austriac a aprut un articol n care erau descrise pe
larg aceste ntmplri sub titlul: "Iat cum sunt tratai prizonierii romni n lagrele
din Uniunea Sovietic." Guvernul sovietic, foarte sensibil la tot ce transpir n afara
granielor privind ordinea nscunat de ei n URSS, a dispus o anchet, n care
scop s-a deplasat la Oranki o comisie alctuit din o droaie de ofieri i tlmaci din
Moscova i Gorki. Au intrat prin toate corpurile, att la Oranki ct i la Mnstrca,
cernd relaii asupra
celor ntmplate i nsemnnd toate relatrile. Dac nu i-am fi cunoscut pe rui, ne-ar
fi surprins mirarea de care erau cuprini la cele auzite i la vederea consecinelor prin
dini scoi, coaste rupte, fee nc tumefiate, socotind c a fost un abuz local. Dar
aceiai ofieri din comisie veniser n repetate rnduri n inspecii prin lagr n cursul
anilor trecui i sub ochii lor se ieea la aceast
munc samavolnic, dar nu observaser nimic pn acum. La terminarea anchetei,
ne-au comunicat c tot ce se ntmplase aici a fost mpotriva dispoziiilor guvernului,
c potrivit ordinului nr. (nu-l mai tiu) al guvernului sovietic, noi, ofierii prizonieri,
nu eram obligai s facem aceast munc i c toi cei ce se fac vinovai de abuzurile
constante vor fi aspru pedepsii. Ct de aspru au fost pedepsii cei din vechiul
comandament al lagrului nu tim, ns la ctva timp dup schimbare am aflat, prin
prizonierii venii din alte lagre, c colonelul Griciuc a fost avansat la comand de
Amintiri 17-96 a/pg.138
central de lagre (aici era numai comandant de lagr), dovad c guvernul sovietic nu
numai c nu era strin de cele ce se ntmplaser aici n aceast perioad, ci le i
ordonase, din moment ce acela care le executase cu srguin ordinele fusese avansat,
iar schimbarea fusese fcut doar de ochii lumii.
Pn dup srbtoarea Patilor anului 1947 am rmas n Oranki. Ieit din carantin,
am intrat n rnd cu ceilali. Printre cei de aici erau i George i Aurel State. n lagr
era i un grup de ofieri generali germani, n frunte cu generalul Schmidt, eful de
stat major al armatei a asea german comandat de general feldmareal von Paulus,
armat czut la Stalingrad. n timp ce Paulus cocheta cu ruii i va fi trimis de
acetia n Germania de Est ca om al lor, generalul Schmidt avea s fie condamnat ca
criminal de rzboi n locul lui. De altfel, aproape toi cei 27 ofieri generali au fost
fcui criminali de rzboi. Printre ei era i un general foarte n vrst, pe nume
HEINE. Acest monegu cu prul alb ca neaua se mprietenise cu noi i era nelipsit
din corpul nostru. ntr-o sear s-a nimerit la noi tocmai cnd pregteam pachetul pe
care n noaptea aceea urma s-l ducem la carcer. Vznd c tot trebluiam, n loc s
stm de vorb ca de obicei, ne-a ntrebat ce facem. Cnd i-am spus pentru ce ne
pregteam, s-a oferit imediat s ne nsoeasc pentru a ne ajuta. Bineneles c l-am
refuzat spunndu-i c trebuie s ne micm repede i s disprem dac apare
rusul. "Nu-i nimic", a spus el, "pot fugi i eu i apoi, dac m prinde, mare pagub n
ciuperci, pentru c i aa nu mai am prea mult de trit." Ne-a rugat totui s nu
plecm pn ce nu se
ntoarce i a plecat la corpul lui. S-a ntors cu o bucat de friptur, pe care ne-a rugat
s o adugm

Amintiri 17-96 a/pg.139
la pachetul fcut. (Ofierii generali primeau mncare mult mai bun dect noi). i din
acea sear,
generalul Heine, fr a-l obliga nimeni, nu a mai lipsit de la contribuia pentru
carcer. ntr-o dup-amiaz, generalul Schmidt ne-a poftit n camera lui pe Aurel i
pe mine. Aurel, dup cum am spus, era un dicionar ambulant. Citea n german orice
i nelegea perfect totul. De vorbit, ns, de abia ngima cuvintele. Mie, n schimb,
care cunoteam mult mai puin dect el limba german, mi turuia gura n nemete,
neinnd seama de greelile pe care uneori - sau deseori - le fceam. Aezai n jurul
mesei, generalul, nc un ofier inferior german i noi doi am petrecut o dup-amiaz
foarte plcut, eu vorbind mereu, iar Aurel numai din cnd n cnd. Generalul, tiind
ct german cunotea Aurel i surprins c vorbea aa de puin, i spuse la un moment
dat. "Aurel, tu cunoti foarte bine limba german. Trebuie s ai i curajul de a o
vorbi. Privete la Ilarion cu ct
curaj vorbete." La care am rspuns eu n locul lui Aurel. "Domnule general,
cunoscnd limba
german att ct o cunosc eu i ndrznind totui s o vorbeti, asta nu mai este curaj,
ci dea dreptul impertinen." A fost unul din momentele de haz ale acestei dup-
amieze. S nu uit, am
fost servii cu tort (despre aceste torturi sau torturi voi mai vorbi) i cu cafea,
bineneles surogat, adic orz prjit. Printre altele, generalul ne-a spus cte ceva
despre capetele de acuzare pe care i le aduceau ruii pentru a-l condamna ca criminal
de rzboi. Printre ele era i acela c n ncercuirea de la Stalingrad nfometase
prizonierii rui pe care i luaser. Da, generalul recunotea c prizonierii erau
nfometai dar nici situaia armatei a asea german nu era mai roz din cauza lipsei
Amintiri 17-96 a/pg.140
posibilitii de aprovizionare n ncercuire, i tocmai de aceea ordonase ca toate
lagrele de
prizonieri s fie mutate imediat n spatele liniilor de lupt, pentru ca ruii naintnd
s-i elibereze. Era tot ce putea face pentru a scpa de acest balast n situaia att de
grea a aprovizionrii. Pe la nceputul iernii 1946 s-a produs schimbarea. A fost
nlocuit tot comandamentul lagrului, de la Griciuc pn la ultimul ofier. Locul lui
Griciuc a fost luat de colonel invalid Verjbinschi,
care avea s conduc lagrul cu duhul blndeii, dar cu perfidia specific. A nceput o
perioad de
linite, n care s-a putut acorda mai mult atenie preocuprilor intelectuale. Aici, la
Oranki, unde curtea era foarte mic, cea mai mare parte a timpului ne-o petreceam n
corpuri, n care eram foarte nghesuii. Se juca bridge, rummy, se citea, se discuta pe
diferite teme, se mpleteau pulovere
i ciorapi din lna provenit prin destrmarea pturilor. O dat, trebuie s plece un
grup de trei ofieri, dintre care unul nu avea pulover, i era n pragul iernii. n noaptea
dinaintea plecrii, lucrndu-se ntins, (cte doi prizonieri cu schimbul la fiecare parte
a puloverului) puloverul a fost terminat n zori, astfel nct dimineaa cel ce pleca l-a
putut mbrca. Era printre noi un sublocotenent de artilerie, Virgil Srbescu, un om
care tot timpul prizonieratului nu a fcut dect s-i ajute camarazii. Adus de spate,
cu chipul brzdat de riduri, mbtrnit nainte de vreme,
nepunnd nici un pre pe inuta exterioar, mereu cu bocancii descheiai, pe care-i tra
dup el, avea un suflet ct casa. Nu cred s fi fost vreun prizonier care s-i fi cerut
ceva i s-l fi refuzat. Era un om bun, n adevratul neles al cuvntului. Slbiciunea
lui era slt. Mircea Popescu, camaradul meu de promoie, un tnr cu o vitalitate
Amintiri 17-96 a/pg.141
debordant. Permanent n micare, vioi ca o zvrlug, niciodat suprat, mereu gata
s sar n ajutorul celor npstuii, Mircea a avut o comportare demn tot
prizonieratul, neadmind niciodat compromisul i nici pentru o clip renunarea la
atitudinea corect de om. El este cel ce s-a opus categoric nc de la nceput muncii
de "autodeservire", exemplul lui contribuind la creterea micrii de mpotrivire care
culminase cu evenimentele pe care le-am povestit i care au dus la schimbarea
comandamentului i la instaurarea atmosferei mai linitite de acum.
Se apropia Crciunul i ne-am pregtit pentru a-l ntmpina cum se cuvine. Printele
Gheorghiu a oficiat slujba, sub conducerea slt. Lambi Papadopol, profesor de muzic,
am cntat colindele pe care le tiam de acas, George Fonea a citit colindul ptimirii
noastre, iar Slt. rezerv tefan Tumurug a cntat un colind compus de el (i versuri, i
muzic) i din care mai tiu urmtoarele dou versuri:
Mam, mam, cresc nmeii
i pierim, Fr glie, fr
ar, Velerim...
i apoi s-a aternut tcerea, fiecare refugiindu-se n amintiri. Nu tiu de ce, dar
Duminicile i
srbtorile erau cele mai triste zile n prizonierat, dar i cele mai
odihnitoare, pentru c n aceste zile parc i simeam mai aproape pe cei
dragi de acas. Apropo de slujbele religioase, n fiecare
Duminic se oficiau slujbe (ruii neinterzicndu-le) la care participau
uneori i paznicii rui, cu

Amintiri 17-96 a/pg.142
Amintiri 17-96 a/pg.37

toat cucernicia pe care o impuneau acele momente. Apropiindu-se Patele, o
delegaie s-a prezentat la Verjbinschi, solicitnd s ni se permit s srbtorim
noaptea nvierii. Acesta a fost de acord. n Oranki erau doi preoi: venerabilul preot
maior Gheorghiu i preotul cpitan Bejan, un alt exemplu de cinste i corectitudine.
Sub conducerea lui Papadopol s-a alctuit un cor care urma s cnte la slujba nvierii.
Pe de alt parte, pentru o perioad de timp dinaintea Patelui am renunat la fina i
zahrul ce ni se cuvenea zilnic, pentru a putea face cozonaci. Cu o zi nainte de Pati,
civa prizonieri au plecat n sat i au cumprat lapte i ou, pe care le-am nroit. n
noaptea nvierii s-a amenajat un altar n curtea lagrului, mpodobit cu toate iconiele
i cruciuliele din os i lemn lucrate cu atta migal de prizonieri. Cei doi preoi au
oficiat slujba. Au fost clipe nltoare, de o nespus satisfacie sufleteasc. n
dimineaa primei zile de Pati am avut invitai la mas reprezentani ai ofierilor
germani, n frunte cu generalul Schmidt i ai ofierilor unguri. n timpul mesei,
orchestra a cntat arii naionale interpretate i de soliti vocali, ofieri cu voci
frumoase, dintre care mi-l amintesc pe slt. Victor Isofochescu, care a interpretat
minunat romana "n raritea de lng vii". Era prima oar n prizonierat cnd puteam
srbtori Patele cu atta fast. Nu ne venea a crede. i n natur se simea primvara
cu miros de verde crud i cu muguri gata s plesneasc... i iari cu toate gndurile
acas. La scurt timp dup Pate, toi ofierii romni i unguri am fost mutai la
Mnstrca, noi, romnii, fiind cazai n bordeiul nr. 17, n care au mai fost adui i
ali civa ofieri din celelalte bordeie. Era limpede c ruii concentraser aici cea mai
t

Amintiri 17-96 a/pg.143
mare parte dintre indezirabili. ntre noi era i lt. O., care m-a pus n gard c mai sunt
civa codoi, semn c ruii nu renunaser la sistemul, devenit lege pentru ei, de a
spiona. De altfel, nici nu ne fcuserm iluzii, dar nici nu aveam nimic de ascuns.
Printre cei numii de lt. O. am avut iar trei surprize de ofieri pe care nimeni nu-i
socotea codoi. n Mnstrca, aceeai atmosfer destins. Pe fa, oportunitii i
diminuaser aciunile mpotriva noastr, lucrnd ns pe dedesubt, conform cu noua
tactic trasat de Verjbinschi. Munca de autodeservire ncetase. Apruser tractoare
cu remorci i maini care transportau lemnele din pdure. Carcera devenise pies de
muzeu cu ua permanent deschis. M-am ntlnit cu Cornel i cu ceilali prieteni, am
alctuit echipa de fotbal i am renceput meciurile cu ungurii i cu nemii. Aici am
gsit ns i o noutate. Un bordei era nrcuit ca pentru carantin, dar n interior erau
brbai, femei i copii. Am aflat povestea acestor nenorocii. Erau comuniti din
Spania, care, dup victoria lui Franco din 1937, au trecut grania spaniol n Frana.
Francezii i-au bgat n lagre care au czut n mna nemilor, n 1940, cnd acetia
invadaser Frana. Transportai de nemi la munc n lagrele din Estul Germaniei, au
fost "eliberai" de rui i adui tot n lagr, aici la Mnstrca. Dac la noi, prizonierii,
traiul n aceste bordeie intra n firescul situaiei de rzboi (i eram numai brbai),
amrii acetia triau ntr-o promiscuitate greu de descris, toi ntr-un bordei, cu
pturi drept perei ntre familii, cu copii mici de 3-4 aniori, cu certuri i conflicte
inerente, care se ineau lan, c doar nu degeaba erau i "geant latin". Au stat cu noi
pn n toamna anului 1947, cnd au fost luai, cu cel i cu purcel i dui, se spunea
c la Odesa. Formaser i ei o echip de fotbal i jucau din cnd n cnd cu noi. Om fi
i noi glgioi, dar pe lng spaniolii acetia eram sfini. La un meci s-a iscat un
conflict i unul dintre ei, Manulo (avea grad de maior, pe care nu tia cine i-l dduse
Amintiri 17-96 a/pg.144
i comandase un batalion rou n rzboiul din Spania) un la nalt i osos, a fugit la
bordei, de unde s-a ntors cu un cuit de buctrie n mini, naintnd amenintor
spre teren. Noi am rmas nmrmurii, cu ochii pe el, pentru c nu ne trecuse
niciodat prin gnd c un conflict pe terenul de fotbal se poate soluiona cu cuitul.
Cnd toi priveam nemicai la apropierea amenintoare a lui Manulo, Tase
Tlpanu, cel mai solid dintre noi, a pus mna pe piciorul unei bnci i cu el
transformat n bt s-a ndreptat spre Manulo. Acesta, surprins, s-a oprit. Tase,
speculnd momentul psihologic, s-a repezit spre el. Simind c lui Tase nu-i prea arde
de glum, Manulo a rupt-o la fug napoi spre bordei. Dup ce a mai fcut civa pai,
Tase s-a oprit, a aruncat bta i s-a ntors la noi. Manulo era de mult n bordei. Au
nceput parlamentrile cu ceilali spanioli, care-i cereau scuze pentru incidentul cu
cuitul. Le-am acceptat, dar nu am mai jucat cu ei.
Oamenii s-au apucat serios de nvtur. Se nvau temeinic limbi strine, se
ineau (pe cercuri) cursuri de istorie, geografie, filosofie, drept, limba romn,
construcii, medicin, se iniiau campioane de bridge i rummy. Era o activitate
febril n lagr, timpul nemaiajungnd pentru attea


ndeletniciri. Pentru a veni n ajutorul celor ce nvau ca i al celor ce nu puteau
citi n limbi strine, s-a nscut ideea de traducere a crilor care se gseau la
ofierii germani. Erau cri tiinifice i de beletristic. Din aceast idee a luat
natere

Amintiri 17-96 a/pg.145
EDITURA PAPAGALUL
n treaba asta, care a durat cam cinci luni, au fost angrenai vreo dou sute de ofieri
i s-a derulat astfel:
Douzeci de prizonieri care cunoteau deja limba german au nceput perfecionarea,
fiecare avnd ca profesor un ofier german. Pentru a termina mai repede, se nva
pn dup cderea serii la lumina opaielor n care, spre nedumerirea nemilor, ardea
untul pe care-l primeam dimineaa. Concomitent, am intrat n legtur cu brigada
"Sclad", care lucra la magazia de alimente i am nceput s strngem i s stocm
toat hrtia de ambalaj a diferitelor produse. Va fi hrtia pentru ciorne. Am spus mai
nainte c primeam o sold de 10 ruble pe lun cu care nu aveam ce face. Acum i-a
gsit ntrebuinare. Am adunat ct am putut, fcnd o sum frumuic, din care am
cumprat un dicionar germano-francez de 50.000 cuvinte (care a fost multiplicat n
cinci exemplare), hrtie alb, pastile de cerneal i penie, toate prin brigada
"Konipark". Sandu Cumpt urma s ilustreze crile. Alii vor face plane, scheme i
schie la traducerile tiinifice. S-a stabilit legtorie pentru biblioteca oficial i s-au
mobilizat zece camarazi cu scris frumos i cite pentru a scrie pe curat traducerile.
Cnd cei douzeci au comunicat c au nvat suficient pentru a putea traduce, eram
la dou luni dup ce ncepuser, a pornit aciunea propriu-zis, n vara anului 1947.
S-a nceput concomitent cu patru cri, fiecare mprit n cinci pri, astfel ca s
poat lucra toi cei douzeci. S-a mprit hrtia de ciorn i celor douzeci li s-au
alturat ali douzeci care scriau ce traduceau primii. Cartea odat terminat de
tradus, se strngeau cele cinci pri la doi corectori pentru uniformizarea lor ca stil,
Amintiri 17-96 a/pg.146
apoi la un altul, care ndrepta eventualele erori morfologice... i de aici la scris pe
curat de ctre cei zece, dublai de ali zece care dictau i,
dup ce li se fceau ultimele returi, luau drumul legtoriei, adugndu-li-se i
ilustraiile lui Sandu, de unde veneau legate i cartonate. n acelai timp, se lega i
cartea neamului i i se restituia cu mulumiri. Dup ce cartea intra n bibliotec,
eu, ca bibliotecar ambulant o fceam cunoscut prin bordeie, nscriindu-i pe cei ce
voiau s o citeasc i avnd grij ca fiecare s o primeasc n ordinea nscrierii.
Au fost traduse tomuri ntregi de medicin, construcii de grupuri interesate i
vreo treizeci de cri de beletristic, traduse de "Papagalul", din care mi amintesc
cteva titluri: Dansul n jurul ghilotinei, Gosta Berling, Ce verde era valea mea,
Dar va veni o dat ziua... Pn la urm am totalizat 70-80 volume, unele dintre
cri fiind scrise n dou trei exemplare, cererile pentru citit fiind foarte mari.
Tot cu aceeai ocazie a fost multiplicat i un volum de versuri al lui Arghezi,
rtcit prin lagr. Cred c niciunde alt undeva Arghezi, acest mare poet al
neamului nostru, nu a fost discutat cu atta competen ca la noi n lagr. Ruii,
informai de codoi despre aceast aciune al crei coordonator era Cornel
Corcooiu, care a i numit-o "Editura Papagalul", au stat n expectativ, vrnd s
vad ce intim prin aceste traduceri. Dndu-i seama c nu avea nici un substrat
politic, au lsat-o s se desfoare. Ba mai
mult, Birman, tlmaciul lagrului, despre care am mai pomenit i la care tiam c
ajung crile, de-abia atepta apariia traducerilor pentru a le citi. Pentru a ncheia
capitolul "Editura Papagalul", anticipez povestirea, relatnd c n 2 mai, 1948,
cnd din lagr a plecat ultimul lot de prizonieri de rzboi (cei 200-250 rmai
Amintiri 17-96 a/pg.147
urmnd s devenim criminali de rzboi), am ales ce era mai de soi, restul fiind arse
pe un rug n mijlocul lagrului, deoarece ruii au interzis luarea lor acas. Crile
pe care le-am oprit noi, cei rmai, ne-au nsoit n peregrinrile ce au urmat dup
2 mai 1948 prin diferite lagre, o parte din ele fiind integrate n bibliotecile
lagrelor prin care am trecut, cele mai multe ns disprnd pn la urm. Astfel s-
a terminat una din frumoasele i utilele aciuni din lagrul Mnstrca-Oranki,
aciune creia prizonierii romni i-au druit toat puterea lor de munc i care i-a
atins scopul prin crearea de
clipe de linite camarazilor notri.
Tot n aceast perioad s-a extins n lagr i o nzdrvnie culinar: facerea
torturilor. Trei, patru


Amintiri 17-96 a/pg.39

prizonieri pstrau zahrul i untul pe care-l primeau zilnic, timp de cteva zile. n
ziua destinat facerii tortului, care de obicei era Duminica, se usca bine pe plite
improvizate pine neagr,
strns i ea pe dou, trei zile i apoi se pisa, transformndu-se ntr-o fin brun
(culoarea pinii prjite), care se nmuia cu sirop fcut din jumtatea cantitii de
zahr strns, pn ce se transforma n aluat. Aluatul, (ntre noi vorbind, cam
pretenios numit astfel) mprit n attea gogoloaie cte foi de tort se voiau
obinute, constituia blatul. Cu zahrul rmas se freca untul,
Amintiri 17-96 a/pg.148
obinndu-se crema. Uneori, crema aceasta avea culori diferite, obinute prin
adugarea de zeam de sfecl sau de morcovi, dup gust. Se fcea tortul prin
alternarea foilor cu crema i apoi se orna cu crem colorat. Aezate afar astfel
ornate, n faa ferestrelor bordeiului, la rece, constituiau
adevrate expoziii culinare admirate de proprietarii care abia ateptau s le
mnnce, punnd capt postului. ntr-o zi ns s-a ntmplat un mare necaz.
Ferestrele bordeielor nu se deschideau.
Ca s ajungi la una din ele trebuia s dai ocol bordeiului, ieind pe la unul din
capete, i asta necesita timp, care, n situaia creeat, s-a dovedit a fi foarte lung.
n lagr era un cine de
vntoare, un brac, care, nu tiu prin ce minune, i urmase stpnul, un colonel
romn, pn aici. n ziua aceea, cnd torturile erau aezate n faa geamurilor i erau
admirate de prizonieri din
bordei, a aprut cinele atras de... dracu' tie de ce, s-a repezit la torturi i a
nceput s nfulece din ele sub privirile ngrozite ale proprietarilor i neinnd
seama de strigtele i ameninrile de dup geam. Pn ce au ieit civa afar i
au ajuns la geamul cu bucluc, cinele se sturase i plecase lingndu-se pe bot.
Economiile pe o sptmn irosite tocmai cnd visul era ca i realizat. Poate fi o
nenorocire mai mare?!?... Lagrul de bordeie de la Mnstrca se deteriorase.
Bordeiele nu mai ineau apa, care, cam la o jumtate de or dup ce ploaia nceta,
ncepea s curg n bordeie. i ploua n cea mai mare parte a anului. Dup fiecare
ploaie interiorul bordeielor arta ca o corabie naufragiat. Toate boarfele, inclusiv
saltelele, strnse ctre culmea bordeiului, unde apa curgea mai puin i noi clare

Amintiri 17-96 a/pg.149
pe ele ca nite pui de bogdaproste, coji de mesteacn puse de-a lungul
crpturilor dintre scndurile
tavanului, pentru ca apa s se scurg pe coridorul dintre paturi i perei i
ateptnd s se opreasc
o dat. Cnd treaba asta se ntmpla ziua, mai mergea, ns ploua i noaptea, i te
trezeai ud leoarc, obligat s stai poponete pe boarfe ntr-o ateptare care, nu de
puine ori, se prelungea pn n zori.
Datorit acestei umezeli aproape continue tot timpul anului, scndurile ncepuser
s putrezeasc, mprtiind un miros de mucegai, care, combinat cu mirosul
permanent de plonie, era foarte greu de suportat. n primvara anului 1948,
datorit putrezirii stlpilor de susinere, bordeiele erau n pericolul de a se
drma.
ntre timp, n ziarele sovietice apruser ordine ale guvernului privind ultimul
termen de repatriere a prizonierilor de rzboi. Se vorbea despre toate
naionalitile, numai despre noi nu. Eram n continuare minii de cei ntrebai
din diferite comisii care inspectau lagrul, minciuni
care amnau sine die repatrierea noastr. Eram n 1948 i printre noi, cei din
Crimeea, care aveam deja patru ani de prizonierat, erau i alii care aveau ase i
apte ani. Rzboiul se terminase de trei ani i timpul se scurgea molcom i
implacabil, noi toi nemaintrezrind repatrierea. Pentru a-i obliga pe rui s
fixeze i s ne comunice ultimul termen al repatrierii noastre aveam o singur
arm - greva foamei - care din experiena trecutului mai ndeprtat sau mai
apropiat se dovedise a
Amintiri 17-96 a/pg.150
fi foarte eficace, dac era bine organizat. Am recurs la ea i n 4 februarie 1948
s-a declanat.
MAREA GREVA A FOAMEI DIN MNSTRCA
n lagr, la acea or, eram noi, romnii, cam 1200, dintre care 3-400 oportuniti, 200
ofieri unguri,
cam 300 ofieri germani i tot cam 300 ostai germani adui nfometai i
distrofici pentru refacerea din ntreprinderile din Gorki, n care fuseser stori
pn la ultima pictur de energie, despre care am mai vorbit.
n seara zilei de 3 februarie, efii de corpuri (oportuniti n slujba ruilor) s-au pomenit
pe cap cu majoritatea ofierilor din frecare corp, care le-au prezentat referate
individuale pentru a le preda la
poart. Referatele aveau cam acelai coninut: Subsemnatul, .. ., declar greva
foamei
ncepnd cu dimineaa zilei de 4 februarie 1948 i nu voi renuna la ea dect n
momentul n care
guvernul sovietic mi va transmite oficial - scris - ultimul termen al repatrierii
mele.
A fost pentru antifasciti ca o lovitur de trznet. O avalan de 8-900 referate
privind greva

Amintiri 17-96 a/pg.40



foamei despre care codoii nu aflaser nimic pn n momentul declanrii ei era
pentru noi o performan iar pentru ei un vot de blam. efii de corpuri au predat
referatele la poart i de a doua zi dimineaa a nceput greva. Verjbinschi
(comandantul lagrului) ne-a trimis vorb c nu discut cu ofierii romni dac nu fac
noi referate prin care le declar nule pe primele. I s-a rspuns c nu avem ce discuta
cu el, ci cu un reprezentant al guvernului, care s ne dea satisfacie potrivit celor scrise
n referatele pe care l invitam s le citeasc cu atenie. Bineneles c a raportat
imediat situaia la Gorki. Buctria a pregtit masa zilei pentru tot efectivul lagrului.
ntruct mncarea noastr a rmas neconsumat, n seara zilei au fost chemai ofierii
unguri, crora le-a fost oferit. Acetia au refuzat s mnnce mncarea "celor aflai
n grev". La fel au procedat i ofierii germani i chiar i nfometaii ostai germani
adui aici pentru refacere. Antifascitii notri ns s-au prezentat n mare majoritate la
sala de mese i au mncat-o. Aa vor face ct timp a durat greva.
A doua zi a nceput s fie internai n spitalul lagrului cei bolnavi i slbii, care
suportau cu greu greva. Pn seara s-a umplut spitalul din Mnstrca (care avea
vreo douzeci de paturi) i cel din Oranki, care avea cam tot pe attea. Dup-
amiaz a sosit o delegaie numeroas de ofieri superiori,
n frunte cu generalul Vladimirov, comandantul militar al regiunii Gorki. Din
ordinul lui am fost adunai toi grevitii la sala de mese. Dup ce s-a prezentat,
enumernd toate funciile pe care le avea (i erau destule), a nceput s strige la noi
c suntem incontieni i nu ne dm seama c ntr-un stat socialist nu poate fi vorba
de grev. Ne-a comunicat c pn la sfritul lunii iunie vom fi repatriai i ne-a
ordonat s mergem imediat la bordeie i s scriem referate prin care renunm la


greva foamei. I s-a rspuns s scrie cele spuse cu privire la repatriere i s
menioneze c aceasta este hotrrea guvernului sovietic. S-a nfuriat i a nceput
s urle cum de ndrznim s punem la ndoial cuvntul lui, general Vladimirov, i
i-a nirat iar funciile.
"Nu eti primul grad superior sovietic care ne minte" i s-a rspuns din mulime.
nfuriat peste msur, ne-a trimis la corpuri s scriem referatele pe care ni le-a
cerut. Am plecat. Nimnui nu i-a trecut prin cap s scrie acest referat. A treia zi,
nsoit de ofierii cu care venise, plus Verjbinschi, a intrat din bordei n bordei
ncercnd, acum cu duhul blndeii, s ne conving s renunm la
grev, meninndu-i promisiunea c pn la sfritul lui iunie ultimul prizonier
romn va fi repatriat. Concomitent, a ordonat la Gorki s vin patruzeci de medici
pentru a-i ngriji pe cei czui, numrul lor crescnd cu fiecare or, iar lui
Verjbinschi i ordonase ca cei bnuii de a fi organizat greva s fie imediat mutai
la Oranki i astfel optzeci de ofieri dintre noi fuseser deja mutai, ruii gndind
c printre cei optzeci trebuie s fie i capii grevei i fr ei putea fi manevrat mai
uor masa de romni rmai n Mnstrca. Printre cei plecai mai rein cteva
nume: Lt. Col. Hagiopol, Lt. Col. Stelian Dumitriu, Slt. Victor Clonaru i Slt.
Aurel Gulan. n fiecare bordei angaja discuii cu prizonierii, care, ns, se terminau
invariabil cu: "Comunicai n scris aceast hotrre a repatrierii noastre". Acest
ultim rspuns l enerva i pleca la alt bordei. ncerca s influeneze retragerea din
grev, spunnd printre altele, c majoritatea ofierilor sunt oameni de treab, ns
au fost indui n eroare i atrai n grev de un grup restrns de legionari i fasciti
care tiu c nu vor mai pleca acas. Nu a fost luat n seam aceast argumentare



mrav care voia s fac din grev o aciune a unui grup restrns i nu o aciune a
noastr, a tuturor, care voiam astfel s aflm ultimul termen al repatrierii. Ctre
sfritul zilei, ajuns i la bordeiul nostru numrul 17, ne-a gsit pe toi ntini pe
paturi. A nceput s ne vorbeasc artndu-ne greeala pe care o facem
meninndu-ne n grev, fcndu-ne aceeai promisiune cu privire la repatriere.
Dup ce a vorbit cam un sfert de or, a ntrebat ce avem de spus. Nu a rspuns
nimeni. Dup cteva minute de tcere a plecat nfuriat, spunnd c tia el c n
acest bordei au fost adunai toi fascitii din lagr. A patra zi diminea, bordeiul 13
a ieit din grev. A rmas ns izolat, nici un alt bordei neurmndu-i exemplul. n
dup-amiaza zilei de 7 februarie 1948, a patra zi de grev, a aprut un ordin scris
al generalului Vladimirov, care a fost afiat n fiecare bordei i care glsuia cam
aa:
Dat n punctul locuit Oranki,
astzi 7 februarie 1948. Eu,
general Vladimirov, Comandant
militar al regiunii Gorki, Deputat
n Sovietul Suprem


Amintiri 17-96 a/pg.41

etc ..... etc.


Din nsrcinarea guvernului Uniunii Sovietice, ordon colonelului Verjbinschi,
comandantul lagrului Oranki-Mnstrca, s aduc la cunotin ofierilor
prizonieri romni c guvernul sovietic a hotrt ca ultim termen al repatrierii
prizonierilor romni data de 1 iulie 1948. Semnat,
g-ral Vladimirov
Scopul fusese atins. Aveam n sfrit o comunicare scris care cuprindea hotrrea
guvernului sovietic. Ce pcat c nu a putut rezista i bordeiul 13! Oricum ns, n
faa unei greve a opt-nou sute de oameni, ruii au trebuit s cedeze.
Trebuia ns adui napoi i cei mutai la Oranki. S-a hotrt ncetarea grevei cu
condiia care i-a fost comunicat lui Vladimirov de aducere napoi a celor mutai i
nimnui s nu i se fac proces pentru aceast grev, care a fost a noastr, a tuturor,
neexistnd organizatori. ntruct se lsase seara, Vladimirov ne-a comunicat c nu-i
poate aduce acum pe cei plecai, din cauza ntunericului, dar c mine diminea, la
prima or vor fi adui i nimnui nu i se va intenta proces pentru aceast grev. Am
comunicat c, dac mine diminea nu vor fi adui, vom relua
greva. Am fi vrut s meninem greva pn a doua zi, cnd cei plecai vor reveni,
dar ideea ncetrii mprtiindu-se printre greviti, ar fi fost foarte greu i aproape
imposibil s-o mai prelungim datorit psihozei create. Aa c n seara zilei de 7
februarie 1948 a ncetat greva, oamenii plecnd la mas. De la noi Vladimirov se
ducea la cei din Oranki pentru a le citi ordinul dat. Mai aveam ceva de fcut i nc
foarte urgent. Cei optzeci trebuiau anunai de hotrrea noastr, pentru ca ei s
procedeze n consecin. S-i anuni da, dar cum?


Se lsase seara, mie mi-a revenit sarcina de a-i anuna. Aveam o singur soluie i
anume de a o ruga s fac acest oficiu pe o sor sanitar care nu m privea cu ochi
dumnoi. Era de prin Ucraina. n 1939 prinii ei au fost ridicai i dui n
Siberia, n timp ce ea era la o coal sanitar
la Kiev. De cnd au fost luai, nu mai aflase nimic de ei. Din ziua n care i ridicaser
prinii ura
de moarte comunismul. tiam c s-ar putea s m refuze din teama de a nu fi
prins, ns eram
convins c n nici un caz nu m va trda. M-am dus la spital, dar ea nu era de
serviciu. Cnd m
nvrteam pe lng spital (spitalul era lng poart), vd dinspre Oranki dou faruri
de main
care veneau spre noi. Era autocamioneta lagrului Oranki, care tot timpul acestor
patru zile de
grev fcuse legtura ntre cele dou lagre, (care, dup cum am spus, aveau acelai
comandament),
crnd bolnavii la Oranki i aducnd de acolo ordinele comandamentului. ofer
era un ofier austriac care ocupa de mult acest post. tiam c este omul ruilor,
pentru c altfel nu ar fi rezistat ca ofer. Mai tiam, ns, c era fotbalist i c n
repetate rnduri mi artase o deosebit simpatie pe terenul de fotbal. El fiind
singura soluie prin care puteam transmite hotrrea noastr celor optzeci despre
care aflaserm c erau inui sub cheie, am hotrt s o folosesc. M-am repezit la
corp i i-am spus lui Aurel State i lui George Fonea hotrrea luat. Au fost de
>


acord s riscm contnd pe nsufleirea pe care o crease n lagr greva i pe faptul
c toi ofierii strini, sentimental, se solidarizaser cu noi. Am scris pe un bilet:
"A aprut ordinul scris al lui Vladimirov privind repatrierea. S-a hotrt ncetarea
grevei cu condiia ca voi s fii adui napoi. De nu, vom relua greva. Ni s-a
promis c mini diminea vei fi adui. Arion." A trebuit s scriu acest bilet
pentru ca cei din Oranki s dea crezare ofierului austriac pe care
altfel nu l-ar fi crezut, tiindu-l omul ruilor. M ddeam legat n minile lui. Am
mpturit biletul i am plecat la poart. Maina numai ce intrase n lagr i trsese
la spital. L-am cutat pe Hans, nu mi-a fost greu s-l gsesc, l-am luat de o parte n
ntuneric, l-am pus n tem i l-am ntrebat
dac poate face acest serviciu. Fr nici un fel de ezitare, a rspuns c da i c s fiu
sigur c peste
o jumtate de or cei din Oranki vor primi biletul, pentru c el trebuie s plece napoi
la Oranki. A
urmat o noapte grea, ateptnd ca din moment n moment s fiu chemat la poart. Dar
nu s-a
ntmplat aa. Austriacul s-a inut de cuvnt i biletul a ajuns la cei optzeci nainte ca
Vladimirov
s intre la ei pentru a pune s li se citeasc acelai ordin care ne fusese adus la
cunotin i nou.
Dup citirea ordinului, ntrebndu-i ce au de gnd, au rspuns c nceteaz greva dac
sunt dui


din nou la Mnstrca, i la spusele lui Vladimirov c, fiind deja noapte, nu-i poate
trimite, dar c a doua zi diminea vor fi dui la Mnstrca, au ncetat greva
foamei, avertiznd c, dac nu vor fi dui

Amintiri 17-96 a/pg.42

napoi, potrivit promisiunii, vor relua greva. Rspunsul era identic cu al nostru.
Mult se vor fi mirat
ruii de aceast coinciden!!!
A doua zi, 8 februarie 1948, cu noaptea n cap, cei optzeci au fost adui cu patru
autocamioane i
peste nu mai mult de trei ore vedem intrnd n lagr o liot de ofieri sovietici,
numai colonei i
generali, n frunte cu generalul Kobulov, ministrul lagrelor de condamnai i
prizonieri de rzboi
din URSS, (aveau un minister special pentru aceste lagre!) venii direct de la
Moscova. (De-abia acum am neles graba cu care Vladimirov a inut s rezolve
aceast problem, venirea lui
Kobulov era confirmarea importanei pe care au acordat-o sovieticii acestei greve.)
Intrat n lagr, Kobulov ne-a adunat pe toi i ne-a spus c cele scrise de
generalul Vladimirov corespund ntru


totul hotrrii guvernului sovietic i vor fi respectate ntocmai. Rmnea s vedem
n ce msur
i vor respecta angajamentul, pentru c nu le sttea n fire respectarea cuvntului
dat, dar am
neles nc o dat c, dei prizonieri, dac tiam ce vrem, ne puteam impune
punctul de vedere, bineneles, i cu consecine nefaste, care, de altfel, nu vor
ntrzia s apar. Una dintre el a fost c
patru dintre noi i anume: Lt. Col. Hagiopol, Lt. Col. Dumitriu Stelian, Slt. Ispas
Nicolae i Slt.
Clonaru Victor vor fi condamnai pentru aceast grev n cursul aceluiai an la
cte zece ani de un
tribunal din Gorki i trimii n nord, la Vorcuta. Dumnezeu a vrut ca toi patru s
supravieuiasc
i s fie repatriai n anii care au urmat.
Viaa n lagr i-a reluat cursul normal, fiecare vzndu-i de preocuprile sale.
ntr-o carte
potal venit de acas Nicoleta mi-a scris c Tana s-a cstorit. Era logic, era
firesc. Nu-i putea sacrifica viaa, care horea n jurul ei, n ateptarea realizrii unui
vis care prea s devin himer.
Aa gndea capul, dar am simit c s-a frnt ceva n mine. Fusese rupt unul din
firele care m


legau de cas. Greu, tare greu. Ctre sfritul lui aprilie a nceput s circule n lagr
zvonul c se pleac acas, confirmat la cteva zile de apariia tabelelor cu cei ce
vor pleca i care cuprindea majoritatea ofierilor romni.
Rmnem n lagr cam 200-250 de ofieri prizonieri romni. n ziua de 2 mai 1948,
acest lot uria de prizonieri (ultimul, de altfel), a luat drumul grii onica cu destinaia
ara. M bucura plecarea aceasta masiv, dei aveam impresia c pierdusem ultimul
tren, fr s tiu la acea or c cei patru ani trecui nu erau dect partea de nceput
a
prizonieratului.
Cei rmai am fost mutai la Oranki, lagrul de bordeie Mnstrca devenind
nefolosibil datorit deteriorrii. Aruncnd o privire peste cei rmai, nu era greu s
constai c majoritatea erau
codoii care i serviser pe rui, care ne fcuser atta snge ru n anii care
trecuser. Dup fapt i rsplat.
Ajuni n Oranki, ni s-a spus c vom fi repatriai i noi pn la termenul fixat, dar
am fost reinui pentru a se clarifica unele fapte svrite de noi pe front. Se simea
c ncepe iar seria minciunilor
sovietice. n Oranki zilele treceau mai greu ca pn acum, fiecare fiind apsat de
aceast ultim plecare i de gndul la surprizele pe care ni le rezerv ruii. n ceea
c m privete, nu aveam ce mi imputa, pentru c tiam c pe front nu svrisem
fapte reprobabile. Dar mai tii?!?... ntr-una


din zile, n timp ce jucam o partid de bridge, am avut o criz de apendicit care m-
a ncovoiat. Dus la spital (care era n incinta lagrului), medicul german a stabilit
c am apendicit acut,
spunndu-mi c trebuie s intru la operaie. n timp ce m consulta, a intrat n
camer Volcov, ofierul N.K.V.D.-ist al lagrului, cu care fcusem cunotin mai
demult la Gorki (v mai aducei aminte?). Vzndu-m ntins pe pat, a ntrebat pe
doctor ce-i cu mine acolo. Acesta i-a spus c
am apendicit i trebuie s fiu operat de urgen. "Nu-i adevrat, doctore, sta nu
are nici pe
dracu'. S plece din spital!" "Aici, n spital, eu hotrsc dac cineva este bolnav sau
nu i eu dispun dac trebuie s plece sau s rmn. Slt. Stnescu are apendicit i
n dou zile l voi opera." a rspuns medicul, la care Volcov, care venise s cear
nite medicamente, a plecat njurnd. A doua zi am fost internat i n a treia operat.
Trebuia s fac aceast operaie pentru c nu tiam ce ne rezerv viitorul i s-ar fi
putut ca o criz asemntoare s se petreac n mprejurri nefavorabile unei
intervenii chirurgicale. Tot timpul convalescenei am fost vizitat de George,
Tase, Aurel, Ion Velicu i colonelul Marinov (comandantul meu de batalion), care
cu un an n urm fusese adus n Mnstrca din lagrele prin care l purtaser ruii.
n vremelnica reocupare
de noi a Basarabiei (1941-1944), dnsul fusese prefect de Tighina pentru o
perioad de timp, fapt care i va atrage condamnarea ca criminal de rzboi.




Amintiri 17-96 a/pg.43

Se apropia 1 iulie, ultimul termen de repatriere a noastr. Eram nc n spital, cu rana
nevindecat
complet, cnd sunt scos val vrtej i trimis la corp s-mi fac bagajul, urmnd s plec
din lagr cu un grup de douzeci i opt de ofieri. Ruii voiau s se pun n gard fa
de o eventual nou grev la 1 iulie, dei noi nu aveam de gnd s mai ntreprindem
nimic deocamdat, avnd n vedere c majoritatea ofierilor romni erau, cum am mai
spus, codoi. Scoi dincolo de poart, cei mai muli erau ofieri superiori, am ateptat
o main care s duc bagajele i pe cei ce nu puteau merge pe jos, distana pn la
gar fiind de civa kilometri. Aciunea aceasta era condus de un maior trimis special
de la Gorki n acest scop. M-am prezentat la el i i-am spus c sunt operat, am rana
nc deschis i nu pot merge pe jos. A srit cu gura ofierul de serviciu (un
tnr sublocotenent),care i-a spus maiorului c eu sunt fotbalist i c pot merge. A
rmas s merg
pe jos, eu nemai insistnd. ntre timp, maiorul a intrat n lagr i a venit maina. Dup
ce am ncrcat bagajele, primul cruia ofierul de serviciu i-a spus s se urce n main
am fost eu. S-i mai nelegi pe rui! Ajuni la Gorki, era Duminic, am fost lsai pe
un maidan n faa
comandamentului lagrelor, ofierul care ne adusese intrnd n comandament ca s
afle ce face cu
noi. S-a ntors njurnd c nimeni nu vrea s ne primeasc, comandamentul fiind
aproape gol. Trziu, ctre sear am fost bgai ntr-o camer unde am nnoptat claie




peste grmad i a doua zi am fost mprii n grupuri de cte trei, patru i expediai
pe direcii diferite. Grupul de trei din care fceau parte: cpt. Lupuor, fostul ef de
stat major al Grupului 1 Vntori de Munte, care se nscrisese n micarea
oportunitilor, avnd tot timpul prizonieratului o comportare ndoielnic, fr a
aluneca, ns, n ticloii, lt. rez. Emil Filimon, nvtor de prin Focani, un om epos
i greu accesibil, ns foarte bun camarad i cu mine, am plecat condui de un lt.
sovietic napoi spre gara n care debarcaserm cu o zi mai nainte, ne-am urcat ntr-un
tren i am pornit spre gara onica, care deservea lagrul Mnstrca. Iar la
Mnstrca?!? Nu. Am trecut prin onica i ne-am tot
dus, afundndu-ne tot mai mult n taiga. Am mers toat ziua i toat noaptea, n zorii
zilei urmtoare am schimbat trenul ntr-o halt n pdure, mergnd acum cu un mrfar
pn ctre ora
prnzului, cnd am cobort ntr-o alt halt. Ne-am splat pe ochi la o fntn i am
plecat pe jos, prin pdure ctre lagr, la care am ajuns cam dup dou ore de mers.
Era o zi cu soare de sfrit de iunie, toat pdurea era nverzit i prin copaci cntau
sumedenie de psrele. Drumul acesta a
fost o ncntare. O dat ajuni, (era un lagr mic, pierdut n inima pdurii, cu vreo
dou sute de
nemi, care lucrau la dobort copaci.) am fost lsai n faa porii pe nite buteni,
ofierul care ne adusese intrnd n corpul de gard. Cum stteam aa, ntini la soare,
se apropie de noi un neam
ieit din lagr, rotofei (se vedea c este bine hrnit), mbrcat n cma, pantaloni de
cizm i cizme, toate bune pe el, care ne ntreab n rusete, cine suntem i de unde


venim. "Dar tu cine eti?" l-am ntrebat eu n nemete. S-a uitat lung i superior la
noi, nu a rspuns nimic i a plecat de unul singur, pierzndu-se n pdure. Bgai n
corpul de gard, un osta sovietic ne-a fcut percheziie, de fa fiind i comandantul
lagrului, un sublocotenent, care ne inuse o prelegere despre disciplin, spunndu-ne
printre altele c tie cine suntem i s nu-i stricm disciplina lagrului. La cpt.
Lupuor s-a gsit "Crucea de Fier", decoraie german pe care o primise pe front, pe
care, comandantul a ordonat s-i fie ridicat, fiind cruce fascist. Cpt. Lupuor, care
inea la aceast decoraie, m-a rugat s-i spun rusului c a primit-o pentru sngele
vrsat pe front i el, ca osta, poate nelege ce nseamn o decoraie. Rusul m-a
ntrerupt repetnd ordinul de a i se lua, ncepnd s ne vorbeasc aproape strignd
despre fasciti. n timp ce vorbea, ns, intr n vorb lundu-i cuvntul fr o
ncuviinare prealabil, rotofeiul de neam care se ntorsese de pe unde fusese,
ncepnd s tune i s fulgere mpotriva lui Hitler i a fascitilor. Comandantul
tcuse. L-am ntrerupt pe neam ntrebndu-l pe comandant cine este respectivul.
"eful micrii antifasciste din lagr". "Dar este prizonier, nu?" "Da." "Nu mai
neleg nimic. Dumneavoastr ai spus c n lagr este disciplin. Pi disciplin este
asta, cnd un prizonier i ia vorba din gur
comandantului i vorbete el n timp ce comandantul tace?" S-a uitat lung rusul i apoi
a izbucnit: "Pravilna" - adevrat. "Iei afar!", i l-a dat afar pe neam. Intrai n lagr,
m-am dus la serviciul personal, unde am fost chemat pentru a da nite date
suplimentare despre mine. n acest birou lucra o rusoaic n vrst ajutat de un neam
din Alsacia (care cred c avea i ceva latin n snge), cu care m-am mprietenit
imediat. n lagr l-am gsit i pe slt. Leu Gil, plecat mai de mult din Mnstrca, bun


prieten a crui revedere m-a bucurat nespus. Dup cteva zile, vznd c nemii nu vor
s stea de vorb cu noi, (era prima dat cnd se ntmpla aa ceva, n restul timpului



Amintiri 17-96 a/pg.44

nelegndu-ne foarte bine cu nemii n lagrele prin care trecusem), l-am ntrebat pe
neamul meu de unde vine asta. Atunci am aflat c eful oportunitilor, revoltat de
situaia n care l-am pus n faa comandantului, dduse dispoziie nemilor s nu
vorbeasc cu noi, sub ameninare c cel ce ne va vorbi, nesocotindu-i dispoziia, nu-i
va mai vedea casa.


SM Amintiri-97-150-pag. 2

perne i ne-am instalat ntr-o camer la etajul doi. Cam de mult nu mai dormisem
ntr-o cas adevrat i triam o senzaie plcut de siguran. Uitasem, parc, c se
poate dormi i ntr-o cas adevrat. Dar pentru c tot ce-i bun dureaz puin, numai
la cteva zile de la sosire, ntr-o diminea,
Filimon i Gil au fost anunai s predea cazarmamentul i s se prezinte la poart
pentru plecare. Rmneam singur. I-am nsoit la predare i apoi la
poart, unde am ateptat mpreun plecarea lor. i am tot stat pn
ctre sear, cnd li s-a comunicat s mearg la dormitor, pentru c nu mai pleac. n
noaptea aceea eu am dormit pe saltea, iar ei pe scnduri. A doua zi de diminea, am
primit ordin s predau cazarmamentul, de data asta eu fiind cel care pleac i ei cei
care rmn. Am fcut tot n trei toate operaiile din ziua precedent, inclusiv
ateptarea la poart. Eram mbrcat foarte sportiv. n picioare aveam nite pantofi
uori, jumtate piele, jumtate stof, apoi o pereche de pantaloni lungi nemeti, un
pulover pe gt i pe cap basca de vntor de munte, singurul articol vestimentar care
mai amintea de arma din care fceam parte, iar n mini mnui de piele (nu mai tiu
de unde mai aveam aceste accesorii ale unei inute elegante). n spate purtam o rani
uoar de vntor de munte german n care aveam cteva nimicuri i hrana rece pe
care o primisem: 600 grame pine neagr, o bucat de slnin i marmelad. Dup
mas am fost chemat n corpul de gard, unde ofierul de serviciu, dup ce s-a
minunat de felul n care eram echipat, m-a dat n primire unui subofier. Acesta mi-a
t





ntins o pine alb (buhanc) spunndu-mi s o duc. ntrebndu-l dac este a mea i
rspunzndu-mi njurnd, cum le era obiceiul, c este a lui, am refuzat s o primesc,
spunndu-i s i-o duc. A nceput s m njure de-a binelea, rupnd pinea n dou i
ndesnd-o n porthartul pe care-l avea atrnat de gt, i n care mai avea i altceva de
ale mncrii. I-am spus ofierului de serviciu c dac m mai njur refuz s ies pe
poart. Acesta, surprins de ndrzneala mea n lan, dar i amuzat, i-a atras atenia
subofierului s nu m mai njure. Acesta, surprins de asemenea i netiind cum s
reacioneze fa de o astfel de comportare, i-a luat angajamentul c nu m va mai
njura, ns scond pistolul cu care avea s mearg mult timp n mn, mi-a atras
atenia c dac ncerc ceva m mpuc. Am plecat gndind s-mi bat joc de el. De la
lagr pn la gar
(pentru c la gar plecam) erau vreo doi kilometri. mbrcat uor, cum eram, am
nceput s ntind din ce n ce pasul. La nceput, rusul s-a inut dup
mine, dar dup vreo trei sute de metri l-am lsat mult n urm. A strigat dup mine,
njurndu-m, s stau. Ajungndu-m, mi-a spus s merg mai ncet, c, de nu, m
mpuc. Am plecat din nou, continund jocul. Iar am fost oprit i iar am pornit.
Pn am ajuns la gar, figura asta s-a repetat de cteva
ori. Rusul meu era cu apca ntr-o mn, cu pistolul n cealalt, cu mantaua
SM Amintiri - 97 - 150 - pag.

i gimnastiorca descheiate, cu porthartul blbnindu-i n fa i lac de ap. Tuna i
fulgera. Ne-am urcat ntr-un vagon clas, cu direcia Gorki, gara spre Oranki. Cum
am intrat n vagon, a bruscat civa civili s-i prseasc locurile, pentru ca s le


ocupm noi. Acetia s-au supus fr a crcni i iat-ne aezai pe dou bnci ct un
compartiment, el n faa mea cu ochii
scnteietori de mnie. Gndeam c acesta a fost numai nceputul, pentru c tiam c
de la staia de destinaie pn la Oranki erau vreo civa kilometri i ne vom juca din
nou. Ajuni n Gorki i trenul plecnd mai trziu, a golit un col din sala de ateptare,
unde m-a aezat pe mine n picioare, a nirat n faa mea nite scaune - drept barier
de netrecut, de pe care sculase nite civili, iar el s-a aezat la oarecare distan pe un
scaun cu ochii numai pe mine i cu pistolul n mna. Cred c pentru civilii care ne
priveau cu fric de la distan, cteva femei cu mna la gur, eu trebuie s fi fost un
criminal celebru pe care securitatea izbutise s pun mna, c prea m pzea cu
strnicie omul legii. Pe la miezul nopii ne-am urcat n tren, unde a golit un
compartiment n
care am intrat noi doi, instalndu-ne unul pe o banchet, cellalt pe alta. N-au trecut
dect dou ore de la plecare i el s-a ntins i a adormit cu sforituri, dar cu pistolul n
mn. n zorii zilei, ajuni n staia n care trebuia s
coborm (i-am uitat numele), l-am trezit. A srit ca ars, surprins, probabil, c mai
eram acolo. Cobori din tren, m-a ntrebat dac tiu drumul spre lagr. l tiam.
"Davai" i am pornit. Era o diminea rcoroas, tocmai bun pentru un mar forat,
aa c m-am aternut la drum. De data asta eram numai noi doi pe un drum de care, n
toat ntinderea aceea ct vedeai cu ochii. Am mers cam un kilometru. Rusul se
nclzise de tot. Avea ntr-o mn apca i mantaua, n cealalt pistolul, ghimnastiorca
descheiat, iar porthartul i se blngnea n fa precum talanga la boi. Ajuni la un


pria, m-a oprit pentru a nu tiu cta oar, mi-a spus s stau jos, i-a aruncat ct colo
boarfele,
s-a aezat i el i, gfind, mi-a spus: "Uite ce este, Stnescu. Eu nu te mai njur deloc,
dar nici tu s nu mai mergi aa repede". Bineneles c am
acceptat trgul, spunndu-i c treaba asta o puteam face de la nceput.
Ne-am splat pn n bru i am scos din traist ce aveam fiecare de
mncat. Vzndu-mi pinea neagr, mi-a luat-o, a aruncat-o i mi-a dat jumtate
din pinea cu bucluc, un ou i o bucat de brnz. Dup ce am mncat, am pornit din
nou i restul drumului pn la porile lagrului l-am fcut linitii, mergnd alturi i
sporovind. Pistolul dispruse n toc. Intrat
n lagr, i-am regsit pe ai mei i am aflat c de la plecarea mea, din iunie, veniser n
lagr cteva comisii care i-au anchetat pe cei rmai i c deja
plecaser cteva loturi n direciile n care s-a luptat, pentru a fi anchetai la faa
locului i a li se ntocmi dosare de criminali de rzboi. Aceeai soart ne

SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 4

atepta i pe noi, cei ce luptaserm n Crimeea. Peste cteva zile am fost grupai ntr-
un lot i am plecat cu destinaia Simferopol. Plecam pentru totdeauna din lagrul
Oranki-Mnstrca, lagrul n care pierdusem patru ani trii aa cum am povestit, ani
n care am simit tot timpul cum tinereea-mi se furia pe lng mine. Aici



cunoscusem oamenii aa cum erau ei de fapt, dezbrcai de atributele civilizaiei la
adpostul crora, n viaa normal, ne ascundem adesea adevrata fa. n aceste
condiii grele, condiii anormale de via, oamenii, n marea lor majoritate, s-au
dovedit a fi buni, cei mai muli dintre ei. Care au fost altfel, nu
din rutate fiind astfel, ci din neputina de a-i domina slbiciunile inerente fiecruia,
slbiciuni speculate la maximum de dumani. Plecam din Oranki cu un mare bun
ctigat: ncrederea n oameni. Fie ca tot oamenii, la reintrarea mea n viaa normal
(cnd va fi s se ntmple), s nu mi-o zdruncine. M ndreptam spre ntmplri cu
perspective mai sumbre dect tririle de pn acum, ns eram cu sufletul mpcat c
mi fcusem datoriei fa de ar fr a fi nclcat legile rzboiului i cu convingerea
c, chiar de va fi s fiu condamnat ca criminal de rzboi, aceasta se va datora felului
necinstit de a fi al dumanului, cruia, prin nelegerea de la Ialta din 1944, la care
participaser Roosevelt, Churchill i Stalin, i se dduse dreptul de a hotr asupra
vieii oamenilor dup bunul lor plac. (Mrgritare aruncate la porci.)
Din lot fceam parte noi, ofierii din batalionul 1 vntori de munte: cpt. George
Fonea, cpt. Ion Velicu, Slt. Aurel State, Slt. Boris Deducescu i eu, apoi ofieri care
luptaser n Crimeea n alte uni t i , ca: lt. col. Gh. Gh. Niculescu, lt. col. Ilie, lt.
col. Voiculescu, lt. col. Negulescu, maior Mociuschi, maior Puc i n plus Slt. Tase
Tlpanu, care nu tia ce cuta aici, pentru c luptase la Don i nu n Crimeea.
Cltoria am fcut-o ntr-un vagon dub, din acelea care circul la fel de multe ca i
vagoanele clas pe liniile ferate sovietice. Plecarea fusese pe o vreme rece, cu
burni - n acele locuri se instalase toamna cu ploile nesfrite i cu un cer mereu
cenuiu - i ajungeam n Crimeea nsorit, dezbrcnd treptat, pe parcurs boarfele cu


care ne ncotomniserm la plecare. n Simferopol am fost dui n acelai lagr de
lng gar din care plecaserm spre Nord cu patru ani n urm. Lagrul era ocupat
numai de nemi, care lucrau la ntreprinderile din ora. Dup dou zile de la venire,
ofierul cu munca ne-a adunat pentru a ne comunica obligaia de a iei la munc. Noi
tiam ce tiam n legtur cu munca asta, dar ne propuseserm (eu i Aurel) s nu
vorbim nimic, n ateptarea
desfurrii evenimentelor, c doar ruii nu ne aduseser aici aa, de florile mrului.
Cnd ne-a ntrebat cam unde am vrea s muncim, m-a pus dracul s m scol i s-i
spun c potrivit ordinului guvernului sovietic nr..., nu
r



SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 5

suntem obligai s muncim. Mi-a rspuns c acest ordin nu exist. tiind c exist
(ni-l comunicase comisia din Oranki cnd cu munca de autodeservire) am insistat n a
susine existena lui. El susinea cu trie contrariul. Simeam c se ncurc lucrurile i
am ncercat s-i spun c poate este n arhiv i i-a scpat lui. "Nu poate fi un ordin pe
care eu s nu-l tiu. Un astfel de ordin nu exist. Nu cumva vrei s spui c mint?".
Minea i n-am pregetat s spun c minte. Ddusem cu bta n balt. S-a iscat trboi.
El a nceput s urle simindu-se jignit. Puc, Boris i Mociuschi s-au desolidarizat de
afirmaia mea, ceilali au tcut i pn la urm ne-a dat afar,... i cnd te gndeti c


ne propuseserm s nu vorbim!!! Tase, Mociuschi, Puc i Boris au ieit la munc.
Din ziua aceea toi ofierii sovietici care veneau n lagr ineau neaprat s-l vad pe
cel de a ndrznit s spun c ofierul sovietic minte. Ba, un ofier de serviciu era
foarte necjit c nu a dat peste mine n 1944, c nu mai ajungeam eu s spun aa ceva
n 1948. Era rsul dracului. Dup cteva zile a venit n lagr un cpitan plinu, de talie
mijlocie nsoit de un tlmaci, care a inut s ne cunoasc pe toi, bineneles ncepnd
cu cel ce a spus c ofierul sovietic minte. M-a vzut i mi-a spus c sunt mrul
putred care le stric i pe celelalte. Era ofierul anchetator care urma s ne ticluiasc
dosarele de criminali de rzboi. ncepnd chiar de a doua zi a venit zilnic, interognd
ntr-o camer din incinta lagrului pe cte unul dintre noi. Din batalionul nostru a
nceput cu Ion Velicu, George Fonea i Aurel State, pe care i-a forfecat zile ntregi,
cutnd s le gseasc capete de acuzare. Aurel mi-a povestit c vor s-i impute,
printre altele, faptele svrite de un subofier, Simionescu, care fusese un timp
ncheietorul lui de pluton i care trecuse la mine, la venirea mea pe front. Lt. col.
Negulescu, care, dup chip i fel de a fi, aducea mai mult a preot dect a militar,
intrase la rnd i era foarte deprimat. ntr-una din zile, ieind de la interogatoriu, mi-a
spus, total drmat sufletete, c ruii in mori s-l fac criminal de rzboi, c nu se
simte vinovat cu nimic, c tocmai de aceea nu va putea suporta aceast condamnare i
c se va sinucide. Toate ncercrile mele de a-i redresa moralul au rmas fr rezultat.
Dup cteva zile, anchetatorul, simindu-l slab i pierdut, l-a bgat la carcer (un
bordei de lng poart, cu o u la suprafa i alta jos, la intrarea propriu-zis).
Treceam zilnic pe la carcer, cnd nu eram vzut de la poart, ncercnd s-i menin


moralul, pentru c era din ce n ce mai deprimat. ntr-o zi m-a ntrebat dac i se vede
vreo urm la
gt. De sus, prin ochiurile de geam murdar ale celor dou ui, nu puteam vedea mai
nimic. Spunndu-mi c a ncercat s se spnzure, l-am luat la rost
ngrozit, mai cu blndee, mai cu asprime, ncercnd s-l fac s neleag c nu avem
dreptul s ne luam singuri viaa atta timp ct cei de acas ne
ateapt, iar penitena noastr nu va dura o venicie. Mi-am dat, ns, seama


SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 7


poate dormi i a terminat tutunul. Desigur c puteam i am fumat
mpreun, n timp ce sporoviam n oapt. Tipul era un "von", se purta cu ceilali
nemi cu aerul de superioritate specific clasei, fapt care i atrsese antipatia acestora
care nu-l acceptau ntre ei. De aici singurtatea lui. n fond era un om bun, dar izolat
de semeni de nobleea pe care o motenea i care l mpiedica s se adapteze la situaia
nou creat. L-am poftit s stea de vorb cu noi de cte ori simte nevoia. A doua zi i-
am fcut cunotin cu Aurel, convins fiind c se vor nelege, pentru c i el era cam
aerian. La cteva zile, tot ntr-o sear, n
care lucram un ciorap la aceeai mas, a venit la mine cu dou felioare de pine unse
cu margarin i marmelad i cu o politee exagerat pentru mine, normal pentru el,
m-a rugat s servesc. inea s se revaneze pentru igrile fumate de la mine.
Nu peste mult timp, George, Ion i Aurel au fost ridicai i dui la
nchisoare. Dup cteva zile a disprut i neamul i n aceeai zi a plecat i
7
7
)

T

r



Tase (ntr-un lagr de lng Odesa, i de acolo acas, dup cum am aflat la
ntoarcere). Rmsesem singur, pentru c ceilali, dac nu erau codoi, erau
"oportuniti" cu care nu prea aveam ce discuta. n timpul zilei lucram cu toii n
magazia de alimente, mai mult ca s ne aflm n treab, la sortat cartofi i la alte
treburi prin magazie. Magazioner era un rus gras de plesnea, rou la fa, pe nume
Lionea, un om bun, care se mulumea numai cu ce fceam, i nu fceam prea multe,
iar la plecare ne mai ddea i cte o pine alb, pe care o mpream ntre noi. A intrat
la interogatorii Boris Deducescu, slt., camarad de promoie i de batalion pe front,
care, vorbind perfect rusete, fusese tlmaci n lagr. nscris n micarea oportunist,
a avut tot timpul o atitudine

ndoielnic, fcndu-m s am rezerve asupra corectitudinii lui. Avea acest necjit de
Boris o situaie familial foarte ciudat, deloc de invidiat. Taic-
su, ucrainean de origine, pe numele iniial Deducenco, fusese ofier n armata alb, n
timpul revoluiei din 1917 i cu unitatea lui luptase mpotriva
roiilor n regiunea Tiraspolului, fcnd multe victime printre
acetia. n ultim instan, ns, copleit fiind de armata roie, s-a refugiat n Romnia
n 1921 i a trit la noi mpreun cu familia compus din soie i doi biei. n 1941 a
fost numit primar de Tiraspol. Se spune c aici a gsit un monument sovietic pe care
scria. "Aici se odihnesc patruzeci de ostai ai armatei roii ucii de bandele albe
conduse de colonelul Deducenco." Biatul cel mare, cntre de oper, cntase la
Opera din Odesa n perioada rzboiului, cnd noi am ocupat Transnistria. Boris a


urmat coala militar de ofieri de infanterie, devenind sublocotenent n 1942. n
1944, ruii ocupnd din nou Transnistria, l prind pe btrnul Deducescu i-l
condamn la cincizeci de ani, deportndu-l undeva n Siberia. Biatul cel mare
rmne sub rui i cnt n continuare, la Opera din Kiev de data asta. Boris, care era
pe front n

SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 8

batalionul 1 vntori de munte, cade prizonier n Crimeea mpreun cu mine i va fi
condamnat la douzeci i cinci de ani ca criminal de rzboi, n timp ce mama lui tria
n Romnia cu toate aceste necazuri ale unei familii destrmate... "Oamenii-s sub
vremi"...
Ieind de la un interogatoriu, Boris m ia de o parte i-mi spune speriat: "Mi Ilarie,
tia mi-au cerut s declar c ai luat parte la distrugerea satelor" (i-mi
nir cteva nume de sate) pe care, de fapt, nici nu le vzusem, "spunndu-mi
c, dac nu declar aa, mi dau douzeci i cinci de ani". "i tu ce-ai fcut?" "Le-am
spus s-mi dea timp de gndire." "Boris, tu ai fost cu mine n
Batalion. Am fost eu prin satele acestea?" "Nu." "Pi, dac n-am fost, ce mai
ai de gndit?! De ce ai venit la mine cnd lucrurile sunt clare? Sau vrei s-i spun s
declari c am fost pe acolo ca s nu primeti 25 de ani? Chiar aa de altruist nu sunt.
Pleac de aici i f cum i dicteaz contiina." A plecat Boris i dup un alt


interogatoriu mi-a spus linitit c a scpat cu faa curat. Mutase n declaraie aciunea
din satele prin care nu trecusem, n altele prin
care, de fapt, trecusem. Ce era cert pentru mine, care nu intrasem nc la rnd, era
faptul c pn la acea dat ruii nu aveau (i nici nu puteau avea) dovezi
mpotriva mea, ci cutau s le fabrice acum, folosind antajul. Trebuia, deci, s devin
criminal de rzboi.
Prin luna martie, eu i Boris suntem luai i dui la tribunal. Era procesul celor trei
(George, Ion i Aurel) i Aurel m citase ca martor pentru a declara c Simionescu
fusese ncheietorul meu de pluton, ceea ce am i fcut. Am asistat la proces, am putut
vedea netemeinicia acuzaiilor i totui cei trei au primit cte douzeci i cinci de ani,
ca criminali de rzboi. Printre acuzaiile ce li s-a adus era i una care m va interesa n
mod direct. Erau acuzai c n decembrie 1943 (a se reine data), ntr-o aciune
mpotriva partizanilor au participat la incendierea i distrugerea a dou sate de la
poalele munilor Iaila, Biiuc i Kuciuc Uzemba (Uzembaul de sus i de jos). Dup
proces,
cei trei au luat drumul penitenei i vor fi dui n regiunea Vorcuta (o regiune situat
la 50 - 60 km sud de Oceanul ngheat de Nord, regiune total improprie vieii celor
obinuii cu temperaturile din regiunea temperat a continentului, cu att mai mult cu
ct erau foarte slbii n urma alimentaiei primite pn acum i mult mai proast n
perspectiv, i obligai s presteze munci grele ntr-un ger permanent. Sumbre
perspective, mai ales c, dac Ion era ceva mai robust, George i Aurel erau distrofici
i bolnavi. Dar Dumnezeu le va purta de grij.
Pe la sfritul lunii aprilie 1948, toi romnii rmai n lagr, printre care i


Boris, Mociuschi i Puc, suntem mutai ntr-un alt lagr, la Sevastopol. Era situat pe
o colin deasupra portului, n cldiri de zid, fiind ocupat numai de
prizonieri germani. Aici m-am rentlnit cu fotbalul. n lagr erau dou


SM Amintiri-97-150-pag. 9

echipe care se nfruntau sptmnal pe un teren din afara lagrului. Am intrat i
eu ntr-una i n fiecare duminic jucam. Tot aici s-a organizat un concurs
atletic la care am participat ctignd dou probe: sritura n lungime i n
nlime, bineneles cu performanele modeste, la ndemna noastr, prizonieri
n al cincilea an. ntr-o duminic, echipa de fotbal a lagrului, n care fusesem
cooptat, a plecat cu un autocamion la Balaclava, pentru un meci cu echipa
lagrului de acolo. Cei din Balaclava ne-au primit foarte frumos. Ne-au servit
masa de prnz (o mas bun) i dup-amiaz, echipai pentru meci, am plecat
ctre teren, de asemenea n afara lagrului, mergnd pe strzile oraului. Civilii
rui vzndu-ne, ne-au nsoit din ce n ce mai muli, aa c am jucat cu galerie
autohton. La o sptmn, a avut loc revana, de ast dat la noi. n ambele
meciuri am ieit nvingtori.
Anchetatorii ne-au dat pace pn ntr-o zi din luna iunie, cnd au
renceput interogatoriile. Au fost chemai toi, numai eu, nu. Dup un
interogatoriu, Boris m ia iar deoparte, ne-am urcat n pod, i mi-a spus c i-au
cerut s
declare c m-a auzit spunnd c, dac m ntorc acas, m voi ncadra n
bandele care acioneaz n muni mpotriva guvernului. La afirmaia lui c nu
m-a auzit spunnd aa ceva, i-au pus n fa declaraia lui Puc, n care spunea
c eu am declarat aceasta. Boris a rezistat pn la urm, nednd o astfel de





declaraie. Deci, gndeam eu, neputnd s-mi gseasc nici o vin pe front, vor
s m fac duman al rii i neamului meu, folosindu-se de aceiai mravi
codoi, scondu-m astfel indezirabil n ar. Eu nc nu fusesem interogat,
dei toi ceilali erau aproape terminai. ntr-o carte potal primit de acas,
Nicoleta, sora mea cea mic, care acum
era domnioar de vreo douzeci de ani, dac nu m nel, i care rmsese cu
toate grijile casei, mi scria c a primit o scrisoare din Germania, n care un fost
prizonier se interesa dac am ajuns acas. Era prietenul meu alsacian din
lagrul de pdure, care fusese repatriat. Prin luna iulie am fost readui n
Simferopol i mi-a venit i mie rndul. nc de la nceput m-am certat cu
anchetatorul, cruia, la afirmaia c romnii au ucis populaia civil n timpul
ocupaiei, i-am spus cele ce tiam, i anume c generalul Avramescu, comandantul
Corpului de Vntori de Munte, era numit de populaia din Crimeea "Tata
Avramescu" pentru c, printre altele, n Simferopol crease o cantin numai pentru
civili i, din ordinul su, fiecare unitate servea masa copiilor i btrnilor n sectorul
n care se afla. Neconvenindu-i rspunsul, a aruncat cu tabachera ctre scaunul pe
care edeam. Dup cum mergea ancheta, voia s m scoat vinovat de distrugerea, n
martie 1944, a celor dou sate - Uzemba - pentru care fuseser condamnai
camarazii mei c le-ar fi distrus n decembrie 1943, i de distrugerea altor sate prin
care nici nu fusesem. (Boris nu-i schimbase prima declaraie n legtur cu aceste
sate.)

SM Amintiri-97-150-pag. 10





PROCESUL

ntr-una din zile, am fost chemai la poart: Lt. col. Gh. Gh. Niculescu, Ilie i
Voiculescu, maior Puc i Mociuschi, Boris i cu mine, ultimii mohicani, ni s-a
fcut o percheziie serioas, am fost urcai n dub i dui la nchisoarea din
Simferopol. La percheziie s-au gsit la maior Puc ase cmi, ase izmene i
cteva sute de mii de lei valabile n 1944 (unde dracu' le pstrase pn acum, c
doar trecuse prin attea percheziii, i ce-o fi vrut s mai fac cu ei cnd nu mai
aveau nici o valoare?!). Cnd i-au luat cinci cmi i cinci
izmene a nceput s se vaite, c ce se va face el numai cu o cma i o izman.
Bineneles c ruii nu i le-au mai dat napoi i am plecat spre nchisoare, Puc
nemaicontenind cu lamentrile pentru bunurile pierdute... i mergea s primeasc
douzeci i cinci de ani condamnare. Eu, care
scpasem cu dou cmi, i-am dat una, pe care a luat-o cu nespus bucurie,
dorindu-mi sntate i norocul de a scpa de condamnare, el, care era unul din
factorii care contribuiser la ajungerea mea n aceast situaie. Ajuni la
nchisoare, am fost bgai n celule diferite, eu nimerind cu un ofier de
rezerv german, nvtor de profesie, care permanent era revoltat de dou
lucruri. Primul, scoaterea la closet tocmai atunci cnd lui nu-i venea s fac i al
doilea, cum s fie el condamnat ca criminal de rzboi cnd el l-a admirat


totdeauna pe Heinrich Heine. ntr-una din zile sunt scos ntr-o camer n care
tlmaciul mi-a pus n fa
dosarul pe care mi-l ntocmise anchetatorul i n baza cruia eram trimis
n judecat... Pentru a se nelege cele ce urmeaz i pentru ca toate cele relatate s
nu fie
privite cu ngduin: "Aa spun toi cei condamnai. N-ai s vezi vreodat un
condamnat s se recunoasc vinovat", voi ncepe cu sfritul, adic cu adeverina
care mi-a fost trimis de Tribunalul Suprem al URSS n 1965, la muli ani dup ce
cele descrise n continuare se consumaser lsnd n urma lor amarul unei viei
irosite pentru totdeauna. Stema URSS
Tribunalul Suprem al URSS nr.
30/01141/20.1.1965

ADEVERIN

Dosarul de nvinuire a lui Stnescu Ilarion, fiul lui Gheorghe, a fost revizuit de
ctre Colegiul Militar al Tribunalului Suprem al URSS la 14 ianuarie 1965.


SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 11

Sentina de condamnare a Tribunalului Militar al regiunii Crimeea i Decizia
Tribunalului Militar al Districtului Caucazul de Nord din 22 decembrie 1949 au
fost anulate, dispunndu-se nchiderea dosarului din lips de elemente
constitutive ale infraciunii. n acest dosar, Stnescu I. G., a fost reabilitat.

eful Secretariatului Tribunalului Suprem
al URSS
L.S. ss. Mironova
i acum s ne rennodm firul
povestirii:
... Nu m interesa ce au declarat civilii. Voiam s tiu ce au declarat
prizonierii romni i cine sunt acetia. Am dat peste declaraia lui Puc,
despre care mi vorbise Boris la Sevastopol i pe care mi-a tradus-o tlmaciul
cuvnt cu cuvnt, i o declaraie a lui Mociuschi, n care spunea c n lagrul
Oranki Mnstrca am luat parte la apariia i rspndirea manifestului ilegal
"Hidra". De unde i pn unde tia Mociuschi treaba aceasta? n lagrul
Mnstrca nu schimbasem niciodat vreun cuvnt cu Mociuschi, iar n
ancheta de la Gorki nu s-a pomenit niciodat numele lui n acuzaiile ce mi
se aduceau atunci n legtur cu "Hidra"... i acum el tie c am participat la
apariia Hidrei, fr a motiva ct de ct aceast afirmaie criminal. Am

r




dat cu protonul meu), care se plngea c fascitii i-au luat vaca
i ginile, i alte declaraii ale unor civili din diferite sate prin care nu trecusem,
prin care spuneau c aviaia fascist le bombardase satele. n concluzie,
anchetatorul m trimetea n judecat pentru urmtoarele crime de rzboi:
1. Participant la apariia i rspndirea n lagrul Mnstrca a manifestului ilegal
"Hidra", ndreptat mpotriva Uniunii Sovietice. (Crim de rzboi!?!)
2. Am participat la distrugerea satelor Biiuc i Kuciuc Uzemba n luna martie
1944.
3. Ostai din plutonul meu i-au furat unei btrne din Ialta (era trecut i numele
btrnei) vaca i ginile.
4. Am participat la distrugerea satelor... n aciunile pe care le-am ntreprins
mpotriva partizanilor. (Sate prin care nu trecusem i despre care civilii spuneau
c le-au fost bombardate de aviaie.)
Niciunul din aceste puncte care urmau s-mi rpeasc libertatea pe douzeci i
cinci de ani stigmatizndu-m drept criminal de rzboi NU ERA
ADEVRAT. O tiam eu, o tiau i ei, dar trebuia s fiu reinut pentru primul
punct (INVENTAT) care nu avea nimic comun cu crimele de rzboi,

SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 13

dedus c i-a fost dictat. ncolo, declaraia unei femei din Ialta (ora prin
care nu fusesem niciodat cu plutonul meu), care se plngea c fascitii i-
au




Camera n care am fost bgat (sal de edine) era pe msura cldirii, destul
de mic, ntunecoas i sumbr. Pe o latur era o mas ceva mai mare, la
care
va lua loc completul de judecat i grefierul. Deasupra ei, pe perete, atrna tabloul lui
Stalin, care trona peste toate ticloiile care se svreau n aceast camer, atent
parc mereu ca cei nsrcinai cu aplicarea hotrrilor lui s nu cumva s ncerce s le
calce. n faa completului, la cellalt perete, erau cteva bnci pe care se vor aeza
martorii. Pe o alt latur era boxa n care am fost bgat, pzit tot timpul procesului de
un ceasovoi cu pistolul mitralier de gt, iar n faa mea, alt mas la care se va aeza
tlmaciul. Cnd am fost bgat n box, nu eram n camer dect eu i ceasovoiul care
m pzea. Nu peste mult timp a intrat completul de judecat, compus dintr-un cpitan
i doi locoteneni asesori, grefierul i tlmaciul, aezndu-se fiecare la locul lui.
ntmplarea a fcut c preedinte al completului s fie acelai cpitan care n
primvar i judecase pe ceilali trei camarazi. Tlmaci era cel despre care Puc
spusese c l-a pus s semneze declaraia dat mpotriva mea. Deci, n cealalt camer
era tlmaciul care cu cteva zile nainte mi prezentase dosarul. M-am gndit s fac
puin circ. Dup ce s-au ndeplinit formalitile iniiale i trebuia s nceap procesul
propriu zis, m-am sculat i am cerut schimbarea tlmaciului. Stupoare. "De ce?" "Nu
vreau s am ca tlmaci un om de rea credin." "Ce vrei s spui?" "n dosarul pe care-l
avei n fa este o declaraie a maiorului Puc despre care acesta mi-a spus c i-a fost
dat spre semnare de tlmaci, fr a-i face cunoscut coninutul." Cei trei din complet
au uotit ceva la ureche, dup care au suspendat edina, trimindu-m napoi la
depozit. Nu peste mult timp blciul a renceput. Era cellalt tlmaci, deci se fcuse


rocada. Preedintele a dat citire acuzaiilor ce mi se aduceau, fr a pomeni, ns,
nimic de "Hidra". La primul punct: "distrugerea satelor Uzemba n martie 1944, i-am
amintit cpitanului c tot el a prezidat completul din primvar, cnd i-a condamnat
pe cei trei camarazi ai mei, cpt. George Fonea, cpt. Ion Velicu i slt. Aurel State,
printre altele i pentru c au distrus cele dou sate n decembrie 1943. Sau satele au
fost distruse n decembrie 1943 i, deci, eu nu mai aveam ce distruge n martie 1944,
acuzaia fiind nul, sau le-am distrus eu n 1944 i, deci, nu puteau fi acuzai cei trei
c le-au distrus n decembrie 1943. La cele spuse de mine, cpitanul, dup puin
gndire, mi-a dat un rspuns pe care l-am socotit iste. "Jumtate au distrus ei n
decembrie
i jumtate tu n martie".
S-a trecut la al doilea punct: furtul vacii i al ginilor btrnei din Ialta. "n
primul rnd, soldaii mei nu furau i n al doilea rnd, din documentele pe
care sunt sigur c le avei la ndemn, putei constata c eu nu am fost nicio-
dat cu plutonierul meu n Ialta, cel mai apropiat punct de Ialta n care am
fost fiind vrful Ai-Petri din munii Iaila, cam la cincizeci de kilometri


SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 14

distan." n timp ce vorbeam intr un osta care i optete ceva preedintelui. "S
intre" ncuviineaz acesta. Coinciden. Era btrna cu vaca i ginile, chemat de ei




ca martor. ntrebat dac m cunoate a rspuns c nu. "Ia povestete cum i-au fost
furate vaca i ginile?" "Maic, pe atunci prin '44 eu locuiam la marginea Ialtei i
aveam o vac i cteva gini. Odat a venit un soldat fascist mpreun cu un ttar
mbrcat n haine fasciste (era unul dintre ttarii rmai sub ocupaia noastr, pe care
nemii i foloseau n poliie, pentru meninerea ordinei n Crimeea), care mi-au luat
vaca, lsndu-mi nite hrtii." Deci vaca i fusese luat de organele
administrative germane, fapt pe care l-am evideniat preedintelui. "Nicevo, nicevo"
(Nu-i nimic, nu-i nimic), spuse acesta. "Scrie acolo c soldai din plutonul lui i-au
furat cetencei... vaca i ginile."
Punctul doi fiind astfel elucidat, s-a trecut la al treilea i ultimul: distrugerea satelor...
n timpul aciunilor ntreprinse de noi mpotriva partizanilor. "Din declaraiile
existente la dosar (erau 4- 5 declaraii) rezult c satele au fost distruse prin
bombardament de aviaie, ori eu nu sunt ofier aviator, ci vntor de munte." "Dar tii
tu cte pagube a fcut armata romn Uniunii Sovietice n Crimeea?" i a nceput s
citeasc milioanele de ruble, pe compartimente, cu care am pgubit noi Uniunea
Sovietic n Crimeea. "Am crezut c sunt judecat pentru faptele svrite pe mine i nu
pentru cele ale ntregii armate romne i apoi, n urma armistiiului pe care ara mea l-
a ncheiat cu voi, pltete cu vrf i ndesat toate despgubirile pe care le pretindei."
"Scrie c a distrus satele..."
Fiind terminat i ultimul punct din blci, completul s-a retras pentru deliberare
(chipurile), iar eu am fost dus n depozit. Aici l-am gsit pe Puc prbuit pe o
banc. Primise douzeci i cinci de ani, Boris fusese luat, iar lt. col. Gh. Gh.


Niculescu i atepta rndul. Peste puin timp am fost reintrodus n sal, unde
completul de judecat a dat citire verdictului care suna cam aa:
Pentru urmtoarele acte svrite pe front, acte care se ncadreaz n crime de rzboi,
se condamn fostul sublocotenent din armata romn Stnescu Ilarion Gheorghe la
douzeci i cinci de ani munc de lagr. Eram condamnat pentru:
1. Soldaii din plutonul meu au furat vaca i ginile cetencei... din Ialta.
2. Participare la distrugerea satelor... (cele distruse de bombardamentele aviatice, prin
care nu trecusem).
Czuse povestea cu Uzembaul, iar despre Hidra nu se pomenea nimic, aa cum, de
altfel, nu se pomenise nimic nici n timpul procesului-blci.
Sentina fiind dat, am fost dus din nou n depozit. A fost luat i lt. col. Gh. Gh.
Niculescu, iar Boris nu venise nc, aa c trebuia s-i ateptm i pe ei. ntr-un


SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 15

trziu au venit i ei cu aceleai sentine, i astfel, gata aranjai, am fost dui din
nou la nchisoare, unde, mpreun cu lt. col. Gh. Gh. Niculescu am fost bgat ntr-
o celul n care erau 30 - 40 de nemi. n prima noapte nu am putut dormi. M
ngrozea gndul c pentru o perioad
nedefinit, pn la douzeci i cinci de ani nu-mi voi putea vedea casa. Noua
poziie de "criminal de rzboi" n care m aflam nu m afecta prea mult, dei


denumirea n sine tiam c strnea sila oricui, pentru c m tiam nevinovat,
condamnarea fiind o creaie mrav a dumanului care svrea cu senintate
crime mpotriva umanitii n lan, la adpostul dreptului nvingtorului, i al
tratatelor pe care le ncheiase dup rzboi i n care
avusese grij s se scoat de sub orice culp, ba, mai mult, s le i legifereze.
mi zbura gndul la cei dragi. Tticul, din ce n ce mai btrn i mmica, icoan a
buntii i a sacrificiului nentrerupt i nelimitat pentru so i copii, aveau nevoie
de sprijinul meu pentru c Vica i Dida, cele dou surori mai
mari, erau cstorite i, cum era i firesc, aveau grijile lor, iar Nicoletei, sora cea
mic, un copil bun i iubitor, nu-i era uor s le poarte de grij, mai ales c, dup
cum mi se scria de acas, fcuse liceul, dnd i cte doi ani ntr-unul i se pregtea
pentru bacalaureat. Lipseam eu, care-i puteam fi de folos pe lng grija pe care
trebuia s le-o port btrnilor. i oare pentru ct timp? i voi mai gsi pe btrni n
via? Tana murise n visele mele. Aflasem c are trei copii. Cnd i-o fi fcut?
cnd s-a mritat? cu cine? poate fi oare fericit? Viaa ei se rupsese de a mea n
clipa cstoriei i ar fi fost foarte cuminte s-i vad de cas i s-i creasc
frumos copiii. Dar ct m durea pierderea
ei!!... i gndurile se mpleteau nval i parc voit nu le mpiedecam, trind n
noaptea aceea toate frmntrile unui suflet chinuit i hruit de ntrebri
fr rspuns. n zori, aruncndu-mi ochii peste ceilali, care dormeau, unii
linitit, alii micndu-se continuu, frmntai n somn poate de aceleai gnduri la
i pentru acas. Mi-am propus ca pentru restul timpului, aa cum fcusem i pn


acum n prizonierat, s nu mai dau fru liber acestor gnduri pentru c voiam s
supravieuiesc i ele nu numai c nu m ajutau,
ba dimpotriv, m fceau slab i m mcinau. ncepnd de a doua zi, timp de
patru luni, pn la plecarea din nchisoare, am trit o foame cumplit. Masa se
compunea din zeam de varz fiart i 400 grame pine pe zi. Ajunsesem s-mi fie
aa de foame nct m trezeam noaptea din somn chinuit de ea i m mustram c
acas fceam mofturi la masa att de bun pe care ne-o pregtea cu atta migal
mmica. Cum de puteam fi aa de prost s nu mnnc ciorb, s fac nazuri cnd
aveam la mas pete... i cte alte amintiri legate toate de mncare.
Chiar din seara n care am intrat n celul am fost ntmpinat de Von..., tnrul
sublocotenent german de care am povestit, cu o bucurie de parc l



SM Amintiri - 97 - 150 - pag.

vzuse pe frate-su. Fusese i el condamnat i, din pcate, tria tot singur ntre
atia nemi, ntrebndu-se i ntrebndu-m i pe mine mai apoi, de ce n-or vrea
oamenii s-l primeasc, c doar el nu fcuse nici un ru nimnui. Din seara aceea
pn ce am plecat a stat numai cu noi, cei doi romni. Lt. col. Gh. Gh. Niculescu
tria cu demnitate i resemnare aceast nou situaie, neartnd niciodat
frmntrile care-l stpneau, mereu gata s vorbeasc
1
6


de orice altceva, n afara situaiei prezente sau viitoare. Netiind nemete, eram
mereu mpreun. i voi purta totdeauna deosebit respect acestui demn ofier. ntr-
una din zile, venindu-mi rndul la ciorba de varz, din polonicul rusului care o
mprea a czut n castronul meu ceva greu. Zgomotul produs nu a scpat celor
din jur care priveau curioi la castronul meu n care nu se vedea dect ciorba.
Ajuns la pat i bgnd lingura n castron, dau peste o bucat de carne macr, cam
de 3-400 grame. Toi ochii erau ndreptai spre ea. Am scos-o, am mprit-o n
cte buci s-a putut i am dat la ci s-a
ajuns, pstrndu-mi, bineneles, i mie o bucat. Eram att de
flmnd nct a fi mncat i un bou ntreg, dar cnd am citit n ochii care priveau
aceast minune aceeai foame, mi-a fost ruine s o mnnc singur.
ntr-o duminic s-a ntmplat o alt minute. De obicei, duminica eram mai
linitii. Paza n nchisoare era, probabil, mai restrns, iar ruii ne mai lsau n
pace. n duminica aceea, ochiul de geam fiind deschis, aud fluierndu-se de undeva
de afar "Pe Mure i pe Trnave", repetndu-se mereu prima fraz muzical. M-
am apropiat de fereastr i am auzit-o limpede. Venea dinspre o arip a nchisorii.
Apropiindu-mi gura de ochiul de geam, am fluierat a doua fraz muzical, ca
rspuns. Imediat am auzit o voce ntrebnd: "Cine eti, mi frate, i unde eti?".
Cu grija de a nu fi auzit de pe
coridor, i-am rspuns cum m cheam, de unde sunt i n ce celul stau. Mi-a spus
i el c este de prin Transilvania i c este ntr-o celul cu rui. Nu era dintre
prizonierii de rzboi. Undeva, ntr-o nchisoare din Rusia, trirea unei astfel de


ntmplri a fost un fapt care m-a rvit sufletete. Triam simminte confuze.
Aici m bucuram c l-am auzit, aici m ntristam la gndul situaiei n care eram
amndoi, doi romni necunoscui unul altuia, dar att de apropiai totui printr-un
crmpei de cntec romnesc... Aceast ntmplare a avut, ns, i urmri practice.
A doua zi, paznicul rus a deschis ua i a ntrebat cine este Stnescu. Spunndu-i
c eu, m-a chemat la u i mi-a spus: "Ia". Dup u, pe coridor, ntr-o pnz
erau nfurate cteva buci de pine, ceap i morcovi. Le-am luat i am reintrat
n celul. Dup puin timp a fluierat din nou cunotina mea, care mi-a spus c mi-
a trimis
pinea pentru c ruii cu care este el primesc pachete de acas i nu prea mnnc
ce li se d de la nchisoare, adugnd c-mi va mai trimite cnd va veni de serviciu
un paznic mai binevoitor. Mi-a trimis nc de trei ori i pe


SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 17


urm a disprut. Nu mai rspundea la "Pe Mure i pe Trnave". Plecase,
probabil, n "Etap". Etapa era plecarea spre locul de executare a pedepsei,
cu opriri n nchisorile de pe parcurs, pn ce se ajungea la destinaie.
Atmosfera grea din celul datorit foamei nu a avut darul s transforme oamenii n
fiare. La asta au contribuit un preot i civa intelectuali care zilnic ineau prelegeri pe
diferite teme, toi ceilali nemi ascultndu-i cu mult luare aminte. La un moment
dat, nemii au nceput s primeasc pachete de acas. M-a surprins plcut faptul c nu
am vzut nici un neam mncndu-i singur pachetul. Se formaser grupuri de
prieteni ntre care se mprea ce venea de acas. ntr-o zi primete pachet (un pachet
de 5 kg.) i amicul meu "von". Cum a intrat cu pachetul n celul, a venit la mine i,
punndu-mi-l n brae, mi-a zis: "Ilarion, acesta este pachetul nostru". L-am terminat
n cteva zile, consumndu-l n trei: noi doi i lt. col. Gh. Gh. Niculescu. Prin luna
martie-aprilie 1950, noi, cei doi romni, am fost scoi din celul cu bagaj cu tot i dui
la poart. Aici ne-am rentlnit cu ceilali cu care veniserm din lagr i cu un mare
grup de condamnai rui). Plecam n etap. tiind, nu-mi amintesc de unde, c cei deja
condamnai au fost dui la Vorcuta, m pregtisem sufletete pentru un drum de peste
o lun cu punct terminus regiunea polar. mbarcai n dube, am fost dui la gar, unde
am fost ntmpinai de vreo douzeci de subofieri cu pistoalele n mn i fiecare cu
un cine lup n les. Urlnd la noi, lovindu-ne i plimbndu-ne


fi




pistoalele pe la nas, ne-au urcat ntr-un tren dub, noi, romnii (eram opt) ntr-un
compartiment, celelalte compartimente fiind ocupate de condamnaii rui. Nu peste
mult timp am pornit. Am prsit Crimeea pe la Pericop i am luat drumul Nordului.
Ajuni la Dniepropetrovsk, am fost dai jos, urcai claie peste grmad n
autocamioane, fiecare main cu cte patru ceasovoi care nu mai pridideau cu
njurturile i loviturile, i transportai la nchisoarea oraului. Aceasta era o cldire
uria cu ziduri vechi, drpnate, care aducea cu o fortrea scpat dintr-un asediu.
De fapt, cam aa era, pentru c data de pe timpul arilor, fiind atta amar de ani
asediat de vreme. Am fost bgai pe un coridor, noi strngndu-ne la un capt al lui
pentru a ne putea feri de haimanalele care ne ddeau trcoale cu ochii pe bagajele
noastre. Nu tiau, derbedeii, c dac ne-ar fi dat lovitura ar fi rmas dezamgii de
rezultat. Eram obosit i att de slbit n urma celor patru luni de post, nct ameeam
la fiecare pas. Dup ctva timp, am fost bgai ntr-o camer vast prin care miunau
o mulime de condamnai n ateptarea unui tren care s-i duc mai departe, pe drumul
nesfrit al penitenei. Prin fumul de igar care umplea camera, spintecat de razele
soarelui care ptrundeau prin nite ferestre situate foarte sus, se puteau vedea oameni
necjii aezai pe lng perei ntr-o ateptare resemnat i golani vioi, care se
plimbau prin toat ncperea



SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 18



scotocind cu ochii peste tot, doar vor gsi ceva de furat. Lng un perete, sttea n
picioare lt. col. Cojan, pe care nu-l vzusem din Gorki. Fredona o melodie (creaie
proprie, desigur, pentru c avea i darul de compozitor), strin de tot ce se
ntmpla n jurul lui. M-am apropiat i l-am salutat. Mi-a rspuns bucuros de
revedere, spunndu-mi cu humor c este ntr-o mic pauz ntre dou trenuri.
Mergea, ca ntotdeauna, ntr-o direcie necunoscut. Ne-am aciuit cu toii ntr-un
col. Peste cteva minute s-a deschis ua, care de unde stteam se vedea ca prin
cea i un ceasovoi a strigat: "Davai na praftulcu". Cunoteam expresia. Venise
rndul camerei la plimbare. Eram att de obosit nct n-am ieit, rmnnd ntins
pe bagaje. Toi ceilali au ieit. Nu tiam ct a trecut, prea o venicie, dei nu
trecuser dect cele douzeci de minute afectate plimbrii, i se deschise din nou
ua. Din cea veneau ctre mine camarazii mei cu braele ncrcate cu pine,
ceap i morcovi... ce nseamn foamea! m obsedau att de mult cele primite n
nchisoarea din Simferopol de la necunoscutul cu "Pe Mure i pe Trnave", nct
i acum nu vedeam dect pine, morcovi i ceap... "Vezi c am n bagaj o bucat
de ptur. Scoate-o i ntinde-o pe jos." Era Mihai Cruceanu cel care vorbea,
primul care ajunsese la mine. Deci era aievea. Am srit ca ars, am scos ptura i
am ntins-o. Pe ea au pus tot ce aveau n brae. S-a strns un maldr de pine.
Toat lumea era voioas. "Ce s-a ntmplat? De unde atta pine?" i-am ntrebat.
Mihai Cruceanu mi-a povestit c n timp ce se plimbau n curticica de sub
ferestrele nchisorii, de la etajul al treilea, unde erau numai femei, cineva i-a
ntrebat dac sunt romni (civa mai purtau cte un articol vestimentar din
uniforma noastr) i cnd s-a rspuns c da, au nceput s curg toate buntile


care formau maldrul din faa noastr. Femeile nchise erau basarabence ridicate
din Basarabia (precum Ttarii din Crimeea) i se aflau n drum spre necunoscut,
cu haltele prin nchisori obinuite la sovietici. Brbaii lor fuseser luai mai
demult, sau se
aflau ntr-unul din celelalte etaje. n cursul aceleai zile am fost din nou mbarcai
n tren i ne-am continuat
drumul pn la Stalino, ora din bazinul carbonifer al Doneului. M-am desprit
din nou de lt. col. Cojan, care a rmas n Dniepropetrovsk, avnd un drum diferit
de al nostru. Dup o noapte petrecut n nchisoarea din Stalino, am fost mbarcai
ntr-un autocamion cu obinuiii patru pistolari. Eram numai noi, romnii, aezai
n fundul mainii cu faa ctre ceasovoi. De ce n-om mai merge cu trenul? De ce
numai noi, desprii de marele grup al condamnailor sovietici? Unde ne-or
duce?... erau ntrebrile pe care ni le puneam. Maina s-a aternut la drum i am
tot mers, lsnd n urm sat dup sat. La picioarele pistolarilor erau cteva legturi
cu ziare nemeti, care n timpul drumului au alunecat ctre noi. Era "Freies
Deutschland" - Germania



SM Amintiri-97-150-pag. 19



liber -, ziar tiprit de rui pentru prizonierii germani. Concluzia: mergem ntr-un
lagr de nemi. Aa a fost. Cam dup trei ore de mers, maina s-a oprit n faa unui
lagr din care a ieit un neam, cruia i-am fost predai de ofierul
de serviciu rus care ne luase n primire. Acesta ne-a condus n dou camere cu paturi
cu saltele, cearafuri, pturi i perne, care parc ne ateptau. ntrebndu-l cte toate
(neamul era "stare lagr", ns foarte binevoitor), ne-a spus c ne aflm ntr-un lagr
de criminali de rzboi cu 3-400 de nemi. Interesant era felul n care deveniser
criminali de rzboi. Fuseser fabricai simplu, fr a mai fi purtai prin nchisori i pe
la tribunale. O comisie venit la un moment dat n lagr i-a chemat, pe fiecare n parte,
i le-a citit sentina prin care schimbau poziia de prizonieri de rzboi n aceea de
criminali de rzboi condamnai la douzeci i cinci de ani munc de lagr. Simplu,
nu? Din acea zi lagrul i-a schimbat firma. Dar numai firma, pentru c tratamentul
era n continuare cel al prizonierilor de rzboi, inclusiv alimentaia difereniat pe
ofieri i soldai. Urma deci s primim i noi din nou cele cincisprezece igri pe zi,
untul, zahrul i pinea alb?!? De
necrezut: deocamdat eram n carantin pentru dou sptmni, ns dup aceea
urmam s ieim la munc, trebuind s comunicm din timp ce meserie avem. Nici
unul nu avea vreo meserie. Eu am ales-o pe cea de dulgher, socotind-o mai uoar,
aa c voi lucra cu Boris ntr-o brigad de dulgheri. Ce vom avea de fcut i cum
ne-om descurca, vom vedea noi. Am nceput s m obinuiesc cu aceast nou
situaie. n loc s merg n nord, m-am oprit
aici, ntr-o regiune mult mai bun dect chiar cea de la Oranki i asta nu era ru.
Voiam s vd cum arat nemii i de-abia i ateptam s vin de la munc. Preau


bine hrnii, erau ari de soare i de vnt, bine dispui i nici unul nu prea afectat
de noua titulatur pe care o purta. Dup ce au servit masa, civa au ieit cu o
minge pe un teren de fotbal pe care-l vzusem n timpul zilei, un teren cochet pe
care se putea juca "miu" (apte la apte). M-am repezit i eu dornic s joc, dar
am ieit imediat pentru c la primul ut tras am czut ca bobocii. Nu m ineau
picioarele. Credeam c nu voi mai putea juca fotbal niciodat. Dar nu a fost aa. n
cele dou sptmni de carantin m-am preocupat de refacerea fizic, pentru c
sunt sigur c eram distrofic II, aa cum am fost mai apoi, peste ani, n nchisorile
romneti,
unde medicii stabilind aceleai simptome ca aici la Stalino, m declaraser ca
atare. Mncam mult, ns cu grij, pentru a nu-mi da stomacul peste cap, m
odihneam dar m i micam prin lagr, la nceput mai puin i apoi din ce n ce
mai mult. Dup dou sptmni am ieit la munc. Formam cu Boris o echip n
cadrul unei brigzi condus de un neam originar din Polonia, un om de treab, n
ciuda rcelii caracteristice rasei germane. La sfritul lunii am primit fiecare cte
130 ruble, aproape la fel cu ceilali nemi din brigad



SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 20



care munciser mai multe zile dect noi, care ncepuserm munca dup nceperea
lunii. Cu banii primii mi-am mbuntit hrana cumprnd zahr, margarin i salam.
Ca dulgheri trebuia s executm diferite lucrri n lemn pe antierul n care lucra
brigada, antier care construia la suprafa dependinele unei viitoare ntreprinderi
carbonifere care urma s nceap munca n subteran dup ce terminam noi lucrrile la
suprafa. Lng poart se construia o mic cldire, viitoare camer de gard, creia
trebuia s i se monteze dou ferestre i o u. Sarcina asta ne-a revenit nou. Ne-am
apucat de treab, aa dup ureche, pentru c nici eu i nici Boris nu cunoteam toate
amnuntele montrii unei ferestre n aa fel nct pn la urm s se poat nchide i
deschide normal i s mai fie i vertical. Ne-am chinuit noi n toate chipurile bgnd
pene peste tot i schimbndu-le dup cum ne arta polobocul sau dup cum reueam
s le nchidem sau s nu le mai nchidem i pn la urm le-am spus zidarilor c sunt
gata i le pot zidi. Le-au zidit
fixndu-le definitiv i, cnd totul era gata, ferestrele erau oblice de se vedea de la o
pot. Aa au rmas pentru venicie, ca mrturie a artei noastre n ale dulgheriei. A
trebuit apoi s reparm caroseria unui autocamion, nlocuind scndurile rupte cu
altele bune. Pentru asta trebuia s deurubm piuliele care erau ruginite i care se
demontau foarte greu. ncercnd s desfac o
astfel de piuli, mi-a scpat cheia i am czut pe spate, cu mna ntr-un cui tot ruginit
care mi-a strpuns degetul mic de la mna dreapt. Am ameit i
am fost dus de Boris la postul de prim ajutor al antierului, unde sanitar era un
neam. Acesta, voind s m panseze, s-a ntors pentru a lua cele necesare. M-am
c


trezit ntins pe un pat, ud leoarc, cu neamul lng mine, care mi-a spus c n
momentul n care s-a ntors s ia pansamentul eu czusem ct eram de lung.
Leinasem. n cdere m lovisem la nas i la obraz. Eram nc foarte
slbit.
Cam dup dou luni am ndrznit s intru din nou pe terenul de fotbal. De acum
mergea, aa c m-am ncadrat ntr-una din echipele lagrului. Aici m-am
mprietenit cu un locotenent german, Herbert Knoffe din Hanovra, care conducea o
brigad i care prin corectitudinea lui ctigase respectul i
simpatia celorlali. M-am mutat n brigada lui, n care domnea o nelegere deplin
ntre oameni i permanent voie bun. Majoritatea erau tineri care i protejau ct
puteau pe cei civa mai btrni din brigad, ferindu-i de muncile grele. Era o
atmosfer de camaraderie care m-a ncntat i n care m-am ncadrat imediat. Prin
mutarea n aceast brigad am redus relaiile cu codoii cu care venisem, care
acum este adevrat c deveniser inofensivi,
nemaifiind cine s-i ae, pentru c presiunea politic din timpul
prizonieratului ncetase, dar ce folos, c n urma mbinrii slbiciunii lor cu
ticloia dumanului fusesem deja condamnat i scos din rndul lumii. ntr-


SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 21



una din zile a fost adus n lagr un btrn colonel din armata noastr n vrst de
peste optzeci de ani. Era rus de origine i avusese o via foarte sinuoas, ca de altfel
toi ofierii albi dup izbnda revoluiei roii din 1917. Vi de nobil, fusese Ataatul
militar al Rusiei ariste n Suedia i cu puin timp naintea revoluiei era comandant
al portului Sevastopol. Revoluia ctignd teren, s-a mbarcat pe un submarin i a
prsit Rusia, refugiindu-se n Turcia. De acolo, dup mai multe peregrinri, se
stabilise n Romnia, unde, n timpul celui de al doilea rzboi mondial, s-a pus la
dispoziia armatei romne, funcionnd ca tlmaci, cu grad de colonel, pe lng o
mare unitate. Sovieticii l-au prins i i-au dat dou condamnri de cte 25 de ani, una
pentru nstrinarea bunurilor Rusiei (submarinul) i alta pentru activitate dumnoas
mpotriva Uniunii Sovietice. Btrnul, o figur distins, i purta cu demnitate crucea
la cei aproape nouzeci de ani ai si, trind parc undeva deasupra micilor i marilor
mizerii ale vieii pe care era obligat s o duc. Vorbea o limb rus lipsit de
vulgaritile i trivialitile cu care m obinuiser ruii cu care venisem n contact
pn acum, indiferent de poziia pe care o aveau n societatea sovietic. Comandantul
lagrului, un maior gruzin, l lua n fiecare zi la plimbare prin lagr, rugndu-l s-i
vorbeasc despre Rusia de altdat i btrnul i povestea, iar gruzinul nu se mai
stura ascultndu-l i minunndu-se.
Se apropia sfritul anului 1950 i nemii se pregteau intens pentru revelion,
introducnd din timp n lagr buturi alcoolice cu care urma s srbtorim venirea
noului an, buturi pe care le cumprau din ora prin intermediul civililor cu care
lucrau pe antiere. Apropo de civili. Un neam dintr-o alt brigad mi-a spus c pe
antierul lor este un civil romn foarte cumsecade care le cumpr din ora tot ce le


trebuie. innd s-l cunosc, am plecat ntruna din zile cu aceast brigad. n antier
era un grajd n care era un cal i o cru cu care romnul fcea aprovizionarea cu
cele necesare. M-am dus la el. Era un btrn slab numai piele i os, mbrcat ponosit
i cu priviri furie sub care ns se mai putea citi pe chipul brzdat buntatea
caracteristic ranului nostru. Am nceput s-i vorbesc romnete. Btrnul s-a uitat
mirat la mine aruncndu-mi priviri bnuitoare i rspunzndu-mi n doi peri. Mi-
am dat seama c i era fric s nu cumva s fi fost trimis de rui special pentru a afla
relaiile lui cu nemii i apoi s-l "torn". Nu m-a surprins, deoarece aceeai team am
citit-o pe chipurile tuturor civililor sovietici pe care-i ntlnisem pn acum. Mi-a
trebuit cam mult pn ce i-am ndeprtat suspiciunile, ajutat fiind i de nemii cu care
vedea c sunt prieten. Pn la urm i-a dat drumul la gur spunndu-mi de frica lui
de la nceput i nemaioprindu-se din a vorbi romnete. Era basarabean i pentru a nu
fi dus de rui n Siberia (drum pe care-l luaser majoritatea romnilor din



SM Amintiri-97-150-pag. 23

trezit ntr-un vuiet asurzitor. Venise ora dousprezece i toi nemii ieiser n curte,
se ncolonaser n zpad i mrluiau n sunetele unui mar cntat de orchestra
lagrului. n drumul lor, la ndemnul lui Herbert, au trecut i prin dormitor ncercnd
s m scoale pentru a petrece n continuare. Nu puteam. Mi-era capul greu de nu-l


puteam ridica de pe pern. Au plecat vzndu-i mai departe de petrecere. Cu tot
vacarmul fcut n lagr, ruii nu s-au amestecat, aa c revelionul nu a fost deranjat de
nimeni. La ora unu, aa cum se angajaser, nemii s-au retras la dormitoare i a doua
zi totul a reintrat n normal. n noaptea aceea am fost pentru prima dat beat n lunga
mea via de pn atunci i asta trebuia s se ntmple n prizonierat. S mai spun c
am dus-o greu n captivitate!?
n lagr se zvonise c toi prizonierii care fuseser dui n nord dup condamnare au
fost adui n lagrele din sud. n regiunea n care ne gseam noi, deoarece presa i
posturile de radio din vest fcuser caz de ducerea prizonierilor n regiuni improprii
vieii, transmind zilnic tabele nominale
cu prizonieri deportai, indicndu-se i lagrele din regiunea Vorcuta n care se gsea
fiecare. Toate aceste date corespundeau realitii. - Ce surse de informare aveau?! -
Ctre sfritul lui ianuarie 1951, noi, romnii, primim ordin s ne facem
bagajele pentru plecare din lagr. Eram sigur c-i voi rentlni pe cei
att de apropiai pe care de-abia ateptam s-i revd. Pe mine i pe Herbert plecarea
ne-a gsit nepregtii material. Nu aveam nici bani i nici prea multe
alimente, pentru c toate rezervele - i nu erau prea mari - se duseser pe pregtirile
de revelion. Aveam un mic geamantan din placaj, fcut n lagr


prin grija lui Herbert, n care am nghesuit tot ce aveam, printre care cteva cutii de
conserve de pete i una cu icre negre, iar n momentul plecrii din camer, dup ce
mi-am luat rmas bun de la toi camarazii nemi cu care m
nelesesem att la bine, Herbert mi-a pus n mn un plic, spunndu-mi s-l desfac la
poart nainte de a mi se face percheziie. M-am desprit de Herbert, de un bun
prieten a crui amintire o voi pstra pentru totdeauna. Era acest tnr ofier german
prototipul omului de caracter care nu tia dect s fie de folos celorlali camarazi i
di n poziia de brigadier pe care o avea, ales fiind de ceilali, s-a achitat tot timpul de
aceast obligaia moral pe care i-o impusese, fiind n acelai timp demn n relaiile
cu ruii, care demnitate le impusese respect chiar i acestora. La poart am desfcut
plicul i am gsit n el trei sute de ruble. Era ultimul dar al lui Herbert. Desigur c se
mprumutase, pentru c noi, care aveam cas comun, nu mai aveam dect
zece ruble. Plecai din lagr, am fost dui la gar i mbarcai ntr-un tren dub nesat
cu deinui sovietici. Ajuni la Dniepropetrovsk, am fost debarcai cu toi



SM Amintiri-97-150-pag. 24

deinuii sovietici i nghesuii n autocamioane n care ceasovoii au nceput s ne
calce pentru a se convinge c stm jos, pe podea. La nchisoare ruii au fost dai jos,
noi continundu-ne drumul pn la un lagr n faa cruia am fost debarcai. Intrai n


lagr, avea s mi se confirme vestea cea mare: toi prizonierii condamnai ca
criminali de rzboi aflai n nord fuseser adui n lagrele din sud, romnii fiind
strni n acest lagr. Pe lng cei venii din nord urma s mai fim adunai i noi, cei
mprtiai prin lagrele din Sud. Dincolo de poarta lagrului m atepta Aurel. Nu
poate fi descris n cuvinte bucuria revederii cu el, cu George i cu toi ceilali de care
fusesem desprit atia ani. Au fost multe despriri i revederi de-a lungul anilor.
Cte vor mai urma oare? I-am revzut pe toi cei ce nfruntaser greutile nordului,
din care ieiser foarte slbii. n timp ce vorbeam cu un grup de camarazi, se apropie
de mine unul mic, cu cciula n subsuoar, cu faa numai riduri, fr gene i
sprncene, iar pe cap numai cu un fel de puf ca la puii de gin. Venea rznd, un rs
care l mbtrnea i mai mult i m ntreb: "Ce mai faci, mi Ilarie?". Numai dup
voce l-am recunoscut. Era Ionic Hnguleteanu. "Ce-i cu tine, mi Ioane? Ce s-a
ntmplat cu prul tu?". Suferise de o avitaminoz care dusese la cderea total a
prului. Dup spusele lui, acum era mult mai bine, c ncepuse s-i creasc puf pe cap.
Cu tot necazul care l lovise, Ionic rmsese acelai ugub pus mereu pe ag.
Dup ce m-am vzut cu toi, m-am retras cu Aurel i George pe patul lui Aurel. "Ia d
pantalonii ia, Aurele", i-a spus George. Aurel a scos de sub pern o pereche de
pantaloni de pufoaic, crora George le-a desfcut o custur i de undeva de la
captul ei a scos o hrtie de cincizeci de ruble mpturit ct o unghie. "Uite Arioane,
banii acetia i-am pstrat pentru ntlnirea noastr." Eu nu desfcusem nc bagajul. L-
am desfcut, am scos conservele, inclusiv specialitatea - icre negre - i am pus alturi
i cele trei sute de ruble. "Acestea sunt tot pentru ntlnirea noastr." Privindu-le,
George spuse: "Mi Aurele, noi am ateptat pe fiul risipitor i s-a ntors vielul cel


gras". Toi banii i alimentele au intrat n administrarea lui Aurel, cel mai econom
dintre noi. Aveau s ne prind bine n mprejurrile care vor
urma. Aici, mpreun cu noi, ofierii, mai erau i 3-400 ostai romni, fcui,
de asemenea, criminali de rzboi. De acum i pn la terminarea prizonieratului
fiind mai mereu la un loc, voi putea s-i observ i s-mi dau seama de influena pe
care a avut-o asupra lor propaganda sovietic, care, prin tot felul de presiuni, a
cutat tot timpul s-i nvrjbeasc mpotriva noastr, a ofierilor, prezentndu-ne pe
noi vinovai de toate necazurile trite n prizonierat din cauza sovieticilor. nvinsese
bunul sim nnscut al ostailor romni, care niciodat nu s-au manifestat mpotriva
noastr, fiind prtai la

SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 25

tot ce am ntreprins mpotriva ruilor, semn c toat propaganda acestora se
lipise de ei ca apa de gsc. Este adevrat, ns, c noi am avut tot timpul o
comportare corect, neabdicnd nici o clip i n nici o mprejurare de la
demnitatea de om, fapt care ne-a atras respectul i stima lor. Voi ncerca s-i
numesc pe civa, cu prerea de ru c nu-mi amintesc mai multe nume, pentru
c cei mai muli au fost oameni de treab. Sg. Andrei Nistor, sold. Buta
Constantin, sold. Renea Ion, sg. maj. Oi, sg. maj. Chiril, sold. Costic Grecu
(nea Grecu) i atia alii, oameni dintr-o bucat care m-au fcut s triesc tot
timpul satisfacia la gndul c prizonieratul, cu toate rigorile lui, nu numai c nu


a anulat ci, dimpotriv, a ntrit bunul sim nnscut, ca i drzenia soldailor
romni.
Voi ncerca s redau cteva momente din povestirile celor venii din nord. n
primul rnd, toi au fost bgai n lagre de condamnai sovietici, lagre care
aveau viaa lor, cu totul alta dect cea din lagrele de prizonieri. Deinuii
sovietici erau mprii n trei categorii. Nu era o mprire oficial, ci dup
legea junglei, legea pumnului i a ticloiei, n virtutea creia, pentru a
supravieui, erau scuzate mijloacele. O prim categorie o formau "sucile"
(cele), codoii, care deineau toate funciile cheie din lagre, fiind efi ori
unde trebuia sau nu trebuia, lucrnd mn n mn cu comandamentul oficial al
lagrului. Bineneles c acetia nu ieeau la munc i, cnd totui ieeau, o
fceau n calitate de efi cu dreptul de via i de moarte asupra nenorociilor
care formau majoritatea - purtau numele de "fraiera" -constituind a doua
categorie din cele trei, cei care munceau pn la epiuzare fr a crcni, pentru
c cea mai mic mpotrivire nsemna moarte. n sfrit, a treia categorie o
formau "blatnoii", care era n permanent lupt cu "sucile"
i care, de asemenea, nu muncea i, tot de asemenea, tria pe spinarea
Fraierilor. n fiecare barac era ef un blatnoi, care tia i spnzura i din
cuvntul cruia nu ndrznea s ias nimeni. Cnd vreun nenorocit din barac
primea pachet de acas, se prezenta automat cu el la eful blatnoi i i-l aeza n
fa. Acesta i ddea nenorocitului o parte infim din pachet, oprind restul
pentru el i pentru ciracii cu ajutorul crora stpnea peste gloat. ntre blatnoi
i suci era ur de moarte i nu pierdeau nici o ocazie de a se omor unii pe alii.


Dac o suc omora un blatnoi era condamnat din nou i mutat din lagr. n
lagrul n care ajungea se tia deja c l-a ucis pe blatnoiul cutare n lagrul x i
primul blatnoi cruia i venea la ndemn avea sarcina de a-l omor, fiind el
condamnat din nou la rndul su i mutat n alt lagr unde l atepta aceeai
moarte din partea sucilor, chiar dac lagrul n care era mutat se afla la distan
de sute de kilometri. Astfel de lagre mpnzeau tot teritoriul Uniunii Sovietice,
n lung i n lat.




SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 26
Ajuns ntr-un lagr din Vorcuta (regiune de dincolo de Cercul Polar de
Nord), lotul din care fceau parte George i Aurel a fost ndrumat ctre
baraca magazie pentru a primi efecte mai groase. Magazia avea un coridor
pe care se nghesuia gloata, care pe rnd se prezenta la un ghieu unde o suc ct un
taur le arunca efectele. Venind i rndul lui Aurel, magazionerul i arunc o pufoaic,
un pantalon de pufoaic, o cciul i o pereche de bocanci. Cum bocancii erau
nepereche, unul nr. 46 i unul nr. 40, Aurel i cere bocanci pe msur, la care suca l
njur spunndu-i s plece pentru a face loc urmtorului. Aurel i arunc bocancii
napoi tocmai cnd acesta se aplecase s vad cine ndrznete s fac nazuri, aa c


bocancii l-au lovit n fa. nfuriat la culme, magazionerul trntete ghieul i,
njurnd de mama
focului, iese pe ua din fundul coridorului, ndreptndu-se spre Aurel. George se
lipete de perete pentru a face loc matahalei s treac i cnd acesta s-a
apropiat de Aurel fiind gata s-l loveasc, i sare n spate. Taurului nu i-a trebuit dect
s se scuture puin, pentru ca George s fie la podea. S-a oprit ns, s-a uitat la
George, un r care se scula de la podea, apoi la Aurel i i-a ntrebat: "Ce suntei
voi?" "Romni" a rspuns Aurel. Magazionerul s-a ntors ctre u chemndu-i pe
amndoi i bgndu-i n magazie i-a lsat s-i aleag efecte pe msur. Bruta fusese
impresionat de solidaritatea acestor doi slbnogi pe care i-ar fi putut deznoda n
btaie. Aurel Gulan, eful promoiei noastre, care tot timpul prizonieratului a avut o
comportare demn de titlul pe care-l purta, ajuns n lagr n Vorcuta i neavnd loc n
baraca n care fusese repartizat, l-a tras de picior pe un
rus, cerndu-i s-i fac i lui loc n pat. Acesta s-a sculat furios, s-a dat jos i
s-a repezit la Aurel s-l loveasc. Aurel era bine cldit, de statur mijlocie, cu un corp
frumos proporionat. Prinzndu-l de piept pe rus i lsndu-se pe
spate, l-a aruncat n lungul coridorului ct ai zice pete. Rusul s-a sculat
njurnd i s-a repezit din nou la Aurel. n acest moment intervine, ns,
blatnoiul ef al barcii, care-l oprete. Asistase i-i plcuse figura cu aruncarea peste
cap. Felicitndu-l pe Aurel cu "Molode, ibio mati" (iste,
futu-i mama m-sii) i-a spus s repete figura. Rusului ns nu-i surdea perspectiva,
aa c s-a lsat pguba. Blatnoiul l-a numit pe un altul, care a


trecut la rnd la bueal. A mai urmat unul i Aurel a cptat loc n pat, iar de a doua
zi a intrat fochist la crmidrie, fiind ferit de asprimea timpului.
Povestete nea Costic Grecu: Am ajuns noi ntr-un lagr n toiul nopii i
am fost nghesuii ntr-o barac, rebegii de frig i nemncai. A doua zi dimineaa
(era diminea numai pentru c se dduse deteptarea, c altfel noaptea continua,
aflndu-ne n perioada n care pe acolo erau ase luni noapte), a trebuit s ne ducem la
sala de mese, o barac situat n mijlocul
lagrului. Afar era "purga" (furtun de zpad, n nord), aa c pn la sala


SM Amintiri-97-150-pag. 27

de mese ne-am deplasat inndu-ne de o funie ntins din timp pentru asemenea
situaii, pentru ca oamenii s nu fie smuli de vnt. Ajuni la sala de mese, am intrat
pe coridor, ateptnd s ias seria dinainte. Pe fereastr
vedeam un rus chiop care circula printre mese pocnind n dreapta i n stnga i
strignd: "Ieii afar, ieii afar". M gndeam c i d afar mai repede pe cei
dinainte, pentru a ne face loc nou i m bucuram cu gndul la
mncare. n sfrit a ieit i ultimul fugind de loviturile chiopului i am intrat noi. Ne-
am aezat la mese, cte doi de fiecare mas, plecnd la ghieu
pentru a lua pinea i supa. Cnd ne-am aezat l-am auzit pe chiop strignd printre
mese: "Ieii afar, ieii afar". M gndeam c or mai fi dintre cei



dinainte care ntrziaser cu ieirea, dar nu apucai s-mi duc gndul pn la capt, c
am i primit o scatoalc dup ceaf. "Ieii afar, ieii afar". Pentru c pumnii
ncepuser s curg n toate prile, am rupt-o toi la fug spre u,
lund din vitez cte o bucat de pine din tava celor ce o aduceau surprini c ne
gsesc n mar forat, n loc s stm la mese cum ne lsaser... Aa am
mncat n prima dimineaa din Vorcuta", i termin povestea cu haz nea
Grecu. Sergenii Andrei Nistor i Ion Renea, amndoi dobrogeni din aceeai
comun, au fost mpreun mai tot prizonieratul. Erau bine legai, istei i nc nu prea
mult slbii cnd au ajuns n Vorcuta. Intrai ntr-o barac i neavnd loc, i-au gsit un
locor sub un pat unde urma s se ntind cnd se va da
stingerea. Andrei purta o pereche de cizme de artilerie (cizme foarte bune i
solid lucrate) care rezistaser tot prizonieratul. eful blatnoi vzndu-le i plcndu-i,
a venit la Andrei cu o pereche de bocanci prpdii n mn i i-a
spus: "Ascult, b, la stingere, cnd te descali, aduci cizmele la patul la (i
i-a artat patul la care trebuia s duc plocon cizmele) i te nali cu bocancii tia".
Att a spus i a plecat. "Ce facem cu sta, Andrei?" , l ntreb Ion. "Ce s facem? Nu i
le dau i gata. S vin s le ia, dac-i d mna." i cu acestea
zise, bieii notri s-au desclat, pentru c se dduse stingerea, i s-au ntins
sub pat, Andrei cu cizmele sub cap i amndoi cu picioarele ctre coridor. N-au apucat
s se aeze bine, c Andrei a fost tras de picioare de blatnoi, care,
njurndu-l, l-a ntrebat de ce nu a adus cizmele acolo unde i-a spus.
njurndu-l i el, Andrei i-a spus c nu pup cizme de la el. Rusul a ncercat s-l
loveasc, dar nu a apucat c Andrei l-a trsnit cu un pumn ntre ochi (i


avea Andrei un pumn ca o mciuc) i apoi cu alii venii ploaie i ncheiai cu un
picior n fund, de s-a dus rusul de-a-mboulea. Ion ieise i el de sub pat,
fiind gata s intervin dac mai sreau i ali rui. Blatnoiului nu-i purta de grij,
pentru c tia c ncpuse pe mini bune. La scandalul strnit, toi ruii s-au ntors ctre
coridor, asistnd la btaie fr a interveni vreunul n favoarea
blatnoiului. Treaba fiind repede terminat, Andrei i Ion se pregteau din
nou de culcare, dar Blatnoiul se ntoarse, l btu pe Andrei prietenete pe



SM Amintiri - 97 - 150 - pag.




V



>
2
8
n.













































umr spunndu-i: "Molode, ibio mati! Avei de fumat?". "Nu", rspunse acesta. Rusul
scoase din fundul buzunarului pantalonilor un pumn de mahorc, din alt buzunar
jurnal i le ntinse amndurora s-i fac igar i s fumeze cu el. Bieii notri,
numai ochi, pentru a nu fi surprini de un eventual iretlic al blatnoiului, i-au fcut
igrile i au nceput s fumeze. n acest timp, rusul a aflat c sunt romni, i-a mai
ludat o dat i a plecat la patul lui cu bocancii n mn. A doua zi, Andrei a fost
ncadrat la buctrie i a treia zi Ion l-a urmat, i ct au stat n Vorcuta au fcut pe
buctarii. Putea fi acolo o via mai frumoas? O ntmplare trist, cum de altfel erau
mai toate pe acolo, mi-a povestit-o tot nea Grecu. Un rus pricjit, din rndul celor
muli "fraiera" pe spinarea crora triau blatnoii i sucile, flmnd ca un lup a intrat
ntr-o zi n sala de mese i s-a ndreptat cu team ctre ghieul dincolo de care aburea
n cazane caa de ovz (ovz fiert sczut) tocmai scoas de pe foc. Apropiindu-se,
ncepu s-l roage pe buctar s-i dea i lui ca. "Pover, dai ca!" Rugmintea asta o
fcuse mai n fiecare zi, dar de fiecare dat fusese alungat de buclaii de buctari.
Acum ns, vazndu-l c nu avea gamela cu el, buctarului i-a
trecut prin cap s-i bat joc de flmnd. "Derji" - ine - i spuse i bg polonicul n
caa fierbinte. Surprins, costelivul, care nu se atepta la atta drnicie, dndu-i
seama c nu are n ce primi i pentru a nu pierde aceast ocazie unic, i-a fcut
minile cu i le-a ntins pe ghieu. Buctarul, care asta atepta, i-a rsturnat polonicul
aburind n pumni. n prima clip, nebun de bucurie, flmndul a dat s mulumeasc.
"Spasiba, spa..." dar n-a mai apucat s termine, c fiertura fierbinte i-a ars palmele
att de ru, nct, nemaiputnd suporta usturimea, a dat cu caa de pmnt, ieind
glon pe u cu ochii n lacrimi, pentru a-i rcori minile n zpad, nsoit de


hohotele de rs ale buctarului. De reinut c toate aceste fapte, de la cele mai
mrunte pn la crime, erau voit strine comandamentului lagrului care nu
intervenea dect n cazuri extreme i atunci cu o droaie de pistolari care lsau n urm
mori, n rest
dnd mn liber sucilor, care tiau i spnzurau dup bunul lor plac.
... La cteva zile dup venirea mea la Dniepropetrovsk, am fost mbarcai cu toii ntr-
un tren i transportai la Stalingrad, ntr-un lagr de nemi, foarte bine organizat de
acetia. Strni n sala de mese, o sal mare care la un capt avea o scen, ne-am
ntlnit i cu ali prizonieri (criminali de rzboi) care fuseser adui direct aici fr a
mai trece prin Dniepropetrovsk. La un moment dat, se urc pe scen cu pai mruni
un prizonier cu faa schimonosit, care strig s se fac linite. Cnd toat lumea a
tcut, a nceput s vorbeasc cu glas tare, fcndu-i pe rui cu ou i cu oet, artnd
toate



SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 29

ticloiile pe care acetia le fcuser cu prizonierii, cernd romnilor s nu uite nimic
din ce au trit n prizonierat i s nu se vnd dumanului. Dup ce a terminat ce avea
de spus, cu aceiai pai anormal de mruni a cobort de pe scen pierzndu-se n
mulime. Mirat de temeritatea respectivului, am ntrebat pe civa ostai de lng


mine cine este. Mi s-a spus c este lt. Andrei Bncil, nebunul. Trista lui poveste o
voi afla mai trziu. n aceeai zi am fost transportai cu autocamioanele la Bechetovca,
un lagr prpdit format din cteva cldiri insalubre de chirpici, la douzeci de
kilometri de Stalingrad. Bechetovca, lagrul morii din iarna 1942-1943. l
cunoteam din povestirile prizonierilor vechi din Oranki-Mnstrca i nu puteam s
nu-i rein numele pentru c prin el, n decurs de patru luni se perindase aproape o sut
de mii de prizonieri din care n primvara lui 1943 nu supravieuiser dect 4-5000,
ceilali cteva zeci de mii mori nu prin gazare cum se povestea n pres c fcuser
nemii n lagrele de concentrare, ci prin nfometare, boli i ger, zcuser aezai n
stive interminabile n faa lagrului pn n primvar, cnd, pmntul dezghendu-
se, au putut fi ngropai. Intrai n lagr, care acum era pustiu i mturat de vntul care
spulbera i plimba n vrtejuri zpada lovind-o de ziduri, am fost mprii pe corpuri.
Era ger i camerele erau nenclzite. (La Stalingrad, ora cu clim extrem
continental, diferena de temperatur ntre var i iarn era de 60 grade Celsius,
iarna cobornd pn sub -30 grade, iar vara urcnd la peste +30
grade.) Camerele nefiind locuite de mult, nuntru parc era mai frig ca afar, unde la
acea or erau -25 grade. Ne-am nghesuit pe paturi, strngndu-ne unul n altul i
nfofolindu-ne cu toate boarfele pe care le aveam. Nimnui nu-i trecea prin cap s
ias pe afar. Unul singur circula de la o cldire la alta, mbrcat foarte sumar, cu
paii lui mruni i repezi, sfindnd gerul. Era Andrei nebunul. A intrat i n camera
noastr ntrebnd cine are s-i dea un chitoc. Avnd tutun, l-am chemai i i-am pus
n fa pachetul s-i fac o igar. Scoase din buzunar un ziar i rupe o fie lat ct
pentru o igar i lung ct ziarul. Ia apoi tutun din pachet i ncepe s-i fac igara


care nu se mai sfrea. Cnd a terminat se terminase i tutunul din pachet. igara o
dat fcut, a plecat de lng noi i s-a dus la un grup de ostai pe care-i cunotea mai
dinainte, ncepnd s glumeasc eu ei i njurnd tot timpul ca birjarii. Ostaii l
ascultau cu bunvoina pe care i-o acorzi unui om bolnav, rznd la glumele lui de
multe ori nesrate i fr a-l contrazice. Venind la un moment dat lng noi, pentru c
nu sttea nici o clip locului, l-am ntrebat de ce njur tot timpul, c normal ar fi s
vorbeasc fr a njura. S-a fcut foc c m-am gsit eu "deteptul" s-i dau lecii de
bun conduit i a ieit pe u ameninndu-m c nu-mi va mai cere nici o dat vreun
chitoc.



SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 3(

Dup plecarea lui, am stat de vorb cu ostaii i i-am aflat povestea.
Era locotenent de rezerv de artilerie, inginer n viaa civil. Czut prizonier
n Crimeea, fusese oprit de rui ntr-un lagr de prizonieri din Sevastopol pentru a
conduce brigzile care lucrau la refacerea oraului. Era un om normal, competent n
meserie i bun camarad, fiind ndrgit de toi ostaii.


Ieind la lucru pe antiere s-a mprietenit cu un ofier rus de marin cruia i-a dat
adresa de acas, locuia pe lng Braov, ca s-i duc veti soiei i s-i
aduc veti de la ea. La ntoarcerea dintr-un drum fcut n ar, rusul i-a
povestit c soia lui se sinucisese, neputnd suporta ruinea pe care o trise cnd un
grup de zece sovietici din armata roie care naintau victorios ntru
"eliberarea" noastr i distrugerea "ghidrei fasciste", trecnd prin casa lor, o
siluiser. La primirea acestei veti, Andrei a nnebunit i a fost internat n
balamucul din Sevastopol. Dup ctva timp, a fost readus n lagr n situaia
n care era i acum, unde a ncercat s-i strng pe prizonieri ntr-o grev prin care
cerea mbuntirea condiiilor de munc i a hranei. A fost ridicat din lagr, bgat n
nchisoare i condamnat la 10 ani munc de lagr, pentru instigare la grev. Purtat
apoi prin lagrele de deinui sovietici, pentru c n nici un lagr nu a vrut s
munceasc, tuna i fulgera mpotriva ruilor. Prin
acele lagre, ca i prin cele prin care a mai fost mpreun cu noi, a fcut o sumedenie
de boroboae pe care le voi povesti pe parcurs...
...A doua zi a venit ofierul cu munca, care ne-a ntrebat ce meserii avem, pentru a ne
ncadra n brigzi. Dulgher, meseria n care eram eu tare, nu le
trebuia. Era de munc afar, la spat anuri, sau n interior, la finisat nite cldiri deja
construite. n gerul de afar parc nu m trgea inima s muncesc. Pentru interior, le
trebuia o echip de faianari. Printre ostai fiind un specialist faianar, a mai luat nc
patru ini ca ajutoare, printre care eram i eu. Bineneles ca pentru rui toi eram
faianari de cnd ne tiam. Ajuni la antier, pn la care am parcurs cei douzeci de
kilometri cu autocamionul, antierul fiind n Stalingrad, specialistul ne-a spus cum


trebuie s lucrm i ne-am apucat de treab. Am mbrcat un perete i jumtate cu
faian. Cantitativ norma era fcut. n ceea ce privete calitatea, ns, a doua
zi, cnd rusul a controlat, a trebuit s dm jos tot ce fcuserm, pentru c nici o plac
nu avea sub ea cimentul necesar. Am fost dai afar din faianerie i am trecut la
munca de ipsosari. Trebuia s lipim pe tavane diferite stucaturi.
Aici treaba era i mai a dracului, pentru c pn s montezi stucatura, se ntrea
ipsosul i, o dat montat, nu o mai puteai ndrepta, pentru c ipsosul deja se ntrise,
aa c nici aici nu am fcut nici o brnz. Noroc c timpul trecuse i s-a deschis un
antier de reconstruire a unei foste bi publice tot n Stalingrad, care urma s devin
lagrul nostru, aa c o mare parte dintre noi
am fost trimii la acest antier. Se ieea la lucru pn la temperatura de -30


SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 31

grade. Plecam dimineaa cu autocamioanele nfofolii cu tot ce aveam, de nu ni se mai
vedeau dect ochii i dup cei douzeci de kilometri ajungeam la antier ngheai
tun. Cldirea bii fusese bombardat n timpul rzboiului i nu mai avea dect ici-
colo cte o camer aproape ntreag, n rest numai ziduri sparte. Cobori din maini,
umblam dup lemne pentru a face focul s ne dezghem, treab care dura pn ctre
ora mesei. Dup mas ncepeam lucrul propriu-zis. S-au reparat camerele rmase
aproape ntregi i n ele s-au stabilit atelierele n care se confecionau ferestrele i


uile viitoarelor ncperi. Meter era nea Grecu, un foarte bun meseria tmplar. Eu
eram ucenic la tmplrie i tiam dup msur scndurile care vor deveni ui i
ferestre. Alii curau terenul, sprgeau cu barosul fostele czi de baie din ciment
pentru a elibera locul, drmau zidurile nesigure, pregtind terenul pentru nceperea
zidriei cnd se va nclzi vremea. Am lucrat aici pn n var schimbnd meseriile
dup trebuin, de la maistru n acoperiuri pn la salahor la crat cu spinarea
materiale pentru construcia sobelor. Prin luna iunie izbutiserm s facem o locuin
acceptabil n care ne-am i mutat. Dup mutare, eram trei, patru sute de romni i
dou sute de unguri, am fost mprii n dou. O parte mai mic lucra la desvrirea
lucrrilor n lagr, iar partea cea mai mare la construirea unei poriuni din oseaua
care urma s lege Stalingradul de Moscova. Aici era serios de lucru i pentru c
trebuiau i tehnicieni care s fac msurtori folosind bula de nivel i teodolitul, eu
am fost unul dintre ei. Aurel i George fiind bolnavi, fceau corvoad prin lagr.
Andrei Bncil fusese internat n spitalul prizonierilor din Stalingrad. Ion Velicu era
brigadier. Pn a ncepe s lucrez cu aparatele, munceam la pmnt. Pmntul fiind
ngheat, era spart cu barosul i pene metalice, dezghiocndu-se n buci mai mici
sau mai mari pe care eu i alii le cram cu braele undeva n afara traseului oselei.
ntr-o zi s-a apropiat de mine un igan, soldat n armata noastr, care la cte un
bolovan mai mare mi srea n ajutor. Nu-l cunoteam i m mira ajutorul pe care mi-l
da. M-a tot ajutat el
aa pn ctre prnz, cnd m-a tras deoparte i m-a ntrebat: "Ori eti igan, frate-
meu?". Adevrul este c eu sunt brunet i chipul zdrenros n care eram mbrcat
ndreptea ntrebarea lui. i rspunsei c da. S-a luminat iganul la fa i m-a


ntrebat imediat de pe unde sunt. "Din Bucureti, dar tu?" "Eu din Braov", i a
nceput s-mi vorbeasc ignete. Ei, acum ce te faci, Arioane? "Las, m, s vorbim
romnete c ne mai aud tia." "i dac ne aude ce? Nu cumva i-e ruine s vorbeti
pe limba ta?" S-mi fie ruine c nu se atepta ca un igan, snge di n sngele lui, s
nu vrea s vorbeasc ignete. Mi-a mai zis cteva pe ignete i a plecat de lng
mine, ocolindu-m de acum n colo. ntre timp a venit masa. Mncam ntr-o barac de
scnduri. Eu m-am aezat la un capt al mesei, iganul la cellalt. Ce a



SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 32

mai urmat mi-a povestit Andrei Nistor. Vzndu-l pe igan amrt, Nistor l-a ntrebat
ce-i cu el. Plin de nduf, iganul i-a spus c a ntlnit aici un igan de-al lui care nu
vrea s vorbeasc ignete. "Care-i la, m?" "Uite la de colo", i m art pe mine.
Creznd c n-a neles, Nistor l-a mai ntrebat o dat. Artndu-m tot pe mine, Nistor
i-a spus: "B, pi la e dl. slt.
Stnescu". "Care sublocotinent, m Andrei, ce, nu cunosc eu la sngele
meu?" iganul ajuns frizer n lagr, cnd m duceam la el s m tund sau s m
brbieresc l ntrebam: "Cum e, mi biete, sunt sau nu sunt igan?". "Drept s spui,
domnule sublocotinent, n-a bga mna n foc c nu suntei." Se muncea din greu,
alimentele pe care le cumpram cu banii pe care-i ctigam (o sut, o sut cincizeci


de ruble pe lun) neputnd suplini consumul pe care-l cerea munca depus. n aceste
condiii, gndind poate c exploatarea noastr nu este suficient, ruii au vrut s ne
impun s muncim
zece ore pe zi n loc de opt, ct munceam pn acum. n ziua n care urma ca la
ntoarcerea n lagr de la munc s fim adunai pentru a ni se comunica mrirea
numrului orelor de munc, am stabilit pe antier s ne mpotrivim acestei hotrri i
s nu o admitem sub nici o form, aranjnd s ia cuvntul nti soldaii i apoi noi,
ofierii. Ajuni n lagr, dup ce am mncat, am
trecut la dormitoare, ateptnd adunarea. Eram obosit i enervat, m-am ntins pe pat i
cnd m-am trezit dormitorul era gol. Am srit c ars i am plecat n fug ctre sala de
mese unde tiam c are loc adunarea, ns nu am apucat s ies din dormitor c fraii se
ntorceau. Adunarea avusese loc i n faa mpotrivirii prizonierilor czuse propunerea
ruilor privind zece ore munc.
"Bine, mi Aurele, de ce nu m-ai trezit i pe mine?" "Pentru c dormeai prea bine i
nu avea rost s te trezesc pentru o treab a crei desfurare era aranjat." Scopul
fusese atins i asta era esenial. Ne-am continuat munca la
fel ca i pn acum, pn n primvara anului 1952, cnd a nceput s se
zvoneasc n lagr c vom fi dui s muncim la canalul Volga-Don. Construirea
canalului ncepuse mai de mult i cteva brigzi de la noi lucraser nc din vara
anului precedent la o osea care urma s lege canalul de Stalingrad. La un moment
dat, plecarea prnd iminent, ne-am sftuit i am hotrt ca nici la canal s nu lucrm
mai mult de opt ore pe zi. ntr-una
63


din zilele lui martie 1952, un grup de vreo treizeci n care eram amestecai i ofieri i
ostai i din care nu lipseau George i Aurel, am fost mutai ntr-un alt lagr din
Stalingrad. Era lagrul de nemi bine organizat n care ne grupaser cu un an n urm
pentru a ne trimite la Bechetovca. Am ajuns n lagr dup ora stingerii i am fost
repartizai ntr-un bordei ocupat pe jumtate de nemi. Dincolo de poart ne ateptau
trei nemi care auziser c a venit un lot de romni. S-au apropiat de noi i m-au
ntrebat chiar pe mine
dac printre noi este cumva i juctorul de fotbal Stnescu. Surprins de




SM Amintiri-97-150-pag. 33

ntrebarea, le-am spus c eu sunt acela. Pn la bordei mi-au explicat situaia
fotbalului din lagr. Erau trei echipe care i disputau anual campionatul i cupa.
Aveau echipament autentic primit din R.F.G., fiecare echip avnd antrenor, medic,
masor i un riguros program de antrenament. Deocamdat, deoarece nu se
desprimvrase i terenul (un teren foarte bine ntreinut) era
nc ud, nimeni nu avea voie s intre pe el, fiind pzit zilnic de un planton dintre
cei ce nu ieeau la munc. Echipa pe care o reprezentau cei trei fusese ultima n
campionatul trecut. "Noi am vrea s joci la noi, ns vei hotr dup ce vei sta de
r



vorb i cu ceilali", mi-au spus n ncheiere. M-au cucerit cu felul deschis n care mi-
au vorbit i le-am rspuns c nu mai am cu cine vorbi i c voi juca la ei, strduindu-
m s nu-i dezamgesc. A doua zi am fost prezentat ntregii echipe, urmnd s
primesc echipament complet cnd vor ncepe antrenamentele cu mingea pe teren. La
desprire, ei locuiau ntr-o cldire de zid, mi-au dat un pachet voluminos cu tot felul
de bunti primite de ei de acas, spunndu-mi s-i fac ateni cnd e pe terminate,
pentru a repeta figura. L-am terminat repede, pentru c l-am mncat cu toii. Mi-au
renoit pachetul de cte ori le-am spus c s-a terminat. Toi nemii primeau pachete cu
regularitate de acas i de la guvernul R.F.G. i de la
familii, aa c, acum bine hrnii, uitaser de perioadele grele n care se murea de foame
i redeveniser oameni civilizai, de nerecunoscut fa de acele perioade n care parc
uitaser i c sunt oameni. Acum, dup ntoarcerea de
la munc, se schimbau n hainele primite de acas, n majoritate treninguri, i fceau
cafeaua i se aezau la taclale, n grupuri mai mici sau mai mari, n jurul msuelor pe
care i le confecionaser, purtnd discuii pe diferite
teme, pentru c i amintiser c nainte de a fi prizonieri au fost i profesori,
i ingineri, i medici, i... ntr-un cuvnt intelectuali care pot vorbi i
despre altceva dect despre mncare. George, cu vasta lui cultur general, era n
elementul su. Era invitat de la un grup la altul, la cte o partid de ah i la discuii pe
care pn la urm le domina. Aurel, cu firea sa tcut i parc misterioas i cu
bogatul lui bagaj de cunotine n limba german, era de asemenea solicitat.
Toi romnii api de munc am constituit o brigad i chiar dup a doua zi de la venire
am fost scoi la munc pe un antier mpreun cu o brigad german care lucra mai


de mult acolo. Era vorba de pregtirea pentru a fi reconstruit o cldire cu patru etaje,
deteriorat n timpul rzboiului, din care nu mai rmseser dect stlpii de susinere
i cteva ziduri care trebuiau drmate. Trebuiau tiate fiarele care atrnau n toate
direciile, degajate zidurile, curit terenul i nceperea propriu-zis a
reconstruciei. ntre timp, am aflat c marea majoritate a romnilor din lagrul din care
plecaserm fuseser dui la canalul Volga - Don imediat



SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 34

dup plecarea noastr. Rmseser n lagr numai cei bolnavi i o brigad
care lucra la ntreinerea oselei construite.
ntr-o zi, intrnd pe poarta lagrului la ntoarcerea de la munc,
am vzut pe teren mingea i un grup care se antrena trgnd la poart. Era
prima zi n care se ngduise folosirea terenului. Am uitat i de oboseal i
de mncare i am intrat pe teren. Furat de joc, aveam o poft nebun s
trag la poart, de-abia mai trziu mi-am dat seama c juctorii echipei
mele erau pe tu i priveau, iar pe teren era una din celelalte dou echipe.
Am dat s ies de pe teren, ns am fost oprit i de ai mei i de cei de pe
teren, spunndu-mi-se c pot continua i nu m-am lsat rugat a doua oar.


La terminarea antrenamentului, cei din echipa mea, care tiau c joc half
centru, m-au ntrebat dac nu a vrea s joc centru atacant. Nu am
acceptat. ntr-una din duminicile urmtoare a avut loc primul meci. Jucam
cu campioana de anul trecut. Mari pregtiri, fierbere n lagr, unde toat
lumea atepta nc din toamn acest eveniment, jocurile de fotbal fiind o
adevrat srbtoare la care participa tot lagrul, inclusiv unii ofieri din
comandament. Imediat dup masa de prnz, toat lumea era mprejurul
terenului, cu bnci, scaune i scunele, ateptnd cu nerbdare nceperea
meciului. n echipa advers erau i trei internaionali, unul dintre ei fiind
centru atacant, deci adversarul meu direct. Am intrat pe teren cu emoii la
gndul c am obligaia s fac un joc bun, pe msura ateptrilor
coechipierilor. Cu puin nainte de nceperea meciului, n timpul nclzirii,
s-a apropiat de mine Hans (centrul atacant advers) i mi-a spus s-l las s
marcheze mcar un gol. M-a surprins neplcut rugmintea lui i i-am
amintit c suntem adversari. A nceput meciul. Eram obsedat de
rugmintea lui, obsesie care mi-a denaturat jocul, fiind atent mai mult la
el, s nu-mi scape, dect la construirea jocului echipei noastre, sarcin care
mi revenea pe postul de half centru, pe care jucam. Adevrul este c,
inndu-m scai de el, nu a marcat, ns mai mult dect a-l ine nu am
fcut i, deci, am jucat slab, influennd negativ jocul ntregii echipe. A
fost una din cele mai slabe reprize pe care o jucasem vreodat i asta tocmai
acum, cnd, dup ani de zile, jucam pe un teren normal, cu echipament
normal, inclusiv


hete de fotbal primite din Germania. Muream de ciud. n pauz,
conductorii echipei i-au mutruluit pe toi coechipierii, mie spunndu-mi
c, dac se poate, s nu mai neglijez i n repriza a doua jocul de
ansamblu. Aveau dreptate i mi-am propus s revin la jocul meu normal de
coordonator, pe care-l cunoteam att de bine. A nceput repriza a doua i
jocul ne-a aparinut n totalitate, cu toate c, din punctul de vedere al
individualitilor, ne erau superiori. Am jucat bine, lmurind multe faze n
aprare i crend destule faze de atac care au dus la nscrierea a trei goluri
fr a primi nici unul. Din cele trei goluri, unul l-am nscris eu cu o
lovitur de cap la un



SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 35

corner. Toat lumea era mulumit, dar cei mai mulumii erau romnaii mei, care
priveau cu inima strns debutul meu ntre atia nemi. Duminica urmtoare am jucat
cu cealalt echip pe care, dup un joc frumos, bine nchegat, am nvins-o cu 1 - 0.
Trebuia s mai joace cele dou echipe ntre ele pentru a se termina pregtirile de
primvar, urmnd ca peste aproximativ o lun s nceap campionatul. Eu ns nu
voi mai juca n acest campionat. ntr-o diminea, pe la ora 11, un neam care lucra pe
o brn la etajul patru al cldirii de pe antier i-a pierdut echilibrul i a czut printre
g



brnele de beton, oprindu-se la primul etaj, de unde nu s-a mai sculat. A fost cobort
cu grij pe brae i dus n camera amenajat ca sal de mese. Se simea foarte ru.
Sigur avea leziuni interne. Eu fiind brigadier al romnilor, am stat de vorb cu
brigadierul neam ( un internaional, portar al echipei campioane) i am aranjat s-l
oblige pe rusul ef de antier s dea telefon la lagr pentru a veni o main s-l ridice
pe cel czut i s-l duc la spital. Acesta a telefonat i i s-a rspuns c-l va ridica
maina care aduce masa. Cum nu mai era mult pn la venirea mesei, am ateptat
maina. oferul ns nu a vrut s-l ia, spunnd c nu a primit nici o dispoziie n acest
sens. Atunci am aranjat cu nemii s ia iniiativa n a comunica efului de antier c
dup mas nu vor mai lucra pn cel czut nu va fi ridicat, noi, romnii, asociindu-
ne la aceast hotrre. Zis i fcut. eful antierului, alarmat de refuzul nostru de
munc, a telefonat urgent la lagr, de unde a venit cu o main comandantul lagrului,
nsoit de o droaie de ofieri, care a ordonat s trecem imediat la munc. Alfred,
brigadierul neam, le-a spus c vom trece la munc dup ce va fi ridicat cel czut.
Acesta a fost urcat n maina care a plecat urmnd s se ntoarc s-l ia pe comandant
i toat suita lui. Comandantul ne-a adunat pe toi, fcndu-ne cu ou i cu oet pe noi,
romnii, pentru c, pn a veni noi n lagr, nemii, care sunt disciplinai, nu fcuser
niciodat aa ceva, c toat aceast aciune pornete de la noi i c se va descotorosi de
noi, pentru a nu-i strica lagrul. De fapt, nu prea greea. La ntoarcerea n lagr, am
fost chemat de NKVD-istul lagrului, care, prin mine, a acuzat pe
romani de iniierea refuzului de munc. I-am spus c nu noi am iniiat refuzul de
munc, dar am aprobat aceast aciune i ne-am asociat ei pentru c nu puteam sta cu
minile n sn vznd c unul dintre ai notri este accidentat i ei nu iau nici o


msur, dei au fost anunai. Urmarea a fost c n aceeai sear (era pe la sfritul lui
iunie) a trebuit s ne facem bagajul i s plecm din lagr. Toate interveniile
fotbalitilor ca mcar eu s rmn au fost inutile pentru c n vederile ruilor tocmai
eu eram acela care trebuia s
plece primul. i astfel am fost luai i dui la... canalul Volga-Don. Romnii de la
canal lucrau la antierul st at ui ei lui Stalin, care, la captul dinspre Volga al canalului,
urma s domine pustietile din jur cu alura ei



SM Amintiri-97- 150-pag.

uria. De-a lungul ntregului canal, de la Don pn la Volga, erau plantate dou
garduri de srm ghimpat cu posturi de paz din loc n loc, n interiorul lor
construind canalul mii de deinui sovietici i prizonieri de rzboi. Ai notri, ca toi
ceilali de altfel, locuiau n corturi. Intrnd n arcul lor, am fost ntmpinai cu mult
cldur. Oamenii erau ari de soare i de vnt i foarte slbii. ntrebndu-l pe cpt.
Matei Apostu, eful coloniei, un om bun i de toat isprava, care ns era prea
diplomat n relaiile cu ruii, de ce sunt oamenii slbii, am aflat c munceau 10, 12,
16 i de multe ori chiar douzeci de ore pe zi, fiindu-le mrit retribuia lunar la 300
ruble celor ce ndeplineau norma, norm care, fiind greu de realizat, oamenii
munceau dublu dect munciser pn s ajung la canal iar banii pe care-i primeau i
3
6


care n rare cazuri ajungeau la 300 de ruble, erau total insuficieni pentru a recupera
prin alimentele cumprate energia pierdut. "Bine, dar noi aranjaserm s nu
acceptm mai mult de opt ore pe zi." "Nu s-a putut, mi Ilarioane, pentru c oamenii
nii, amgii de cele 300 ruble au acceptat i au insistat s muncim mai mult de opt
ore." "Asta au acceptat-o ei, dar dumneavoastr, ofierii, care suntei brigadieri, aveai
obligaia s le deschidei capul, artndu-le c aceste venituri sunt iluzorii i c se
distrug prin munca asta forat i s-i convingei prin attea argumente pe care le
aveai la ndemn s nu accepte." n urma discuiilor din noaptea aceea s-a hotrt s
se mai lucreze n acelai ritm pn la sfritul lunii (mai erau trei zile) pentru ca
oamenii s nu piard banii pe luna lucrat, urmnd ca de la 1 iulie s nu mai lucrm
dect opt ore pe zi. A doua zi am ieit la munc cu noaptea n cap ntr-o brigad de pe
antierul statuii lui Stalin.
Soclul statuiei, nalt de 35 metri, cu nc douzeci de metri de beton armat nfipt n
nisipul malului Volgi, era terminat i pe el era n curs de montare statuia propriu-zis
care-l reprezenta pe Stalin n picioare cu apca n mna dreapt, lsat de-alungul
corpului, i nut n pumnul care era de mrimea unei cabine de autocamion ZIS.
Statuia era modelat dintr-un aliaj gros de 5-6 mm ntrit pe dinuntru cu nervuri
care-i ddeau rezistena. Avea cam 30 metri (era cea mai mare statui e din lume la ora
aceea, depind cu peste un metru statuia libertii di n New York) i mi s-a prut
disproporionat fa de soclul care avea cam aceeai nlime. Prea btut-n cap. La
ajungerea mea acolo mai aveau s-i fixeze capul. Pe antier, pe care lucrau de-a
valma


deinui, prizonieri i oameni liberi, mai mult se alerga de colo colo dect se muncea,
ntr-un haos n care nu se nelegea nimic. Am lucrat i a doua zi iar n a treia (30
iunie) am fost chemat cu bagajul la poart, luat de unul singur i readus la Stalingrad
ntr-un alt lagr de nemi, mult mai mic dect cel din care plecasem (cam 3-400
prizonieri), aezat chiar lng calea ferat care lega Stalingradul de Moscova. Aici se
lucra la construcii de locuine. Am fost ncadrat ntr-o brigad care finisa nite
locuine fcute tot de nemi. n



SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 37

lagr exista un teren de fotbal micu pe care se putea juca miu (7 la 7) i erau deja
formate dou echipe care-i disputau ntietatea tot timpul verii. Nu am intrat n nici
una pentru c ar fi trebuit s lipsesc un juctor de plcerea de a juca i eu tiam ct
este de greu s vrei s joci i s nu poi. Am cutat nc ase juctori i mpreun am
alctuit o a treia echip denumit "Union" pentru c era format din juctori de
naionaliti diferite (un romn i ase nemi). Nu aveam centru atacant ca lumea dar
ntmplarea a fcut s vin n lagr un lot de nemi printre care era i Fritz Freitag, un
subofier pe care-l
cunoscusem n 1950 n lagrul de la Stalino, unde mi fusese adversar direct


jucnd centru atacant. Cum l-am vzut, i-am spus c avem nevoie de el i a acceptat
imediat. S-a organizat un campionat care a durat toat vara i pe care l-am ctigat
noi. Am fost declarai campioni ntr-o adunare festiv n sala de mese la care au luat
parte toate cele trei echipe plus suporterii, n faa unor mese ncrcate cu tot felul de
bunti, oferindu-ni-se ca trofeu un tablou foarte frumos (un peisaj) pictat de un
prizonier. A fost o srbtorire reuit, cu mult voie bun, la care toi ne-am simit
foarte bine. Apropo de
bunti. ncepnd cam de prin 1949, nemii primeau pachete de acas. Din R.F.G. se
primea din partea guvernului un pachet de 5 kg pe lun, iar de la
familii cte li se trimeteau. Cum proceda Crucea roie vest-german: orice scrisoare
trimis din lagr care trecea grania est-vest n Germania era nregistrat la frontier
i automat respectivul prizonier ncepea s primeasc lunar pachetul de 5 kg. Fiecrui
ora di n R.F.G. i era repartizat un numr de prizonieri pe literele alfabetului. De
exemplu: pentru Hamburg litera A, pentru Hanovra litera B, pentru Bonn litera C i
aa mai departe. Ostaii romni care fuseser cu noi n lagrul di n care am plecat la
canal, la ndemnul nemilor au scris cte o scrisoare la adrese din R.F.G. pe care li le
furnizaser ei i scrisoarea, nregistrat fiind la frontiera vest german, prizonierul
Nistor Andrei (de exemplu) a nceput s primeasc lunar pachet din R.F.G. Nemii
primeau pachete i din R.D.G., ns numai de la familii, dar coninutul lor era foarte
srac, reflectnd nivelul de trai din acea ar. Noi nu
primeam pachete de acas. Prin Crucea roie, din partea guvernului, nici
vorb, iar familiilor nu li se primeau pachetele pe care voiau s ni le trimit pe motiv
c nu aveam nevoie, lucru pe care l-am aflat de la ai mei la ntoarcerea acas.


Prsesc ns aceast tem amar care ne-a strnit attea reflecii triste i m ntorc
la pachetele nemilor. n lagr se nfiinase o buctrie special care pregtea
alimentele venite de acas, astfel nct duminica fiecare neam avea cafea i prjituri
n jurul crora se aezau la taifas. n bordeiul n care locuiam, la cteva paturi
distan de al meu locuiau trei nemi prieteni, dintre care unul, Hannes, era portarul
echipei noastre, iar
altul, Gerhard, era funda. ntr-o diminea, Hannes m oprete i m invit la


SM Amintiri - 97 - 150 - pag.


39

pricinuit. S ia aminte i alii". S-a ntreprins o anchet i pn la urm
au fost descoperii doi nemi tineri care l uciseser. Au fost dui din
lagr i nu am mai auzit nimic de ei. ntr-o zi din iarna lui 1952, lucram
pe un antier unde descrcam crmizi i
materiale de construcii pe care le stivuiam n ateptarea timpului
bun cnd
vor ncepe construciile. Fiind ger, se sttea mai mult ntr-o barac
de
scnduri n jurul unei sobe fcute dintr-un butoi de benzin. Stnd
aa la taclale i fumnd o igar, intr ofierul cu munca i ncepe s
strige la noi s ieim la munc. Eu tiind c de la fumat nu te poate
ntrerupe nimeni, am
rmas mai departe fumnd. Cnd a ipat din nou la mine s ies, i-
am spus c sunt la "periecur" (pauz de fumat) artndu-i igara i
c voi iei cnd voi
termina. El inea mori s ies chiar n clipa aceea i, cum n-am
ieit, mi-a luat
numele i m-a raportat la lagr. Ajuns n lagr, am fost chemat de eful NKVD-
itilor, un cpitan, care m-a ntrebat n nemete: "Ce, Stnescu, nu vrei s
munceti?" "Muncesc pentru c sunt obligat, ns atunci eram la pericur i i-am
spus domnului locotenent (era de fa) c ies la munc dup ce termin igara." M-


a pus s dau o declaraie, ntinzndu-mi o coal de hrtie. Fiindc niciunul din
oficialii lagrului nu vorbea romnete, am scris sub "declaraie" Luceafrul lui
Eminescu, att ct l tiam, continund cu Nunta Zamfirei i Moartea lui
Fulger ale lui Cobuc, cu versurile scrise unul dup
altul ca s par proz, am semnat Eminescu i le-am dat-o. Punnd-o la dosar
m-au trimes direct la carcer, unde am stat cinci zile. Despre
declaraie nu m-
a m-ai ntrebat nimeni nimic. Alt dat am mncat nite pete i un os mi s-a
nfipt cam pe la jumtatea esofagului. Nu mai puteam mnca, pentru
c m
durea foarte ru orice nghiitur car e ajungea la locul cu pricina.
M-am dus la infirmerie i i-am explicat medicului rus c nu pot
mnca din cauza osului care mi se nfipsese n gt. Acesta mi - a
luat temperatura i, cum nu aveam, nu
m-a scutit, spunnd c a doua zi s ies la munc. I-am rspuns c
potrivit
principiului lor c cine nu muncete nu mnnc este valabil i
reversul c cine nu mnnc nu muncete, or cum eu nu mnnc, nu
voi iei la munc. A doua zi la ieirea la munc lipsea unul. Acela
eram eu, care rmsesem n pat. Gsindu-m i dndu-i seama c
eu eram cel care lipsea, m-au dus la
poart. Le-am explicat ce-i spusesem i doctorului i nevoind s ies
la munc, m-au bgat la carcer, unde fr voia mea am fcut trei


zile greva foamei, pentru c nu puteam nghii. Pn la urm a
trecut i asta. n alt zi, ntorcndu-m de la munc, George mi spuse
c a fost chemat de NKVD-ist, care i-a cerut relaii despre camaradul
nostru de Batalion, cpt. Ion Velicu, care se afla tot n Stalingrad n
lagrul de romni din care plecaserm noi. O scldase cu rspunsul,
nespunndu-i nimic pn la urm i ieind i cu faa curat. Bnuia
c voi fi chemat i eu. Aa a fost. Am fost chemat de unul din


SM Amintiri - 97 - 150-pag.

dup toi cei att de dragi. ntr-una din zilele lui martie 1953 a murit Stalin, cel de
numele cruia era legat ultima smulgere din trupul rii a Basarabiei i Bucovinei n
1940 i apoi n 1944. Murise cel care timp de peste treizeci de ani ucisese milioane de
rui pentru instaurarea n Rusia a unei ornduiri pe care o socotea mai bun. Ciudat
i criminal optic s ucizi milioane de semeni pentru mai binele oamenilor! Ce se va
ntmpla acum cu noi? Ce i cum vor gndi cei ce i vor urma? Venise la putere un
guvern sub conducerea unuia, Malencov. Ce hram o purta i sta? Va continua
crimele svrite de predecesor sau, n ceea ce ne privete, va pune capt
condamnrilor samavolnice fcute din ordinul l ui Stalin i va hotr repatrierea
noastr? Vom vedea. Oricum, moartea tiranului mi-a dat un simmnt de uurare la
gndul c mai ru dect a fost nu putea fi. Se apropia 1 mai i mi-a fost dat s vd un
exemplu gritor de potiomkinism.
Cu o zi sau dou nainte de 1 mai, dou brigzi au fost oprite n lagr. Cnd ne-am
ntors de la munc, am vzut cu surprindere c demontaser gardul de srm
ghimpat care mprejmuia lagrul i prepeleacurile din coluri n care erau cocoai
ruii pentru paz. Soldaii rui fceau acum de paz pe burt, oarecum adpostii.
ntrebat unul dintre ei ce-i cu comedia asta i de ce nu mai pzete din prepeleac, a
rspuns njurnd: "pridiot kamisia" ("o s vin o comisie"). Ce comisie venea aveam s
vedem n ziua de 2 mai. n acea zi, dup ce am fost scoi la munc, cei rmai n lagr
4
1
0


au fost adunai i ncuiai toi ntr-un singur bordei. Porile lagrului s-au deschis larg,
soldaii de paz au disprut, iar prin lagr s-au plimbat toi salariaii civili ai lagrului,
femei, brbai i copii care se jucau n toate prile, ca ntr-o colonie de odihn. Pe la
ora dousprezece, a trecut trenul care venea de la Moscova (am spus c lagrul era
lng calea ferat Moscova - Stalingrad) n care era "Kamisia" format din invitaii
de peste hotare la srbtorirea zilei de 1 mai din
Moscova i care acum vi zi t au Stalingradul. Deci, toat mascarada fusese fcut
pentru ca vizitatorii s nu vad c aici era un lagr de prizonieri de rzboi. De ce?
Hei, cte rspunsuri s-ar putea da. Nu tiu cum aflaser nemii c lucrurile vor sta aa,
c pe cldirea bii a aprut o pancart pe care scria n englezete: "Aici este lagr de
prizonieri de rzboi n care se gsesc 400 prizonieri germani reinui n mod
samavolnic prin procese nscenate de criminali de rzboi". Pancarta a fost
descoperit de rui dup trecerea trenului. A urmat o anchet care ns nu a dus la
descoperirea fptailor. Dup dou zile lucrurile au intrat n normal, fiind din nou
instalate prepeleacurile i srma ghimpat. Pe la jumtatea lui mai,ntorcndu-m de
la munc, gsesc lagrul n fierbere. Apruser nite liste cu prizonieri care vor pleca,
citite prin bordeie cu indicaia c cei citii vor rmne n lagr a doua zi pentru a fi
pregtii de plecare. Erau mai mult de jumtate din lagr.



SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 42

82


Toat noaptea nu a dormit nimeni, toi comentnd aceast plecare. Se fceau o
sumedenie de presupuneri, care mai de care mai nstrunic. Printre altele,
verificndu-se lotul pe toate prile, s-a constatat c din el fceau parte i cte
unul, doi, din serviciile lagrului, de unde s-a tras concluzia c se pleac
undeva la rsrit de Marea Caspic, unde se auzise c se va construi o
hidrocentral, cei ce vor pleca constituind nucleul viitorului lagr n care
vom fi strni apoi toi prizonierii. Pe ici, pe colo se mai strecura timid i prerea
c se va pleca acas, ns nu credeau n ea nici cei ce ndrzneau s o
emit. Ctre miezul nopii mai vine o list de la poart n care, printre nemi,
eram trecut i eu. George nu. Am intrat n vltoarea presupunerilor care
pn acum nu m prea interesaser. A doua zi, toi cei rmai am trecut pe la
vizita medical, unde o sor mi-a optit c vom pleca acas dup ce toi cei din
Stalingrad care vor pleca vor fi grupai ntr-un singur lagr. Urma, deci, s m
ntlnesc cu romnii ce vor veni din lagrul de romni i unguri din care
plecasem. mi fceam socoteala s trag concluzia asupra destinaiei dup ce voi
vedea alctuirea lotului lor. Dac majoritatea vor fi codoi, s-ar putea s plecm
acas. Dac nu, vom l ua alt drum n hul rusesc. Pe la ora
dousprezece, a intrat n lagr o cru n care ne-am pus bagajele i am pornit n
urma ei. Mi-am luat rmas bun de la George, acest att de bun
camarad, a crui amintire m va nsoi oriunde voi pleca, la bine sau la ru.
Nu peste mult timp, am ajuns ntr-un lagr care ntr-adevr fusese golit pentru a
face loc celor ce urmau s fie grupai n vederea plecrii. n afara celor din
lagrul respectiv destinai plecrii, mai venise un lot de nemi dintr-un alt lagr.


Printre ei erau i nemi cunoscui din lagrele prin care trecusem. Atmosfera era
destins, presupunerea c vom pleca acas fcndu-i loc din
ce n ce mai insistent. A doua i a treia zi au tot venit nemi din toate colurile
Stalingradului i, n sfrit, ctre seara celei de a treia zile a aprut n poart i
lotul de romni. Cum s-a deschis poarta, a nit n lagr cu paii lui mruni
i iui i cu faa schimonosit Andrei nebunul. n urma lui au intrat linitii
ceilali. Componena lotului nu era concludent, pentru c erau amestecai. Pe ei,
ns, vederea mea i-a pus pe gnduri, dup cum mi-au spus, pentru c i ei erau
curioi s vad dac vor ntlni vreunul dintre noi, cei mprtiai printre nemi,
legnd de asta concluzia asupra destinaiei. Cnd m-a vzut Andrei, m-a luat n
brae sufocndu-m cu mbririle i nu se va mai despri de mine pn ce vom
ajunge acas. Ruii ne lsau n pace. S-au alctuit echipe de fotbal, oamenii se
plimbau prin lagr cte doi sau n grupuri, gndind i vorbind despre ce vor face
cnd vor ajunge acas, unde vor nnoda firul vieii, rupt cu zece ani n urm. Ion
Hnguleteanu a gsit o





SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 43
vioar la un prizonier i, cum cnta foarte bine, ne delecta cu diferite
melodii,
dintre care mi-a rmas n minte pentru totdeauna Balada lui Ciprian




Porumbescu. Andrei alerga ca un trepdu prin tot lagrul, strigndu-le
prizonierilor c i duce acas. Toate astea pn ntr-o zi, cnd s-au format din
nou brigzi i am fost scoi la munc. Murise gndul plecrii acas i acum
era i mai greu dup attea zile trite cu iluzia plecrii acas. Pentru a ntregi
deprimarea care se nscuna, a mai venit i urmtoarea ntmplare: doi nemi
din Romnia s-au prezentat la comandamentul lagrului i au cerut s nu fie trimii n
Germania, ci n Romnia, acolo unde s-au nscut i au trit i unde
sunt toi ai lor. "Dar cine v-a spus c romnii pleac acas? Vedei-v de treab, c
romnii pleac la urii albi", li s-a rspuns de la comandament. La munc nimeni nu
fcea nimic, ateptnd tulburarea apei. ncepuser de acum
stri de spirit contradictorii, de la bucuria repatrierii la totala deprimare, dup cum
btea vntul, i ruii se pricepeau de minune s creeze astfel de stri sufleteti n
rndurile celor nchii, pentru a-i mcina i a-i mbolnvi psihic.
ntr-o alt zi suntem chemai pe rnd la magazia de mbrcminte i echipai cu
costume noi de doc. Deci, iar se pleca acas. Cam dup dou sptmni de astfel de
frmntri, noi, romnii, suntem mbarcai n maini i dui la gar, unde eram
ateptai de un tren pregtit special. Dup cum arta trenul, numai
a plecare acas nu aducea. Aceeai srm ghimpat la ferestre, aceleai pasarele la
capetele vagoanelor, cu aceiai pistolari i cini. Am fost urcai n
vagoane, s-au ncuiat uile i ctre sear am pornit. De acum se urmrea
mersul trenului. Dac mergea spre vest nflorea voia bun la gndul plecrii acas.
Cum o lua spre nord sau spre est, n vagoane se aternea linite


apstoare. Dup dou zile de mers, cu opriri prelungite prin gri, am ajuns n Taiga,
prin care am mers sute de kilometri prin nesfrite i minunate
pduri de mesteacn, lsnd n urm o sumedenie de lagre nirate de o parte i de
alta a cii ferate. La un moment dat, trenul s-a oprit n dreptul unui
lagr de femei, rmnnd aici cam un sfert de or. Am putut urmri prin fereastra
vagonului spectacolul dezlnuirii disperrii dorinelor trupeti
nemplinite. Era un furnicar de femei care fugeau de colo colo, se urcau pe acoperiul
barcilor, se apropiau de srma ghimpat, chemnd brbaii,
rznd sau plngnd i iar fugind n toate prile, pentru ca imediat s se strng din
nou lng gardul de srm ghimpat, chemndu-ne cu semne
disperate. Din vagoane le rspundeau ostaii notri, tineri lipsii atia ani de o via
normal. Trenul s-a pus n micare n strigtele pline de preri de ru
ale femeilor care fceau semne de rmas bun trenului care se ndeprta lsnd n urm
i ducnd cu el dorine nemplinite. Dup nc o zi de mers,
ne-am oprit definitiv n faa unui lagr pierdut n pdurea n care intraserm cu dou
zile nainte i care ne nghiise. Dui n faa lagrului, ni s-au deschis porile. Andrei a
nit i a intrat n lagr sub privirile mirate ale ruilor, care
nu avuseser timp nici s schieze un gest pentru a-l opri. Li s-a explicat ce


la crim, poate, i datorit atmosferei creat de prizonieri, plus gndul c
totui au fost adui aici pentru a fi trimii acas. Fiecare dintre cei doi dorea,
SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 243
ns, s fie recunoscut ef de gloat. ntr-una din zile a fost adus un lot de vreo
30 - 40 de femei din toate cele trei naionaliti, care fceau parte din lumea
celor descrii mai sus. Au fost cazate ntr-o cldire nrcuit cu srm ghimpat
i cu paznic la intrarea n arc. Att arcul ct i paznicul s-au dovedit a fi
insuficiente pentru a ine piept dezlnuirii dorinelor nemplinite atia ani de
ambele pri. Pe timpul nopii fremtau toate tufiurile din arc de patimi
dezlnuite, iar ziua ncepuser s apar conflicte, astfel c dup
vreo dou sptmni ruii le-au mutat n alt lagr, unde au rmas pn la
constituirea trenului spre cas. Am fost adunai i noi, romnii, i ni s-a citit
decretul guvernului sovietic prin care eram amnistiai i vom fi repatriai.
Deocamdat toat lumea avea bani cu care-i cumpra cte ceva de la cantin,
timpul era frumos, lagrul numai flori, aa c atmosfera era destins n
ateptarea repatrierii. Dar timpul trecea, banii se mpuinau, grijile i
nesigurana ateptrii creteau i o dat cu ele i nervozitatea. Oamenii au
nceput s vad c mncarea este proast, c buctari sunt mai muli dintr-o
naiune i mai puini din alta, i de aici zzania. Pentru a prentmpina
eventuale conflicte nedorite, ne-am gndit s organizm ntreceri sportive ntre
naiuni, pentru a le da oamenilor o preocupare. Am organizat ntreceri la
atletism i anume: srituri n lungime, nlime i cu prjina, triplu salt, 100 i
400 m plat, tafet 4 x 100, campionat de volei i de baschet. n
perioada acestor ntreceri, care a durat mai toat luna august, oamenii, prini de
febra lor, fiecare susinndu-i cu nsufleire reprezentanii, preocupai ca
acetia s se prezinte ct mai bine, au uitat de griji i de necazuri. n ceea ce
SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 244
ne privete pe noi, i-am pus pe biei s fug, alegndu-i pe cei mai buni pentru
100 i 400 m, am antrenat cte trei sritori la lungime, nlime, i triplu salt,
pentru sritura cu prjina avndu-l concurent pe Anton "suca",
pentru c n aceast aciune i-am atras i pe romnii neprizonieri care au
participat cu mult nsufleire. Apropo de Anton. Avea bani muli i la sugestia
mea a cumprat de la polonezi cteva perechi de pantofi de sport, primii de
acetia n pachetele din Germania, pentru concurenii din echipa
noastr, care altfel ar fi trebuit s concureze desculi, ceea ce nu prea cadra cu
un concurs de o asemenea anvergur. De altfel, acest Anton a cumprat de
cteva ori alimente de la cantin pentru romnii din spital. Am alctuit echipele
de volei i baschet n care jucau cam aceiai. Eram eu, care concuram i la
srituri, slt. Gic Netejoru, Costic Buta, Andrei Nistor, Ric dintre ceilali i ne
lipsea al aselea. Unul care avea grij de echipament mi-a spus c printre ei este
un student care a fost felcer prin lagre, care ar putea juca. I-am spus s mi-l
arate i ntr-o zi cnd ne antrenam pe terenul de volei,
m-a strigat, artndu-mi-l. Dinspre baie, pe aleea care trecea pe lng teren
venea un tnr pirpiriu care, ns, se mica foarte vioi. I-am ieit n cale, m-
am prezentat, mi-a spus c-l cheam Alecu Foca i fr alt introducere i-am
spus s intre pe teren c avem nevoie de un om. i a intrat. Aa l-am
cunoscut pe Alecu, care s-a dovedit a fi un bun prieten n timpul ce a urmat,
un om cu capul pe umeri, care n ciuda necazurilor pe care le-a trit, ajuns n
ar, a urmat facultatea de zootehnie, devenind inginer zootehnist.
ntrecerile sportive s-au terminat mulumindu-i pe toi. Noi am ctigat
probele de atletism, cehii la baschet i polonezii la volei, unde lt. Zaion s-a
SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 245
dovedit a fi un juctor redutabil. Rezultatul general a dat ctig de cauz
cehilor, urmai de noi i de polonezi. ntre cehi era un grup de 8 - 1 0 tineri
ridicai din Cehoslovacia cnd erau n clasa a 12-a, buni sportivi i toi
nclinai spre studiu. Doi dintre ei, n rstimpul de cinci luni, ct am stat
mpreun, au nvat destul de bine romnete.
ntr-o zi, unul dintre ceilali romni vine n camerele noastre, ale
prizonierilor, i c a venit nu era nimic grav, pentru c intenionat voiam s
avem ct mai multe relaii cu ei, ncercnd s-i debarasm de obiceiurile
cptate prin lagrele de rui, ns acesta, un dezertor din armata noastr,
care n timpul rzboiului, fugise la rui, unde a rmas i dup terminarea
rzboiului, fcuse cine tie ce nelegiuiri i fusese condamnat de rui, iar acum,
inclus n lotul nostru pentru a fi repatriat, voia s fie ef la noi. Intrat n
camer, i spuse unui osta prizonier s-i gseasc alt pat, pentru c ncepnd
de mine n patul lui se va muta el, care a fost numit ef al prizonierilor de
comandantul lagrului. Cnd ostaul mi-a povestit toat trenia aceasta,
netiind ce s fac, surprins de ndrzneala dezertorului, i-am spus s nu-i
prseasc patul i s m fac atent a doua zi , cnd va veni respectivul. Nu a
fost nevoie, pentru c a doua zi acesta a venit cu comandantul lagrului i s-a
ndreptat spre patul pe care i-l alesese. Ne-am strns ct mai muli n jurul
lor i am ncercat s-l lmurim pe maior c nu avem nevoie de ef i cu att
mai puin un dezertor. Convins de argumentele noastre, maiorul a plecat fr a
mai insista. Cnd dezertorul a vrut s-l urmeze, civa prizonieri i-au barat
calea, aa c a rmas cu noi. L-am dus n cealalt camer, i-am tras cteva
palme spunndu-i s-i bage minile n cap. Cnd voiam s-i spun s plece, m
SM Amintiri - 97 - 150 - pag. 246
pomenesc tras cu putere napoi i, pn ce s-mi dau seama ce se ntmpl,
Andrei a nit pe lng mine i a nceput s-i care la pumni dezertorului, care
s-a prbuit urlnd s nu mai dea, c are plac de argint n cap. Eu tiam
fora pumnului l ui Andrei i cnd l-am auzit pe dezertor c mai are i plac
de argint n cap, m-am repezit l a Andrei i cuprinzndu-l pe la spate l-am
ridicat de la pmnt, imobilizndu-l. Era prea dezlnuit i dac nu interveneau






i ceilali nu-l puteau stpni. L-am scos n cealalt camer i l-am dus la patul nostru,
n timp ce dezertorul, inndu-se de cap i gemnd, a fugit pe u, pocnit n trecere i
de ali prizonieri. M frmnta gndul c nemernicul, ducndu-se n camera lui, i va
instiga i pe ceilali mpotriva
noastr i de aici ar putea iei cine tie ce nzbtie. L-am lsat pe Andrei n grija lui
Gic Netejoru
i m-am repezit n camera celorlali. nc de la u m-a izbit mirosul de fum i de
alcool. nuntru, ca prin cea, grupuri, grupuri, care la mas, care pe duumea jucau
cri i barbut la lumina luminrilor. Era o atmosfer grea, de spelunc. nainte de a
ncepe s le vorbesc, mi-am dat seama c nimeni nu era agitat, semn c dezertorul nu
le spusese nimic. I-am rugat s ntrerup puin jocurile i s m asculte. S-au oprit
surprini, pentru c nu intrasem niciodat n camera lor.





Le-am povestit cele ntmplate nainte de a le fi relatate denaturat iscndu-se astfel
discordie ntre noi, adevrul fiind c nu am fcut dect s pedepsim un netrebnic care,
cu ajutorul ruilor, a
vrut s ni se urce n cap ca ef. Am rsuflat uurat cnd i-am auzit dezaprobndu-l i
atrgndu-i atenia, n stilul lor, prin njurturi, c dac mai face o treab ca asta are
de a face cu ei. El zcea pe pat cu ptura n cap. Am plecat la noi, socotind treaba
ncheiat. Dar nu se ncheiase. A doua sear, un sergent rus vine n camera noastr i
m cheam la comandament. Andrei a srit cu gura i s-a agat de mine s nu plec,
strignd la rus, n rusete, s se duc n m-sa i s ne lase n pace. Pe un om normal
l-ai fi putut face s neleag c nu te poi opune cnd eti chemat i c este periculos
s-i njuri n fa, dar pe Andrei cum? I-am promis c m ntorc imediat, s stea
linitit i s m atepte. "Dac nu vii n zece minute, s tii c vin dup tine", mi
strig n timp ce ieeam pe u. n mijlocul lagrului era o cldire mic numai cu o
camer i un mic coridor, cu gratii la fereastr i mereu ncuiat. Acolo am fost dus
printr-o ploaie cu gleata. Eram ateptat de doi ofieri, care, dup obinuitele ntrebri
premergtoare privind viaa din lagr i eventualele nemulumiri, m-a ntrebat cine l-a
btut pe dezertor. Nu am apucat s rspund, c gratiile de la fereastr au nceput s se
zglie, n timp ce Andrei urla s ies afar i s vin la dormitor. De la fereastr a
trecut la u, n care izbea cu toat puterea, ncercnd s o sparg, i iar la fereastr.
Le-am spus ruilor s-i dea drumul pentru a-l liniti. Se codeau, ns, cnd Andrei a
spart un geam, mi-au spus s deschid ua care era ncuiat pe dinuntru cu unt
foraibr. Cum am deschis, a


nvlit Andrei. Arta groaznic. Era ud leoarc, cu prul czut n uvie pe ochii ieii
din orbite i cu chipul schimonosit de furie, pe care se scurgea apa czut din pr. M-
a luat de mn, ncercnd s m trag afar, spunndu-mi c nu am ce vorbi cu porcii
tia pe care i njura de mama focului. Amndoi se sculaser n picioare. I-am spus
lui Andrei c nu pot pleca acum, pentru c mai am puin de vorbit cu dnii, i l-am
rugat s se duc i s m atepte. Nici nu a vrut s aud, spunndu-mi c, dac mai
am numai puin de vorbit, rmne i el s vad ce vorbim i ca s fie sigur c mi dau
drumul, pentru c eu nu-i cunosc pe porcii tia i i-a luat iar la njurturi. Acestea
zise, s-a aezat pe vine lng u, spunnd pe rusete: "ei, acum vorbii!" S-a vorbit
nc puin despre timpul de afar, c n curnd vom fi repatriai i c totul va fi bine,
dup care am fost trimii amndoi la dormitor. Cum am intrat, Andrei a nchis ua
baricadnd-o cu toate mesele i scaunele din camer, ntr-o munc de om nebun, apoi
mi-a spus s m culc linitit, c face el de paz s nu mai vin porcii s m ia. L-am
lsat i toat noaptea a moit pe un scaun n spatele baricadei pe care o nlase pn
n tavan. A doua zi dezertorul a fost mutat din lagr i l vom rentlni n decembrie,
n trenul care ne ducea spre cas. Cnd nu era furios, Andrei nu deranja prea mult.
Alerga prin tot lagrul, fiind primit cu simpatie de toat lumea, fie c erau romni,
cehi sau polonezi, avnd acces permanent chiar i n arcul femeilor, ct timp au stat
cu noi. Se obinuiser i ruii cu el. ntr-o zi, ntlnindu-l prin lagr, comandantul l-a
ntrebat zmbind ce mai face, la care Andrei i-a rspuns c nu are de fumat. Maiorul a
scos port igaretul pentru a-i oferi o igar. Andrei i l-a smuls, l-a golit de igri i i l-a
restituit numai cu o igar, spunndu-i c


i-a lsat-o ca s aib de fumat pn ce i cumpr alt pachet, i a zbughit-o de lng
el lsndu-l zmbind. Astfel de nzbtii fcuse Andrei peste tot pe unde fusese. O
dat, n spitalul din
Stalingrad, s-a dus la buctrie i i-a ntrebat pe buctari de ce nu este mncarea
srat. "Pentru c nu avem sare, Andrei" i-au rspuns buctarii. "De ce nu mi-ai spus
pn acum c nu avei sare?" a ntrebat suprat Andrei. "Las c v aduc eu sare", i a
plecat. A luat o gleat de la pichetul de incendiu, a umplut-o cu nisip, s-a urcat pe
buctrie i a rsturnat-o pe hot, n cazanul n care fierbea mncarea. Apoi s-a dus
satisfcut la buctarii care njurau de mama focului, oprii de stropii care sriser din
cazan, spunndu-le c i alt dat cnd nu vor avea sare s-i spun lui.






Altdat umbla prin curtea spitalului cu o funie n brae. "Ce faci cu funia asta,
Andrei?" l-a ntrebat un doctor neam care l-a ntlnit. "Vreau s m spnzur." "i
cum ai s faci?" "C prost
eti, doctore; pi, cum s fac? mi-o leg de gt i gata." "Andrua, nu-i bine aa,
pentru c mori n


chinuri. Spnzur-te cu funia legat de burt." "B doctore, dar tii c nu eti chiar
prost! aa m
spnzur." n curtea spitalului era o gheret closet n care nu avea acces dect
personalul oficial al spitalului. Acolo s-a dus Andrei. A legat un capt al funiei de
o brn, cu cellalt s-a legat de
burt i i-a dat drumul rmnnd atrnat. Intrnd o sor la closet i dnd cu ochii
de Andrei, care se pendula n ateptarea morii, a dat un chiot i a fugit speriat
chemndu-i pe doctori. Acetia au
venit i s-au strns n jurul closetului spre funia lui Andrei, care-i njura c nu poate
nici mcar s moar din cauza lor. n bordeiele spitalului se pstra o curenie
deosebit i nu era voie s se
fumeze. Andrei a gsit o trestie lung, a bgat n capul ei o igar aprins, a scos
captul pe fereastr i cu cellalt capt n gur s-a ntins pe pat fumnd. Prima sor
care a intrat n bordei i-a
fcut observaie c fumeaz n bordei. "Ce, eti nebun? Nu vezi c igara este
afar?" Pentru
astea i pentru multe altele, spitalul s-a hotrt s scape de el i l-a trimis ntr-un
lagr de nemi.
Prima mncare pe care a primit-o n lagr a fost o ca de hric. A luat castronul i
a nceput s
alerge cu el prin lagr, mcind ca raele. ntlnindu-l ntmpltor pe comandantul
lagrului, s-a oprit n faa lui i fcndu-i reprouri pentru mncarea proast pe
care i-a dat-o, i-a aruncat coninutul castronului pe haine i pe fa i a plecat mai


departe mcind. A fost bgat la carcer. Era iarn i era ger. n pantalonii de
pufoaic avea ascuns tutun, amnar, cremene i un fitil lung
fcut din vat cusut n pansament. Rmas singur n carcer, i-a fcut o igar, a
aprins-o cu amnarul, a bgat fitilul n buzunar i dup ce a fumat-o s-a chircit de
frig ntr-un col i a adormit, i era cald i bine, dar deodat a simit c l ard
pantalonii. A srit n sus i a intrat cu capul ntr-un nor de fum. Ce se ntmplase:
Bgase fitilul aprins n buzunar i de la el s-a aprins vata pantalonilor care au ars
mocnit scond fumul care umpluse carcera de sus n jos pn la jumtate.
Neputnd scoate repede pantalonii care acum l ardeau, a nceput s strige "FOC!"
i s bat cu
pumnii i picioarele n u. Cnd paznicul a deschis ua i l-a npdit fumul, a
fugit i s-a ntors cu o gleat cu ap pe care a aruncat-o peste Andrei. i era un ger
de 30 de grade. L-au scos de
acolo i l-au bgat n infirmeria lagrului, unde a zcut dou sptmni. Cnd s-a
restabilit, l-au dus cu bagaj cu tot la poart pentru a-l expedia din nou la spital.
Dup ce a scris pe acte Bncil
Andrei, l-au ntrebat cum l cheam pe taic-su, pentru a-l trece pe documente.
Andrei i-a amintit c n ar este un laborator "Vorel" i a spus c pe taic-su l
cheam Vorel i aa a fost scris n actele care l-au nsoit la spital. Bncil Andrei
Vorel. Punndu-l s semneze, Andrei s-a opintit i
a fcut trei linii i, ntrebat fiind ce-i cu liniile acelea, i-a rspuns rusului: "Prima
linie este numele meu, a doua este numele tatii i a treia este numele m-tii." Ajuns


la poarta spitalului, acetia nu au vrut s-l primeasc i a nceput cearta ntre rui.
Unul spunea s-i ia nebunul napoi, cellalt
nici nu voia s aud, spunnd c ei l-au dat pe Bncil Andrei Gheorghe i nu pe
Bncil Andrei Vorel pe care l-au adus ei. n timp ce ei se certau, Andrei a zbughit-
o pe poart n curtea spitalului, unde a rmas pe mai departe... Acum, n lagr,
pentru c noaptea era agitat i nu putea dormi nici el, nici ceilali, pe care-i trezea
tot timpul la cele mai mici sforituri, am cerut comandantului lagrului s-mi
permit s m mut cu el ntr-o cldire drpnat de lng gardul care desprea
cele dou lagre comune. ntr-o camer unde se putea dormi. Aprobndu-mi, m-am
mutat lundu-i cu mine i pe Costic Buta i pe "doctorul" Savu de care aveam
nevoie pentru a-l potoli pe Andrei cnd pierdea frnele. Acest "doctor" Savu, pe care-
l luasem cu mine cu toate c Andrei nu-l putea suferi, spunndu-mi mereu c "sta
nu-i doctor, mi blondel, habar nu are de medicin i
omoar oamenii degeaba", era de fapt un escroc, dup cum aveam s aflu mai
trziu, dup ntoarcerea n ar. Luat de rui din ar dup 1944 pentru nu tiu ce
matrapazlcuri, a fost condamnat i trimis n Nord. Aici s-a dat drept doctor i a
nceput s profeseze medicina, c
pacieni erau cu duiumul i medici mai deloc i apoi, doctorii o duceau cel mai
bine prin lagre. A avut grij ns s-i procure de la Moscova tomuri de medicin
i un aparat cu care fcea operaii de plmni, prin intermediul personalului
medical oficial al primului lagr n care fusese
dus. n ara orbilor chiorul fiind mprat, i-a cptat faima de mare doctor n
regiunea Vorcuta,


fiind dus peste tot unde era un caz mai grav, chiar i printre civili. Cu acest
renume, a venit n lagr. De cum a aprut, cei ce-l cunoteau sau auziser despre el
ne-au povestit ct de mare este ca doctor. A intrat n serviciul medical al lagrului
sub conducerea unei doctorie sovietice pe


care nc de la nceput a dat-o gata poate cu faima, ns precis cu morga i cu
impertinena lui. La vrsta de 30-35 de ani pe care o avea, arta foarte bine
deoarece nu tiuse ce nseamn greul i
foamea prin lagre. ntr-o zi doctoria l-a dus s consulte un civil grav bolnav de
plmni. i-a luat aparatul i a plecat i la ntoarcere ne-a povestit c ceteanul era
grav bolnav i a fost nevoie de intervenie chirurgical pentru rezecia unei pri din
plmnul drept, pe care a fcut-o cu succes. Cam peste o sptmn, dei operaia
fusese fcut cu "succes", pacientul a murit. Toi ruii erau
convini c "doctorul" Savu fcuse tot ce se putea face, dar boala fiind avansat,
bolnavul nu a
mai putut fi salvat...
ntr-una din zile, era dup amiaz, vine n fug un prizonier i m cheam urgent
pentru c Andrei se bate cu ruii. Am srit ca ars i am fugit n curte, unde am vzut
urmtoarea scen: Costic, blatnoiul, era n mijlocul lagrului cu ctue de mini,
Andrei fugea dup doi rui care l duceau pe Costic spre poart. Pe unul apucase
s-l pocneasc de-i srise apca ct colo i


rmsese pe jos, n timp ce amndoi ruii o rupseser la fug spre poart urmrii de
Andrei. I-am tiat calea lui Andrei, l-am luat n brae i l-am ridicat de la pmnt.
Era aproape imposibil de stpnit. ntre timp venise ntr-un suflet i Costic Buta i
amndoi l-am luat pe sus i l-am dus n camer. Nu-l vzusem niciodat pe Andrei
aa de agitat. Bolborosea ntr-una: "Auzi m, s-i pun ctue". Savu i-a fcut o
injecie. Prizonierii care se strnseser la camera noastr mi-au povestit
ce se ntmplase. Izbucnise un conflict ntre cei doi derbedei, Costic i Anton, care
s-ar fi terminat cu o crim dac nu ar fi fost anunai ruii, care, intervenind i-au pus
ctue lui Costic i-l duceau spre poart. Un buctar care privea pe geam i spuse
lui Andrei, care era n buctrie:
"Vino repede, Andrei, s vezi cum l duc ruii n ctue pe Costic spre poart!"
Andrei avea fobia ctuelor pentru c ntr-un lagr i puseser i lui ctue din cele
care se strngeau pe msur ce micai minile. Tot micnd minile pentru a se
elibera, ctuele se strnseser n aa hal nct i-
au intrat n carne fcnd s-i neasc sngele. nnebunit de tot la vederea sngelui,
le rsucise n disperare pn' ce s-au rupt, rmnnd cu cte o ctu prins de
fiecare mn. Dup ce i le-au desfcut, zcuse mult timp n infirmerie i de atunci
avea oroare de ctue. Auzind c pe Costic l duc cu ctue, a ieit val vrtej din
buctrie i s-a repezit dup rui njurndu-i. A urmat scena pe care am povestit-o.
Dndu-mi seama c nu-l pot liniti, m-am dus la poart, n camera creia era
Costic n ctue i vreo ase caralii care discutau cu aprindere cele ntmplate i le-
am spus


ruilor s-l lase pe Costic s vin la Andrei fr ctue pentru a-l liniti, cci altfel
nu o pot face i cine tie ce se mai poate ntmpla. Nu au vrut s-l lase pe Costic,
spunnd ns s vin Andrei la poart. L-am dus la poart pentru a vedea c
intervenia lui fusese salutar, Costic nemaiavnd ctue, (le spusesem ruilor s i le
scoat pn ce vin cu Andrei). Cnd a intrat n camera de la poart, Andrei s-a repezit
la Costic s vad dac mai are ctue. Nu le mai avea. A nceput apoi s spun vorbe
fr ir n rusete njurndu-i pe caralii, amestecnd njurturile cu snge, ctue,
cinilor i tot ce-i mai venea la gur. L-am dus la dormitor, de unde nu a mai ieit
cteva zile. Vzndu-l ct era nc de tulburat, am ncercat s neleg ce a trit acest
om, cu mintea lui, aa cum era ea, cnd a vzut c din cauza ctuelor i nea
sngele din ncheieturile minilor. Timpul trecea, eram pe la jumtatea lui octombrie,
i despre repatrierea noastr nu se mai pomenea nimic. Banii se terminaser aproape
de tot, numai ici, colo cte un derbedeu mai avea ceva bani, nerbdarea i nesigurana
i fceau pe oameni nervoi i irascibili, animozitile ncepuser s apar din ce n ce
mai des. Tinerii cehi au hotrt s fac greva foamei pentru a-i fora pe rui s ne
repatrieze. La o convorbire la care ne-au chemat i pe noi, i pe polonezi, n timp ce
polonezii au fost de acord, noi nu am acceptat, comunicndu-le c nu vom participa.
tiam ce nseamn greva foamei, ct trebuie pregtit pentru a stabili i a fi sigur de
unitatea de aciune de la nceput pn la obinerea rezultatului propus i eram sigur c
acest conglomerat pe care-l constituiam noi acum nu putea duce la bun sfrit o astfel
de aciune att de serioas i c,
n aceste condiii, greva se putea ntoarce mpotriva noastr. Pe de alt parte, scopul
n sine de a-i


fora pe rui s ne repatrieze era o utopie, deoarece comandamentul local nu putea
lua o hotrre, ci atepta ordine de sus. Pentru a-i obliga pe cei de la centru s ia o
msur trebuia timp i oamenii care intrau n grev eram sigur c nu puteau ine
greva zile n ir. Le-am explicat punctul nostru de vedere. Rmnnd mai departe pe
linia lor, au declarat grev, ntr-o diminea. Scopul propus era de a obine de la rui
un rspuns precis privind repatrierea. Ctre ora prnzului au venit n lagr
comandantul i ali trei ofieri, i-au adunat pe greviti i le-au comunicat c despre


I



repatriere comandamentul lagrului nu poate spune nimic, ateptnd ordine de la
forurile superioare, dar c acesta nu va ntrzia. Atunci, voci din popor au nceput s
se plng de mncare. Promindu-le c masa se va mbunti, greva a ncetat n dup
amiaza aceleiai zile. A fost un fiasco.
ntr-o alt diminea, era pe la ora zece, n timp ce stteam de vorb cu Costic i
Andrei n camera noastr, au rbufnit de afar zgomote, strigte furioase i
mpucturi. Ieind imediat, am
vzut lagrul mprit n dou tabere. De o parte, cehii i romnii i de cealalt
polonezii, care aveau deja bte i pari n mini. Romnii se czneau s dezmembreze


o cru care nu tiu de unde ajunsese n lagr, lund fiecare ba o bani, ba o hulub
i orice scndur care putea servi drept bt. Toi strigau, se ameninau i btlia era
pe punctul de a ncepe n timp ce din prepeleacuri ruii descrcau n sus ncrctor
dup ncrctor. Ne-am repezit ntre ei ncercnd s-i potolim. Andrei a jucat atunci
un rol deosebit n potolirea spiritelor, fugind de la o tabr la alta
repezindu-i cnd pe romnete, cnd n german, cnd n rus, spunndu-le printre
altele: "Ce, b, suntei nebuni? Ne batem ntre noi dnd ap la moar porcilor care
de-abia ateapt s ne vad cu capetele sparte pentru a rde de noi?" Cnd au nvlit
ruii n lagr, erau vreo treizeci, n frunte cu comandantul, pentru a face ordine,
spiritele erau deja potolite, fiecare tabr retrgndu-se n brlogul ei. Se luaser la
har de la buctrie, unde un buctar polonez fusese dat afar pentru c furase. n
urma acestui incident am fost desprii de polonezi, completndu-se gardul dintre
cele dou lagre. Slav Domnului c nu se terminase cu capete sparte i oase rupte.
Odat, n timp ce m plimbam pe o alee de pe lng gardul lagrului, de dincolo de
gard, unde un grup de deinui dintr-un lagr apropiat grebla zona, aud vorb
romneasc. Unul dintre ei cuta
s intre n vorb cu noi. I-am spus s continue, c l ascult. Nu-l vedeam din cauza
gardului, dar l auzeam perfect. Era colonel de jandarmi, condamnat n Romnia ca
criminal de rzboi la
douzeci de ani de munc silnic i adus aici n Rusia pentru executarea pedepsei. M
ruga ca,
dac trec cumva prin Bucureti, s m duc la profesorul Niculi, n strada nr
....................................................................................................... (nu mi le mai


amintesc, dup cum nu-mi amintesc nici numele colonelului) i s-i comunic att lui
ct i mai ales soiei acestuia, care i era sor, c se afl aci, este sntos i ateapt o
amnistie pentru a se ntoarce acas. I-am promis c o voi face (ntmpltor, profesorul
Niculi mi fusese profesor de limba german la Cantemir) i am fcut-o imediat
dup ntoarcerea n ar, ducnd o raz de speran i o mare bucurie n casa celor ce-l
socoteau de mult mort.
ncepuser ploile nesfrite de toamn, ploaie mocneasc cu stropi mruni i reci
care nu peste mult s-au transformat n lapovi. Stteam mai mult n camere jucnd
rummy sau discutnd despre toate cele, fiecare ncercnd s alunge greutatea acestei
ateptri care se cobora din ce n ce mai mult i mai apstor n suflete.
Plecarea acas
Ctre sfritul lunii noiembrie s-au observat cteva vagoane trase pe linia ferat de
lng lagr, n jurul crora lucrau deinui din alte lagre. Nu puteau fi dect pentru
noi. Cu toat ploaia fr sfrit de afar, n fiecare dintre noi ncepuse s mijeasc
bucuria. Nu ne mai gseam locul, umblnd de colo, colo, prin camere i prin ploaie,
discutnd numai despre iminenta plecare spre cas. n ziua de 1 decembrie am fost
scoi din lagr cu tot ce aveam i oprii lng vagoane. Un colonel strin de lagr s-a
prezentat, spunnd c ne va duce acas. Ric, prietenul lui Gic Netejoru, care fusese
prin lagre n regiunea Norilsk, undeva n nordul Siberiei, l-a recunoscut.
Era comandantul militar al regiunii Norilsk, cel de teama cruia tremura i frunza n
regiunea respectiv. Vorbind n continuare, colonelul ne-a spus c vom cltori fr
paz, n fiecare vagon fiind un subofier sovietic care va avea grij de foc i nimic mai


mult. Tot ce vom avea de raportat pe parcurs o vom face prin aceti subofieri. Ne-a
atras atenia s nu rmnem prin gri, el avnd grij s cltorim n condiii ct mai
bune. Cu acestea spuse, am fost mprii n vagoane i am
fost mbarcai. Erau tot vagoane de marf, ns pe blaturile de scnduri erau saltele.
Eram mprii n vagoane astfel ca s nu fim nghesuii i nici urm de cini, pasarele
cu ceasovoi, srm ghimpat la ferestre, tot cortegiul care ne nsoise n drumurile de
pn acum. Tot drumul vom cltori cu uile descuiate, nchizndu-le i deschizndu-
le dup plac. n seara zilei am pornit. Eram toate cele trei naiuni, i pe parcurs ne
vom despri, nti de polonezi i apoi de cehi, noi


ndreptndu-ne ctre Ungheni, pe unde am intrat n ar n ziua de 8 decembrie 1953.
Undeva, nu departe de locul plecrii s-a ataat i vagonul cu femeile mutate la un
moment dat din lagr. Dup dou, trei zile de mers am prsit Taigaua, desfrunzit i
posomort acum, cu lagrele ei nirate de-a lungul cii ferate, ndreptndu-ne spre
Moscova i apoi spre Sud. Cteva ntmplri de pe drum:
ntr-o gar am intrat n bufet mpreun cu Gic Netejoru, Ric, Ionic Hnguleteanu
i Andrei pentru a cheltui i ultimii bani pe care i mai avea Ric. Nu am apucat s
vedem ce putem cumpra, c n bufet a intrat colonelul comandant al transportului. S-
a ndreptat spre noi i pe un
ton foarte amabil ni s-a adresat: "Domnilor ofieri, v rog s v socotii invitaii mei.
Ce dorii s


bei, vodc sau lichior, pentru c altceva vd c nu se gsete aici?" Ne-am exprimat
doleana, el comandnd cele spuse noi i adugnd bomboane de ciocolat pentru cei
ce au comandat lichior i nite pirochii cu varz pentru cei ce comandaser vodc.
Ct timp am consumat cele comandate, am schimbat cteva vorbe cu el. Mulumindu-
i, am ieit. "Mi Ric, sta-i zbirul de care ne vorbeai?" ntreb Ionic. "Nu mai
neleg nimic!" rspunse Ric. "V repet c oriunde ajungea sta prin lagre, fcea
prpd". Nu era nimic de neneles. Acest ofier nu fcea dect s execute ordinele,
att ntr-o situaie ct i n cealalt, i orict ar fi fost de al dracului, dac ordinele de
acum l obligau s se poarte civilizat, aa se purta.
ntr-o alt gar, civa derbedei dintre ceilali au intrat n butca unui negustora i
nghesuindu-l i-au furat un butoia cu vin de sub tejghea, pe care l-au dus n vagonul
lor, l-au but n vitez i butoiaul gol l-au aruncat pe calea ferat. Rusnacul
observnd lipsa a nchis butca i s-a plns colonelului c i s-a furat butoiul. Acesta a
trecut din vagon n vagon ntrebnd cine a furat
butoiul. Cum nimeni nu a rspuns, a achitat vinul i, dup ce a plecat negustorul, a
spus: "mi pare ru c ai furat, ns m bucur c nu s-a gsit printre voi un turntor
care s v dea de gol." i cu asta s-a lichidat incidentul.
n fiecare gar n care se sta mai mult Ionic lua vioara i se ncingeau hore i srbe.
Andrei umbla mereu din vagon n vagon glumind cu toi i spunnd tuturor c el i
duce acas. La un moment dat a disprut un igan care voia s rmn n Rusia. A fost
prins ns de miliie i ne-a ajuns din urm.
Ne apropiam din ce n ce de ar i ntr-o zi am ajuns la Nistru, grania dintotdeauna a
rii. Peam pe pmntul Basarabiei pentru care se vrsase atta snge i se


pierduser attea viei i care acum era nc sub stpnire strin. ACOLO, LA
NISTRU, EU AM INTRAT N AR.
ntre Nistru i Prut m-au copleit amintirile lungului i greului drum de la plecarea de
acas pn acum, trind revolta visului nemplinit de rentregire a rii cu pmntul
furat de dumani. Ajuni la Ungheni, grnicerii rui ne-au fcut o percheziie sumar
i ncet, ncet, am trecut Prutul.
Dincolo ne atepta cea mai cumplit dezamgire dintre toate de pn acum. Un pluton
de subofieri romni narmai cu pistoale mitralier, sub comanda unui colonel, a
nconjurat trenul. S-au urcat n vagoane, pe tampoane, pe locomotiv, colonelul
dndu-ne ordin s nu ncercm s coborm sau s vorbim cu oamenii pe care i vom
ntlni pe parcurs, c vom fi mpucai. S vezi i s nu crezi. Veneam dup zece ani
i eram primii ca dumani n ara noastr de cei ce prin snge i origin trebuia s ne
fie frai. Uitndu-m la colonelul rus care ntmpltor era n vagonul nostru i parc
citindu-mi pe chip dezamgirea i revolta, spuse: "Eu v-am adus aa cum ai vzut.
acum suntei ntre ai votri." Ajuni la Socola, am fost dai jos din vagoanele ruseti,
grupai ntre dou linii de cale ferat, subofierii fcnd cerc n jurul nostru. Nu
aveam voie s ieim din cerc. Un osta prizonier a crui mam locuia chiar n Socola,
deasupra grii, apucase s-i spun unui CFR-ist s-i comunice maic-si c a venit.
Acesta o anunase i btrna venise ntr-un suflet s-i vad feciorul. Venea plngnd,
cu braele deschise, dar subofierii nu i-au dat voie s treac spre feciorul su, care, de
asemenea, apucase s se ndrepte spre ea. Era penibil, era groaznic s mpiedici
revederea ntre mam i fiu dup o desprire de zece ani. Andrei, care de la trecerea
Nistrului se retrsese n el i nu mai vorbise cu nimeni, a izbucnit la vederea scenei i


s-a repezit la subofier njurndu-l i strignd: "M nenorocitule, tu nu ai mam? Ai
fost ftat de o cea? tii tu ce nseamn durerea i simmintele unei mame? Cum
ndrzneti s o opreti s-i vad copilul, trtura dracului?" i iar i-a adresat potop
de njurturi. Nu s-a putut apropia de subofierul care armase pistolul mitralier
pentru c l prinsesem dup civa pai i mpreun cu






mmica le-a povestit i noua ntmplare, adugnd i adresa femeii. N. a plecat
imediat s o gseasc, dar s-a ntors necjit. Pe strada Predeal 16 nu locuia nici o
femeie care s fi fost la Vcreti. De team, femeia dduse o adres fictiv. n timp
ce mmica era convins instinctiv c femeile nu miniser, tticu', bolnav i mult
mai n vrst ca mmica, nu credea nimic din ce spuseser femeile, pentru c se mai
ntmplase nc de vreo trei ori n cursul celor zece ani ca
escroci s vin s le spun c m-au vzut venit n ar. Odat, cu doi ani n urm,
unul spunndu-le c sunt la Iai i c nu am bani de tren i mbrcminte, s-a oferit
s-mi duc el banii i hainele pe care urma s le primeasc de la btrni. Tocmai
cnd fceau pachetul, fr a pune la ndoial


spusele escrocului, n dorina de a m vedea ct mai repede acas, a intrat Vica (tot
Vica).
Vznd forfota din cas, a ntrebat ce se ntmpl. Spunndu-i-se c "dnsul s-a
oferit s-mi duc haine i bani la Iai pentru a veni mai repede, soru-mi i-a trecut
prin cap c "dnsul" ar putea s mint i l-a luat la ntrebri: "De unde tii c este
la Iai?" "Pi, am venit mpreun." "E slbit, cum mai arat?""Este puin slbit, c
acolo nu ne-au pus la ngrat, ns arat destul de bine." Scond din albumul
mmichii o fotografie n care eram eu cu civa prieteni, l-a ntrebat care
sunt eu. "Ei, pi aici era mult mai tnr. Acum s-a schimbat mult i nu-l mai pot
recunoate." "Bine, merg i eu cu d-ta. M duc s m schimb i m ntorc ntr-un
sfert de or.""Nu, nu este cazul s v grbii c i aa eu nu plecam dect mine,
cnd voi trece pe aici s iau cele pregtite i mergem," i zicnd aceste a plecat
lundu-i la revedere n fug. Nu s-a mai ntors. De atunci tticu', cu amarul acesta
n suflet, nu mai credea nimic.
La Vcreti se terminase ncheierea dosarelor pentru fiecare dintre noi. n ziua de 31
decembrie sunt chemat n camera de interogatoriu n care era toat comisia care ne
anchetase. Mi-au spus sl aduc i pe Andrei. L-am adus i, n timp ce eu m-am aezat
pe un scaun, el s-a aezat pe vine, lng perete, aruncndu-le securitilor priviri
dumnoase de sub chipul su schimonosit, deoarece n cele douzeci de zile ct am
stat aici nu i-a vzut pe ofierii de securitate romni altfel dect pe ofierii N.K.V.D. -
sovietici care-l chinuiser atta amar de vreme i comportarea lui fa de ei fusese
aidoma aceleia pe care o avusese fa de dumani. Avusese i cu ei cteva conflicte n
care mi fusese foarte greu s-l temperez.


"Uite ce este, Stnescule", ncepu cpitanul. "Dup cele ntmplate aici, ar trebui
s-i mai dau zece ani." Se referea la conflictele avute cu Andrei, al cror
rspunztor moral, dup ei, eram eu."
Am fost ns pe la btrnii dumitale, care sunt sntoi i te ateapt, i am vorbit
despre d-ta cu tov. cpt. Brnzaru Emil. l cunoti?" Emil..., n cartierul nostru, pe
cnd eram copil, locuia un
biat cu civa ani mai mare dect mine, care urmase cteva clase de liceu dup care
se nhitase cu haimanalele din mahala, el nsui devenind unul dintre ei. Atunci
venea destul de des prin casa
noastr, unde totdeauna gsea masa pus, aa cum, de altfel, o gseau toi cei ce
treceau prin strada Sinaia nr. 4, prinii mei avnd ospitalitatea n snge. Cnd am
plecat pe front era magazioner la Malaxa. Acum era cpitan de securitate i aveam
s aflu la ajungerea acas c se bucura de trista faim de btu al securitii.
Poreclit Tarzan, avea peste suta de kilograme, era cel din subsolul securitii pe la
care treceau nenorociii interogai de la care el, Emil, trebuia s stoarc prin
schingiuire declaraii dup doleanele anchetatorilor, i i-a fcut cu prisosin
datoria, schilodind cu duiumul oamenii care i-au trecut prin mn. "Da, l cunosc",
i m ntrebam cum de o fi ajuns
Emil cpitan de securitate? "Ei bine, am hotrt s-i dau drumul, dar vezi cum te
pori pentru a nu te ntoarce." Erau aceleai cuvinte pe care cu ani n urm mi le
spusese un alt cpitan, sovietic
ns, cnd am fost eliberat din nchisoarea din Gorki. "l iei cu d-ta i pe Andrei, pe
care-l predai


vrului su Ion Bncil, care locuiete pe b-dul Muncii, n blocurile de lng
stadionul 23 August. Avei aci cte 30 lei de fiecare i luai seama s nu v
pcleasc cineva, pentru c banii au valoare mare azi (erau banii cu care mi-am
renceput de la zero viaa, i hran rece, cte o
jumtate de pine, o bucat de slnin i nite marmelad). Acum semneaz aici" i
mi-a ntins un formular prin care m angajam s nu povestesc pe unde am fost i ce
am trit. Cnd am vrut s semnez, Andrei, care pn atunci nu fcuse dect s
priveasc fr a scoate un cuvnt, s-a repezit la mine i prinzndu-mi mna mi-a
strigat: "Nu semna, blondei, cinii tia te bag n pucrie cu
o semntur ca asta!" Am ncercat s-l conving s m lase s semnez, pentru c nu
intru n nici o pucrie, spunndu-i n acelai timp c trebuie s semneze i el. Nici
nu voia s aud i o inea mori c brutele astea m bag n pucrie dac semnez.
Atunci mi-a trecut prin minte o comedie care numai la nebuni putea da rezultat i i-
am zis. "Andrei, eu semnez. Eti convins c intru n




pucrie?" "Sut-n sut". "Ai s m lai s m duc singur?" Dup o clip de gndire,
s-a repezit la


toc zicnd: "Nu te las, blondel, d s semnez i eu", i a semnat. Dup aceea cpitanul
ne-a spus c suntem liberi, c ne putem lua bagajul i putem pleca. L-am luat pe
Andrei, ne-am dus n camera n care erau ceilali, le-am spus bucuria, le-am lsat
hrana rece i 40 de lei din cei 60 pe care i aveam, pentru a-i cumpra igri, ne-am
luat bagajul (sacul de merinde) i ne-am ndreptat spre poart. De la u pn la
poart Andrei a trt piciorul pe pmnt strignd: "B, v-am spus eu c v aduc
acas? Acum eu plec i trag cu piciorul ca s venii toi." La poart, paznicul, o
femeie subofier, ne-a descuiat poarta, am ieit i a ncuiat-o n urma noastr. Eram
liberi, n capul scrilor nchisorii Vcreti care domina oseaua. Aici i aa se termin
lungul drum al celor zece ani de prizonierat. Voi mai continua puin pentru a povesti
revederea cu cei dragi. Acolo, n capul scrilor ne-am aprins o igar i am cobort n
strad. Dup ce am fcut civa pai pe trotuar, s-a apropiat de noi un caraliu (sergent
major din serviciul nchisorii), care mi-a cerut un foc. Vrnd s-i dau s aprind de la
igar, Andrei m-a tras de mn spunnd s nu-i dau foc cinelui sta, sau dac i dau,
s-i dau de tot. Nu tiam cum s-i fac semn caraliului c Andrei
este nebun i m i vedeam luat din nou. Tras de Andrei, am plecat spre tramvai.
Trebuia s-l duc
ct mai repede pe Andrei la ai lui i apoi s m duc acas. Ajuni n Piaa Naiunii am
cobort. n mijlocul pieei trona un brad uria mpodobit i jur mprejur csue mici
colorate. Peste cteva ore venea Anul Nou 1954. Lume mult, forfot, zumzet care
mi fcea bine. Puteam merge pe o strad fr paz. Ce mi-a mai fi putut dori? Am
intrat ntr-o frizerie i ne-am brbierit. Ne-a costat doi lei pentru amndoi i i-am dat


frizerului un leu baci. A strmbat din nas. I-am spus lui Andrei c nti mergem la
adresa ce mi-a fost dat, pentru a-l gsi pe vrul lui. Nu a fost de
acord, susinnd s mergem la mtua lui n Dudeti Cioplea c "tia nu tiu pe ce
lume triesc", pentru c el nu are nici un vr pe b-dul. Muncii. Pn la urm l-am
convins s mergem la adresa
indicat, atrgndu-mi din nou atenia c vom merge degeaba. Am ntrebat ce tramvai
merge la stadionul 23 August, stadion construit cu un an n urm pentru festivalul
tineretului care avusese loc la Bucureti n vara lui 1953, i am luat tramvaiul 23.
Ajuni la blocurile cu pricina, erau dou, am intrat n holul unuia. Aceeai forfot,
oameni care intrau i ieeau n grab, copii care se
zbenguiau, umplnd tot blocul cu larma lor. ntrebnd pe cineva de Ion Bncil, am
fost ndreptai la administrator. n blocul lui nu locuia nimeni cu acest nume, dar poate
n blocul de alturi, ctre care ne-a ndrumat. Nici aici nu am dat de el, dar poate n
blocurile de pe Maior Coravu, dincolo de stadion. ncepuse s se nsereze i btea un
vnt ngheat cu spic de zpad. Am luat-o peste
cmp, trecnd pe lng stadion. Ajuns la el, am urcat nite scri i ne-am pomenit
deodat n fa cu colosul de beton, impresionant prin deschiderea lui. Ne-am aezat
pe o banc i am aprins o
igar admirndu-l. Eram singurii spectatori ai jocului fulgilor de zpad gonii n
toate prile de vnt. Dup ce am terminat igara, am pornit ctre blocurile de pe
Maior Coravu. Erau patru. Le-
am luat la rnd ntrebnd de Ion Bncil. Nu-l cunotea nimeni. "Nu i-am spus, mi
blondel, c


mergem degeaba, c tia habar nu au? Hai la mtua!" "Mai tii unde st?" "Tu du-m
n Dudeti--Cioplea, c acolo m descurc eu." Am luat tramvaiul 26, apoi 18. Se
ntunecase de-a binelea. Andrei sttea numai cu ochii pe geam, scrutnd ntunericul i
la un moment dat a nceput s strige la vatman s opreasc. Descoperise prin ntuneric
strdua care ducea la casa mtuii. Tramvaiul s-a oprit la prima staie i Andrei, cu
mine de mn, a rupt-o la fug napoi ctre strdua de care trecuserm. Strada se
termina ntr-o curte larg n mijlocul creia era o csu. "Aici st mtua." spuse
Andrei gfind, ca i mine de altfel, dup fuga pe care o trseserm. Csua era n
ntuneric. Un cine a nceput s ne latre furios pe btutul n poart i n timp ce din
csu nu ieea nimeni, au nceput s apar vecinii pe la pori. Apropiindu-se de noi,
Andrei i-a ntrebat unde este... (nu-i mai tiu numele), mtua lui. Cele dou vecine
care veniser s-au uitat lung la noi i ne-au ntrebat de unde venim. "Din Rusia".
"Atunci d-aia nu tii. Btrna a murit acum cinci ani." "Dar btrnul?" a ntrebat
Andrei. "El a murit acum trei ani." "Dar aveau o fat i trei biei, ei pe unde sunt?"
Fata s-a mritat la Ploieti, Ion este aci n Titan, peste cmp, iar ceilali doi biei sunt
pe la Timioara." "i n cas cine locuiete?" Pi, au vndut-o copiii." Am plecat
ducnd cu noi tristeea lui Andrei. Am luat din nou tramvaiul i i-am spus lui Andrei
ce am hotrt. "Vom merge la mine, vom vedea noi ce vom gsi i pe acolo i dup
Anul Nou l vom cuta pe Ion." La nceput Andrei nici nu a vrut s aud, spunndu-
mi printre altele: "Te ntorci dup zece ani i aduci o coad dup tine, n loc s te
bucuri din plin de revederea cu ai ti. Eu plec la Braov." M-a




surprins acest gnd de om cuminte dar i-am replicat s nu-i fac griji c m
deranjaz cu prezena n clipa revederii pentru c bucuria va fi aceeai cu sau fr
coad, cum spune el. Pentru a-l convinge totui, i-am spus c el va rmne afar
cteva minute, dup care va intra. Pn la urm a fost de acord i ne-am continuat
drumul. n tramvaiul 26 mai erau vreo trei, patru pasageri. ntr-o staie s-au urcat
doi ignui, care au nceput s cnte: "ntr-o sfnt joi la vale..." Nelund seama
la cuvinte, m-am bucurat nespus auzind colinde. Ascultnd ns improvizaia de
prost gust pe care o cntau, i-am ntrebat dac mai tiu i alte colinde ca: Domn,
Domn s-nlm, Steaua sus rsare, Trei crai de la rsrit, O, ce veste minunat,
Trei pstori... Nu tiau, pcat. Le-am dat civa
bnui i au cobort. Ajuni la Bariera Moilor i lund tramvaiul 1, care ne ducea
acas, m-am uitat curios la ceteni, poate oi vedea vreun cunoscut, c doar eram
n mahalaua mea. Nici o
figur cunoscut i alt dat ne cunoteam toi cei ce cltoream cu 1,
recunoscndu-l imediat pe
cel ce ar fi fost strein de mahala. Am cobort la Gherase, o strad din care, cam la
o sut de metri, ncepea strada Sinaia pe care, la nr. 4, locuiam de cnd m tiam.
i acum ncepe o nclceal care trebuie urmrit cu atenie pentru a-i da de cap.
Pe Gherase locuiau n aceeai curte dou verioare de ale mele, Mrioara i Anioara,
fetele tantei Didina, sora maic-mi. Pe Anioara o tiam cstorit de cnd plecasem.
La mine acas, lucrurile stteau astfel: n str. Sinaia locuiau tticu', mmica i
Nicoleta, sora cea mic. Sora cea mare, Vica, cstorit cu nenea Vasilic, avea o
fat, Olivia, care acum trebuia s fie domnioar, i locuia pe Turtucaia, nu departe


de casa printeasc. Dida, cu doi ani mai mare ca mine i tot cu doi ani mai mic
dect Vica, cstorit cu Pamfil nc de cnd plecasem, pe atunci sublocotenent
Geniu Aeronautic, locuia pe Odorhei, tot aproape de casa printeasc. Cu puin
nainte de apariia mea, n aceeai sear, Vica venise la tticu' i le spusese c nu vor
putea face revelionul mpreun pentru c se pregtea pentru a doua zi, Sf. Vasile,
cnd l
srbtoreau pe nenea Vasilic i cnd se vor aduna cu toii. Aici i gsise pe Dida
i Pamfil, care, de asemenea, comunicaser btrnilor c nu vor fi prezeni de
revelion, fiind invitai de comandantul
lui Pamfil, care acum era maior. Pentru c a doua zi Vica avea nevoie de vesel, a
plecat cu Pamfil la ei acas, n Odorhei, s mai ia nite farfurii i tacmuri de la
Dida, Dida rmnnd cu btrnii pn ce se ntoarce Pamfil. Nicoleta nu era acas.
Fusese implicat ntr-un proces politic mpreun cu civa din camarazii mei
venii n 1948 i condamnat n 1949 la cinci ani. Acum, eu trecnd pe Gherase cu
Andrei, vd n faa casei verioarelor mele pe una dintre ele, care ddea cu mtura
pe scri, casa lor fiind puin mai sus de nivelul strzii. Nu tiam care din ele este,
dar am strigat din strad: "La muli ani". Mi-a mulumit i a ntrebat cine este.
"Arion." "Cine?!?" i, aruncnd mtura, s-a repezit n strad. Era Marioara. M-a
mbriat, m-a srutat i m-a tras n cas strignd ctre fundul curii pe tanti i pe
Anioara. O dat cu mine a intrat i Andrei, care a fost supus acelorai srutri i
mbriri. A venit i tanti, i Anioara, l-am cunoscut i pe soul Marioarei, Sucu,
un brbat rotunjor, cu un chip care rsfrngea n afar o deosebit buntate. M-au
cercetat n fug, mirndu-se c mai am pr i dini, pentru c se auzise c nu mai


aveam. Se rdea i se plngea deopotriv. ntr-un trziu, i-au adus aminte c, de
fapt, eu trebuia s m duc acas, i Mrioara a pus mna pe telefon. "Pe cine
chemi?" "Pe Dida". Deci avea telefon i Dida. Formnd
ea numrul, eu am luat receptorul. De la captul cellalt am auzit un "Alo"
trgnat spus de Pamfil n stilul su caracteristic pe care-l cunoteam. Era omul
acesta de un calm din care nu credeam c va fi putut fi scos vreodat. M
nelasem. El era acas cu Vica, sora cea mare, care scotocea prin bufet, n
sufragerie dup vesel. "Aici e Arion." "Arion?", a strigat deodat n receptor
Pamfil, cum nu strigase niciodat. "De unde...", pentru o clip tcere i apoi ca un
torent Vica, printre lacrimi, "Arioane, unde eti, de unde vorbeti?" "Cine-i,
Dida?" "Nu, Vica." "Mi Vico, sunt la Marioara." Tranc i s-a nchis telefonul. Nu
peste mult timp au nvlit n cas Vica i Pamfil. n goana lor ctre Marioara,
Pamfil s-a oprit la poarta lui taic-meu i a strigat: "Dida!". Ieind afar speriat,
Dida nu a mai apucat s aud dect: "Vino la Marioara!", de la Pamfil care i
reluase cursa. Dup ei a intrat i Dida. Cum s redau n vorbe toat minunia
acestor clipe ale revederii??!! Erau stri sufleteti de nedescris. Vica a luat
telefonul i l-a sunat pe nenea Vasilic. "Vino repede, c a venit Arion!", i a
nchis fr a-i spune c ne gsim la Marioara. Povestete Olivioara: "Eram cu
tticu' n cas i aranjam bradul. Mmica plecase la tanti Dida s ia farfurii i
tacmuri pentru a doua zi. A sunat telefonul, a rspuns tticu', a vorbit puin, a
pus receptorul precipitat n furc, s-a repezit la mine, m-a luat n brae i a
nceput s m nvrt, prin




cas, rznd printre lacrimi. M-am speriat la gndul c a nnebunit tticu'. Pn la
urm mi-a spus: "A venit nenica Arion." Era rndul meu s sar prin cas plngnd
i rznd. Ne-am mbrcat n
fug i am pornit spre tanti Dida, unde tiam c este mmica. Ajuni la dnsa, (Dida
locuia la etaj) n cas ntunerec. A ncercat tticu' la u, era ncuiat. A luat zpad i
a aruncat n geamuri, nimic. A strigat, a sunat, nu rspundea nimeni." Povestete
nenea: "Am plecat plouat. S-i fi btut
Viorica joc de noi? Numai de la Dida putea telefona, c doar la ea plecase i
btrnii nu aveau telefon. Cu aceste gnduri am intrat la tticu'. Erau amndoi n
buctrie. Dup linitea care domnea la ei, mi-am dat seama c nu tiau nimic.
Pentru a nu-i alarma, am ntrebat ct puteam fi
de linitit n acele clipe n care clocoteam: "Viorica nu este la d-voast?" "A fost,
maic, i a plecat la Dida" mi spuse mmica scondu-m pe u. Ajuni n curte,
mi-a spus ncet: "Vezi c trebuie s fie la Marioara cu toii, du-te acolo i spune-ne
i nou ce s-a ntmplat c, aa agitat ca n seara asta nu l-am vzut pe Pamfil
niciodat." Am plecat n fug cu Olivioara de mn".... i
au venit i ei. Mmica l scosese pe nenea n curte ca s-i spun de Marioara, pentru
a-l feri pe
tticu' de emoii, pentru c avusese un infarct cardiac i prezenta un nceput de
paralizie. La Marioara continuau primele emoii ale revederii. Vorbeau toi, dar din
ce n ce mai linitii, dei toi aveau ochii roii. Am vrut s hotrm pe cineva care
s mearg nainte la btrni, pentru a-i preveni oarecum. S-a oferit imediat Vica, dar


cu ochii ei plni i-ar fi alarmat pe btrni nainte de a deschide gura. Am aranjat s
se duc Pamfil i cam la un sfert de or s vin i eu. Povestete Pamfil: "Cnd am
intrat n buctrie, am surprins urmtorul dialog ntre tticu', care
edea pe un scaun la gura sobei i mmica, care ntindea nite foi pe mas: "Ce faci
tu, femeie, acolo?" "O plcint, Gogule, c doar este Anul Nou." "Pcatele tale, tu
faci plcint i copiii ti or
muri de foame pe acolo pe unde sunt." "Las, Gogule, c vine biatul acas, parc-l
vd intrnd pe u." "De ani de zile spui vorba asta fr s gndeti c de unde este
el nu se mai vine niciodat".
M-am bgat n vorb, ntrind vorbele mmichii i adugnd c te-am ntlnit i c
chiar n
noaptea asta vei veni acas. S-a luminat tticu' la fa iar mmica, care nu-i mai
putea ascunde fericirea i-a spus lui tticu' s mearg n cas (buctria era o mica
odi n fundul curii) s pun
haina bun pe el. Am plecat toi trei n cas, eu rmnnd n sal, iar dnii intrnd n
camera lor. Mmica a scos haina din ifonier i i-a dat-o lui tticu n brae, ncercnd
s se aranjeze i dnsa. Tticu se plimba cu haina n brae prin cas, cerndu-i
mmichii s-i dea haina." Am scos-o acum i i-am dat-o, Gogule", i au nceput
amndoi s caute haina prin cas, pn ce mmica o vede n
braele lui tticu. "Uite-o, Gogule, o aveai n brae." Au pufnit amndoi n rs, s-au
mbrcat, au ieit n sal i s-au aezat pe cele dou fotolii care erau acolo de cnd
lumea. Cam peste un sfert


de or dup plecarea lui Pamfil, eu, Andrei i toat liota am plecat spre cas. Pe
msur ce m apropiam, m nvluiau emoiile. M bucura nespus revederea cu cei
de pn acum, dar urma s m ntlnesc cu mmica i tticu', cei pe care desprirea i
mcinase mai mult dect pe ceilali, mai ales c de patru ani lipsea i Nicoleta, copilul
care umpluse n mare msur golul lsat de plecarea mea prin grija de zi cu zi ce le-o
purtase. i ct nevoie de ajutor avusese i ea n aceast perioad de formare i
alegere a unui drum n via! Dar familia noastr, prin coeziunea sufleteasc pe care a
avut-o, a fcut fa i acestei perioade de lips a mea i a Nicoletei, cci cele dou
surori, Vica i Dida, le-au stat permanent n preajm btrnilor ajutndu-i mpreun
cu soii lor cu vorba, cu prezena i cu fapta, n depirea greutilor sufleteti i
materiale, dup posibilitile lor. Sfnt i fr egal a fost legtura sufleteasc ntre
toi cei ai casei noastre n mprejurri att de grele. Am ajuns n faa porii. Acelai
gard pe care l lsasem, acum prginit. Intrat n curte simeam cum mi vorbea
fiecare crmid tocit din caldarmul pe care-l fcuse tticu' cnd eram copil.
Grdinia din faa casei nu mai avea grdule, stlpul felinarului din mijlocul curii n
care mmica i tticu se ngrijeau ca n fiecare noapte s ard lampa pentru c nu
aveam lumin electric era plecat ntr-o parte, chiocul copilriei sttea ntr-o rn.
Privind pe
fereastr, i-am vzut la lumina lmpii agate n mijlocul slii pe btrni i pe Pamfil
care le vorbea. Am deschis i am intrat. Tticu a nceput s plng spunnd numai:
"Arion, biatul tatii, Arion, biatul tatii..." Mmica plngea molcom, pe obraji
prelingndu-i-se lacrimile descturii de anii grei ai ateptrii. Am ngenuncheat ntre
ei, le-am srutat ndelung minile ngropndu-mi obrajii n palmele lor i pentru a-l


scoate pe tticu din ocul revederii, pentru c repeta la nesfrit: "Arion, biatul tatii",
am nceput s le vorbesc repede, rznd printre lacrimi, spunndu-le c de
acum s-au terminat toate greutile i nu mai tiu ce mai spuneam, pn cnd tticu,
cu un oftat de







uurare care marca sfritul ocului, a spus: "Bine c ai venit n sfrit, tat." ntre
timp intraser i ceilali i ne-a cuprins pe toi voia bun. Am ieit i l-am adus pe
Andrei, care a fost primit cu bucuria cu care fusesem primit eu. i n noaptea aceea,
cu toate c plcinta mmichii s-a fcut scrum n buctrie, ne-am aezat toi n jurul
mesei, care s-a umplut cu de toate, ca n povetile cu zne fermecate care aduc i pun
pe mas tot ce-i doreti, znele, de data aceasta fiind Vica, Dida, Marioara i
Anioara i am petrecut un revelion de pomin. A doua sear l-am srbtorit pe nenea
Vasilic i a treia zi l-am dus pe Andrei la vrul su, pe care l-am gsit undeva prin
cartierul Titan.
Reintram n via... dar cum? Asta este o poveste mult mai trist.
Epilog
Via trt, hituit n ara mea.
I.S. 1975