Pr.

Savatie Batovoi
Fuga spre cmpul cu ciori
Tatlui meu ateist, care m-a pregtit
pentru viaa clugreasc,
cu dragoste.
1
De mic vroiam s ajung ceva mare. Mi se prea c cei mai
mari oameni sunt soldaii. Lam !ntre"at pe tata care este cel mai
mare grad !n armat i el mia #is c marealul. $m %otrt s m
&ac mareal. Mam dus &oarte serios la mmica i iam #is c o s
m &ac mareal' c o s vin cu o main neagr i o s o duc unde
o s vrea ea' i no s mai &im sraci. Pe urm !ns miam dat
seama c marealii mor i eu nu prea tiam nimic despre
marealii mori. (n sc%im" tiam &oarte multe lucruri despre
pictorii mori' tiam de Mic%elangelo' Leonardo Da )inci i
*epin. $m %otrt c pictorii sunt mai mari dect marealii'
pentru c rmn mari i dup moarte. $m %otrt s m &ac cel
mai mare pictor din lume. Mam pus pe trea" i mam oprit a"ia
dup adolescen' cnd miam dat seama c pictorilor acelora
mori nu le &olosete la nimic &aptul c lumea !i mai ine minte
dup moarte' c ei oricum sunt mori. $tunci nam mai tiut ce s
mai &ac. +u mai era nimic !n lume aa de mare !nct s merite s
te &aci ca el. $ceasta a &ost cea mai mare durere din viaa mea'
pentru c de acum !ncolo tre"uia s cad !napoi de unde am
pornit' pentru c urcuul se terminase acolo.
,n singur lucru mai merita trit- dragostea. Dei era &oarte
clar c nu e venic' mcar era ceva &rumos. .teodat c%iar
credeai c e singurul lucru venic' adic puteai s o numeti i
aa' c' oricum' lucruri venice nu e/istau. +imic nu e venic.
1
Dar dragostea prea s e/prime acest cuvnt' de alt&el a"surd i
inutil' c%iar dureros de inutil' pe care nu se tie pentru ce !l
inventaser oamenii. Se pare c tocmai pentru ai &ace ru.
+u era nimic mai clar dect &aptul c venicia nu e/ist' i
totodat nimic mai regreta"il. 0l ar &i vrut ca venicia s e/iste.
1i !i !nc%ipuia o venicie ca i dragostea. .iudat' ceea ce simea
el atunci' cnd sttea ore !ntregi pe grduleul de la colul
"locului' avea atta venicie. Mai "ine #is' ar &i vrut ca clipele
acelea s dure#e venic' s stea la vor" cu &iina aceea pe care
nu se mai stura s o aud i s o priveasc. Dar poate c era
c%iar !nsi venicia' dar o venicie o"inuit' ca a tuturor
oamenilor2 $r &i putut s moar aa. .el puin' aa credea.
)iaa lui !ns era alta. 0l avea s s&reasc aa ca toat
lumea' adic s ajung unul din ipocriii pe care ia urt !nc din
copilrie. ,nul din aceia de care i se &cea grea !n adolescena
sa militant de artist &ascinat de tot ce este nou. .e mai' el avea
s ajung s duc o via &r nici un pic de originalitate. 0ra mai
"anal dect toate vieile. .ea mai o"inuit via. Da' el a ajuns
s &ie clugr.
3otui mai rmnea ceva care !n oc%ii lui de altdat nu lar
&i pus la un loc cu toi molatecii aceia de#gustai de via'
de#gustai pentru c nu io puteau reali#a. 0/ta#iaii aceia care'
dup ce citesc Bi"lia' !i dau "rusc seama c acesta este singurul
sens al vieii.
+u' el nu era aa. 0l ar &i vrut ca 0vang%elia s nu e/iste.
S nu e/iste nici 4ristos cu toate poruncile Lui. +ui plceau
toate poruncile. ,nele !i plceau' dar unele nui plceau deloc.
+ici nu !nelegea cum pot s stea la un loc nite porunci att de
di&erite. +u era nici o logic !n tot cretinismul sta5
,ra #iua !n care i sa descoperit cretinismul. $r &i vrut s o
amne pn la ultima clip. De &apt' asta a i &cut. +u citea
Bi"lia' de &ric s nu cread. 6icea c dac o s citeasc Bi"lia'
sigur o s cread' i atunci o s se lepede de art i de toate. 7 s
8
se retrag undeva i o s lucre#e pmntul. De ce2 Pentru c !i
plcea Bi"lia2 +u' nu pentru c !i plcea. 7 ura' o ura cu toat
&iina sa.
1i totui era aici' lng coloana din "iserica !ntunecoas'
o"osit ca un ro"' ascultnd glasurile acestea nesu&erite' dei
&rumos armoni#ate' la o or cnd toat lumea normal doarme.
Da' erau nesu&erite toate aceste mrluieli soldeti'
sluj"ele acestea intermina"ile din care nu se !nelegea nimic. ,ra'
ura s &ac attea lucruri crora nu le vedea rostul' pe care ei
spuneau c le &ac pentru 4ristos. ,ra i tcea. +u se !mpotrivea
niciodat. Dar oare nu mai era nici un alt &el de cretinism2 +u'
nu mai era. $sta o tia.
De &apt' citise o dat Bi"lia. +u toat' dar o citise. .red c
era prin clasa a asea sau a aptea. 0ra pionier' un pionier
adevrat. 1tia c Dumne#eu nu e/ist i c Bi"lia e o carte cu
&oarte multe greeli' scris de oameni necrturari' pentru a prosti
poporul. 1tia o grmad de minciuni care erau scrise !n Bi"lie'
tatl su i le spusese. De e/emplu' aceea c "alena la !ng%iit pe
9ona i pe urm la scos a&ar !ntreg. Balena are gura mare' e
adevrat' ar &i putut s !ncap 9ona !ntreg' c%iar !n picioare. Dar
cei care au scris Bi"lia' dac nu tiau "iologie' nu tiau c "alena
are o gti su"ire ct un pa%ar de dou sute de grame. 0rau i
alte minciuni- aceea c !n cora"ia lui +oe au !ncput attea
animale' c lumea are numai apte mii de ani' c omul a &ost
&cut din lut. (ntrun cuvnt' o carte plin de minciuni.
3otui lui i se prea c nu toate minciunile din Bi"lie au
&ost descoperite. :ndul acesta !l !n&rigura !ntrun c%ip plcut.
)roia s descopere i el vreo minciun nou din Bi"lie' doar e o
carte att de groas' iar cele cteva minciuni pe care le tia nul
mulumeau. 3re"uiau s &ie mai multe.
$vea acas trei Bi"lii' una !n rus' una !n romn i una !n
moldovenete. Pe atunci nu aveai voie s ai Bi"lie' dar ei aveau.
;
3atl su era propagandist de ateism tiini&ic i avea voie s ai"
Bi"lie. .ea !n romn' de e/emplu' o o"inuse tatl su de la o
"aptist. 0ra o Bi"lie de "u#unar de la 1<1=' o crulie &rumuic
cu tocurile vopsite cu rou. $vea un &armec aparte' dei nu era
adevrat. 0ra plcut s o ii !n mn' era vec%e i avea &oile aa
de su"iri. 3atl su se luda cum a prostito pe "aptista aceea.
(ntro disput' ia #is si dea lui Bi"lia' c scris este >.elui cei
cere' di? i >.eea ce ai dat' nu atepta s primeti !napoi.? Se
vedea pe &aa ei c nu avea nici un c%e& s dea Bi"lia' dar nu
putea s arate c%iar !n &aa unui propagandist de ateism tiini&ic
c poruncile din Bi"lie au &ost scrise degea"a. $a c sa apucat
s citeasc din aceast Bi"lie o"inut !ntrun c%ip att de josnic.
.itea greu romnete' dar !i plcea. Simea c &ace un lucru
tainic rs&oind paginile acelea su"iri i crpite cu grij pe
alocuri. +u cred c le considera s&inte' nici nu avea cum' de
vreme ce le credea mincinoase. Dar avea un &el de evlavie pentru
tot ce era vec%i. De parc ar &i contri"uit cu evlavia lui la
pstrarea acelor o"iecte de care se atingea. $a sa atins de unele
cri din mu#ee. $ &ost c%iar la Leningrad i a stat aproape de
picturile acelea vec%i i &rumoase din 0rmitaj' a v#ut c%iar o
mumie egiptean. +u !nelegea' dar parc !n &elul acesta se
!mprtea din vec%imea acelor o"iectele. 1i el ar &i vrut ca' !n
ca#ul !n care ar rmne ceva !n urma lui' oamenii s se poarte
&a de acel ceva cu aceeai grij cu care se purta el &a de tot
ceea ce este vec%i. Se gndea c' dac toi sar purta aa cu
lucrurile' niciodat nu ar mai disprea nimic de pe pmnt.
,neori !i !nc%ipuia c vreodat o s e/iste o casmu#eu care o
si poarte numele. $colo o s &ie lucruri de ale lui- primele
desene' nite scrisori' oc%elarii' aa cum a v#ut el prin mu#ee.
)or &i i &otogra&ii' iar su" ele va scrie- >$rtistul la vrsta de...?
sau >Scrisoare a artistului ctre...? (nc nu scrisese nici o
scrisoare nimnui' dar avea s scrie' toi oamenii scriu scrisori.
Poate c%iar aceast Bi"lie avea s stea cndva su" sticl' desc%is
=
la o pagin oarecare' !n casamu#eu pe care io !nc%ipuia. Da'
pro"a"il de aceea se purta cu atta grij &a de ea.
Mare isprav nu &cu' dect numai c descoperi c &ii lui
$dam i 0va sau !nsurat cu surorile lor. $lt&el de unde aveau s
se !nmuleasc oamenii pe pmnt2 Dar !i plcu cum scrie. 0rau
interesante povetile acelea cu $vraam' cu 9acov i &ratele su.
.el mai tare ia plcut de 9osi&' c%iar a plns cnd acesta vor"ea
cu &raii si i aceia nu tiau cine este. 0rau &rumoase toate acele
povestiri' pcat c nu erau adevrate. 3ata ia #is c sunt nite
legende populare' aa cum sunt i cele din :recia antic. 3oate
popoarele au legendele lor. Poate c au i &ost aceti oameni !n
istorie' dar nu mai erau c%iar aa de gro#avi cum scrie acolo. De
e/emplu' povestea cu Marea *oie. Sigur c e o scorneal. Dar
jidanii' e adevrat' au &ost ro"i la egipteni' sunt mrturii istorice.
7ricum' nui prea ru c lea citit. .%iar le povestea i la alii' c
nimeni nu citea Bi"lia. +ici mcar ""uele credincioase nu
aveau Bi"lie. (ns ceea ce a v#ut el la aceti s&ini' era c aveau
o mulime de &emei' le plcea de vreo una i o i luau de nevast'
cu toate c mai aveau acas cteva.
0vang%eliile erau alt&el. 0rau tocmai patru i semnau !ntre
ele' numai !nceputul era alt&el. Dar lea citit pe toate. +u tie ce
era cu el' dar le inea minte aproape pe de rost. 1tia "uci !ntregi
i le spunea la "a"e' i c%iar la copii' cnd se jucau. +u era
vor"re deloc' c%iar vor"ea rar de tot' iar cu strinii nu vor"ea
deloc. Dar odat sa dus la "a"a 3ania dup lapte i ia vor"it din
Bi"lie. Femeia ia spus s se ae#e pe lejanc i s "ea o can de
lapte cu !nvrtit' iar ea sa dus &uga s o c%eme pe sora ei' care
tria peste drum. Sau ae#at amndou !n &aa lui il !ndemnau
s le vor"easc din Bi"lie. 0le erau credincioase' dar nu au citit
niciodat !n Bi"lie' au#eau pentru prima dat ceea ce le povestea
el. +ici nu !nelegea cum credeau' dac nu tiau !n ce cred.
3otui ele credeau. 9ar el "ea lapte i le povestea totul' aa cum a
citit' cu tot cu numele acelea grele jidoveti' c le inea minte pe
@
toate. Se vedea c &emeile erau &oarte "ucuroase i nu mai vroiau
si dea drumul s plece. Se mirau c &iul lui )alentin
Stepanovici vor"ete aa de &rumos din Bi"lie. (i tot spuneau-
>0i' mi 1te&nic' s creti tu oleac mai mare i s te duci s
!nvei' s vii s ne &ii un popuor. 3are "un popuor ar iei din
tine. $m avea i noi "iserica noastr !n sat' nu neam mai duce
peste deal.? >0u v povestesc din Bi"lie A lea #is el A dar eu nu
cred !n Dumne#eu. Dumne#eu nu e/ist.? >+u #i aa A spuneau
&emeile &r suprare A nu se poate s spui aa.?
Pop !i lipsea lui s se &ac5 .e prostii vor"eau' nu tiau ce
spun. .um s se &ac el unul din "urdu%oii aceia care um"l
numai pe la casele &emeilor i le iau curcanii i cucoii cei mai
mari2 $ v#ut el unul cnd a venit la mort. 0ra taman aa cum ia
povestit tatl su. 3atl su era un om respectat i !i plcea si
ajute pe oameni' &r s atepte ceva !napoi. De aceea se ducea i
le spa groapa la toi morii. 0ra voinic i !i era !ntotdeauna mil
de oamenii crora le murea cineva. Dup !nmormntare' se
duceau la pra#nic i cnd se ae#au la mas el le spunea >3atl
nostru'? c ceilali nul tiau' dei erau credincioi. Dar el tia i
.re#ul. (l tia' dar nu credea.
0ra var i cimitirul era plin de lume. De &apt' la &iecare
!nmormntare venea tot satul' pentru c satul era att de mic'
!nct !ncpea tot !n cimitir. $ici creteau tu&e de lilieci i cirei.
.opiii se temeau s mnnce ciree din cimitir' c #iceau c sunt
pline cu snge de mort. Dar el nu se temea' se cra !ntrun
copac i sttea acolo pn !i umplea pntecele. +u credea el !n
toate prostiile lor' tia c morii putre#esc i se trans&orm !n
%umus. Deodat sa &cut panic !n tot cimitirul. .teva &emei au
alergat repede cu &lori' altele cu prosoape. >Facei loc5 Facei
loc5? Sau dat toi la o parte' &ormnd un coridor. Br"aii aveau
legat peste umr cte un prosop' copiii aveau cte o "smlu
prins cu un ac !n piept. 3oi vor"eau !ntre ei' iar "ieii'
!m"rcai !n pantalonii de la uni&orma colar A unul avea c%iar
B
cravata de pionier la gt A !i mai ddeau cte o palm peste
cea&' i c%iar cte un picior !n &und' i se c%icoteau.
Maina se opri i din ea co"or! un pop mare cu oc%elari de
soare. 0ra !m"rcat !ntro cma al"struie cu mnicile scurte i
avea minile groase i proase' dar prul nu era negru ca la toi
"r"aii' ci gal"en' i avea pistrui pe mini. Pe ua din spate a
co"ort repede un tinerel cu o geant diplomat. $ scos din ea un
%alat negru de pop i la inut aa de umeri' cum ii paltonul
cnd eti politicos cu o &emeie' ca s se !m"race popa. $poi a
scos din "u#unarul de la spate un pieptene mic i ia pieptnat
prul i "ar"a tuns' i a pit printre coridorul de oameni' urmat
de tnrul cu geanta diplomat.
3ata &uma !n tu&ele de lilieci de lng gard' acolo unde se
!ngropau sinucigaii i copiii mori ne"ote#ai. .nd la v#ut'
popa ia artat pe &a indispo#iia. 1tia &oarte "ine cine este. Pe
loc !ns &aa i se sc%im" de un &el de "ucurie rutcioas- >+u i
e ruine A strig el de su" oc%elarii !ntunecoi A nu tii c !n
cimitir nu se &umea#2 >Filo#o&ule? A accentu popa cuvntul A
nici mcar atta lucru nu tii5?
3ata arunc igara peste gard' &r s arate c iar psa prea
mult de cuvintele popii. 7 &cu mai mult pentru apropiaii
mortului i pentru oamenii de &a' ca s nu se tul"ure. 6ise c%iar
>9ertai'? i atunci se v#u i mai clar c nu o #ise popii' ci
oamenilor. Pe pop nici nul "g !n seam. De &apt' tata nici nu
&uma de o"icei. Fuma doar uneori' &r s tie i el de ce' pentru
c nu o &cea nici de nervi' nici pentru c !i plcea. $cum lau
servit "r"aii cu care sttea de vor" i el a primit. 3oi &umau'
dar popa la certat doar pe el. 0rau i alii care se "ucurau cnd
tata greea cu ceva' dar nu !ndr#neau s io spun. 3ata era un
"r"at #dravn' c%iar cel mai puternic din sat i &cuse "o/ !n
armat. 3oi se temeau de el' c%iar i &lcii. $vea o &a grav i
o voce stpnitoare' i uneori prea c%iar crud' cu sprncenele
acelea groase i negre care' din cau#a prului al" ca #pada'
C
preau c e/plodea#. Se urni cu mersul lui linitit' c%ioptnd
puin pe piciorul stng' i porni !nspre pop.
>Filo#o&ul'? aa !l porecleau !n "atjocur oamenii. 3ata
&cuse !ntradevr &acultatea de &ilo#o&ie din Leningrad' dei
acum tria !n acest stuc uitat de lume. La vremea aceea' !n toat
*epu"lica erau doar patru oameni care &cuser &ilo#o&ia la
Leningrad' i el era unul dintre ei. $ predat civa ani la
universitate !n .%iinu' pe urm a ajuns !ntrun c%ip tare ciudat
!n acest stuc' unde sa &cut pdurar' iar mai apoi propagandist
la Secia *aional de .ultur din orelul din apropiere. 3oi
tiau c e cel mai detept om din tot raionul. Dar asta nu era un
prilej de respect pentru steni. Dimpotriv' rdeau pe ascuns de
el' cci pe &a nu !ndr#neau. (i reproau c degea"a a !nvat
atta' c um"l descul i triete !ntro cas neterminat. 3ata
rspundea' &r mare c%e&' c nu gsete nici un rost averilor lor'
c oricum i ei dorm tot !ntrun singur pat i mnnc cu o
singur lingur. Pe urm !mi ciu&ulea prul demonstrativ cu mna
lui lat i "rutal- >+oi s &im sntoi i &rumoi' aai' puiul
tatii2 1i detepi5 .el mai important- detepi5 Detepi i
&rumoi...? (mi prea c%iar c tata o &cea intenionat pe ne"unul
cu acest comportament al lui. 7dat lau c%emat la coal la
adunarea cu prinii' iar el a venit cu nite ciu"otane mari de
cauciuc' su&lecate golnete i pline de noroi uscat' dei a&ar era
o vreme &rumoas. (mi venea s mor de ruine. +u destul c era
cu prul al"' dar mai venise i cu ciu"otele acelea. Mia #is c am
nite !nvtori prostnaci i needucai i c ii le%amete s se uite
la mutrele lor. $ #is c nu mai vine niciodat la mine la coal. 1i
aa a i &cut. 7 singur dat a mai trimis un "ileel dirigintei
mele care mia scris pe o &oaie c tre"uie s m tund i ma pus
si aduc "ileelul semnat de tata. 3ata !ns la !ntors pe partea
cealalt i ia scris si lase "iatul !n pace' c' dac vine el la
coal' o tunde el pe ea' c%iar !n &aa clasei. Ma pus s il duc
aa dirigintei i i lam dus' c m temeam de el. (mi era &oarte
D
ruine c am aa un tat' dei muli oameni' c%iar i dintre
pro&esorii mei' !l ludau de multe ori c este un om att de
instruit. (mi &olosea i &aptul c toi se temeau de el' "ieii mai
mari nu m "teau niciodat' dei tata !mi spunea c el nu se
"ag !n tre"urile mele cu "ieii' c tre"uie s m apr eu singur.
Pentru asta' c%iar !n clasa !nti' mia dat "ani i miam cumprat
dou perec%i de mnui de "o/.
3oi au tcut i ateptau ce o s urme#e. +u se putea ca
)alentin Stepanovici s lase lucrurile aa. Pea linitit spre
printele' c%ioptnd puin de piciorul "olnav. 7are !l va "ate2
Putea sl "at2 Da' era !n stare. $a cum la trsnit pe un &lcu
care se luase de mmica !n tren. )agoanele !n trenurile sovietice
nu au compartimente' aa ca cele romneti' sunt ca o %al mare
i oamenii stau la grmad. .%iar !n &aa scaunului unde sttea
tata i mmica sau nimerit nite &lci distrai carea "eau vin
dintro canistr. Mmica este mai tnr dect tata i ei iau
permis s glumeasc pe seama ei. Lui tata !i spuneau Emou'?
v#nd prul lui al". 0l !ns nu a stat mult i' &r s se ridice de
pe scaun' ia tras o dreapt acelui &lcu. $cela pe loc sa umplut
de snge i prietenii lui lau scos !n %ol. Pe urm au venit ii
cereau iertare' invitndul s guste puin vin cu ei...
3otui nu arta c vrea sl "at' cu toate c nu se tia
niciodat ce va &ace omul acesta. +imeni nu tia cnd glumete i
cnd vor"ete serios' !n a&ar de cei din &amilia noastr. Sa oprit'
nu sa apropiat prea mult de printele' ca s se aud de departe
ceea ce va urma. $ #is-
1tiu' printe' c nu e &rumos s &ume#i !n cimitir i
recunosc c nam &cut "ine. (mi cer iertare. Dar eu mai tiu i
alte lucruri !n a&ar de asta' spre deose"ire de tine' care eti un
rttmpit.
+u ii ruine s vor"eti aa cu preotul25 +u degea"a am
#is c eti un needucat A se tul"ur printele' cutnd cumva
de#ndjduit cu oc%elarii de soare ctre oameni.
<
Dac ai &i &ost un preot adevrat' cred c nu ia &i #is aa'
dar tu nu eti preot. 1i pot si art asta &aa de toat lumea.
.e tii tu' ateistule' cum tre"uie s &ie un preot5 +ai &ost
niciodat !n via la "iseric' i m !nvei cum tre"uie s &ie
preoii5
De e/emplu' eu tiu ce sa %otrt la Sinodul !nti
ecumenic. 3u tii cumva unde sa inut Sinodul !nti ecumenic2
Printele se tul"ur cu totul. Se vedea clar c el nici nu a
au#it niciodat c a e/istat vreun sinod ecumenic' se vedea c nu
!nelege aceste cuvinte grele. Faa i se !nroise i nici oc%elarii
!ntunecai' nici "ar"a' nu ajungeau ca si ascund &stceala. $r
&i vrut s mai strige ceva' dar nu se %otra. Se vedea c !i prea
ru c la strnit pe acest Socrate ateist care putea s
"atjocoreasc pe oricine. 3ata continu cu vocea lui de stpn
tre#it din somn' rostind cuvintele rar i apsat' ca la catedr.
Sinodul !nti ecumenic sa inut la +iceea !n anul ;8@ i la
el sa sta"ilit dogma despre dumne#eirea Fiului' c 9isus 4ristos
este la &el cu Dumne#eu 3atl. (n istoria Bisericii au &ost !n total
apte Sinoade 0cumenice' !n care se cuprinde toat !nvtura
voastr. 9ar tu' dac eti preot' tre"uia s tii mcar atta lucru' c
nu team !ntre"at smi spui aporiile lui 6enon sau legea lui
+eFton. Spune' tu ai mai citit vreo carte !n viaa ta' !n a&ar de
$"ecedar2 De &apt' la meseria ta nici nu ai nevoie. :inile vd c
le papi "ine. +u2 Burdu%anul sta nu lai crescut cu &asole. .
doar posturile sunt pentru srmanele &emei care lucrea# toat
#iua. )oi ai inventat posturile special pentru a le lua ginile. Fu5
.e reles ginile de mncat5 Daile lui popa5 (mi pare ru de
oamenii acetia care stau aici' c ei cred !n tine. +u am nimic
!mpotriva o"iceiurilor acestea. Moartea este un eveniment
cutremurtor pentru oriicine. Dac vor sl petreac la groap cu
preot' nau dect. 0u !ns nu voi lsa s &iu !nmormntat cu
preot. La moartea mea mai "ine s dau cte o gin sracilor'
dect lui popa' s simt i ei c a murit un ateist.
1G
3ata nu se luda doar pentru e&ectul oratoric. 0ra !ntr
adevr milostiv. Putea s dea gini i &r s moar. De &apt'
ddea nu numai gini' ddea tot de la cas. +u r"da s vad c
cineva !i &olosete pe cei sraci ca slug. (n sat erau civa
oameni sraci' crora le mai plcea i s "ea' pe care gospodarii
!i plteau s le pasc vitele sau pentru alte lucrri. 3ata spunea c
stai sclavagism pe &a !n ara sovietic. (ntro diminea eram
!mpreun cu tata cnd unul din aceti sraci tocmai scotea vitele
s le duc la pscut. 3ata la oprit i la !ntre"at cu ct lau pltit.
>6ece ru"le'? #ise acela. 3ata scoase din "u#unar #ece ru"le i i
le !ntinse- >+a #ece ru"le i s vii ast#i la mine' s "em un pa%ar
de vin' s mncm o "ucat de carne i s mai stm de vor". .
tu nu eti ro"' ca s lucre#i la >stpni.? S vii la mine ca la un
prieten !ntotdeauna' iar cnd no s ai ce mnca' smi spui mie.?
$a i &cea' c era !ntotdeauna prin ograd cte unul din cei pe
care satul !i numea >"eivani.? )eneau !ntradevr ca la un
prieten i el le era un prieten. Dac avea ceva de lucru' !l ajutau
cu "ucurie' dar niciodat nu le poruncea. .nd munceau' dac se
odi%nea el' !i c%ema i pe ei s se odi%neasc' niciodat nui
#orea s lucre#e mai repede sau mai mult. De &apt' aveai impresia
c nici nul interesea# s&ritul lucrului de care se apuca' se pare
c !i plcea s munceasc pur i simplu. De aceea' pro"a"il' lsa
mai toate lucrrile neterminate. Ma !nvat i pe mine s nu
numesc niciodat pe nimeni >"eivan'? >srntoc? sau altcumva.
+iciodat s nu poreclesc pe nimeni cu de&ectul de care su&erea'
adic s spun celui cu picioare "olnave >c%iop? sau >olog? sau
celui care nu vede "ine >c%ior.? $a cum tata nu se sinc%isea si
ai" de prieteni pe toi >"eivii? i >sracii? satului' dei de multe
ori !i veneau prieteni cu maini "ogate' cu care coceau carne la
&oc i #ile !ntregi cntau cntri de rsuna satul' aa nici eu nu m
ruinam s prietenesc cu copiii acestora' pe care toi !i
"atjocoreau. 3ata !ncuraja aceste prietenii ale mele i eu !i
aduceam acas pe acei srmani ii %rneam cu unt de ciocolat
11
i alte "unti pe care ei !n alt parte nu le vedeau. Da' dei
triam !ntro cas neterminat i mi#era"il' aveam %aine i
mncruri "une. $veam c%iar portocale i alte &ructe e/otice din
.auca#' pe care mmica le aducea !n vali# de la Moscova. (mi
era grea de ele. $a c le ddeam i lor' &r #grcenie i le
ddeam s cnte la acordeonul meu nemesc' pe care mi la
cumprat tata de la un jidan' cnd ma dat la coala de mu#ic.
0ram prieten cu toat lumea' dar eram prieten i cu ei' i uneori
c%iar m "team cu "ieii mai rsrii' atunci cnd acetia !i
jigneau sau !i loveau &r de veste.
+u' niciodat nu miau plcut preoii. +u v#usem muli
preoi' dar nici nu vroiam si vd. De vor"it' nam vor"it cu nici
unul. (mi &cusem despre ei o prere odat i pentru totdeauna. 1i
iam scos a&ar din viaa mea.
4ristos numi prea aa. .%iar !mi era mil de el. Le vor"ea
jidanilor' le vor"ea' dar ei nu lau !neles. 0 ceva groa#nic s nu
&ii !neles. 0l !i mustra ci asupresc pe sraci' c sunt nite
linguitori i lai. Spunea lucruri "une' na &cut nici un ru. 1i
Lenin a !nvat s nui asuprim pe sraci' c toi oamenii sunt
egali. (ntrun &el' !mi era ciud pe cei care lau rstignit' dei nu
eram sigur c 4ristos a e/istat cu adevrat. $ &i vrut s e/iste.
Lam !ntre"at pe tata dac 4ristos a e/istat i mia #is c da' a
&ost aa un om cu numele 9isus pe care lau rstignit cam !n
perioada descris !n Bi"lie' dar el na &ost dect conductorul
unei rscoale a sracilor' din care oamenii au &cut mai tr#iu o
legend' un sim"ol al eli"errii. 7ricum' era "ine c e/istase'
c%iar dac era aa cum #icea tata. 7dat' cnd jucam &ot"al' c%iar
mia venit un gnd ciudat. (mi !nc%ipuisem c atunci cnd o s
&iu de vrsta lui 4ristos o s !nv 0vang%elia pe de rost i o s
vor"esc numai cu cuvinte din 0vang%elie. (mi !nc%ipuiam c am
prul lung i "ar" i um"lu' tot aa' prin lume' vor"ind ca i
4ristos' dar oamenii nu m !neleg. Su&eream att de mult din
18
cau# c oamenii nui !neleg pe oameni. De aceea !mi era mil i
cumva m simeam apropiat de 9isus' pentru c nici el nu a &ost
!neles. $ &i vrut s &iu lng el i sl !neleg' !mi prea c la &i
putut !nelege. Dar de unde !mi veneau toate gndurile astea2 +u
tiam.
.am !n perioada aceea tata c#use !n di#graie. (ncepuse s
"ea &oarte tare. $vea pro"leme cu cei de la raion. Se pare c le
spusese c sunt proti i c &ur de la oameni. . sunt nite
!ngm&ai &r carte i >rturitmpite.? $a !i numea el pe toi
directorii de col%o# i pe e&ii de >pro&soiu#uri.?
Lau dat a&ar de la lucru i odat lam au#it ci spunea
mmici c se teme c ar putea si !nscene#e !ntro #i un control
psi%ic i sl duc pentru totdeauna >la spital.? 0l' care a studiat
la Leningrad' care avea prieteni printre pro&esorii de acolo' cruia
c%iar i se propusese' !ndat dup &acultate' s &ie >unul dintre ei'?
tia &oarte "ine metodele H:Bului' dei nu mia vor"it niciodat
despre ele. (mi pre#enta !ntotdeauna sistemul sovietic ca &iind
ideal. 1i poate c credea i el la &el. Da' sigur c credea' pentru
asta se i lupta. .redea c dreptatea va trium&a aa cum artau !n
&ilmele pentru pionieri. Dar se pare c de data asta nu era aa. Se
temea.
$tunci am au#it pentru prima oar de ast&el de lucruri' de
metodele acestea !n&iortoare ale H:Bului. Spunea c te duc la
spital su" prete/tul unui control' iar acolo !i administrea#
cteva injecii i te &ac ei ne"un. Pe urm spun c te trimit la un
sanatoriu i nu te mai vede nimeni niciodat. M speriasem i eu'
dar nu iam spus niciodat. 1tiu c c%iar sa dus el !nsui la
doctor i ia luat o &oaie precum ci per&ect sntos psi%ic' ca s
se apere' !n ca# c io vor &ace. 7ricum' tia c nu iar &i &olosit la
nimic' dar io &cuse. .%iar lam au#it #icnd ci vine si
pun treangul !n gt. (l vedeam pentru prima oar att de
1;
tul"urat' era speriat. +u credeam c tata putea s se team de
ceva' !mi prea atotputernic.
)enea noaptea "eat i o "tea pe mmica. Stteam cu toii
speriai il ateptam. .nd au#eam cinii' stingeam luminile'
cre#nd c poate' v#ndune dormind' se va culca i el. Dar el
aprindea lumina' o tre#ea pe mmica i o "tea. 0u m uitam i
nu puteam &ace nimic' m temeam de el. De mine i de sora mea
mai mic nu se atingea niciodat. +u avea o"icei s "at copiii.
Dar eu a &i pre&erat s m "at pe mine i s o lase !n pace pe
mmica' dei m temeam c mar putea omor! dintro singur
lovitur. Stteam de o parte i m uitam' eram att de
neputincios. $m %otrt !ns c' atunci cnd voi crete mare' !l
voi omor! pentru asta.
Da' eram o &amilie ciudat. 0ram un copil "ine !m"rcat
care citea cri' dar tata o "tea pe mmica. M temeam s nu se
a&le la coal despre asta. (mi era ruine i &ric. 3riam !ntro
mare i dureroas minciun. Dar tiau toi' numai eu nu tiam.
7dat a venit cineva i nea #is s ne ducem sl lum pe
tata' c doarme "eat !n livad. +iciodat nu sa mai !ntmplat aa
ceva. Se mai !m"ta el' dar !ntotdeauna ajungea singur acas.
Spuneau c lau adus cu o main pn la marginea satului i lau
lsat acolo. 1tiam cine sunt. 0rau prietenii lui vec%i' unul ia &ost
cndva student. Lau adus i lau aruncat la marginea drumului.
(n ultima vreme !l luau la "ut numai ca s le spun "ancuri i s
le cnte. $vea o vocea puternic i tia sute de cntri' ruseti i
romneti. (i "teau joc de el' !i spuneau >SureluI> sau >Suru'?
pentru c era sur la cap. Dei !l uram att de mult' am alergat
disperat sl gsesc. (ntradevr' #cea la marginea drumului'
murdar i cu cmaa rupt' dar nu dormea. )or"ea singur' scotea
nite cuvinte &r noim' de parc ar &i c%emat pe cineva' dar
totodat parc i glumea. $lturi se adunaser civa copii i
nite &emei care se distrau pe seama lui. Dar nu mai rdeau cu
mare po&t' c se vedea c sttea demult acolo' sau i plictisit.
1=
9ntrau !n cas i ieeau cnd mai venea cineva' ca s se
!mprteasc cu impresiile. Pe drum toi care m !ntlneau !mi
spuneau >Dute' c tattuI !i "at !n livad.? .nd ma v#ut' sa
#"tut s se ridice' dar a c#ut. $ #m"it neputincios i oc%ii i s
au umplut de lacrimi. $ #is- >Puiul tatii' ai venit dup tata.? M
am apropiat i am !ncercat sl ridic pe umrul meu &irav'
ascun#ndumi &aa' ca s nu vad c plng. 0ra greu i se ruina.
+iciodat nu lam mai v#ut ruinnduse' nici pn atunci' nici
dup aceea. Mergeam !m"riai pe ulia satului i plngeam
amndoi' c#nd i ridicndune iar' iar oamenii se uitau la noi.
M gndeam c tatl meu ar &i +oe despre care am citit !n Bi"lie.
)roiam sl acopr' ca i &iul cel "un. )roiam sl apr de
oamenii aceia' de privirile lor cumva trium&toare' c lau v#ut
pe tatl meu c#ut. +u' tatl meu nu era c#ut. 3atl meu nu cade
niciodat.
8
Soarele se rstignea !n intersecia mic i !ng%esuit de la
poarta spitalului. (ndeo"te' interseciile din acest ora sunt mici
i oarecum !ng%esuite. De parc' atunci cnd sa &cut oraul'
cineva ar &i adus mai multe intersecii dect era nevoie i'
nemaiavnd ce s &ac cu ele' lea !ng%esuit pe toate cum sa
putut. $ceast impresie a avuto c%iar de la prima plim"are prin
acest ora !n care soarta ia %r#it s &ac liceul. Str#ile
!ng%esuite i !ntortoc%eate' parc suprapunnduse din cau#a
mulimii lor' tre#eau !n mintea lui de adolescent timid gndul la
la"irinturile :reciei antice' despre care citise prin cri' dar aa i
nu a mai reuit si &ac o !nc%ipuire clar despre ele. Se gndea
c poate seamn cu str#ile acestui ora nou i strin !n care
tre"uia s petreac urmtorii patru ani din viaa sa. Sau poate c
impresia de la"irint io ddea !nsi strintatea- oamenii' %ainele
lor ciudate' adic alt&el dect !n ara lui' "locurile' tramvaiele.
3otul prea alt&el i strin. 3otui era un ora mare' universitar'
poate c%iar strlucitor. (i !nc%ipuia c un tnr mai descurcre
1@
ar putea si &ac o grmad de cunotine aici. Poi s te duci la
teatru sau la "i"liotec' la e/po#iii. $ au#it c sunt i o mulime
de mu#ee' pe care era ner"dtor s le vad. (ntrun cuvnt' e un
ora !n care' dac vrei' ai tot cei tre"uie ca s devii un om mare.
)enea aproape #ilnic aici i se uita pe &erestruica desc%is.
.ineva din colegi ia descoperit secretul. 1i de atunci venea s
priveasc pe &erestruica aceea mic' pe care o desc%ideau !n
&iecare diminea ca s se aeriseasc. De aici' din strad' nu se
simea mirosul' dar !i !nc%ipuia c tre"uie s miroase greu. $a a
citit !n Agonie i extaz de 9rving Stone. (i !nc%ipuia cu
!n&rigurare nopile acelea !n care Mic%elangelo ptrundea !n
morg i tia cadavre' ca s le vad striaiile muc%ilor. Se simea
un al doilea Mic%elangelo' stnd pe acest trotuar &erit i privind
pe &erestruic' dei nu avea posi"ilitatea s taie i el cadavrele. Le
tiau ei' doctorii. $cum sttea pe mas un trup de "r"at acoperit
cu un ceara& al" pn la gt. 0ra cu capul spre el i nui vedea
&aa. $vea craniul tiat ca un %ar"u# i nu avea creier !n cap. $
au#it c aa se scoate creierul la mori' ca s nu se !mput. Parc
nui venea s cread c omul acesta a &ost odat viu' dar parc
nici nu credea c este mort. (ntradevr' oare a &ost vreodat viu2
7are e mort acum cu adevrat2 Se tul"ur de la aceste gnduri i
se !ndeprt de acolo. Se duse mai departe s se plim"e.
Moartea !l urmrea peste tot. (i prea c o vede !n ururii
mari de su" streaina &ilarmonicii' su" tramvaie' prin copaci.
(nelegea c poate s moar !n orice clip' aa cum au murit atia
i atia. Putea si cad un urure de acela !n cap sau s
nimereasc su" tramvai ca La"i. S alunece su" g%ea ca :eorg
4eim' s se sinucid ca 0senin. +u se tie ce !ntmplare !l mai
inea !n via. $ au#it c unii au murit !n somn' pur i simplu. Se
culcau i nu se mai sculau. De asta se temea cel mai mult' se
temea c o s moar !n somn. +ici nu vroia s se culce. Sttea
pn tr#iu i picta sau scria acele poe#ii ciudate !ntrun caiet
rou. )roia s lase mcar ceva !n urma lui' !n ca#ul !n care ar
1B
muri !n noaptea aceea. )roia s &oloseasc orice clip' se tnguia
dup vremea pierdut !n #adar' cnd putea s picte#e sau s scrie.
De la un timp a !nceput s !nepeneasc !n somn. Se tre#ea' dar
nu se putea mica. :ura !i era plin cu saliv care !l su&oca' dar
nu se putea mica' nici s !ng%it' lim"a !i "loca respiraia.
Simea c moare i e neputincios s &ac ceva. Fcea e&orturi
gro#ave ca si mite pleoapele i uneori reuea s le
de#moreasc. Pe urm putea s mite gura' degetele de la mn'
i pn la urm reuea s se #"at i s se !ntoarc pe o parte.
$tunci simea un &el de "ucurie neputincioas' tria o nou
victorie asupra morii. Dar o victorie ne!nsemnat' tia. Pentru c
!n noaptea urmtoare !l atepta o nou lupt' din care nu se tia
cine va iei "iruitor. 0l2 Moartea2
(i petrecea vremea pictnd sau plim"nduse. .nd nu
picta' se plim"a' gndinduse la moarte sau la proiectele lui
artistice. (n a&ar de asta' se ducea cu mare grea la coal. Dar
mai mult c%iulea' nui prea important nimic din ceea ce se
!ntmpla !n liceul acela. De la prima lecie de pictur !i &cu
impresia de coala !n care nimerise. Pro&esorul le ddu s &ac o
compo#iie cu cinci personaje' ca s vad pe cine are !n clas. .ei
mai muli nici nu aveau %a"ar de compo#iie' &ceau nite
omulei mici' !ng%esuii !ntrun col' de parc ar &i desenat copiii
de grdini. 0l a &cut din cteva %auri o scen de scldtoare'
din care r#"tea o "unicic cunoatere a anatomiei. Pro&esorul s
a oprit lng el i a #is- >Da' avem i un maestru.? Pe urm aa !l
i numea- >maestrul.? 0ra clar c nu avea nimic de !nvat din
coala aceea. 0l !nsui !i !nva pe alii' pentru c pro&esorii nu
prea ddeau pe la ore. (i lsau !n ateliere i plecau. .ei patru ani
de coal de pictur >ruseasc'? cum o numeau ei' lau !nvat
multe secrete de meserie pentru vrsta aceea' pe care el le
!mprtea cu "ucurie colegilor. +u sa temut niciodat c cineva
lar putea !ntrece. .nd cineva nu reuea si termine lucrarea la
timp sau avea o lucrare prea proast' !l ruga pe el i el leo &cea
1C
!n #ece minute. Desena i picta uor i repede. ,nii colegi aveau
ranc%iun pe el' mai ales &etele' c venea doar la s&ritul #ilei i
&cea lucrarea !n cteva minute' care se dovedea a &i i
incompara"il mai "un dect a lor. 3ot el !i &cea i lucrrile &etei
care a mers la concursul de meserii !n $merica' pentru c el
!nsui nu avea nici o ans s plece la concurs. 3ot mai muli
spuneau c este ne"un.
Da' nimic nu era "un !n tot sistemul acesta. .minul se
!nc%idea peste #i' iar atelierele se !nc%ideau peste noapte. Practic
nu avea loc i timp ca s picte#e. Pn la prn# !i puneau s stea
cu &ora !n sala aceea nesu&erit de meditaie. Dar el nu !nva
nimic. 0l niciodat nu avea nimic de !nvat. (i preau att de
prosteti toate acele caieele !ngrijite ale colegilor' goana dup
note' stresul din timpul te#elor. (l ameninau c o sl
e/matricule#e' dar el nu se tul"ura prea mult. 7ricum' ceea ce
avea el de gnd s &ac !n via se putea &ace i &r colile lor.
+ici Mic%elangelo na &cut liceul de art' ucenicise ceva la
atelierul lui :%irlandaio' e drept' dar liceul nu la &cut. >Liceu'
cimitir cu lungi coridoare5? (l iu"ea pe Bacovia pentru aceste
cuvinte. (ntradevr' era un cimitir' un cimitir al talentului i al
tinereii sale. )roia s lucre#e' s adoarm i s se tre#easc !n
uleiuri' s ai" camera plin de cartoane i de studii' croc%iuri'
mulaje. +ul lsau. .olegii de camer nar &i avut nimic
!mpotriv ca el s picte#e noaptea' dar nul lsau pedagogii.
6iceau c !mpute camera cu vopselile lui. .e prostie' de parc n
ar &i normal ca la un liceu de art camerele s >put? a vopsele.
,nde dar s mai miroase a vopsele' dac nu la liceul de art2 0i
nu cunoteau &ericirea mirosului de uleiuri' o"oseala aceea
!m"ttoare pe care o simi dup terminarea unui ta"lou. Da' nu
prea erau !n aceast coal oameni care s triasc cu mirosul de
vopsele. Doar el i Mi%ailov. Doi ne"uni. (i luau evaletele'
cteva cartoane' i rtceau pe uliile care le preau lor mai
interesante pentru studiu. 1iau &cut >atelierele? lor' dac tot nu
1D
i lsau s lucre#e. 1iau &cut ateliere din tot oraul' "a c%iar i pe
dealurile de la marginea oraului' !n "a#ar' unde &urau c%ipurile
iganilor s&dalnici' care uneori !i mai puneau i pe &ug'
strigndule din urm >Jag%e"itilor?5 3oat lumea era pentru ei
un atelier de pictur. 3oat lumea era o mare i minunat pictur.
4lduiau toat #iua cu evaletele dup ei' cu pantalonii mnjii
de uleiuri' i tot ce vedeau li se prea &rumos' vrednic de pus pe
pn#.
$ceast stare de lucruri ia determinat si caute o ga#d'
unde se gndeau c vor putea lucra mai mult. 0rau sraci i tot ce
iau permis a &ost o cmeru de vreo trei pe patru metri !ntrun
cartier de igani. Li se alturase i un alt prieten' un ardelean' care
de acum picta i el >ca un rus'? de cnd se purta cu ei. (l c%ema
Bogdan i era "lnd ca o &at. 0ra i mai mic dect ei cu un an i
c%iar arta ca o &at' cu prul lung' ondulat' i &aa neted. 3oi
trei erau att de di&erii' dar niciodat nu sau certat !ntre ei. 0rau
ciudai' pentru c toi vor"eau cu accent' se vedea c nus din
locurile acelea. 0rau strini.
(n curnd !ns viaa lor sa trans&ormat !ntrun adevrat
comar. Stpnii le mreau plata pentru c%ilie !n &iecare lun i
strigau la ei pentru orice &leac. +ici la toalet nu aveau voie s se
rein prea mult' nici lumina nu tre"uia s ard noaptea. $veau o
veio# pe care o doseau !n aa &el ca s poat vedea mcar ceva.
.ele trei evalete ocupau jumtate de camer. 3eancurile de
cartoane i pn#e se ridicau pn aproape de tavan. Stteau mai
mult pe pat' pentru c numai acolo mai era loc. Srcia !i lovise
i mai mult de cnd leau mrit ta/a. +u mai aveau nici ce
mnca. :ustau doar puin ceap i unc ardeleneasc &r
pine' de care le era grea. Se !ntmpla ca s nu ai" pine cte
o sptmn. ,neori se mai duceau cu geanta i &etele din cmin
le aduceau &elii de pine din cele care rmneau pe mas dup
cin.
1<
Lea &ost puin mai uor cnd camera de alturi a &ost dat
unei tinere &amilii. Br"atul lucra veterinar i aducea seara lapte'
din care uneori le ddea i lor. $lteori le ddea s mnnce ceea
ce nu terminau ei' se nimerea c%iar i carne. 7ricum' erau i
prilejuri de "ucurie. Dar o dat la cteva sptmni &ceau
pra#nic. Bogdan primea pac%et de acas' crna' carne topit'
ou. 7 mulime de "unti. $tunci se ae#au i mncau ca
"ar"arii. Dar !n vreo dou #ile rmneau iari la unc i ceap
&r pine. 3otui nu se simeau ne&ericii. 1tiau ce vor de la
via' iar ceea ce vroiau ei nu depindea nici de "ogie' nici de
po#iia social "un. .eea ce rvneau ei era mai presus de toate
acestea. 0i nu aveau nevoie de nimic' tot ceea ce le tre"uia aveau
!n ei !nii.
3recuse cu c%iu cu vai anul. Bogdan !nva "inior' dar ei
doi a"ia de au scoso !n capt cu restanele. (i tot ameninau c o
si e/matricule#e' dar nau &cuto. $u intervenit pro&esorii de
specialitate i leau #is c aceti doi "asara"eni sunt ne"unatici de
&elul lor' dar sunt &oarte talentai. 9au trecut ca i pe alii. ,na
dintre pro&esoare c%iar a #is- >9a smi aducei i mie vreun
ta"lou pictat de voi' s vd ce mare lucru &acei voi acolo' c v
tot laud atta.? Dar cnd iau adus s se uite' a strm"at din nas'
a !ntors capul !nti pe o parte' pe urm pe alta' i a #is- >Da' e
ceva modern' Kcompo#iiiL deale voastre.?
La !nceputul clasei a #ecea leau sc%im"at pro&esoara de
romn. .nd a intrat !n clas era alta' nu era cea din anul trecut.
Sau gndit c poate a greit clasa. +ici nu o mai v#user pn
atunci. 0ra !m"rcat "ine' nu era ca celelalte' i se vedea c e
&oarte "ogat. 0ra trecut de @G de ani' dar arta mult mai tnr.
7 adevrat aristocrat' rdea i se mica ca o stpn' ca o
&emeie stpn. Da' ca o &emeie.
8G
Se pre#ent din picioare' sprijininduse !ntrun &el ciudat de
catedr. $poi #m"i' lsndui capul puin pe spate' i #ise c
dintotdeauna ia dorit s predea la un liceu de art' s triasc
printre artiti. >)oi toi suntei genii i geniue peaici' aa !mi
!nc%ipui eu c tre"uie s arate un liceu de art' c doar nu vine
orice prostnac s &ac art' arta este pentru spiritele &ine.?
Se opri cu oc%ii pe el' sttea !n ultima "anc' singur' ca de
o"icei.
Dumneata cine eti2
Se ridic ii #ise.
)rei si aduc o lam2 (neleg c natura tea !mpodo"it
cu aa o &rumusee de "ar"' pe care alii la vrsta ta nu o au. Dar
la mine la ore s vii ras i aranjat- Poi s &ii artist i &r
!n&iarea asta posac i neglijent. +eam !neles2 .um rmne'
!i aduc data viitoare o lam sau ai "ani2
$vea "ani2 +u' nu avea. Dar va gsi el o lam i &r ea.
+avea nevoie si aduc ea lame.
Bani nam' dar lam o s gsesc.
Se mai privir cteva clipe !n tcere' pe urm se ae#' cnd
a v#ut c oc%ii ei e/prim asta. La ora viitoare la ascultat i ia
pus un trei' pentru c nu rspunse nimic. 3cuse ca de o"icei.
Din cau# c nui !nva niciodat temele' pro&esorii credeau c
nu tie romnete' pe urm totui au ajuns la conclu#ia c e de"il
mental il lsau !n pace. Sttea !n ultima "anc i uneori scria
!ntrun caiet' dar nu ceea ce se dicta !n clas. Scria poe#ii i
tmpenii deale lui' dar !l lsau !n pace. +avea nici manuale'
nimic' numai acel caiet rou !n care' pe lng poe#ii' avea i
unele desene &cute cu pi/ul' &oarte ciudate. Pro"a"il era
sc%i#o&renic. 0a sa apropiat pe neo"servate i ia luat caietul de
pe "anc. $ vrut s se !mpotriveasc' sl ascund !n geant' dar
era tr#iu. *se i #ise- >+u' nu' puior' nu il dau. La mine la
lecii nimeni nu ine nimic strin pe "anc.? Fcu civa pai spre
81
catedr' apoi &lutur caietul' &r s !ntoarc &aa i #ise- >Mil
aduc data viitoare.?
9 la adus' !ntradevr' nu a minit. Dar pe lng caiet ia
lsat pe "anc i o carte verde. 7 !ntoarse i citi- :eorg 3raJl'
Poezii. +a mai au#it niciodat de el. De ce i lo &i dat2 Las c
vede el ce gusturi are. $poi !l privi &oarte neo"inuit' parc cu un
&el de durere' i #ise- >0ti un geniu' tiai2? 1tia2 Da. 1tia el
&oarte "ine c este geniu' dar nu credea c i alii vor !nelege
asta. 0a era prima care !i spunea asta !n acest &el. De parc o
durea i pe ea lucrul acesta' aa cum !l durea i pe el.
;
+oua lui pro&esoar !i ddu o main de scris. La luat c%iar
cu maina la ea acas' a #is c soul ei vrea sl cunoasc. 9ntr !n
cas &oarte sting%erit' niciodat nu ia plcut s intre !ntro cas
strin. .nd mama !l lua la vreo prieten de a ei din studenie'
atunci cnd mergeau !n oraul ei de natere' dac !l lsa singur cu
copiii aceleia' aa cum se &ace' ca s poat ele sporovi' !i venea
s sar pe &ereastr. (i plcea s stea mai mult singur. Putea s
stea i #ile !ntregi &r s spun nici un cuvnt. +iciodat nu
simea nevoia s vor"easc. Dac !l !ntre"a cineva ceva'
rspundea &oarte scurt' de multe ori doar printro micare de
umr sau un mormit a"sent. (ntotdeauna i se spunea s
vor"easc mai tare' c nu se !nelege nimic ce #ice.
Desc%ise ua un "r"at nu prea !nalt' cu oc%i de om care a
citit multe cri. $vea capul parc prea rotund' cu prul scurt i
&aa proaspt ras. 4otr! c seamn cu un senator roman.
)ras#ic aa arat un pro&esor la ,niversitatea din )iena. 1il
!nc%ipuia mai &rumos. .nd !i strnse mna' !i veni !n cap tatl
su' care spunea c niciodat nu iau plcut "r"aii cu mnue
&ine' care nu pot s dea cuiva la "ot' !n ca# de nevoie.
$cesta este geniul...' #ise el i se pre#ent. 3eam citit. $i
un talent deose"it. 7 s &ii un mare poet.
88
+u tia ce se rspunde !n aceste ca#uri. 3ot !i venea s sar
pe &ereastr. .nd !l invit s se ae#e' se simi cumva mai
uurat' nu mai r"da s rmn !n po#a aceea incomod'
strngnd mna pro&esorului. +ici nui ddu seama' !i pru c !i
strnse mna prea tare. $a !i strng "r"aii mna !n ara lor'
parc pentru a vedea cine e mai puternic. Dei era aa timid' el
putea s strng mna aa de tare' !nct cellalt se lsa !n
genunc%i i striga de durere sl lase !n pace. +u era ca#ul. Se
vedea clar c oamenii acetia triesc dup alte reguli. Dar care
sunt acele reguli2 4a"ar navea. Da' nu cred c omul acesta sa
"tut vreodat cu cineva. 9nteresant ar. $veai impresia c aici
"r"aii nu sunt datori si apere &emeile lor.
Fac o ca&ea2 se au#i glasul pro&esoarei.
Bea el o ca&ea2 +a prea "ut ca&ea' !n ara lui se "ea mai
mult ceai. Simi !ns c tre"uie s "ea' i se pru c aa se cuvine.
Dei !i era &oame tot timpul' !l lovi cu groa# gndul c ar putea
&i invitat la mas' la o mas de aceea cu multe &eluri de &urculie'
cuite i cuitae' i el %a"ar navea s le &oloseasc.
+u tia cum tre"uie s se poarte un geniu. Se temea c acu
o sl !ntre"e ce poei !i plac' dar el citise numai .o"uc' cteva
pasteluri de $lecsandri i Lucea&rul lui 0minescu. 1tia i
Mioria pe de rost. Simea !ns c asta nu e de ajuns. *a&turile de
cri din aceast cas !i opteau asta. (n sc%im" a &ost la 0rmitaj'
ar putea s povesteasc despre 0rmitaj. +u' cred c nu se
potrivea. 7amenii acetia vedeau !n el un poet' nu un pictor.
Degra" !ns tensiunea se risipi i discuia cpt un ton
o"inuit i simplu. DomI Pro&esor se art mai cald dect !i pru
la prima vedere. Discutar lucruri ne!nsemnate' dar care lui iau
&cut "ine. $vea impresia c%iar c pro&esorul !i simi stnjeneala
i evita s pun !ntre"ri savante. 0l !nsui nu a spus nimic
savant. La desprire iau dat acea main de scris austriac' cu
litere mici i &rumuele. 9a artat mai !nti cum se lucrea# la ea.
+u era prea greu. $vea o jumtate de "and roie i jumtate
8;
neagr i puteai s scrii la ea !n dou culori. +u tia c e/ist
ast&el de maini de scris' nu mai v#use niciodat.
De atunci !l puteai vedea des !n compania acelei pro&esoare.
Sm"ta i duminica !l lua la ea la prn#' c%iar o ajuta la &cut
prjituri. .u ea putea s vor"easc despre orice. 1tia attea
lucruri interesante despre artiti' pictori' mu#icieni' poei. $vea
impresia c a citit toate crile i a v#ut toate &ilmele din lume. (i
spunea c seamn "a cu unul' "a cu altul.
$a descoperi lumea poe#iei moderne. 0ra un ocean
nesecat de noutate. +outatea pe care o cuta cu atta nesaiu.
Putea s ia din "i"lioteca ei i s citeasc oriice cri voia. 3ot
timpul citea din vreo carte de care ceilali nu mai au#iser.
,neori !l puteai vedea citind din mers. Prea tot timpul &ascinat.
De parc se gsise pe sine dup o lung i de#ndjduit cutare.
Se regsea !n poeii aceia ciudai' se amesteca printre destinele
lor. Devenea unul dintre ei.
)iaa luase o !ntorstur nou. Se mutar la o ga#d mai
"un. $cum triau !ntro su&ragerie' aveau loc i pentru evalete'
i pentru pat' i aveau c%iar i o mas. (n vacana de iarn
Mi%ailov &usese la Leningrad s vad 0rmitajul ii cumpr de
acolo o g%itar. +u tia s cnte la ea' dar !i plcea s stea ore
!ntregi i s "rngie. .iupea cte o coard i intona cu vocea'
uneori rostea i cuvinte. 0/presia &eei arta c ceea ce vrea s
cnte e un lucru trist' dar numai el tia la ce se gndea !n acele
clipe. $lturi se lucra la maina de scris. ,neori !i venea s urli
de singurtate i tristee. .red c erau cei mai triti oameni din tot
oraul acela.
)iaa i se prea un geamt pe care nul aude nimeni.
7amenii erau att de strini i semnau mai toi !ntre ei. $a a
&ost dintotdeauna. +imeni nu ia !neles pe artiti. Poate tr#iu'
dup moarte. Dar ci au murit &r si recunoasc nimeni5 1tia
c sunt mii i mii de artiti ne!nelei !n lumea !ntreag' care
8=
gndeau' poate c%iar !n acele clipe' la &el ca el. Dar din acetia
tre"uiau s rmn doar civa. 9storia va cerne pe cei mai "uni'
iar restul se vor duce su" apele !ntunecoase ale timpului i nimeni
nu le va mai pomeni vreodat numele. 1i el va muri negreit. )or
rmne doar cteva pn#e i poate nite cri de poe#ii. Dar
puteau s nu rmn nici acestea. (l o"seda tot mai mult gndul
c cineva iar putea &ura !ntro #i manuscrisele sau lear putea
pierde pur i simplu. Pn#ele ar putea ume#i' lear putea tia
cineva cu cuitul sau s le dea &oc. (n cteva minute putea &i
tears orice amintire despre el. .e u"red era pre#ena lui !n
istorie5 .e u"red i ne!neleas rmnea viaa aceasta care
clocotea !n inima lui s&iat de tristee. 0ra o ran' o pat de
snge care vor"ete' aa cum citise la Stnescu. 0ra o ran care
se s&ia singur i nu primea nici un leac de mngiere. Simea
c seamn tot mai mult cu $rt%ur *im"aud' poetul acela &rance#
care nu tiu de ce arta pe &otogra&ie ca un comsomolist. Dar nu
era vor"a de !n&iare' ci de &elul de a simi. .itise despre el !n
cartea lui 4ugo Friedric%' Structura liricii moderne. *im"aud
#icea c poetul e cel care !i cultiv "u"e pe &ptur. $a era.
3oat arta i se prea un geamt de neputin' o !ndeletnicire a
oamenilor singuri. )iaa era durere' iar arta nu putea s &ie alt&el.
Dar tre"uia' tre"uia s o triasc toat' tre"uia s o triasc din
plin' s nu lase nici un loc viu pe trupul vieii sale. Simea c
acesta e singurul rost al vieii' c pentru asta a &ost dat- ca s o
trieti din plin. S !ncerci ct mai multe' dac se poate s !ncerci
totul. S iu"eti' s urti' c%iar s uci#i i pe urm s su&eri. S
ajungi la glorie i pe urm s &ugi !ntro ar strin' unde nimeni
nu te cunoate' aa cum a &cut acest *im"aud' care se #ice c s
ar &i &cut tra&icant de sclavi undeva prin $&rica sau c%iar vntor
de lei' nu era prea clar' i s mori ca un cine. 7ricum toi vor
muri ca i cinii. Moartea e o trea" cineasc. Dar cu ce s
!ncepi2 .u crima2 +u' aceasta ar putea !nsemna s nu mai ai
8@
oca#ia s le trieti pe celelalte. 3re"uie s !nceap cu dragostea.
Da' dragostea este !nceputul.
Scoase de su" pat vali#a lui portocalie i um&lat. Se ae#
!n mijlocul camerei i !ncepu a scoate tot &elul de al"ume de
pictur' cri ruseti i desene- studii de cai' de oameni' pisici'
cioturi rsucite' peisaje !n acuarel sau cr"une. Le lua pe &iecare
!n parte i se uita la ele de parc ar &i cutat s le adauge ceva.
$vea acest o"icei care o scotea din srite pe maicsa i' de la o
vreme' i pe Mi%ailov i Bogdan- revenea la aceeai lucrare pn
ce o strica. De aceea maicsa !i ascundea picturile ca s nu le
strice' ceea ce au !nceput s &ac i aceti prieteni ai lui. +u
suporta s vad o pat sau o linie stngace !n lucrrile sale' se
simea ca i cum ar &i avut noroi pe sandale. Dar dac lor le
place' o s le &ac pe plac. Le puse de o parte. (i va &ace el alte
desene pe care va avea voie s le strice cum vrea el. :si !n cele
din urm ceea ce cuta. Se ae# turcete i !ncepu s citeasc.
0rau de la ea. $vea un scris !ngrijit i scria !ntro rus ca din
cri. Scria mult' dar' ciudat' nu povestea despre ea' povestea mai
mult despre el. (i spunea s nu uite niciodat c el nu e singur' c
este cineva care preuiete ceea ce &ace el. (i aminti cum stteau
de vor" pe "anc i ea !i spunea c peste muli ani el va ajunge
&oarte cele"ru' cu e/po#iii prin toat ,niunea Sovietic i' nu
tie de ce' dar va avea "ar".
7are c%iar !l !nelegea2 Poate c da. $lta !n locul ei sar &i
plictisit. 7 lua cu el la plim"are pe +evsJi Prospect i ea sttea
dup el ca s se uite ceasuri !ntregi la pictorii aceea cum pictea#.
7 !ntre"a doar din cnd !n cnd' cnd se tre#ea c nu e singur'
dac nu a o"osit' i ea #icea- >+u' nu'? i #m"ea de &iecare dat.
(l strngea de mn i uneori c%iar !i lsa capul pe umrul lui' ca
i cum nu ar &i avut mini il mngia cu capul. (l ruga si
povesteasc la ce se gndete cnd se uit atta la picturile
acelea' #icea c vrea s ia lecii de pictur de la el' ca sl
!neleag mai "ine. 7are !l iu"ea2 +u ia #is niciodat. +ici el nu
8B
ia spus. +ici nau vor"it vreodat despre dragoste' vor"eau
despre pictur. 1i despre mu#ic2 Da' parc i despre mu#ic.
0a era student !n anul !nti la .onservator !n Leningrad.
Dar nu era leningrdeanc' era din 3"ilisi. $vea un pic de accent
georgian' dar avea nume ucrainesc- Hlimenco Diana. 3atl su
era din *usia. 7 cunoscuse la &amilia de a"%aji la care veni cu
mama lui. Demult ia promis c !l va lua o dat la Leningrad ca
s vad 0rmitajul i +evsJi Prospect. 1tia multe despre
Leningrad' oraul studeniei tatlui su' dar nu la v#ut
niciodat. 1i Leningradul i Moscova erau pline de moldoveni'
georgieni i a#eri. )eneau toi aici s vnd &ructe' era un venit
&oarte "un. De cnd tatl su &usese dat a&ar de la lucru' maic
sa era nevoit s &ac &oarte des drumul spre Leningrad i
Moscova. (i aducea de &iecare dat al"ume de pictur &oarte
&rumoase' pensule scumpe i vopsele.
Stteau la o prieten dea mamei pe care o cunoscuse la
pia. 7 a"%a# divorat cu doi copii' un "iat de seama lui i o
&at. 0ra o &emeie vesel i &oarte descurcrea' o c%ema 9#olda.
Fcea o grmad de "ani' na mai v#ut niciodat pe cineva s
&ac atia "ani. 6iua vindea &ructe' iar noaptea plecau !n alt
parte a oraului i vindeau alc cu votc' acolo avea ea
cumprat >un loc? al ei. +u era vreun loc amenajat' navea dect
o cutie de &ier pe picioare' !n care &cea &ocul cu l#i' c%iar lng
autostrad. 9 se prea straniu c mergeau la vn#are noaptea i nu
#iua' ca !n toate oraele normale' dar ea #icea c cei care cumpr
alc ies numai noaptea' pentru c #iua dorm. (ntradevr' avea
o mulime de clieni' c%iar se &cea rnd. 9eeau ca din vi#uini tot
&elul de tipi ciudai care !i permiteau s lase acele sume
&a"uloase pentru o distracie att de ne!neleas. De &apt' se pare
c aceea era doar o parte din programul lor. .am dup ora unu
dimineaa apreau tot &elul de maini strine din care co"orau
"r"ai cu spete de sportivi i &emei distrate. 0rau c%iar ca din
&ilme- i se prea c' dac ar &i vrut' puteau s le ia toat carnea i
8C
l#ile de votc' i nimeni nar &i !ndr#nit s li se !mpotriveasc'
nici mcar miliia. Dar nu erau ri' se purtau politicos' numai
&emeile erau cam %li#ite i de &iecare dat "ete. 7 cunoteau pe
9#olda i o respectau. Din cau#a asta' lui i se prea uneori c
aceast &emeie vesel' dincolo de acel cumplit accent georgian cu
care vor"ea' putea &i &oarte periculoas. (nelegea c nu oricine
putea s ai" apartament !n apropierea Prospectului +evsJi i s
um"le noaptea cu geanta aceea plin cu "ani &r nici o grij.
Dar asta nul prea interesa pe el. Se purta cu drglie &a
dnsul i c%iar ia dat "ani si cumpere g%itara care !i plcu.
Pentru el nopile acelea erau un prilej de studiu. Da' de studiu.
Purta !ntotdeauna cu sine mapa cu &oi i cteva creioane. Se
ae#a pe o lad' din cele cu care &ceau &ocul pentru alc' i
surprindea &eele i po#iiile care i se preau interesante. Le
&olosea mai tr#iu !n compo#iii. ,neori avea nevoie de vreun
caracter deose"it i atunci nu mai era nevoie sl invente#e' cuta
prin mulimea de %roage il gsea. $lteori um"la !n cutarea
acelui caracter prin gri sau prin piee' !n locurile cu mult lume.
+u scpa nici o oca#ie de studiu.
(ntradevr Leningradul acesta era un ora pentru pictori5
Pn i nopile aici erau al"e' ca s ve#i s desene#i. $murgea
puin a"ia pe la dou diminea' dar nu se !ntuneca de tot' vedeai
s citeti' iar pe la patru era soarele sus ca amia#a. De la atta
studiu' cpt o vite# uimitoare. Putea s &ac un portret !n #ece
secunde i te recunoteai !n el. 3rgea doar cteva linii' dar
semna numaidect. De aceea nici nu avea nevoie si po#e#i' se
uita o dat la tine i !n urmtoarele clipe !i aprea c%ipul pe
&oaie. $cum !ntiprea un cap ras' cu urec%i i nas &oarte
e/presive. Minea o sticl de "ere !n mn i vor"ea ceva cu
9#olda.
+ici nu "g de seam cnd se tre#i cu el alturi. >Pi sta
s eu'? e/clam tipul mol&ind' Ec%elia i nasul meu5? Ls carnea
i sticla pe o lad ii terse minile cu "atista. >.u ct mil
8D
dai2? A !ntre" el "ucuros. >+u tiu A rspunse A nu lam &cut de
vn#are' lam &cut pentru mine.? >+u' nu' eu vreau sl cumpr.
.t cost aa o arj' e o arj prieteneasc' nu2? >0 o sc%i' dar
poate &i i arj prieteneasc' luaio dac v place.? >+u' eu
vreau si dau ceva pe ea' ct si dau pe ea2? Strnse din umr.
0l na mai vndut niciodat vreun desen deal su' !l &cea cadou
i gata. >$%' nam ru"le la mine... Poate un dolar2 $m un dolar'
ajunge2? ,n dolar2 +u mai v#use niciodat un dolar' lar pune
la colecie. $junge' sigur c ajunge' pe +evsJi o arj mai lucrat
dect asta' &cut !n pastel' cost trei ru"le' iar un dolar e vreo 1@
ru"le. Mai ales c acolo stau pictori adevrai' nu aa ca el. Dar
poate c i el !ncepea s &ie un pictor adevrat2 .ine tie2 Poate
c e un !nceput' cndva ta"lourile sale se vor vinde la licitaii cu
milioane de dolari' aa cum se vnd ta"lourile lui Picasso. Dar !n
0rmitaj toate ta"lourile sunt nepreuite' nu se mai vnd.
$devrata art nu se vinde. $rta este ca i viaa' nu se poate
vinde... >9al5 9al5 +u te mai ruina atta' doar e munca ta...?
(l lu il puse !n "u#unarul de la piept. Se gndi !ns c
niciodat nu va mai avea aceast sc%i de cap c%el cu nas i
urec%i ca acelea. Poate c nu era ceva gro#av' o sc%i ca i
altele. Putea si &ac !nc o sut' dac vroia. Dar pe aceea nu va
mai aveao niciodat' ea nu mai era a lui' era a aceluia care a
cumprato. (nc puin i ea va disprea !n marea de maini care
"r#dea# &r !ncetare acest ora uria. (i strnse mna la
plecare' dar nul mai au#i ce #ise. 1tia doar c se duce' se duce
pentru totdeauna' ducnd cu el o &rm din viaa sa.
=
Da' Leningradul este un ora al artitilor. 3otul prea aici o
imens oper de art- str#ile' cldirile' pn i oamenii preau c
sunt luai dintrun &ilm. Dar inima oraului era +evsJi ProspeJt.
0ra ca o rioar independent a artitilor. .t vedeai cu oc%ii'
deo parte i de alta a Prospectului erau !nirate ta"louri i
8<
evalete. Pictori adevrai stteau pe scunele ii desenau
clienii. ,nii pictau pur i simplu' lucrau la vreun peisaj sau
compo#iie. $ici au#eai o grmad de lim"i strine. ,m"lau
perec%i de capitaliti !n pantaloni scuri i picioarele acelea &r
pr i &r nici un &el de muc%i. Se vedeau c sunt capitaliti'
care nu lucrea# niciodat' um"l doar pe plantaie i comand.
1ooteau ceva !n lim"a lor' se pare c !i cutau un pictor pe
plac' ca s le &ac portretul.
Preurile la portrete erau &oarte mici i se simea c totul se
&ace mai mult din plcere. Se oprea i el unde i se prea c
modelul are ceva deose"it. 0ra &oarte convena"il s vii la studiu
pe +evsJi. De o"icei tre"uie s te rogi de cineva ca si po#e#e'
iar alteori nici nu ai pe nimeni. 9ar aici sute de modele stteau
!ncremenite pe scunele' ateptndui cu ner"dare portretele.
Din cnd !n cnd !ntre"au printre dini cum iese' i perec%ea !i
arta din spatele pictorului c e ceva gro#av. (i sprijinea i el
mapa de "urt i desena modelul altuia. +u vedea nimic ru !n
asta' pentru c "anii !i lua cel care sa !neles. ,neori perec%ile se
opreau la el i #iceau c vreau ca el s le &ac portretul. 0l se
scu#a sting%erit i #icea c nu este un pictor adevrat' el nu &ace
portrete' desenea# doar aa' pur i simplu.
)#u i civa care aveau &aa "u%it' dar "lajin. 0rau
geniile ratate despre care !i povestea tatl su. 0ra plin
Leningradul de ast&el de oameni. (n piee i pasaje se ddeau
adevrate concerte' de care nu au#i nici la Filarmonica din 9ai.
(i puneau plria jos i cntau. ,neori puteai &i oprit de cte un
alcoolic care !i propunea un covor sau panto&i de dam'
"ine!neles c ai lui nevastsa' pe o sticl de votc. (ntro noapte
unul sa apropiat de 9#olda i #icea c !i aduce dou televi#oare
daci d o votc' unul color i unul al" negru. Dar ea !l alunga
ii #icea c nare ce &ace cu televi#oarele lui' c are i ea.
)enea aici singur sau !mpreun cu Diana. .nd avea de
gnd s &ac studiu' no mai lua i pe ea. .eilali rmneau acas
;G
sau se ducea la pia s vnd &ructe. Diana sa o&erit si arate
oraul' sl duc pe la toate mu#eele unde vroia. 7raul era att
de mare' iar el era strin i att de timid. 7dat sa rtcit i a
colindat toat #iua cu metroul' pentru c nu !ndr#nea s !ntre"e
pe nimeni cum s ajung la staia care !i tre"uia. 0ra un ast&el de
om c nu !ntre"a niciodat nici ct e ceasul' pndea numai cu
oc%ii la minile trectorilor' poate vede din !ntmplare ct e
ceasul. Diana !ns se purta ca o &emeie matur. (i prea c%iar c
seamn cu o !nvtoare' avea i oc%elari ca !nvtoarele. Dar
nu erau nite oc%elari care strm" oc%ii' !i edea "ine cu
oc%elari. $vea oc%ii mari i &rumoi i prul prins !n coc. (l lua la
"ra' #icea c se teme s nul piard' dar pe urm nui mai ddea
drumul. La dus pe la o grmad de mu#ee. $ v#ut i mu#eul de
tiine naturale a lui Pentru 9' cu copiii aceia cu dou capete !n
"orcane mari cu spirt. $dunase attea impresii nemaipomenite5
)#u de departe i ,niversitatea !n care a !nvat tatl su. 0ra
&oarte mare.
Dar cel mai mult !i plcea s vin la caii lui Hlodt' o
compo#iie din patru sculpturi !n mrime natural !n care se
surprinde prinderea unui cal nrva de ctre un tnr. (i plceau
caii' era atta via !n ei. +rile acelea aprinse i venele um&late'
muc%ii tremurtori i ne!m"ln#ii. Da' erau un adevrat sim"ol
al vieii. Se regsea !n ei. ,neori c%iar !i prea ru c nu este i el
cal' dar un cal sl"atic. Dei toi spuneau c este un "iat
cuminte' era un clre ne!n&ricat. $vea cinci ani cnd a str"tut
satul !n galop clare pe un armsar &r ea i &r cpstru. 3oi
se uitau cu groa# dup el' temnduse c o s se omoare. Se
ducea i &ura cte un cal de pe es' toi se mirau cum prinde un
copil armsari de care se temea toat lumea. Le lega "u#a de jos
cu piedica i &ugea clare pe podi. 0ra o adevrat "eie goana
aceea pe podi. De jur !mprejur nu erau dect pduri i lanuri
nes&rite de gru' nu se vedea nici o cas' nici pe aproape' nici
!n #are. De parc ar &i &ost doar el !n tot pmntul. Drumul pr&os
;1
s&rea direct !n cer. Simea su" el orice muc%iule al animalului'
ca pe sine !nsui. :onea de parc ar &i vrut s se omoare. Se
!ncleta !n coama calului i parc deveneau amndoi un !ntreg' se
amesteca cu pra&ul i pdurea. $vea impresia c la o aa vite# ar
putea s sar direct !n cer. 0rau cele mai !nltoare clipe din
viaa lui. (i !nc%ipuia c li"ertatea este un cal care alearg !n
tur"are' pe care tre"uie s poi s sari din mers. Da' !i plceau
aceti cai i venea si vad !n &iecare #i. 0rau dispui c%iar pe
podul de pe +eva' doi de o parte i doi de alta. )eneau aici i se
aplecau peste "alustrad' era ceva &rumos. Nos pluteau vaporae
al"e pentru turiti. 7dat la !ntre"at dac nu vrea s se plim"e c
vaporul. $ #is c nu. +u gsea nici un rost !n asta' i se prea o
pierdere de timp.
(n vara aceea a petrecut !n Leningrad vreo dou luni. +u'
nu dintro singur dat. Se mai ceru !nc de dou ori i maicsa
ia &cut acest %atr. 6icea c vrea s vad artitii' dar nici el nu
era sigur. Se trgea la ea. Plecau !n ora i se !ntorceau tocmai
seara. +imeni nu tia ce puteau s vor"easc atta. ,neori' cnd
stteau la mas' 9#olda !l ruga s spun ceva' dar el tcea. 6icea
c nu tie rusete. +ui plcea deloc s vor"easc' iar acum avea
aceast scu# att de "un. .%iar nu tia rusete2 1tia. .itea li"er
DostoievsJi i :ogol. 1tia' dar numai pentru ea. 3atl su ia #is
c Lenin spunea c a cunoate o lim" !nseamn a putea gndi !n
ea. 7are gndea rusete2 Da' de la un timp gndea rusete.
Pentru c toate gndurile lui nu erau dect nite discuii intermi
na"ile cu ea. $ scris c%iar i nite poe#ii !n rus pentru ea' nu
erau de dragoste' dar erau pentru ea. Se scu# c nu tie rus'
cnd i le art. 0a !ns ia #is mirat c tie rusa mai "ine dect
muli rui. (ntradevr' cnd vor"ea cu ea gsea attea cuvinte'
dar numai cu ea. (n rest era suprtor de tcut' !nct toi se rugau
de el s spun mcar un cuvnt sau mcar s #m"easc o dat.
Spuneau ci dau "ani' dac #m"ete. Dar el nu &cea nimic
pentru "ani' &cea doar ce vroia el i cnd vroia el.
;8
.nd au plecat era noapte. $u mers cu toii la gar si
petreac. Sttea !n ua vagonului i toi treceau pe rnd i se
srutau de desprire. 3recu 9#olda' $rcadie i 9rma. La urm
trecu i ea. (l !m"ri il srut repede pe "u#e. 9 se pru c
greise' c nu nimerise o"ra#ul. Se mai uit odat !n oc%ii ei. +u'
nu greise. $a a vrut ea.
1tia c no s o mai vad niciodat.
Se scul i se duse !n "uctrie. Puse ap !n ceainic ii
ddu &oc. $a &cea cnd avea ceva important de gndit' cnd
tre"uia s se gndeasc !ndelung. Da' totul era att de departe. 1i
doar trecuser numai cteva luni de atunci. 3otui parc trecu o
via. Poate c%iar trecu o via' o alt via' o via strin i
irepeta"il.
)ali#a rmase vraite !n mijlocul camerei !nc vreo dou
#ile' cnd unul din "iei nu a mai r"dat i a #is- >9ai odat
%r"urile deaici' c nai pe unde clca !n casa asta.? 0l se uit
posac i' dup ce le #ise c %a"ar nu au ce &el de vali# e asta' a
!ng%esuit totul la loc i a "gato su" pat.
De la o vreme' Mi%ailov !ncepu s ai" un comportament
straniu. $cesta se mani&esta mai ales la nivel de lim"aj. Folosea
nite cuvinte ciudate i vdea un interes e/agerat pentru &ilo#o&ie.
$"orda pe neprins de veste nite teme savante' ceea ce nu se
potrivea deloc cu accentul lui de "asara"ean din raionul ,ng%eni.
Mi%ailov tia s vor"easc cel mai "ine cu pensula pe pn#' !n
rest tot ce reineai dintro discuie cu el erau interjeciile. Dar noi
!l iu"eam aa cum este' era un pictor e/traordinar i toi
recunoteau asta. $cum !ns nu te mai puteai !nelege cu el.
,m"la tot timpul cu un teanc de reviste stranii pe care le copia
!ntrun caiet gros. .redeam c sunt nite reviste !mprumutate i
de aceea le copie' dar a #is c sunt ale lui. >1iatunci de ce le
copii !n caiet2? lam !ntre"at. $ #is c nui trea"a noastr' c nu
;;
pricepem nimic' nimic. ,neori se uita la noi dintre revistele
acelea i repeta cu regret- >.e tii voi' ce tii voi2?
7dat cnd neam !ntors cu Bogdan de la coal iam
descoperit taina. Luminile erau stinse i am cre#ut c nu este
nimeni acas. $m !mpins ua la camer' dar deodat sa au#it o
%odorogeal gro#av. .nd am aprins lumina' am v#ut c e
Mi%ailov. Sttea !n cap c%iar lng u i cnd am desc%is lam
lovit i a c#ut' ct era de lung' peste evalete. Da' se credea un
Oog%in. 4o%otele noastre de rs preau c nu lau tul"urat prea
mult. Se ridic &oarte serios dintre vra&urile de cartoane i #ise
doar- >Suntei nite proti.?
+umai asta ne mai lipsea. +e gndeam cum sl scoatem
din ne"unia aceea. Dar nu puteai vor"i cu el. Ddea nite
rspunsuri de indian care nu demult !nvase romnete. +u mai
mergea !mpreun cu noi la coal' #icea c el vine singur. $cum
sttea !ntins !n pat cu minile !n lturi i oc%ii !nc%ii. Bogdan lu
plapuma i o trnti peste el. +u se mic' strig doar' &r s
desc%id oc%ii- >9a o"iectul sta rece de pe mine' c m
concentre#5? Se concentra pn adormea. Su&erea de o mare
somnolen' de alt&el e/plica"il- nu mnca nimic. 6icea c vrea
s ajung s mnnce doar cte un "o" de ore# i s "ea o
linguri de ap pe #i ca Buda. Sl"ise i nici nu mai picta. +u
mai era el' era altul.
Pe de alt parte' !l !nelegeau. Puteai s tur"i de atta
singurtate i tristee. Dac el !i gsea alinare !n credina asta a
lui' navea dect. Parc poi si inter#ici omului s &ac ce vrea2
+umai s nu se tmpeasc de tot. 6icea c !l linitete' c !i red
nu tiu ce ec%ili"ru. +u prea se vedea pe &aa lui c ar &i linitit i
ec%ili"rat' dar' m rog' nul mai tac%inau. (l acceptau aa cum
este i c%iar sau o"inuit cu noua lui postur. .ei drept' uneori
!i turnau untur !n terciurile de &in de porum" pe care i le
&cea. (n rest' !l lsau !n pace. Sttea tot aa' !ntre revistele lui' i
;=
numai !l au#eau c strig vreun neologism' !ntre"nd ce
!nseamn. Dar !ntre"a i sensul multor cuvinte comune. (ntre"a
att de des' !nct prea c sunt mai multe cuvintele pe care nu le
!nelege' dect cele pe care le !nelege. ,neori devenea enervant
i atunci !l s&tuiau s lase cititul' c nui pentru el' i mai "ine s
picte#e ceva.
Da' era &oarte de ne!neles omul acesta. Se purta i vor"ea
ca un prostovan' ai &i putut #ice c e de"il mental. ,m"la !ntro
perec%e de pantaloni de uni&orm colar sovietic' din care
crescuse' i nite "ocncei u#ai. Pea tot timpul de parc ar &i
srit peste anuri. $ltminteri era de o sensi"ilitate greu de
!ntlnit. 0ra &ascinat de Bruegel i .e#ane' distorsiona orice
picta. $vea un sim gro#av al grotescului i al tragicului. 0ra un
modern pn !n str&undurile sale. +iciodat nu a pictat un c%ip
&rumos' picta doar "eivani i "a"e di&orme. 0ra mult durere !n
tot ce &cea. Multora le prea c e incontient' c nui d seama
el !nsui de talentul su' c totul e o !ntmplare. Dar nu era aa.
,neori oc%ii i se !nseninau i nea din ei o adnc !nelegere a
vieii. +u spunea nici atunci vreun cuvnt deose"it' el nu vor"ea
!n cuvinte. Spunea doar >1tiu' !neleg ce #ici.? 1i el simea c aa
este. De aceea putea si povesteasc tririle sale' su&ereau la &el.
0rau di&erii' dar erau la &el. Da' se poate aa ceva' se poate aa
ceva !ntre oameni.
Se gndea i el &oarte mult la moarte. +u vor"ea despre
asta' dar se gndea. 1ia dat seama de asta cnd a venit !ntro
sear cu nite creier de om !ntro %rtiu. $ intrat "ucuros !n
cas i lea #is c la strns de pe linia de tramvai' c a v#ut
accidentul cu oc%ii lui. Lau privit amndoi cu !n&rigurare.
(ncerca !ntradevr s &ie vesel' dar era o "ucurie isteric. >1i ce
ai de gnd s &aci cu el2? A lau !ntre"at. >)reau sl studie#' sl
picte#.? Bine!neles c minea. Putea s o spun altcuiva c vrea
s picte#e o &rm de creier' dar nu lor' care erau i ei pictori.
Parc ce puteai s picte#i acolo2 Se credea Mic%elangelo2 +u.
;@
0ra altceva. Da' era &rica de moarte. 7 recunotea. Dar nui #ise.
(ncerca pur i simplu si demonstre#e c nu se teme' si
!nving groa#a prin acest act teri"il. 0rau la &el. 3ot din aceleai
motive se ducea i el i privea pe &erestruic !n morg. )roia s
se o"inuiasc' s se !mpace cu realitatea. 0ra a"surd s te mai
gndeti la nemurire' s vise#i ara de dup nou mri i nou ri
de unde a adus FtFrumos apa vie. (i aminti pentru cteva clipe
#ilele acelea cnd o punea pe maicsa si citeasc iar i iar
povestea cu FtFrumos' la care plngea de &iecare dat. .nd
ajungea la scena !nvierii din mori prin stropirea cu apa aceea vie'
!i "ga capul !n poala mamei i !ncepea s plng. Mama credea
c plnge de mila lui FtFrumos' dar nu era aa. Plngea de mila
lor' nu ia #is niciodat. Plngea c ei amndoi vor muri i nu vor
avea aceast ap vie. 1i ei' i toat lumea vor muri. $r &i plecat
!nc de pe atunci !n cutarea acelei ape. +u tia !n care parte sunt
munii de dup nou mri i ri i nu avea nici cal cu aripi care
mnnc jratic' dar vroia &oarte mult s plece. )roia s
reueasc s se !ntoarc pn la moartea mamei sale' c era drum
lung pn acolo' mai ales c nu avea cal cu aripi. Se gndea c ar
tre"uie s cltoreasc toat viaa i era gata s o &ac' dar !i
ddea seama c o via de om nu ajunge pentru asta' pentru c s
ar &i dus i alii s o caute' dar na au#it pe nimeni s ai" ap vie.
$cum !nelegea i mai "ine c nemurirea nu e/ist. Se uita la
creierul de pe %rtie i !ncerca s nu se tul"ure. (ncerca s vad
moartea ca pe o normalitate. $a vom ajunge toi' nu este nimeni
care s scape. 0ste o laitate s &ugi de realitate' c%iar de
realitatea morii. 1i totui un &el de prostie !l cuprindea !n &aa
morilor. +iciodat nu era convins c au murit cu adevrat. .%iar
i acum' uitnduse la aceast "ucat de creier' parc tot nu
credea c omul acesta a murit. (n clipele acestea simea c nui
mai stpnete mintea' c !nne"unete pur i simplu. +umai un
ne"un putea s cread c morii nu sunt mori. Se temea s nui
piard luciditatea' s !nceap a de"ita tot &elul de prostii indiene
;B
despre &alsitatea i ilu#oriul acestei lumi sau' ceea ce !i prea i
mai grav' s !nceap a crede ca "a"ele !n viaa dup moarte. +u'
acest pericol nu e/ista. Moartea era moarte i puterea ei se simea
!n toat casa' pe strad' !n toat lumea' c%iar i !n cer. 7 simea !n
trupul su i !n trupurile tuturor oamenilor' de la !nceputul lumii
i pn la s&ritul ei. Moartea era singura putere de care nu se
!ndoia c e/ist.
Dormeau !n acelai pat. 0l cu necredina lui' iar cellalt cu
credina sa. Doar &rica le era la &el. Se c%inui i !n aceast noapte
s nu se su&oce. )is c au venit nite oameni !n pantaloni
gal"eni sl ia la tiat capuri de cai. +u vroia s taie cai' pentru
ci iu"ea' dar se temea s se !mpotriveasc. 9au dat i lui s
!m"race pantaloni gal"eni. Mergeau printro iar" deas i !nalt'
iar caii veneau singuri la ei i ei !i tiau la gt cu nite cuite ca
secera. $ apucat i el un cal de gtul mldios i la secerat' dar a
srit !n&ricoat !napoi. (n iar" se rostogoli capul &ratelui su mai
mic...
Se tre#i. 9 se pru c aude nite sunete stranice' dar nu
!nelegea de unde vin. Se liniti !ns cnd !l v#u pe Mi%ailov. (i
puse veio#a su" mas' ca s nui tre#easc' ii &cea e/erciiile
lui. (i ridica minile' inspirnd parc tot aerul din camer' pe
urm cdea !n pirostrii i e/pira ca un cimpoi stricat. Se scul i
se duse lng el. >(i ajut la ceva2? >Da' lasm s m con
centre#.? >$ratmi i mie cum &aci.? Mi%ailov se opri i se uit
la el cu oc%ii e/ta#iai. 6ise- >Stai si art ceva mai "un.?
(ntinse o ptur il invit s se culce pe spate lng el. (i #ise c
tre"uie s se concentre#e i s simt cum trece energia din
degetele picioarelor prin tot corpul pn !n cretetul capului. $
#is c o sl liniteasc &oarte mult. Se puse i &cu ce ia #is. 9 se
pru c durea# prea mult cltoria aceasta a energiei din degete
pn !n cap' credea c o s &ie mai repede. .nd termin'
Mi%ailov !l !ntre" cu pre&cut e/ta#- >$i simit2 $i simit
energia2? +u tia ce s #ic. >Da' am simit' aa ca nite &urnici.?
;C
Bine!neles c minea' nu simise nimic. Se ridic i se trnti
!napoi !n pat. 4otr! odat i pentru totdeauna c el i religia sunt
dou lucruri total incompati"ile.
@
.#use imperiul i asta sc%im"ase mult. 0ra un sentiment
de prsire i inutilitate pe &eele tuturor. Parc nimeni nu mai
tia de ce s se apuce' totul era nesigur. Dup ce c#use ,niunea
Sovietic' celelalte lucruri preau i mai insta"ile. +ui puteai
&ace nici un plan' nimeni nu tia ce va aduce #iua de mine. Muli
spuneau c ruii !i vor ataca pe capitaliti i vor cuceri toat
0uropa' c vor ajunge c%iar pn la !ngm&aii aceia de
americani.
Micarea naional a atras o mare parte din populaie' dar se
pare c nu toi pricepeau ce se !ntmpl. Se avntau tot dintrun
&el de #el timurovist' c%iar dac acum se !ntorceau !mpotriva
>Patriei mam.? 0rau un &el de Pavlic Moro#ov rsturnai. 3atl
su se art un naionalist gro#av' se duse c%iar i !n :gu#ia i
era gata s moar pentru neam. (i amintete c ia trimis carnetul
de comunist personal lui :or"aciov' !nsoit de o lung scrisoare
de de#amgire. 6icea c comunismul !n care a cre#ut el nu este
cel care sa dovedit a &i lucrat de sistemul sovietic' c el rmne
&idel comunismului' dar nu celui la care sa ajuns. $ ateptat
mult vreme si vin un rspuns' dar "ine !neles c nui venise
nici unul. ,nc%iul su' &ratele mai mic al tatlui' c%iar ajunsese
parlamentar pe linie naionalist i era unul din cei care'
!mpreun cu Mircea Druc' 9urie *oca i cei civa poei mai
!n&lcrai' pregtea toat documentaia i planurile micrii. Pe
acest &undal a ajuns i el la studii !n *omnia i nu !n Leningrad'
aa cum visa de mic. (ns romnii' despre care !i !nc%ipuia c
sunt toi &oarte detepi' au !nceput sl de#amgeasc.
;D
+u vroia s cread c ,niunea Sovietic a &ost !nvins.
Simea c !n&rngerea ei e i o !n&rngere a lui. )#u din tren
monumentul de "ron# al lui Lenin trntit !n grmada de &ier u#at
de la marginea oraului. Da' nici el na &ost venic. 1i doar scriau
peste tot panouri uriae- >Lenin na murit' Lenin triete5?
>Lenin venic viu5? $cest >venic viu? !l !n&rigura. (i prea c
monumentele lui Lenin vor dinui pn la s&ritul lumii. +u sa
gndit niciodat c Lenin ar putea &i aruncat la gunoi ca o tigaie
!nvec%it' iar ,niunea Sovietic #dro"it. (l durea. Simea c
viaa !i pierde orice sens' nu mai tia !n ce s cread. $ cre#ut c
omul acesta ia asigurat cel mai dura"il loc !n istorie' acum !ns
!l vedea rsturnat !ntre %r"uri. )#use c%iar nite &otogra&ii cu el
!n crucior. Se spune c a ajuns de"il i c%iar c a avut si&ilis' c
la s&ritul vieii nu mai tia dect cteva cuvinte il ascundeau
de oameni. $r &i pre&erat s nu a&le asta niciodat. (n clasa a
asea a &ost la Moscova special cu scopul de al vedea pe Lenin
!n Mau#oleu' dar i aa nu a reuit sl vad. $ &ost doar i a
v#ut rndul acela la care tre"uia s stai cteva #ile. $cum nu
mai avea nici un rost. +ici nu tia ce mai avea vreun rost acum.
*cirea relaiilor cu *usia' pentru el' sa simit !n primul
rnd prin de&icitul materialelor de pictur. .rescuser gro#av
preurile la culori i pensule' pentru c cele care se mai gseau nu
erau aduse centrali#at' ci particular' i &iecare vroia si scoat
"anii de pe un drum att de lung. .ulorile romneti nu erau nici
ele mai ie&tine' cu toate c erau &oarte proaste. Devenise un lu/
si cumpere un tu" de ulei i singura des&tare pictoriceasc pe
care io mai !ngduia era s se duc din cnd !n cnd la &ondul
plastic i s se uite !n vitrin la trusele acelea c%ine#eti.
$a a ajuns s picte#e din ce !n ce mai rar. (n sc%im" sa
dedat cu totul poe#iei. Scria mult i' parc' din ce !n ce mai "ine.
(i prea o art att de convena"il' nu mai tre"uia s care dup
sine trusa de culori' pensule i crpe. Se putea ae#a oricnd i
oriunde' c%iar i !n tramvai' i si note#e ceea ce simea. Mai
;<
ales c !i prea c descoperi un &el de pictur a cuvintelor' c
poate picta prin poe#ie. 9maginaia i e/periena de pictor !i
&olosea mult la scris. .pt i mai mult !ndr#neal cnd
descoperi c o mulime din poeii care !i plceau au pictat i ei'
cum erau Bacovia' Stnescu' italianul *a&ael $l"erti i c%iar
Baudelaire. $a c se despri treptat i pe neo"servate de pictur
i se cu&und cu totul !n scris.
Stteau acum !n "alcon pe lada !n care ar &i tre"uit s &ie
carto&i i priveau pe &ereastra desc%is. 0ra s&ritul lunii mai'
poate c%iar !nceputul lui iunie' i vremea era &oarte &rumoas.
Bogdan &uma' iar el sor"ea dintro can cu ceai. $a &ceau de
o"icei. (l !ndemnau i pe el s &ume#e' dar el #icea c nu !nelege
ceau gsit "un !n &umat' c mai "ine ar cumpra cri pe "anii
pierdui. Fumase i el de cteva ori !n clasa !ntia' dar sa lsat. (i
prea interesant s scoat &umul prin colul gurii sau sl !ng%it
i pe urm sl su&le pe nas' ca "alaurul. $cum !ns nu mai era la
vrsta aceea.
$nul de coal era pe s&rite. 1iau dat toate te#ele i leau
mai rmas doar s pre#inte nite lucrri la specialitate' dar asta
era ceva ne!nsemnat. Sau !neles cu "ieii s mearg pe deal la
Bucium i s se distre#e. $u cumprat deja patru sticle de votc'
dar nu aveau mncare. 0l nu a gsit niciodat rostul acestui &el de
distracii i avea i &a de "utur cam aceeai atitudine ca i &a
de &umat. Doar uneori gusta puin vin' dac era "un. $cum !ns a
%otrt s vad ce simte un om "eat. $ au#it c unii au ajuns s
vad lucruri stranii la "utur i c%iar li sa rupt &ilmul. +u prea
credea c lui i sar putea !ntmpla aa ceva' dar vroia s !ncerce.
1iapoi' citise despre e/perienele cu droguri i "utur ale lui
3raJl i *im"aud' despre iraionalul pe care poeii tiau sl
valori&ice !n opere de geniu. Se gndi c poate va ptrunde !n
s&erele ascunse ale su&letului su' c poate leinul acela al
oamenilor "ei e un &el de preludiu al morii i aa va putea a&la
=G
ceva mai mult despre ea. (n ultima vreme gndul morii !l c%inuia
att de mult' !nct simea c numai o !ntlnire &a !n &a cu
moartea lar putea i#"vi. Pentru c nu mai r"da s &ie tirani#at
de ea' a %otrt si &ac o provocare morii.
$u ajuns pe deal la scptatul serii' dar &r Bogdan i
Mi%ailov. .ei doi au re&u#at s mearg' #icnd c nau c%e&. 0l
!ns a luat "ucata de unc' pe care nicidecum nu au pututo
mnca !ntrun an !ntreg' i sa dus. $ #is c !i gsete el
!ntre"uinare' c dac se !m"at toi' pn la urm o mnnc.
0rau de toi patru' i cu el cinci' iar altceva de mncare nu mai
aveau' dect civa carto&i !ncolii' &urai de acas de unul din cei
din ora. .nd au ajuns' toate ca"anele erau ocupate. $a c au
%otrt s adune lemne' ct se mai vede' i s petreac noaptea pe
iar"' su" streaina pdurii. Se prevestea o noapte nemaipomenit
de &rumoas i li se pru c c%iar ar &i un sacrilegiu s o petreci !n
!ncpere' privndute de spectacolul unui asemenea cer i de
&onetul' sar &i putut spune tainic' al pdurii.
Parc nu mai v#use niciodat o noapte att de &rumoas.
0rau attea stele' !nct cerul prea mai mult luminos dect
!ntunecat. .u toii stteau !n jurul &ocului ii transmiteau g%itara
de la unul la altul' cntnd tot ce le venea la gur. 7 distracie
att de ciudat' pe care o propusese Fleur %ipiotul. +ici nu tiau
cei ameea mai tare' votca sau delirul acela !n care se adnceau.
3otui lui i se prea c nu e "eat destul i nu era sigur c pn la
urm va reui s se !m"ete aa cum tre"uie. Se ridic i #ise c
merge s aduc ap de la i#vor. 1i &r ca ceilali s "nuiasc
ceva' dosi o sticl' pe care o i "u toat singur !n pdure. Pentru
c nu mai "use votc pn atunci' nu simi nici un &el de grea'
o "u ca pe ap. Se !ntoarse ii relu locul printre ceilali. Dar
nu simi nici o sc%im"are' i c%iar se gndi c #adarnic sa crat
pn aici' c oricum nu reuise s se !m"ete. :%itara a ajuns cu
rndul la el. (ncepu s cnte' susinut de ceilali' &eele crora au
!nceput si par din ce !n ce mai mari i mai aproape. Se cltinau
=1
!ncet ca nite plrii de &loarea soarelui' scond acel vuiet de
veselie' puin !n&ricotor. Mai lovi de cteva ori cor#ile i c#u.
$lunec pe spate !n iar" i g%itara c#u peste el' sc%eunnd ca
un cine lovit. Deasupra c#u cerul' cu stelele acelea care parc
iau luat #"orul. >0 ea se gndi- Moartea.?
.erul mai tremur o vreme' pe urm se limpe#i' ca o ap !n
care a &ost aruncat un "olovan. Stelele !i recptaser trinicia'
amestecnduse cu stlpul de scntei care se !nla parc pn la
cer. Sau poate c aceast impresie io crea apropierea neo"inuit
a cerului. +iciodat nui pru cerul mai aproape' avea impresia
c dac sar ridica !n picioare' sar i#"i cu capul de el. Da' numai
dac sar putea ridica. Dar asta nu i se mai prea cu putin.
3rupul a !nceput si amoreasc i' cnd se #"tu s geam' nu
se au#i nimic. :eamtul rsun doar !nuntrul su' ca un
cutremur care #druncin parc pdurea i cerul. Sa !mplinit' sa
!mplinit ceea de care se temea mai mult. (ntotdeauna la o"sedat
gndul c morii la care se uita' de &apt au#eau tot ce e !n jurul
lor' dar nu puteau s spun. 9 se prea c ar &i vrut s strige- >)
aud i v simt' nu m !ngropai !nc' poate !mi revin.? )isa &oarte
des c #ace !ntro groap i vede printre gene soldai care arunc
pmnt peste el. )roia s strige s se opreasc' dar nu putea.
>Bata5 Bata5? A au#ea strignduise !n &a' dar nu putea
rspunde. (i ddea seama c !l lovete cineva peste &a' dar nu
simea nimic. 4o%otele de rs sau oprit. $u#i pe cineva strignd
speriat- >(ntoarcel peo parte' ai grij s nui !ng%it lim"a5?
>.e sl mai !ntorci? A striga speriat cel care sa suit cu genunc%ii
peste el il lovea disperat peste &a A Emoare5 Bata moare5?
)roia s geam' s le dea de !neles s nul mai loveasc pentru
ci &ac ru' s nul mai mite deloc' dar nu putea. )#u doar
printre gene pe cel care sa apropiat i la !mpins cu piciorul- >.e
v mai agitai A #ise A nu vedei c e mort2? Putu doar s
gndeasc pentru sine- >.e cer &rumos' ce pcat s mori su" aa
un cer.? (i aminti cum alerga !n prima lui #i de coal cu
=8
"uc%etul de &lori !n mn i a c#ut pe pietri. 7 oper de geniu2
S sc%im"i ceva !n lume2 S !nvingi' s cucereti istoria i s
rmi !n amintirea etern a omenirii2 Da' sa dus ca i milioanele
celor care poate au gndit i ei la &el. 3oate aspiraiile lui #ceau
acum aici' ca o cma uitat !n iar". .e a &ost viaa lui2 +imic.
,n geamt neau#it. 3re"uia s moar aa de prostete. Da' dac
sar mai putea !ntoarce timpul !napoi' nu ar mai "ea niciodat' nu
ar mai ispiti niciodat moartea. 0 groa#nic' e mult mai groa#nic
dect io !nc%ipuia. 1i este c%iar mai aproape dect pare.
Deodat cerul dispru i el rmase singur !ntrun gol
nes&rit i !ntunecos' !ntins parc pe o mas suspendat' ca
mortul pe care la v#ut pe &erestruica morgi. +u mai era nimic
i nimeni' dect spaima care se revrsa din el ca o lumin ce
umple toate ascun#iurile' o lumin !ntunecat. 0ra ea. +egreit.
0a' celei crei nimeni i niciodat nu ia putut sta !mpotriv.
Simea c se pierde !n ea ca o gean c#ut !ntrun ca#an cu
plum" topit. 0ra cu neputin s i te !mpotriveti. Pe drept cuvnt
este Stpna a tot i a toate. +umai ne"unii puteau s o
nesocoteasc' ne"unii care nu au privito niciodat venind'
venind ca acum.
(i simi pieptul des&cnduse ca al unei oi tiate. 7 durere
imposi"il de supravieuit !l smulse din sine !nsui parc cu tot cu
vine i cu tot cu snge. (l ducea undeva !n v#du% i el nu se
putea !mpotrivi. 3remura ca un #meu de %rtie legat cu o a
putred de pieptul des&cut. >0 su&letul A se gndi A e/ist.? Se
!nla !ncet printre scnteile de la &oc. Simi c nu mai are putere
sl mai in' c !nc puin i !l va scpa. Se strduia din ultimele
puteri s nui piard cunotina' atunci c%iar ar &i &ost s&ritul.
,ltimele clipe. S mai ctige mcar o clip' s cucereasc
pentru viaa sa mcar o clip' c%iar i o clip de nemai!nc%ipuit
durere.
Parc a aprut o a/ nev#ut care a tiat cerul de la rsrit
la as&init. +orul de durere care era su&letul su a !nceput s
=;
oscile#e' trecnd "a !n dreapta' "a revenind !n stnga acelei a/e.
$u !nceput s se !ntmple lucruri ciudate. .nd trecea !n dreapta'
un par&um nemaipomenit !i umplea nrile. Se ls puin' i
su&letul pluti !n partea aceea. $colo era att de "ine. De parc ar
&i pit !ntro grdin cu crini' toporai i tot &elul de &lori
"inemirositoare' pe care dei nu le vedea' le simea mirosul. (i era
att de uor i aluneca !ncet ca &umul. (ncepu s strige- >Simii2
Simii cum miroase2? Bieii au srit care de pe unde erau'
"ucuroi c ia revenit. >Simii cum miroase2 1i a toporai' i a
lcrmioare5 )ou v miroase2? $u i#"ucnit %o%ote de rs. >.e'
mai vrei s "ei' Bata2 3mpitule' neai speriat pe toi. $m cre#ut
c ai murit.? >+u moare Bata aa uor'? glumi altul ii "g !n
&a o "ucat de unc coapt- E+a' muc' iam lsat i ie.
Mare tmpit mai eti.? >.%iar nu v miroase2? A continua el'
&erindui capul de la slnina aceea greoas. E+am mai mirosit
aa mirosuri &rumoase.? 3oi se prpdeau de rs. >Miroase' aai
Bata2 $ toporai i a lcrmioare5 Poate si mai dm un pic de
votc' a mai rmas' s miroase i mai tare2? 1ia dat seama c ei
nu simt nimic. .redeau c aiurea# din cau#a "eiei. Sigur c ar
crede' de parc el' dac ar &i v#ut pe unul ca el trntit !n iar"
dup atta votc i strignd ci miroase a toporai' nar &i cre#ut
la &el ca ei i ar &i rs2 1i totui' totul era adevrat i se petreceau
tocmai cu el care niciodat nu a su&erit s aud vor"induse
despre minuni i vedenii.
Brusc' cerul sa !ndreptat i stelele au stat pe el ca pe un
tavan. >.e mai este i asta A gndi A cerul e ca un tavan' aa cum
il imaginea# "a"ele. Lo"acevsJi2 0uclid2 Spaii concave i
spaii conve/e2 ,ndei acum tata ca s vad2? .lipi de cteva ori
din oc%i ii continu gndul- >0 imposi"il' dar vd cu oc%ii
mei. 1tiu c nu e aa' dar vd' e ca un tavan.? $poi vor"i iari
cu voce tare- >Dar cerul !l vedei2 )edei c e ca un tavan2
)edei ce stele mari i multe au aprut2? 3oi rdeau' se vedea c
se i "ucur c nu a murit. $cum nu mai tre"uiau s dea
==
e/plicaiile acelea stnjenitoare' pe care lear &i cerut prinii i
poliia. ,nii dansau' alii cntau' mucnd din "ucata de unc.
+umai el #cea cu oc%ii pironii la cerul acela att de ciudat. Dar
nu avu timp s se gndeasc "ine la ceea ce ar &i putut s !nsemne
o sc%im"are att de stranie a cerului' cnd stelele sau "oltit i au
&ormat o cupol mare' c%iar deasupra lui. >$stai i mai i A
gndi A nu mia &i putut !nc%ipui aa ceva niciodat.? Privea
mirat !n cupol i v#u c !n vr&ul ei era o gaur rotund prin
care se vedea dincolo. Dei gaura era destul de mic' totui vedea
c acolo e lumin' ca i cum ar mai &i &ost un alt cer' i acolo nu
era noapte' ci amia#. +u mai v#use niciodat minuni' nici nu
credea !n ele' dar acum se uita ca un copil i atepta ce va urma.
Deodat !ns se !nspimnt. 7 lumin puternic a strlucit din
cupol pn la el. +u era o lumin care se !mprtie' ci ca de
proiector' semna mai degra" cu un tunel. >:ata A gndi A acu
cnd o s m sug odat' nu mai rmne nimic de mine.? Se
simi ca o scam !n &aa unui aspirator uria. Lumina aceea !l
parali#a. 3ot ce se poate spune !n cuvinte despre acea lumin este
c e o lumin de putere. 0 alt&el dect cea a soarelui' prin &aptul
c !i pare c e vie' parc are minte i gndete i se poate
!ntoarce !napoi la sursa de unde a i#"ucnit. +ui ddu seama
cnd i de ce a !nceput si &ac semnul crucii cu mna aceea
"leag. +u se mai recunotea pe sine !nsui' &cea necontenit
semnul acela pe care !l urse toat viaa. De ce2 +u tia. Dar !l
&cea sincer. +iciodat nu a cre#ut c cineva poate si &ac
semnul crucii sincer' credea c totul e doar o minciun pentru a
sustrage "anii poporului simplu. De aceea !i "tea joc de cei
carel &ceau. +ui mai &cuse cruce niciodat' nici mcar !n
"atjocur. Simea c semnul acesta &cut c%iar in "atjocur
rmne tot ceea ce este. +ul su&erea. $cum !ns se acoperea cu
el' de parc aa sar &i putut apra de lumina aceea !n&ricotoare
ca s nul omoare. >Bata5 Bata5 .ei cu tine2 Mie "ine2? A !l
mic de umr prietenul care a stat lng el cnd murea. +u
=@
rspundea' !i &cea ca un apucat semnul crucii i nui de#lipea
oc%ii de la cer. >Poate vrei un carto& copt2 4ai' c nui aa greos
ca slnina.? (n cupol apru un om de lumin' cu prul lung i
!m"rcat !ntro %ain al" cu mneci largi. Minea amndou
minile uor !ntinse !n lturi i v#u c lumina aceea pornea din
minile Lui. >9isus 4ristos... A opti A e adevrat ce #ic "a"ele' 0l
ne !ntmpin cnd murim i ne duce la 3atl.? .nd apru 0l !n
cupol' ia disprut &rica. (l npdi un &el de "ucurie nemaitrit
amestecat cu ruine. Bucurie pentru c 4ristos e/ist' i ruine
pentru c nu a cre#ut niciodat !n 0l' c a #is toate acele cuvinte
i !njurturi despre .ineva care e att de "un. Sttea aplecat
deasupra lui' dar nu #icea nimic. (l !nvluia !n lumina aceea care
i#vora din minile Lui i care acum nu mai avea nimic
!n&ricotor !n ea. 0ra aa de "lnd' !nct !ncepu s plng uor'
ca i atunci cnd ia lovit mama cu "iciul' iar ea la iertat i la
strns la piept. Sttea deasupra Lui i tcea' nici mcar nu se
mica. 9ar el scncea i nu tia ce sL roage' c niciodat nu sa
mai rugat la Dumne#eu. 1tia c de la Dumne#eu poi s ceri
orice' el !ns nu se mai stura s spun >9artm' iartm.? (i
cerea iertare c e "eat i c a vor"it de ru de 0l. Plngea de
ruine i de &ericire' dar &ericirea parc era mai mare ca ruinea.
(n cele din urm' sa gndit sL roage s nu moar atunci. 9a #is
ci place cum miroase la 0l' dar ceilali nar &i tiut c el nu a
murit. +ici prinii' nici prietenii nu tiau c este via venic' ar
&i plns ca dup un mort i lui !i prea ru de ei. )roia s se
!ntoarc s le spun i lor s &ie linitii' c este via venic. 9a
cerut sl lase si termine de scris poe#iile. $ #is c vrea s
spun lumii adevrul. )or"ea tot ce avea pe su&let' ca i cu un
om care !l !nelege. $lt&el nici nu se putea vor"i cu 0l. 0ra att de
"lnd i parc att de serios. Faa !i era toat luminoas' nu se
vedeau nici oc%ii' nici nasul' nici gura. +umai prul !i cdea pe
umeri i era i el luminos. Dar nu era o lumin care rnea oc%iul'
=B
aa ca a soarelui' ci o lumin la care ai &i vrut s te uii toat
viaa' s o ai tot timpul !n &aa ta.
.nd se tre#i' era #iu. Desc%ise oc%ii i nu !nelegea unde
se a&l. )#u verdele pdurii' dar nu tia ce este. (i ls capul pe
o parte i v#u un copac- >.opac? !i #ise. $tunci ia amintit
c tre"uia s moar i el nu vroia. $ "j"it cu palma iar"a de
lng el i a simit "ucurie- >+am murit. Ma ascultat' ma lsat
s mai triesc.? (i mai roti odat oc%ii s vad dac nu se !nal-
>+u' aici nu e !n rai' nu sunt nici &lorile acelea i nici nu miroase.
Sunt pe iar"' iat i cenua de la &ocul de ast noapte. 3riesc.
Ma ascultat.? Ddu cu oc%ii de Fleur' care dormea !n copac.
>Da' cu siguran c nus !n rai' iat i ne"unii tia dorm !n
copaci.? Se #"tu s se ridice' dar c#u !napoi. (l durea tot trupul'
de parc ar &i luat "taie cu picioarele. Dar era "ucuros. 0ra cel
mai "ucuros om din lume. $cum era venic' nu mai putea s
moar niciodat.
.eilali au &ost sculai i ei de strigtele lui de "ucurie. +u
avea nici o vlag !n el' tre"uiau sl duc de su"iori' dar glumea
cu ei i spunea c viaa e cel mai &rumos lucru. >+u mai ai nevoie
de nici un alt motiv de "ucurie' ajunge numai simplul &apt c
trieti trncnea cu o voce sl"it ca de moneag A dac
oamenii ar ti ct de groa#nic este moarte' ar &i &ericii tot timpul
doar pentru &aptul c nu sunt mori.? *deau i ei i #iceau c
seamn cu un pensionar care se duce dup lapte. .%iar !l strigau
!n glum cu un nume evreiesc. >Mai vrei s "ei' Bata2? A !l
!ntre"au r#nd. >Mare tmpit mai eti' neam speriat c ai
murit.? >.e speriat2 . era al" i rece' i cnd am vrut sl trag
mai aproape de &oc' era eapn ca lemnul.? >Prostovane5 0u eram
sigur c eti mort' te &oloseam ca pe so". 3e ineam deasupra
jraticului pn te !n&ier"ntai i pe urm m culcam peste tine s
m !ncl#esc' c nu mai puteam de &rig. ,ite c ai genunc%iul
ars.? Se uit i v#u c' !ntradevr' avea genunc%iul ars' dar nu
inea minte cnd !l punea pe &oc. >Bata' dar ce prostii "olmojeai
=C
astL noapte2 (i mai aduci aminte2 +u tiu ce mirosuri' poe#ii' la
un moment dat c%iar !i &ceai cruce2 +e c%emai i pe noi s
vedem' mare tmpit mai eti.?
(i aducea aminte2 Sigur c !i aducea. Dar glumea i el cu
ei' !i ddea "ine seama c ast&el de lucruri nu se cred pn nu se
vd. +u' nimeni nu lar &i cre#ut niciodat. +ici nu simea mare
nevoie s &ie cre#ut' !i era de ajuns c le credea el.
Lau dus pn acas' pentru c nu putea merge singur. (l
durea tot trupul i nui putea !ndrepta spatele' pea cu capul
!nainte' de parc ar &i &ost un sc%ior !n #"or i se amu#a de sine
!nsui. 3otui nu r"d s stea !n cas. )roia s vad oameni' s
vad copaci i case' cerul i soarele. )roia s slveasc parc
#iua aceasta pe care o tria' vroia s slveasc viaa pur i simplu.
Se duse pn la liceu. $&ar era soare i "ine i toi sporoviau
prin ateliere. Prin curte treceau "iei i &ete cu cartoane i pn#e'
unii duceau mulaje de g%ips. Se simea c toi sunt "ucuroi c se
termin anul de coal. 0l se ae# pe una din pietrele aduse
pentru cei de la sculptur i se uita la ei. $r &i vrut s le spun ce
a v#ut !n noaptea trecut' dar !i ddea seama c ar &i &ost o
prostie. $r &i rs de el' aa cum rdea i el de orice om care
!ncepea s vor"easc pe ast&el de teme. Dar nu era suprat c
lucrurile stau aa. Se vede c &iecare tre"uie si descopere
pentru sine aceste taine. Se "ucura numai s se uite la ei. S
priveasc &eele lor &rumoase i preocupate i s tie c nimeni
din ei de acum !nainte nu va mai muri niciodat.
La !ntoarcere' v#u ciorile pe malul Ba%luiului. Se ae# pe
iar" i le privea. +ul mai !n&rigurau !n &elul acela. Preau
simple' nite psri o"inuite. .nd era mic le vedea !ntotdeauna
din &ereastra auto"u#ului plin de pra&' cu care mergea la coal'
pe cmpul de artur. 0rau att de multe' att de misterioase i
c%iar puin !n&ricotoare' dar nu pentru c ar &i &ost aa de negre
sau pentru c ar &i avut ciocul acela mare i puternic' nu' ci
pentru &aptul c triau trei sute de ani. Le invidia att de mult
=D
pentru asta i ar &i dat orice s &ie i el cioar. ,nii spuneau c ce
&olos c triesc atta' dac tot sunt ciori. Dar el nu credea aa' lui
!i prea important !nsui &aptul c triesc' c #"oar i vd attea
lucruri pe care nici oamenii nu le vd !n viaa lor. De &iecare dat
cnd le vedea' !i venea si &ac vnt i s prind vreuna. Sar &i
mulumit mcar so ai" acas ca s pun mna pe ea' dac el
!nsui nu putea tri atta. Le invidia' dar parc le i respecta
pentru c au o via aa de lung. 3otui de &iecare dat simea c
nu lear putea prinde' c iar lua #"orul i sar muta mai !ncolo
pe cmpul de artur. +avea nici un rost. $ !ncercat odat' i aa
sa i !ntmplat' numai sa &cut de rs !n &aa lor. $cum !ns le
privea cum pasc nesting%erite pe malul Ba%luiului i nu le mai
invidia cu nimic. +u' nu mai jinduia copilrete s se
!mprteasc de cei trei sute de ani ai lor' acum era venic. Dar
!i plcea s se uite la ele' simea c au i ele un rost !n lumea asta'
precum avea un rost i ruleul acesta plin de gunoaie care
primvara !ncepeau s rspndeasc un miros nesu&erit. Da' toate
aveau un rost' c%iar i cele crora el !nc nu reuise s lil
ptrund.
B
Se tre#i cu ea !nuntru. 0ra puin ameit i !ncerca s par
c a intrat doar !n treact. >$m v#ut c era desc%is i am intrat.?
0l sttea sprijinit !ntrun cot pe o saltea !ntins drept !n mijlocul
camerei i scria ceva !ntrun caiet. 0ra luna august i era mare
#pueal. >+umi rspun#i2? (i ridic oc%ii spre ea' ca i cum
nar &i &ost sigur c lui i se adresea#' dei !n cas nu mai era
nimeni' pe urm continu s scrie. >.re#i c am venit pentru
tine2 3e !neli. 1tii pentru ceam venit2 $ putea si spun.?
>7are pentru ce puteai s vii !n toiul nopii2? A gndi' dar nu #ise
nimic. >$m venit si spun c eti un rnoi i un "dran i c
!mi pare ru pentru noaptea trecut.? >Dac e numai asta' puteai
s stai acas' miai spuso i ieri de nu tiu cte ori'? gndi iari'
=<
&r si ridice oc%ii din caiet' Enu mam cerut s m iei la tine
acas.? >0ti un "dran5 M au#i2 ,n rnoi prost crescut i
mii ciud c am &ost aa de proast.? +u #icea nimic' a !nc%is
caietul i a rmas sprijinit !n cot' artnd c e gata s o asculte
orict ar vrea. >0ti &oarte !ntraiurea5 $i numai 1C ani' dar eti
mai !ntraiurea dect toi "r"aii pe care iam cunoscut. 0ti mai
!ntraiurea dect un "r"at de ;C de ani' m au#i2? >3eaud' te
aud? A gndi. >DaL rspunde odat5 6i mcar ceva' arat c m
ve#i. 1i ieri ai tcut la &el. 0ti un mutlu nesu&erit.? Se ls pe
spate' trntind !n pern capul acela tuns aproape #ero i &aa
neras' pironindui oc%ii !n tavan. $a &cea cnd se stura de
toate' se !ntindea pe spate ii punea minile pe piept ca un mort'
gndinduse c !ntro #i va tre"ui s se !ntind aa pentru
totdeauna. 0a se apropie' ca i cum iar &i prut ru' i se ae# pe
patul de alturi. (i sprijini &aa !n palme i #ise cu voce !ndulcit-
>Spunemi i mie ce scrii' nu miai #is !nc nici o poe#ie.? >De ce
se pre&ace proast oare2 Doar nu pricepe nici o "oa" romnete'
cum vrea si spun poe#ii2 +ici nui voi spune vreodat? A
gndi. 1i se tre#i a"ia a doua #i diminea.
0ra nesu&erit' tia asta. Da' era &oarte nesu&erit. Se tre#i
primul i sttea !n picioare lng mas' privind a"sent pe
&ereastr. $a !l gsi. Se uit la el din pern' ca i cum atunci lar
&i descoperit- >(mi prea c eti mai sl"nog' dar ari "ine.
,nde teai "ron#at aa2? >La coas A gndi' &r s arate c o
aude A ca orice rnoi.? Se ridic i se apropie de el. (i puse
minile pe piept il !mpinse uor- >$u#i' nu tiu ce &el de geniu
eti tu !n poe#ie' nu m interesea#' dar tiu c tu ai &ost dat ca s
iu"eti &emeile.? +ici acum nu art c ar &i au#ito. $vea trei#eci
i doi de ani' rusoaic' crescut de la natere !n acest ora vestit
pentru destr"lrile sale' i el !i ddea "ine seama c nu este
primul cui !i spune aceste cuvinte. +ui plcea c vrea s o &ac
pe !ndrgostita i' !n genere' !l scoteau din srite &emeile care vor
s par mai mult dect ceea ce sunt. >3otui' e mult neputin !n
@G
toat trea"a asta A gndi A i mult minciun.? (nc%ise ua dup
ea i o dat cu ua orice posi"ilitate de a mai ptrunde vreodat !n
viaa lui. Prsi i oraul acela' evitnd' pe ct se poate' oca#iile
de a se mai !ntoarce !n el.
Dup noaptea de pe deal se simea ca !nviat din mori' mai
"ine #is ca un mort amnat pentru o perioad neclar. Bucuria
descoperirii veniciei de la !nceput se trans&orm degra" !n iadul
!ndoielii i al neclaritii. +u mai era nici sigur c ceea ce a v#ut
nu au &ost dect %alucinaiile unui om "eat' dar nici nu mai era
cel de mai !nainte. Se simea ca o sta&ie care !i poart doar c%ipul'
dar !n realitate este un du% strin. Poate c era mort i doar i se
prea c e/ist. ,neori te oprea "rusc i te !ntre"a- >,itte la
mine' m ve#i2? Sau te punea sl pipi i si #ici dac !l simi.
(n rest parc mai era cum era' dar cnd &cea &a#e din astea' c%iar
c nu mai tiai ce s cre#i.
(n vacan parc mai !m"trni cu vreo #ece ani. +imeni
nui ddea niciodat vrsta real' unii #iceau c are trei#eci' alii
dou#eci i apte. .teodat !ns era copilros' i atunci prea
c%iar mai tnr dect era. Fr !ndoial c nu era ca toat lumea.
Sa mutat !napoi la cmin' pentru c aici mcar !i ddeau de
mncare. (n a&ar de asta' acum se mai acomodase puin i
!nvase s nu "age !n seam c%iar toate regulile lor' aa c !i
organi#a timpul cum vroia el.
La ieirea din cmin !l !ntmpin ea. Mai era !mpreun cu o
coleg i la !ntre"at' cumva suprat' de ce nu ia scris nimic
toat vara. Se uit la &aa ei neted i se gndi c nu credea c
tre"uie s ia !n serios acel sc%im" de adrese' c muli sc%im"
adrese' dar nu toi tre"uie si scrie. 9a #is c el niciodat nu
scrie scrisori i sa dus mai departe. 9 se pru c na mai v#ut
niciodat un o"ra# att de &in. $vea o piele att de su"ire' !nct
nar &i !ndr#nit nici s srute acest o"ra#' de &ric s nu crape i
s sngere#e.
@1
+u se mai putea ascunde' de acum a&lase toat coala c
scrie poe#ii' din cau#a pro&esoarei de romn. $ceasta !i punea
#ece pentru poe#ii' #icea c de la el asta se cere. 0ra un adevrat
scandal pn la cancelarie cum de ne"unul acesta are #ece la
romn' iar &etele care !ntotdeauna au &ost de #ece acum aveau
ase. Dar nui putea spune nimeni nimic' pentru c nu era o
&etican' era o pro&esoar tiut i respectat !n tot oraul' &r
nici o pat. $u !nceput s se aud #vonuri c se culc cu ea' dar
nu era adevrat. Se pare c ea !ntradevr vedea !n el un geniu i
o spunea c%iar i !n cancelarie. Pe urm' cnd stteau amndoi la
ea la prn#' !i povestea amu#at ce &ee &ac pro&esoarele lui cnd
le spune ast&el de cuvinte. 0ra un adevrat teatru.
$a c' !ntro #i' cineva de la mu#ic la !ntre"at dac nu
vrea s mearg la cenaclu. 6icea c !l cunoate pe Mirel .an'
e&ul lor' i poate sl pre#inte. (i lu un teanc de manuscrise i
merse. +u cre#u c e vor"a c%iar de vestitul cenaclu >Nunimea.? 9
se prea totul att de important i de emoionant. 9ntr !n "irou cu
aceeai timiditate' dar nu o timiditate de timid adevrat' ci mai
degra" una de pucria care nu vrea s se a&le cine este.
$cest Mirel .an i se pru de trea"' dar cam ciudat. 0ra
trecut de patru#eci de ani' cu prul vlvoi ca la Sc%open%auer i
nite oc%elari !ntunecai' de dup care se vedea uneori un oc%i
puin c. $vea o "ar" netiat' dar care !i cretea doar !n #ona
"r"iei' ca la !nelepii din &ilmele c%ine#eti' iar pe o"raji era
spn. .itea cu mare interes teancul de poe#ii' !nvluit !ntrun nor
de &um. 9eea atta &um !n jurul lui' !nct ai &i cre#ut c are igri
!n loc de degete. (ntrun s&rit' !l pironi cu oc%elarii aceia
!ntunecai i #ise- >Da' eti un constructor de lim"aj. (n literatura
romn de mai !ncoace avem numai un singur constructor de
lim"aj' Stnescu' i poate ceva ne"unul sta de .e#ar 9vnescu.?
$poi mai trase un &um din igar i adug- >7 mare sensi"ilitate'
numai Stnescu a mai avut la noi o sensi"ilitate att de dureroas.
@8
9a seama' pe Stnescu sensi"ilitatea la omort.? $poi mai trase
un &um' se mai uit o dat la el cu oc%elarii aceia suspeci' i #ise-
>Sar putea ca de tine s depind viitorul literaturii romne.?
$u sta"ilit c va citi c%iar !n edina viitoare. )eniser
&oarte muli din criticii' scriitorii i pur i simplu pro&esorii
importani ai 9aului. 3oi vor"eau !n termeni similari cu cei ai lui
.an. Spuneau c e o adevrat descoperire' c de unde sa luat
"asara"eanul acesta ciudat care !ntrun timp att de scurt &cea
minuni cu lim"a romn. Lau iu"it dintrodat i devenise
copilul minune al >Nunimii.? 1i pentru c scria intrigant de mult'
!l porecleau >mainrie liric.? $ !nceput s petreac tot mai mult
!n "iroul lui .an' !mpreun cu ali poei tineri' purtnd discuii
intermina"ile despre poe#ie. Dar asta nui !m"untise deloc
situaia !n liceu.
Dei nu le spunea niciodat nimic' intrase !ntrun con&lict
vdit cu cancelaria. (l credeau ne"un i vroiau sl e/matricule#e'
iar el nu ddea nici un semn c ar vrea s le sc%im"e aceast
prere. De la o vreme' se ae#a !n prima "anc i se uita !n oc%ii
pro&esoarei ca un tmpit. >.e te uii aa2? A !l !ntre"a uneori
aceasta iritat. 9ar el !i #icea c se strduie s &ie atent. >+u te mai
uita aa la mine' c nu pot preda lecia5 +u vedei ce oc%i are2
Parc te %ipnoti#ea#' nu alta.? ,neori ridica mna i se cerea s
rspund' dar spunea lucruri &r nici o legtur' dei avea aerul
c ar &i stpn pe ceea ce spune. >0ti o ap i un pmnt5 .um
ai ajuns !n liceu2 .red c i ia de la ministerele voastre sunt tot
aa ca tine' c teau trimis s mnnci degea"a "anii statului
romn.? >Dumneavoastr m jignii aa #icea cu o voce de idiot
A dar nu v gndii c eu toat sptmna am !nvat numai lecia
asta' nu miam permis nici mcar s ies !n ora.? >$tunci spune
o' dac ai !nvato.? >$m spus' dar eu mai mult nu pot' pe mine
nu m ajut memoria aa ca pe copiii romni. .nd mam pornit
la coal' parc le tiam' dar acum leam uitat. S tii c eu &ac
un e&ort mult mai mare dect ceilali elevi.? Dup aceea !l lsau
@;
!n pace' #iceau c oricum no s ia "acalaureatul. ,nii !ns se
enervau' #iceau c minte' c' adic' cum la romn poate s ai"
#ece pe linie i s &ie aa de "un la specialitate' iar la ei nu !nva
nimic. >7 &aci pe prostul5 Dar la mine s tii c no si mearg5
3e las repetent i nici nu m uit5? Se spunea c ar &i um"lat gol
prin cmin i c iar &i spus Doamnei Pedagog c dac mai strig
odat la el o si "at "otul. (l c%emau de cteva ori pe sptmn
!n ca"inetul directoarei il !ntre"au dac tie ce vrea de la via'
dac se gndete vreodat c lea rsturnat tot liceul cu &undul !n
sus' c i alii se iau dup capul lui. 9ar el !i vor"ea att de onest'
!nct aceea nu mai era sigur dac la c%emat pe cel care tre"uie.
+u mai putea sl priceap nimeni. Singurul lucru care devenea
tot mai clar era c nui normal la minte.
.olegii !ns !l iu"eau. ,nele &ete !i aduceau pac%et de acas
s mnnce' numai s picte#e. 6iceau c le place cum pictea#'
iar el de la o vreme picta tot mai rar. >)rei' !i dm carton i
culori' numai pictea#.? 1i pro&esoara cea nou de pictur se ruga
de el s picte#e' dar el era tot mai a"sent. ,neori' cnd !l vedeau
c st a"tut pe calori&er sau pe "anc' se apropia vreo &at din
anul mai mic il #druncina de umeri- >Bata' vrei s &acem o
c%et2 .e #ici' m duc s &ac o tur2? Disprea i se !ntorcea cu
un pumn de mruni pe care il turna !n "u#unare. 3oi tiau c
!i cumpr de ei cri de la anticariat i strngeau "ani pentru el.
0l #m"ea ca un or&an i #icea c atunci cnd o s ia +o"elul s
vin la ei i o s le cumpere apartamente. Se simea iu"it' i ei
nici nu ascundeau asta' mai ales &etele !l "om"ardau toat #iua cu
declaraii de dragoste' toate #iceau c vor s se mrite cu el.
0l !ns o iu"ea numai pe ea. 7 atepta !n &iecare sear' c
era ploaie' c era &rig' i o ducea pn acas. Prietenii rdeau de
el i #iceau c !neleg c !i place s o &ac pe ne"unul' dar nici
c%iar aa- >+u ve#i cum arat2 Spune drept' nui aa ci "ai joc
de ea2 De ce no lai !n pace2 .%iar nu ie mil nici un pic de
&iina asta' c ea' sraca' crede c c%iar o iu"eti. Dute mai "ine
@=
cu aia ce se ine de capul tu' c arat "ine.? 0l !ns o apra i
#icea c are cel mai &rumos o"ra# din lume' c dac ar srutao i
se pare c ar sngera. >+u ve#i ce sl"noag !i2 +are nici sni'
nu poate si o&ere nimic. .e mai stai cu ea2? >3ocmai pentru
aia stau #icea A pentru c nu vreau smi o&ere nimic.?
+ici ea nul credea. 6icea c ei nimeni niciodat nu ia #is
c o iu"ete' nici mcar prinii. (l alunga s se duc cu &etele
acelea &rumoase care erau !ndrgostite de el. 9ar el !i #icea c n
are nevoie de ele' c ea e cea mai &rumoas' c are un o"ra# aa
de delicat. +u tia ce s mai &ac sl cread. Su&erea din cau#a
asta. 7 ducea !n &iecare sear acas i stteau ceasuri !ntregi pe
grduleul de &ier de la colul "locului i el !i vor"ea de
&rmntrile sale. ,neori !i vor"ea despre viitor' iar alteori tceau
tot drumul. 0ra o tcere &oarte dureroas' simea c nu se !neleg
i nu se potrivesc' i totodat nu avea putere s se despart.
+u se mai putea tri aa. $ traso de mn pe scar i ia
#is c tre"uie s se logodeasc. >.um s ne logodim2 A !ntre" ea
A nu tre"uie s mergem la "iseric2? >La "iseric merge toat
lumea A ia #is el A dar noi nu suntem ca toat lumea. Dragostea
noastr e unic' na &ost i nici nu va mai &i o dragoste ca a
noastr. De aceea i logodna noastr nu va &i ca la toi oamenii.?
Scoase din "u#unar dou pietricele &rumoase ii ddu una.
>Mine' aceasta este darul meu de logodn. 3u o s pstre#i una i
eu una.? Se uit nedumerit la el i #ise- >0u tiam c la logodn
se dau inele' nu pietricele.? >+umi plac inelele' nu suport
"r"aii care poart inele.? $sta o au#ise de la tatl su de mai
multe ori' c nui plceau "r"aii cu inel' dar nu tia de ce. De
atunci nui plceau nici lui. +ui plceau nici "r"aii care se
par&umea# ii aranjea# prul. .nd era copil i mamsa !l lua
uneori lng ea ii aranja prul' el nu su&erea il ciu&ulea la loc.
7 trase s se ae#e jos pe trepte. Scoase din "u#unar cuitul lui
rusesc de vntoare pe carel purta tot timpul la el. $vea grij s
@@
&ie !ntotdeauna "ine ascuit. (l &olosea rar i atunci doar la tiat
%rtie. (l pstra cu s&inenie' #icea c va veni o #i cnd va tre"ui
sl &oloseasc. (i ridic puin mneca i &cu o cresttur mic
la !nc%eietura minii stngi. Sngele i#vor! ca o lacrim viinie i
cald. >Su&lec mneca? !i #ise. >.e' i eu2? >Da' aa ne
logodim noi.? >Dar nu tre"uie s mergem la preot2? >0u sunt
preotul A #ise &r s o priveasc A i religia mea este sngele.? 7
apuc de !nc%eietura su"ire i delicat cu grij' de parc se
temea s nu se &rng. (ntotdeauna avea impresia c atunci cnd
pune mna pe ea' o doare. $ps uor cu lama ascuit i pielea
su"ire crp !ndat. $poi lipir tietura ei de tietura lui i o inu
o vreme. >:ata' acum suntem amndoi una. (n tine curge sngele
meu i !n mine curge sngele tu. De acum eti &emeia mea.
+imeni s nu se ating de tine. 0u !mi voi pune sngele pentru
tine' dar tu s m asculi.? $poi' dup o mic pau#' !n care parc
se gndi dac tre"uie sau nu s o spun' se uit !n oc%ii ei i
adug- >Dar dac tu o s calci vreodat alturi' tot cu cuitul sta
o s te tai. 7 s plng i o s te tai' dar o s te tai.? Ddu din cap
c aa va &i. 0ra puin speriat' dar prea i &ericit. .redea tot ce
#icea' era ne"un. Dar simea c o iu"ete i !i prea interesant s
&ii iu"it de un ne"un. 6icea c se simte protejat lng el' nu se
temea de nimeni.
(i #ise s plece ea !nti' ca s nui vad cineva i s le spun
la ai ei. Pe urm co"or! i el' nu mai lu li&tul. Se urca !n li&t doar
pentru ea' dar cnd era singur nu &olosea niciodat li&tul. +ui
plcea. +u vroia s moar de o moarte att de stupid. (i plcea
s mearg pe trepte. (i simea picioarele o"osite i !ntunericul !i
&cea "ine' simea c !l linitete. (n strad se re!nnoi #arva
mainilor' dar nui mai ddu importan. (i mut geanta de pe un
umr pe altul i porni !ncetior spre cas.
C
@B
Petrecea ceasuri !ntregi !n anticariat' rs&oind crile de
parc ar &i vrut s le citeasc pe toate. (i opri oc%ii pe o carte
al"astr' avnd pe copert portretul unui "r"at !ncruntat' cu un
mustoi mare ct o "u&ni. >+9036S.40.? >7are cum
se citete2 gndi A oare no &i >+i'? despre care tata spunea
c au idei comune2 Da' tre"uie s &ie el' pro"a"il aa se scrie !n
nemete' dar se citete >+i.? 0/ist crile lui !n romn2? 0ra
mirat' pentru c tatl su ia povestit c +iet#sc%e putea &i citit
doar !n "i"lioteca &acultii de &ilo#o&ie' dar i atunci te luau la
eviden i te !ntre"au cu ce scop !l citeti' i nici nu te lsau s
scoi cartea a&ar. Se repe#i la ea' de &ric s nu o cumpere
altcineva. Da' cred c e cel despre care ia vor"it taicsu. Plti
"ucuros "anii i plec' ner"dtor s o citeasc mai repede.
Da' era ceea ce cuta. 0ra o carte pentru el' mai "ine #is' o
carte despre el. (i gsi !n +iet#sc%e un sprijin e/traordinar' era
ca o adevrat alinare. Stul de &eele acelea !ngm&ate i proaste
pe care le vedea toat #iua' de replicile lor de oameni !ncremenii'
alerga cu gndul la cel care a su&erit la &el. Da' se simea unul din
acei >cititori ai viitorului? pentru care a scris marele gnditor. 0ra
!ntradevr mare' cel mai mare' &r !ndoial. +imeni nu a !neles
su&letul omenesc mai "ine ca +iet#sc%e. )oina de putere' de
cucerire' de sc%im"are. )oina de eli"erare' !ngreoarea de
laitatea oamenilor sla"i' de scopurile lor mrunte. Setea de
puri&icare. (i ddea atta curaj. $cum nu mai era singur. +u se
mai simea ne"un' acum !nelegea c' de &apt' ei erau ne"uni.
3oat lumea era o lume de ne"uni impoteni care nul !nelegeau
i din cau#a asta !l e/cludeau din societatea lor. (ns aceasta nui
mai provoca su&erin' dimpotriv' !l &lata' !i con&irma &aptul c
el' el este Supraomul.
:si toate crile lui +iet#sc%e traduse la vremea aceea !n
romn i le citi. Le citea i le recitea ca pe o Bi"lie' reinnd pe
de rost pasaje !ntregi. $vea dreptate !n toate. 0ra sensi"il ca un
artist i autoritar ca un conductor de r#"oaie. Fora aceea
@C
gro#av !i aprindea sngele' se simea ca unul din acei >#ei
veseli? pe care !i descria. $vea tot cei tre"uie pentru a &i un
Supraom- era talentat !n toate' simea mu#ica i pictura i era
sprinten cu trupul i cu mintea. 1i' ceea ce era mai important' era
gata s loveasc cu ciocanul !n #ei. +u suporta s ai" pe cineva
deasupra sa' era li"er. 0ra stul de minciun i laitate' stul de
micimea viclean cu care religia !nlnuia spiritele omeneti. 0ra
timpul s se s&reasc odat i pentru totdeauna molima aceasta
care la ro"it pe om !nc de la !nceputuri. De &apt nu c%iar de la
!nceputuri' nu de la vremile acelea ale de#lnuirii trium&toare'
cnd oamenii !i &ceau dreptate cu "u#duganul' ci doar de la
!nceputul erei noastre' a acestei vremi supuse i pl#muite de
geniul impotenei cretine. Da' toat epoca noastr e o epoc
cretin' !n care mila i laitatea sunt ridicate la rang de virtui.
0ra stul de &eele roii i uleioase ale preoilor care !l !nva cum
s triasc' cum s iu"easc' cum s moar. *eligie de castrai i
impoteni care proslvesc >&ecioria.? *eligia ciungilor i a or"ilor
care laud mila i milostenia. *eligia lailor i a de#ertorilor care
!i !ntind o"ra#ul spre a &i plmuit i scuipat. Da' religia
oamenilor crora le place s &ie scuipai !n &a' le place s se
"lceasc !n &legm' s respire aerul !mpuit din "isericile lor
pline de "a"e asudate i monegi per&i#i. $cetia conduceau
acum lumea' au cucerito cu vicrelile lor linguitoare' pentru c
lumea !ntreag nu e dect o cloac de impoten. :loata are
nevoie de >mil? i de un >dumne#eu al milei.? 75 cine se va
smulge din la"ele "loase ale neputinei2 .ine va avea
!ndr#neala i curajul s se !nale pn la piscurile rcoroase ale
noii !nvturi2 .ine va au#i glasul lui 6arat%ustra carei invit pe
cei alei sl urme#e2 Doar spiritele no"ile' doar spiritele cu
adevrat li"ere se simt atrase de aerul rcoros al !nlimilor. (ntr
acolo se !ndreapt toi cei de care lumea nu este vrednic.
@D
$vea dreptate +iet#sc%e' cretinismul tre"uia strpit. $cum
poate c mai mult ca niciodat avea toate motivele sl urasc.
$cum nu mai simea doar o antipatie re#ultat din lecturi' acum
se i#"i personal de monstrul acesta care cerea !n &iecare #i noi i
noi jert&e dintre spiritele alese.
.retinismul !i rpise cel mai "un prieten' pe Mi%ailov. La
!nceput au cre#ut cu toii c e o simpl !ntr#iere' c poate nu
avea "ani de drum' c poate a rmas si ajute prinii la culesul
roadei. Dar nu' Mi%ailov nu sa mai !ntors. ,nii #iceau c !l visau
pe un es &oarte verde i oarecum luminos' pscnd gtele.
$ltora li se prea c !l vd uneori !n mulime prin ora. Dar
nimeni nu "nuia ce sa petrecut !ntradevr.
Stteau i acum' ca de o"icei' la mas' "nd ceai i vor"ind
despre art. 0a !i citea un te/t care !i plcea din Blaga' ceva de
genul- >S mmpace cu ispita' cntn vatr greierua- Mai
uoar dect viaa e cenua' e cenua.? $vea o"iceiul si
citeasc sau si recite din poe#iile care !i plceau. 1i cred c
adevratele lecii de literatur le primea aici' la o ceac de ceai i
o prjitur.
$u#i' Batovel' nu mai tii nimic de Mi%ailov2 M uit
uneori la peisajul sta pe care mi la dat i m gndesc la el. 0
&oarte talentat' s tii' !mi pare c e mai "un dect tine. .e #ici2
0 mai "un' dar mai prost. $m &ost cu Bogdan i lam
cutat la el !n sat. .red c ia pierdut minile. 1iaa era el cam
sensi"il i ciudat. Mia #is "unicusu c a ieit din cas !ntro
cmeu su"ire' numai cu Bi"lia su"ioar' i nu la mai v#ut.
6ice c ar &i la mnstire' una Frsinei' undeva prin *mnicu
)lcea. 6ic c acolo nu intr niciodat &emei' nau nici mcar
gini. .red c e un loc numai "un ca s te tmpeti cu totul.
Mai tii' poate pictea# icoane acolo2
+u cred c mai pictea#' nul las !ncuiaii ia. .red c
nici nui dau voie s mnnce. . aai la ei' nu te las s
@<
mnnci' mnnc popii toat mncarea. $dunare de
%omose/uali i trntori. 3are lea da &oc la toi.
4ai' nu mai &i i tu aa de aprins. )or"eti de parc ai &i
prostnacul la de +iet#sc%e. 9a s nu te mai prind c citeti
porcriile alea' e un tmpit. $u#i' s puri&ice lumea5 0l !nsui era
un prlit' c nu se uita nici o &emeie la el i de asta su&erea. Dar
tu' slav Domnului' eti destul de &rumuel' ce' m rog' eti aa
de nemulumit2
S se duc el' un pictor aa de "un' s se !nc%id ca un
idiot !n mnstire...
Las' Batovel' poate c astai calea lui. Poate ci &ericit'
ce tim noi2 Fiecare om !i alege singur &ericirea.
+u !neleg i nu accept aceast &ericire. S se duc s &ie
&ericii oricine vrea' dar nu el' e prea talentat. 0l nare voie s
!ngroape un talent ca al lui. 0l nui aparine' el tre"uie s se
druiasc lumii. $m s m duc numaidect la el' poate !nc nui
totul pierdut. 9am &ost cel mai apropiat prieten' neam &cut
!mpreun planuri de viitor. $m s m duc s vor"esc cu el' poate
c m ascult' poate las prostiile lui i se !ntoarce. +umai dac
no &i tr#iu' am au#it c stau nu tiu cum trei ani !n care nus
c%iar clugri adevrai' dar pe urm merg !n genunc%i !n jurul
"isericii i nu tre"uie s mnnce patru#eci de #ile' i de atuncea
gata' !i rade pe cap i nu mai au voie s vor"easc cu nimeni.
+ici scrisori nu mai pot s scrie...
Su&erea mult de pe urma pierderii prietenului su. Se simea
oarecum !njumtit' singur !n mijlocul acestei gloate
de#interesate. +ici na tiut c la iu"it att de mult. (i venea
uneori s strige' ca i strvec%iul :%ilgame- >$ murit 0nJidu'
prietenul meu care vnase cu mine lei5? >$ murit 0nJidu'
prietenul meu cu care %oinream pe strduele cu acoperiuri
rocate i case portocalii' prietenul meu care !nelegea dintro
privire toat durerea care m mcina.? Pstra cu s&inenie o sc%i
pe care a salvato din toaleta "trnilor' atunci cnd a &ost sl
BG
caute. *epre#enta un tnr sprijinit cu clciul de un perete !n
timp ce desena. $a ia rmas !n minte prietenul su' prietenul
su care nu mai era.
Sttea pe piatra de unde pictaser cndva !mpreun
strduele de pe Srrie cu acoperiurile acelea care ddeau direct
!n cer. Le plcea s picte#e aceste case colorate cald ca nite
o"iecte didactice pentru pictorii !nceptori. 0ra un e/erciiu "un
pentru jocul cu contrastele. 1i erau nite strdue aa de linitite.
Se !ntmpla ca uneori s nu treac nimeni ceasuri !ntregi' erau
numai ei doi. Pictau att de di&erit' !nct cu greu iai &i dat seama
c au privit amndoi de pe aceeai piatr' i totui erau la &el.
)edeau lumea cu oc%i di&erii' dar o vedeau. $ceasta !i apropia.
$lii no vedeau deloc. 1iacum parc !l mai simea alturi'
cerndui din cnd !n cnd s vin s vad cea &cut. Dar nu' el
nu mai era. Poate c la i uitat !ntre timp' poate c ia ieit din
mini. De su" gard iei i se apropie de el un pui de m'
cltinnduse uor i ridicndui coada cu recunotin. )eni
lng el i i se "g su" picioare' aa cum sttea ae#at. >.aut
mil A gndi A i are atta !ncredere c o va do"ndi.? 7 lu !n
"rae i o mngie pe cporul &ragil. >Mila gndi mila a ruinat
lumea' dar lumea nu o va depi niciodat. Lumea e credul i ea
ca acest pui de pisic.? 0ra att de mic i provoca atta mil. 1i
a amintit cum atepta' cnd era mic' !n &iecare primvar s &ete
oile ca s se joace cu mieluii. (i lua !n cas i plngea cu ei'
pentru c tia c peste cteva #ile vor &i tiai. Se ruga s plou
sau s &ie &rig' pentru c atunci' spunea tata' nu se des&ceau
creii i tre"uia si mai lase cteva #ile. Su&erea' pe urm'
sptmni !ntregi c ia tiat. Plngea cnd au#ea oile #"iernd. (l
!ntre"a pe tatl su de &iecare dat dac nu se poate si lase' dac
nui mai "ine s creasc i ei oi mari. Dar tatl !i spunea c au
destule oi' c nu poate si lase pe toi' c i carnea de miel e
&oarte "un. Da' era milos i !nelegea c tre"uie s scape de asta.
3re"uia s lupte cu acest sentiment dulceag i mincinos care a
B1
otrvit omenirea. 7mul superior nu mai poate su&eri de acest
&lagel ruinos. Se mai uit o dat !n oc%ii mici i rotun#i ai
animalului- e/primau atta !ncredere. $poi se ridic i se sprijini
!ntrun genunc%i' ae#nd pe piatra pe care a stat capul delicat al
&pturii' iar ea !l asculta docil. >.t !ncredere? gndi. Mai
mngie o dat oc%ii ei inoceni i proti ca de cretin. 7are va
tresri2 )a tresri de mil' ca unul dintre oamenii sla"i2 *idic
piatra i o i#"i cu toat puterea. .apul &ragil se #dro"i ca un ou'
lsnd s se vad un creier ro#aliu. $ tresrit2 9 sa &cut oare
mil2 $ tresrit2 $ tresrit2 Da' gndi' !nc mai era un om milos.
D
0ste greu a spune cum se simea !n dimineaa aceea de
octom"rie. 3rdat2 Prsit2 Poate c i astea. Dar mai !nti de
toate simea o mare gravitate' o gravitate i o responsa"ilitate de
care nici nu sa cre#ut capa"il. 0ra grav' grav pn !n &undul
minii' pn la ung%ii. (nelegea c tot ce a trit pn atunci nu a
&ost dect o joac' un antrenament uurel despre care el credea c
e !nsi viaa. Dar nu' viaa adevrat !nc nu o cunoscuse. )iaa
a"ia acum !ncepea.
(i simea trupul pustiu ca o camer ne!ncl#it !n care nu
mai doarme nimeni. .um se va termina2 .t va dura2 ,n &iricel
de &ric trecu cu pai de oprl' atingndui "a inima' "a mintea'
"a oasele picioarelor. +u va spune nimic. $cum' ca niciodat' nu
vroia s spun i nici s aud ceva. )a &ace tot cei vor spune' !i
era totuna ce va &ace. 3oate celelalte nu mai aveau acum nici un
rost. 1in genere' puine lucruri au cu adevrat un rost. +umai s
ias de aici' s reueasc s ias. 7ricnd' c%iar i peste un an'
c%iar i peste #ece' c%iar i !n ultima sptmn a vieii sale. Dar
s ias' s nu s&reasc aici' !n %alatul acesta cu miros de
medicamente' !n patul acesta strin. Dar i mai ru' s nu
s&reasc dup gratiile acelea pe care lea v#ut sus' s nul
omoare doctorii acetia ne"uni cu medicamentele lor
B8
!nspimnttoare. S nul aduc' s nul aduc !n stare s omoare
!ntrun acces de &urie pe moaa aceea care !i va !nmna' cu
solemnitate de >pionervojataia'? !n &iecare diminea medicamen
tele il va tre#i' ca pe o vac "olnav' la &iecare ase ore'
punndul s le "ea. 7' de ar putea "irui' de ar putea "irui puterea
aceea care !l !mpinge ire#isti"il s le dea &oc !ntro noapte cu
toate acareturile lor sau mcar s se npusteasc asupra lor cu
ranga aceea pe care a v#uto jos !n iar"' mai la deal' !n livad.
Pe urm pot sl !nc%id i sl lege cum vor ei' c vor avea
motive. $cum !ns tre"uiau si dea drumul s plece' nu aveau
dreptul sl in aici. 0ra sntos' era mai sntos dect ei toi' nu
doar dect ne"unii aceia cu &esuri de copii proti' ci c%iar i dect
doctorii. 1ia dat el seama c doctorul acela cu minile groase i
proase e ne"un. La #psit dup &elul !n care !ncerca s o &ac pe
miratul' micndui sprncenele acelea viclene care !i #"rniau
ca doi cr"ui pe c%elie. 1i el la pclit' sa pre&cut ci prost
i nui d seama c doctorul o &ace pe prostul. 9a #is c ridic%ea
!l las !n pace' nare nimic cu ridic%ea' dar este cineva care vine
noaptea ii taie minile i "ate cu ele de perei. 9 sa prut lui c
doctorul nare destul umor' dei se strduia s par ironic i iat
c a avut dreptate' pentru c el !ntotdeauna avea dreptate. >0ti
ne"un sau nu eti ne"un2? se !ntre"' privinduse drept !n oc%i
!n oglinda aceea care !l ducea cu gndul la toaletele sovietice.
>.ine %otrte dac eti ne"un sau geniu !n lumea asta2 .ine
este adevratul tu stpn2 Doctorii2 Lumea2? (i purt oc%ii
peste &aa aceea o"osit i neras' peste &esul acela prostesc' pe
care !l i scoase cu aceeai nemulumire reinut cu care !i
ciu&ulea la loc prul cnd maicsa !l lua lng ea ca sl alinte.
+u se sc%im"ase prea mult' att doar c avea epii aceea negri pe
&a i cteva &ire strlucitoare pe la tmple. )a al"i devreme' ca
taicsu' numai s ajung pn atunci' s nul omoare aici. .red
cl !nelegea mai "ine acum' !nelegea de ce um"la descul i de
ce a venit atunci la coal cu ciu"otanele acelea pline de noroi
B;
uscat. Lumea aceasta nu merit mai mult. (i era le%amete de
lume' nu mai vroia s vad oameni. (i trecu degetele prin prul
epos i des de pe cap i el !i reveni s&rind ca o periu de
dini. >Samplinit.? Sau !mplinit temerile lui' iat' e aici' e
adevrat. (i duse palma su" oc%i i terse urma de ruj care nu
avea ce s mai caute acolo. 9 la dat ea' !nainte de a urca !n
main' lsndul pe el cu totul singur !n acest loc !n&ricotor. L
a adus c%iar cu maina ei' un mercedes de un al" murdar. +u se
potrivea deloc nici mercedesul i nici &emeia aceea !n "lan
scump cu &aa lui de uciga !n repaos. 0ra i ea la &el de strin
ca i ceilali' cu toate c nu avea voie. 0a nu a avut voie s cread
ca i ceilali' ea era alt&el' ia vor"it atta despre ciudeniile
oamenilor de geniu. .um de a putut s cread c el sa
!m"olnvit' c e !ntradevr ne"un2 +u mai era nimeni lng el'
toi sau lepdat. 1i cred c aa a &ost tot timpul' toat viaa sa'
doar el na avut oc%i s vad. 3otul a &ost o mare minciun. De
&apt' el era singur' la &el de singur ca i toi oamenii.
Scoase din traista cu ru&e o crulie neagr i o arunc pe
noptiera de &ier. +iet#sc%e' Ecce homo. Mai rscoli i scoase o
perec%e de pijamale. 0rau de la "unicsa' dar nu su&erea s
doarm !n ele' le !m"rca numai cnd se "teau cu picioarele !n
camer la cmin. 0ra mare specialist s &luture cu picioarele ca i
caratitii din &ilmele video. Dar de dormit nui plcea s doarm
!n pijamale' socotea c numai "urg%ejii dorm !n pijamale' dar nu
tia nici el de ce credea aa' pentru c i unc%iusu' care era
redactor la o ga#et comunist' dormea !n pijamale. 9au #is !ns
c la spital tre"uie s ai" pijamale i un &es. >$a tre"uia s
poarte toi ne"unii !i #ise pijamale i &es. $a c' &ii un ne"un
cumsecade i ascult tot ce i se #ice' ca s nui putre#easc
oasele aici.? $ %otrt s nu vor"easc urt cu niciunul din
doctori' poate c aa !i vor da drumul mai repede. $a &cea i
unc%iusu' &ratele tatii' de &iecare dat cnd nimerea !n pucrie'
se cuminea i se purta &rumos' i de &iecare dat !i scdeau din
B=
termen. 9ar unul din ne"uni ia #is c tia mai violeni' care nu
sunt de acord cu ceva' sunt dui sus la gratii i acolo' dac se
!mpotrivesc' li se administrea# nite injecii care !i adoarme. +
avea nici un c%e& s i se !ntmple asta' simea c nar &i suportat'
ar &i tur"at de mnie i' pro"a"il' ar &i murit de atac de cord. $r &i
&ost !n stare sl mute de gt sau mcar si scoat oc%ii celui
care ar &i !ncercat sl in cu &ora. $a c mai "ine era s se
pre&ac cuminte' cu ne"unii nu te pui. (i trase pe cap &esul acela
vrgat i iei a&ar. Pe scri v#u un grup de civa "r"ai trecui
de patru#eci de ani' cu &esurile acelea care parc li sau lipit de
cap' spunnd "ancuri i r#nd. 4otr! c sunt toi nite idioi i
c rdeau prostete la nite "ancuri pe care i leau repetat poate
de sute de ori. Bine #ice +iet#sc%e c tre"uiesc ari cu toii' s
scape lumea de scursori.
Final.
B@
1i cum sa !ntmplat2 .eai simit2 Mia venit aa' dintr
odat2 !l !ntre"au toi.
.um am trit eu !ntlnirea cu 4ristos2 .um a &ost2 .e
am simit2 $m simit de parc mam !ntors' dup mai mult
vreme' !n satul !n care am copilrit. . mam !ntors de departe'
dintro ar strin i &oarte !ndeprtat. $colo am petrecut prin
orae' unde &emei &rumoase m adpau cu vinuri scumpe i aveau
grij s &iu tot timpul stul. 0ram strin pentru satul meu. +u m
mai cunotea nimeni. +u mai era nici casa !n care mam jucat' nu
mai erau nici prinii' nici prietenii. Parc nu mai era nimeni din
cei pe care iam cunoscut odat' erau numai necunoscui. De
parc mar &i adus o main tocmai din ara aceea !ndeprtat' aa
cum lau adus atunci' pe cnd eram copil' pe tatl meu "eat i l
au lsat la marginea drumului' lng livad. 6ceam acum pe
locul unde #cuse el i !ncercam neputincios smi &eresc capul
din "alta de vom. .nd desc%ideam oc%ii' vedeam copiii care
veneau pn aproape de mine' m loveau cu un "' iar alii' mai
!ndr#nei' c%iar cu piciorul' i &ugeau. (i au#eam r#nd i
!ndemnnduse' >4ai tu' acum tu' e rndul tu.? Din cnd !n
cnd' se au#ea cte un glas de gospodin care mergea la ap sau
de "r"at gr"it- >.inei2 +ui de la noi din sat. 0 strin.?
6ceam aa i nici nu !nelegeam unde sunt i cine ma adus.
$tunci am simit o mn &irav care se strduia s m ridice. (i
"g capul su" "raul meu' care atrna de parc ar &i &ost lovit' i
se smunci s m ridice. 0ra ea' am recunoscuto. +u se
sc%im"ase mult. (mi aducea iraguri de &ragi i mii ddea &r
smi #ic nimic' apoi &ugea ruinat. 0ra &etia care um"la
descul i care a &ugit plngnd' atunci cnd mamsa a prto'
!n glum' c vrea s se mrite cu mine. >Plecai deaici' plecai'
neruinailor5? A strig ea trgndui respiraia' de parc ar &i
alergat mult. 0u !i #iceam pe nume i m ruinam' iar ea repeta
tot timpul- >0u sunt' eu sunt.? Mergeam cltinndune pe ulia
BB
satului i plngeam. .nd m scpa jos' pentru c o dureau
minile' m acoperea cu trupul ei' parc s nu m vad oamenii
din pori. >,nde m duci2? A o !ntre"am eu. >3e duc la mine
acas A #icea ea A i deacuma nu te mai las s pleci nicieri'
niciodat.? .nd am ajuns' ma splat de vom i de pmnt' aa
cum !i spal rncile copiii' "om"nind. Pe urm ma culcat pe
un ceara& curat i a sc%im"at pentru mine i &aa de pern. .asa
ei era goal i curat. $m !ntre"ato- >Dar unde e soul tu' unde
sunt copiii ti2? $ #is c ea nu are so i nici copii. >Parc nu i
am #is c eu o s m mrit numai cu tine2 .u altcineva eu nu pot
s m mrit.? 7 #icea cu aceeai nevinovie' ca i atunci' cnd
!mi aducea mrgeluele de &ragi' !nirate pe un pai de iar". >Da'
!i #iceam eu i o numeam pe nume A dar eu nu mai sunt "un de
nimic' sunt pe s&rite. Sunt aa cum m ve#i' un vierme
#vrcolinduse !ntro grmad de vom. +u am ceva cu care s
m laud' nici nu pot spune c am &ost la &el de credincios ca tine.
Sunt crunt i &aa mea nu mai are nici o &rumusee' iar trupul mi
sa istovit de "utur i de &um. 9ar tu' tu eti aa de &rumoas i
aa de tnr.? >+ui nimic' nui nimic' #icea ea' eti mai &rumos
ca niciodat.? 7 priveam i tot mai mult !mi ddeam seama c
toat viaa doar pe ea am cutato. 0ra mai &rumoas i mai
minunat dect tot ceea ce am v#ut vreodat !n viaa mea. (mi
ddeam seama c este tot ceea ce am cutat' c nu mai am nevoie
de nimic mai mult. 0a era !mplinirea visurilor mele' &ata descul
care !mi aducea &ragi. 0ram &ericit' &ericit cum nu mai avusesem
cum s &iu pn atunci. 1i am %otrt s nu m mai duc mai mult
nicieri' niciodat.
BC