Ionel Teodoreanu

IONEL TEODOREANU
Lorelei
Lorelei
EDITURA EMINESCU
1970
2
7
Lorelei
Cuprins
PARTEA NTI Pe
harfa rsturnat a ierburilor tale, var.................4
PARTEA A DOA Tru!ul "i
sufletul #eu sunt $n%e!utul unui #are %$nte%...........&'
PARTEA A TREIA ...(i
tre#urul #$nii %are)l %aut....................................................................*+
PARTEA A PATRA Prietenul Nathan................+*,
PARTEA A -IN-EA Anii #ei tineri au sunat a
%$nte%................................................................................................+/4
PARTEA A (A0EA ...1ar a# tre%ut !e l$n2 el
%u 1ra2ostea 1e #$na...........................................................................'',
PARTEA A (APTEA ...(i a# r#as %u #$na
$ntins %a a re2elui 3ear........................................'4/
3
Ionel Teodoreanu
ARTEA !NT!I
Pe harfa rsturnat a
ierburilor tale, var...

TRENUL SE OPRI LENE, CU UN
fumtor posomorit la fereastra unui compartiment de
clasa nti
!ar mic
Tot a"a trec, cu liter mic, #ersurile lui $rancis
%ammes, ducnd n trap mrunt, spre cerul cel mai dulce,
"i&n #ratec parfum de sulfin, li#n'ic, mint "i
romani', numele fetelor de altdat
Oprire de trei minute Numai trei (ar iat ce se
ntmpla n lumin de iunie Sosise n dosul )rii o #ast
trsur de 'ar, #ec*e "i ponosit, adus de ni"te clu'i
+,urli'i "i urec*ea'i, cam rud cu m)ru"ii Un +m,et
a,urise lumina deasupra acestei trsuri #enit parc
dintr&un odinioar al amintirii, prin lanuri de )ru "i maci
La )tul cailor cnta lin clin)&clin) de clopo'ei
O fat #or,ea tare cu #r,iile n luna cire"elor, "i rdea
cu din'i proaspe'i- a doua, mai cuminte, mai micu' la
um,ra )enelor ne)re, a#ea n ,ra'e un mnunc*i de flori
cmpene"ti, sprinten multicolore Purtau pe cap acele
plrii .de pai, mpletite n /rdeal, a,ea puse pe cre"tet
plutind n soare ca lotu"ii pe ape 0 "i prinse cu elastic pe
su,t ,r,ie, s nu le rstoarne #ntul Roc*ii de pn+,
cam mototolite- cu mneci scurte Sandale (in spate,
deopotri# de nalte, preau surori, din fa', prietene
tinere care s&ar sco,or din acela"i scrncio,, unde&au
plutit r+nd alturi aninate n soare, cer "i #nt, la fel #ii, la
"
Lorelei
fel ame'ite de #ar, aducnd pe pmnt un neast1mpr
aerian
i n 2urul lor, atunci re#rsate din trsur, ntr&o
m,ul+ire "i o foial de *ulu,i speria'i, pac*ete, pac*e'ele
"i co"uri de papur, toate fcute "i le)ate ca #ai de lume
Pe deasupra, un )eamandan ,uc"it, ncins cu sfoar "i
frn)*iu', un termos "i o liot de pui de )in cu )lasuri
suprasoprane de rndunele piuind su,t o stre"in (in
trsur mai co,orse a ,a, cernit- de pe capr, un
mo"nea) cu muste'i fudule "i coada ,iciului nfipt n
carm,ur ci+mei Iar cinele cio,nesc, ni'os, *irsut "i plin
de scaie'i, se tolnise la um,ra trsurii, cu palpita'ii
trandafirii de lim, lun), rstind u&se c&o ,rusc
tresltare mnioas la cte&o musc
$etele se mi"car iute ca puii secundelor, n timp ce
,a,a "i mo"ne")ul, cu )ra, terestr de ,roa"te 'estoase,
aduceau spre tren cala,alcul
$ata cu )las #esel sosea cu ,iletele, 'innd un co"ule'
ntr&o mn (ar c*iar lin) scara #a)onului se mpiedic
"i c+u, rsturnnd co"ul cu cire"e ne)re drept n fa'a
trenului 3om,ate "i elastice, *ui toanele se risipir ca o
turm de mn2i sl,ateci ntr&o deprtare #+ut de sus
0 4ai de mine5
Se "i ridicase Plria i c+use pe spate, rmnnd
atrnat de elasticul alunecat n 2urul )tului Ne)ru, des "i
cre', prul i mpre2muia compact6tmplele "i ceafa,
umflndu&se tumultuos, c&un fel de mi"unare sl,atec "i
a)er, ca *oardele ,ar,are, clri #enite "i cu suli'i, n
2urul unei nsorite cet'i cu portocali n floare Cci
fruntea, o,ra2ii "i )tul erau n ceasul cel mai luminos
fra)ed al tinere'ii
7ina celeilalte i cuprinse afectuos umrul, mpin)nd&o
u"or spre scar
0 8ai, Luli, *ai, pleac trenul
#
Ionel Teodoreanu
Sila,ele numelui sunar n lumin 0 Lu&li 0 ciocnindu&
se u"oare ca o c*emare de pasre ne#+ut, sus, printre
frun+i"uri de crn)
Luli fcu o mi"care de cumpn ne*otrt ntre tren "i
cire"e, dar n#ins de )orni'a plecrii, se sui, cu dou
lacrimi alun)ite pe o,ra2i
/tt Trei minute,
(ar ntre miliardele de minute ale #ie'ii, sure ca pn+a
pian2enilor mor'i, acestea se i#iser cu )ra'ia "i
prospe'imea unor acuarele de Tonit+a
Trenul porni
Un clu' ntoarse capul dup tren, trime'indu&i +#on
,lnd de clopo'ei rma"i n soare de iunie, cu numele
fetelor de altdat
$umtorul posomorit de la fereastra compartimentului
de clasa nti aprinse o nou 'i)ar de la focul celei pe
sfr"ite, dar nu pentru timpul 9ncet "i lun), ci pentru
,taia de inim n#iorat pe care&o ai atunci cnd ntr&o
carte anost descoperi un citat ncnttor
:
C&un de)et, Luli "i scoase elasticul care&o strn)ea de
)t, rsturnndu&"i plria pe )enunc*i (e o,icei, dup ce
se descopr, femeile "i potri#esc prul cu mnile,
instincti# Luli ns, n&a#ea ne#oie Prul ei se pieptna
sin)ur, parc sculptat ntr&o i+,ucnire de #nt, afirmind
conturul #italit'ii lui #i,rante i a#ea )tul acela a#ntat,
)ale" "i mldiu, nduio"tor de pur, al adolescen'ilor
decapita'i n #ec*imea timpurilor, care&au de#enit apoi
mucenici tineri n moarte pe icoanele ,isericilor i ca "i
ace"tia, rma"i la fereastra cre"tin a #e"niciei lor 0, cu
tot copilrescul colorit al o,ra2ilor ume+i'i de lacrimile
picurate dup cire"e, Luli a#ea o )ra#itate meditati#, ea
"i cum ar fi ascultat +#onuri "i coruri ntr&o deprtare a
sufletului 'i a #remii
Parc o uitase pe !a,riela, de"i numai ele erau n
compartimentul de clasa doua, fa' n fa', lin)
$
Lorelei
fereastr, *urducate de ro'ile aceluia"i tren care o ducea
pe Luli spre ,acalaureat !a,riela acoperise )eamul din
dreptul ei cu perdelu'a cafenie, rmnnd n um,r
Lumina de afar a#ea splendoarea torid a #erii pe stnci
calcaroase- ar"i' de iunie secetos (ar nu se nduplecase
s tra) storul "i n dreptul lui Luli Nu numai c&o
nfrumuse'a n#luirea soarelui, dar parc o "i *rnea ca
pe fructele tropicale
/lturi de Luli, !a,riela nu mai sim'ea ne#oia cr'ilor,
mcar 'inute pe ,ra'e, dac nu "i cetite Ca o fereastr
desc*is pe&o mare lumin de lun cu a,ur de lilieci
nflori'i, prea2ma lui Luli i ddea o u"oar e;altare
#istoare (ac ar fi fost ,r,at, !a,riela ar fi sim'it
delaolalt teama "i ispita unei pasionate ndr)ostiri Era
ns o nuan' care nltura ec*i#ocul Un lied de
Sc*umann te tul,ur cu pre+en'a dra)ostii la optspre+ece
ani, fr s&'i dea ne#oia de&a&l strn)e n ,ra'e, de&a&l
a#ea numai pentru tine, de&a&i spune .tu6 oc*i n oc*i,
respirndu&l posesi# /"a se sim'ea alturi de Luli<
cuprins de o proaspt ncntare contemplati# care&o
seducea, fr s&i dea im,oldul de&a seduce Cci
raporturile ei #er,ale cu Luli a#eau acela"i firesc, acela"i
calm "i aceea"i intimitate ca "i pn atunci, pe care, din
alt punct de #edere, nici noua ei situa'ie de profesoar a
lui Luli, nu le alterase Sc*im,area din ea fa' de Luli
coincid cu surpri+a apari'iei, dup o despr'ire de patru
ani, a unei feti'e numit .Luli&,o=6 odinioar, re#+ut
atunci, pe peronul )rii !ala'i, cu mirare, alta de"i
aceea"ir nou ca "i numele Luli rmas sin)ur pe ,u+ele
!a,rielei, deprins ani de&a rndul s&i spuie Luli&,o=,
adic ,ie'elul Luli
Cnd se cunoscuser, Luli a#ea cinci ani, !a,riela,
nou Un plod "i o feti' Tatl lui Luli, pn atunci
2udector de instruc'ie la 3rlad, fusese a#ansat 2udector
de instruc'ie cu )rad de pre"edinte la !ala'i, unde tatl
7
Ionel Teodoreanu
!a,rielei era a#ocat, tot de la 3rlad #enit nainte de
cstorie
0 !a,riela, #ei a#ea o nou prieten 4e+i s fii
dr)u' cu ea
E )reu s fii .dr)u'6 cu prietinele impuse de capriciul
tatei, mai ales cnd e"ti feti' sin)ur la prin'i, a,ea
cuprins de pasiunea lecturilor (ar Lucica No#leanu era
ntr&ade#r de+a)rea,il I se spunea "i .Cica6 fiindc
numele Lucica, dat de prin'i, nu ncpuse nc ntre)
prin )uri'a ei pn la trei ani, iar de atunci, mndr se
#ede c toate po#e"tile apreau cu numele ei .Ci&c6
drept stea) "i )oarn, ncepea "i ea mai toate fra+ele, cu
un .ci&c6 spus c&un fel de trufie +,urdalnic de mn+oc
care nec*ea+ cu capul n sus, scuturndu&"i coama
0 Ci&c tu cine e"ti>
0 !a,riela Nei
0 Spune "i mata frumos cum te c*eam, o ndemnase
tatl ei, de la spate
(ar Lucica scuturase capul ne)ati# Cum era cu putin'
ca o feti' "tiutoare de po#e"ti s nu cunoasc numele ei
cel care mer)ea n fruntea alaiului +nelor, +meilor "i
fe'ilor&frumo"i>
0 O c*eam Lucica, dar noi i spunem Cica ti'i, e cam
sl,atec, o scu+ase +m,ind ma)istratul
La acea epoc, Lucica No#leanu era numai oc*i "i pr
Un pr "i ni"te oc*i de 8erodiad !ene +,urlite, pr cre',
sla, ca un )reier de iarn, o paloare cald, "i un ar+tor
clocot n oc*ii prea mari pentru trupul ei Cotro,ia cu
oc*ii, ca o 'i)anc cu mnile, tot ce #edea n 2urul ei /sta
durase ct timp sttuse capti# pe scaunul din salon /poi
#enise fatalul< .8ai, !a,riela, arat feti'ei 2ucriile tale6
!a,riela o luase de mn s o distre+e (ar mnu'a cu
de)ete lun)i i scpase din mni ca o "oprl
0 Ci&c fii tu calul meu
Imperati#
!a,riela fusese- era ,inecrescut
%
Lorelei
0 Ci&c tu ai ppu"i>
Le a#ea intacte n somnul lor de domni'e #r2ite Lucica
le mo,ili+ase imediat, ducndu&le la r+,oi n pas de
defilare, cu tr1m,i'e n )las "i armate du"mane n mni
0 Ci&c, tu ai doctor>
N&a#ea
/#ea n sc*im, lacrimi de #du#, fiindc ppu"ile
fcuser attea #ite2ii, spunea Lucica, nct erau numai
,une de nmormntat
Peste pu'in timp, !a,riela aflase cu o ade#rat )roa+
c prin'ii micului ciclon cumpraser casa de alturi i
cte#a +ile dup mutare, Lucica apruse sin)ur la ei n
o)rad 0 se strecurase se #ede fr de "tirea prin'ilor
0, intrase pe la ,uctrie "i o descoperise pe !a,riela tot
n odaia mcelului, unde i pusese n ,ra'e o ppu"
)tit ca miresele, spunndu&i cu un ton de protectoare
do2an<
0 Ci&c s nu mai pln)i la r+,oi
i fu)ise cum #enise
Ppu"a fusese curcu,eul de dup furtun
Lucica No#leanu era mai pu'in ciclon dect prea Ia
primul contact Putea s asculte po#e"ti ceasuri de&a
r1ndul, mult mai concentrat dect copiii cumin'i Le
asculta ns, fr lene, fr somnolen', fr .cap n
poal6, cu din'ii ncle"ta'i, cu ,r,ia proiectat n afar,
re+emndu&"i capul sla, "i palid n mnu'a uscat cu
de)ete prelun)i /titudinea ei a#ea ce#a primiti# oriental
I'i #enea s&o m,raci cu "al#ari, punndu&i mr)ele
al,astre la ), ,r'ri n 2urul )le+nelor, "i pe cap, ,asma
de culoarea macului
!a,riela nu se mai putea )ndi la po#e"ti, fr s nu&i
apar ntiprit n minte, Lucica, ascultndu&le La nceput,
po#e"tile erau un fel de ,ir< *ran ,alaurului ca s fie
,lnd
Lucica nu&i mul'umea In sc*im,, ns, aprea din
senin, aducndu&i cele mai ciudate daruri< ,urateci,
9
Ionel Teodoreanu
)reieri, fluturi, clei de cire", pui de "oprl, ,roa"te
'estoase, licurici, 0 cu o demnitate de "ef de tri, african
mprietenit cu o fa' al, (up un an ns, Lucica nu mai
era acceptat ca o fatalitate, ci dorit /,sen'a ei lsa un
)ol n !a,riela, pe care nici o distrac'ie nu&l putea
acoperi /#ea, fire"te, prietene de #rsta ei, cu care se
putea 2uca n felul fetelor, "i #or,i Nici una ns nu se
api?opiase de ea ca Lucica, n clipele cnd o asculta,
pri#ind&o cu oc*i de 'i)anc )*icitoare n )*ioc Su,t
form de ciclon nu&i mai apruse de la r+,oiul ppu"elor
La .!a,ica6 era cuminte Cnd era ns la ea acas,
!a,riela o .au+ea6< drac mpiel'at Era n o)rada ei ca o
ploaie de #ar, pn "i pe acoperi", pntnd, r+nd,
tiialo)nd cu ea, cu pietrele, cu copacii, cu cnii "i pisicile,
or)ani+nd mereu r+,oaie din care nu ie"ea mai cru'at
dect ppu"ele !a,rielei, cci )enunc*ii, coatele "i
fruntea ei, de la cucui pn la +)anc, purtau toate
semnele eroice
/poi #enise fa+a .Lul=&,o=6
La "aispre+ece ani, !a,riela era domni"oar cu
admiratori, pe ct #reme, #ecina ei era o Scufi' Ro"ie
din cursul inferior cu nota "ase la conduit /#ea o,ra2i
snto"i de ulcic 'rneasc plin de cp"une, aceia"i
oc*i splendi+i de "atr, "i un nsuc tot att de impertinent
ca "i rspunsurile ei (ar a,ea crescuse
4ecine, #eneau la "coal mpreun, "i mpreun se
ntorceau acas (e cnd ncepuse s n#e'e en)le+e"te,
!a,riela i spunea .Luli&,o=6 9i ,tea diminea'a La
fereastr, "i Luli&,o= aprea cu ,ereta pe&o urec*e,
mncnd totdeauna pe strad o felie de pne uns cu unt
Era foarte apreciat n clasa a "asea, de cnd cu rspunsul
dat profesoarei de matematec, domni"oara @itron<
)al,en ca lmia 0 ficat 0 "i c&o u"oar dic'iune
)receasc !a,riela a#ea te+ Luli&,o= #enise ntr&un
suflet s&i aduc sticlu'a cu cerneal uitat la ea
(omni"oara @itron o surprinsese ncon2urat de fetele
10
Lorelei
care&i admirau prul, )enele "i #i#acitatea de #e#eri'
m,ln+it
0 Ce cau'i aci, feti'o>
0 /m #enit la prietena mea
0 Care prieten> Ce prieten> Cine ndr+ne"te>
(ar Luli nu&"i pierduse cumptul Scuturndu&"i prul,
cu mi"carea&aceea de mn+ care nec*ea+ 0 pstrat din
ntia copilrie 0, rspunsese pompos, cum ar spune un
re)e, .poporul meu6<
0 Clasa a "asea
Am,ise "i profesoara
(e atunci, "i n cancelarie, No#leanu Lucia era numit
prietena clasei a "asea E#ident, m)ulirea era de partea
lui Luli&,o=< oricum, feti' din cursul inferior (ar cu toat
diferen'a de #rst, de ran) "colar, "i cu tot presti)iul pe
care&l a#ea !a,riela fa' de ea, Luli&,o= nu era ordonan'a
!a,rielei, ci mai de)ra, pa2ul ei rsf'at To#r"ia lor
surprindea mai ales pe prietenele !a,rielei, care se
,ucura de o mare reputa'ie "colar
0 Ce po'i tu #or,i cu dracul acesta5
/ #or,i, n sensul or)olios adolescent< adic sc*im, de
)nduri, filosofare n doi, confiden'e, proiecte mprt"ite,
complicitate mndr de )enera'ie nou
7irarea prietenelor !a,rielei nu i+#ora numai din
contrastul #rstelor 0 ireducti,il pentru fete a,ea tinere
0, dar "i din natura lui Luli&,o=, att de opus !a,rielei
Cci Luli&,o= era un fel de /)*iu' care stimula n
recrea'ii du*ul ,ie'esc al cursului inferior, or)ani+nd tot
r+,oaie, oarecum sporti#e< cu min)ea, sniu'a "i c*iar
sa,ia de lemn, 0 de pe urma crora, participantele
stn)ace sau temerare se ale)eau cu semne ca "i
ppu"ile !a,rielei
0 Parc&i fat de militar, nu de ma)istrat, se spunea la
liceu
11
Ionel Teodoreanu
Pe ct #reme !a,riela, cu toate c n#'a tenis,
patina2, not "i clrie, "i dansa pe deasupra, era socotit
"i "colar "i e;tra"colar ca o .intelectuala6
i totu"i, Luli era ncorporat n intimitatea !a,rielei,
fiind, ca "i mai nainte, .auditoriul6 ei 9i istorisea toate
lecturile, comentndu&le, parc nelund n seam diferen'a
de #rst i oc*i lui Luli&,o= se desc*ideau )ra#i "i
ar+tori, ca "i odinioar cnd era o mic 'i)ncu" al,
care asculta po#e"ti Parc erau dou fiin'e n ea< una
care tria e;terior, pasionat "i copilros, #or,are',
a)resi#, numai clocot "i neastmpr- "i alta care asculta
transmisiunile !a,rielei cu o prematur concentrare n
oc*i
Tot a"a intra, fr s&o "tie "i s&o aud nimeni 0 cnii n&o
ltrau< a#ea darul de&a se mprieteni de ndat cu toate
do,itoacele 0 "i se instala n odaia !a,rielei 2os pe co#or,
cu spatele re+emat de prete !a,riela o sim'ea cu coada
oc*iului (ac lucra, continua pn ce ispr#ea, fr
)ra,, trime'ndu&i n treact un +m,et prietenos Nu
numai c n&o deran2a, dar pre+en'a ei n#iora intimitatea,
ca oc*ii unei stele desc*i"i n fiecare sear la fereastr,
ntr&acela"i loc al cerului Era de acolo, de"i #enea de
afar (ac ardea focul n so,, mai aducea un lemn de
la ,uctrie "i se uita apoi la foc /lteori se uita la
!a,riela cum lucrea+, ca "i la foc /lteori, cu capul
rsturnat pe spate, se uita n sus, ca un cio,na" pe un
#rf de munte
0 La ce te )nde"ti tu, Luli&,o=> o ntre,ase odat
!a,riela, cu condeiul n mn, intri)at de perfecta ei
pasi#itate
0 /"a departe
i mna ei n)ust cu de)ete fine fcuse un )est
)ra'ios, u"or, ca "i cum "iBar fi muiat de)etele n
coardele unei *arfe< mna cu care fcea numai drcii, pe&
afar
12
Lorelei
Locul acela de lin) +id era al ei, ca "i cum ar fi
)erminat acolo
7ai a#ea "i alte drepturi n casa !a,rielei La ,uctrie,
prim#ara, ea n#rtea puii n fri)are, deasupra 2arului,
ron'ind un morco# crud La ,uctrie i se spunea Lulu'a,
"i era foarte ,ine primit Se interesa de pisici, de cni, de
puii lor, "i de tot ce se ntmpla cu fructele "i le)umele n
ap "i foc
0 Ei, Lulu'a nu&i ca duduia noastr, spunea
,uctreasa /re s fie o )ospodin 9"i #ra nsucul n
toate oalele cercetnd "i adulmecnd, aducnd !a,rielei
miros de ,uctrie "i informa'ii despre .ce&a#e'i la
mas6 /#usese un sin)ur conflict la ,uctrie (ruise
odat !a,rielei un pui de cioar, prins de ea Peste ct#a
timp, darul cptase )las de ,ariton "i nra#uri psre"ti
!a,riela l e;pul+ase la ,uctrie Ion, a"a l ,ote+ase
Luli, era un cioroi pri#ile)iat< se n)r"ase din cale&afar,
fcnd ,urt de crap 0 cum spunea Luli 0 fiindc
,uctreasa era con#ins c ea l&a m,ln+it "i c nu
pleac de dra)ul ei, cu toate c&i cam tia aripele 9ntr&o
+i, Ion dispruse C l&au mncat pisicile, c&a +,urat (ar
,uctreasa se uita de&atunci cam c*ior" la Lulu'a
0 Tu> o ntre,ase !a,riela confiden'ial
0 El, rspunse Luli, ,tnd din palme n c*ip de +,or
Cr'ile !a,rielei ea le tia cu un cu'it de mas, care
prea palo" n mnu'a ei /"a c era la curent cu toate
lecturile !a,rielei, nti prin titluri "i fra+e culese la n
tmplare, apoi prin istorisirile de#enite o tradi'ie Cu
lecturile personale "i directe a2unsese la mu"c*etarii lui
(umas Prin !a,riela ns, trecuse de Loti, $arrCre "i
Tur)*enie#, a2un)nd pn la (ostoie#sDi $ptura ei
minuscul, cu numele eroilor lui (ostoie#sDi n )ur,
ddea impresia furnicelor care duc fire de pai uria"e, cu o
mare serio+itate
La nceputul prim#erii, Luli&,o= disprea ine;plica,il
13
Ionel Teodoreanu
0 (e ce n&ai #enit asear> o ntre,a !a,riela
diminea'a cnd se duceau la "coal
0 /m a#ut trea,, rspundea mica "colrit, e#itnd s&
o pri#easc pe cea din cursul superior
Pn cnd, ntr&o sear a unui nceput de prim#ar,
intri)at de anuala repetare a acestor dispari'ii "i sim'ind
lipsa ei n odaie, !a,riela plecase n in#esti)are O
cutase acas (ar acas to'i o credeau la !a,riela Nu
era nicieri In sfr"it, printr&un pur *a+ard, ridicnd oc*ii
spre cerul nserrii, !a,riela o descoperise pe acoperi"
0 Ce faci acolo, Luli&,o=>
0 Sst5 i rspunse Luli&,o= cu un de)et pe )ur,
aprnd din cerul *ornurilor i sco,orndu&se de acolo i
ncredin'ase la urec*e secretul< a"tepta cocorii E;act
reeditarea prieteniei cu clasa a "asea
Cum pui pe mar)inea ferestrei frmituri pentru #r,iile
familiare, !a,riela i pre)tea uneori cte o surpri+<
,om,oane, fructe, alune, turt dulce, ascunse alturi de
locul ei, su,t faldul unei perdele Pe aceea, mna lui Luli,
dup ce se a"e+a, fcea cte o mic inspec'ie lateral
!a,riela o au+ea ron'ind (e mul'umit, nu mul'umea
(ar odat o ru)ase pe !a,riela s se plim,e numai cu ea
Ie"iser mpreun Luli o condusese la da& ,arcader
0 !a,ico, *ai s facem o plim,are cu ,arca, o in#itase
ea, artnd o ,arc multicolor, cu motor "i ste)ule'
0 Luli&,o=, n&am ,ani la mine
0 (ar am eu, +ise Luli desc*i+nd mna cu te+auruL
Cnd #enise, ceasul despr'irii, Luli&,o= era nc n
cursul inferior !a,riela a,sol#ise liceul
Tatl ei o,'inuse un loc de a#ocat n contenciosul
3ncii Na'ionale de la 3ucure"ti, a"a c plecarea ei la
uni#ersitate nsemna "i prsirea !ala'ilor, a camaradelor
dc "coal, a casei copilriei "i a lui Luli&,o= 7ai cu
seam
/ccentul acestei melancolii de *otar cdea pe Luli&,o=
In ea se incarna intimitatea anilor de copilrie "i de
1"
Lorelei
"coal Ea era puiul rmas n cui,ul )ol, n clipa cltoriei
spre #ia' i totu"i, niciodat Luli&,o= nu fusese mai
#esel dedt n ceasurile mpac*etrii A,urda prin odi,
parc ncntat de sonoritatea de ,iseric a casei care se
)olea Ea fusese +m,etul mutrii, +m,etul copilriei de
care te despar'i 7ic n sine, prea "i mai mic alturi de
dulapurile scoase pe u" "i alturi de camioanele cu cai
norman+i
La )ar, lume mult #enit s&"i ia rmas ,un Luli,
nicieri !a,riela o cutase pe su,t canapele, printre
paltoane, con#ins c iar le face #rea fars (ar nu&i
dduse de urm, cu toate&c minutarele de#eneau
solemne ca )enele unei a)onii i a,ea n clipa
clopo'elului care mai amintea parc o ultim oar sunetul
recrea'iilor "colare, !a,riela, uitndu&se din ntmplare pe
fereastra care ddea pe cealalt parte a trenului, o
descoperise pe Luli&,o= pln)nd cu oc*ii 'int la
fereastr, mic "i sin)ur n fa'a trenului ca )reierul
,aladei lui Toprceanu< .Cri&cri&cri, toamn )ri, tare&s mic
"i amrt6 Nici n&a#usese timp s o srute Trenul se
urnea, n timp ce !a,riela lupta6 s desc*id fereastra
(ar Luli&,o= su, oc*ii ei nspimnta'i, dup ce trenul
pornise, se luase dup tren c&un trap iute, "i +#rlise pe
fereastr un mare pac*et plat< edi'ia de lu; a poe+iilor lui
Eminescu &apoi, fiindc mai to'i cltorii pri#eau scena,
'ipnd la ea< .Ia seama, feti'o, are s te calce trenul56 0
"i scuturase iar capul "i, cu oc*ii +,urli'i de ful)ere,
scosese o lim, drceasc, lsnd trenul s defile+e prin
fa'a ei
Cu tot plnsul, Luli fusese tot +m,et n ultima clip a
despr'irii
(e&atunci, cile lor se despr'iser, parc pentru
totdeauna Luli&,o= rmsese la !ala'i, printre #ec*ile
amintiri, de#enind .feti'a cu care m 2ucam n copilrie6
/"a se pstrase n mintea !a,rielei< miniatural,
)ra'ioas "i +,urdalnic, ilumin1nd uneori asupra
1#
Ionel Teodoreanu
somnului, 9n clipa unei ntmpltoare amintiri, fa'a
!a,rielei, cu un +m,et care e;primat n #or,e ar fi
nsemnat<
.Ce dr)u' copil6 Se )ndea la ea tot mai rar, fiindc
tria intens anii uni#ersit'ii< alt munc, alte distrac'ii,
al'i camara+i, alt ora" Ct #reme triser alturi, "i&o
ncorporase ca pe&o amulet, fcnd&o s participe astfel
la #ia'a #rstei ei /cum ns, de cnd se despr'iser,
#rsta de#enise ocean ntre ele, pstrnd&o pe Luli la un
ori+ont, in#i+i,il de mic, a,ea punct
(up ce&"i luase licen'a, ndemnat pe de o parte de
situa'ia modest a prin'ilor ei ncurca'i ,ne"te n
#remuri din ce n ce mai )rele 0 ,oli, ipoteci intrate n
con#ersiune 0, iar pe de alt parte cuprins de dorin'a
#ie'ii neatrnate, caracteristic mai ales )enera'iilor de
dup r+,oi, stul de tutel "i sedentarism, cutase o
posi,ilitate de c"ti) orict de modest, *otrt s&"i treac
doctoratul n litere fr de a2utorul prin'ilor Oca+ia se
i#ise $osta ei profesoar de france+ de la !ala'i i oferea
suplinirea catedrei n timpul con)ediului nelimitat o,'inut
prin politic La nceput, !a,riela "o#ise (espr'irea de
3ucure"ti nu era att de u"oar (ar +m,etul )lume' al
unei tele)rame o *otrse ,rusc, cum te&ar determina o
)rdin ntre+rit s apuci pe un drum, n loc s apuci pe
altul
Iat te;tul tele)ramei<
4 a"teptm
Clasa opta
tiuse de ndat c pluralul o ascunde pe Luli&,o=
9i rspunse lui Luli<
Sosesc
!a,riela
1$
Lorelei
(e la 3ucure"ti pn la !ala'i +m,ise de attea ori, nct
#ecinii, curtenitori din clipa cnd se instalaser,
de#eniser ntreprin+tori Natural, n&a#eau nici un
amestec cu +m,etul ntors peste ani (e&a lun)ul acestei
cltorii "i spre trecut Luli era ca pre+en'a sprinten a
st1lpilor de tele)raf cu clipiri de rndunele, la ferestrele
)oanei i se mai ntmpla ce#a n sufletul !a,rielei<
in#oluntara mndrie a celui care #ine de departe, cltor
cu eni)ma pe umr ca un "oim de #ntoare, spre cei
care&au rmas pe loc ncon2ura'i de cunoscut Plecase
a,ea ridicat pe de ,ncile "colii, ducnd nc timiditatea
"i stn)cia pro#incial Se ntorcea de la 3ucure"ti
licen'iat, profesoara fostelor ei camarade de liceu, ca
dup o #ictorie cnd e"ti tnr (up anii de 3ucure"ti,
!ala'ul i aprea mic "i intim, cldit parc pe un co#or al
unei odi familiare, s&l cuprin+i ntr&o mn, cu Luli&,o= n
el, ca un cr,u" +,urlit de +,or,
9n clipa cnd luminile !ala'ului se i#iser cu oc*i
fosforescen'i de ,u*ne "i pisici, o re#+use pe Luli cu
lim,a scoas "i ,ereta strm,, n fa'a trenului
/sta se ntmpla cu ani n urm, cci n clipa opririi
trenului, dup ce se uitase pe fereastra compartimentului
fr s +reasc pe peron ceea ce cuta, cnd #+use la
u" capul tnr "i solemn n paloarea lui de ar)int, ca un
rsrit de lun pe mare 0 e;clamase<
0 Luli rmnnd cu oc*ii mari desc*i"i spre ea, ca "i
cum ar fi ntre,at&o intimidat< .(omni"oar, unde&i Luli&
,o=>6
9nalt ct "i !a,riela, de la Luli&,o= nu mai pstrase
dect oc*ii, prul "i mnile n)uste cu de)ete prelun)i 9'i
#enea s&o respiri, nu s&o pri#e"ti i n acea clip c*iar, cu
toate c Luli i ntinsese ,ra'ele, spunndu&i< .Ce ,ine&mi
pare c te re#d, !a,ico6, 0 "oimul eni)matic nu mai era
pe umrul !a,rielei, ci pe&al lui Luli Parc ea #enea de
departe, dintr&o misterioas cltorie, de"i !a,riela sosea
pe #ec*ile locuri, re)sind&o tot acolo, alta ns
17
Ionel Teodoreanu
(e&atunci ncepuse fa+a Luli
i de&atunci, !a,riela o o,ser#ase necontenit, mirarea
"i ncntarea primei re#ederi prelun)indu&se "i nnoindu&
se Era profesoara ei "i pe deasupra locuiau mpreun,
cci prin'ii lui Luli nici nu concepeau ca prietena ei din
copilrie s locuiasc n alt parte (e fapt, noua
atmosfer de familie, cu deprinderi la care tre,uie s te
adapte+i, cednd din capriciile li,ert'ii tale, n&o atr)ea
deloc pe !a,riela- tocmai de a"a ce#a dorea s scape (ar
o atr)ea Luli (in cau+a, ei numai cedase struin'elor,
silind ns pe prin'ii lui Luli s accepte compromisul unei
a"a&+ise c*irii
/"adar se #edeau mereu, trind alturi, "i totu"i Luli
mereu o intri)a "i o emo'iona, ca "i cum ar fi +rit&o
numai: fr s&i "tie )lasul "i mintea, fr s&i cunoasc
intimitatea "i trecutul Impresia aceasta ns o pstra n
ea ca pe un secret, nu fiindc ar fi a#ut un caracter
indi#ul)a,il dar pentru c n&a#ea cui s&l mprt"easc
Nici notele din catalo), nici comentariile din cancelarie,
nici reputa'ia printre cunoscu'i nu confereau lui Luli o
personalitate e;cep'ional La "coal era printre frunta"e,
fr s fie faima unei , promo'ii, cum fusese !a,riela
0 Prietena clasei a "asea s&a muiat de cnd a crescut, i
spusese domni"oara @itron /m mai m,ln+it&o noi,
re#enise ea, transformnd ntr&un merit personal ceea ce
spontan atri,uise #rstei
9ntr&ade#r, la "coal Luli era o ele# cuminte "i normai
,un Nu se sin)ulari+a prin nimic Printre cole)ele el mai
erau nc multe fete frumoase 0 spuneau profesoarele,
0 a"a c "i din acest punct de #edere, Luli era inte)rat
ntr&o pluralitate Cei de&acas o adorau, dar pentru ei nu
era dect o Luli&,o= de#enit .domni"oar6, )ata&)ata s
intre n ,alul #ie'ii Lipsa de mirare "i de ncntare
e;clamati# a celorlal'i fa' de Luli ddea !a,rielei
certitudinea c ei n&o #d, nu c ea se n"eal i totu"i,
nici ea nu putea defini profund cau+a care, n sufletul ei, o
1%
Lorelei
sin)ulari+a pe Luli ncnttor ntre celelalte fete, fie
cunoscute, fie strine Plcerea de&a tri alturi de Luli,
de&a o nso'i n plim,ri, de&a sta de #or, cu ea, de&a o
a#ea alturi, de&a o pri#i 0 o domina acaparnd&o, fcnd&
o parc s renun'e temporar la afirmarea propriei ei
feminit'i, de"i era tnr, a,ea cu patru ani mai mare
dect Luli (ar pentru !a,riela, tinere'ea lui Luli era
altce#a, parc a,ea atunci ntia oar ntlnire Luli i
aprea ntr&o #e"nic lumin de lun, care ddea o
ndulcire de tain al, trupului "i sufletului ei
Odinioar, Luli&,o= era auditorul !a,rielei "i oarecum
spectatorul ei intim /cum, !a,riela luase rolul de atunci
al lui Luli&,o= Raporturile dintre ele erau perfect normale,
afectuoase, neatinse de nici o constrn)ere /tt numai c
Luli parc e#ita s #or,easc despre ea !a,riela o
in#itase indirect, fcndu&i cte#a confiden'e (ar Luli
alunecase spre )eneralit'i, tocmai n clipa cnd tcerea
intero)ati# a !a,rielei a"tepta parca pasul spo#edaniei
Luli o,ser#ase de+am)irea !a,rielei, "i&o spusese mai
tr+iu, prietenos, dar c&un fel de 2en, "i n treact<
0 Ce #rei s&'i spun eu despre mine !a,ico> Tu nu m
#e+i
/#nd aerul s&i spuie< .Snt o fat ca toate fetele
Nimic interesant6
(e la o #reme ns, "i fr ca nimic e;terior s 2ustifice
a"a ce#a, !a,riela o cre+use ndr)ostit Permanen'a
tinuit a unei pasiuni putea s comunice "i !a,rielei o
tul,urare fr cau+ aparent, dai cu att mai intens, ca
acele unde de parfum aduse pn&n lar)ul mrilor de
,ri+ele u"oare ale prim#erii, fr ca 'rmul nflorit s
apar oc*iului
Cine>
Nici un ,r,at nu dduse !a,rielei ,taia de inim
adus de aceast ntre,are care&o pri#ea pe Luli
Rspunsul nu&l putea )si pri#ind n 2urul lor, printre
19
Ionel Teodoreanu
cunoscu'i Unde era acest .cine>EE a crui pre+en' n Luli
i ddea o aspira'ie nostal)ic> Cine putea fi> Cum era>
9ntre,ri care dep"eau cu mult simpla curio+itate, cci
rdcinile lor erau in inima !a,rielei 0 de unde&"i
tr)eau *rana 0, nu n mintea ei unde numai apreau
Niciodat !a,riela nu sim'ise o aspira'ie mai profund
spre o,scura splendoare a dra)ostii, dect de&a&lun)ul
acestei epoci cnd cuta s ntre#ad n Luli, ca ntr&o alt
nfram a Sfintei 4eronica, c*ipul necunoscut al unui
,r,at
i aceast aspira'ie, n loc s&o rsfrn) asupra
sufletului adus de la 3ucure"ti, n loc s&o determine s
ntind n sfr"it ,ra'ele celui de&acolo, care&i scria n
fiecare +i, dimpotri#, o ndeprta de el, lsndu&l ncolo
pe un 'rm rmas, cu sufletul palpitnd alturi de Luli, ca
n pn+a unei cor,ii care&o ducea "i pe ea spre
necunoscut
La nceput #enise cu inten'ia s plece n fiecare
str,at la 3ucure"ti /mnase de cte#a ori, su, diferite
prete;te, pn cnd renun'ase La scrisorile pe care le
primea +ilnic, rspundea tot mai rar "i c&un efort tot mai
peni,il, cci fiecare +i a)ra#a raporturile dintre ea "i cel
care se socotea nainte de plecarea ei la !ala'i, aproape
lo)odnicul ei 9l iu,ise #reodat> La 3ucure"ti sperase c&l
#a iu,i, stimndu&l, fiind camarada lui, deprins s&l "tie
alturi de ea de#otat "i ocrotitor, acordndu&i ei ntietate
cu toate c era pasionat de medicin, cu fanatismul acela
al ade#ra'ilor oameni de "tiin' 9nainte de&a o ntlni pe
!a,riela, 7atei (ima era poreclit de camara+ii lui
.amantul micro,ilor6 Lucra la la,oratorul .3a,e"6, fiind
deocamdat conferen'iar uni#ersitar Se ndr)ostise de
!a,riela Fcu oc*ii nc*i"i, total, nc de pe #remea cnd
ea era n anul nti (eocamdat nu&i ceruse dect s&l
accepte ca adorator "i camarad (e#enise to#ar"ul ei de
teatru, concerte, e;po+i'ii de pictur, plim,ri, do#edind o
prospe'ime de entu+iasm atri,uit n )enere numai
20
Lorelei
poe'ilor, deloc ns oamenilor de "tiin' !a,riela se
deprinsese fr'e"te cu el Cnd plecase pentru "ase luni n
Orient, trimis s studie+e lepra, !a,riela se sim'ise mai
mult desperec*eat dect sin)ur, fr s deslu"easc
de>a2uns de limpede, dac afectuoasa ei alarm, n unele
+ile, era datorit a,sen'ei unui om iu,it, sau n)ri2orrii
pentru #ia'a unui prieten aflat printre prime2dii Pre+en'a
lui alturi de ea i ddea numai lini"te- nici un fel de
nelini"ti /,ea se sim'ea femeie alturi de el, cu toate c
oc*ii lui mereu admirati#i i aminteau necontenit c
to#ar"ul ei e ,r,at (ac nu l&ar fi stimat, l&ar fi socotit
ca pe un cne credincios care te fere"te de prime2dii,
#e)*indu&te 9n ultimul timp ns, sim'ise alturi de el
do2ana con"tiin'ei unei in)ratitudini de care&'i dai seam
Ca cine#a care prime"te mereu daruri, fr s dea nimic
n sc*im, i su,t impulsiunea acestui sentiment 0 de
2usti'ie, nu de dra)oste 0 i spusese odat din senin
a"teapt, strn)ndu&i minile "i pri#indu&i oc*ii, dnd
#or,ei .a"teapt6 semnifica'ia .a"teapt&m6 O c#asi&
lo)odn
(e cnd ns tria alturi de Luli, sim'ea cate)oric c
nu&"i mai poate 'ine cu#ntul Ceea ce la 3ucure"ti i
apruse ca o rsplat fireasc din partea ei, acum i
aprea ca un sacrificiu de care nu se sim'ea capa,il
Primea +ilnic scrisori care nu preau scrise ntr&un
la,orator, ci ntr&un alt #eac (ar ceea ce pn mai ieri i
apruse proaspt, 2u#enil, 0 acum i aprea demodat "i
fad
(up #reo dou luni de despr'ire, 7atei (ima i ceruse
#oie ntr&o scrisoare s #ie la !ala'i s&o #ad
.Prieten scump 0 nu ndr+nea s&i spuie altfel 0 nu
#reau s de#in feti"ist alturi de o foto)rafie (&mi #oie
s&'i aud )lasul6
Poate c era cam desuet delicate'a timorat a
)estului- dar !a,riela&i #+use numai ridicolul Ca "i cum
ai cere #oie unei femei s&o sru'i 9i rspunsese c nu #rea
21
Ionel Teodoreanu
s fie tul,urat, fiindc&"i lucrea+ te+a de doctorat "i are
ne#oie de perfect i+olare
7atei (ima acceptase fr murmur (ar dup alte cinci
luni, #enise la !ala'i, neanun'at O a"teptase n fa'a
"colii, apari'ia lui dnd !a,rielei o contrac'ie repulsi#, l
pre+entase lui Luli 0 .(octorul (ima, un #ec*i prieten6 0
"i&ntr&ade#r, pre+en'a lui Luli dndu&i numai o
semnifica'ie de #ec*i prieten, l acceptase ca atare, cu o
cordialitate nesilit, care&l situa ns cu totul n afara
!a,rielei- cci n luntru l repudia, cu inima nc*is (e&a
lun)ul plim,rii "i #i+itei, !a,riela n&o lsase pe Luli de
ln) ei nici o clip Iar la plecare, cnd o ntmpltoare dar
scurt i+olare i pusese fa' n fa', 7atei (ima o
ntre,ase c&un tremur a,ea stpnit n )las "i&i mini<
0 Spune&mi, !a,riela, iu,e"ti pe altcine#a>
0 Nu iu,esc pe nimeni
Net
(e&atunci nu&l re#+use Scrisorile lui oftau umil, nu ca
frun+i"urile, ci ca frun+ele care se trsc !a,riela i
rspundea din cnd n cnd 0 cam de dou ori pe lun, 0
dar att de impersonal, nct scrisorile ei a#eau caracterul
unei ,uletin informati# Natural: nimic despre Luli< deci,
nimic despre ea In aceast situa'ie, apropierea #acan'ei,
n loc s nsemne ,ucuria #erii dup un an de munc, o
n)*e'a (in cau+a lui 7atei (ima a#ea oroare de
3ucure"ti Iat de ce, dup sfr"itul anului "colar, su,t
prete;tul c #rea s&o pre)teasc pe Luli pentru
,acalaureat, asistnd&o "i n timpului e;amenului, "i
amnase iar plecarea
0 ti'i ce> le propusese tatl lui Luli Ce&ar fi dac a'i
pleca la #ie> /er curat, lini"te
/cceptaser ncntate 4ia era n 2ude'ul Tuto #a Cte#a
ceasuri de tren, dou cu trsura Li,ere< ele dou nso'ite
de um,ra lui Luli, dadaia, o 'ranc posomorit care&o
crescuse pe Luli cu po#e"ti, fa' se#er "i oc*i ,ln+i
22
Lorelei
/"adar plecaser cu dadaia La )ar le a"tepta mo"
Ciocrdel cu trsura Luli srise din tren nainte de&a se
opri de&a ,inelea !a,riela o )sise cu o,ra+ul lipit pe rnd
de )tul clu'ilor trsurii care le a"tepta cu lumina
#acan'ei n ea
0 Sracii ei mo"ne)u'ii mei, cu urec*i de iepurac*i
i cu toate c dadaia era o autoritate ndrtnic, Luli
nu se lsase pn ce nu o,'inuse de la ea, din fundul
fundului )eamantanului le)at cu sfoar, +a*r pentru
clu'ii deprin"i s mnnce din palma ei
Locurile "i #ia erau ,lnde "i modeste ca "i clu'ii (ar
Luli se lipea de ele, ca "i de clu'i, *rnindu&le parc din
palma amintirii
i acolo a,ea, !a,riela descoperise secretul lui Luli, la
sfr"itul sptmnii
9"i petrecuser +ilele recapitul1nd scrupulos materiile
pentru ,acalaureat 3inen'eles, pe iar, n li#ad,&
a"e+ate pe un pled> !a,riela acoperit cu .pa)oda6,
plria ardeleneasc, Luli 0 cu capul )ol !a,riela se
cam temea de al,ine, #iespi, "oprle, lilieci, "erpi "i *o'i-
Luli, deloc Cu )reu o *otrse pe !a,riela s doarm
afar, n cerdac
9n#'au mpreun
0 .4ides ut alta stet6 ncepea !a,riela
i Luli tre,uia s continue oda lui 8ora'iu< .stet *i#e
candidum6
(ar cum s #or,e"ti despre +pad, c*iar cnd acoper
sf1nt un #ers de&al lui 8ora'iu, alturi de un pr ,usuioc,
al crui parfum, ncins de soare, cur)e ca o miere
darnic
i !a,riela, c&o tresrire #esel, o #edea (e Luli srind
ca o lcust, ridicnduse, a)'ndu&se, c'rndu&se,
nl'ndu&se 0 "i de sus, dintre ,usuioacele cu o,ra2i de
'rncu', scuturnd asupra ei dulce potop de iunie, "&
apoi spunnd n ntre)ime oda lui 8ora'iu, cu atta tinere'
printre frun+e de fruct "i su,t cer de soare, nct te;tul
23
Ionel Teodoreanu
clasic respira, cu firele de ar)int ale lui 8ora'iu, aprinse n
+m,et al,
/"a c ndeo,"te, Luli i rspundea de la eta2ul #e)etal
unde apare o,ra+ul fructelor mici "i unde&s )lasurile cu
aripi
(ar uneori nici acolo nu era (isprea Un ceas, dou
/poi se ntorcea cu pa"i nce'i
0 (e unde #ii, Luli>
0 7&am plim,at
(ar !a,riela o,ser#ase o particularitate Luli nu scria
dect o,li)at< la "coal 9ncolo, deloc In sc*im,, cndG
disprea ea, disprea "i creionul !a,rielei< un creion cu
min 9ntr&o +i, !a,riela o pndise "i o urmrise
/2unseser a"a una dup alta, tocmai departe Iar,, flori
mrunte, cer, )reieri, soare
Nici un om Cte&un cocostrc 'inea pe cmp locul
oamenilor O sin)urtate fericit ca rsul unui o,ra+ de
copil adormit Soare ,lond n deprtare, cer al,astru
Un loc unde nu te puteai ntlni dect cu tine n
dumineca celei mai curate sin)urt'i
Inima !a,rielei ,tea )reu n aurul toropit al #erii
/cum era si)ur< Luli scria tri"ori de dra)oste O #edea
mai departe, culcat cu fa'a n 2os, cu coatele turtite In
lturi, scriind sin)ur ntre iar, "i cer
/poi se ridicase ,rusc, rupsese, aruncase "i plecase
!a,riela se culcase la pmnt ca pieile&ro"ii cnd
urmresc Luli ar fi putut s&o #ad (ar n&o #+use fiindc
n&a#ea oc*i de cercetare dect pentru sufletul ei Se
napoia iute, concentrat c&un fel de mnie
Sin)ur, !a,riela se ndreptase spre focul lui Luli
!sise foaia rupt i urma trupului ei culcat n iar,
/colo s&a"e+ase, la fel, plutind cu fa'a la pamnt Ier,urile
erau numai cntec< coruri de ar)int su,'ire ca tremurul
stelelor "i&al apelor
Li,elule dansau cu aripi str#e+ii ca ni"te mici iele ale
amie+ii
2"
Lorelei
Scrisul lui Luli aprea n or,irea dn'uitoare a #erii,
su,t oc*ii !a,rielei (ou rnduri Scrise pe iar,, ner#os,
cu#intele strpun)eau foaia, cu corni'e parc, ntr&un fel
de +#cnire de+ordonat, ne#oind s accepte capti#itatea
pe foaia n)ust "i plat
Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, Var, trupul i
sufletul meu snt nceputul urnii mare cntec i tremurul
minii care-l caut.
/tt
0 Luli5 Luli5
/sta era dar Luli
La ntors !a,riela parc aducea pe ,u+e ntile #ersuri
ale lumii culese din rou
0 !a,ico, de unde #ii>
0 7&am plim,at
(ar nu se putuse mpiedica s nu&i de+mierde fruntea
u"or, +m,indu&i ca unei +ri str#e+ii n misterul sosirilor
de prim#ar
0 La ce te )nde"ti, Luli&,o=>
0 /"a departe
O re#edea a"e+at ca o 'i)ncu" al, pe co#or, lin)
+id, parc de+mierdnd coarde cu de)etele su,'iri
0 Ce faci acolo, Luli&,o=>
0 Sst /"tept cocorii
Luli&,o= i a"tepta pe acoperi"ul casei
/cum i a"tepta n ea, nl'at spre cerul ei luntric,
nou n #ec*imea lumii, cu trupul ei de dansatoare ara,
"i o,ra+ul ei al, de ar)intul sufletului, n care oc*ii
apreau ne)ri ca de su,t un #oal oriental
Ciudat reac'ie< o nduio"ase "i o m,unase att de tare
secretul lui Luli, nct sim'ise ne#oia s fac o fapt ,un,
)eneroas i cum ai 2ertfi o mielu' pe un altar, scrisese
lui 7atei (ima c*iar n acea +i, o scrisoare afectuoas
2#
Ionel Teodoreanu
Toate cu#intele acelei scrisori erau foarte tinere "i
aler)au sprinten n soarele #erii<
Mna mea nclzit i prlit de soarele de aici, i
strn!e mna, credincios prieten.
/poi #enise ultima noapte Se deprinsese "i !a,riela s
doarm n cerdac, dar cu pa+ Cum> Ele dou dormeau
pe dou saltele alturate, a"e+ate ntr&un capt al
cerdacului 9n cellalt capt dormea dadaia Pe treptele
cerdacului dormea !a#ril I&iu< un cne cio,nesc cu piept
de +im,ru 9n o)rad, culcat pe co2oc, tu"ea mo" Ciorrdel,
cnd nu *oria, alturi de o pu"c str#ec*e, parc de pe
#remea turcilor, care totu"i "i pstrase presti)iul ei de
pu"c i mai erau nc Su,t stre"ina cerdacului,
dormitor pe aripi ln) dormitor, cui,uri de rndunele Pe
cerdac, !a#ril al II&lea, un motan rural, flcos ca o
)utuie, ne)ru pe trup "i cu picioarele al,e ca un )ospodar
noaptea, n ndra)i i n sfr"it, ca ni"te le,ede ,l,ite,
un crd de )"te care clmpneau "i prin somn
/"a c ntr&o astfel de cetate ntrit, frica nu putea s
intre
(ar n ultima noapte intrase luna plin
(inti noaptea fusese nea)r ca o mul'ime de
rndunele, pan ln) pan, adormindu&l pe str2erul cu
flint
/poi, parc +,uraser deodat miliardele de rndunele,
descoperind trupul unei imensit'i de marmur antic
/sta se ntmpla tr+iu, mult dup .noapte&,un6
/poi totul de#enise str#e+iu, fr pondere "i fr
contur, cldit parc din a,ur, pe ape imense Cu adncul
mort, 0 "i pe cer, rotund ca de uliu, apruse oc*iul de
ar)int fr de )ene, care pri#e"te sufletele mai afund
dect somnul
Luna
E foarte )reu, cnd dormi afar, s "tii dac te&ai tre+it
sau dac n&ai dormit deloc- mai ales cnd desc*i+i oc*ii n
+iua polar a mie+ului de noapte E un somn a)er "i
2$
Lorelei
sprinten, de&a lun)ul cruia ceasul e clip, "i noaptea de
#ar nu mai lun), de"i cu stele, dect )enele pleoapelor
lsate Cnd "i le ridicase, !a,riela #+use luna ca o mare
.,una diminea'a6 nflorit nspre ea, printre frun+ele care
um,reau fa'ada cerdacului Ridicase capul de pe pern
/lturi, nimeni Patul era )ol ca o lespede dup o
e#aporare
N&o alarmase deloc a,sen'a lui Luli, dar direct, imediat,
fr nici o tran+i'ie, ca parfumul unei nfloriri de mie+ de
noapte, #or,ele )site n soare re#eniser, destrmndu&
se n trilurile )reierilor
.9nceputul unui mare cntec6 "edea pe mar)inea
cerdacului, ca pe o fntn desc*is, cu profilul n lumina
lunii 7ldiul ei )t al, plutea ca tulpinele ie"ite din ape,
ducnd spre cer o,ra2ii care a#eau )estul de potir oferit
lunii al lotu"ilor "i al nuferilor, mpre2mui'i de apa
ntunecat a prului
N&ar fi #roit s&o tul,ure, dar era ceasul care porunce"te
)ndurilor s #or,easc n tcerea care le ascult
!a,riela #enise lin) Luli La apropierea !a,rielei, Luli
nu tresrise, cci era noaptea oc*ilor desc*i"i, "i
nesomnul oricui n&o putea mira, necum surprinde
(ar se ro"ise pn&n urec*i, cu )enele plecate, cum
ro"esc numai fetele al cror secret de dra)oste a fost
aflat de al'ii, au+ind pe ,u+ele !a,rielei #or,ele
nemernice aruncate de ea pe un cmp sin)uratic /poi
ridicase spre !a,riela oc*i ntre,tori
0 Presim'eam ce#a, Luli Te&am urmrit 0 iart&m 0
"i am )sit manuscrisul rupt Snt ntiul tu cetitor
Luli tcuse, cu fruntea ncordat, ,u+a de 2os u"or
rsfrnt, re+emndu&"i ,r,ia n pumn edea pe scndura
n)ust cu )enunc*ii adu"i la ,r,ie Era m,rcat ntr&o
pi2ama de lin su,'ire Parc plutea ntr&o lotc pe un
ostro# de ar)int
Oftase u"or, ridicnd din umeri, resemnndu&se parc
0 Luli, de cnd scrii>
27
Ionel Teodoreanu
0 !a,ico dra), dar nu scriu O fra+, o simpl fra+
!lasul a#ea un accent de de+olare Se apra
9"i suflecase mnicile pi2amalei /#ea un tact u"or n
#rful papucilor Un amestec de ener#are, de "o#ire, de
ne#oie de&a spune "i de pudoare pentru ceea ce apruse
n sufletul ei intim "i tul,urtor, ca cea dinti rotun+ire a
snilor Nici un or)oliu ns- mai de)ra, o ru"inare
Elanul !a,rielei se oprise ne*otrt 7nile ei, pornite
spre Luli, re#eniser c&un )ol, ca "i cum ar fi scpat #asul
pe care i&l aduceau
Luli i apucase mnile deodat, ,tndu&i&le afectuos ca
pe un ,ot de mn+, dar fa'a ei nu era #esel
0 Ce&i, Luli> o alintase !a,riela, cu )lasul ndulcit ca pe
un copil mic pe care&l doare capul E )reu>
0 Uite "i tu< asta
/rtase cu o rotire a ,ra'ului )ol palatele #ene'iene ale
nop'ii
0 "i asta5
7na se oprise pe fruntea ei ncordat
0 /sta lupt cu asta Ce #rei s fac>
0 S scrii, Luli, fiindc ai talent
0 !a,ico5
0 (a, Luli, snt si)ur
/lt #al de sn)e nro"ise o,ra2ii lui Luli, aprin+ndu&i
oc*ii
0 !a,ico, *ai s ne plim,m
0 8ai
9n pi2amale "i n papuci (escoperite Pe iar,a li#e+ii
aler)au pa"i al,i ai luminii #enite printre frun+e ntr&un fel
de menuet caden'at Uneori cdeau fructe sin)ure, prin
somn, #isnd poate c snt culese O #ast intimitate, ca
un ocean care&ar de#eni ,un ca oc*ii ,oilor
0 7&am prostit, !a,ico /" #rea s&'i spun tot "i #d c
n&am ce Nu&i c*iar a"a u"or s #or,e"ti despre tine
Unele cren)i erau att de lun)i "i&att de aplecate spre
iar,, nct parc s&adpau din apele lunii re#rsate
2%
Lorelei
0 Cnd ai nceput, Luli>
Luli se oprise cu oc*ii pe +ri, cutnd parc rspunsul
n oc*ii stelelor
0 tiu eu, !a,ico> N&am a#ut lini"te niciodat Parc
luptam s ies din mine, s e#ade+
0 Luli&,o=5
O re#+user amndou ca pe altcine#a
0 Tu cuno"ti sen+a'ia asta< c&i prea strimt n tine, c
n&ai aer de a2uns> 4rei mai mult, mai mare, mai repede
Scriu trei&patru #or,e, o fra+, dou, "i rup Nu mai am
nimic
0 Luli, dr)u', "i rupi tot&tot>
0 Tot
0 Cum> N&ai nimic din ce&ai scris> N&ai pstrat nici un
rnd>
0 !a,ico, dar tu nu n'ele)i c n&am scris nimic>
!a,riela +m,ise, de+mierdndu&i o,ra+ul nfier,ntat
0 (a, !a,ico, consolea+&m
!a,riela +m,ise mai departe
/poi, cu un )las )lume' i pusese mnile pe cre"tet,
spunndu&i c&o na+ali+are tr)nat<
0 Ca Ioan pe Isus, te ,ote+ n apele Iordanului< Luli,
noul cntec Nu&nu&nu 9'i tre,uie un nou nume, de
scriitor
Scena era )lumea' (ar lumina nop'ii era solemn ca
o ap a destinului
Luli se uita n pmnt, ostenit parc 7nile !a,rielei
pluteau pe cre"tetul ei Cuta un nume Prul lui Luli era
ne)ru, ne)ru 0 "i, deodat, ca o comoar de aur, din
adncul prului desprins, numele se i#ise cu sila,e
,londe ca soarele
0 LoreleiH
Luli o pri#ise ntre,tor, dup o a,sen'
0 Lorelei< numele tu de scriitor
0 !lume"ti, !a,ico, #or,ise Luli dnd din cap
29
Ionel Teodoreanu
(ar c&o pornire copilreasc, apucase numele druit,
cercetndu&l
0 (a, e frumos< Lorelei
Era n noapte ca "i&n apele R*inului, numele #ec*ei
le)ende
0 Luli, cuno"ti ,alada lui 8eine>
Luli +m,ise "colre"te, cu oc*ii mic"ora'i
0 Parc, parc5 Ce#a cu o +n care cnt pe o stnc
de pe malul R*inului, "i care "i care pro#oac accidente
mortale, se scuturase ea de atmosfera de pn atunci,
reac'ionnd 2u#enil
Nu numai noua Lorelei dar "i !a,riela sim'ise ne#oia
unei destinderi, ca dup ce&ai ie"it dintr&o ,iseric /"a c
printr&un spontan acord, amndou de#eniser copii ai
clipei de noapte cu lun plin, nesomn "i fructe coapte
Cnd e"ti tnr "i nu cuno"ti nc insomniile, e o mare
mndrie s pcle"ti somnul
/stfel c *otrser, fr s mai consulte minutareleI
s surprind diminea'a (ar cum somnul, n loc s le
a"tepte pe saltelele din ceardac, parc se luase dup ele,
de+mierdndu&le din spate cu tceri, l alun)aser cu fapte
diurne< adic o mas impro#i+at cu pr2oale reci, pne
cam uscat, cafea nea)r la termos "i fructe la discre'ie
/poi fcuser "i un foc n fundul li#e+ii, re)retnd c nu s&
au copt nc ppu"oii, ntre'inndu&l ca str2erii unei
po#e"ti cu du*uri, care&s )ata s fure fructul de aur, copt
numai noaptea
Spre diminea', "i mai tre+e din cau+a cafelei ne)re "i
a mndriei tinere"ti de&a fi n#ins somnul, recapitulaser
#erti)inos materiile ,acalaureatului i ca ntotdeauna,
n#'tura cu ntre,ri "i rspunsuri 0 mai ales n
#+du*ul sprinten al +orilor 0 o alun)ase pe Luli ntr&un
suprem cire" de iunie, cu *ultoane ne)re 9ntre,rile
porneau de 2os, cu )reierii, rspunsurile picau de sus, cu
cire"ele
30
Lorelei
Cu cire"ele rsturnate de Luli din co", la mar)inea
trenului care o ducea spre ,acalaureat
(ar dup o noapte al,, c*iar cnd ai n fa' o fat
care&i ca un lied de Sc*umann, ,ote+at Lorelei, n R*inul
unei nop'i de #ar, 0 somnul tot #ine
7na !a,rielei c+u, cu sufletul alturi ca o carte
ndelun) cetit !enele s&alun)ir ne)re, de noapte
O,ra+ul pru mai luminos, n somn $ine'a lui a#ea ce#a
din nflorirea prelun) "i parc plns a salcmilor din
str#e+iul nop'ilor cu lun
Luli se de"tept, dar fr s fi dormit O re)si pe
!a,riela n fa', la um,ra storului 9"i aminti de unde
#enea 0, clin)&clin) cntaser .mo"ne)ii ei6, scuturnd
capul dup tren 0 "i unde se ducea< profesori prin"i ca
lipitorile pe mintea candidatului
Se sim'ea .ostenit de ea ns"i, "i a#ea trac,
"colre"te /r fi #rut s rd cu !a,ica< dormea
O clip, a#u o mi"care de ne*otrre ntre ,anc*eta pe
care se putea ntinde "i fereastra desc*is
(ar #ntul n#inse somnul
$r +)omot, Luli se ridic, muindu&"i o,ra2ii n #ntul
#ite+ei, care uneori e "i al destinului
31
Ionel Teodoreanu
ARTEA A DOUA
Trupul i sufletul meu sunt
nceputul unui mare cntec...
C/PUL $U7JTORULUI (E L/ $E&
reastra compartimentului de clasa nti aprea la fiecare
oprire a trenului, cerceta ferestrele #ecine, "i se retr)ea<
mereu cu 'i)ara aprins
7ai simplu ar fi fost s ias pe coridor, s desc*id u"a
despr'itoare dintre compartimentul de&a doua "i cel de&a
ntia, "i s se opreasc o clip, ct 'i tre,uie s aprin+i o
'i)ar "i s arunci o pri#ire, la u"a compartimentului cu
cele dou fete Nu timiditatea l mpiedica s&o fac Era
deprins s intimide+e el pe al'ii, nu s fie intimidat C*iar
cei care nu "tiau cine&i de#eneau deferen'i fa' de el,
dac erau ,r,a'i- iar pe femei le intri)a, dnd celor mai
multe im,oldul de&a&i #or,i fran'u+e"te, sau ntr&o alt
lim, strin Era )reu s treac neo,ser#at (dea o
prim impresie de e;otic oriunde se afla< nu numai n
strintate, dar "i n Rom1nia Prea n fiecare loc c #ine
din alt p1rte, c e am,asadorul unei 'ri deprtate Cnd
intra la un teatru, nainte de&a ntinde ,iletul, cei de la u"
se nclinau, ntre,ndu&l< .Lo2a dumnea#oastr>6 Cnd
pleca la drum, fr s&l mai ntre,e, tre)*erul i ducea
,a)a2ele la clasa ntia Iar cnd mer)ea pe strad, cei
care&l ntlneau a#eau impresia c limu+ina de lu; l
urmre"te mai de la distan'
32
Lorelei
0 E"ti impuntor, cole)a, i spunea tatl su,
profesorul uni#ersitar /ristide 3o)dan Re)ret c nu&'i
snt fiu 7&a" fi tras din frac, nu din opinc
Nici /ristide 3o)dan nu se tr)ea din .opinc6 Tatl
su fusese profesor secundar (ar era un .democrat
con#ins6< .opincile6 erau ale dema)o)iei, nu ale ori)inei
Catul 3o)dan, ns, ddea ntr&ade#r impresia c
strmo"ii lui snt +u)r#i'i n alun)ire ,i+antin pe +idul
,isericilor ctitorite de ei /"a era el numai, n neamul lui
0 dup tat 0, de"i prea c a mo"tenit nl'imea fin "i
cam dolent a trupului de la strmo"i a cror min,
nainte de&a se efemina ,i+antin pe mtniile *u+urului
,oieresc, mnuise pe timpuri istorice, n 2urul #oie#o+ilor,
spada #itea+ /stfel de mni a#ea< mai mult fine dect
puternice, cu toate c erau mari "i apar'ineau unui
,r,at $r inele totu"i, de"i oc*iul care ntlnea aceste
mini cuta s&l descopere pe cel cu stem
.Tani are mni de amant6, spusese lui /ristide 3o)dan,
/)at*a, mult prea tinra lui so'ie "i a doua mam #itre)
a lui Catul 3o)dan
/ristide 3o)dan, cinica repetase #or,a la Clu, Picanta
apreciere circulase cu +m,ete pe ,u+ele cle#etirii ie"ene,
a2un)nd pn "i la Uni#ersitate printre studentele lui
Catul, fcndu&li&l "i mai interesant
Era "i fr de asta, mai ales pentru femei Oc*ii lui
#eneau parc din Orient, de su,t )lu)a unui ,urnu+
pudrat de pul,erile de"ertului, ne)ri "i pasiona'i, cu )ene
feminin m,el"u)ate- )ura 0 mare, se#er ca e;presie "i
ostenit parc, a#ea ,u+e de un ro"u intens, umed (ar
prul era al, n ntre)ime, dnd prin contrast o smolire de
icoan #ec*e o,ra2ilor pali+i Pirul al,, pieptnat pe
spate,& cam lun) "i u"or fluturtor, nu ddea o impresie
de ,trne', ci de i+olare, ca piscurile ninse i#ite n +area
unor pri#eli"ti de #ar, printr&un #+du* ciripitor Un aer
delaolalt seme', tios "i ostenit $runtea nalt "i osoas
cu arcadele adnc sco,ite< oc*ii pri#eau din fund, dnd
33
Ionel Teodoreanu
frun'ii un relief tare Nasul prea perfect drept, #+ut din
fa', cu nri su,'iri de o )receasc su,tilitate, dar n
realitate era u"or ac*ilin, ceea ce n clipele de mare
concentrare ddea profilului o se#eritate dantesc, un fel
de i+olare pe&o stnc dinspre iad, ntre)ind accentul fi;
de sin)urtate al prului de un al, etern
Era de a2uns ca cine#a s&i #ad numai capul, nl'at
deasupra umerilor, pentru a "ti c&i nalt /stfel era< cum
l #estea osatura fe'ii "i a frun'ii L'imea umerilor
ec*ili,ra nl'imea trupului, fr s&i dea a)resi#itate
atletic, ci dimpotri#, un fel de +#elte' tomnatec
meditati# O femeie ar fi plns re+emat de pieptul lui, ca
su,t frun+i"uri de septem,rie
Se m,rca n )ris "i al,astru nc*is, cu )*ete ne)re,
dnd celor care&l ntlneau certitudinea c se m,rac n
strintate la o cas mare (e fapt "i fcea *ainele la un
oarecare croitor ie"an care replica numero"ilor clien'i
nemul'umi'i<
&0 Se poate s nu # plac> (ar pe domnul profesor
uni#ersitar Catul 3o)dan cine&l m,rac> Lei,a ic de
Paris
9ns o ele)an' special, dincolo de mod /cela"i
pantalon drept, se#er ca pantalonul 2ac*etelor, acela"i
surtuc cam lun), a,ea n)ustat la talie, prnd c&i ce#a
mai lar) dect tre,uie O corectitudine se#er, de om
ele)ant, care a,ea a prsit *aina de doliu, anticipnd
parc o renun'are la tineresc
Catul 3o)dan pro#oca multe antipatii /precieri ca<
.teatral, po+eur, cu nasul pe sus, nfumurat, ,oieros6, cu
toat )ama #ariantelor "i deri#atelor, circulau in 2urul lui,
fr ca cei care&l cuno"teau mai de aproape s le
de+mint, cu e;cep'ia lui Nat*an Sa,,etai, sin)urul lui
prieten intim, care luptase n multe feluri pentru aK
rectifica reputa'ia
/ceste aprecieri erau 2ustificate "i de aparenta lui
mor) aristocratic "i de i+olarea lui, dar mai ales de
3"
Lorelei
contrastul dintre el "i ne#erosimilul su tat "i cole)
uni#ersitar /ristide 3o)dan 0 /)at*a i spunea
impertinent .papa 7ito6, adic, pe fran'u+e"te, mitocan
0, fost prefect de poli'ie "i n permanen' deputat, a#ea
un aspect de lutar 'i)an, "i el cu prul al,, "i era intim cu
toat lumea- o intimitate al crei accent era clipirea de
oc*i pe care&o adresa oricui, adic< .Las, "mec*ere, c
te "tiu eu6 La Camer, la Tri,unal, la Uni#ersitate cnd se
ntrunea marele cole)iu unde se n#ecina c> fiul su, la
Teatru, pe strad, n tram#ai sau n tren, la ,aia de a,ur
sau la aperiti#e, la fel era 4eros, cinic, #ul)ar, foarte
inteli)ent "i c&o rm"i' de cultur din doctoratul n
drept luat la Paris, cci de atunci n&a#ea timp intelectual
dect pentru +iare 0 i se iertau toate, spunndu&se despre
el<
0 E porc, dar e simpatic
Catul 3o)dan n sc*im,, nici simpatic nu era, mai ales
fiindc a#ea un astfel de tat /poi nu fcea politic Ca "i
romanele lui fr de )loate, 'rani "i oameni de pe strad,
a,stinen'a lui social era interpretat ca o i+olare
dispre'uitoare 4remea mul'imilor nu i&o ierta, nici n
critica literar care fcea din el o moa"te a turnului de
filde", nici n atitudinea #ecinilor de #ia' cotidian, care
nu&l )seau cot la cot
9n sc*im,, femeile, nu numai c&l remarcau imediat "i
oriunde, dar l pri#eau cu oc*i "i nri care ofereau pasiuni
tumultuoase $emeile, nu fetele tinere 9l remarcau "i
fetele tinere, dar ca pe o pictur interesant amintind
mu+eul cu armuri "i pn+e de #ec*i mai"tri, situndu&l
dincolo de ,taia cu )aroafe a inimii
H (e la fereastr la fereastr, ntr&o clip de um,r cu
castani a unei opriri a trenului, Luli&i ntlni oc*ii ne)ri "i
imediat apoi, prul al,
3#
Ionel Teodoreanu
.i tnr "i mo"nea)6, #or,e )ndite n +,or de li,elul,
se oprir nedumerite n mintea ei, desc*i+ndu&i ,u+ele
mirat
i ntocmai ca la teatru, cnd nainte de a&"i fi scos
mnu"ile n lo2a cu scaune )oale, ar fi ntlnit ce#a
interesant, ntorcndu&se n urm s&"i c*eme prietenile,
se uit spre !a,riela, tr)ndu&"i capul nluntru, s&i
spuie "i ei (ar !a,riela dormea al, n salcmii somnului,
la um,ra perdelu'ei
Trenul pornea
(up castanii )rii, soarele i+,ucni mai ar+tor
Capul lui Luli reapru la fereastr, re)sind n coada
Oc*iului prul al, "i oc*ii ne)ri
!ara rmase n urm cu tcerea ei #e)etal< o scufi'
ro"ie uitat ntre castani Trenul intr n #nt "i&n soare
Ier,urile 'n'reau a secet $umul locomoti#ei atrna ca L
um,r #eninoas deasupra trenului, mn2ind lumina
4iespuiau scntei dinspre locomoti# Luli ntoarse capul,
culcndu&"i o,ra+ul pe ,ra'ele ncruci"ate pe fereastr
4ntul o ,tea n cre"tet, spul,erndu&i prul, dndu&i o
#ia' "erpuitoare Era ca ntr&o ap cur)toare cald "i
ar+tor ,lond /,ea ntre+rit, cerul era un )alop
al,astru&ar)intiu Cmpiile se&nf"urau "i se desf"urau cu
fo"nete Totul #enea, trecea, aprea, disprea, cu o
fluen' supl Stlpii de tele)raf sltau, mplntndu&se
dansnd n calea #ite+ei, "i rmneau mldii cu prul
srmelor n #nt "i&n rndunele 9'i #enea s +m,e"ti
somnoros
Un +m,et de&al lui Luli ntlni iar oc*ii ne)ri Profilul era
se#er ca de pisc pe su,t care cur)e o ap repede, c&o
um,r de #ultur
Numai dou capete cute+au s nfrunte ar"i'a de iunie
la ferestrele trenului /proape #ecine 9n acela"i soare
apri), n acela"i #nt fier,inte, n aceea"i imensitate
rotund ca tcerea de su,t ,olta aceluia"i craniu
3$
Lorelei
Luli ntlni un +m,et, "i&i accept intimitatea Era un
+m,et e;terior trenului< #enea din soare "i din #nt, fr
)nd, fr #or,e, fr scop 0 pur
(in lumea piticilor, cte#a flori se apropiar de tren
fluturnd fluturi
C'i#a copaci se +,urlir sol+o"i, din lumea uria"ilor
/poi iar cer, cmpii, coline ca ni"te mantii de catifea
#erde "i aurie, umflate de #nt
O #ac al,, cu statuia ei de marmur mn2it Salutul
din alt #eac 0 cu spad, pana" "i re#eren' 0 al unui
cocostrc desprins n +,or ceremonios Un sat dominat
de ,iserica al,, ca de un fum a,ea pornit din *orn
Ni"te oi'e ncleiate pe iar, i o )ar pus pe co#or la
cptiul copilului care se de"teapt oc*i n oc*i cu salutul
celui cu "apc ro"ie
Luli "i freac oc*ii< timpul trecea str#e+iu
4ecinul aprindea o nou 'i)ani< mult mai fuma5
Se pri#ir n treact ca doi necunoscu'i ,ine#oitori
Am,etul aprea dincolo de )ri
Trenul porni spre acest mare +m,et Cltoria cpta
un sens intim de )lum mprt"it ntr&un tren de
plcere
!ndurile apreau "i dispreau ntr&o de+ordine #esel
(e cte#a ori, Luli cerc s reconstituie cu oc*ii nc*i"i
fa'a domnului cu pr al, (ar )ndul plastic desemna
copilre"te, ca un de)et stn)aci pe un )eam ,rumat, sau
ca un cr,une pe un trotuar, un fel de caricatur de ,a,
cu nas ascu'it "i c&un crcel de fum din ,u+e
Rsul acoperi de cte#a ori fa'a lui Luli, ntocmai ca la
"coal, n ora unui profesor se#er, cnd stai ascuns dup
spinarea #ecinului, cu o,ra+ul lipit de pupitru
/lt )ar se ridic n picioare, ncruntat ca un profesor
de matematic, tuns scurt, cap patrat, con)estionat "i cu
oc*elari- o pri#i pe Luli drept n fa', cu ceasornicul fr
de minutare
37
Ionel Teodoreanu
Luli nc*ise oc*ii, a"teptnd )orni'a plecrii (ar au+i de
alturi 0 celelalte +)omote n&o interesau 0 fo"netul scurt
al unui c*i,rit aprins, si nu se mai ,ucur, de"i trenul
intrase iar n soare 9"i amintise deodat de a,u+ul de
'i)ri al tatlui ei, de unele palori la mas, cu ,ro,oane
de sudoare pe frunte, de respira'ii "uiertoare, de oc*i
care cer a2utor, de ridicri precipitate de la mas cu
"er#etul c+ut pe 2os
Se suprase
Parc .o suprase6
Se ntunec
Catul 3o)dan nu mai #+u dect clocotul unui pr
+,urlit- o,ra+ul dispruse, culcat cu fruntea pe ,ra'e
Ceea ce se ntmpla era amu+ant "i a,surd deopotri#
(ar "i foarte 2u#enil
.(eci "i foarte 2u#enil6, corect )ndul, ca pe o foaie de
manuscris prim
9ntmplarea se mpletea din dou fire Un fir parc
desprins din "alul luminos al mamei lui moart cu +eci de
ani n urm "i rmas mereu tnr n amintirea lui Cu
cele dou fete, sco,orse din trsura de 'ar "i amintirea
mamei lui< tot cu plrie de pal ,lond, tot tnr ca o fat
ntorcndu&se de la primul ,al, cu mni su,'iri "i ,lnde "i
cu )lasul acela pe care&l au+ea "i acum din urm, de la
spatele #e"nic pustiu de aceast lumin
0 Tani mic, co,oar ncet, s nu te mpiedici 9n timp
ce mna ei i prindea u"or umrul, dndu&i pe fa' o
n#luire stins de parfum fr nume
$irul acesta a#ea paloarea amintirii celei moarte, "i
)ra'ia ei trist
i alt fir, fr de nimic nostal)ic spre trecut, adus de un
co" cu cire"e ne)re, deodat rsturnat, de dou lacrimi
pe o,ra2i tineri, ncnttor tineri
9n prima clip a#usese impulsiunea s sar din tren, s&
i adune cire"ele "i s i le aduc, numai ca s&i mai #ad o
dat o,ra2ii de aproape, aducndu&le +m,etul o dat cu
3%
Lorelei
cire"ele (ar de cnd se napoiase de la Paris, nu mai era
om de ac'iune Inter#en'ia aceasta se petrecuse numai n
capul lui, de#enind o ac'iune su,iecti# pe mar)inea
realit'ii
i iat totu"i, c se lsase .prins6 n 2oc, ca de&o pisic
pe care o strne"ti c&un )*emotoc de *rtie edea la
fereastr cu capul n soare, umplndu&"i oc*ii de funin)ini,
numai fiindc era amu+ant "i a,surd E#adase complet
din el nsu"i Ceea ce fcea era a,solut nou S sc*im,i
de la o fereastr de tren +m,ete fu)are cu o feti'
coc*et "i #iclean care se face c doarme iscodindu&te
printre )ene
Nat*an ar fi aplaudat< .e;perien' direct6 Catul
3o)dan +m,i, prelun)indu&"i +m,etul n fumul 'i)rii,
,ine#oitor "i ironic, ceea ce&i restitui e;presia o,i"nuit
cnd discuta i re#enirea prin masc laMel nsu"i i aduse
"i o o,ser#a'ie de scriitor< constat ct era de inapt n
#ia' s descifre+e )ndurile cui#a care nu semna cu el
(ac feti'a de la fereastr ar fi fost un persona2,
pre+entat a"a cum era n manuscrisul unui roman, i&ar fi
atri,uit )nduri "i reac'ii, cu aten'ia "i concentrarea
o,i"nuit, dar fr efort e;cep'ional i iat c #+nd&o
real, n realitatea e;terioar lui, participnd la o
nt1mplare la care participa "i el, 0 o pri#ea cu mirare "i
curio+itate, ne"tiind ce se petrece n capul ei +,urlit de
#nt i de altfel )ra'ia ei i ddea o lene cere,ral 0 ca "i
ntile +ile ale prim#erii 0, nu o stimulare /nali+a ceda
locul sen+a'iei simple Ii #eneau dinspre ea numai emo'ii
proaspete, de care se lsa cople"it c&un fel de pasi#itate
n)duitoare, a"a cum ai renun'a la mi"cri, dac o
pasre 'i s&ar sui pe umr, "&apoi pe ,ra', confundndu&te
cu un copac
i mai "tia despre ea c se nume"te Luli /sta era ca "i
ceea ce #edea la fereastr< forma "i numele a,surdului
ncnttor
39
Ionel Teodoreanu
/cum a,ea ncepea s nu mai re)rete plecarea la
!ala'i, 0 dac, ,inen'eles, Luli
O numise n )nd ca pe ce#a care i&ar fi apar'inut lui
pn la !ala'i Numai pn la sosirea la !ala'i Luli&de&la&
fereastra&trenului Trenul lui Luli
Pe nesim'ite, de#enise foarte ,ine dispus /"a cum snt,
dup dou cupe de "ampanie, ne,utorii Parc&i #enea
s se 2oace cu #or,ele, s le #ersifice )lume' Luli rima cu
7ulta&Tulli
/,surdul punea "i o mai intim stpnire pe el /r fi #rut
s se uite n o)lind, s #ad fa'a acestei dispo+i'ii,
acestei transfi)urri, dar se temea s nu dispar capul de
la fereastr
(e ce nu&l mai pri#ea> i la ce se putea )ndi Luli>
Pentru Luli, el nu putea fi dect un om ,trn 7ai ales,
aprut cu pr al, n ar"i'a unei amie+e de iunie 7asc de
om ,trn
!ndul fcea n treact aceast constatare, fr ca s&l
afecte+e, fiindc "tia perfect c nu din impresia tinere'ii
i+#or"te seduc'iunea lui Constatarea n&a#ea dect un
scop< s su,linie+e "i mai tare a,surdul nt1mplrii,
)ratuitatea ei, i+olnd&o de #iitor, limitnd&o la cte#a
ceasuri de tren
(ar de ce&i surdea Luli> $iindc era fat "i fiindc n
acest tram#ai interur,an el era sin)urul ,r,at cu care
coc*etria ei se putea 2uca de&a .,a,a&oar,a6 Cpta
doar o semnifica'ie ad&*oc de o)lind masculin pentru
coc*etria unei fete tinere,
Era con#ins c dac la alt fereastr ar fi aprut un
,iat tnr "i frumos, #rsta lui Luli nu s&ar mai fi ocupat
de el
/#u, totu"i, o foarte mic strn)ere de inim la acel
)nd 9"i ddu seama ct de umilitor ar fi fost pentru el 0
n sine 0 ca Luli s accepte un alt dansator ntru +m,et
la fereastra pri#eli"tilor i ct de natural, totu"i Tenul
"0
Lorelei
#rstei ei nu se&n#ecina cu tenul #rstei lui Ea era cu
panerul de cire"e
9i apru deodat foarte departe n #rsta ei
/prinse o nou 'i)ar 9"i "terse fruntea cu ,atista
Parc era prea cald /pstor i lips de aer 7irosea a
funin)ine, fi)ura i se posomori /runc 'i)ara a,ea
nceput, dar mirosul tutunului i de#enea sensi,il cu
fiecare respira'ie, fr s&l poat )oni /r"i'a se n)reu&
iase ca mpre2muit de a,urii ne)ri ai unei mari 'uituni
care s&ar fi apropiat ncet, "erpe"te
Cu saltul ar,itrar pe care mintea l are numai n
co"mar, "i reaminti deodat, ca "i cum atunci ar fi lsat
cartea din mn, de Idiotul lui (ostoie#sDi Clipa an;ioas
cnd principele 7"Din co,oar o scar care&l duce spre
cri+a de epilepsie, pndit de unde#a de oc*ii lui Ro)o2in, "i
poate "i de cu'itul lui
Cnd ridic din nou oc*ii, Luli l #+u de profil, cu
pri#irea ndreptat spre fundul +rii Rmase cu oc*ii la
eL Profilul lui a#ea o no,le' patetic Parc #enea clare
dup o nfrn)ere, al,it "i sin)ur, fr casc "i fr lance,
n fruntea o"tilor n#inse /"a se nclin capul la fereastra
trenului care&l *urduca Capul #enea dintr&o ,alad trist
Oc*ii pri#eau peste +are ntlnindu&"i toamna destinului
(ar se nt1mpla ntr&ade#r ce#a
Luli re#+u paloarea "i )esturile de attea ori #+ute la
tatl ei Sudoarea care apare pe tmple ca o nsn)erare,
mi"carea nelini"tit a capului parc su)rumat din spate
de o mn *ain, "i oc*ii fr pri#ire, care cer a2utor
Le"inul d sufletului "i panica mor'ii "i intensitatea ei
(urase numai cte#a secunde, dar sufletul "i pierduse
#rsta, apropiindu&se c*iar n clipa fastei eclipse de
copilria mic
Catul 3o)dan se de"tept a#nd n mna mamei lui, de
care se lipise 7intea nu se limpe+ise nc (ar mna
re)sise "i prin ntunericul or)anic mi"carea mnii de
"1
Ionel Teodoreanu
demult /stfel, capti# n mna necunoscutului, mna lui
Luli fu apropiat de un o,ra+ rece "i ud, care se alipi ,lnd
de ea Nu&"i pri#i mna Pri#i o,ra+ul Prea de marmur
de+)ropat ca al or,ilor cnd "i scald fa'a n lumina
soarelui ne#+ut
7il> (esi)ur
(ar mai mult dect mil n fa'a trupului de #ultur
im,ln+it n mna ei
i ca "i cum a"a ar fi tre,uit s fie, tot ce fcur mnile
ei *otrte fu ascultat de marele trup ,r,tesc 9l ntinse
pe ,anc*et, punndu&i capul pe pern, cu fa' n sus,
ridicndu&i picioarele )rele care nu ncpeau dect ndoite
pe canapeaua #a)onului 9i desfcu cra#ata "i )ulerul 9i
"terse fruntea ud cu ,atista ei $cu um,r, acoperind
cu perdeaua fereastra dinspre soare 9i "terse din nou
fruntea
/poi o au+i plecnd
(esc*ise oc*ii toropi'i 9ntlni o fa' al,, cum numai
din lea)n "i n amintire ntlne"ti, aproape n suflet "i
departe afar
0 4in ndat
9nc*ise oc*ii Orice i&ar fi spus acest )las credea
Luli fcu o e;pedi'ie )r,it la #a)onul de clasa treia
unde era dadaia cu .)ospodria6 (e acolo se ntoarse cu
o lmie, un cu'it, un pa*ar "i o sticl de ap
(in compartimentul unde dormea !a,riela, lu
termosul n care mai rmsese cafea din noaptea
petrecut n li#ad
Ciudat5 Intrase "i ie"ise din compartimentul !a,rielei,
fr s fac +)omot Nu #roia s o de"tepte din somn (ar
parc se "i temea s o tre+easc, somnul ei ,ucurnd&o
Re#eni la necunoscutul cu pr al, Ud ,atista,
punndu&i&o pe frunte
Trenul se oprise ntr&o )ar cu tei nflori'i Parfumul lor
mpresur trenul "i intr pe toate ferestrele
"2
Lorelei
3utura pe care i&o pre)tise Luli era strident< cafea
nea)r concentrat n care storsese +eama lmii
7na lui Luli l cuprinse de dup )t, ridicndu&i capul, n
timp ce mna cealalt i a2uta la ,ut
i n aceast clip, amintirea mamei lui #eni din nou,
de afar, cu mi"carea mnilor care&l n#luiau, dndu&i de
,ut, "i cu parfumul ncropit al teilor Cnd era ,olna#,
seara, asupra somnului, mama lui #enea pe mar)inea
patului "i s&apleca asupra lui, dndu&i ceai de tei Pstrau
teii ce#a din parfumul amintirii ei
0 /cuma stai lini"tit
9l culc din nou, sc*im,ndu&i compresa
7na lui fcu un )est spre ea
0 Nu plec Stau alturi
Se a"e+ pe ,anc*eta din fa', #e)*indu&l
3atista al, care&i acoperea fruntea i fcea "i mai
,run paloarea Cap de ara,
(in )ar n )ar teii nflori'i se nmul'eau Coruri de aur
n soare
i dup ce pornea trenul, parfumul lor rmnea, uneori
crud ca al ier,ii cosite "i al p"unilor de ppu"oi, a,ur de
se# nou mai mult dect parfum- alteori ,o)at de
mirodenii piprate ca al fnului cosit n luncile )rase ale
mun'ilor- alteori ndulcit ca al ,ananelor rscoapte,
lu;uriant, tropical, fier,inte, de#enind miere
i pe msur ce soarele se co,ora pe ori+ont "i
parfumul teilor, din cerul cren)ilor, co,ora mai tare spre
pmnt, flutur1nd pe fa'a celui ntins pe canapea, ca un
#l su,'ire )sit ntr&un dulap al amintirii, cu parfum de
altdat
Tre+it de&a ,inelea din somn, se de"tepta mult mai
ncet din somnolen', sl,it, cu strania sen+a'ie c a
rmas ca o cas cu ferestrele "i u"ile desc*ise prin care a
trecut parfumul teilor "i c nu mai poate nc*ide nici u"ile,
nici ferestrele, "i c astfel mereu #a trece #ntul "i
parfumul teilor
"3
Ionel Teodoreanu
C e desc*is ca o ran, 0 ca o ran fericit
:
i&n Luli, ntmplarea se mpletea din dou fire Unul
#enit pe fa' ca un funi)el, din cer, din #nt, din soare la
fereastra trenului, i sim'ea "i acum pe fa' atin)erea de
+m,et ntlnit
/ltul #enea din ea, de"i omul era strin 9l pri#ea ntins
n fa'a ei, cu fruntea acoperit "i oc*ii nc*i"i, cu o mirare
n care se aduna tot parfumul teilor din )ar n )ar
nmul'i'i, ca "i ciu'i trenul intra n pdurea teilor lui
EminesCu, n care a#ea s rsar luna cu .lumina ei
fecioar6
Nu "tia cum l c*eam, de unde #ine Nu&l ntlnise
niciodat
(ar necunoscut, #enea parc din ea, ca un #ers de
care&'i aduci aminte a#ndu&l pe ,u+e nainte de&a "ti
unde l&ai au+it
9l #edea ntins su,t oc*ii ei, fr ca el s o #ad /#ea
pr al, /r)int, ar)int, ar)int 0 cnta tactul ro'ilor .(e
treci codrul de aram, de departe #e+i al,ind "&au+i
mndra )lsuire a pdurii de ar)int6
Oc*ii #edeau, "i mintea se ntlnea mereu cu emo'ii
care aduceau #ersuri
Cu fiecare respira'ie parfumul teilor intra n piept
Un somn cu oc*ii desc*i"i, n fundul unei ape de aur
Sufletul a#ea o le)nare lent, de al)e aiurite de
curen'ii mrii
!ene ne)re
Tot ce #edeau oc*ii inima repeta, adnc, ntr&un #a) de
coruri reli)ioase
E foarte ciudat s te ui'i la un necunoscut ca la o carte
desc*is n care cete"ti #ersuri tul,urtoare, re)sind n
ele ce#a presim'it, poate "tiut, dai #a) pn atunci, totu"i
era, nu numai n suflet, dar "i n afara Iui, adus de
necunoscut ca o pul,ere de ar)int a unei +ri din care
#ine un clre' rnit 0 dar clre'ul parca #enea din
""
Lorelei
+area ei, cci i "tia pul,erile de ar)int, Ie #+use n ea,
fr s #ad clre'ul Inima "i ,tea ln) el ca o copit
credincioas "i supus Parc ea i&l adusele rsturnat
i nici nu "tia cum l c*eam (ar l a#ea pe ,u+e mai
intim dect un nume, cum pm1ntul nu "tie numele
)aroafei din el rsrit
Luli "i trecu mna pe frunte Era fier,inte 9"i pri#i cu
mirare mna Era mna ei (ar #enea din alt parte, de pe
un o,ra+ ,r,tesc, alipit de ea att de adnc, nct mna
de#enise misterioas ca o ap n care s&a cufundat o
comoar, ca un cer n care&au nins luceferi, Ca o +are n
care s&au topit cocori
7na ei care de#enise mna nostal)ieiH
i&n acea clip, se sfii Nu mai ndr+nea s&i sc*im,e
compresa
9"i cuprinse o,ra2ii n mni /rdeau mai tare dect mnile
Era n ntre)ime conturul "i forma unei mirri
:
Su,t pleoapele nc*ise, Catul 3o)dan se refcuse
treptat, rede#enind el nsu"i, inte)rndu&se ca o unitate n
amintirile #ie'ii lui de pn atunci, recptndu&"i #rsta,
relundu&"i )ndurile, recapitulnd lucid tot ce se
ntmplase, distan'nd emo'iile dinainte "i de dup le"in
ntr&o perspecti# analitic
Nici o alarm 9"i e;plicase totul prin mama lui, care era
cea mai adnc "i mai ascuns pre+en' din sufletul lui
Nimeni, dar a,solut i+meni 0 nici c*iar Nat*an 0 nu "tia
acest secret pur 7ama lui murise tnr, aproape
necunoscut, dup ani de cstorie cu un om despre
care, cit timp fusese mic, Catul 3o)dan nu spusese dect
att<
0 7am, tata miroase ca un tren
/ristide 3o)dan fuma 'i)lei de foi, aducnd mirosul lor
aspru n salona"ul intim n care mama lui Catul "i
petrecea #ia'a la )ura so,ei, la pian sau pe di#an, cntnd
pentru el, 2ucndu&se cu el, cetindu&i po#e"ti pe care i le
"#
Ionel Teodoreanu
traducea din fran'u+e"te, al, ca amintirea trandafirilor
de la fereastra ei 9n anii tinere'ii fusese numai pentru el
Cu tatl lui nu era dect o tcere, ca lumina #enit printr&o
fereastr cu perdele (up moarte o uitaser to'i, /ristide
3o)dan se recstorise nc nainte de&a se 9mplini anul
de doliu Catul 3o)dan l silise s plece din casa moartei,
urmndu&l ntunecat "i nc*is n noul cmin
/poi trise ca minat de demoni, sl,atec, cu un apetit
de #ia' ne,nuit de nimeni, nici de el $emei, c*efuri,
sporturi, apoi r+,oiul 0 trit cu o frene+ie de dans
primiti# printre "erpi #enino"i 0, apoi Parisul, unde
muncise pn la e;tenuare, odi*nindu&se n perioade de
de+m' nocturn, "&apoi ntoarcerea n 'ar, re#enirea la
casa #ec*e mo"tenit de la mama lui, n care de&atunci
fusese stpn "i sin)ur, ntre ,i,lioteci, lucruri de art
aduse din strintate "i amintirile mamei lui Replantase
la fereastra salona"ului trandafiri al,i Reparase pentru
nimeni, pianul de lemn ro"ietic
9ntre timp fusese numit profesor uni#ersitar 9ncepuse
"i s scrie, cuprins curnd dup napoierea n 'ar de
ne#oia de&a retri, crend fic'iuni /cel .n cutarea
timpului pierdut6 prin care Proust a definit nu numai
fosforescen'a lui spre #ia', dar tot caracterul de lupt
mpotri#a mor'ii al crea'iunii literare n )enere $luturarea
acestei plecri n suflet, fluturarea acestei ntoarceri n
lumin de lun a #ie'ii trite n lumin de soare, mna
mamei lui i&o dduse, din pra)ul sufletului adnc, a"a cum
din pra)ul casei l a"tepta s se ntoarc de la "coal,
fluturnd spre el o ,atist al, pn cnd a2un)ea n
,ra'ele ei (ar aceast pre+en' nu apruse n nici unul
dintre romanele lui Era parfumul ne#+ut< adierea de
dincolo Nu #or,ea cu nimeni despre ea !ndurile lui o
cru'au de anali+ Niciodat nu comentase cstoria ei cu
omul #ul)ar care era tatl lui fr s&i fie rud, "i so'ul ei
care trecuse peste ea, strin, ca un ,ocanc peste o
lumin de lun
"$
Lorelei
/mintirea mamei lui nu era o o,sesie- era numai
refu)iul intim al unei pre+en'e< cea mai pur apropiat de
inima lui N&o cutase niciodat n #ia', dar nici n&o
)sise $emeile din romanele lui do#edeau n )enere
a,sen'a ei $r s fie ru cu ele, era lucid, lsndu&le s
fie rele, unele in#oluntar, altele incon"tient, literatura n
care apreau destinuindu&le c&o transparen' mai adnc
dect a #ie'ii reale (ar crease "i dou eroine care
emo'ionaser pe mul'i cetitori- critica le socotise ireale,
cu o #ia' de poem, nu de roman, de"i erau situate n
#ia' E;plica'ia era apari'ia presim'it a mamei lui
ndrtul lor $r s fie mama lui, nici ca ea, erau
proiectate n direc'ia ei Le cru'ase deci, lsndu&le n
lumina care #enea dinafara lor, ocrotindu&le
$oarte rar, n mari rstimpuri, a#ea un #is simplu care&l
rscolea 4isa c pri#e"te ce#a, sau c se plim, i
deodat sim'ea c nu mai e sin)ur Sen+a'ia pe care&o ai
n plim,rile solitare, cnd 'i rsare luna n spate O mn
cald i apuca mna i n clipa aceea se tre+ea,
msurndu&"i sin)urtatea pe lume Cci mnile acelea,
sin)urile #rednice s le srute, care fuseser de&attea ori
lumin "i rcoare, um,r "i cldur pe fruntea lui de
copil, erau ncruci"ate n ntunericul unui sicriu, cu tot
pmntul asupra lor
i iat c o feti' ntlnit din ntmplare n tren 0 ca "i
cele dou eroine pri#ile)iate ale romanelor lui dar
aceasta #ie, real, e;terioar lui, i apruse pe aleea
amintirii care ducea spre mama lui Nu sin)ur (ou la
nceput
Cele dou fete se co,orser din trsura de 'ar oprit
ndrtul unei )ri mici Oricare dintre cele dou fete i&ar
fi dat aceea"i emo'ie care nu #enea din ele, ci dindrtul
lor, din pre+en'a su,iecti# care le nso'ise n trsur
amintirii lui
/poi cea cu cire"ele, Luli, se indi#iduali+ase tinere"te,
rsturnnd cire"ele #rstei ei n fa'a trenului, "&apoi
"7
Ionel Teodoreanu
aprndu&i la fereastr ca o )lum cnd e"ti aproape trist,
dup o amintire
/poi le"inul "i strania de"teptare din le"in lin) mna
din #is, care n acele clipe numai de#enise real,
e;terioar /poi parfumul teilor adus pe pmnt de
aceea"i mn, ca o sticlu' din parfumurile mamei lui,
desc*is alturi de capul lui ntins "i cu oc*ii nc*i"i
Luli5
/"a reapruse n el, cu numele, dup ce pre+en'a ei,
amestecat n amintire cu parfumul teilor de altdat, se
rspndise pn n copilrie, rentorcndu&se #aporos spre
al celor de acum
Luli era Luli< feti'a de la fereastra #a)onului, de#enit
sora lui de caritate (ac ar fi a#ut o sor tnr, care ar fi
semnat cu mama lui, sau mcar i&ar fi reamintit&o,
desi)ur c (ar Luli era o feti' strin care&l #e)*ea,
distrat pesemne, "i m)ulit de rolul de infirmier a unui
domn cu prul al, Poate c "tia cine&i Poate c #+use
#reo foto)rafie de&a lui ntr&o re#ist literar Poate c&i
cetise #reun roman Poate c a"tepta rsplata unui
auto)raf, )ndindu&se la #iitoarele con#ersa'ii cu
prietenele ei< .Nu "ti'i ce mi s&a ntmplat n tren>
Scriitorul Catul 3o)dan6
Cci ce putea face o feti' ca ea ntr&o astfel de
mpre2urare> Sin)ur n tren, #e)*ind un necunoscut
care&a a#ut Ce&o fi cre+nd c&a a#ut> Un acces de inim>
o insola'ie> 4e)*ind un necunoscut sau pe un scriitor
Ori se plictisea, ori se distra, a"teptnd ner,dtoare
s&l #ad trea+, "i s ncete+e peni,ila asisten'- sau
curioas s&l aud #or,ind "i s&"i solicite rsplata
auto)rafului
(esc*ise oc*ii "i n&o mai #+u Plecase
Se apropia un tunel Locomoti#a "uier strident
9ntunericul aler) pe la ferestrele trenului, opac, dur,
fume)nd nn,u"itor, ntr&o i+,ucnire de iad
"%
Lorelei
/poi ferestrele se luminar al,striu, ca +orii dup ce&ai
dormit )reu Cut din nou la fereastr aerul curat
Noaptea cdea #ast melancolic, #id al,astr, pe acela"i
pmnt inutil
9n rsritul ei, luna lu culoarea florilor de tei, #estind o
cald noapte de #ar
La fereastra lui Luli nu mai era nimeni Nimeni nc c
dat, nc o dat, nimeni totdeauna
Rsese, pl1nsese, plecase Cum trecuser pe la ferestre
soarele, copacii stlpii, rndunelele, +iua, apoi nserarea,
apoi noaptea, luna, luna teilor nflori'i
Numai parfumul teilor nu mai pleca
(in cte fire se mpletise ntmplarea> Nu mai "tia
Se numea Luli Nici nu&"i mai amintea ,ine o,ra+ul ei
Nu&l mai putea reconstitui astfel ca s&l poat pri#it Era o
fluturare de pr n soare, +m,etul unui o,ra+ luminos,
ni"te lacrimi, dar nu #edea dect cire"ele de 2os, "i nu
o,ra+ul pe care picurau 0 "i o mn de care te&ai lipit ca
prin somn, "tiind c aceea&i mina ,un, mna al,, mna
curat, sin)ura care&'i d odi*na de&a nu fi sin)ur
(ac ar mai ntlni&o unde#a, poate c, n alt roc*ie,
nici n&ar mai recunoa"te&o /,ea o "tia, fra)mentar i
totu"i suferea din cau+a ei Suferea c o pierde, c a
pierdut&o, cu toate c erau alturi n acela"i tren,
ducndu&se spre acela"i ora" care din clip n clip tre,uia
s apar cu luminile aprinse, astral indiferente, cum 'i
apar luminile ora"elor n care n&ai pe nimeni O a#ea pe
Luli, desi)ur (ar tot a"a o a#ea "i pri#ind cimitirul
constela'iilor cerului
E tare ciudat s #e+i cu mintea c s&a sfr"it, a"a cum e
normal s fie, ce#a a,ea nceput n enormul a,surd al
inimii care de#ine deodat litera solemn, ro"ie ca
ma2uscula din "#an!helie, a unei ptimiri nencepute
0 3iletele # ro) pentru !ala'i
3rate"ul apru numai lumini, ca un ,al pe un
transatlantic oprit ntre stele "i o)linda apelor
"9
Ionel Teodoreanu
Catul 3o)dan se re#+u n o)lind, palid, cu cearcne
n 2urul oc*ilor, cu fruntea posomorit "i cu prul al,,
iremedia,il al,
9"i puse plria "i mnu"ile Scprau lumini de o parte
"i de alta Trenul intr n )lasurile )rii
Totul era lo)ic, normal, cotidian /prinse o 'i)ar,
rmnnd n u", n timp ce tre)*erul i sco,ora ,a)a2ele
din plas (ar Luli nu trecea pe coridor, cu toate c
fiecare secund o a"tepta
Im,ecil5 Ca "i cum n&ar mai fi fost "i alt drum5 Ca "i
cum Luli ar fi tre,uit s defile+e cu ,a)a2ele pe ln) u"a
lui
Se ddu 2os din tren n )oan, ndreptndu&se spre
cellalt capt al #a)onului
Luli apru nso'it de prietena ei, (adaia #enea nspre
ele Trecur ncet prin fa'a lui Le salut adnc @i)ara i
fume)a ntr&o mn
0 (e unde&l cuno"ti, Luli> tresri !a,riela, rspun+1nd
c&o #dit surpri+ ncntat salutului ,r,atului nalt
0 Nu&l cunosc, rspunse distrat Luli, cu o,ra2ii aprin"i
0 Luli, serios c nu "tii cine&i> o ntre, !a,riela n
automo,il
0 Nu "tiu, rspunse Luli, a"e+ndu&se n fund, la um,r
0 Catul 3o)dan, Luli5
0 Scriitorul>
!a,riela +m,i
0 Cole)ul tu, Lorelei, i "opti ea la urec*e strn)ndu&i
,ra'ul afectuos, cci luna rsrit peste teii nflori'i i
amintise noaptea de la #ie "i secretul lor de aur nou
Luli "i scoase plria, lsndu&"i capul n ,taia #ntului
care&i ducea sufletul ndrt spre nceputul unui mare
cntec
#0
Lorelei
ARTEA A TREIA
...i tremurul mnii care-l caut
I
C/TUL 3O!(/N CUNOTE/ !/L/&
'ul de pe *art< ora"ul de pe mar)inea (unrii (ar cu
(unrea se ntlnise "i n strintate "i la Por'ile&de&$ier
tia ful)erul ei #ast de coas care rstoarn n 7area
Nea)r toate apele Rom1niei /ceast (unre ns nu
trecuse prin sufletul nici unui scriitor )l'ean, aprnd n
literatur, a"a cum trecuser teii la"ului prin sufletul lui
Eminescu, de#enind eminescieni, mun'ii Neam'ului prin
sufletul lui 8o)a", "i toate apele 7oldo#ei prin sufletul lui
Sado#eanu, de#enind coardele #ioarei lui
Ora"ele apar sufletului numai prin scriitorii lor-
altminteri rmn pe pmnt ca "i pe *art, dincolo de
suflet, n sicriul )eo)rafic,
/"a c nu&l interesa ora"ul ne)ustorilor (unrii, portul
practic, ma*alaua danu,ian, cosmopolit n mic
Trise anticipati# la Ia"i, c*iar pe peronul )rii, n
to#r"ia lui Nat*an Sa,,etai, sosirea la !ala'i (e la
)ar la .Palace&*otel6, de&acolo la restaurantul .Sure6,
de&acolo iar la *otel tia c #a ntlni mul'i )reci mslinii,
#or,ind cu .'e6, amintind urec*ii +m,etul de #ec*e
7oldo#, al lui 4asile /lecsandri cnd l ,ufoni+ea+ pe Dir
Auliaridi /poi efortul de&a se adapta la patul procustian al
#ie'ii de *otel, opereta +ilnic a ,acalaureatului n care
tre,uia s 2oace rolul corului din tra)edia antic, n
#1
Ionel Teodoreanu
fruntea corpului didactic secundar pe care&l pre+ida 0 "i,
n sfr"it, cu o sen+a'ie li,eratoare de plecare pe mare,
ntoarcerea la Ia"i ca ntr&o 4ene'ie
0 /" #rea s m #d ntors, i spusese lui Nat*an de la
fereastra trenului, a#nd certitudinea c necunoscutul
spre care se duce e pre#i+i,il ca rima unui cuplet de
re#ist sau ca sfr"itul unui roman foileton
i iat c intra n !ala'i ca ntr&un loc al tinere'ii
re)sit deodat ntr&un ora" necunoscut care era un
tremur ,lond de tei, de stele "i lumini Sora lui moart,
tinere'ea, aici era
Tri a,sent #reo dou ore la *otel, restaurant "i iar la
*otel Tot ce fcea era automatic ntr&un decor indiferent
/#ea impresia c se mi"c n somn, cu o preci+iune
meticulos realist, dar c n realitate nu&i ade#rat C se
#a de"tepta n pat, fr s fi fcut nimic, alturi de o
fereastr desc*is prin care intra mereu parfumul teilor
Trupe"te se sim'ea foarte ostenit Trupul cerea somn,
odi*n, calm 7ai struiau la ceaf nourii ndeprta'i ai
unei mi)rene 7nile reci "i stn)ace ca dup n)*e' O
ne#oie de a&"i masa ceafa "i tmplele Oc*ii e#itau su,t
)enele lsate ntlnirea direct cu ,ecurile electrice
9"i desfcu ,a)a2ele Era ordonat ca oamenii care "tiu
c nu se #or cstori niciodat O ordine care afirma o
sin)urtate acceptat /#ea un )eamandan&dulap din
care *ainele ie"eau intacte !*etele cu calapoade
3atistele al,e "i foarte mari, de oland fin, cu scule'ul
lor de la#and Cr#'ile de cte&o sin)ur culoare Papuci
de noapte de piele supl n po"eta lor de piele Trusa de
toalet Pi2amalele 8alatul
/poi #ali+a cu cr'ile, n care era "i manuscrisul nceput
de dou sptmni O desc*ise "i o nc*ise la loc, 0
lsnd&o la Ia"i Trupul "i reluase toate deprinderile,
ncon2urndu&se de cunoscutul cotidian, creindu&"i o
intimitate n camera a,stract de *otel, 0 dar sufletul nu
accepta nimic #ec*i, nimic de la Ia"i, fr s&i dea nimic
#2
Lorelei
nou n sc*im,, dect o fereastr desc*is pe parfumul
teilor< o intrare ntr&un #id liric
(up ce&"i continu ritualul pre)tirilor de noapte, se
culc, a#nd n )ur, de+a)rea,il, )ustul fenicat al
.Odolului6 Se )ndi numai o clip, cu o ndeprtat
+#cnire de mi)ren, c snt ,u+e tinere care au )ustul de
se# dulce al cire"elor de mai< )ustul sruturilor la
"aispre+ece ani
Stinse lumina Se culc
/mn toate )ndurile pe alt dat Se n#lui n
ntuneric, nc*i+nd nu numai oc*ii de su,t frunte, dar "i
pe cei luntrici 0 o,lonindu&se ntr&un ntuneric total,
acceptnd a,dicarea somnului
/u+i dinti tic&tacul ceasornicului de pe msu'a de
noapte 9l puse n saltar (ar "i ,taia inimii l supra ca
un +)omot n odaia de alturi Se sili s&i ncorpore+e
caden'a ntr&o plecare spre somn
Tunelul
Nimeni pe ,anc*et
(e ce plecase>
(esc*ise oc*ii, a#nd sen+a'ia unei su,ite
descompletri, a unui #id indi#iduali+at printr&o a,sen'
Instincti#, mna cut prin ntuneric cutia cu 'i)ri O
)si (escoperi "i c*i,riturile
Nu mai putea dormi
i ca "i cum ar fi fost a"teptat de cine#a, se ridic din
pat, rem,rcndu&se )r,it
Nu&l a"tepta nimeni (ar era ca la optspre+ece ani cnd
nop'ile #erii 'i ,at cu o crean) nflorit la fereastr,
a"teptndu&te afar cu oc*ii desc*i"i 0 #enite numai
pentru tine
:
Parfumul teilor era ca mu+ica lui (e,uss= cnd
desplete"te prul 7elisandei n sufletul lui PellNas
Cu&aceast mu+ic "i acest, parfum intr n noapte
Noaptea l lu de mn pe su,t tei
#3
Ionel Teodoreanu
Ori"ice cas putea fi casa lui Luli
(ar Luli nu putea dormi dect ntr&o cas cu ferestrele
desc*ise 7ai toate era'i cu ferestrele desc*ise, cci
ora"ul era n noaptea teilor nflori'i
Impresia c e"ti ndr)ostit de un ora" ntre), fiindc
nu "tii care&i casa lui Luli, "i fiindc ntr&o astfel de noapte
casele stau n )enunc*i cu ferestrele desc*ise ca palmele
musulmanilor n mosc*ei
Un ora" ntre) de#enise tnr, a#nd #rsta unei fete
su,t teii lui nflori'i
Plutea o respira'ie de fa)uri cal+i 9ntrea)a noapte nu
era dect aroma unei auriri de #ar Lumina lunii ddea
culoare de miere #ec*e unui parfum nou i nstelarea
cerului era ,oltirea unui tei nflorit peste cei pmnteni
$iecare tei nu era dect un )las n marele cor Cdeau
stele Cdeau flori Tot ,lond Tot ceresc Respira'ia a#ea
polen, ca al,inele
Um,ra lui Eminescu tnr putea s fie n um,ra oricrui
trector ntlnit
3trne'ea era dincolo de noaptea acestui ora" cu
tremur de )ene de fat pe toate +rile lui
Tnr5 Tnr5 Tnr5
(in tei n tei tinere'ea era o "oapt de fier,inte
ntmpinare, dnd o,ra+ului +m,etul re)sirii
Ora"ul (unrii>
Nu Ora"ul teilor nflori'i, ora"ul flu#iului sfnt care se
#rsa cu mii de #aluri ,londe n al,astra mediteran a
nop'ii de #ar
Str,tu pn la capt Uli'a (omneasc, fr s&i "tie
numele, fr s "tie c odinioar n locul ei fuseser #ii,
c poate de asta teii de&acum purtau parc n flori ,e'ia
mustului stru)urilor de&atunci, 0 dus, din tei n tei, cu
aceea"i sen+a'ie din tren c e desc*is ca o ran, ca o
ran fericit
La captul ei, Uli'a (omneasc se desc*idea rotund
ntr&un fel de pia' periferic, nepa#at "i intim,
#"
Lorelei
mr)init de #reo dou cr"me cu caracter rural 7esele
erau scoase afar la rcoare, cu sifoane, sferturi, ,e'i#i
fr surtuc "i fr )uler "i lutari cu oc*ii n stele "i )lasul
n )u"a 'i)neasc Toate cntrile erau cu .of6, ca pe
#remea lui Iancu 4crescu
Un scaun l a"tepta la o mas cu nimeni Se a"e+,
picior peste picior, descoperit, cu tmpla re+emat ntr&un
pumn Nu era de&acolo, nici pentru el, nici pentru cei din
2urul lui, care&l msurar, l cntrir din oc*i, "&apoi
uitndu&l la o parte, "i reluar #inul "i cntecul In locul
fetei descul'e, care&i ser#ea pe ceilal'i, apru patronul,
oferind cu )ura consuma'ii, "i cu oc*ii 0 tot ce putea dori
)ndul unui client care n&are nc pe nimeni la mas
0 (a, ,ere
Tot ce fcea era nou pentru el /#ea alt su,stan', alt
stil (ar cum tria n timpul su,iecti# n care clipa&i +i, "i
ceasul an, nu se mai putea mira de a2uns la"ul, cu el de
acolo 0 parc nu dus, ci rmas 0, era situat n amintirea
unui altdat, foarte #ec*i /tt de #ec*i, nct tre,uia s
fac un efort care&i ncre'ea fruntea, ca s&"i aduc
aminte c ieri, nu mai departe, cam la acela"i ceas de
noapte, era n ,iroul lui, aplecat asupra unui manuscris,
li,er, stpn pe toate *otarele fiin'ei lui, cu #ia'a fa' n
fa', ca doi 2uctori de "a* de puteri aproape e)ale Era
deprins s nu se team de #ia', mai ales de cnd o
ntlnea spre sar "i noaptea tr+iu, #e)*ind cu el alturi n
fa'a aceluia"i manuscris (emult, se temuse de ea, n fa'a
mormntului mamei lui 9i luase .re)ina6 (ar de atunci
n#'ase s&"i apere .re)ele6< pe el nsu"i, fr ca #ia'a s
i&l poat lua
Cunoscuse intim multe femei, mai ales n timpul
adolescen'ei "i al ntiei tinere'i, "i n 'ar "i n strintate
/tunci ns tria )r,it, cum mnnci n )ri la oprirea
trenului, preocupat parc mai mult s nu pier+i trenul
dect s&'i termini n lini"te masa, "tiind c o #ei
complecta la alt oprire, n restaurantul altei )ri Era pe&
##
Ionel Teodoreanu
atunci n epoca .femeile6, pluritatea lor aprndu&i ntr&o
apoteo+ de coad de pun, din care smul)i cte&o pan-
"i .el6, cel care determin parc aceast apoteo+
oferit Nici una dintre ele nu se indi#iduali+ase suficient,
ca tirania acestei unicit'i impuse, s&i alarme+e
li,ertatea de&a ale)e mereu pe cine #rea /#ea ne#oie de
ele nu numai strict fi+iolo)ic, ceea ce era de altfel de
a2uns de important n sine, 0 dar "i de ndulcirile
mtsoase, ca ale prului splat cu ap de ploaie, pe care
feminitatea le aduce sufletului ,r,tesc 9"i fcuse
atunci o ,o)at "i felurit pro#i+ie de amintiri, re)sind&o
util, ca material prim, n ceasul crea'iunii literare 7ai
ntlnise "i de atunci femei, natural, dar dac acceptase
complicitatea lor fi+iolo)ic, rede#enise imediat
2udectorul lor, distan'ndu&se de ele ntr&un recul
cate)oric (e pilda, n casa lui de la Ia"i nu intrase nici o
femeie Sin)urtatea masculin a casei lui a#ea totu"i o
pre+en' feminin (ar amintirea mamei lui era ca ce a
rmas dintr&o sulfin al, Sufletul era atent numai la
pstrarea aceste fantome de parfum /ltce#a nu accepta
acolo, care s tul,ure ,rutal o pre+en' delicat
(ar de)etele lui triau mereu n dra)oste O despletea
"i o mpletea din manuscris n manuscris 7ai to'i eroii lui
iu,eau Iu,eau n locul lui "i pentru el, *rni'i "i cu
amintiri, dar "i cu acel disponi,il sufletesc, cu&acel #irtual
de #ia' pe care l consum "i din #iitor persona2ele
create
/stfel c de la o #reme se socotise dac nu #indecat de
#ia', cel pu'in imuni+at mpotri#a ei, a2uns la un ec*ili,ru
sta,il, fr s ai, totu"i n)ri2orarea c de#ine sterp, c
se usuc 4ia'a nu&l lsa indiferent (o#ad c scrisul era
pentru el o ne#oie spontan, nu un efort deli,erat (ar
oamenii #ie'ii reale, n raporturile cu el, erau pri#i'i "i
accepta'i ca un fel de com,usti,il pentru eroii posi,ili Ca
atare, l atr)eau to'i, c&un sentiment de nsu"ire
antropofa) i ca "i fa' de eroii lui 0 pe care lsndu&i
#$
Lorelei
s triasc, plmdi'i din el, i considera uneori "i cu
emo'ii de lector e;terior 0 a#ea "i fa' de oameni reali,
alturi de sen+a'ia a,sor,irii lor, o reac'ie de+interesat,
dar oarecum su,sidiar /ceast mic reac'ie su,sidiar
o a#usese "i pentru unele femei ntlnite n ultimul timp O
emo'ie intri)at de necunoscutul lor O scurt
adulmecare interioar, o de+mierdare sufleteasc, de&o
clip, cum 'i&ai trece mna pe )ruma2ii unei cprioare, pe
aripa unui *ulu,, pe spinarea unei pisici, sau pe nelini"tea
unei ape Nu mai mult 9n treact "i cu un caracter
recreati#, "i ca n timpul unei plim,ri odi*nitoare
(e altfel, femeile de la r+,oi ncoace de#eniser prea
e#idente, din )enera'ie n )enera'ie (escoperindu&le
pulpele, roc*ia le scurta misterul, dup cum "i prul care
le descoperea "i masculini+a ceafa Nudismul desfiin'a
acest mister mpu'inat de dimensiunile *ainelor
Odinioar erau un fo"net pentru suflet, acuma de#eniser
un mar" Triau "i ele ncorporate in #remea mul'imilor,
cot la cot cu #ia'a de toate +ilele, acceptnd soarele pe
fa' "i pe trup, a"a cum tinere'ea str,unelor lor nu
acceptase dect luna 0 pe #remea poe'ilor ei 0, con#inse
c sufletul tre,uie s fie o sonoritate a)resi# 0
dinamic< spuneau 0, nu o tcere a,ea str#e+ie-
#or,ind prea mult, cu #oca,ularul ,r,a'ilor, determinnd
cinismul masculin, nu suportndu&l, nu adaptndu&se lui i
nu n'ele)eau c presti)iul de 8amlet feminin pe care l
a#ea !reta !ar,o pentru mul'imile ,r,te"ti nu e;prima
preferin'a pentru maladi# "i e;cep'ional, ci mrturisea
indirect nostal)ia dup #ec*ea feminitate reamintit pe
ecran de o femeie care readucea 0 dar numai pe ecran
0 moda demodatului .ieri6 de care n #ia' se lepdau
i iat c #ia'a, aceea"i care&i luase .re)ina6, i lua
acum .re)ele6 4ia'a l a"tepta dincolo de manuscris
/dic tocmai acolo unde nu mai credea s&o ntlneasc
ad#ersar
#7
Ionel Teodoreanu
(ac ar fi scris, "i dac ar fi a#ut n fa' pe o foaie de
*rtie, la lumina unei lmpi cu )lu) de metal, ceea ce i
se ntmplase de cnd o ntlnise pe Luli, ar fi "ters, sau ar
fi rupt foaia Ne#erosimil /r fi fost cate)oric Cel mai
elementar spirit autocritic i&ar fi dictat aceast apreciere,
ntre)ind&o cu sanc'iunea ei concret E#ident, dac eroul
nt1mplrii ar fi fost el, nu un ,iat de optspre+ece ani,
nici un ,r,at de #reo patru+eci "i cinci de ani, into;icat
de csnicie "i fidelitate con2u)al, )ata s i+,ucneasc
2u#enil spre cea dinti ispit ntlnit, reac'ionnd
necontrolat, confundnd ser#ilismul fa' de apetitul
fra)edului, cu ne,unescul unei ndr)ostiri ful)ertoare
Cci nu cuno"tea om 0 dup aprecierea lui nsu"i 0
mai inapt pentru o astfel de ndr)ostire su,it, dect el
$iindc ndr)ostirile su,ite se nasc din lipsa de contact
cu su,con"tientul Pentru ma2oritatea oamenilor,
su,con"tientul e o a,sen' miraculoas, ca "i (umne+eu-
cnd apare, cnd i+,ucne"te, mai e;act, e splendoarea
unei mnii sau fatalitatea unei porunci care dep"e"te
puterea min'ii "i ener)ia #oin'ei, 7intea cade n )enunc*i
"i se tr"te, nfrico"at "i supus i oar,
(ar el tria de ani de +ile, noapte cu noapte, alturi de
acest mister descifrat, captat, sensi,il ca forma #ntului
,om,at n pn+a cor,iei crmuit de un ,ra' iscusit "i
si)ur
i iat totu"i c se de"tepta lin) un mister alturi de
care trise, i)norndu&l ca atare< el nsu"i, altul ns, deci
un el nsu"i ne,nuit, cuprins "i luat de #ia' ca re)ele
"a*ului de mna ad#ersarului
(ac n aceast clip ar fi fost el nsu"i 0 cel de pn
atunci 0 s&ar fi sim'it profund umilit, deprimat de ndoieli,
detronat
(ar se sim'ea numai nou, alturi de amintirea unui el
nsu"i care se n#ec*ea #erti)inos "i respin)tor, n#luit
parc n muce)ai "i mu"te #er+i
7urise cellalt> Sau dispruse numai>
#%
Lorelei
/cum era #rful suprem n care se nt1lneau nc doi
oameni, ca liniile unei un)*i
i deodat i apru o e#iden' insuficient sim'it pn
atunci< nnoirea adus de un sentiment cople"itor (ac
Luli l&ar fi iu,it 0 ipotetic 0 ar fi iu,it pe altcine#a, nu pe
el pn atunci Omul 0 noul tnr, proasptul $aust 0
care&"i prsise camera n plin noapte, trecnd pe su,t
oc*ii respectuos nedumeri'i ai portarului *otelului, pentru
a colinda str+ile ora"ului cu tei nflori'i, cu sufletul pe
,u+e ca un cntec, cu lirismul n oc*ii de"er'i de )nd, ,eat
de el nsu"i, n stare s cad n )enunc*i n fa'a unei
case- omul care "edea pe scaunul unei cr"me periferice,
printre ,e'i#i, acceptndu&le fr'e"te to#r"ia nesomnului
n noaptea teilor nflori'i "i&a insomniei (umne+eirii 0, nu
mai era el de pn atunci
Iar acela, i aprea ca un strmo" auster, parali+at ntr&
un alt #eac /,ea&i semna, n felul n care se nrudesc
oamenii rma"i trecutului cu cei dinspre #iitor
/"adar, dac Luli l&ar fi iu,it, ar fi iu,it pe altcine#a (ar
ct era de dura,il acest altcine#a> Cellalt durase pn la
trei+eci "i "apte de ani (ar cestlalt> Era o masc> Sau
un o,ra+ aprut su,t masca desprins> Care era
ade#rat> Cel de ieri Narcis pri#indu&"i fa'a n o)lin+i,
plurificndu&"i sin)urtatea adorat, 0 sau cel de a+i,
tnr pentru c&i apruse o fat cu parfum de tei
/cesta era ,lestemul< sin)urtatea re)sit n iu,ire,
altfel dect n lupta #ie'ii Iu,e"ti "i ca s nu fii sin)ur, ca
s te nso'e"ti (ar iu,ind te ndr)oste"ti de altcine#a
dect de omul real "i plenar 0 trecut, pre+ent "i #iitor,0
pe care cre+i c&l ai prin )estul de cuprindere "i nso'ire,
al dra)ostii
(ar Luli>
Era altce#a "i ea> Tot ce "tia despre ea era n el Numai
n el #enea dinspre mama lui, t1nr "i pur ca nflorit
pe fereastra sfnt a mor'ii
#9
Ionel Teodoreanu
(ar ea era Luli dintr&un ora" necunoscut care dormea
n minciuna sau ade#rul teilor nflori'i
Luli< o sut de Luli Un cire" de Luli Cte clipe&s #ia' n
#ia'a ei, cte stele&s ful)i n #iscolul Cii&lactee, attea Luli&
s posi,ile fa' de tot at'ia ,r,a'i
i totu"i cine, cine putea s&i dea lui Luli o unicitate mai
ncnttoare dect aceea pe care i&o aducea el>
Care tnr s&ar fi ncumetat s&"i msoare dra)ostea cu
a lui>
L&ar fi ntmpinat ca 8amlet pe Laerte la mormntul
Ofeliei, cu #or,ele s*aDespeareiene<
.Spune&mi ce #rei s faci> 4rei s ,oce"ti> 4rei s te
lup'i> 4rei s flm1n+e"ti> 4rei s te sf"ii tu nsu'i>>4rei
s sor,i apele Isselului> 4rei s n)*i'i un crocodil> Te
poftesc $iindc #or,e"ti de mun'i, rstoarn st1n2eni
peste noi, pn cnd )roapa noastr nflcrndu&se pe
culmile toride #a preface muntele Ossa ntr&un ne)6
0 Noi ,em "i dnsul e ,eat au+i de alturi un )las cu
su)*i' "i nas ro"
Nu se supr
Am,i indul)ent
Intr&ade#r #or,ea sin)ur, re+emat ntr&un cot, alturi
de sticla de ,ere destupat, dar nenceput
O femeie de noapte, care mai de mult #reme "edea la
pnd, ne*otrt 9"i nsu"i +1m,etul care nu&i apar'inea,
a"e+ndu&se cu o mi"care ct mai de pisic dulce, la masa
lui, tr)nd "i un scaun dup ea
9"i turti coatele pe mas, n lturi, re+emndu&"i ,r,ia
pe mnile mpreunate Era tnr, cu un ,reton #ul)ar pe
frunte- a#ea oc*i #er+i "i nas sen+ual cu nri de #apor,
prin care "tia s arunce n ,r,a'i ancora se;ualit'ii
9l pri#i lun), struitor, oprindu&"i oc*ii pe mnile lui .de
amant6 0 cum le ,ote+ase /)at*a 3o)dan 0, apoi
mplntndu&"i&i n oc*ii lui ara,i
0 8ai
Nu 2uca teatru profesional
$0
Lorelei
!lasul ei a#use )eamtul t1n)uitor r)u"it al foamei de
,r,at, care pune #iole n .miau6&ul pisicelor, "i o,oaie n
.uu6&ul *ulu,i'elor
7nile ei se trau ncet pe mas spre mnile lui
Catul 3o)dan ,tu cu o mi"care ,lnd, fr repulsie,
mna cu un)*ii tri#ial ro"ii, plti "i plec 0, lsnd pe
mas "i alt plat surprin+tor de )eneroas
(up ce&l urmri din oc*i, cu fruntea ntunecat,
femeia lu sticla de ,ere nenceput, fcnd&o 'ndri, de
pmnt
Cu toate c parfumul teilor plutise "i asupra acestei
scene, Catul 3o)dan nu era de+)ustat Plecase de acolo
numai cu or)oliul de a nu fi ,trn 0 att era de tnr n
aceast noapte cnd se ndr)ostise de o fat
necunoscut, punndu&"i dra)ostea n cumpn
s*aDespeareian cu&a tuturor ,ie'ilor de #rsta ei
II
.(OS@OIE4SOI SPUNE/ UN(E4/
c noaptea cre+i mai u"or n (umne+eu- cu alte cu#inte,
noaptea predispune la e;a)erri6, 0 )ndi Catul 3o)dan
cu un u"or +m,et ironic care se adresa lui nsu"i i
modula'iunea )ndului, "i +m,etul, l reconfortar Se
culcase la cinci La opt l de"teptase omul de ser#iciu
,tndu&i n u" /poi i adusese cafeaua pe care "i&o
luase n pat Ca mai to'i oamenii ner#o"i "i auto&spioni, se
de"tepta u"or, dar se scula )reu din pat (up pau+a
nea)r a somnului, sufletul "i cuta continuitatea,
ntmpinnd )ndurile nop'ii cu oc*i ,nuitori
(e"teptat, ntiul )nd fu un nume< Luli
O ,taie de inim> (a (ar o "tia mai de mult (e cte
ori, n timpul muncii de noapte, crea un persona2 nou,
oarecum desprins din el prin consemnarea )rafic, a#ea
$1
Ionel Teodoreanu
diminea'a aceea"i ,taie de inim Re#edea imediat
manuscrisul, oprindu&"i aten'ia numai asupra persona2ului
a,ea nscut E;ista> Sau nu e;ista> 7erita s triasc>
Sau nu>
/stfel "i opri mintea "i asupra lui Luli< mintea de
diminea', cea diurn 9i recunoscu tinere'ea, )ra'ia,
prospe'imea (e altfel nici nu&"i mai amintea e;act fa'a
ei, Era ca o fereastr desc*is pe o lumin de mai
9"i relu to#r"ia 'i)rilor
/cum a#ea impresia c se li,erase de lirism, c domina
lucid, c rede#enise spectator, aplaudnd numai ce merita
acest oma)iu
9n fond, .a#entura6 a#ea mult farmec, tocmai prin lipsa
ei de preci+iune, prin ilo)icul ei Ca "i *ai&Da=&urile
2apone+e, nu era dect o indica'ie liric /"a tre,uia s
rmie, dnd )ra'ioasa ei su,stan' unei amintiri din
acelea care rmn n suflet ca floarea unei prim#eri
nipone n pr $ul) prefirat prin inim n amintire
Condi'ia lui Luli ca atare 0 Luli&Luli, o fluturare de pr,
o mn atins, ni"te cire"e, ni"te lacrimi 0 era i+olarea ei
n #a)ul ctor#a ceasuri de tren cu tei nflori'i la ferestre
/ o cuta "i re)si pe Luli ar fi nsemnat s o piard
7ai dinti Luli nu era un nume, ci o alintare /"adar Luli se
putea numi 7aria, Lilica, (omnica, Linica Tot ce era
condur de Cenu"reas n .Luli6, sila,e c+ute din lumina
#enit de la ,alul de tain al #erii, de#enea pantof de
serie cu numr "i etic*et, n numele ei autentic /poi
aceast Lilic, (omnic, Linic sau 7aria putea s se
numeasc tefnescu, Popescu, Ionescu, Teodorescu,
er,nescu, sonorit'i care&ar fi dat un i+ de ceap
parfumului de tei, care o noapte ntrea) se numise Luli
(ar cunoscut, Luli putea fi un ciclu de de+am)iri
O presupunea de pild Lilica tefnescu, locuind n
strada Eroului necunoscut, no PP ,is Cas de dup
r+,oi ca "i numele str+ii (in acele case moderne,
epatate de ele n"ile, care sim'i c #or s fie foto)rafiate
$2
Lorelei
"i care dac s&ar #edea n o)lind "i&ar +m,i ca cei
ncnta'i de opera ,r,ierului, cu nrile dilatate de
parfumul prost al #apori+atorului Restul n acest stil
tefnescu tatl, "ef de #am la pensie, care "i&a ras
,ar,a "i muste'ile dup r+,oi 7ama< tefneasca, o
tefneasc, fc1nd cur de sl,it, ducndu&se n
automo,il la partida de .,rid)e6 unde tot mai scap cte
un .soro6 Iar Lilica tefnescu 0 Luli n ceasurile de #ar
ale unui tren 0, fata lor, impre)nat de mediu, c*iar dac
s&ar fi 2enat pu'in de accentele lui tari
Retract tot ce )ndise (rum fals Nimic din Luli nu
autori+a o astfel de ,io)rafie Trsura care i&o? adusese la
oprirea trenului n )ara mic nu se nrudea cu ari#ismul<
mai de)ra, cu scptarea
/lt drum< prin'i sra'i Lupt +ilnic pentru #ia'
(iscu'ii acre Qa de2un "i la mas /tmosfer )rea
Tendin' +ilnic de e#adare Unde> Prietene,
cinemato)raf, serate pro#inciale, patefon, radio, lecturi
)ra#itnd n 2urul ,o)'iei /spira'ii de #iitor lu;os n stilul
filmelor, pre)tindu&i un #iitor de doamn 3o#ar=, dar
creat de #reun oarecare !eor)e O*net al literaturii
auto*tone
Poate c nici asta
Poate c Luli era Luli Poate
(ar nemai#+nd&o, Luli rmnea Luli< si)ur
i era pcat s o sacrifice
Renun'nd la ea n #ia', pstrnd din ea numai conturul
"i fluturarea unei apari'ii, treptat ndeprtat n amintire,
sufletul lui cpta nc o pre+en' alturi de cea rmas
mereu al, peste mormntul ei Luli ar fi sunat n el ca
numele unei fete de altdat, mai tnr fiindc nu&i, mai
pur fiindc tinere'ea ei e un o#al n medalionul lui .a
fost6, neatins de nici o fapt< ful) Sora lui moart,
tinere'ea, ar fi a#ut o,ra2ii lui Luli "i numele ei
$3
Ionel Teodoreanu
O ,taie n u" i tul,ur acest popas de diminea' pe
mar)inea nop'ii "i a somnului, de unde co,ora, 'innd n
mni acela"i condur pierdut de Cenu"reasa teilor nflori'i
0 Cine&i>
0 Eu 4 salut, domnule profesor 3una diminea'a
0 3una diminea'a, Costel Un moment
Costel Larian, fostul su ele# "i unul dintre cei mai
eminen'i licen'ia'i ai $acult'ii de litere de la Ia"i, era
)l'ean Catul 3o)dan l numise secretarul comisiunii de
,acalaureat pe care o pre+ida, dndu&i astfel posi,ilitatea
unui c"ti) ,ine#enit
Sri din pat, se pieptn, "i puse *alatul peste pi2ama
"i ie"i afar, aprin+nd o nou 'i)ar
Costel Larian #enise descoperit (e cnd era la !ala'i,
de&o sptmn, fcuse cte#a ,i n (unre, uscndu&se
la soare Tinere'ea lui era ca un fruct copt /#ea o,ra2i
rotun+i "i rumeni, frunte ,om,at, sprincene +,urlite, pr
cre', pieptnat cu #ioiciune n sus, de culoarea castanelor
sl,atice, "i din'i att de al,i nct "i atunci cnd #or,ea
ddea impresia c mu"c dintr&un fruct )ustos Sntate,
ener)ie, optimism, srcie ale)r
0 /'i uitat s&mi tele)rafia'i, domnule profesor i a
ie"it o ncurctur
.$rate cu 2una Rodic #oioas trece6, )ndi Catul
3o)dan, e;aminnd 'rneasca tinere' a ele#ului su 9l
frapa sntatea ,rutal afirmat, ca pe ,olna#ii din pat
Costel Larian #or,ea repede, cu o u"oar )raseiere
care ddea o #i,ra'ie r+toare #or,elor, istorisindu&i ce#a
cu "coal, profesore, )ar, scandal
9i asculta numai )lasul, nu "i #or,ele !lasul parc suna
n iar, "i frun+, c&un .8ai, leli'o&n deal la #ie6 /#eai
impresia c acu"i&acu"i #a c*iui
.Ce impresie i&ar face lui Luli>6
Parc ar fi #rut s acopere cu palma, ca pe&o lumin
prea tare, tinere'ea altora
$"
Lorelei
Nici o o,oseal, nici o dun) pe fa', nici un cre'
O,ra2ii ntin"i, ,r,ia dulce conturat, u"or pufoas de
tinere' n +ori, )tul neted "i #i)uros 0 "i un miros frust
dar tonic de aluat "i de cear (e"i nu era nici o o)lind
pe coridor, alturi de Costel Larian, Catul 3o)dan "i
#edea #rsta ca ntr&o o)lind de diminea'
O doamn trecu pe coridor, +#elt n *aine de #ar,
lsnd un miros de pudr fin Costel Larian o pri#i n
treact, cu din'i de lup "i cu o #i,ra'ie de ,ondar n nrile
crnoase
(e mai ncolo, doamna ntoarse capul, dar oc*ii ei
msurar intri)a'i nalta siluet a lui Catul 3o)dan care n
*alatul de mtase al,astr, cu prul "i mai al, "i oc*ii "i
mai ne)ri, ddea o impresie de #ultur e;otic, cu cap de
ar)int "i pene de o'el Lui i +m,i, peste umr
Catul 3o)dan prinse din +,or pri#irea ca pe&o floare
aruncat diminea'a de la fereastr
0 Ce spuneai, Costel>
N&au+ise nimic
Iat ce se ntmplase<
(oamna Laura Nemoianu, directoarea liceului de fete "i
animatoarea mai multor societ'i culturale, pre)tise
.consacratului romancier "i eminentului profesor
uni#ersitar Catul 3o)dan6 o primire la )ar "i o )ustare la
liceu, .1 la fourc*ette6, cum spunea ea, lansnd "i in#ita'ii
"apiro)rafiate corpului didactic "i nota,ilit'ilor )l'ene
Ins nimeni nu "tia cnd, de unde "i cu ce tren sose"te
pre"edintele comisiunii de ,acalaureat Costel Larian,
sin)urul care ar fi tre,uit s fie la curent cu inten'iile
profesorului su, a"teptase +darnic tele)rama f)duit
9n aceste condi'ii farsa Lolei 4orone' )sise por'ile
desc*ise ca "i +m,etul *omeric al calului troian- "i ca "i
acesta intrase rn2it pe dinuntru de suli'ele #indictei
Lola 4orone' era o picant repetent, din acelea care se
pre)tesc de timpuriu pentru .art "i declama'ie6 (in
repeten' n repeten', a2unsese totu"i sincopat pn&ntr&
$#
Ionel Teodoreanu
a opta, cu ma2oratul mplinit (ar suprema repeten'
dintr&a opta o scosese din min'i Plecase la 3ucure"ti s
se descurce la 7inister sin)ur, dup sfaturile unei
prietene care era .artist6 n corpul de fi)ura'ie al
Teatrului Na'ional ./colo&s ,r,a'i6, )ndise femeia
repetent Cu toate c muncise con"tiincios, nu i+,utise
n scopul ini'ial, cpt1nd ns la 3ucure"ti, "i c*iar la
7inisterul coalelor, speran'ele le)itime ale unei cariere
pentru care a#ea "i temperament "i appeal
(ar se napoiase foc pe corpul didactic )l'ean,
*otrt s&i fac o fars de pomin /"adar anun'ase pe
doamna Laura Nemoianu c prietenul "i protectorul ei,
profesorul Catul 3o)dan, a fost cu ea la 3ucure"ti "i c
prin ea i anun'a pe cei de la !ala'i c #a sosi din Capital
cu trenul de diminea' /laiul ntmpinrii #enise la )ar
dis&de&diminea', cu discurs "i ,uc*et, ,nd cafele ne)re
la restaurant n a"teptarea trenului
La ntoarcere, cu ,uc*etul deprimat n mnu"ile splate
cu ,en+in ale doamnei Laura Nemoianu, tristul con#oi
defilase prin fa'a unui automo,il n care Lola 4orone'
"edea picior peste picior 0 ciorapi de mtase de la
7inisterul Instruc'iunii Pu,lice 0, fumnd o 'i)ar C(
0 S # fie de ,ine5 Repetent m&a'i lsat, de rs #&am
fcut /m s # dau "i la )a+etele din Capital
i astfel #or,ind, cu fum pe ,u+e, fcu semn "oferului
s le lase n nas "i fumul automo,ilului (ar dup cum
spunea doamna Laura Nemoianu, .tout est ,ien Rut finit
,ien6
/"a c cei de la )ar se napoiaser la liceu,
trime'ndu&l pe Costel Larian n descoperirea celui
a"teptat !a,riela )sise in#ita'ia acas Plecase pe la
nou, lsnd&o pe Luli dormind 3acalaureatul ncepea a
doua +i
Cancelaria era plin "i nsufle'it ca o cetate asediat
$$
Lorelei
9n fa'a liceului, fete "i ,ie'i discutau farsa Lolei
4orone', in#idiindu&i cura2ul, cum comentea+ cei din
nc*isoare ispr#ile celor e#ada'i
(inti sosi Costel Larian, ntr&un suflet
0 E la .8otel Palace6 4ine imediat
Un )eneral suspin de u"urare
0 Ei, .tout est ,ien Rui finit ,ien6, dra)ele mele
:
0 .Ilustre oaspe "i distins repre+entant al acelui focar
nestins de cultur "i sentimente )eneroase, care este
#ec*ea capital a 7oldo#ei6
4or,ea cu #oce de tenor 0 de pe #remea )ramofonului
cu plnie 0 profesorul de istorie, ncepnd cu o cntare a
7oldo#ei
(oamna Laura Nemoianu se ncrunt la fereastr, "i
apoi la directorul liceului de ,ie'i 9ntr&ade#r, mai
nedisciplina'i dect fetele, dar ndemna'i de curio+itatea
acestora 0 candida'ii la ,acalaureat escaladaser
ferestrele cancelariei, aruncnd pri#iri indiscrete, "i fcnd
n urm semnali+ri cu mna "i oc*ii
0 E distins, "opti profesoara de filo+ofie, domni"oara
Puica Ne)rescu, la urec*ea celei de lucru manual, )ata
s&l comente+e, dar #+nd cu cine&i #ecin se mr)ini la
aceast apreciere
0 Ce&a#em de mncare> ntre, preotul (rn),
profesorul de reli)ie, care nici nu ,use cafeaua cu lapte,
lsnd loc li,er alimentelor ce #a s #ie
0 !ustri de la coala de mena2
0 Ce fel de ,utur>
0 Nu "tiu Un #in
Preotul (rn) oft melancolic- femeile nu se
pricepeau la #in /u+i rspuns< .Un #in6
Catul 3o)dan rmsese la u", cu plria "i mnu"ile n
mn /sculta discursul, cu capul u"or nclinat, fr
+m,et, fr ncruntare, e#itnd s pri#easc pe cine#a,
resemnat ca o statuie su,t ploaie Nu cuno"tea pe
$7
Ionel Teodoreanu
nimeni, dar recuno"tea eterna operet social cu to'i
actorii ei- in#oluntara trup a lui Cara)iale
9ncerc s&"i treac timpul anticipnd mintal fra+ele
discursului Prea facil ns, 2ocul fr de *a+ard de#enea
anost Cea mai pur cali)rafie oratoric a ,analit'ii
reputate "i a locului comun )u"at "i emfatic Se )ndi cu
oroare "i u"urare la prime2dia de care scpase cu o sear
nainte, )ra'ie unei farse pro#iden'iale
9"i nc*ipuia capul lui Luli ntors dup #icleimul didactic,
pri#ind scena cu un +1m,et epi)ramatic 9n mintea ei ar fi
rmas )rotesc, i+)onit n ridicolul social la care cei tineri
snt ns sensi,ili, 0 cum erau cei c'ra'i la ferestrele
cancelariei In#oluntar, a#u un +m,etcomplice Oc*ii de
la ferestre se iluminar
0 E om de trea,, domni"oarelor< rde l noi, "opti
fetelor de afar un )las r)u"it de fumtor )alant C*iar
n aceast clip, !a,riela, care "edea cu spatele la
fereastr, ntlni oc*ii lui Catul 3o)dan "i #+u n ei o
dilatare, o +#cnire, saltul de delfin n ape pe care ,taia
mare a inimii o trimite oc*ilor
Oc*ii lui Catul 3o)dan cutar pe delturi, repede, cum
ai cerne printre de)ete un nisip, dar n )sir mr)ritarul
c+ut din #al#ele inimii desc*ise
Iar era surprins de el nsu"i Nu se a"tepta la o emo'ie
att de intens Recunoscuse pe to#ar"a lui Luli
Prieten> 4ar> Sor> Profesoar> Parc prea tnr,
prea tnr mai ales fiindc o #edea co,ornd o dat cu
Luli, acoperite amndou cu acelea"i plrii de pai, din
trsura ma)ic
/#ea un pr castaniu aprins cu unde ro"ietice, dar
frun+ele lui de toamn acopereau marele stru)ur ne)ru al
p1rului celeilalte
Clipele cptau o alt #i,ra'ie n 2urul !a,rielei Era
#dit c oc*ii lui Catul 3o)dan o i+olau de restul lumii din
cancelarie Pn atunci, oc*ii lui dormiser ne#+u'i su,t
)enele plecate /cuma o n#luiau, o lsau, re#eneau,
$%
Lorelei
ne)ri "i tumultuo"i ca fumul unei pduri aprinse Rotirea
lor ntunecat o ncercuia, dndu&i o nelini"te Pn atunci
pri#ise cu aten'ie calm pe scriitorul cunoscut numai din
cr'i, din reputa'ie "i din foto)rafii 9l recunoscuse la )ar,
din clipa cnd le salutase pe peron Luli ii spusese att< .I&a
#enit ru n tren, "i i&am dat o cafea nea)r cu lmie,
fr s "tiu cine&i N&am #or,it nimic6
!a,riela #enise la "coal, dup ce )sise printre
coresponden'a sosit n lips, in#ita'ia direc'iei, numai ca
s&l mai #ad de aproape, ca simpl spectatoare S&ar fi
temut s stea de #or, n astfel de condi'ii cu un scriitor
care&i de#enise intim prin cr'ile lui Odat, la 3ucure"ti,
se apropiase de masa cu auto)rafe a unui mare poet O
pli#ise de sus, )rosolan, dndu&i un auto)raf de+ordonat,
care nu a#ea dect semnifica'ia unui ,ac"i" Rupsese
foaia (e atunci nu mai solicita intimitatea scriitorilor
iu,i'i sau stima'i
Ca pri#itoare de+interesat, Catul 3o)dan o atr)ea O
intri)ase de altfel nc de la )ar salutul ceremonios care
dduse !a,rielei sen+a'ia c nu se co,oar din tren, ci
din calea"ca altui #eac, n roc*ie mai lun), lar) "i
fo"nitor pornit din talia n)ust Pri#it mai de aproape,
a"a cum primea lumina celor trei ferestre ale cancelariei,
Catul 3o)dan, de"i m,rcat n *ain de a+i, se ncadra n
spa'iul u"ei ca ntr&o ram de ieri, dnd, poate tocmai
fiindc era att de so,ru m,rcat, impresia c rama
tre,uie s fie de ,ron+ ,o)at
i iat c&i ntlnise oc*ii deodat apru'i de su,t
)enele ridicate
Tresrise "i ea ca atunci cnd te&ai #edea pri#it de
oc*ii? unui portret Pe ct era de odi*nitor cu )enele
plecate, n clipele cnd statura lui era dominat de al,ul
prului, 0 pe atta de#enea de o,ositor cnd te pri#ea
Cnd pri#ea astfel, oc*ii de#eneau att de intens ne)ri 9n
contrast cu prul, nct !a,riela i sim'ea "i cnd nu&i
pri#ea Parc nu era numai n fa'a ei, n ni"te or,ite
$9
Ionel Teodoreanu
adnci, acolo numai, ci din toate pr'ile, ca +,orul *ipnotic
al psrilor de prad !a,riela sim'ea din ce n ce ne#oia
s se deplase+e, fr s poat, fiindc era imo,ili+at de
lumea dimpre2ur 9n sc*im,, "i plecase capul mai tare, ca
ntr&o ?,iseric, la slu2, (ar nu se putea mpiedica n
rstimpuri, uneori ndesite ca picturile de ploaie, s nu
pri#easc printre )ene 9ntlnea aceia"i oc*i, "i sc*im,ul
de pri#iri de#enea "i mai intim, ca o "oapt prin ntuneric
Un simplu 2oc, dar o nelini"tea fiindc rede"tepta n ea 0
foarte #a), e drept 0 nostal)ia pe care i&o dduse Luli
cnd o ,nuise ndr)ostit (ac n aceast clip s&ar fi
)ndit la 7atei (ima, ar fi uitat c poate s&i fie "i
prieten, alun)ndu&l iritat din ea ca pe cine#a care intr
,ocnind "i #or,ind tare tocmai cnd ncepe murmurul
unui cor reli)ios (ar nici o clip nu&i trecu prin minte
c*ipul celui cu ofranda neprimit Nu se )ndea la nimic,
de altfel /u+ea )lasul profesorului de istorie, "oaptele
#ecinilor, 0 dar pri#irile din fa' o i+olau n ea, parc tot
mai departe, tot mai adnc, pn n prea2ma acelui #a) de
ape, de la care poate s nceap somnul, desprins ca o
le,d nea)r, sau s i+,ucneasc ro"ie inima care ucide
somnul
9ntr&ade#r, Catul 3o)dan o pri#ea fiindc era forma
unei transparen'e prin care&i aprea Luli Re#enea n el
caden'a liric de ast&noapte cu toate impulsiunile
2u#enile pe care le apreciase diminea'a ca o e;a)erare
nocturn (in nou, temerar, dorea s&o cucereasc pe Luli<
cu acela"i )est romantic care sfida pe to'i ,ie'ii tineri i
fiindc Luli nu era de fa', #alul nspre ea se pul#eri+a liric
asupra !a,rielei (orea s fie tnr n fa'a ei, s fie #iu, s&
apar n #rst ca ntr&o armur de ar)int, nu ca ntr&o
stran de medita'ie (orea s&l duc asta, ca pe un
cntec, celeilalte
Profesorul de istorie amu'ise, cu ,atista pe frunte
oaptele ncetar Oc*ii se ndreptar spre Catul
3o)dan
70
Lorelei
Cnd "i ridica fruntea, prea "i mai nalt 9nalt cum ar
tre,ui s fie un preot cnd nal' E#an)*elia peste
capetele celorlal'i
9i cuprindea pe to'i cu oc*ii lui orientali (ar nu&i pri#ea
ca pe&o mul'ime anonim, ci ca pe o femeie de care te
apropii
0 4 mul'umesc tuturora /'i cinstit prin mine ora"ul
de unde #in (a'i&mi #oie s iu,esc prin dumnea#oastr
ora"ul n care m aflu Nu&l "tiam pn acum L&am
descoperit ntr&o noapte de #ar #rednic s fie druit
de S*aDespeare ,alconului %ulietei, cnd se nal' nspre el
cu #ersuri tinere' lui Romeo Nu cunosc str+ile acestui
ora", nu&i "tiu institu'iile, nici monumentele, "i a,ea&i
ntlnesc oamenii N&am nici morminte n acest ora", nu&
mi "tiam nici prieteni, nici du"mani n casele lui< nimic nu
m le)a de el Pn a nu&l ntlni, ora"ul dumnea#oastr
nu era pentru mine dect .ce#a6 de pe mar)inea (unrii
(ar mi l&au artat teii nflori'i dintr&un capt pn&n
cellalt, "i iat&l acum cu mine alturi de colinele
$loren'ei, de +rile E=u,&ului "i de la)unele 4ene'iei Tei
nflori'i snt mul'i n 'ara lui Eminescu, poate tot at'ia cte
fete ,londe snt pe malul R*inului i la"ul "i are aleea lui
de tei care "i&au scuturat floarea sfnt prin #ersurile lui
Eminescu asupra sufletului unei 'ri ntre)i, lsnd parfum
fr de moarte peste trectorii #ie'ii (ar nicieri aiurea
parfumul teilor nu&i mai aproape, mai intim, mai cald, mai
#iu, mai n#luitor, dect n locurile acestea Nu e numai
afar, su,t cerul li,er, pn Ia fereastr- te nso'e"te
pretutindeni 9l ai n pr, l ai pe mni, l ai pe fa', "i prin
somn te acoper nc, dndu&'i ,e'ia nop'ilor de #ar 9l
am "i acum n fa'a mea "i n mine, "i&l a#em to'i cei de
aici n noi, "i&n 2urul nostru, cum e pe fa'a or,ilor,
iluminare, cldura soarelui de aur
9ntr&un astfel de ora" nimeni nu poate fi ,trn, cum
nimeni nu poate fi urt cnd se roa) lui (umne+eu,
71
Ionel Teodoreanu
c*emndu&l, "i nimeni ru cnd #ede&n #ia' darul, nu
po#ara
.Et in /rcadia e)o6
/"a #oi spune la ntoarcere< "i eu am fost n /rcadia
Cunosc "i eu 'inutul de pe mar)inea unei ape #aste,
unde, su,t stele o)lindite&n ape "i su,t cren)i de tei,
nop'ile au oc*ii tinere'ii fr moarte de su,t )enele
%ulietei
Spui despre ora"ele frumoase< acolo a" #rea s triesc,
acolo s mor
Poe'ii spun< pe&acele le #oi cnta, druindu&#i&le prin
lir
Iar eu i spun prin dumnea#oastr< ora" al teilor nflori'i
"i al nop'ilor de #ar, iat inima mea
:
!a,riela se strecur prin n#lm"eal, ndat ce Catul
3o)dan "i ispr#i cu#1ntarea $u)i, incapa,il s suporte
o ntlnire direct cu el (up #or,ele cu flori de tei n ele
"i cu noapte, intr su,t teii Uli'ei (omne"ti, nfier,nta'i
de soarele dimine'ii 7er)ea repede ca cei urmri'i de
furtun O,ra2ii se nfier,ntaser mai mult 9n urec*i a#ea
tumultul de scoici ascultate, al tcerii de noapte, cu toate
c trecea printre oameni "i +)omote diurne Nu&i #edea,
nu&i au+ea (in PSi n tei, cu respira'ia lor dulce de fa)uri
#ec*i cu miere nou, o urmreau #or,ele pasionate Era
"i un 'ipt n ea, de pasre rnit de s)eat, "i ar"i'a
unui cntec meridional, cu inima ca o ,taie de lopat
ntr&un )olf napolitan O ne#oie succesi# s pln), s
rd, s doarm, s danse+e- s fie ca rndunelele, numai
aripi "i s)eat ntr&un cer imens- s fie ca apele, numai
drum, "i ca pietrele, numai somn Nici pasul n&o
mul'umea, de"i a#ea caden'a inimii- nici )alopul calului
ara, n&ar fi ndestulat ne#oia de&a fu)i din ea- nici #ntul,
nostal)ia de a fi ,e'ia unei re#rsri fr *otare
72
Lorelei
.Pe *arfa rsturnat a ier,urilor tale, 4ar, trupul "i
sufletul meu snt nceputul unui mare cntec "i tremurul
mnii care&l caut6
4or,ele lui Luli, )site pe cntecul ier,urilor, reaprur
n ea, dnd )las e;altat )ndurilor care nu erau dect
tremur de ar"i' pe macii inimii
Tot ce fusese pn atunci, era un somn de ani /,ea
acuma i #edea oc*ii nc*i"i, sufletul )ol, mnile moarte
Se de"teptase, ca "i fata din po#este, n #ia' ca ntr&un
palat al ei, cu teii ca lumina soarelui intrat pe ferestrele
desc*ise diminea'a, dup somn ntunecat
Tria Ceea ce presim'ise, e;ista 4ia'a nu era efort,
mers lent spre m,trnire, cedri "i resemnri- #ia'a era
delir, tumult n soare, ,ucurie respirat
7er)ea att de repede, incit lsa pe rnd n urm pe to'i
trectorii ntlni'i
Parc era a"teptat n toate pr'ile, ntr&un nainte care
de#enea mereu "i mai nainte, ca +rile din calea
cor,iilor "i a cara#anelor
4iitorul se cldea ne,ulos, nu pentru minte, ci numai
pentru inim, din ,ucuriile clipelor de fa', in a,uri de
+ori, n fume)ri de aur Teii o ntmpinau ca pe Rusalii,
numai cu cren)i nflorite Era n acele clipe cnd ,u+ele,
uitnd toate #or,ele #ie'ii, tot ce&au n#'at, tot ce&au
"tiut, se desc*id sin)ure, rsrite din pmntul ntiei
nfloriri, n calea de luceafr a ntiei al,ine
Trecuse de )rdina pu,lic fr s&o #ad
/leea teilor era un mers n suflet, nu n afar
Soarele nu era dect splendoarea unei ,ucurii o)lindite
pe cer
9ntr&aceast imensitate se ntlnir dou- Luli "i
!a,riela
Pmntul era su,t pasul lor o #i,ra'ie pur "i solitar ca
a Cii&laptelui n spa'iul astral
Luli se ntorcea de la plim,are cu pumnii plini de flori
de tei adunate de pe cren)i
73
Ionel Teodoreanu
Se pri#ir oc*i n oc*i
0 !a,ico, niciodat n&ai fost att de frumoas
0 Nici tu, Lorelei
"i +m,ir una alteia la um,ra unui tei nstelat de
soare, flori "i al,ine
0 (esc*ide mnile
n palmele desfcute "i alturate ale !a,rielei, Luli
turn, din pumnii ei ntredesc*i"i, pul,ere de aur aromat
i asemenea, una ln) alta, se napoiar spre cas,
departe totu"i una de alta, ca dou stele #ecine strlucind
deasupra aceluia"i plop
III
9N SINE, !/L/@UL E UN OR/ 7IC,
a,ea ora", tocmai fiindc are alturi drumul spre
imensitate al unui flu#iu
(ar "i saltarul unui ,irou e prea mare, cnd cau'i n el
ce nu )se"ti< o scrisoare, o foto)rafie, un mr'i"or
/scun+nd&o pe Luli cu toate casele, cu toate str+ile "i
cartierele, !ala'ul era mai #ast c*iar dect pdurea prin
care se duce Scufi'a Ro"ie spre casa&lupului
Nu mai era un ora", ci o pro,lem liric, pe care mintea
neputnd&o de+le)a, de#enea o eni)m
Catul 3o)dan rtcise ceasuri de&a rndul pe str+ile
!ala'ului, cercetnd toate casele, descifrnd toate
ferestrele, interpretnd toate )rdinile, ciocnind cu
)ndul opacitatea tuturor +idurilor, i+olat n el ca un
scafandru pornit n fundul apelor dup comoara
scufundat 4+use nenumrate fete, pe strad, la
ferestre, n )rdini de #ar, unele numai tinere, altele "i
frumoase (ar toate nu erau dect de+am)irea a,sen'ei
lui Luli
7"
Lorelei
Cu )reu se scuturase de scaii admira'iei didactice 9"i
pierduse diminea'a la liceu, fiind ne#oit s fie cordial cu
to'i, s rspund la ntre,ri care cereau ,io)rafii "i )lose
literare, s dea auto)rafe, s mnnce, s ,ea, s fie
mereu nsufle'it, mereu loc#ace, du*o#nic, sfetnic,
dispensator de aprecieri, o,iect al curio+it'ii ca !ulli#er
n 'ara piticilor (eprimarea ncepuse de atunci Pierduse
firul /riadnei< pe to#ar"a lui Luli (ispruse, fr mcar
s "tie cine&i i nici n&a#usese cura2ul s ntre,e< cine era
domni"oara de la fereastr> Ofranda oma)ial a
asisten'ei din cancelarie nu compensa alarma din el<
#or,ise ca un ca,otin 9n )enere, cu#ntrile lui erau
so,re, su,stan'iale, despuiate de literatur "i de intimit'i
lirice cu pu,licul din fa' Reamintindu&"i&o, cu#ntarea lui
din cancelarie i ddea impresia comportrii unui om ,eat
fa' de necunoscu'i ntlni'i n 2urul unei mese cu lutari<
acele efu+iuni cu strn)eri n ,ra'e "i pupturi, "i a,2ecte,
"i ,ufone
(ac Luli era Luli, "i dac to#ar"a ei era ca ea 0 adic
asemeni lui, dup impro#i+a'ie, 0 cu#ntarea, cu
dulcea)ul ei a,u+ de tei "i tinere' "i cu finalul de
roman' ,ucure"tean< .iat inima mea6 0, tre,uie s&o fi
de+)ustat i a#ea dreptate 9ntr&ade#r, astfel de lucruri
nu se spun, mai ales n pu,lic, dect de pe o scen, cu
scu+a unei profesii la lumina rampei "i&a unui te;t isclit
de un scriitor demodat dar nc cele,ru Pu,licul nu era
de acord cu el, dar Luli fcea parte din el, nu din pu,lic
/plau+ele pu,licului )oniser de Un) el sin)urele mni
care&l puteau clu+i spre Luli
Scpase a,ea la douspre+ece, strn)nd mni, +m,ind,
mul'umind, apro,nd, dnd din cap, ca "i cum ar fi fost
fratele celor tineri, fiul celor ,trni, lo)odnicul
domni"oarelor profesoare "i preferatul doamnelor mai
coapte< )ata s&l mn)ie pe frunte "i sa&i ndrepte
cra#ata
7#
Ionel Teodoreanu
/far, "o#ise ca la rspntii, ntre,nd *a+ardul ncotro
s apuce 9l dusese pretutindeni, uitnd s controle+e
ceasul Ora de2unului trecuse (ar silit s )uste din toate
la masa festi#, "i pierduse pofta de mncare
Ora"ele de pe malul apelor parc snt mai e;altat
luminoase dect celelalte Lins de soarele sfr"itului de
iunie, ora"ul lui Luli strlucea, sculptat n calcar "i&n
ar)int, #estind parc mslini metalici, )esturi al,e de
statui, cu pole de mosc*ei, mue+ini "i mri al,astre
Ceasul amie+ii l pustiise Sin)urtatea lui #enea din
Orient, torid, parc n al, ,urnu+, ln) popasul unei
cara#ane de cmile Totul era al,, strident al,, ca sunetul
'im,alei, dar Luli l nso'ea cu o rcoare de noapte n pr
"i&n oc*i, aprnd "i disprnd n lumin, ca o dansatoare
n #luri "i din #luri Nu era nicieri, dar o #edea
pretutindeni Uneori, parfumul teilor parc #enea din
mna "i din prul ei, dnd ,ra'elor ne#oia de a strn)e
#idul, ca n #is, cnd ceea ce se apropie de ,taia inimii e
att de departe de trupul am)it de somn
Pn cnd n#ins de tria soarelui "i de indiferen'a
caselor cu storurile lsate, intrase la *otel Se rcorise
lun) su,t du" /poi se ntinsese pe pat, tr)nd "i storul
Rmas sin)ur, nu mai re)si din #ec*ea intimitate cu el
nsu"i, dect fumul 'i)rii< fum Nu mai a#ea adpost n el
Timpul trecea ncet, trndu&se Cr'ile apreau ca o,ra+ul
,olna#ilor la ferestre de spital, dndu&i sen+a'ia c
literatura e o ne#olnic i+olare de #ia', nu o trire
esen'ial, dincolo de aparen'e /#ea trei+eci "i "apte de
ani 9nc trei, "i nu mai a#ea dreptul de&a se crede tnr
(ar mai era>
(e +ece ani nu&"i mai pusese aceast ntre,are, fiindc
la dou+eci "i "apte de ani renun'ase la tinere' faptelor
e;terioare, mul'umindu&se numai cu ener)ia de&a crea
(e&atunci intrase cu totul n sin)urtate, nesilit, dorind&o,
nu resemnndu&se la ea, de#enind ar)onautul propriei lui
#ie'i acumulat n amintire Participa "i la #ia'a
7$
Lorelei
e;terioar, fiind pe de o parte profesor con"tiincios, iar pe
de alt parte a#nd oarecare raporturi cu oamenii (ar
trise distrat, fr s puie prea mult pre' pe el nsu"i ca
om social Succesele feminine, necutate cu dinadins, i
ddeau intermitent certitudinea unei seduc'iuni care
fcea inutil controlul #rstei Cu att mai inutil, cu ct se
deprinsese de mult cu semnul ,trne'ii 0 prul al, 0
fiind totu"i tnr a#nd parc impresia c "i celelalte
atri,ute ale #rstei #or de#eni un artificiu al coc*etriei,
ca "i prul, pe fiin'a lui pri#ile)iat
Curios< se )ndise de multe ori la moarte, pre+en'a de
acolo a mamei lui dndu&i un sens intim, dar rareori se
)ndise la pra)ul ei firesc< ,trne'a /cum nu se mai
)ndea la ea, cci teama de ce#a nu e un )nd
Se temea c nu mai e tnr, c nu mai e de a2uns de
tnr Putea s dea altora impresia tinere'ii, dndu&"i
pinteni, pro#ocnd n el )alopul #ital, 0 dar Luli era tnr
fr comand, fr efort, permanent, in#oluntar Era pur
"i simplu, dincolo de interpretare
Luli putea s ai, cel mult optspre+ece ani< oriunde "i
oricnd, aceasta&i era #rsta (e"teptat din somn la
mie+ul nop'ii- dup un plns de ceasuri- dup o ,oal
)rea- la lumina lunii sau a soarelui de iulie- sim'it prin
um,r cu parfumul ei de pr "i respira'ie de fat-
ne#+ut, ascultat numai, cu )lasul ei care lumina
urec*ea, ntinerind&o c&un tril de ar)int 0 a#ea mereu
optspre+ece ani Cntau cui,uri de prim#ar n #rsta ei,
erata i+#oare, +ori, cire"e
Cu nouspre+ece ani n urm a#ea #rsta lui Luli Ea
poate c nici nu se nscuse Putea s&i fie tat
(ar #rsta lui iu,ea #rsta ei Numele tinere'ii era Luli
i Luli era n el departe, ca "i ceea ce&i n amintire, rmas
n urm fr #iitor, ntr&un n)*e' al timpului
Tre,uia s renun'e la ea
(ac Luli ar fi murit su,it, s&ar fi sinucis>
E#ident, nu
77
Ionel Teodoreanu
/r mai fi a#ut nc un #id n el Trise "i cu cellalt-
i+,utind s fac din el o pre+en', o nso'ire
/"adar moartea lui Luli i&ar fi lsat #ia'a intact, dndu&i
o nou perspecti# pentru plim,rile n el
/tunci de ce nu renun'a la ea de ,un #oie>
(ar iat c&"i min'ise 9n fond nu concepea moartea lui
Luli 4ia'a ei era o certitudine a,solut, ca "i tinere'a ei
Nu renun'a la ea fiindc presim'ea prin ea un drum n
#iitor, nu o ntoarcere n trecut
Ce fel de drum>
Nu "tia i aici inter#enea iar a,surdul or,itor Tot ce
#edea mintea lui era piedic ntre el "i Luli< prpastie (ar
curcu,eiele p"esc peste prpstiile #idului, +m,ind cu
toate culorile )rdinilor
Luli era un salt de curcu,eie nspre #iitor
Pe la "apte se m,rc, insist1nd n o)lind ca tinerii
care se duc la o nt1lnire de dra)oste Pe strad, cte#a
capete ntoarse spre el, cte#a "oapte insuficient sc+ute,
i anun'ar nceputul unei notoriet'i de+a)rea,ile, care
putea de#eni alarmant
Era ceasul plim,rii C'i#a muscali cu doi cai aminteau
#ec*iul 3ucure"ti "i #ec*iul Ia"i, de pe #remea corsetului,
prului cu coc, plriei cu ace "i e#antaiului /pari'ia lor
n ceasul amur)ului ndulcit de tei nflori'i amesteca Uli'a
(omneasc, n amintire, cu oseaua Oisselef "i Copoul,
dndu&i parfum de altdat, acordnd no,le' ostenit a
trecutului re)sit unui ora" nou pentru el
Lumina era aurie cum snt caisele coapte Ceas lene"
Cofetriile "i cafenelele ie"iser din case pe trotuare, cu
mese multicolore ntre olendrii cu flori #ir)inal ro+e
O atmosfer de Orient, cu toate c lipseau fesurile,
tur,anele "i ciu,ucele pe care le&ntlneai odinioar la
cafeneaua din curtea Sfintei Sofii "i la toate cafenelele
Stam,ulului $oarte mul'i oc*i ne)ri, palori untdelemnii "i
7%
Lorelei
.s6&ul catifelat, peltic "i )nscesc al )recilor, amestecat
cu 'n'risme iritate cnd discu'iile de#eneau politice ntre
monar*i"tii "i repu,licanii !ala'ului
i aceste impresii actuale cptau n el afunde
perspecti#e, rec*emnd amintiri de lecturi, de cltorii Iar
oamenii ntlni'i, to'i, de"i n sine nu&l interesau, de#eneau
emo'ionan'i ca n copilrie u"a dup care&i pomul de
Crciun Cci de dup fiecare putea s apar Luli $iecare
fat a distan'ei putea s fie Luli Nu era (ar ntlnea
mereu altele i ncnttor, "i isto#itor Cci e teri,il s
mpr'i unei mul'imi ,taia de inim pe care&o aduci unei
sin)ure fete
(e cte#a ori au+i numele lui Tresri (ar l pomeneau
fr s&l cunoasc 9"i ntlni cu mirare cr'ile n #itrinele
li,rriilor Erau toate Parc dormeau pe catafalc, cu
mnile pe piept
7urise treptat, carte cu carte, n timp ce Luli se n"tea,
cre"tea "i de#enea Luli pentru al'ii nainte de&a de#eni
Luli pentru el, poate prea tr+iu
Sufletul se nclin lun), ca o step ,tut de #nt, "i
#ersul lui Eminescu, dulce ca ,uciumul #rfului de munte
rom1nesc, l a2unse din urm<
7ai suna&#ei, dulce corn,
Pentru mine #reodat>
/"adar spunea #ersuri n )nd> Ca n adolescen', cnd
emo'iile fu) de realitatea #ie'ii, refu)iindu&se n realitatea
#ersurilor 9l "i nduio"a acest nai# re)res
Trecea prin fa'a unei florrii Ce flori i&or fi plcnd lui
Luli> Trandafirii, lalelele, crinii, #ioletele, c*iparoasele,
+arnacadelele, )aroafele, a+aleele, liliacul, mu"catele>
Recapitula posesi# "i emo'ionat toate florile "tiute,
cutnd&o "i n ele tot pe Luli, culoarea ei, parfumul ei
79
Ionel Teodoreanu
Tot ce #edea era prete;tul unei e#ocri Nu mai era un
un)*i desc*is spre #ia', ci un un)*i nc*is n Luli, deci
limitat ca de&o o,sesie, dar "i o o,sesie poate fi feeric
Trecu "i prin )rdina pu,lic Pustiu n lume mult Ie"i
Porni nainte pn la .7onument6, cutnd mereu Nu
)si Se ntoarse 9ncepea nserarea S&aprindeau luminile
La um,ra teilor, cuprin"i ca slciile perec*i ntr&acela"i
#nt, ndr)osti'i tineri se srutau Erau srutri su,
fiecare tei 4ia'a "i dra)ostea treceau m,r'i"ate ca pe&o
plut mnat de&un ru repede
Numai el mer)ea pe mal, .fr so'6
S&au+eau patefoane, mu+ici n )rdini< ncepea #ia'a de
noapte
/lt noapte cu parfum de tei nflori'i, despicnd n dou
sufletul "i ora"ul
Intr la restaurant, a#nd impresia c iar ncepe s
2oace un rol 9l 2uc pn la capt, acceptnd "i cafeaua
nea)r /poi ie"i )r,it Un ,ir2ar se opri ln) el
ire+isti,il Se sui
0 ncotro mer)em>
/#u un )est #a) cu mna, care spunea< departe,
unde#a, unde #rei
0 Prin ora"
i iar intr, cu trapul lun) al cailor, su,t teii nflori'i al
cror parfum su,iecti# a#ea n unele clipe #este2irea
2ila# a nceputului toamnei, cnd e"ti tnr, cnd s&a sfr"it
#acan'a, "i cnd te duci nspre octom,rie ntr&o trsur de
'ar, fr s "tii dac n urm e iu,irea cu fluierul pe
,u+e, sau frun+a )al,en a uitrii
I&
0 /3R/7O4ICI R/EL/
%0
Lorelei
0 Pre+ent
Ele#a se nf'i" la catedr Era )al,en ca "i cum S&ar
fi numit Li&Pan) Secretarul i ntinse coala "tampilat
0 /tonescu /malia
0 Pre+inte, rsun iste' un )las impertinent
Un fo"net de rsete n#ior tcerea clasei
Catul 3o)dan nu&l o,ser# Pri#ea spre fereastra din
dreptul catedrei, lsndu&l pe Costel Larian s
ndeplineasc procedura preala,il te+ei la rom1n Se
culcase tr+iu, adormise cu )reu, se de"teptase o dat cu
+orii fr s mai poat adormi, fumase prea mult Ora"ul
ncepea s&l ntriste+e (orea acum s&"i umple #idul
an;ios cu un automatism e;terior oarecare< func'iunea de
profesor Oricum, o ocupa'ie, o trecere de timp (ar
mirosul de cerneal 0 parc se desc*isese o fntn 0 "i
de mul'ime "colar n)rmdit ntr&un amfiteatru
neaerisit, purtnd parc aerul respirat al unui ntre) an
"colar, l fcea s doreasc aerul curat al dimine'ii Se
duse la fereastr O desc*ise Rmase acolo, cu tmpla
re+emat ntr&o palm /far erau c'i#a copaci n care se
2ucau #r,ii, su,t o um,rel de cer
0 (oro"enDo Tenia
0 (o,rescu /malia
Sunau ori,il numele fetelor masculini+ate oarecum n
catalo) Parc defilau n uniforme, cu ,ocanci, pe&o
strad, pier+ndu&"i silueta de purttoare de amfore sau
de cofi'e cu +meur, pe care&o au cnd se numesc Luli
(inspre ora", oltenii, cu co,ili'e pe umeri, c*iuiau nume
de fructe, de le)ume, dnd o replic #i)uros pitoreasc
psrilor soprane Ora"ul se tre+ea ntr&un a,ur auriu de
mmli) rsturnat
Unde#a, ntr&o cas necunoscut, Luli se de"tepta din
somn, sau poate dormea nc
0 !aman Lucre'ia
Ietacul lui Luli Patul lui Luli
0 8ristodulo Caliopa
%1
Ionel Teodoreanu
0 Caliope, domnule secretar, protest )lasul de ,run
fatal, al crei nume fusese cntat n 4ocea !ala'ilor de
doi tineri poe'i concuren'i
7asa lui Luli 8alatul de noapte al lui Luli Nimic
impur (impotri# 9n aerul nou al dimine'ii, )1ndurile
a#eau delicate'a unor miniaturi persane pe filde"
0 No#leanu Lucia
Luli5 Luli5 i mai proaspt in aerul dimine'ii, n marea
nai#itate a cerului, numele ei #enea ca un acord de
sonatin cntat unde#a de o feti' cu co+ile pe spate
Ele#a No#leanu Lucia, napoindu&se de la catedr cu
coala "tampilat, se opri alturi de ,anca ei, n fundul
clasei, necat de aerul ru (esc*ise fereastra i dup
ce&o desc*ise, ntlnind +m,etul aceluia"i soare pe fa',
cu toate c inima&i era )rea "i risipit n piept, "i apleac
o,ra+ul n afar, "i ntlni, ca "i de la fereastra trenului,
profilul de stnc solitar cu un #ultur Oc*ii ne)ri o
n#luir ca *alucina'i $u)i
0 (omni"oar, domni"oar, i+,ucni de pe catedr
)lasul Iui Costel Larian, n timp ce mna lui i+,ea cu
#iolen' n catalo)< # inter+ic s comunica'i cu cel de&
afar
(e la fereastr, Luli se napoiase cu o,ra2i de Luli, dar
su,t #iolen'a autoritar a )lasului de la catedr, oc*ii lui
Luli&,o= i+,ucnir, )ata de replic
N&a#u timp
0 (omnule Larian
C*emat de profesorul su, secretarul comisiunii
rede#eni un tnr Costel Se apropie de fereastr Catul
3o)dan +m,ea<
0 Costel, n ce lun sntem>
0 9n iunie, domnule profesor, rspunse el mirat, clipind
n soare
0 C'i ani ai, Costel>
0 (ou+eci "i patru
0 E"ti ,trn, Costel>
%2
Lorelei
0 (, domnule profesor5
0 Ce face un ,iat tnr ntr&o diminea' de iunie,
Costel>
0 tiu eu, domnule profesor
0 Se plim,, iu,e"te, cnt Costel dra), e"ti tnr<
du&te
0 (omnule profesor, se mpotri#i el incredul
0 (u&te, Costel, du&te "i salut din partea mea to'i teii
ora"ului
i mpin)ndu&l de umr, l porni spre u"
/poi desc*ise "i fereastra de la mi2loc /mfiteatrul se
umpluse de soare Ispr#i pomelnicul catalo)ului "i
nrmarea colilor "tampilate Am,ea mereu
0 (omni"oarelor, iat su,iectul te+ei
l dict, +m,ind
0 Nu # speria'i Iat n esen' ce tre,uie s scrie'i
i spre surprinderea )eneral, #reme de cincispre+ece
minute e;puse su,iectul te+ei, nsemnnd cu creta pe
ta,l punctele principale "i datele
Iar dup ce ispr#i, adu), n timp ce&"i "ter)ea
de)etele prfuite de cret, cu ,atista<
0 4 ro) ns, domni"oarelor, s nu reproduce'i
ntocmai ce #&am spus 7ai pune'i "i de la
dumnea#oastr, a#nd )ri2 de orto)rafie
:
4esel te+5
Ca refrenul unui cntec ce&ar fi nceput cu< .8ai s ne
2ucm de&a te+a6, cntat de "ai+eci de fete cu ,ucuria pe
o,ra2i Stteau n ,ncile amfiteatrului ca "i cum ar fi
#enit Ia #ale cu sniu'a Nu mai era ne#oie nici de fi'uici,
nici de cr'i consultate pe su,t ,anc, nici de #ecina
filotim "i premiant Ta,la, de o,icei sinistr ca apa
mor'ilor, oferea tuturora, cu o )ra'ie de le,ede, ideile
te+ei plutind "ira), nscrise cu creta $iecare ele# "i le
lua de acolo, ful) cu ful), destrmndu&le mrunt pe coala
oficial
%3
Ionel Teodoreanu
Peni'ele ron'iau repede ca ni"te "oricu'i *rni'i cu
mie+ de pne
Nici un oftat, nici o mi)ren, nici o *emora)ie na+al,
nici o paloare, nici un le"in
Cntau cu toate, ntr&un cor mut< .8ai s ne 2ucm de&a
te+a6
La trei ferestre desc*ise spre o,ra2ii attor fete tinere,
diminea'a de #ar se ncadra cu cer, soare, cren)i "i
#r,ii )ure"e, ca ntr&un pastel de 4asile /lecsandri,
demodat dar tnr
Un fluture intr, sila,isind cu aripi al,e nai#it'ile
+,orului, n clipele #ie'ii lui de )ra'ie nuc
.Ori)inalul pre"edinte6 care ncepuse prin a fi sufleurul
de pe catedr al operetei din ,nci, nu se mai ocupa de
ele#e Prea cufundat n studierea catalo)ului, l luase de
la nceput, de la /,ramo#ici Ra"ela, /ntonescu /malia,
/dam Teodora, nume cu nume, cum ai co,or treptele
unui palat ca s a2un)i pe pra)ul )rdinilor cu ape
'"nitoare
.No#leanu Lucia6
Luli era n No#leanu Lucia ca *ulu,ii #ene'ieni n pia'a
San&7arco, n#luind ntr&o palpita'ie de lumini "i um,re,
o ,lnd armonie de marmur
.Lucia No#leanu6
/"adar Luli se numea Lucia No#leanu Sim'ea ne#oia s
aprind o 'i)ar, 'i)ara popasului meditati#
O secund o pri#i pe Luli Era sus, n ,anca din fund,
aplecat pe coala de *rtie 9i #edea numai fruntea, mic,
#oluntar, concentrat "i foarte pur, strlucind n prul
ne)ru ca o lumin de pror ntr&un adnc de noapte
marin
Trecu mai departe< .Oancea Tudosia, Oian 7areea,
O#anisians Semiramida, Parsi)*ian !*iu+adi6
Nume )rece"ti, ,ul)re"ti, e#reie"ti, cte&un tefnescu
(oina, cte&un Ic*im (acia, apoi e;otic Aa)*iants u"ani)
0 "i iar, c&un salt al oc*ilor "iGal inimii< No#leanu Lucia
%"
Lorelei
Luli
Era n catalo), era n ,anc
Ele#a Lucia No#leanu din clasa opta
(a, ea era, Luli
Nu lsa din mni catalo)ul 9l 'inea ca pe un *riso# in
care ai descoperit un ade#r ne"tiut care sc*im, sensul
unui trecut istoric, nno,ilndu&l 7ai mult dect o ,ucurie<
un triumf cuprins n o)lin+ile mirrii incredule
La orice s&ar fi )ndit, numai la asta nu< Luli, ntr&o
,anc de "coal dndu&"i te+a de ,acalaureat- Luli, ele#a
lui
No#leanu> i numele acesta l emo'iona /#ea ce#a
de mr)ean n sonoritatea lui, cum erau ,ro"ele ,unicelor
pentru medalioanele tinere'ii lor (ar s&ar fi putut numi
oricum< Ortansa Popescu, (ece,ala Ionescu Luli n#in)ea
orice Simpla pre+en' a numelui ei n catalo) semna pe
pa)inile lui trandafirii lui 8afi+, artnd spre cerul al,astru
cu de)ete su,'iri ca minaretele lui Omar&O*a=am
Cci )ndurile lui pe mar)inea acestui catalo) astfel
erau< stan'e "i stampe pentru Luli Totul se transfi)ura
prin seninul pre+en'ei ei $erestrele strful)erau de soare
ca triremele de aur epic ale lui 8omer, plutind n spa'ii
#aste- lumina se umplea de )ra'ie, ca de undine "i sirene
marea lui Ul=sse 3ucolicele lui 4ir)il cntau pe fiecare
crean) i&n'elepciunea lui 8ora'iu murea pe fiecare
)nd, dar tot cu +m,etul< .Carpe diem6
Luli
Un cer imens, "i&un sin)ur plisc de rndunic (ar
diminea'a ,ucuriei din pliscul ei pornea, dou sila,e
numai< Lu&li i iat cum un cer ntre) era roc*i'a unei
rndunele "i fastul unei dimine'i
O musc deseori n#in)e un cer Cci cerul e
ndeprtarea de tine nsu'i n #a)< e al,astrul e;adrii in
spa'iu Iar musca e punctul mesc*in de la care ncepe ca
o cifr propria fiin' rede#enit concret ntr&un trup
limitat
%#
Ionel Teodoreanu
O musc #enit pe frunte, "i apoi co,ort ca un #rf de
creion adnotator pe nas, l fcu pe Catul 3o)dan s se
ntlneasc prin mn cu nasul, "i prin nas cu realitatea
din fa'
Profesorul "i ele#ele Catedra "i ,ncile 9n fond era
ndr)ostit de o ele# care&"i trecea ,acalaureatul /sta
era formula simpl "i real Nici mcar student Ele#&
din&clasa&opta Era suficient s se )ndeasc la fostul ele#
din clasa opta, Catul 3o)dan, ca s #ad e;act distan'a
dintre catedra lui "i ,anca Luciei No#leanu (iferen'a de
#rst parc se a)ra#a prin decorul acestor #rste Tre,uia
deci s corecte+e te+a unei fete de care era ndr)ostit, "i
s&i puie "i not pe deasupra
Era capti# ca ntr&o epi)ram
Cu att mai curios cu ct n&a#ea deloc antrenamentul
preala,il al unor situa'ii apropiate Cuno"tea mul'i
profesori uni#ersitari, care de pe catedr "i ncepeau
a#enturile, uneori numai lirice, alteori erotice, socotindu&
se nu numai dasclii ele#elor, dar "i sultanii lor fire"ti Nu
fcea parte din aceast cate)orie 9n fata studentelor, la
curs, sau c*iar la seminarii, unde intimitatea era mai
mare, nu&"i sim'ea nici #oca'iunea copitelor de sat=r, nici
tremurul li,elulesc al aripioarelor cupidoniene
Nu #irtutea sau scrupulul i porunceau aceast
atitudine Era o particularitate a lui, descoperit o dat ca
practica profesoratului 9n )enere, mul'imile nu&l
atr)eau, de"i le o,ser#a Nici femeile, plurificate uniform
n ,nci uni#ersitare, nu&l atr)eau (e#eneau "i ele
cantitatea unei mul'imi confu+e i pentru el, feminitatea
ncepea cu indi#iduali+area n sin)urtate La
uni#ersitate, su,t raportul seduc'iunii feminine, l
ndeprtau, ca o mncare diform n)rmdit pe o
farfurie /"adar, ani de&a rndul, pe catedr fusese
e;clusi# profesorul fetelor tinere care erau n ,nci numai
studentele lui, "i&n suflet la fel (istan'a dintre ,ncile lor
%$
Lorelei
"i catedra lui nu era numai o realitate spa'ial, dar "i una
psi*olo)ic
/ceast realitate aprea cate)oric tocmai acuma, n
clipa nimicirii ei
i nici mcar student5 Ele# dintr&a opta
.Ele#a dintr&a opta6 "i ridicase fruntea de pe coala de
*rtie i&ntocmai ca odinioar, cnd se numea Luli&,o=, "i
cnd de 2os, de pe co#or, n timp ce !a,riela scria,
urmrea cu oc*ii n sus .ce#a departe6 0 "i
ndreptase oc*ii nspre fa'a strinului care plutea nalt n
ea, ca "i acel .ce#a departe6
Era mirarea ca un a,ur de ar)int pe fa'a ei, cum e pe
nmu)urirea pomilor care acu"i #or nflori
Catul 3o)dan i ntlni oc*ii adnc, "i murmur ca un
'ran .(umne+eule6, mpreunndu&"i minile, cci
nceputul dra)ostii e ca o ru)ciune de pe #remea cerului
lui (umne+eu
:
Luli se aplecase din nou asupra te+ei
Catul 3o)dan "i ls fruntea pe minile mpreunate,
re+emndu&"i coatele de catedr 9"i ddea seam c ceea
ce i se ntmpla nu mai a#ea un caracter episodic,
locali+at la !ala'i n timpul e;amenului, cu toate c
durata ntmplrii nu dep"ea trei +ile 9ns cu un trecut
numai de trei +ile, ntmplarea a#ea imperati#ul unei
porunci n #iitor Ceea ce cre+use la nceput c e un
simplu fapt di#ers, cptase sensul solemn al unui fapt
istoric< o nou domnie Un nceput de #eac sufletesc O
alt le)e
Isp"ea splendid anii lun)i de neatrnare Era
condamnat ca n clipa na"terii, la toate riscurile #ie'ii,
incapa,il s le refu+e, cum incapa,il e"ti s nu te na"ti
n lo)ica literar a #ie'ii, ntmplarea "i pstra intact
a,surdul "i ne#erosimilul profan, de#enind mister N&ar fi
acceptat niciodat ntr&un roman isclit de el, #ite+a
dement a unei astfel de ndr)ostiri, dect dac i&ar fi
%7
Ionel Teodoreanu
di#ul)at prin anali+ caracterul de #iolent apetit se;ual
aprut prin surpri+ ntr&un or)anism inflamat de
a,stinen' /ltminteri, n lo)ica aplicat #ie'ii ntr&attea
romane, nu concepea fenomenul ndr)ostirii dect lent
9ntocmai cum se formea+ coloniile mr)eanului n fundul
mrilor, cldindu&"i cet'i solide pe lespedea *aosului
$aimosul coup de foudre i aprea tot att de pu'in #ala,il
n psi*olo)ia spectroscopic a timpului actual, ca "i
"ar2ele ca#aleriei n r+,oiul c*imic Natural, e;cludea
.am,alrile6 dup o femeie, care nu&s dect ec*i#alentul
psi*olo)ic al acelor insecte numite .efemere6 care "i
consum ntr&o sin)ur +i deliranta #italitate e;altat de
prea2ma mor'ii (e asta, i se prea c nceputul unei
ndr)ostiri e tot att de )reu de fi;at ca "i nceputul lumii
O preala,il perioad de ne,ulo+itate i aprea drept
condi'ia ns"i a ndr)ostirii
Cuno"ti o femeie, o #e+i, o au+i, constatnd o serie de
calit'i "i defecte, distrat "i n treact, sau atent "i cu
dinadins, te deprin+i s rmi .tu6 n pre+en'a ei, adic
spectator mai mult sau mai pu'in atras de spectacolul
feminit'ii ei, o critici mintal, o aprecie+i uneori "i o
accep'i treptat, aflnd cum e frumoas, cum e de"teapt
sau mediocr, a#nd surpri+e a)rea,ile "i de+am)iri
suprtoare, 0 pn cnd ntr&o +i, sim'i c mai presus de
aprecierea ta, femeia aceea a de#enit un fel de secret
intim, pe care a,ea&l "tii numai tu 3taia de inim pe
care 'i&o d acest secret te face s respiri adnc propriul
tu suflet n care au aprut arome mai misterioase dect
cele aduse de se#ele pmntului 9ntin+i ,ra'ele spre
prim#ara lor Iu,e"ti i femeia de mult cunoscut 'i
apare nou, din clipa n care ai ntlnit&o Te miri c n&ai
#+ut de atunci ceea ce a,ea descoperi ntr&o e#iden'
edenic E o mirare intens ca )eniul, orict ar fi de plat,
ceea ce&i urmea+ Secunda acestei mirri *rne"te cu
luceferi pe poe'i "i cu cea mai #irulent to;in pe oamenii
o,i"nui'i
%%
Lorelei
Luli ns, a,ea ntlnit, "i nsu"ise timpul mamei lui,
al, ca mileniile lunii, #enind n el ca din le)ende, de"i
#ia'a ei a,ea se desprinsese din anii copilriei Luli i
aducea emo'ia unui trecut mai #ec*i dect e;perien'a
#ie'ii, ca o inscrip'ie din alte #remuri, ducndu&l nspre
#iitor cu tinere'a ei Luli era n amintirea mamei lui, cum
snt semin'ele de )ru n sarcofa)ele str#ec*iului E)ipt
Tria de atunci n el, de"i acuma ntlnit
O #edea 9"i scria te+a Lucia No#leanu din clasa opta
Iar pe catedr era el Catul 3o)dan< om condamnat s
triasc n #iitor Intr&un #iitor nc*is n eni)ma lui ca o
C*in ntre +idurile ei Nu&l cuno"tea, nu&l #edea "i a,ea
ndr+nea s&l presimt Cu Luli n el i aprea de o
splendoare tropical $r de ea, sterp, cu pietre
calcinate ca prea2ma Infernului dantesc
Renun' la tot< la )nd, la anali+, la amintire, la
or)ani+area #ie'ii Se resemn s triasc frmi'at, n
impro#i+a'ia pre+entului, pri#ind fruntea lui Luli, fruntea
poruncii
i iar i ntlni oc*ii umili ca o supunere de cprioar
Se deprinsesem unul cu altul de la ferestrele trenului
/tunci flutura #ntul "i lumina pe fe'ele lor, dndu&le
e;presia de nto#r"ire a unei lecturi n doi /cum ns,
tot sin)uri ca "i atunci, erau ntr&o mul'ime uman care&i
mpre2muia "i&i despr'ea (ar oc*ii lor o uitaser Se
pri#eau cu o e)al intensitate, "tiind c se pri#esc, #+nd
c se pri#esc, acceptnd ursita acestei pri#iri
:
Te+ele #eneau spre catedr cu aplau+ele
O satisfac'ie )eneral Se "i fcuse un mic complot ntr&
un col', proiectndu&se or)ani+area unei su,scrip'ii pentru
oferirea unui ,uc*et
0 (ra), a"a pre"edinte +ic "i eu< o ,om,oan
8ristodulo Caliope, cele,r prin succesele ei de ,run
focoas cu o um,r de mustcioar catifelat, cu
%9
Ionel Teodoreanu
sprincene dense "i cu ,ust ferm, ncerc un du,lu efect
de oc*i "i sini, ln) catedr
0 (omnule pre"edinte, dac nu # inoportune+
0 7 ro), domni"oar
0 Te+ele dup ce #e'i ,ine#oi s le corecta'i
Oft pe nas, su,til
0 ni le napoia'i>
0 Pentru ce, domni"oar>
0 ti'i, pentru auto)raful dumnea#oastr
O pri#i cu oc*ii mic"ora'i, poftind&o cu mna spre u"
/far o a2unser alte ele#e
0 Ce 'i&a spus, 8ristodulo>
Caliope le pri#i pe su,t )ene
0 Secretul meu, fetelor
0 71i 8ristodulo, mi, ai un tupeu5 o +eflemisi
Elefterescu 4ictoria, care a#ea "i urec*e ,un "i lim,
ascu'it "i sentimente patriotice
Treptat, ,ncile se )oleau
0 Tot nu e"ti )ata, No#leanu> o cercet #ecina care&"i
astupa climara cu dopul de *rtie
Cotul lui Luli acoperi u"or coala din fa'
0 7ai am pu'in
O "i isclise (ar nu se putea *otr s&"i dea te+a, de"i
plecarea fiecrei fete rsturna nc un copac al pdurii n
care se refu)iase pn atunci 7ai erau numai cte#a
ele#e r+le'e Una se ridic /lta i alta Se ridic "i ea,
lundu&se dup un )rup a2uns la catedr naintea ei
Pe mar)inile scaunului, mnile lui Catul 3o)dan a#eau
un neastmpr fe,ril Luli se opri ln) catedr cu ,isatul
ntins, a"e+ndu&"i te+a delaolalt cu camaradele ei,
printre ele
O clip ,ra'ul ei strluci printre altele ca )tul le,edei
lui Lo*en)rin
Catul 3o)dan se ridic, nclinndu&se<
Luli porni spre u", salutndu&l cu o aplecare a capului
/#ea o,ra2ii aprin"i "i oc*ii )ra#i Era m,rcat cu o
90
Lorelei
roc*ie de fular al, cu ,uline al,astre /pru pe pra)ul
u"ei "i dispru, ca o perdea de #ar fluturat de #nt, dnd
oc*iului impresia c iar #a re#eni alene, suplu potolit,
luminos
Catul 3o)dan strnse te+ele, plec repede n cancelarie,
ru) pe directoare s le nc*id, "i lu plria "i
mnu"ile, salut )r,it "i ie"i din liceu cu o #ite+ de
cltor care scap trenul O sin)ur arunctur de oc*i l
fcu s descopere silueta lui Luli Se lu dup ea, lsnd
ntre ei o distant Ct#a timp trecu printre saluturi Se
rrir Trectorii de#eneau necunoscu'i Luli nu se uita
ndrt /#ea un mers sprinten, pasul atin)nd u"or
pmntul, rec+nd pe el elastic, e#ocnd mersul pe #aluri
mrunte, n deprtare, al unui caic cu pn+e al,e, care nu
"tii dac #ine sau pleac, fiindc 'i pare c dansea+ pe
loc
Treceau pe uli'i de&o intimitate pro#incial Nici o
trsur Co#oare ,tute pe frn)*ii, c&un ,u,uit de
)ri2itur de Pa"ti $lorile din )rdini "i ele aminteau
culorile elementare ale panera"elor cu ou #opsite "i
cernite, aduse de la ,uctrie de fetitele casei, cele cu
fund n coada nfoiat, "i cu oc*i fuduli $erestrele
desc*ise sclipeau #esel n soare, ca "i cum toate casele
de pe&acolo ar fi fost ale ,ucuriei cu oc*i mari (e unde#a
#eni un miros de #anilie, "i un ctin&ctin de piuli' de
aram 9n alt loc se pr2ea cafea Pe&o stre"in, doi *ulu,i
cntau parc la patru mni o sonatin matinal
Luli ls n urm "i un salcm cu flori #iolete, fr s
ntind mna dup ciorc*inii lene"i din care fetele su)
)ustul prim#erii
Pisici multe, culcate pe per#a+ul ferestrelor, laoalt cu
pernele scoase la soare, sau pe stre"ina caselor,
desc*i+nd cte&un oc*i ca ceasornicarii apleca'i pe
mecanismul microscopic
91
Ionel Teodoreanu
C'i#a ,trni cu papuci de catifea ,rodat cu trandafiri
"edeau n fa'a casei, cu plria pe oc*i, "i +iarul desfcut
n mini
Nu mai a#ea nici un scop acest drum Ritmul unei
,ucurii pure, foarte u"oare, pornire de fum a,ea desprins
din co"ul al,, "i dus de un #nt de prim#ar
Catul 3o)dan a#ea un +m,et pe fa', care&"i mai
amintea fr s "tie, de menuet, de cla#ecin "i de mu+ica
lui Lull=
Luli fcu la dreapta O pierdu deodat ca pe&o lumin
dup storul tras pentru lanterna ma)ic
O re)si, mai luminoas, pe&o strad um,rit de plute
Copacii se ridicau #a"ti, ducnd pduri de frun+e nspre
cerul mai adnc al,astru i din ei se destrmau scame
care pluteau de&a lun)ul str+ii, ntlnind )enele "i o,ra2ii
(ulci ninsori de ,oran)ic mn)ietor /colo clipele se
pre)teau de somn, pieptnndu&"i prul
O cas (a /ceasta Casa lui Luli O re)sea, de"i nu
o #+use niciodat, fiindc din ea #enea alt ,taie de
inim
Un cap de cne apru la )ardul casei ntre la,ele lui
amicale
Luli desc*ise porti'a Cinele sri la ea (ulu de stn,
l,os, cp'nos "i ,un pentru stpn, ca ,ar,a lui 7o"
Crciun pentru copiii adormi'i /prndu&se de afectuoasa
lui n#al, Luli #+u la c'i#a pa"i, ca o)lindit din ea, pe
cel care o nso'ise n )nd 7nile&i c+ur Sn)ele&i
i+,ucni n o,ra2i
.8am6
Cnele se repe+i la strin
(ar tot att de repede, Luli&l a2unse, cu mna n coama
lui *irsut, aplecndu&se cu el, 2os, la picioarele strinului
Una cu cnele la pmnt, a"a cum "edea, cu )enunc*ii
ndoi'i "i spinarea aplecat, Luli ridic oc*ii spre el,
#or,inru&i n "oapt<
0 Nu&i ru, dar nu te cunoa"te<
92
Lorelei
i cu mna n coama cnelui fu)i n o)rad
&
NICIO(/TJ LULI NU INTR/ 9N
cas pe din fa' 9nc de pe #remea cnd se numea Luli&
,o=, intrrile "i ie"irile ei erau pe la ,uctrie /colo
domnea dadaia, fosta dadac a lui Luli (ar ,uctria
dadaiei nu era o dependin' su,altern a casei, unde
#eneau poruncile de sus "i de unde porneau mncrile 0
ci un fel de stat n stat, mai mic teritorialice"te dect al
stpnilor, ser#indu&l fire"te pe al acestora, a#nd ns o
de a2uns de pronun'at autonomie 9n loc s de#ie slu)
or"eneasc dup ce m,trnise la stpni, dadaia
rmsese tot 'ranc de la munte
Nu fusese an)a2at Se alipise casei No#leanu, de ,un
#oie, impunndu&se ntruct#a Cu ani n urm, dadaia se
numise Smrndi'a 7eri"or, )ospodin din 3u*alni'a
/utomo,ili"tii care treceau pe acolo spre (uru ntorceau
capetele dup ea, fcnd cam aceea"i reflec'ie< c
'rancele lui !ri)orescu nu snt o minciun, cum a
nceput s se spun dup moartea celei mai pure o)lin+i
plastice a peisa2ului rom1nesc Smrndi'a 7eri"or era un
astfel de ade#r, sau o astfel de minciun i cu toate c
multe automo,ile o ntilniser in calea lor "i c mulUi
,oieri cu c*ef "i fr so'ii cercaser s&i afle drumul
culcu"ului, Smrndi'a 7eri"or se pstrase al, ca "i
florile de prim#ar ale pomului care&i dusese numele n
pdure, dndu&i n sc*im, culoarea fructelor sale pe o,ra2i
"i pe&a fiorilor sale n fapte "i #estminte i fiindc a"a
era, "i fiindc Toader 7eri"or, pluta"ul 3istri'ei, #enise n
93
Ionel Teodoreanu
inima "i trupul ei pe ape tot att de repe+i ca "i rul
Toancelor sirepe Pe 3istri'a, iu,irea lor era #estit
$rumo"i "i apri)i amndoi, el cu 3istri'a 0 ea cu laptele,
fuiorul "i casa al, ca "i ceea ce mul)eau "i torceau
mnile ei repe+i la trea,, dulci la dra)oste
9ntr&o +i ns, Toader fusese concentrat la 3rlad Ct#a
timp scrisese carte ,un /poi amu'ise ca un n)*e' de
ape
0 Ne#ast&*i, ce mai "tii de la ,r,atu&tu>
0 9i mer)e ,ine, sla# (omnului 4 trimete sntate
la to'i
Ru"inea tcerii lui o purta numai n ea, ca acel spartan
pe care&l sf"ia #ulpea din ,ra'e, fr sBo lase, dar "i fr
s )eam Noaptea numai, cnd n&o #edea nimeni, la
ceasul cnd cei cumin'i dorm "i cnd flcii "i fetele s&
ascund cu dra)ostea, se ducea pe malul 3istri'ei, dar nu
,ocea Lsa numai apele lui Toader s&i treac prin suflet
ca prin scocul morii "i s&i macine fina amar din care
omul mndru "i coace durerea
/poi #enise un 2andarm n o)rada ei, cu o cita'ie O
c*ema 2usti'ia la 3rlad Plecase fr somn, cu #ntul n
suflet /2unse ntr&o diminea' n ora"ul strin Oamenii o
ndrumaser spre Tri,unal /colo, u"ile nc*ise (ar aflase
de la un ser)ent adresa 2udectorului de Instruc'ie care&o
c*emase la 3rlad Se dusese la el acas Lucica No#leanu
a#ea pe&atuncea doi ani Cu ea se ntlnise n o)rad,
adic mai e;act cu oc*ii ei, cci restul era tare mic Oc*ii
feti'ei fuseser sin)urul lucru ,rldean care se apropiase
de sufletul ei Cu feti'a n ,ra'e nimerise unde tre,uia<
adic spre inima 2udectorului de instruc'ie Cu ,lnde'e "i
pe ncetul, tatl feti'ei i spusese c Toader fusese ucis
$eti'a se minunase ntr&att c o,ra2ii femeii care&o 'inea
n ,ra'e ro"i cu o clip nainte, de#eniser al,i, nct cu
mnu'ile ei su,'iri ncepuse s pipie o,ra2ii minunii
Smaranda cea fr Toader ascultase #or,ele, dar pri#ise
numai mnile feti'ei /poi, feti'a #+use ni"te rotun+imi
9"
Lorelei
limpe+i ca mie+ul poamei, lunecnd pe )enele femeii cu
o,ra2i fermeca'i Cnd pln)ea, Lucica era prea ocupat ca
s mai ai, timp s o,ser#e nt1mplrile oc*ilor /,ea
atunci #+use cum se nasc lacrimile din oc*ii desc*i"i ai
femeii care o strn)ea n ,ra'e parc mai tare dect atunci
cnd o luase la nceput Cu feti'a n ,ra'e, Smrndi'a
aflase ce#a care fcea din Toader .un om6, a"a cum +oile
3rladului snt ap cur)toare pentru sufletul unei femei
de pe 3istri'a Toader o n"elase cu o femeie mritat de
la t1r) 3r,atul l prinsese la ea n pat "i&l spintecase cu
fierul toporului, lsndu&i coada pentru muierea )oal
/sta era tot
(ar feti'a adormise n ,ra'ele ei, fiindc de la o #reme
Smrndi'a ncepuse s o le)ene u"or, parc ntr&ade#r
#roind s adoarm ce#a Numai feti'a din ,ra'e adormise,
cci numai pentru ea aceste ,ra'e mai puteau s fie dulci
O lsase s doarm /poi feti'a se de"teptase
Smrndi'a oftase posomorit "i dduse s plece nspre
3istri'a unde o a"tepta ultimul drum al plutei fr Toader
(ar feti'a i nln'uise )tul cu ,ra'ele, )ata s pln)
i Smrndi'a, nalt cum era, ca de pe un munte unde
ar fi au+it un )las printre 2nepii culmilor, spusese scurt<
0 Pe feti'a asta eu am s&o cresc
Nici nu se mai napoiase la 3u*alni'a 4nduse totul prin
procur 0 a#ea fra'i acolo 0 pstrnd numai icoanele, "i
fcuse *aine de #du#, m,rcndu&le pentru to'i
,r,a'ii, de"i era tnr "i durerea nu&i alun)ase nc
frumuse'ea, "i de#enise dadaia feti'ei, aducndu&i po#e"ti,
aer de munte "i prea2ma unui suflet prin care 3istri'a
cur)ea mereu Toate po#e"tile dadaiei se ntmplau n
mun'i "i pe 3istri'a 4or,ea despre ea uneori ca "i cum ar
fi fost numele unei cpri'e pe care ar fi crescut&o n ,ra'e,
iar alteori, ca despre ,iciul lui (umne+eu
9ncetul cu ncetul Smrndi'a 7eri"or al,ise 0 de
timpuriu 0, ca un ,rad nins n au)ust, pier+ndu&"i
9#
Ionel Teodoreanu
strlucirea tinere'ii, n timp ce feti'a crescut de ea
de#enise Luli&,o= Ea i spunea tot Lucica
0 Lucica nu mai are ne#oie de ddac, *otrse ea, tot
scurt, ntr&o +i
0 Cum, dadaie, #rei s ne la"i>
Cci mai ales n anii din urm, slu)i ca dadaia nu se
mai puteau )si dect n cr'ile de po#e"ti
0 Rmn (ar m fac ,uctreas
/"adar, ea se fcuse ,uctreas, prin propria ei
porunc
(e atunci, ,uctria luase alt nf'i"are, cptnd o
nou semnifica'ie n confi)ura'ia casei /l, fusese "i
pn atunci, fiindc era #ruit, dar al,ea'a ei era
afumat, ptat "i acoperit de mu"te ca #acile
srccioase din ma*llile ora"elor Prin dadaia,
,uctria de#enise ro,ust al, ca #itele care pasc iar,
de munte $erestrele strluceau, a#nd oale cu )aroafe
Tin)irile "i #asele nu mai erau unsuroase de )rsimi-
metalul lor scptat "i n2osit ndeo,"te, n#iase a)er,
purtnd numai semnul focului "i demnitatea acestei lupte
Cu'itele sclipeau tios ca lim,a coasei cnd se duce la
cmp cu +orii "i se ntoarce cu amur)ul 9ntr&un col', o
la#i' acoperit cu licer (easupra ei, icoane #ec*i, o
candel de ar)int cu pa*ar ro"u, "i parfum de ,usuioc
uscat
(ac 3istri'a ar fi trecut o clip prin fa'a acestei odi n
care o ,trn cu straie ne)re muncea de diminea' pn
seara fr s cnte, n&ar mai fi recunoscut&o pe
Smrndi'a 7eri"or, dar ar fi "tiut c ncperea aceea nu
e de acolo, ci din satul 3u*alni'a, lipsindu&i numai
cocostrcul de deasupra "i mun'ii din spate
/colo, dadaia era un fel de stare' Nu numai Luli, dar
"i cei mari i spuneau dadaia, considernd&o "i tratnd&o cu
deferen' Toate c*eile )ospodriei erau pe mna ei, fr
ca nimeni s&i cear #reo socoteal Ea se n)ri2ea de
lemne, le)ume, "i toate cele tre,uitoare casei, a#nd mna
9$
Lorelei
li,er Tot ea tocmea fat n cas 0 ndeo,"te fete curate
de la 'ar, 0 pe care le n#'a )ospodria, 'inndu&le din
scurt pn cnd se mritau, cu ,inecu#1ntarea ei, "i
plecau s fie )ospodine la casa lor
(e cnd ns Lucica de#enise Luli&,o= "i apoi Luli,
dadaia se posomorise "i mai tare, fa'a ei cptnd o
usc'ime ascetic, fiind din ce n ce mai tcut Uneori,
+ile ntre)i nu scotea nici o #or, Se scula de cu noapte,
se ducea n pia' unde fcea sin)ur cumprturile, apoi
de"tepta pe fata din cas, punnd&o la trea,, ser#ea lui
Luli cafeaua cu lapte cu pne pr2it, unt "i miere,
supra#e)*indu&i plecarea la "coal, "i&"i continua munca
ntr&o sin)urtate "i o mu'enie de pustnici C*iar "i cu Luli
#or,ea tare pu'in, de"i o n)ri2ea direct continund sa&i
fac ea sin)ur )ri2itura n odaie
Cnd se ntorcea de la "coal, Luli trecea dinti pe la ea
(adaia o sruta pe frunte, i cerceta o clip o,ra2ii "i oc*ii
0 s #ad cum arat, dac nu&i prea o,osit 0 "i&"i cuta
de trea, mai departe N&o ntre,a nimic E drept c Luli i
spunea nentre,at ceea ce ar fi putut s o interese+e<
notele cptate la "coal, cum erau profesoarele,
ntmplri cu ele#ele Luli "tia c o ascult cu mare
interes, de"i nu inter#enea deloc (ar de cnd dadaia nu
mai spunea po#e"ti, Luli se deprinsese cu tcerea ei de
cor, solitar Nu numai c se deprinsese, dar i "i plcea,
fiindc "i Luli, din ce n ce, a#ea ne#oie de tcere (up
epoca po#e"tilor, poate c lim,u'ia dadaiei ar fi
ndeprtat&o de ea, mic"ornd presti)iul po#estitoarei de
altdat 0 a"a cum se nt1mpl ndeo,"te cu ser#itorii
care te&au 'inut n ,ra'e cnd erai mic 9ns tcerea
demn, posomorit, dar de#otat, a dadaiei, continua
fr ntrerupere #ec*ea lor to#r"ie, fcnd&o posi,il "i
pe cea de acum Cnd se numea Lucica, era n ,ra'ele
dadaiei ca un pui de #e#eri' ntr&un ,rad care duce spre
cer- Luli&,o= de#enise #e#eri' cu drumuri multe 0 spre
casa !a,rielei, pe acoperi", la "coal 0, dar ,radul tot
97
Ionel Teodoreanu
acolo era Cu o um,r lun) care o nso'ea ca o pri#ire
din urm i cum nu pleac ,ra+ii, nici dadaia nu plecase
Ea nu era att )ospodina casei, ct pre+en'a de ln) Luli
/sta o "tiau to'i /cest ade#r, ns, era su,n'eles Pe
fa', dadaia era o #ec*e ser#itoare credincioas, care
,eneficia de un alt tratament dect slu)ile o,i"nuite Cnd
plecau n lunile de #ar unde#a, la mare, la munte sau la
#ie, dadaia i nso'ea n clasa treia Tot ea *otrse astfel
Cu ani n urm, ntr&o #ar pe care tre,uiau s "i&o
petreac la mare, mama lui Luli o descoperise pe dadaia
fcndu&"i ,a)a2ele
0 Ce faci, dadaie>
0 Plec
0 Unde>
0 Cu Lucica
/firmase simplu, dar imperati#, un drept "i o datorie
0 Ce ne facem cu ea> se ntre,aser stpnii ntr&o
discu'ie cu cifre
(ar o acceptaser ca pe un ,a)a2 necesar feti'ei lor La
mare ns, dadaia do#edise un dar de&a impro#i+a o
)ospodrie de #ar, c*iar n locuri necunoscute, care
cru'ase de multe c*eltuieli, lipsuri "i nea2unsuri
scitoareB pe stpnii ei /"a c de atunci o luaser cu ei,
nscriind&o n pro)ram, fr s mai ofte+e
Cnd Luli plecase la #ie, mpreun cu !a,riela, nimeni
nu se mirase c dadaia o nso'e"te, de"i nu ceruse #oie
nimnui 0 fiindc dreptul cui#a, mai ales pentru un 2urist,
nu e un *atr, ci o afirmare fireasc
Cu toate acestea, dadaia nu cercase niciodat s o
i+ole+e pe Luli de ceilal'i, +idind&o n de#otamentul ei
e;clusi# Niciodat nu se uitase cu oc*i ri la afec'iunea
Lucici pentru al'ii Cnd so'ii No#leanu se mutaser la
!ala'i, n#ecinndu&se cu prin'ii !a,rielei, "i cnd
ncepuse prietenia lui Luli cu .!a,ica6, dadaia nu pusese
nici un fel de piedic Poate c ea mai mult dect to'i 0 "i
cu po#e"tile ei, "i cu amintirile ei 0 stimulase spiritul de
9%
Lorelei
independen' al lui Luli, mndria li,ert'ii, dorul de #ia'
desc*is Cci "i cminul so'ilor No#leanu a#ea sti)matul
calit'ii familiilor moldo#ene"ti< o mole"itoare atmosfer
intim, care face prin contrast #ia'a de afar prea aspr,
dnd copilului care #ede acest contrast dorin'a de&a fi
mereu mic "i ocrotit n casa printeasc, ferit de #ia'a de&
afar, care&i apare ca o prime2die /stfel, ener)ia copiilor
se sleie"te treptat, ca picioru"ele c*ine+oaicelor nc*ircite
n tradi'ia pantofului de lemn (e asta nicieri aiurea mai
mult dect n 7oldo#a, oameni n )enere, "i sciiitoiri
ndeose,i, nu #or manifesta o mai statornic nostal)ie a
copilriei (e&atunci ncepe teama de #ia', n loc s
ncol'easc pofta ei
Crescut ns ln) sufletul ,istricean al dadaiei,
impre)nat treptat de #i)oarea potolit a acestei femei
de la munte, Luli, nc de pe #remea cnd era r'u"c,
ascultase mesa2ul r'ilor sl,atice
Iat de ce, fr s ai, nici o predilec'ie pentru
,uctrie, Luli intra n cas numai pe&acolo, dnd astfel o
do#ad +ilnic de prietenie de#otamentului cu pr al, "i
tcere mndr
:
Luli intr n ,uctrie ca cine#a fu)rit
0 3un +iua, dadaie
i ntinse fruntea aproape r+nd< e;presia fericirii nu e
un rs, e numai strlucirea lui pur
(adaia o srut pe frunte Era la fereastr 9"i stropea
florile Ni"te )aroafe mari (e acolo pri#ise scena de la
poart /cum pri#ea o,ra2ii Lucici /#eau culoarea
)aroafelor, amintindu&i "i de o,ra2ii unei Smrndi'e 0
nainte de&a se numi 7eri"or 0, dup ce trecea o plut pe
3istri'a
0 Cum 'i&a mers la "coal>
0 3ine, dadaie /m s capt not ,un
99
Ionel Teodoreanu
0 i acela cine&i> o ntre, dadaia, artnd cu o
mi"care a sprincenelor m,inate spre Catul 3o)dan, care
se ndeprta ncet, ntorcnd mereu capul
0 /cela>
O clip, oc*ii lui Luli l nto#r"ir printre )aroafele
respirate, n timp ce ,u+ele i se desfcur ntr&un +m,et
moale (e"i era soare de diminea' afar, sufletul "i
n#luia ntr&un a,ur lunar imensitatea de mun'i al,a"tri
Se scutur
!lumi, uitndu&se la dadaia pe su,t )ene
0 Ci&c om ,un, dadaie 7o"u nu "tie po#e"tile noastre
cu (umne+eu care&a luat c*ip de om "i a #enit pe
pmnt /u+i, dadaie>
0 /ud&aud, ddu ea din cap N&am sur+it
0 7o"u a #rut s&l mu"te Ce "tie el>
(adaia ddu s spuie ce#a, dar se stpni Rupse dou
)aroafe, ntin+ndu&i&le<
(u&te "i te odi*ne"te nainte de mas
Luli rspunse cu cte&o srutare pe fiecare o,ra+ pentru
cele dou )aroafe, "i se duse n cas 9n urma ei, dadaia
rmase posomorit la fereastr, pri#ind dincolo de poart,
cu oc*i tio"i
i spuse att, ca pentru ea<
0 7o"u "tie el ce face (aV Lucica&i tnr
Nu ndr+ni s se uite la icoane, fiindc "i cu oc*ii
nspre ele, tot ar fi oftat
(ar se uit la )aroafele m,o,ocite, "i Oc*ii i se
luminar, fiindc tare i plceau )aroafele ro"ii
&I
CU TO/TE C/ 4E9ST/ LUI LULI
do#edea #ec*imea unei csnicii, /n)elica No#leanu era
100
Lorelei
ca "i n anul lo)odnei< #ir)inal tnr 3lond, cu oc*i
al,a"tri, o,ra2i al,i, mni al,e, picioare mici, ddea
impresia de fra)ilitate a statuietelor pstrate su,t )lo, de
sticl Timpul n&o m,trnise< o demodase Nici
maternitatea nu dduse plenitudine "i autoritate acestui
por'elan timid, n care sufletul era o mic ariet in#aria,il
)ra'ioas
(e loc din 3rlad, "i fcuse studiile la maicile din !ala'i,
concepnd de atuncea #ia'a ca pe o cali)rafie fin, cu
acuarele mar)inale 7aicile o adorau i ea pe ele 9n
ietacul ei, la cpti, mCre /nne&7arie, mCre $NlicitNe,
rmase n foto)rafii, continuau s #e)*e+e asupra
#e"nicei lor ele#e care de altfel pstrase intacte
raporturile cu ele, epistolar, relundu&le acti# "i direct, de
cnd se napoiase mam "i so'ie la !ala'i /"a c, de"i
,rldeanc, /n)elica No#leanu crescuse ntr&un fel de
$ran' pasteli+at la um,ra maicilor catolice, cptnd de
atunci o distinc'iune desuet 4or,ea fran'u+e"te corect,
scria ascu'it "i ordonat fr )re"eli de orto)rafie, cnta la
cla#ir, picta flori, ,roda, "tia s fac matdeleine-e,
compoturi, sucre-d$or!e, tarte fine- nu #or,ea tare
niciodat, "i de"i era #esel de felul ei, r+nd u"or pentru
nimica toat, ,ucuriile ei erau mai cumin'i dect triste'a
Teodor No#leanu se ndr)ostise de ea #+nd&o la
fereastr ntr&o #acan' i el era ,rldean, dar urma la
$acultatea de drept, din 3ucure"ti $ereastra aceea
de#enise icoana lui romantic /colo aprea uneori
7adona ,lond cu oc*i al,a"tri cetind o carte- de&acolo
#eneau acorduri de pian, n amur)uri de #ar cu tei
nflori'i prin col,ul 3rladului sau prin ploile lui O #ar
ntrea) o pri#ise numai, adornd&o de la distant /poi
ncepuse s fure toate florile ora"ului, atrnndu&i&le la
fereastr /sta ntr&alt #acan' /poi ncepuse anotimpul
scrisorilor cu #or,e ca florile /n)elica le pstra ntr&un
saltar, le)ate cu fund de culoarea oc*ilor ei Trei ani
101
Ionel Teodoreanu
durase aceast idila, cunoscut "i de ser)en'ii +ilelor, "i
de ser)en'ii nop'ilor de #ar
/n)elica se destinuise prin scrisori, maicilor de la
!ala'i 7aicile scriseser mamei /n)elici /ceasta
adusese #estea stpnului casei care, la rndul lui, se
informase, nainte de&a lua o *otrre Tnrul Teodor
No#leanu era fiul unic al primului&pre"edinte al
Tri,unalului din 3rlad $ata a#ea ce#a +estre, ,iatul
a#ea carier "i prin'i de ispra#
/stfel, /n)elica de#enise doamna No#leanu, con#ertind
n csnicie etern unica idil a tinere'ii ei
Opinia pu,lic din 3rlad spunea< mena2 ideal Nu se
n"ela (e"i o a#ea alturi n patul "i #ia'a de toate +ilele,
Teodor No#leanu o situa la aceea"i fereastr romantic,
la care&i apruse 4ia'a n&o alerta, cru'nd&o de tumult de
dram, de prefaceri, lsnd&o n cmin ca n& tr&o ser Nu&
"i spuneau .tu6 unul altuia, ci .mata6 /n)elica a#ea un
respect filial pentru Teodor No#leanu Toate distrac'iile lor
e;terioare casei erau comune Nu se certau niciodat,
fiecare )r,indu&se s cede+e celuilalt El muncea
ordonat "i intens, distin)ndu&se nc de la nceputul
carierii prin o,iecti#itatea "i claritatea anc*etelor
2udiciare Ea, acas, fcea un fel de )ospodrie fin "i
decorati#, n)ri2indu&"i casa cum "i n)ri2esc pisicile
,lni'a moale- iar la ,uctrie ocupndu&se din cnd n
cnd de compoturi, dulce'uri, tarte, "i n )enere de
dulciuri /poi, n a"teptarea lui Teodor 0 cruia&i spunea
T*eo 0 "i trecea timpul cntnd la cla#ir !rie), 3ra*ms,
C*opin, C*aminade, scriind lun)i scrisori maicilor de la
!ala'i, pictnd flori 0 fr s se murdreasc 0, ,rodind
"i cetind mai cu seam cr'ile lui Pierre Loti 0 al crui
portret n culori fi)ura la loc de cinste printre micu'ele
catolice 0 "i #ersurile lui 4erlaine, Samain "i Roden,ac*
/mndoi doreau un copil
0 O feti'
102
Lorelei
0 (a, o feti',, consim'ise Teodor No#leanu, care nu
ndr+nea s o contra+ic
/n)elica dorea o miniatur, de#enind mai de)ra,
feti' cu ppu"i, prin aceast dorin', dect mam 4enise
feti'a cu oc*i ne)ri, parc intr&ade#r adus de ,ar+ din
#ntul "i #i)oarea unei nprasnice prim#eri, cci de"i mai
mic dect copiii normali n ntiul contur al #ie'ii, de&
atunci umpluse casa nelini"titor cu imperati#a ei
pre+en'
/poi #enise, parc pro#iden'ial trimis de acela"i #nt,
Smrndi'a 7eri"or de pe 3istri'a, cru'ind&o pe /n)elica
de efortul unicei lupte pe care i&o pre)tise #iata,
trime'ndu&i o solie intim< fetica cu oc*i ne)ri /"a c de
fapt, dadaia o crescuse pe Luli, prin'ii ei rmnnd far
de ea un fel de ,unici tineri, dar tot att de ,ln+i ca "i cei
cu pr al,
Cci de"i 2udector de instruc'ie 0 e#oluase aproape
in#aria,il n aceast func'iune 0, Teodor No#leanu n&
a#ea nici o asprime inc*i+itorial, nici un tic de dictator
Calmul "i ur,anitatea lui erau pro#er,iale printre
ma)istra'i "i cunoscu'i Pentru el, func'iunea de 2ude
instructor nu era un ec*i#alent 2uridic al patului
procustian, diferen'iindu&se prin aceast ciud'enie strict
personal de mai to'i cole)ii si< o,seda'i de idealul
procustian al Ordonan'ei (efiniti#e Teodor No#leanu
a#ea o curio+itate "tiin'ific a ade#rului n dramele
omene"ti deferite 2usti'iei Cuta s&l descopere,
concentrat ca un 2uctor de "a*, sau ca un ,acteriolo) cu
oc*iul n microscop Nu 'ipa, nu amenin'a nu lo#ea, nu
ncerca s intimide+e sau s terori+e+e pe nimeni prin
#iolen'a le)ala sau prin #ersiunile ei umane Nu smul)ea
mrturisiri, nu a,u+a de dreptul de&a aresta, care la unii
de#ine o #oluptate /nc*etele sale erau foarte lente, dar
fr lacune, ducnd la de+le)ri pe care nici o instan' nu
Ic infirmase Nimeni nu&l deran2a cu fleacuri Nu i se
ddeau dect afacerile mari, fiind socotit ca o autoritate n
103
Ionel Teodoreanu
aceast direc'ie Ca,inetul su a#ea presti)iul ca,inetului
unui procuror )eneral /colo audia martorii "i pe
mpricina'i, de la unu la "apte, ordonan'ele definiti#e
redactndu&le n ,iroul su de acas, ncepnd de la cinci
diminea'a, or la care se de"tepta in#aria,il, fcndu&"i
cafeaua nea)r n i,ricul pre)tit de /n)elica de cu
sear
Un sin)ur a,u+< tutunul i trei sl,iciuni< /n)elica, Luli
"i cafeaua nea)r Se socotea un om perfect fericit, a"a
cum era, cu aceste to#r"ii de #ia' "i munc
/cum, de cnd Luli de#enise domni"oar, cea mai mare
,ucurie a lui era s ias la plim,are cu .fetele lui6
4eneau uneori amndou, lundu&l de la Tri,unal 3ra'ul
drept /n)elici, ,ra'ul stn) lui Luli, "i el la mi2loc 9ntre
ele era #esel ca un lucrtor dumineca, "i mndru de
amndou
.7o"nea)ul cu feti'ele lui6< a"a spunea, de"i nu era
deloc mo"nea) Era al,, cu prul tuns scurt "i a#ea o fa'
mo,il de actor comic cu nas mic O #i#acitate tinereasc
n mi"cri Cnd rdea din'ii r1eau al,i n rsul fe'ii Cu
toate c se rdea complet, o,ra2ii pstrau o u"oar
sclipire al, /"a c n ntre)ime, capul prea sculptat n
calcarul stncilor 3alticului< oc*ii al,a"tri ntre)eau limpe+i
amintirea coastei de ar)int pe care capul lui o e#oca Cu
toate c ducea o #ia' sedentar, nu se n)r"ase Uscat
"i fa'a, uscat "i trupul, cu mini lun)i "i fine, care afirmau
paternitatea mnilor lui Luli, ca "i fruntea mic dar lat "i
proiectat n afar
La ,ra' cu fetele lui, a#ea tendin'a s le rsfe'e, ca "i
cum ntr&ade#r le&ar fi fost tat amndorora, atunci sosit
dintr&alt ora" ca s le scoat de la internat "i s le
distre+e Le ducea la cofetrie sau la aperiti#e, le plim,a
cu trsura sau cu ,arca, ntorcndu&se prea tr+iu la mas
Intrau to'i trei pe la ,uctrie "i el, cu un aer spsit, le
acoperea cu un ,ra', spunnd dadaiei, ca "i cum ea ar fi
fost directoarea pensionului<
10"
Lorelei
0 (adaie, eu snt #ino#at
Iar cu mna cealalt scotea de la spate, cu un aer de
scamator, o oal cu )aroafe
7ncau mpreun numai seara Teodor No#leanu
prn+ea sin)ur la unspre+ece 2umtate, asistat de
/n)elica /stfel putea s mnnce fr )ra,, acordndu&
"i "i o pau+ recreati# de o 2umtate de or, nainte de&a
pleca la Tri,unal, unde sosea e;act la unu fr +ece
pre)tindu&"i lucrrile curente
'
Luli intr n sofra)erie cu o,ra2ii "i )aroafele
/n)elica prepara cafeaua Teodor No#leanu "i
ispr#ise compotul /mndoi o pri#ir, uitndu&"i
ocupa'iile Cafeaua se re#rs ,ol,orosind ntunecat
peste i,ric 9m,rcndu&l ntr&o pelerin de lutr #ec*e
0 Las mata, /n)elico, s nu te opre"ti
(up ce&i lu i,ricul din mn Teodor No#leanu o
cuprinse din nou pe Luli n oc*ii lui al,a"tri Cu i,ricul
deasupra flcrilor, a#ea ntr&ade#r un aer de scamator
Luli +m,ea
/n)elica i pri#ea cnd pe unul, cnd pe altul, ca "i cum
amndoi i&ar fi ascuns un secret
0 Luli, ai dat o te+ foarte ,un (e unde "tiu> Uitndu&
m numai la oc*ii "i o,ra2ii matale 0 ai s&mi spui Nu
Uitndu&m la cele dou )aroafe Ca s sacrifice dadaia
ntiele ei )aroafe nseamn c s&a ntmplat un mare "i
fericit e#eniment, pe care ea l&a aflat dinti /"adar,
domni"oar Luli, felicitrile noastre Secundo< dar prin'ii
matale erau att de si)uri de acest succes, nct fr s
a"tepte re+ultatul te+ei, 'i&au "i pre)tit rsplata Care&i>
/cuma s te #d, studenta5 Ci&c
Luli se uit la /n)elica, dar nu #+u dect o mirare
candid pe fa'a ei
Lsnd cafeaua acoperit cu capacul s se odi*neasc,
Teodor No#leanu um,l n ,ufet, sco'nd din fund o t#i'
pe care pre)tise trei impuntoare tartine cu icre moi
10#
Ionel Teodoreanu
!a,riela era n odaia ei /"a c Teodor No#leanu primi
numai dou srutri, "i o )aroaf la ,utonier
Luli intr cu tartinele "i )aroafa n odaia !a,rielei
0 !a,ico, uite ce&'i trimite papa
(e la masa de lucru unde era aplecat asupra unei
scrisori ncepute, !a,riela ridic spre Luli oc*i ame'i'i
0 Ei, Luli, ce&ai fcut>
0 3ine $oarte ,ine
0 3ra#o Cine mai era pe&acolo W
Luli ridic din umeri
0 Nimeni $ete, profesori
!aroafa din mn continua s fie semnul o,ra2ilor ei
0 (ar tu ce scrii, !a,ico>
Instincti#, dar inutil, !a,riela "i acoperi scrisoarea cu
mna
0 O scrisoare
i semnul !a,rielei tot )aroafa din mna lui Luli era
Se a"e+ar amndou pe mar)inea ferestrei desc*ise,
mncndu&"i tartinele, cu spinarea n soare "i fruntea n
)ndurile lor
Lampa de pe masa !a,rielei arsese toat noaptea, dar
nu pentru te+a de doctorat Sufletul ei fusese nesomn ca
ncperile de noapte n care luna "i trimite crinii
somnam,uli La cptiul ei pusese )rm)ioara de flori
de tei, pe care i&o dduse Luli diminea'a cnd se
ntlniser la captul Uli'ei (omne"ti Parfumul lor a#ea
ce#a ,trnesc, de altdat, nu fiindc florile erau #ec*i,
dar fiindc duceau )ndul spre ,ron"itele copilriei cnd
prin'ii se m,unea+ n 2urul patului copilului, adunndu&i
o dat cu ti+anele medicinale "i rsf'ul Cu fa'a n sus "i
mnile su,t cap 0 stinsese lampa 0 ntr&o plutire ,lnd,
cre+use c a"teapt somnul care e pe&aproape Tumultul
acelei +ile o ostenise /rsese prea tare Se potolea, ntr&un
fel de mpien2enire #a), lsndu&se treptat acoperit ca
de&o ninsoare de parfumul florilor de tei, #enit din
amintirile copilriei Somnul acela o a"tepta, dar l
10$
Lorelei
speriase, alun)ndu&l cu o mare ,taie de inim Cci
secunda acelui somn care a,ea&i nc*isese )enele, le
desc*isese in #is pe&ale celor doi oc*i ne)ri care o
pri#iser adnc n cancelaria "coliiH
Se de"teptase tot n patul ei, tot n aceea"i ncpere,
dar parfumul florilor de tei i #iscolise n o,ra+ toat
splendoarea soarelui de #ar
(e atunci ncepuse alt +,ucium, parfumul teilor fcnd
punte de aur pe care +iua trecut intrase n noapte ca o
armat cu fclii aprinse ntr&o cetate cucerit
Iu,ea
$lfirea unui stea) imens plutea deasupra sufletului
n#ins
Tot ce, "tiut, se n#ec*ise, trit, de#enea nou Inima&"i
trimetea ,taia n fiecare )nd, ca un )alop de soli clri
trimi"i de un mprat spre toate *otarele
Trufia de&a iu,i, de&a te "ti #ast, acoperit de uralele
mul'imilor din tine
n tine ca un cer de au)ust n ploaia lui de stele
Secundele nu mai erau treptele de pi#ni' sau de pod
ale timpului, ci terasele lui, tipsiile imensit'ii lui oferite
/cest mar" triumfal n necunoscutul fiin'ei ei i dduse
pentru ntia oar imperioasa ne#oie a scrisului /prinsese
lampa i cu mna n fri)uri ca ,u+ele unei P=t*ii, scrisese
pn diminea'a #or,ele de aur ale ntiului delir al
dra)ostei 7ai mult imn dect scrisoare !estul de aur al
soarelui, aprut cu coasa n *oldele propriei lui lumini,
acolo o )si, la masa de lucru, cu lampa aprins Nu
recitise Pri#ise numai foile acoperite de un scris mrunt,
ner#os, de+ordonat Sufletul roia nc
Se ridicase de la masa de lucru 9ntlnise u"a odii lui
Luli i n acea clip "tiuse c "oimul eni)matic pe care&l
sim'ise pe umrul lui Luli atunci cnd se re#+user dup
o lun) a,sen' 0, acum era pe umrul ei
Se culcase, )lorios ostenit, pe pat ca pe un scut,
de"teptndu&se tr+iu, dup +ece, n +)omotele familiare
107
Ionel Teodoreanu
ale casei, printre care se strecura timid, fr pasiune, o
nocturn de C*opin, cntat de candoarea /n)elici
/,ea dup ce se m,rcase, re#enise la pa)inile nop'ii
Se aplecase asupra lor, cu sufletul ca un cer ,oltit peste
nflorirea teilor, nar imens al,astr Cetise un rnd, dou,
trei, o pa)in, alta 0 "i ostenise mirat la nceput, apoi
de+am)it, trist, #e"ted
Sufletul de ast&noapte era n pa)ini ca nocturna de
C*opin su,t de)etele /n)elici
Iar recitise tot, de la nceput
Rupsese, dar nu cu mni triste, ci cu mni de flcri
atunci i+,ucnite, fiindc iu,ea 9ntlnise dra)ustea, nu
talentul Tot att de no,il ca "i talentul, dra)ostea nu era
pentru to'i, ci pentru unul sin)ur< dar "i podoa, prin ea
nsmi, nu prin forma ei
i ncepuse cu mni de spo#edanie o scrisoare O
ncepuse numai, "i se oprise, cuprin+ndu&"i tmplele n
mini Se temea Nu e u"or s scrii unui scriitor5 &apoi n
mul'imea de scrisori pe care desi)ur c le primea de la
tot felul de admiratoare, scrisoarea ei n&ar fi adaus dect
uniformitatea unui alt anonimat di#ers /colo, n
cancelarie, oc*ii lui se opriser asupra ei, i+olnd&o de
ceilal'i, iar #or,ele lui parc ei ii oferiser teii nop'ii de
#ar (ar era asta mai mult dect un oma)iu #i+ual "i un
madri)al cald> /r mai fi recunoscut&o n alt parte> Nu
a#usese oare numai semnifica'ia unei recrea'ii
impro#i+ate de&a lun)ul fadei ceremonii din cancelaria
"colii> Poate c o fereastr cu soare, sau una cu )rdini,
ar fi 2ucat tot att de ,ine rolul pe care&l 2ucase ea pentru
el, n timpul acelei constrn)eri acceptat politicos
(ar oc*ii oc*ii Le sim'ea mereu tumultul ntunecat
n inima ei, n tmplele ei Oc*ii aceia nu min'eau, nu erau
e;presia unei curteniri- altce#a aprea n ei, ca nop'ile n
care nu #e+i teii, dar "i mai aproape n#luitor le sim'i
parfumul care de#ine o respira'ie a nop'ii pe o,ra+
10%
Lorelei
Rupsese scrisoarea nceput, ncepnd alta in care
cntecul nop'ii reaprea
/stfel o )sise Luli
/cum erau alturi la fereastr
4ara se re+ema de umerii lor cu palme u"oare de
soare 4+du*ul era auriu, limpede "i dulce, ca "i cum
mierea teilor n&ar fi nceput n fa)uri, ci n cer S&au+eau
,ti moi de frun+e, mtsoase "oapte de ier,uri, ,ondari
care intrau n flori, cptu"i'i de polen, )reieri, mu"te,
al,ine< marele murmur care tremur n amie+ele #erii,
eternul psalm
!a,riela o pri#i pe Luli 9"i respira )aroafa, cu capul
re+emat de lemnul cald al ferestrei O,ra+ul ei al, de
tinere', cu pr ca afinele re#rsate din cofi', prea c&"i
soar,e ,e'ia solitar din cupa ro"ie a )aroafei
9ntlni oc*ii !a,rielei
0 !a,ico, cred c n&am s mai scriu
0 Cum, Lorelei> i ce&ai s faci>
0 /m s m ,ucur de #ia'
&II
C9TE4/ ORE (ESPJR@E/U NU7/I
te+a de diminea' 0 #esel te+ 0 de cea nceput la
patru dup&amia+ dar ntre ele era prpastia esen'ial
dintre cntec "i tus, dintre dans "i cor#ad, dintre
prim#ar "i )er
Cor,ul sinistru al acestui n)*e' a#ea redin)ot "i era
profesorul de latin Onisifor 3re,u, poreclit .clinele ro",
*iena, ciuma ,u,onic6 XQ Un repetent cu mustea' "i
re#ol#er slo,o+ise n el trei )loan'e< e;act media din
catalo) 9l nimerise, dar XQ scpase cu #ia', rede#enind
109
Ionel Teodoreanu
dup ie"irea din spital e;act ceea ce spuneau poreclele
despre el
XQ /#ea pr ro"u, 'epos, oc*elari, paloare de canceros
"i o e;presie acr de om care s&ar *rni cu ri'in "i lm1i
#er+i (e cnd era profesor, not mai mare de "apte nu
pusese E;plica'ia< .8omer +ece, Onisifor opt, "apte
a2un)e pentru ntri6 Ura sporturile, cu toate c&l
admira pe 8omer- dar, .Ruod licet %o#i6 Profesorilor de
)imnastic a,ea le rspundea la salut (ac frumuse'a n&
ar fi fost in#oluntar "i remedia,il prin timp, pe toate
ele#ele suspecte de a"a ce#a le&ar fi lsat repetente
9nc de pe pra), ele#ele "i&l sim'iser du"man Le
#or,ise un sfert de or, in#ocnd mereu sa,ia lui
(amocles
Cum 'inea n mn o sco,itoare cu care&"i cerceta
urec*ea, )esticulnd apoi cu ea, o ele# +m,ise Onisifor
se ridicase de pe catedr, ca /ttila n scri Ele#a
le"inase Oma)iul acesta l calmase (ar te+a ncepuse cu
o,ra2i pali+i "i mini reci Sco,itoarea lui (amocles aprea
pretutindeni, fr ca nimeni s aud pa"ii lui Onisifor
/#ea an miros #e"ted de dulap cu )ndaci "i pine
muce)it, car e circula din ele# n ele# !eamurile
erau ermetic nc*ise Le ferecase de la nceputul
discursului, dup ce #erificase dac nu pnde"te nimeni
pe&afar Parc se pre)tea pentru un #iol Te;tul care
tre,uia tradus n latine"te era o ade#rat acro,a'ie
)ramatical (ificult'ile apreau imediat, impunnd
candidatelor un efort care ncre'ea frun'ile "i m,trnea
fe'ele /#eai impresia c lim,a lui 8ora'iu e o ,oal
nrudit cu cancerul, care ncape cu o te+ "i se
ispr#e"te cu o not /mfiteatrul lua o nf'i"are de spital
cu ,nci n loc de paturi
(e cte#a ori, ele#a Lucia No#leanu pri#ise spre
fereastra nc*is "i spre u"a care nu se mai desc*idea Pe
fereastr +,urase diminea'a, pe u" intrase amia+a XQ
Luli pornise de acas nso'it de !a,riela
110
Lorelei
0 Luli, ai emo'ii>
0 (a
/#ea
Nu din cau+a te+ei la latin
(ar de acas pn la liceu nu&L ntlnise, de"i oc*ii l
cutau pretutindeni
Nici !a,riela nu&L ntlnise n cancelarie $cuse n
sc*im, cuno"tin' cu Onisifor 3re,u, care era acolo de Ia
trei 2umtate, pre)tind con"tiincios masacrul inocen'ilor
O pri#ise cu oc*i ,nuitori
0 Snte'i n comisiune>
0 Nu Snt suplinitoare la france+
0 /*a5 /#e'i ele#e prote2ate
0 Una sin)ur
0 /" putea s "tiuH
/ma,ilitatea formal a ntre,rii cpta alt sens prin
e;presia fe'ii, care oscila ntre rn2et "i cramp, a,ea
ilari+ate
0 Carp 4ir)inia
0 Carp 4ir)inia, repetase Onisifor
Nu e;ista dect o sin)ur Carp 4ir)inia< ele# ntr&a
patra
!a,riela plecase imediat dup aceast fars
impro#i+at, lsndu&l XQ s caute n catalo) cu oc*elarii
pe nas, ca lupul care&o a"tepta pe Scufi'a Ro"ie 'i patul
,unicei, cu ,oneta "i oc*elarii ei
Ora"ul era palid n ar"i' Nu se #edea nici un nour, dar
strlucirea soarelui prea e;altat de ncercuirea unei
furtuni Neclintit, aerul era n)reuiat de parfumuri ca o
tol, cu fa+ani uci"i !a,riela trecu prin fa'a *otelului
.Palace6, fr s&L ntlneasc /#ea la ea o scrisoare
Cumpr mrcu'e, le lipi Trecu pe ln) o cutie, pe lin)
alta, pe ln) alta Toate cutiile de scrisori a#eau e;presia
Sfin;ului !a,riela "i sim'ea ,ra'ul parali+at pentru acest
simplu )est de&a pune o scrisoare n cutie Era mult mai
)reu dect "i nc*ipuise /mina mereu Recapitula mintal
111
Ionel Teodoreanu
cuprinsul scrisorii, cutnd s&"i nc*ipuie ce&ar crede "i
ce&ar sim'i ea dac ar fi ,r,at, primind o astfel de
scrisoare de la o fat pe care nici n&o cuno"tea dect din
#edere
9n romanele lui, Catul 3o)dan era aspru cu femeile din
clipa n care se de+#luiau prin #or,e "i comportri /tta
#reme ct erau numai o apari'ie plastic, fra+ele lui
descripti#e le confereau un presti)iu liric Erau cadnele
de la fereastra seraiului- oc*ii lor a#eau )enele eni)mei,
ndr)ostirile eroilor lui nu erau de fapt dect
de+a)re)area ctor#a clipe de mister ini'ial, aprnd mai
mult ca o into;icare cu +,ucium, cu lupt, cu nelini"te, cu
c*in Eroii lui e#oluau de la necunoscutul liric la
cunoscutul analitic, dra)ostea de#enind prete;tul acestui
proces de into;icare "i de+into;icare 9i re#eneau fra+e
din romanele lui< .!ioconda nu e o ,io)rafie, e +m,etul
feminin al unei eterne tceri Snt foarte rare femeile care
pricep lec'ia de destin a !iocondei $rumuse'ea lor aspir
la eloc#en', cre+nd c dra)ostea poate fi "i un succes
oratoric6 Sau< .4or,a e dat ,r,atului pentru a e;prima
puterea pe care o personific "i mu"c*ii si- iar femeii, ca
"i )enele, pentru a um,ri Nici o femeie nu "i&ar tunde
)enele (ar care&i femeia care renun' la a,u+ul de
#or,e>6
Sau< .(ac femeile ar fi mute, ,r,a'ii ar fi mult mai
nenoroci'i Scpa'i de permanen'a unei lim,u'ii, n&ar
a#ea dect ,eneficiul superficial comod al acestei tceri
(ar femeia de#enit tcere ar imensifica orice dra)oste
c*inuind&o nu cu mu"tele mesc*ine ale #or,elor, ci cu
#ulturii prometeici ai eni)melor nede+le)ate6
Sau< .$emeile care au murit tinere de#in "i mai
frumoase, patetica tcere a mormntului redndu&le ceea
ce 4inci a dat !iocondei6
Sau< .Spui< am ascultat un discurs (ar dra)ostea
niciodat nu #a spune< /m ascultat o femeie $emeile
112
Lorelei
ns nu "tiu s asculte dect #or,ele dra)ostii, nu "i
)ndurile ei6
Pentru Catul 3o)dan, ea era o tcere nou
Trecea prin fa'a unei o)lin+i 9"i apru sie"i ca altcine#a
ntlnit pe strad Era nc n anii cnd femeile nu caut
o)lin+ile&#oal, cu penum,r "i a,at&2our, care las oc*ilor
ilu+ia c fardul e un ten "i masca realitatea unei #rste
sau a unei #ictorii In e#iden'a or,itoarei o)lin+i, "i ntlni
emo'ionant certitudinea frumuse'ii tinere O,ra2ii nete+i,
cu un o#al de medalion n care&i o petala de trandafir al,,
)enele tremurtor ntlnite cu ele n"ile, ca aripa rndunelii
n ap limpede, "i ,u+ele /#eau ntr&ade#r sursul
adolescen'ilor lui 4inci (e su,t plrie, cte#a fire
+,urlite puneau o #i,ra'ie de ru)in n 2urul tmplelor,
dnd oc*ilor catifelarea prunelor coapte, "i o,ra2ilor
)in)"ii de ,rum la nceputul lui septem,rie
Un domn care trecea pe ln) ea se opri +m,itor,
ndrtul confruntrii narcisiste
0 Nu # deran2a'i, duduie
!a,riela pomi repede, a#nd, c*iar "i dup #ul)ara
ofrand a pri#irilor din urm, con"tiin'a coc*et a trupului
cu forme dulci, )ol n apa u"oar a roc*iei de #ar
Am,etul din o)lind statuia pe ,u+e Trecu pe su,t tei,
sim'indu&i feminini n fo"nitoarele lor crinoline ,rodate cu
fir Erau numai tcere "i parfum ascuns su,t fran+ele lor
de um,r (a, scriitorul a#ea dreptate Condi'ia
dra)ostii e s caute, nu s descopere, s #rea s "tie-
fr s afle, s fie ritmul unei continue mi"cri spre un
ori+ont mereu #+ut, dar mereu ndeprtat 7ai mult dect
curio+itate< nostal)ie< Snt emo'ionante numai femeile
care&'i dau ne#oia s le respiri< o respira'ie sufleteasc de
m,tare /ceast sen+a'ie i&o dduse Luli cnd o
re#+use sc*im,at pe peronul )rii !ala'i, dup o
despr'ire de c'i#a ani (e altfel, presti)iul pe care&l a#ea
Luli fa' de ea era de esen', liric, nu cere,ral (e cnd
o 'inea minte pe Luli, o "tia fr s&o cunoasc Cu toat
113
Ionel Teodoreanu
#italitatea ei copilreasc, pu'intel ,ie'easc n anii
dinti, apoi treptat femini+at, Luli era o .tcere6 Sufletul
ei era un parfum ascuns< poate tocmai de asta parfum
Nu .informa6 pe nimeni despre ea Se ascundea parc "i
mai ,ine dup #ia'a ei sonor Luli "tia mai mult "i mai
multe despre !a,riela, dect !a,riela despre ea cu toate
c mult #reme nu fusese dect mr'i"orul #iu al
!a,rielei, pa2ul ei cpri'a ei /"a c pe cnd Luli nu
aducea dect deprinderea unei camaraderii mprt"ite 0
ea&i aducea "i o emo'ie mai mult dect admirati#,
conferind iui Luli o superioritate pe care poate c n
realitate nu o a#ea Nu era nici mai cult, nici mai
de"teapt dect !a,riela Talentul Lorelei Era ntr&
ade#r Luli o Lorelei> Cte#a manuscrise rupte i apoi<
.Pe *arfa rsturnat a ier,urilor tale, 4ar6 /tt "tia
despre Luli i talentul ei tot o .tcere6 era (ar acesta
era farmecul lui Luli< s apar n tceri ca parfumul teilor
n frun+a lor de um,r Cci "i acuma cnd era pe punctul
dac nu de&a&i contesta calit'ile, mcar de&a se ndoi de
ele, de&a&i mic"ora creditul liric acordat pn atunci, 0 Luli
tot o emo'iona (arul acesta spontan, instincti#, poate
complect incon"tient de&a se situa n sufletul oamenilor
dincolo de ra'ional, ntr&o emoti#itate intri)at, Luli l a#ea
desi)ur
9n fond, Luli reali+a femeia&tcere a lui Catul 3o)dan cu
o prospe'ime sporit de norocul frumuse'ii ei e;otice
i deodat, !a,riela sim'i o imens u"urare, "tiind&o pe
Luli acoperit de mul'imea "colar a cole)elor ei, de
,nci, de catalo), de ,acalaureat Nimic n&ar fi ascuns&o
mai ,ine lui Catul 3o)dan, dect pre+en'a ei la un e;amen
pre+idat de el
Teii rmneau !a,rielei
Teii, #lul fluturtor al #erii, prins de umerii ei
/2unse la .7onument6 /#u un )est 2u#enil cu mna n
urm, trime'nd parc parfumul teilor peste tot ora"ul
11"
Lorelei
Intr n )rdini'a periferic O str,tu, oprindu&se pe
malul rpelor lutoase de la mar)inea !ala'ului /pele din
fund ardeau ar)intiu n ar"i' 4enea dintr&acolo miros de
ap toropit "i de nmol, "i un u)uit sen+ual de ,roa"te
#oluptuoase
!a,riela lu scrisoarea, o frmi' mrunt, "i semn,
cu un )est de crean) nflorit, +,orul de fluturi al celei
dinti tceri
&III
LULI NU SE 9NEL/SE, /TEPT9N&
du&se s&l ntlneasc pe Catul 3o)dan n drumul de acas
pn la "coal 7i)rena care&i ncle"tase tmplele "i ceafa
pe patul de la *otel l mpiedicase s&o a"tepte "i s&o
ntmple n apropierea casei, dar )ndul lui, c*inuit de
+#cnirile mi)renei, fusese o alee pentru apari'ia "i pa"ii
ei
Sim'ise apropierea mi)renei, ndat dup de2un Se
dusese imediat la *otel, ntin+ndu&se pe pat, cu storul
lsat Lumina "i +)omotele de#eneau pulsul de 9n#luire
al mi)renei care se apropia /#ea minile reci, "tia c&i
palid, c oc*ii cptau a,urul ntunecat al cearcnelor, c
fa'a se crispea+, c )ura capt o e;presie amar, 0 c
de#ine ,trn C o simpl mi)ren i inter+ice s&o
nt1mpine pe Luli n necru'toarea lumin a +ilei de #ar
C ar fi putut s apar rupt, ru m,rcat, n +dren'e, orie
an, dar nu ,trn n calea tinere'ii ei
Era deprins cu mi)renele, 0 dar n alt decor, "i cu alt
suflet La Ia"i 9n casa lui, unde tcerea era permanent "i
natural, apropierea unei mi)rene nu numai c nu&l
alarma, dar i ddea "i un fel de #oluptate mor,id
9ntrerupea lucrul, lua medicamente 0 a#ea o ade#rat
11#
Ionel Teodoreanu
farmacie pentru mi)renele lui 0, se ntindea pe pat n
ntuneric, "i se lsa destins ntr&o plutire nea)r Totul
de#enea confu+ !ndul nu era dect un fel de ,u*n la
pnd n *ru,ele unui ntuneric de cremene compact Un
fel de somnolen' letar)ic Un mister su,pmntean de
catacom,e, de ape ne)re, de +,oruri ntunecate ca
du*urile mie+ului de noapte A#onul or)anic 0 ,u,uiturile
inimii, #2itul sn)elui n tmple, uuitul lui n urec*i 0
de#enea *uietul unei imensit'i preistorice
Suferea, desi)ur (ar a#ea curio+itatea acestei
sufern'i, contemplndu&i sti*iile de ne)uri, ca o lun
con"tient, a crei paloare rsturnat n spa'ii ar pri#i
infernul de nouri "i #nturi, al furtunilor, care o cutreier
(up aceste cri+e a#ea "i suflete"te sleirea solemn a
Celui care&a trecut pe su,t portalul mor'ii, ,2,ind prin
,e+n
/sta la Ia"i, 0 pe atunci
/cum ns, nu numai c mi)rena l mpiedicase s&o
ntmpine pe Luli, pecetluindu&i fa'a cu ,trne', dar
)ra,a de&a o n#in)e, de&a o )oni, i prelun)ea pre+en'a
de copite pe creier Repetase do+a ntiului medicament
luat dup ce se napoiase de la restaurant (ar mi)rena
pleac numai dac n&o alun)i, numai dac ai r,dare s&o
accep'i lini"tit, resemnat, lsnd&o s fac ce #rea, a#nd
aerul c n&o o,ser#i
O #+use pe Luli aprnd la porti' cu cnele n urm, In
plin lumin de amia+ Or,irea acestei lumini i dduse
un 2un)*i n oc*i "i su,t frunte, ramificat prin tmple pn
la ceaf
(ar "i umpluse oc*ii de soare pri#ind&o pe Luli
7i)rena ddea o permanent "i c*inuitoare con"tiin' a
#rstei sufletului n care apreau luminile de +ori ale
tinere'ii printre copaci scor,uro"i
i timpul trecea, numrnd cu pulsa'ii de mi)ren
secundele n care o pierdea pe Luli, rmnnd culcat
infirm
11$
Lorelei
Pn cnd tot amintirea lui Luli i ddu alt leac Comand
un pa*ar de cafea nea)r tare, fr de +a*r 9n care
stoarse o lmie 9n)*i'i ,utura a,2ect ca o licoare
4r2itoreasc, a"teptnd c&un +m,et de $aust tnr
de+a)rearea ,trne'ii celuilalt
i intr&ade#r, pe la patru 2umtate, se ridic palid,
ostenit, dar n stare s se nfrunte n o)lind Se pri#i cu
melancolie, dar "i cu coc*etria acestei melancolii Nu era
respin)tor
0 8ai, stri)oiule, "i spuse sin)ur n o)lind, c&un fel de
duio"ie
Se pre)ti cu de&amnuntul $cu un du" ncropit, se
rase din nou 0 alun)ind cu lama penum,rele ostenelii 0,
se m,rca meditati#, ale)ndu&"i ncet *ainele, ciorapii,
culoarea cr#'ii, n)ri2indu&"i din nou mnile
i )ata, ca de la fereastra unei ele)ante con#alescen'e,
pri#i o clip strada "i cerul, frecndu&"i mnile
mprosptate cu cte#a picturi de ."sprit de fleurs de
%&drat6
$urtuna ,u,uia mocnit n funduri, nc ne#+ut
9"i lua pardesiul pe ,ra' "i plec
Se ridicase #ntul cu miros de furtun nea)r,
acoperind c&un salt enorm ora"ul nc al, de soare
$erestrele +n)nir
Respir adnc "i )r,i pasul Panica trectorilor din
prea2ma furtunii ddea str+ilor un tumult de orc*estr cu
arcu"urile ntr&un final de sara,and
(ar el mer)ea aproape +m,ind, fiindc sim'ea pe
frunte numai curcu,eul furtunii care #enea
:
Ele#a No#leanu Lucia pri#ise de attea ori spre u",
nct Onisifor 3re,u se apropiase de ea, ca un a)ent de
si)uran' care a adulmecat un emisar comunist
0 Cum te nume"ti>
0 No#leanu
0 (e ce te ui'i la u">
117
Ionel Teodoreanu
0 E inter+is>
0 8m5
0 Unde am #oie s m uit>
0 Numai n te+
9l ascult, lsndu&l s se uite la ea c&un aer acru de
c*elner care nu "i&a primit ,ac"i"ul
Onisifor 3re,u "i relu trcoalele de #ulpe printre ,nci,
aruncnd n rstimpuri pri#iri pie+i"e spre ele#a No#leanu
3u,uitul furtunii ridic spre ferestre oc*i nfrico"a'i
/poi, n i+,ucnirea #ntului, un )eam parc e;plod,
rsturnndu&se de la eta2 c&un #uiet asur+itor su,t
ferestrele amfiteatrului
Toate fetele tresrir cu mnile pe urec*i, )ata s se
rpead afar
Onisifor 3re,u ,tu #iolent cu piciorul n podele "i cu
pumnul n catedr<
0 Cine se mi"c, +,oar Ne&am n'eles W
Cnd urla .+,oar6, parc ltra
Clasa era nelini"tit 9ncepea o foiala
4ntul +)l'ia ferestrele, dndu&le un duduit comprimat
de cutremur de pmnt
7irosul clasei de#enise apstor ca al unui dormitor
prea ncl+it
O um,r trtoare ntunec ferestrele
Trsnetul nu mai #enea, dar ner#ii "i urec*ea l
a"teptau, scandnd secundele cu ,ti de inima
Ca to'i ne#ropa'ii, Onisifor 3re,u era femeie"te sensi,il
la furtun In sc*im,, ner#ii fetelor l iritau n)ro+itor
$iecare ,u,uitur i ddea un tic ner#os care&i descoperea
caninii /poi se uita slut la fete, nc*i+nd un oc*i Sim'ea
ne#oia unei e;plo+ii O )si Ele#a No#leanu respira cu
neru"inare o )aroaf, pri#ind afar
Se repe+i la ea
U"a se desc*ise Catul 3o)dan intr Uitndu&l "i pe
Onisifor "i ploaia, fetele se ridicar spontan n picioare, cu
o,ra2ii #eseli, )ata s ntind ,ra'ele
11%
Lorelei
$r s #ad "i fr s&l #ad, Onisifor 3re,u smulse
)aroafa din mna ele#ei No#leanu, +,iernd cu )las
pi'i)iat<
0 Ce&i asta> coal> sau ,taie de 2oc> /u+i dumneata,
domnule> dumneaei respir fori5 Unde te tre+e"ti W $lori,
*a> /m s&'i art eu 'ie flori
!esticula cu )aroaf n mn ca un acar cu felinarul n
fa'a unui e;pres care tre,uie oprit
/stfel ntlni 0 .deus e; mac*ina6 0 pe pre"edinte,
care dup ce&"i pusese plria, pardesiul "i mnu"ile pe
strapontinul catedrei, se re+emase cu spinarea de
caloriferul de ln) fereastr, pri#indu&l pe Onisifor c&un
fel de curio+itate comptimitor distant
$ul)erat, mna cu )aroafa c+u- trupul lui Onisifor se
frnse ntr&un salut ser#il- )ura i se desfcu impudic pn&n
)in)ii, descoperind un surs )al,en&#er+ui de pe care
lipseau numai mu"tele- "i ntr&ade#r .cne ro"u6 cum i
spunea una din porecle, porni cu coada ntre picioare< a
redin)otei
0 4 salut, domnule pre"edinte Nici nu #&am au+it
cnd a'i intrat 7 scu+a'i
Certitudinea c se #a petrece ce#a distracti#, de #reme
ce intrase acela"i ori)inal pre"edinte cu te+a de
diminea', ridicase toate capetele spre catedr, dnd
,ncilor semnifica'ia unor scaune de teatru, "i ele#elor o
atitudine de pu,lic ,ine plasat (e"i ploaia cdea cu
#iolen' o,lic n ferestre, fcnd cl,uci, fetele o
uitaser i ploaia, "i te+a
9ntr&ade#r, Catul 3o)dan, alturi de redin)ota cur, a
Onisiforului, nalt, dominndu&l cu un cap 0 cu un pisc de
ar)int 0 prea c sco,orse treptele unui palat,
ntmpinat n capul scrii de cel care #enea de la
,uctrie sau de la )ra2d
0 Ce te&a suprat, domnule> l ntre, Catul 3o)dan cu
o ,lnde' +m,itoare, omi'nd s adau)e .profesor6 dup
.domnule6
119
Ionel Teodoreanu
Onisifor n)*i'i fr s clipeasc decapitarea titlului,
fiindc&i era pre"edinte, "i fiindc "tia cine&i pre"edintele,
"i fiindc .aristocra'ii6 l intimidau n fa', n2urndu&i
numai pe dindos
0 S #ede'i, domnule pre"edinte< o ele# 0 aceea, o
art el, mpun)nd )aroafa n direc'ia ei
Catul 3o)dan ntlni o mnie de culoarea )aroafei pe
o,ra2ii lui Luli Am,i u"or "i pri#i pe Onisifor atent, cu
oc*ii mic"ora'i "i cu o u"oar #i,ra'ie n nri
0 "i permite n timpul te+ei s miroase
Nu ispr#i, cci alt decapitare i curm a#ntul
7na lui Catul 3o)dan, cu o #ite+ iscusit care
denun'a pe fostul 2uctor de tenis, desprinse )aroafa din
mina uluit
O mirosi lun), demonstrati# /poi rmase cu ea n mna
nl'at, ca "i cum ar fi oferit o candel unei icoane de
sus
0 E aer ru n aceast sal, domnule !aroafa miroase
altfel Nu> (umneata nu sim'i ne#oia s respiri o floare>
(in nou ser#il Onisifor se aplec asupra )aroafei ca "i
cum floarea ar fi fost rud cu domnul pre"edinte (ar
dup ce&l ls s&"i ndoaie spinarea, mna lui Catul
3o)dan se trase ndrt
0 4 ro) continua'i, domni"oarelor, le in#it Catul
3o)dan ntin+nd spre ele mna cu )aroafa "i un mic
+m,et din #rful )enelor, care le potoli rsul #indicati#,
)ata s i+,ucneasc
Se aplecar asupra te+elor Erau satisfcute Profund
Ploaia se ndeprtase, lsnd un murmur ud Catul
3o)dan desc*ise o fereastr
0 E"ti ,un, l in#it pe Onisifor cu mina cu )aroafa
i Onisifor le desc*ise pe rnd pe celelalte /erul intr
nou "i splat- dar al'i nouri fume)au n fund
0 (omnule profesor
Onisifor sosi, ndulcit
0 ce tem le&ai dat> Poftim ln) mine
120
Lorelei
Catul 3o)dan se a"e+ase de profil, cu spatele spre
clas "i coatele pe mar)inea ferestrei- alturi de el, nspre
pretele de ln) catedr, Onisifor, tot cu spatele la ,nci,
ca "i pre"edintele, fiindc altminteri ar fi #or,it cu ceafa
pre"edintelui, ceea ce ar fi fost umilitor
!lasul lui Onisifor ceti confiden'ial te;tul scos din
,u+unar, de"i toate fetele l cuno"teau< pe rom1ne"te,
,inen'eles
9n sc*im,, )lasul lui Catul 3o)dan a#ea o dic'iune
perfect< ncepuse s traduc n latine"te, rar, rspicat,
cu pau+e, "o#iri
(in cnd n cnd ntre,a<
0 E;act, domnule profesor>
0 Perfect, domnule pre"edinte, "optea "i mai
confiden'ial Onisifor
/stfel c traducerea apru pe colile "tampilate ca
te;tul unei radio)rame din antic*itate
(ar Catul 3o)dan duse tortura lui Onisifor "i mai
departe (up ce ispr#i traducerea, l ntre,<
0 Ce not mi&ai pune, domnule profesor, pentru o
astfel de traducere>
0 Aece, domnule pre"edinte, mai ncape #or,, se
pripi Onisifor
Catul 3o)dan trecu printre ,nci, #erificndu&"i pe
cte#a te+e dictarea latineasc
0 3ra#o, domni"oarelor, "ti'i carte (omnule profesor,
#ei a#ea fericita oca+ie de&a pune numai note mari Cred
c e"ti satisfcut>
0 7ai ncape #or,, domnule pre"edinte 8m
Catul 3o)dan "i relu locul la fereastr Onisifor #eni
ln) el
0 Te ro) nu te deran2a pentru mine, domnule profesor
Ocup&te de ele#e
i tot mna cu )aroafa i ddu con)ediu
Rmas sin)ur la fereastr, Catul 3o)dan arunc o
pri#ire spre fundul clasei unde era Luli Parc toat ploaia
121
Ionel Teodoreanu
fusese numai pentru ea Rdea cu o,ra2ii rumeni'i
Complici ntr&acest rs, se n#ecinar ca "i la ferestrele
trenului, ntr&o ,ucurie tinereasc- dar n locul 'i)rii de
atunci, Catul 3o)dan a#ea n mn )aroafa lui Luli
i el "tia acum c Luli "tie
i Luli "tia ce "tie el
(e la fereastra trenului "i pn la aceast fereastr,
cltoria lor fusese lun) /tt de lun), nct a#eau "i
amintiri ntr&un trecut care prea ndeprtat ca "i acel f,a
fost odat6 al nceputului po#e"tilor, 0 de"i ntre
fereastra cea din'ii "i&aceasta, filele&ntoarse erau trei< trei
+ile
I(
/LTJ PLO/IE TRECUSE PESTE
ora" n mare )alop, pier+ndu&se pe +are ntr&o pul,ere de
ar)int tul,ure
/poi #remea "o#ise ntre ploaie "i senin
i tot ploaia n#inse, *otrndu&se deodat
Cnd Luli ie"i pe poarta "colii, sltau picturi, ndesindu&
se Pilcul de fete, pornit o dat cu ea, ddu ,u+na ndrt,
n)*esuindu&se n )an)ul "colii, cu 'ipete psre"ti Cu
toate c era n roc*ie de #ar, Luli nu se ntoarse 4+use
de departe pe dadaia sosind cu Impermea,ilul, um,rela "i
)alo"ii (e ea fu)ea Coti pe dup +idul "colii, refu)iindu&
se su,t un castan, C&o mie de picioare de ar)int, ploaia
dansa nalt
/2un)nd&o din urm, o trsur se opri lin) Luli, cu
co"ul ridicat (in ntuneric, mna cu )aroafa o pofti
nluntru Se sui impulsi#, pe ne)ndite, culeas de pe
scar de dou mini
0 9ncotro, ,oierule>
122
Lorelei
Catul 3o)dan o pri#i pe Luli Am,ea timid, cu o,ra2ii
u+i (e aproape era "i mai proaspt
0 Unde #rei
0 /"a +i, ,oierule 8ai, ,ie'i
3iciul se ridic #esel, ca un ,ici de nunt 'rneasc
Caii pornir capti#i ntre *oardele sirepe ale ploii
9ntunericul de su,t ,urduful trsurii era cea mai mic
noapte a pmntului- luna celorlalte a,ea ar fi ncput n
ea
Luli "i scosese plria ud, lsndu&"i o la picioare 9"i
re+emase capul de spetea+, cu oc*ii nc*i"i Am,ea
mereu cu fa'a ame'it, ca n rotirea unui scrncio, nalt
Catul 3o)dan o n#eli cu pardesiul lui Se lsa ca un
copil a,ea adormit /poi cu ,atista i "terse o,ra2ii u+i de
ploaie, )tul, "u#i'ele de pr care clocoteau pe tmple,
ar)intate de ap ca o poam nea)r culeas n +ori /#ea
un miros de ploaie tnr Am,ea mereu cu oc*ii nc*i"i,
n somnolen'a unui nceput de ,e'ie- l a#ea "i el, somn cu
oc*ii desc*i"i, mi"crile minilor aprndu&i stranii ca n
fundul unei ape 7intea nu mai trimetea nici o comand
trupului 7na care intra n mirarea unei secunde nu "tia
destinul secundei urmtoare /stfel se afl "i el cu oc*ii
nc*i"i, cu mina lui Luli cuprins n mna lui "i lipit de
o,ra+
Trsura )onea pe str+i necunoscute
Nimic nu mai era dect potopul ploii "i&un nceput de
lume nou ca n /rca lui Noe
0 Luli
Nu "tia ce&i #a spune
Luli i au+i )lasul prin ropotul ploii, parc foarte
departe, n ce'uri (esc*ise oc*ii 9l #+u lin) ea, prin
ntuneric, cu mna ei n mna lui pri#ind&o cu oc*i n care
era somn, e#la#ie "i ne,unie
0 Luli, mna asta
I&o strnse pn la 'ipt
(ar Luli nu&l ls s&"i ispr#easc ntre,area inutil
123
Ionel Teodoreanu
0 E a ta
i "i culc o,ra+ul pe umrul lui
:
Su,t copitele cailor, str+ile erau ape cur)toare
/coperi"urile caselor rsturnau cascade Ulucele )l)iau
9necat Pe co"ul trsurii, ploaia rpia "i duruia ca
dara,anele unui asalt To'i trectorii "i cutaser
adpost, lsnd n#ala apelor stpn pe ora"
/utomo,ilele "i trsurile ntlnite se )r,eau spre casele
cu +iduri "i acoperi"uri O sin)ur trsur numai cuta
ploaia pe toate str+ile, )sind&o pretutindeni "i pornind
cu ea mai departe 3ir2arul a#ea pelerin "i )lu) de
mu"ama Se oprise la u"a cu firm a ctor#a locuri
,oiere"ti, ntre,nd peste umr< .Stm aici>6 /cela"i
rspuns< .7er)i nainte6 /"a c de la o #reme, ,ir2arul
renun'ase la itinerariile lo)ice, intrnd "i el n fante+ie,
de#enind po"talionul a,surdului su,t cea mai toren'ial
ploaie a !ala'ului Lsase caii n trap domol, mai mult
pri#indu&i dect mnndu&i cum apucau pe&o strad "i apoi
pe alta, fr s&a2un) nicieri Nici caii nu "tiau, "i nici
,ir2arul, c&n ploaie "i pe str+ile unui ora" mer)eau pe
semnul infinitului, #ecini cu luna, soarele "i toate +odiile,
"i c din clip&n clip ar fi putut s ias n cale, dnd la o
parte de pe )ene curcu,eiele str#ec*i, c*iar sfntul
Petru, cel cu sprincene al,e&n #eacurile care str2uiesc n
fa'a por'ilor de aur, desc*i+ndu&le c&un tunet "i&
nc*i+ndu&le la loc, dup trsura cu ,ir2ar "i numr, care s&
apropia de (umne+eu
:
Lumea de&afar nu era dect un )las de ape
de+ln'uite 7are )las primordial, ca al #ntului n #+du*,
pe oceane "i n codrii mun'ilor Lumea oamenilor, cu
+)omotele "i #or,ele ei, se ndeprtase peste ori+ontul
amintirii, ca o alt #ia' lsat dincolo de moarte
12"
Lorelei
Tceau unul ln) altul, mn n mn, lipi'i, or,i, fr
de )nd, fr trecut "i fr #iitor, fericirea fiind
splendoarea unui #id perfect ca "i al cerului
Tcur n #iolen'a cenu"ie a ploii, apoi n afnarea ei de
ar)int, apoi n murmurul cu cer al,astru al ndeprtrii ei,
de procesiune cu *arfe
Soarele n apus trimise de pe o +are ful)er ,lond Toate
ferestrele ora"ului sclipir, desc*i+ndu&se pe rnd n #ara
ud
i fiecare tei al Uli'ei (omne"ti, dintr&un capt pn&n
cellalt, fu u"a de um,r cu inscrip'ii de aur, care,
desc*i+ndu&se, ls pasul de dans molatec, ntr&un a,ur
"i o despletire, al celui mai ,lond parfum al prim#erii
de#enit #ar
Se re)sir n acest parfum al celei dinti ntlniri
Era alturi ca "i atunci
(ar o dat cu parfumul teilor, desprins deopotri# "i
din tei dar "i din amintire, aprur str+ile ora"ului, casele
ora"ului, oamenii ora"ului, #ia'a, )ndurile Toate trsurile
pe care le ntlneau erau descoperite n prospe'imea
aerului nou Numai a lor era nc*is, dnd o 2umtate de
masc secretului lor
Luli se de+lipi de ln) el, punndu&"i plria 2ila# "i
mototolit 9i ddu apoi ndrt pardesiul cu care fusese
n#elit pn atunci Rede#enea ea
$oarte ncet, al,astr, seara #enea
Cu nserarea, trsura se ntorcea spre ora", din captul
Uli'ei (omne"ti Caii erau osteni'i Poate sim'eau n nara
umed mirosul finului de&acas, apropiindu&se prin
parfumul teilor (ac ar fi a#ut clopo'ei la )t, ar fi sunat
dulce, ca ntr&un #+du* de 'ar, cnd se apropie mirosul
de fum al satului spre care #in tln)ile
S&aprindeau luminile Trsura se n#luia parc n
melancolia unui sfr"it de #acan' mare Sufletul "o#ia n
fa'a unor semne de ntre,are
12#
Ionel Teodoreanu
7na lui Luli fcu semn ,ir2arului care tresri din cer,
re#enind "i el pe str+ile ora"ului Se ls clu+it de
semnele unei mni ne#+ute Strada cu plute apru
$run+i"urile ntunecate a#eau deasupra lor stele de
Crciun
0 Luli
Nu&l pri#i (ar mna ei i strnse mna, rspun+ndu&i
astfel
0 Ce&ai s spui prin'ilor ti>
Luli fcu un semn ,ir2arului Trsura se opri nainte de
casa No#leanu, su,t ntunericul unui frun+i" 7ai ncolo
ardea un felinar
$r s&i rspund la ntre,are, Luli se aplec asupra
mnii lui, respirnd lun) )aroafa- apoi l pri#i cu parfumul
ei pe o,ra+
0 4reau s #or,esc cu prin'ii ti, Luli
Luli clipi Strlucirea oc*ilor ei se n#ecina cu lacrimile
/#ea o respira'ie tumultuoas
/poi ,rusc "i scutur capul, cum fcea n copilrie, se
aplec asupra )aroafei, "i cuprin+nd mna care&o 'inea,
cu amndou mnile, srut floarea, lipind&o cu ,u+ele de
mna ,r,teasc
i tot att de repede se sco,or din trsur, "i de&afar,
dup ce respir lar) "i adnc noaptea, se ntoarse nspre
cel rmas sin)ur, spunndu&i n "oapt repede<
0 Las&m s m )ndesc la noapte pentru noi
Trsura porni din nou
(e cte#a ori, Catul 3o)dan scoase capul afar pri#ind
n urm Luli era su,t um,ra frun+elor, n roc*ie de #ar "i
ntr&acela"i loc, luminoas ca a,urii care culc apusul
lunii, pe strad ca pe um,ra unei +ri cu stele
3ir2arul +m,ea
0 Ce facem, ,oierule>
0 7er)em
Nu se putea despr'i de aceast trsur Pri#ea locul lui
Luli cu o mirare care atin)ea straniul !aroafa, mna, locul
12$
Lorelei
de alturi, umrul care purta nc somnul unui o,ra+,
urec*ea care asculta nc #ecintatea unei respira'ii,
,atista 2ila# de o,ra2ii lui Luli Era ca oamenii care la
nceputul timpurilor au ntlnit pe (umne+eu pe un pisc de
munte sau n lumini"ul unui codru, rmnnd cu fruntea la
pm1nt
Sufletul i cerea un )est nou
Trsura trecea iar pe Uli'a (omneasc
0 3ir2ar, opre"te la o florrie
!lasul era *otrt
3ir2arul se opri la o florrie Catul 3o)dan intr, se uit
"i, fr s alea), lu toate )aroafele de acolo cu un ,ra',
plti "i se sui n trsur
0 3ir2ar, mai este #reo florrie>
0 Cum nu, ,oierule /#e'i nunt>
Nu&i rspunse
La trei florrii, Catul 3o)dan adun toate )aroafele
/poi opri ,ir2arul la o mar)ine de trotuar, i plti ndoit
dect ceru, "i&i ddu drumul, plecnd iute pe 2os
0 3oierule, ,oierule, daV cu florile ce face'i>
0 (u&te cu ele
0 Unde> La duduia>
0 Nu, ,ir2ar Unde #rei
i mna cu )aroafa )oni n noapte, ca n suflet, trsura
cu )aroafe
(
I/RN/, TEO(OR NO4LE/NU SE
de"tepta la cinci diminea'a- #ara, "i mai de#reme Nu
aprindea niciodat lumina n ietac, ca s nu tul,ure
somnul /n)elici 9"i punea *alatul "i papucii prin
ntuneric, fr +)omot, desc*idea u"a ncet "i dup o
127
Ionel Teodoreanu
toalet sumar n odi'a de ,aie, intra la el n ,irou unde
l a"teptau dosarele, cr'ile de drept rnduite pe rafturi
care acopereau to'i pre'ii, "i notele personale,
premer)toare redactrii ordonan'elor definiti#e Pre)tit
de cu sear de /n)elica, pe msu'a de lin) so,, i,ricul
de cafea nea)r pe t,llu'a ro"ie, ncon2urat de cutiile
+a*rului "i cafelei, era o #ec*e to#r"ie intim ca "i
'i)areta de c*ilim,ar )ros pe ,irou, alturi de penele de
)sc "i sticlu'a de alcool
Intr n ,irou cum intra de&o #ia' ntrea), re)sind cu
prima respira'ie mirosul de tutun al muncii de toate +ilele
(esc*ise fereastra Cerul n stele era senin /,ea
ncepeau +orii Nu mai aprinse lumina Prin penum,ra
al,strie, ddu foc spirtului /"teptnd s fiar, apa, se
a"e+ pe scaun, cur'indu&"i cu ,)are de seam
'i)areta (isciplinat ani de&a rndul s lucre+e fr pau+,
fr #istorie, fr #a), "i relu automat preocuprile
profesionale /#ea de re+ol#at o foarte delicat pro,lem
2uridic< a traficului de influen' s#r"it de un a#ocat
0 3una diminea'a, papa
Era att de nea"teptat )lasul de la fereastr, nct
Teodor No#leanu rmase cu pana nfundat n 'i)aret
0 7ata, feti'o5
(e&afar, Luli "i ncruci"ase ,ra'ele pe fereastr,
re+emndu&"i ,r,ia pe ele
Teodor No#leanu o pri#i ct#a timp n tcere Surpri+a
de&a se ntlni cu ea la acest ceas de sin)urtate "i
preocupri profesionale se re#rsa "i asupra +orilor i#i'i n
2urul capului ei, 0 fcndu&l s pri#easc mirat fereastra
desc*is, ca "i cum de mult n&ar mai fi #+ut +ori la o
fereastr desc*is, de"i de&o #ia' ntrea) "i ncepea
munca o dat cu lumina lor (ar feti'a lui era foarte tnr
la aceast fereastr a,ea luminat, prin care s&au+eau
)lasuri mici de psri i #rsta lui, a,ea acum, re#+ndu&
"i astfel copilul, "i re)sea "i amintirea tinere'ii "i
sclipirea unei ferestre de altdat, su,t care 0 era tare
12%
Lorelei
mult de&atunci 0 atrnau ,uc*ete de flori furate de prin
)rdinile unui 3rlad adormit cu to'i ser)en'ii de noapte
Am,i cu oc*ii mic"ora'i
0 Te deran2e+, papa>
Teodor No#leanu #eni ncet spre fereastra ei "i&a
amintirilor lui, de+mierdndu&i fruntea
0 9mi face mare plcere, feti'o (ar nu e;a)era nici
mata cu n#'tura
N&a#u timp s ispr#easc @inndu&se de umrul lui,
Luli nclecase fereastra, intrnd n ,irou
9i luase locul pe scaunul de ln) masa cu i,ricul de
cafea Sufla n spirt, odi*nind clocotul apei 9l pri#ea cu
sprincenele ridicate Era m,rcat cu un *alat ro"u peste
care se ncinsese cu o centur 9"i suflec mnicele lar)i
Nu semna nici cu el, nici cu /n)elica Prul ne)ru "i
oc*ii ne)ri o diferen'iau cate)oric de prin'ii cu oc*i
al,a"tri Semna cu mama lui, "i fa'a ei, a"a cum i&o
#edea la lumina flcril&or spirtului, a#ea mo,ilitatea fe'ei
lui< apoi fruntea, mnile
0 Luli, mata "tii sa faci cafea> Nu "tii, feti'o, las&l pe
mo"nea)
0 tiu, papa
0 7 ro)5 7 ro)5 (e cnd )ospodin>
O pri#ea +m,ind, cum te&ai uita la mi"crile unei
#e#eri'e care se 2oac Se #edea ,ine c nu mai fcuse
cafea pn atunci 9"i suflecase mnicele "i mai tare, ca
pentru o ispra# eroic Cu fruntea ncre'it, confrunta
mintal fiecare )est cu ceea ce nre)istrase amintirea ei
despre ceremonialul preparrii cafelei ne)re (e unde,
oarecare "o#iri, "i pri#iri furi"ate spre tatl ei, s #ad
dac&i pe drumul ,un, sau dac )re"e"te Nu )lumea de
loc $a'a ei a#ea o concentrare aplicat, ca "i cum ar fi
dat un e;amen mai important dect ,acalaureatul
Teodor No#leanu ,u mai mult +m,ete din cea"ca
oferit de Luli Totu"i, o )oli
0 $eti'o, e foarte ,un, fiindc e fcut de mata
129
Ionel Teodoreanu
9i srut mna c&un aer )alant de ,oier de moda
#ec*e /poi o ntre,<
0 Sper c n&ai n#'at toat noaptea>
0 Nu, papa, dar nici n&am dormit
Teodor No#leanu se a"e+ase pe fotoliul din fa'a ,iroului
cu cafeaua n fa' "i 'i)ara n mn, Luli #enise dup el,
a"e+ndu&se pe mar)inea fotoliului, 'inndu&l cu o mn de
dup )t
$umul 'i)rii a#u o plutire meditati# lun)
0 i ce&ai fcut, feti'o>
0 7&am )ndit, papa, la #oi, la mine "i nc la cine#a
Oc*ii i se umplur de lumin
0 Cunoscut>
0 (e mine 4oi nu&l cunoa"te'i
Teodor No#leanu pri#i spre fereastr Aorii co,orau de
pe +are, ca mielu'ii a,ea nscu'i Era ce#a nduio"tor
nou n luminile care #esteau rsritul soarelui
Ct#a #reme, mna lui Luli i de+mierd prul al,- Ii
de#enise "i mai scump, de cnd "tia c se #a despr'i de
el Nu&l au+ise niciodat ridicnd )lasul, ,tnd cu pumnul
n mas, purtndu&se aspru sau autoritar cu cine#a
3lnde'a lui curtenitoare a#ea parc ce#a c*ine+esc i
discre'ia lui Unui altfel de tat, Luli nu i&ar fi adus
splendoarea fra)il a unui astfel de secret (ar alturi de
el, inima ei n&a#ea nici o team, nici o nelini"te< #or,ele
puteau s&i duc a,urul ei sfnt, a"a cum +orii "i
trimeteau la fereastra desc*is a casei fr +)omote,
n)erii care plutesc deasupra soarelui, atunci cnd
oamenii dorm
Teodor No#leanu i lu mna de dup )t, cuprin+ndu&i&
o n mnile lui Luli i&o ls
7nile #ec*i, cu de)etele n)l,enite de tutun dar fine
"i su,'iri, pstrau cu un fel de e#la#ie mirat mna mic,
pur, cu de)etele lun)i, care&ar fi putut m,rca mnu"a
de ar)int a icoanelor
130
Lorelei
Soarele rsrea ncet unde#a dincolo de ora", aprin+nd
o candel de aur su,t diminea'a de ar)int trandafiriu
7nile #ec*i "i scoaser ncet secretul lor de altdat<
un inel n)ust, c&un nume "i c&o dat, 0 punndu&l n
palma nou
Luli ceti numele "i data, apoi cu dou de)ete "i puse
inelul, pri#indu&l cum strlucea pe mna ei 9l ddu
ndrt
O frun+ de soare c+use pe fereastr, alta pe co#or,
alta pe ,irou Lumina trinit'ii lor +m,ea ,lnd n se#era
ncpere a dosarelor "i cr'ilor de drept
7nile #ec*i "i luar inelul, apoi aprinser o 'i)ar
$umul se colora ,lond n ra+ele soarelui, rmnnd
al,striu n um,r
0 E scriitorul Catul 3o)dan, papa
0 Pre"edintele comisiunii de ,acalaureat< nu>
0 (a, +m,i Luli
0 $eti'o, "i cnd l&ai cunoscut>
0 /cum
0 La e;amen>
0 Ce#a mai nainte< n tren, cnd #eneam de la #ieH
0 Cu !a,riela>
0 (a, numai c ea dormea
Teodor No#leanu ndoi pe rnd de)etul cel mic, pe cel
de alturi, nc unul "i nc unul (e)etul cel mare
rmase sin)ur nendoit, ca un semn de e;clamare
Teodor No#leanu +m,i nspre de)et Luli #+u +m,etul
0 (a, papa, numai patru +ile i totu"i
0 tiu, feti'o, "tiu Numai n#'tura cere ani Inima e
mai repede, cnd e tnr i eu am p'it la fel 4eneam
la 3rlad dup e;amene, s&mi petrec #acan'a 9ntr&o
sear, plim,ndu&m, am #+ut&o pe mama ta la o
fereastr 7i se pare c n&am dormit n noaptea aceea Pe
atunci nu ,eam cafea dect n timpul e;amenelor /m
iu,it&o pe /n)elica nainte de&a&i cunoa"te numele 9n fa'a
ferestrei ei eram cel mai mare poet al lumii Cel mai nai#,
131
Ionel Teodoreanu
Luli, "i cel mai temerar timid (ac cine#a mi&ar fi spus<
.Cum po'i iu,i o fat necunoscut, pe care a,ea ai +rit&o
la fereastr>6 I&a" fi rspuns< .Cum l iu,esc oamenii pe
(umne+eu> Iu,irea de (umne+eu e #ec*e de cnd lumea
Omul o descoper n el, ntr&o +i, "i cu ea descoper "i
imensitatea lui6 (up cum #e+i feti'o, am fost "i eu tnr
7&am ndr)ostit de&o fat cu oc*i al,a"tri, #+ut la o
fereastr
0 i eu tot la o fereastr a trenului
0 (a, feti'o, dra)ostea apare la o fereastr, nainte de&
a ,ate la u" $ereastra aceea de la 3rlad, e $ereastra
Toate )rdinile 3rladului "i&au pltit tri,utul pentru
$ereastr 9'i mrturisesc cu toat ru"inea, c furam
Urec*ea ma)istratului ascult cu oarecare mirare
cu#ntul Codului pensii, de&a ti tea ori anali+at, comentat,
aplicat
0 furam flori Codul penal ns n&a e;ceptat furtul
liric, a"a c eram un infractor calificat Sream )arduri,
pndeam somnul ser)en'ilor, plecarea stpnilor de&acas
deprinderile cnilor "i ale slu)ilor, "i furam numai flori
frumoase pentru $ereastra mea
Teodor No#leanu oft u"or, aprin+nd o nou 'i)ar
0 E un om de )am, feti'o /m au+it de el Catul
3o)dan Lucia 3o)dan
Parc cetea #or,e #+ute n fumul auriu de soare
0 Se duce Luli /'i *otrt ce#a>
O,ra+ul lui Luli se aplec afectuos pe umrul celui care&
i druise acest plural
0 Nu, papa 4rea s&'i #or,easc 4e'i *otr #oi
0 9l a"tept cu plcere, feti'o
0 Cnd, papa>
0 Cnd #re'i #oi
0 Papa, dar nu #reau s se "tie nc nimeni Numai tu
0 n'ele), feti'o UiteI, dac #re'i, #eni'i la mine la
Tri,unal /colo # .2udec6, +m,i el- n secretul
ca,inetului meu, "i&n fa'a crucii
132
Lorelei
Luli rdea cu toat fa'a
9l srut lun), cu ,ra'ele de )tul lui /poi se ridic
mpleticindu&se, cu picioarele amor'ite Odaia se umpluse
de soare 9ntre pre'ii acoperi'i cu rafturi pline de cr'i
2uridice, *alatul ro", ,ra'ele )oale, )tul nalt "i mldiu, "i
prul cu luciri de ne)re diamante n 2urul o,ra2ilor de
diminea' 0 aduceau o strlucire de #ia' mai #ie dect a
ferestrei cu soare
Luli "i de+mor'i ncet picioarele, scuturndu&"i furnicele
din ele, pn cnd tumultul ,ucuriei i porunci tinere"te s
danse+e, s aler)e, s sar
O #+u plecnd a"a cum #enise< pe fereastr
O au+i apoi prin )rdin fredonnd ncet, #or,ind
sin)ur, parc fcnd un descntec
9"i pri#i o clip de+ordinea odii de lucru Cnd ntoarse
din nou oc*ii spre fereastr, #+u, cu o ,taie de inim,
tot per#a+ul acoperit de flori atunci culese
Pentru el era cea din urm $ereastr (e acum nainte
rmnea )oal
(ar prin ea au+ea mereu cin tecul lui Luli n diminea'a
de #ar
:
Tot atta soare, dar nc mai mult fum dect n ,iroul lui
Teodor No#leanu, se adunase n odaia lui Catul 3o)dan,
cu toate c fereastra rmsese desc*is de cu sear 9"i
petrecuse noaptea n *alat, cnd ntins pe pat, cnd la
fereastr, cnd la masa acoperit cu te+e la lim,a
rom1n, fumnd mereu Noaptea trecuse cnd foarte
lun), cnd foarte scurt, ar+nd n 2urul unei )aroafe ro"ii
Un amestec de somn cu oc*ii desc*i"i "i #is cu oc*ii
nc*i"i, de somn "i nesomn, de i+,ucniri n #iitor 0 ntr&un
#iitor de culoarea )aroafei 0 de spaime uneori n#inse,
alteori n#in)toare, dar alun)ate toate de o mare ,taie
de inim care&"i uitase trecutul
133
Ionel Teodoreanu
Lampa arsese toat noaptea O stinsese uneori, nu ca
s adoarm, dar ca s adune mai ,ine n oc*i ceea ce nu
#e+i dect prin ntuneric
/"teptase mereu +iua cea nou fr s "tie nimic
despre ca, dect att< Luli /stfel, +iua de mne cptase
sensul festi# "i intim al unei roc*ii n care a#ea s&i apar
Luli- fo"netul apropierii ei l ntlnise la fereastra celei
dinti lumini
(iminea'a l )si aplecat asupra te+elor, fr s "tie
care&i te+a Luciei No#leanu Le pri#ea pe toate cu o e)al
emo'ie, indul)ent "i pentru )re"elile de orto)rafie, pe
care le corecta, fr s le 'ie n seam la not Nu
ndr+nea s critice nici una, de"i cele mai multe nu erau
dect un fel de caricatur a e;punerii lui /ltele, ns
con'ineau "i 2udec'i ori)inale, do#edind un rudiment de
cultur "i un )runte de personalitate
O ,taie la u" l fcu s ridice capul intero)ati#<
0 Intr, Costel
(ar n locul lui Costel Larian, intr omul de ser#iciu, cu
o scrisoare
0 / adus&o o domni"oar
0 Unde&i> tresri Catul 3o)dan, ridicndu&se de pe
scaun
Smulse scrisoarea, "i cu ea n mn pri#i pe fereastr,
aplecndu&se Luli nu&l #+u Plecase repede Era
m,rcat cu o roc*ie )al,en de culoarea sn+ienelor O
pierdu din oc*i, dar o re)si n scrisoare a"a cum o ntre
#+use n soare<
'un dimineaa. 'un dimineaa. 'un dimineaa.
Papa te ateapt la unu la Palatul de (ustiie.
)i eu #oi fi acolo.
LuLi
13"
Lorelei
(I
L/ (OUJSPREAECE $/R/ UN
sfert, Catul 3o)dan "i un preot )rec erau sin)urii clien'i
ai restaurantului .SurN6
Catul 3o)dan se a"e+ase la o mas din fund, dup un
stlp, su,t ceasornic, ntr&o perfect i+olare N&a#ea de loc
poft de mncare, dar nu mai putea suporta nici *otelul,
nici cancelaria "colii, nici plim,area pe str+i 4enise la
restaurant cum te&ai duce cu un ceas mai de#reme la
)ar, fiindc acas nu mai po'i face nimic alt dect s te
)r,e"ti s pleci
Se )r,ea s #ie ora unu Restaurantul parc era mai
aproape de ora unu dect toate locurile din ora" /"adar
#enise, se a"e+ase la o mas, comandase ce#a ca s&"i
2ustifice pre+en'a, "i ncepuse s fume+e, fericit "i an;ios,
stpnit de dorin'a de&a o re#edea pe Luli n roc*ie
)al,en, "i de tracul scenei oficiale la care tre,uia s
participe ca prota)onist, ceea ce&i dduse n treact o
reflec'ie de a2uns de pitoreasc .E )reu s scapi de
ticuri6 4ec*iul su suflet era socotit ca un .tic6, cci
deprinderea de&a tri anticipati# n nc*ipuire ntlnirile cu
oameni necunoscu'i, era anterioar ntlnirii cu Luli, "i
caracteristic omului de atunci
9ntr&ade#r, era )reu s scape de ticuri, cci la
restaurant, cu 'i)ara n )ur, recapitul tot ce fcuse de
la primirea scrisorii lui Luli, ceea ce iar era o #ec*e
deprindere de a&"i in#entaria actele, reac'iile "i
comportrile, adnotndu&le critic (e data aceasta ns,
scopul re#enirii la trecutul recent nu i+#ora dintr&o pornire
critic, ci din dorin'a de&a retri o stare de euforie unic
n #ia'a lui matur
13#
Ionel Teodoreanu
Cetise rndurile lui Luli de attea ori, nct la urm "i
pierduser ori"ice sens, de#enind eni)matice ca o
inscrip'ie a fericirii ntr&o lim, necunoscut
/poi fcuse ce#a de a2uns de ciudat A#rlise *alatul de
pe el, "i suflecase mnicele pi2amalei, ca atunci cnd #rei
s lup'i, s #sle"ti sau s faci )imnastic, "i a"a, cu
mnicele suflecate, ncepuse s circule prin odaie cu pa"i
mari, ntre fereastr "i u"< trei pa"i de&ai lui Plim,area
aceasta de leu n cu"c durase mai ,ine de un ceas de&a
lun)ul cruia nu se )ndise la Luli, pentru moti#ul c ea
era o pre+en' permanent "i in#oluntar ca a soarelui cu
roc*ie )al,en de #ar, la fereastr
9n sc*im,, el care de ani de +ile nu fredonase, nici nu
cntase nimic, ncepuse s "uiere, s murmure, s
fredone+e "i c*iar s cnte de&a ,inelea, cum fac n
)enere oamenii )oi la ,aia de a,ur Era ce#a cu totul nou
Cuno"tea mult mu+ic, "i suflete"te asculta deseori n
clipele de mare recule)ere n sin)urtate, fra)mente din
mu+ica au+it 3eet*o#en, Ya)ner, (e,uss=, 7o+art,
3ac*, 8a=dn, 3orodin 0 i 'inuser de multe ori o
to#r"ie solemn Ca "i ,uciumul mun'ilor, aceste mu+ici
fceau parte din peisa2ul su sufletesc, mprumutndu&i
forma naltelor lor ,ucurii "i melancolii (ar el n&a#ea
)las, nici nu&i plcea s "i le aminteasc pe acestea cu
)lasul Erau mu+ici ale tcerilor din el, ascultate nluntru<
mu+ici fantome
La *otel ns, cntase ca pe #remea cnd era student,
tot ce urec*ea "i )lasul pstrase de atunci Can'onete din
7ontmartre, refrenuri stupide din acele pe care le cn'i la
c*ef pn la e;tenuare, ducndu&le "i n somn, fredonndu&
le "i cu pulsul mi)renei din diminea'a de"teptrii
ma*mure Unele dintre ele ieftin fri#ole, altele #ul)are de&
a ,inelea, altele demodate Re#eneau pe rnd una din alta
"i una dup alta, ca la o ,e'ie cu camara+i de atunci, n
decoruri de atunci
13$
Lorelei
Pre+en'a lui Luli era permanent, dar de#enit o
culoare, o lumin, o incandescen', spre care #eneau
parc tri,urile ,ar,are ale sufletului, aducndu&i ofrande
,aroce
Cu aceast dispo+i'ie intrase n odaia de ,aie, pstrnd&
o "i acolo Se rsese, oprindu&se cu un +m,et plin de
spun, ca s continue un refren re)sit e;act, relundu&"i
rasul cu un murmur printre din'i /stfel c opera'iunea
aceasta mu+icali+at durase mai mult ca de o,icei 9n
,aie, "i amintise operete, )esticulndu&le "i cu ,u+ele "i
cu mnile (up operete, ncepuse defilarea #ersurilor, cu
tirade trim,i'ate din %hantecler "i %*rano, apoi cu
trom,oanele lui 8u)o, "i iar cu %*rano declamat n
cear"aful de dup ,aie, care cpt mi"cri de pelerin
romantic drapnd un nud
Se napoiase n odaie, #enind de la ,aie, recitind de
a2uns de tare #ersurile lui 4er*aeren<
C*aRue *eure, oZ 2e son)e [ ta ,ontN
Si simplement profonde,
%e me confonds en priCres #ers toi
%e suis #enu si tard
4ers la douceur de ton re)ard,
Et de si loin #ers tes deu; mains tendues,
TranRuillement, par [ tra#ers les Ntendues
%?a#ais en moi tant de rouille tenace
\ui me ron)eait, [ dents rapaces
La confiance
%?Ntais si lourd, 2VNtais si las,
%VNtais si #ieu; de mNfiance,
%VNtais si lourd, 2VNtais si las
(u #ain c*emin de tous mes pas
%e mNritais si peu la mer#eilleuse 2oie
(e #oir tes pieds illuminer ma #oie,
\ue 2Ven reste trem,lant encore et presRue en pleurs
137
Ionel Teodoreanu
Et *um,le, [ tout 2amais, en face du ,on*eur
/stfel, cea din'ii tinere' i 'inuse o ne,unatic
to#r"ie, mpre2muindu&l cu farandole de amintiri
)l)ioase, ca "i cum s&ar fi ntors student printre
studen'ii de odinioar, re)si'i pe acelea"i locuri, cu
acelea"i pa*are "i acelea"i refrenuri Parc fcea o
repeti'ie )eneral de tinere', adu cnd de&a #alma "i ce
merita oma)iul amintirii, "i ce nu&l merita, numai pentru
a&a#ea pre+ent n el .la6&ul tinere'ii, sunetul ei e;act, din
tumultul ei recptat
(up ce se m,rcase so,ru, dar cu o coc*etrie
su,til care de#enise cu automatism, al mnilor "i oc*ilor
lui, se pri#ise n o)lind Prul al, 0 l frapase mai tare n
acea clip, urmtoare cntecelor "i #ersurilor 0 era un
noroc Cu pr ne)ru de pild, fa'a lui, cu toat #i)oarea
trsturilor, ar ii prut cam ostenit, n contrast cu prul
Numai o,ra2ii lui Luli "i puteau permite #ecintatea unui
pr ne)ru "i strlucitor ca oc*ii persanilor fumtori de
opiu (ar alu+ia la ,trne', a prului al,, era att de
cate)oric de+min'it de #rsta real, a"a cum o afirmau
oc*ii mai ales "i statura, nct n contrast cu prul prea
prin surpri+ mai tnr dect era, prul de#enind culoarea
sau capriciul unei coc*etrii
9n fa'a o)lin+ii de la *otel fusese )ata pn la ultimul
amnunt e;terior
i de&atunci, timpul ncepuse s treac ncet "i )reu, pe
msur ce se apropia ora unu 9"i confruntase ceasul cu
toate ceasornicele, #erificnd nc o dat ct de su,iecti#e
snt ceasornicele unui ora" n raport cu ceasul tu
Nu&"i pierduse complet .ticurile6 Tracul pe care&l a#ea
la )ndul scenei oficiale, "i tentati#a a,ea stpnit de&a
anticipa ima)inati# acea scen, impro#i+ndu&i realitatea,
do#edea permanen'a spionului din el< oc*iul lui de pnd
dormita, dar nu murise i totu"i, )ndul c o #a ntlni pe
Luli domina "i tracul, dndu&i o mereu sporit ner,dare
La unu fr un sfert plti "i plec
13%
Lorelei
7ult ncolo, dup Palatul de %usti'ie, "i aminti unde
tre,uia s o ntlneasc pe Luli Am,i, trime'ndu&"i
+m,etul pn n fundul #i+i,il al aleii Lu o trsur "i se
ntoarse la Palatul lsat n urm, a2un)nd la unu "i cte#a
minute Se )r,i Intr n sonora *al 2uridic plin de
precupe'ii drept'ii Un a#ocat cu oc*i de ,raconier l
orienta spre faimosul ca,inet al 2udectorului No#leanu,
conducndu&l pn la u" "i strecurndu&i rutinat o carte de
#i+it in speran'a unei afaceri renta,ile Intr, dnd cu
oc*ii de muste'ile "i oc*elarii unui )refier de moda #ec*e,
care dup ce&l pru,ului din cap pn&n picioare, i se
adres<
0 Nu&'i fi dumnea#oastr domnuV profesor pe care&l
a"teapt domnu6 consilier cu duduia Vmnisale>
(ar se #ede c Luli "edea lipit de u",>numrnd
secundele, cci oc*ii ei se i#ir prin u"a crpat,
desc*i+nd&o ,rusc /pru pe pra) cu oc*ii strlucitori, n
roc*ia )al,en care&i fcea "i mai ne)ru prul "i oc*ii, ca
sm,urii n mie+ul *ar,u2ilor )al,eni
Ca,inetul de instruc'ie era se#er "i ntunecat 3iroul cu
codul "i crucea, dou ,i,lioteci, cte#a scaune, o canapea
de piele $ereastra ddea pe un +id cenu"iu, care nnoura
lumina ca n nc*isori /colo te sim'eai cuprins de +idurile
le)ii
Cu toate c se ridicase de pe scaunul su de 2udector
de instruc'ie, fa'a lui Teodor No#leanu nu arta nici un fel
de curio+itate intero)ati# S&ar fi spus c re#edea un
#ec*i prieten
Luli&i mul'umi fr #or,e, lundu&l de dup )t "i
rmnnd alturi de el
Se a"e+ar pe canapea, a#nd&o pe Luli ntre ei $r de
Luli, tcerea lor de oameni necunoscu'i care se #d ntia
oar s&ar fi prelun)it pn cnd unul dintre ei ar fi a#ut
cura2ul ini'iati#ei celei dinti ,analit'i preliminare, )en<
.Cum #i se pare ora"ul nostru>6, sau< .Nu cuno"team
pn acum Palatul de %usti'ie6
139
Ionel Teodoreanu
(ar pre+en'a lui Luli ntre ei era ca o recule)ere printre
trandafiri )al,eni i unul "i altul se )ndeau la ea,
pri#ind&o din dou pr'i, deopotri# de nou pentru
amndoi /stfel, pri#irile lor se ntlnir, solidare, ntr&o
nduio"are ,r,teasc
Luli se ridic, disprnd dup ,iroul lui Teodor
No#leanu Se au+i un +n)nit de c*ei i Luli apru de
acolo cu o t,llu'>pe care erau toate cele tre,uitoare
cafelei ne)re
0 (e unde "tiai mata, domni"oar, misterele acestui
,irou>
0 (e la dadaia
0 /*a5
0 Cine&i dadaia5 ntre, Catul 3o)dan
0 Cum, nu 'i&a spus> se minun Teodor No#leanu
(e deasupra flcrilor care&"i ncepeau menuetul de
topora"i, Luli sc*im, un +m,et cu Catul 3o)dan< cine i&
ar fi cre+ut c nu sc*im,aser n totul dect #reo cte#a
cu#inte
0 (adaia e cel mai important persona2 al casei
noastre, l inform Teodor No#leanu E fosta dadac a lui
Luli
0 /cuma "tiu, inter#eni Catul 3o)dan- ,trna din )ara
cu cire"e, preci+ el pentru Luli, care n'elese "i se ro"i
deasupra i,ricului, aflnd a,ea acum c o #+use nainte
de a&l #edea, c o pri#ise cum pln)ea fiindc&i c+user
cire"ele
(ar .)ara cu cire"e6 era o )ar prea pu'in e;plicit
pentru Teodor No#leanu, care pricepu c nu era o )ar
pentru el, "i le&o ls
i el "i Catul 3o)dan o pri#eau tot pe Luli care fcea
cafeaua, dar )ndurile lor o situau n dou decoruri
ose,ite< unul n trecut, altul n #iitor
Teodor No#leanu o mai>pstra n casa lui, a"a cum e
#+use crescnd, amintindu&"i&o n toate odile, "i la toate
1"0
Lorelei
#rstele, sim'ind n acela"i timp cum se umple casa
amintirii, "i cum se )ole"te casa #iitorului
Catul 3o)dan "i lumina cu pre+en'a ei casa de la Ia"i,
msurndu&i prin Luli lu)u,ra sin)urtate de pn atunci,
ca#oul stri)oiului de ieri
Luli i ser#i pe rnd
Teodor No#leanu oferi 'i)ri lui Catul 3o)dan
0 7ul'umesc, nu mai fume+ 7&am lsat
0 (e cnd> se mir incredul Teodor No#leanu
0 (e acuma
Cu )ura desc*is de uimire, Teodor No#leanu pri#i
alternati# pe Luli "i pe Catul 3o)dan
Luli se ro"ise pn n #rful urec*ilor (up ce aprinse
'i)ara tatlui ei, stinse flacra c*i,ritului "i ntinse mina
lui Catul 3o)dan, care i&o cuprinse, srutnd&o lun) Luli
se a"e+ alturi de el Patru oc*i l pri#eau pe Teodor
No#leanu
Pn cnd rspun+ndu&le, Teodor No#leanu #or,i ncet<
0 i unde #re'i s facem nunta>
0 La #ia noastr, papa
0 3ine La #ia ta, feti'o
(II
(/(/I/ TI/ CE4/- !/3RIEL/
,nuia numai
Cu o +i nainte, spre sar, #+nd furtuna, dadaia luase
impermea,ilul "i )alo"ii lui Luli, pornind dup ea cu
um,rela /2unsese la timp i cum a#ea oc*i ,uni, de
departe o recunoscuse pe Luli printre fetele care ie"eau
de la "coal 4+use apoi retra)erea lor din fa'a ploii,
fu)a lui Luli n ploaie, "i&n urma ei, domnul pe care&l
1"1
Ionel Teodoreanu
ltrase 7o"u #rnd s&l mu"te, suindu&se ntr&o trsur "i
pornind dup feti'a ei
(adaia se napoiase acas mai posomorit ca de
o,icei, dar nu spuse o #or, nimnui, 0 nici lui Luli care
se napoiase cam tr+iu trecnd tot prin ,uctrie,
m,u2orat "i cu oc*ii foarte strlucitori
0 (adaie, s&au pus la mas>
0 Pus
Luli intrase de&a dreptul n sofra)erie, fr s&"i poat
ascunde nici o,ra2ii, nici oc*ii
0 Nu te&a prins ploaia, feti'o> o ntre,ase tatl ei
0 Nu Ierta'i&m c am nt1r+iat 7&am refu)iat la o
prieten "i ne&am preparat mpreun pentru oral
/poi se a"e+ase la mas, mncnd numai de form,
a,sent
0 Luli dra), nu te mai )ndi atta la n#'tur, o
do2enise timid /n)elica
0 Cum ai fcut te+a la latin> o ntre,ase !a,riela
Luli fcuse un efort #i+i,il s priceap ntre,area,
"&apoi rspunsese prea pripit<
0 /, da, ,ine, cred c n&am multe )re"eli
0 /ntipatic profesor, e;clamase !a,riela amintindu&"i
de ntlnirea din cancelarie cu Onisifor 3re,u
Luli tresrise cu o,ra2ii incendia'i "i c&un fel de mnie
intero)ati# n oc*i (ndu&"i seam prea tr+iu c era
#or,a de Onisifor 3re,u, nu de Catul 3o)dan 0 se
scu+ase spunnd c&i o,osit, "i plecase de Ia mas,
retr)ndu&se n odaia ei
(up masa, !a,riela 2ucase o pan'arol cu so'ii
No#leanu, de#enind tot att de distrat ca "i Luli La
.noapte ,un6, Teodor No#leanu i spusese
0 i mata lucre+i prea mult, !a,riela
Nu era o,osit Era preocupat O nelini"te comple;,
nnoirea din ea nu o 2ustifica n totul, cci "i sc*im,area
lui Luli o determina ntr&o msur Semnele de ntre,are,
care&i #eneau dinspre Luli, nu fuseser niciodat simple
1"2
Lorelei
curio+it'i i nici acum nu erau, eu toate c acum,
ne,ulo+itatea liric de pn atunci, cu nostal)iile ei,
cptase o orientare, un contur "i aproape un scop
Totu"i, inima ei a#ea nc ,ti ciudate pentru fiin'a lui
Luli Un an ntre) trise alturi de Luli, a#nd lin) ea
emo'ia unei mu+icalit'i continue 7isterul acestui
presti)iu re+istase "i la traiul comun, sporind nc,
de#enind ns mai e;plica,il prin apari'ia lui Lorelei, prin
presim'irea lui Lorelei 0 "i nu ncetase nici n clipa cnd
!a,riela descoperise dra)ostea cu oc*ii ei, n ea "i n al'i
oc*i Nu luase prea n serios renun'area lui Luli la scris O
socotea ca o simpl ,utad 2u#enil, poate ne)ndit Nu
po'i renun'a la cel mai nalt comandament al fiin'ei tale
(ar acel .am s m ,ucur de #ia'6 al lui Luli o preocupa,
mai ales dup apari'ia ei tr+ie la mas, cu oc*i "i o,ra2i
care&i ddeau o frumuse' mai tul,urtoare Se
ntmplase ce#a care e;alta n frumuse'a e;terioar a lui
Luli sufletul care de#enea un parfum sensi,il /deren'a
sufleteasc a !a,rielei la fiin'a lui Luli era att de mare "i
de permanent, nct n&a#ea ne#oie s o o,ser#e, pentru
a sim'i sc*im,rile din ca (e"i nu le "tia cau+a /ceea"i
sen+a'ie de parfum adus de ,ri+a n lar)ul mrii, fr ca
oc*iul s #ad 'rmul nflorit i aceea"i pasionat
impulsiune 0 a,surd acum, de cnd purta n ea c*ipul
unui ,r,at, 0 de&a deslu"i cine&i cel cuprins n sufletul
lui Luli
Nu ndr+nise s o ntre,e nimic, nici mcar s intre n
odaia ei, de"i #+use, dup lumina de su,t u", c Luli nu
doarme, "i mai apoi o au+ise, dup mie+ul nop'ii,
furi"ndu&se n )rdin O spionase de la fereastr,
temndu&se "i spernd, tot att de ne,une"te, c #a #edea
alturi de Luli o um,r, c #a au+i dintr&acolo "oapte (ar
nu #+use, nici nu au+ise nimic Plim,area lui Luli prin
)rdini' era de o sl,atec puritate 7er)ea ncet,
sprinten n *alatul ro", ncins cu o centur, fr s se
aplece asupra florilor, rmnnd uneori cu capul printre
1"3
Ionel Teodoreanu
stele, purtat de )tul ei, frumos ca cel pe care "i l&a dat
sie"i penelul lui Rap*ael ntr&un autoportret
Iu,ea> sau "i cuta n sin)urtatea nop'ii, mndr,
.marele cntec>6 (ac ar fi a#ut cura2ul s&i tul,ure
plim,area, !a,riela ar fi ntmpinat&o, spunndu&i< .Ce
face tnrul meu 8amlet>6 (ar i lipsise acest cura2 Nu
ndr+nise s&i impuie to#r"ia ei, de"i semin'a
insomniei era "i&n ea /dormise tr+iu, a#nd #isuri
ciudate (iminea'a pe Ia +ece, ntre,ase de Luli< plecase
Unde> Nu "tia nimeni E;amenul era suspendat, pentru a
se da re+ultatul lucrrilor scrise Unde putea fi> Pe la
unspre+ece, Luli se napoiase, aducnd diminea'a pe
o,ra+, parc suflat cu un a,ur de ar)int Nu spusese
nimic Spre surprinderea /n)elici "i mai ales a !a,rielei,
mncase de#reme o dat cu Teodor No#leanu, prete;tnd
c #rea s recapitule+e materiile pentru oral, n to#r"ia
unui )rup de fete /n)elica o cre+use, dar !a,riela nu,
fiindc "tia dintr&o #ec*e e;perien' c Luli nu face nimic
n turm "i cu turma Ct timp fusese Luli&,o=, participase
mereu la +,urdlniciile camaradelor, dar de fapt se punea
n fruntea propriului ei tumult, ncorpornd n el forme
e;terioare (e cnd ns apruse sufletul lui Lorelei, se
nc*idea n ea ca ntr&o armur solitar /"a c pentru
!a,riela, n#'tura n comun era un e#ident neade#r
Lipsise toat dup&amia+a Intre timp, Teodor
No#leanu, care niciodat nu&"i ntrerupea slu2,a, apruse
acas, pe la cinci, tocmai cnd !a,riela se pre)tea s
ias n ora", n speran'a c&l #a ntlni pe Catul 3o)dan, "i
amnase plecarea, presim'ind c se ntmpl ce#a
anormal 9ntr&ade#r, dup #reun ceas, /n)elica apruse
plns, dar nseninat, fr s&i spuie nimic, de"i /n)elica
nici nu "tia, nici nu putea s ascund Teodor No#leanu
plecase din nou
Plecase "i !a,riela dup el, lund&o ncet pe Uli'a
(omneasc, descoperind&o )oal "i pustie din tei n tei,
dintr&un capt pn&n cellalt Cnd se napoiase acas,
1""
Lorelei
)sise pre)tiri de mas mare /n)elica era la ,uctrie<
e#eniment Sofra)eria era plin de pac*ete, sticle, cutii,
fructe
0 /n)elica, a#em musafiri> o ntre,ase n sfr"it
!a,riela
/n)elica prepara o crem sa#ant Ro+ de a,urii
#anila'i, poate prea ro+, oftase un< .a#em:K
0 Pe cine>
0 Pe profesorul 3o)dan
0 Catul 3o)dan>
0 Nu "tiu e;act Profesorul lui Luli
0 Cine P&a in#itat>
0 T*eo
0 9l cuno"tea mai de mult>
0 /re s&'i spuie Luli
i&"i aplecase din nou fa'a n a,urii #anila'i, de#enind
ea, transparenta /n)elica, mai eni)matic dect sfin;ul
din calea lui Oedip
'
(e atunci o a"tepta pe Luli pre)tindu&se pentru Catul
3o)dan Surpri+a ,ucuriei #enise o dat cu paro;ismul
nelini"tei, dnd parc sunetul a dou coarde cntate de
acela"i arcu" Pe de o parte, era poate sin)ura oca+ie de&
a&l #edea pe Catul 3o)dan de aproape n intimitatea unei
case cu pu'ine persoane, de&a sta de #or, cu el (in
acest punct de #edere, emo'ia ei dep"ea fe,rilitatea
pre)tirilor pentru ntiul ,al Se #erificase n toate
o)lin+ile, cum ai ncerca ndelun) "i cu de&amnuntul
cla#iatura unui pian de concert $cea necontenite
proiecte #estimentare, umplndu&"i odaia cu multicolora
de+ordine a roc*iilor rsturnate pe scaune, pe canapele "i
pe pat, a#ndu&le delaolalt ca pe&o palet
premer)toarei picturei nencepute 9ncercase mai multe
pieptnturi, amintindu&"i n o)lind cu mndria a dou
mni, c n romanele lui, Catul 3o)dan era ad#ersarul
prului scurt "i preamritorul prului lun) Prul !a,rielei
1"#
Ionel Teodoreanu
era lun) "i ,o)at ca ploile de stele n nop'ile de au)ust,
a#nd ru)ini de toamn "i parfum de #ar
(ar c*iar n aceast clip de ,e'ie n o)lind, amintirea
lui Luli i ntunec prul ,ucuriei, ca o noapte stpnitoare
de nceput de lume, nainte ca (umne+eu s fi poruncit<
.Lumin6
Se opri mult #reme n)ndurat la fereastr, pn eind
n#inse a,surdul spaimei
/poi arunc pri#iri recapitulati#e prin romanele lui
Catul 3o)dan, sco,orte de pe raftul cr'ilor "i desfcute
pe pat, printre roc*ii, mprosptndu&"i totodat amintirea
ntre)ei literaturi cunoscut de ea, proiectndu&"i astfel
coc*etria asupra celor #+ute "i asupra celor ne#+ute
(intr&o carte de pe ,irou, c+u o scrisoare de la 7atei
(ima, nedesc*is Era rspunsul la scrisoarea pe care i&o
scrisese de la #ie, dintr&un sentiment de mrinimie, pe
care acum l re)reta Cci pro#ocase desi)ur alte
complica'ii, o recrudescen' de speran'e "i preten'ii Intr&
ade#r, n plicul ei nedesfcut, scrisoarea era att de
#oluminoas, nct )reutatea ei n mn de#enea o po#ar
pe inim- o i+)oni din drumul oc*ilor, ntr&un saltar 0
relundu&"i roc*iile, cr'ile, prul "i )ndurile
(ar #i,ra'ia acestei coc*etrii nu era numai drumul
nt1mpinrii lui Catul 3o)dan, ci "i o fu) de nelini"tea din
urm, care uneori i aprea nainte, dintr&acolo unde&l
a"tepta pe Catul 3o)dan
(e unde&l cuno"tea Teodor No#leanu> Nu fcuse pn
atunci nici o alu+ie la el, de"i era la curent cu sosirea lui la
!ala'i "i cu rolul lui de pre"edinte al comisiunii de
,acalaureat E drept c Teodor No#leanu era
personificarea discre'iei (ar era ospitalier "i foarte
prietenos (ac erau #ec*i cuno"tin'e, de ce nu&l
ntimpinase cu ceilal'i )l'eni n cancelaria liceului unde
fusese sr,torit> i de ce nu pomenise nimic despre el,
mcar ia treact> In definiti#, asta era e;plica,il Ca "i
Luli, Teodor No#leanu era un sin)uratic 9n afar de ai lui6
1"$
Lorelei
a#ea foarte pu'ine rela'ii, cu toate c nu era nici
mi+antrop, nici ursu+ (ar adora'ia lui pentru /n)elica "i
Luli, "i ,ucuria de&a le distra pe ele, fceau inutile orice
alte distrac'ii C*iar dac&l cunoscuse pe Catul 3o)dan
mai de mult "i de a2uns de intim, e#itase s&l re#ad n
alai Pro,a,il c l ntlnise pe strad, ntmpltor 0 a#nd
mai mult noroc dect ea 0 "i re#+ndu&l amical, l poftise
la mas Nimic e;traordinar
(ar de ce atunci atta mister> (e ce Teodor No#leanu
#enise acas n timpul +ilei 0 niciodat nu se mai
nt1mplase a"a ce#a 0, de ce plnsese /n)elica, e#itnd
lmuririle fire"ti, de ce acel .are s&'i spuie Luli56
Ce le)tur ntre Luli "i Catul 3o)dan> Ele#a lui> /sta
nu era o le)tur, ci dimpotri#, o prpastie !ndul
!a,rielei se ntoarse cu patru +ile n urm, n trenul Ia"i &
!ala'i Ea adormise 9ntre timp, Luli oferise un rest de
cafea nea)r din termos lui Catul 3o)dan pe care nu&l
cuno"tea, fiindc&i #enise ru n tren, fr s "tie cine&i
Nu #or,ise nimic /"a&i spusese Luli, c*iar n noaptea
sosirii la !ala'i Luli nu min'ea Pn atunci, de cnd o
cuno"tea, n&o au+ise niciodat min'ind Putea s tac, s
refu+e de&a spune unele lucruri, dar nu s mint Oare>
Era posi,il ca un om de calitatea lui Catul 3o)dan, a crui
,un&cre"tere era e#ident din clipa cnd l #edeai, s nu
se pre+inte unei domni"oare care&i fcuse un ser#iciu n
tren> Imposi,il Cel pu'in lo)ica a"a *otra /tunci Luli
min'ise (e ce> Pudoarea unei emo'ii>
(ac ea, !a,riela, l&ar fi cunoscut n astfel de condi'ii
pe Catul 3o)dan, n timp ce Luli ar fi dormit, s&ar fi )r,it
s istoriseasc lui Luli pe cine cunoscuse> Nu Cate)oric
nu /stfel de secrete nu se destinuiesc dect dup mult
timp (e altfel, nici ea nu pomenise nimic lui Luli despre
scena din cancelarie (e fapt, nici n&ar fi a#ut ce s&i
spuie .7&a pri#it pasionat>6 /r fi tri#iali+at o pri#ire, o
,e'ie a inimii, "i tcerea adunat n 2urul lor S&i fi
istorisit cu#ntarea lui> E ca "i cum, ntorcndu&te de la un
1"7
Ionel Teodoreanu
concert, ai cnta fr )las ceea te ai ascultat nl'ndu&se
dintr&o orc*estr
i de altfel, prietenia lor nu se cldise pe confiden'e
reciproce, ci se formase din simpatia unei armonioase
con#ie'uiri, cu tceri care se respectau reciproc /"adar
nu numai c spo#edania nu de#enea o o,li)a'ie, dar n&
a#eau ntre ele nici deprinderea ei Sin)ura confesiune cu
caracter mai intim era 7atei (ima (ar 7atei (ima era
att de e;terior inimii ei, nct #or,ind despre el, istorisea
lui Luli un succes feminin 0 pre'ios ca atare 0 fr s&"i
desc*id inima neatins
/pari'ia lui Catul 3o)dan ns care fcuse din inima ei
fereastr dinspre el o ntunecase opac "i pentru Luli
$iresc era deci ca "i Luli s fie la fel
(ar nu era posi,il Patru +ile5 i Luli plin de apari'ia lui
Lorelei< mndr de&a fi cntec "i amfor pe umrul lumii O
Luli preocupat an;ios de trecerea ,acalaureatului O Luli
ele# n clasa opta, fa' de un profesor uni#ersitar
i apoi pri#irile lui din cancelaria "colii &apoi ofranda
teilor nflori'i
i apoi o)linda Era tnr Era frumoas Roc*iile ei nu
ascundeau #iclean o minciun
9ncepu s se m,race, plecnd din o)lind ca dintr&o ap
de #ar cu maluri tainice
(ar Luli>
Tresri ca atunci cnd au+i cntat afar un cntec
nceput n )nd, cci au+i la u" ciocnitur "i )lasul lui
Luli<
0 !a,icoH
0 Luli, un moment numai "i #in
0 $aci farmece> )lumi )lasul de dincolo tii pe cine
a#em disear la mas>
0 Nu tiu numai c a#em un musafir
0 Pe Catul 3o)dan !a,ico, !a,ico, !a,ico, "tii cine&i>
0 ntre, )lasul care a#ea n tinere' lui aurul trm,i'elor
sfinte
1"%
Lorelei
0 Cine&i> ntre, !a,riela stupid
0 Lo)odnicul meu
0 /l tu> murmur n "oapt !a,riela, moale ca
+pada lunecat de>pe o stre"in
0 !a,ico, nu spui nimic>
0 $elicitrile mele
0 Nu m sru'i>
0 Ce faci acolo, !a,ico>
0 7 m,rac
Pln)ea, pri#ind u"a odii ca cine#a care&a intrat li,er,
aflnd c&i condamnat la munc silnic pe #ia'
1"9
Ionel Teodoreanu
ARTEA A ATRA
Prietenul Nathan
N/T8/N S/33ET/I CONTR/AICE/
att de cate)oric specificul e#reiesc, a"a cum e formulat
n 'rile cu "oapte, murmure "i mi"cri antisemite, nct n
cercurile a)resi# na'ionaliste se spunea despre el c e un
e#reu ratat /stfel, intransi)en'ii eludau recunoa"terea
impus mcar de coc*etria o,iecti#it'ii, c snt "i e#rei
de trea, Ratat l socoteau "i e#reii, dar nu ca e#reu, ci
ca om, imputndu&i n fond tot a,sen'a spiritului practic "i
a am,i'iei sociale Iar n celelalte cercuri rom1ne"ti,
neutre, pasi#e sau indiferente, fi+ionomia strict
indi#idual a acestui .e#reu ratat6 era definit cu
e;presia pe care Oiplin) o pune n )ura taciturn "i e;otic
n'eleapt a lamaului ti,etan, de cte ori acesta se
adresea+ pro#iden'ialului Oim< .Prietenul tuturora6
9ntr&ade#r, Nat*an, deloc prietenul lui nsu"i dup
canoanele #ie'ii practice, era n sc*im, prietenul tuturora<
adic omul oricnd disponi,il, care se de#otea+, oarecum
distrndu&se, )ri2elor, ne#oilor "i c*iar capriciilor tuturor
cunoscu'ilor, fcndu&le pe deasupra "i daruri su,tile,
ndatornd astfel de+interesat- numai dac satisfac'ia de
a2uns de platonic de&a rsplti +m,etul surpri+ei
a)rea,ile "i al solicitudinei eficace nu e inte)rat "i ea n
cate)oria .interes6
Nu a#ea nici o trstur de a#enturier Nu apruse ca
at'ia al'ii, dup r+,oi, +#rlit de trapa i+,ucnirilor
su,terane, fr ,io)rafie ostensi,il, cu trecutul ermetic
1#0
Lorelei
drapat de a#ere, ademenind "i aser#ind lumea ,un "i
pe&a oamenilor +ilei, prin ,alul ,anului, cu scopul de&a o
e;ploata sau escroca mai tr+iu Nat*an era n la"i, cu
fire"ti intermiten'e, de cnd se nscuse i era "i din Ia"i,
pi in durata ctor#a )enera'ii notorii Casele Sa,,etai de
la Copou 0 denumite popular "i acuma .casele
spaniolului6, de"i apar'ineau prin licita'ie unui misii cu
nume n-,ici6, nainte de&a de#eni ,anc*er "i mo"ier cu
nume n .eseu6, 0 erau contemporane cu casele (um"a,
3our, Ameu "i Iano#- ca "i acestea, de#eniser o armonie
ie"an prin #ec*imea lor plastic ncorporat amintirilor
trecutului Trecerea lor recent n alte mni, tot e#reie"ti
ce&i drept, de"tepta acela"i re)ret n pri#iri "i acela"i oftat
,oierilor scpta'i ai la"ului, ca "i nstrinarea caselor
auto*tone /cest re)ret "i acest oftat erau semnele
e;terioare ale fenomenului impondera,il care nete+ise
calea lui Nat*an spre intimitatea familiilor neao"e
Stpnitorii succesi#i ai acestor case, ascenden'ii lui
Nat*an, dup ce c1"ti)aser a#erea pro#er,ial prin
munc rapace "i crude #ictorii, folosindu&se de ea ca de o
arm de lupt, pierduser treptat, ntr&o descre"tere
ereditar, frusta ener)ie a celor dinti Sa,,etai,
conc*istadorii ,anului, mul'umindu&se mpo#ra'i s nu&l
scape /"a c, n timp marea a#ere a neamului Sa,,etai,
nc nainte de&a se frmi'a, ostenise, cptnd acea
no,le' melancolic pe care toamna o d "i pdurilor "i
a#erilor
3o)at, Nat*an n&ar fi fost pentru societatea
moldo#eneasc dect un e#reu ,o)at, adic nc un e#reu
m,o)'it n 7oldo#a i oricare ar fi fost specificul su,
nimeni nu i&ar fi iertat aurul, c*iar dac i l&ar fi primit
Srac ns, adic srcit dup r+,oi n aceea"i 7oldo#,
tocmai n epoca celor mai cinice m,o)'iri, Nat*an era
ca "i ,oierii pmnteni, aurul dus de#enind un fel de
no,le' local Iat de ce, fr s de'ie nici o putere
temporar, Nat*an frec#enta toate familiile ,une ie"ene,
1#1
Ionel Teodoreanu
a#nd ns un loc n intimitatea lor, nu in salonul
raporturilor "i tri,uturilor sociale
(e fapt ns, Nat*an nu era srac Prea numai, starea
lui actual fiind proiectat comparati# pe a#erea
Sa,,etailor de ieri, a"a cum spui unui o,e+ care&a pierdut
dou+eci de Dilo)rame dup o cur la 7arien,ad< .4ai,
cum ai sl,it6 0 cu toate c fa' de ponderea omului
normal, fostul o,e+ tot ro,ust e
Nat*an mai a#ea cte ce#a< resturile, suficiente pentru
a ntemeia o nou a#ere, dac Nat*an ar fi semnat celui
din'ii Sa,,etai ai neamului (ar Nat*an, n loc s
descurce ceea ce mo"tenise, lic*idase pur "i simplu,
comod ca un autentic moldo#ean Cnd murise tatl lui,
Nat*an era la Paris unde l nso'ise pe Catul 3o)dan,
fcndu&"i mpreun cu el doctoratul n litere 4enise de
acolo numai pentru nmormntare !r,it s se ntoarc la
Paris, dduse depline puteri unui a#ocat s lic*ide+e
a#erea Cel cu deplinele puteri fusese de a2uns de
mrinimos cu Nat*an, dndu&i "i lui ce#a Cum a#ocatul i
era "i cole) de "coal, Nat*an nu insistase, preferind s
renun'e la un proces peni,il dect s&"i nemul'umeasc
prietenul care afirma sus "i tare c&l ser#ise de+interesat
Se napoiase de la Paris o dat cu Catul 3o)dan,
de#enind n 'ar un fel de impresar al acestuia Cu asta
se ocupase n primii ani, dnd do#ad de o ener)ie
practic "i de o su,tilitate 0 pentru altul 0 care l&ar fi
umplut de amar mndrie pe strmo"ul su 9ntr&ade#r,
Catul 3o)dan "i datora catedra uni#ersitar e;clusi# lui
Nat*an 9ntruct #aloarea intrinsec a unui doctor de la
Sor,ona cu numeroase lucrri pu,licate e cu totul
insuficient pentru o,'inerea unei catedre Studiile, orict
de strlucite, "i afirmarea unei personalit'i culturale,
orict de e#ident, pot aduce aplau+e platonice prin pres,
re#iste "i #iu )rai Uni#ersitatea ns e o cetate care
tre,uie cucerit prin altfel de lupte, cucerirea ei do#edind
1#2
Lorelei
mai de)ra, #oca'iunea ari#ismului social, dect #aloarea
recunoscut "i promo#at la locul ei firesc
Catul 3o)dan, fiul lui /ristlde 3o)dan 0 papa 7ito 0,
cuno"tea nc de pe cnd era n liceu dedesu,turile
uni#ersitare, din )ura de 'a' masculin a uni#ersitarului
su tat 4enind n 'ar se i+olase n casa mo"tenit de la
mama lui, ntr&un Ia"i pe care nu&l frec#enta, ncepndu&"i
monolo)ul de romancier, fr s se preocupe de
Uni#ersitate
/#erea pe care i&o lsase mama lui i asi)ura
independen'a material (e mai mult n&a#ea ne#oie /sta
din punct de #edere strict practic Iar din punct de #edere
intelectual, scrisul solitar n armonia unei case retrase,
fr so'ie, fr copii, fr #i+ite, nu era un efort impus "i
acceptat, o constrn)ere la,orioas, ci e;presia pur a
unei #oca'iuni "i a unei #olupt'i, fa' de care
Uni#ersitatea i aprea ca o respin)toare ma*ala a
culturii oficiale
Nat*an ns era de alt prere (e la nceput de#enise
ad#ersarul i+olrii, semnalnd struitor lui Catul 3o)dan
prime2diile ei, mai ales pentru un scriitor
0 Un romancier, mai cu seam la #rsta ta, nu poate
tri numai din amintirea #ie'ii de pn acum /sta
nseamn s te limite+i la copilrie "i tinere', pier+nd
e;perien'a contactului matur cu #ia'a Un poet ar putea
s o fac- un romancier 0 nu 9n fond, tu te temi de
#ia'
Conclu+ia aceasta a#ea darul s&l irite pe acest Catul
3o)dan, tocmai fiindc se sim'ea #ulnera,il din acest
punct de #edere Natural, in#oca o serie de ar)umente "i
de teorii, de#enind a#ocatul unei sl,iciuni, neacceptnd
s fie 2udectorul ei i el sus'inea c romancierul e
condi'ionat n primul rnd de e;perien'a direct a #ie'ii,
de trirea ei spontan, de+interesat (ar c intensitatea
cea mai mare a tririi o au copilria "i tinere'ea- atunci
cnd nu te cuno"ti, cnd ncepi s te descoperi, prin mirri
1#3
Ionel Teodoreanu
"i compara'ie cu ceilal'i n copilrie, prin elanuri "i anali+e
n tinere' (ac e"ti #iu "i sntos, pn la dou+eci "i
cinci de ani, ai acumulat suficient e;perien' ca s te
po'i socoti demo,ili+at din #ia'a com,ati# erec'i #,
trit anonim n rndurile celorlal'i (e&atunci ncolo po'i
ncepe .marea #ntoare6< a"a definea el )enul lui de
crea'iune 0 fr s mai trie"ti n actualitate cum ai trit
pn atunci 4ia'a e n tine cu tot materialul ei ,rut,
a"teptnd descoperirea esen'elor ei "i transfi)urarea lor
prin c*imia crea'iunii literare (ar ntre timp, cu toate c
nu mai participi la #ia' ca pn atunci, nu mori, nu te
ndeprte+i de ea, n&o ui'i O trie"ti numai mar)inal ca
spectator Pentru un om o,i"nuit, e#ident c o astfel de
pasi#itate contemplati# ec*i#alea+ cu o renun'are la
#ia', cu o prfuire "i o ru)inire (ar scriitorul nici odat
nu e simplu spectator, c*iar dac nu particip direct la o
ac'iune 4+nd&o numai, n treact, c*iar, o trie"te
intuiti#, completndu&i ima)inati# lacunele "i *iatusurile,
fr ca aceste interpretri "i reconstituiri s ai,
caracterul unui placa2 ar,itrar, pentru moti#ul c scriitorul
de'ine toate esen'ele #ie'ii, toate di#ersit'ile ei
Unicitatea scriitorului con'ine toate mul'imile, pictura lui
psi*olo)ic cuprinde tot spa'iul astral, fiind prin aceasta
ma)ic "i pri#ile)iat fa' de a omului comun
0 /cesta snt eu care nu recunosc uni#ersalitatea
picturii tale pri#ile)iate, +m,ea Nat*an fr suprare
(ar dac Nat*an n&a#ea uni#ersalitatea picturii
ma)ice, a#ea n sc*im, struin'a ei Se #edeau seara, la
mas 0 Nat*an era sin)urul "i permanentul oaspete al lui
Catul 3o)dan 0 "i prelun)indu&"i discu'iile pn dup
mie+ul nop'ii, cu 'i)ri "i cafele ne)re i Nat*an, sear cu
sear, reedita acela"i atac< contactul direct cu #ia'a,
intercalnd mereu ca un refren< .4e+i ca+ul /nteu6
Pn cnd, e;asperat "i e;tenuat, fiindc ntr&ade#r,
mai ales n timpul scrisului, refrenul acesta era
deprimant, semnnd )ermenul nencrederii n or)oliul
1#"
Lorelei
crea'iunii 0 Catul 3o)dan, renun'nd la strate)iile ironiei
aparent calme, l somase<
0 Solu'ia>
0 8ai s facem o plim,are, un c*ef, o "trapa', ca la
Paris, nu mai mult, rspunsese Nat*an amu+at de
re+ultat
0 /sta nume"ti tu contact direct cu #ia'a>
0 i asta Tu 'i&ai pierdut "i #iciile de cnd ai #enit la
Ia"i 4iciile sociale, cci tutunul, cafeaua "i scrisul snt
#icii solitare< clu)re"ti
i n sfr"it, dup )lume, Nat*an fcuse propunerea pe
care o studiase cu ncetul< o catedr uni#ersitar
Catul 3o)dan i+,ucnise cate)oric<
0 Niciodat Prefer s fac curte unei ,uctrese, dect
s pup mna Uni#ersit'ii
0 Nu&i ne#oie s o pupi tu
0 /ltfel nu se poate Cunosc mora#urile
0 Le cunosc "i eu /m s&o pup eu, )lumise Nat*an,
,a)ateli+ndu&"i de#otamentul
i, intr&ade#r, i+,utise, distrndu&se pe deasupra< asta
era sin)ura lui rsplat Pentru acest scop numai, scosese
un +iar local, impunndu&l n scurt timp opiniei pu,lice
$cuse ntiul cal troian /l doilea era "i mai etern<
femeile Nu e;ista ,r,at care s fie mai ideal prieten
pentru o femeie, dect Nat*an 7ai din'ii, fiindc nu le
fcea curte i necerndu&le dra)oste, le oferea numai
foloase "i m)uliri Tuturora le ddea impresia c snt
inteli)ente, fiindc niciodat n&a#ea aerul c le
contra+ice, refcnd foarte m)ulitor fiecare #or,,
apreciere "i 2udecat de&a lor, dndu&le e;presie su,til,
ar)umente "i documentare, ca "i cum s&ar fi mr)init s
de+#olte, in calitate de su,altern intelectual, lapidaritatea
pre'ioas a #or,elor lor sintetice Niciodat Nat*an nu
spunea unei femei< .N&ai dreptate6 (ar ntotdeauna ii
atri,uia fr s "tie dreptatea lui, a#nd aerul c el o
accept pe&a ei, descifrnd&o numai prin #or,ele lui /poi
1##
Ionel Teodoreanu
Nat*an era pentru femei, "i Larousse "i 'ade+er "i 2urnal
de mode, adic informator, sfetnic si clu+ uni#ersal
Nat*an cetise< ca s le ser#easc literatur de&a )ata
Nat*an cltorise< ca s ai, ce le po#esti Nat*an era la
curent prin re#iste cu toate fluctua'iunile "i nuan'ele
modelor occidentale< ca s le poat asista "i lmuri
Nat*an minease la cele mai ,une restaurante de la Paris
mprietenindu&se cu ,uctarii lor< ca s le poat ini'ia
Nat*an a#ea re#iste de ar*itectur modern, re#iste
sporti#e, re#iste a)ricole, era la curent cu cele mai
recente produse farmaceutice 0 pentru mi)rene, sl,it,
n)r"at, fortificat, anemie, insomnie, recalcifierea
or)anismului, 0 cuno"tea toate mrcile de automo,ile "i
motociclete, a#ea prieteni n Orient care&i trimeteau 'i)ri
rare, "tia s ceteasc n palm, n cafea, s dea n cr'i "i
s fac o )rafolo)ie care ddea impresia doamnei sau
domni"oarei cu manuscrisul c e mai comple; c*iar
decit spera n clipele unui amor antropofa) pentru cele
precedente 0 Nat*an "tia pre'ul lemnelor, pre'ul caselor,
pre'ul le)umelor, "i a#ea "i darul de&a recomanda
ser#itoare n momente de cri+- Nat*an pierdea la cr'i
)lumind, de"i ,r,a'ii spuneau despre el c e cel mai ,un
2uctor de ,rid)e "i "a*- Nat*an nu #enea niciodat la
mas fr s nu aduc surpri+e delecta,ile, iar dac
doamnele prietene erau mame, copiii lor, de /nul nou,
primeau de la Nat*an 2ucrii ntotdeauna ori)inale "i de
,un calitate- apoi, de"i Nat*an, dup ntoarcerea de la
Paris, desc*isese la Ia"i o li,rrie cu edi'ii rare 0 mai
mult druite dect #ndute 0, parfumeriile pe care le
aducea di#erselor sale prietene presupuneau c are "i o
parfumerie mo"tenit de la o .7adame (armeN6 sau de
la o alt #ec*e cas ie"ean 0 de pe #remea cucoanelor
trecutului 0, cci toate sticlele aduse de Nat*an purtau n
ele, ca lumina de soare a unui 'rm nflorit n #ersurile
unui Ronsard, parfumurile de nalt "i sua# art ale lui
.!uerlain6 "i acele .Sapocetti6 care las minilor "i
1#$
Lorelei
o,ra+ului o dulcea' de fruct "i un parfum de floarea a,ea
amintit
i n sfr"it, Nat*an, fr s fie urt, nu era nici frumos
ca s poat compromite pe cine#a /#ea, ce&i drept, oc*ii
Sa,,etailor, unicile pietre pre'ioase aduse din Spania de
cel din'ii Sa,,etai, "i transmise neamului ca o ,i2uterie
ereditar Oc*i ne)ri cu noaptea diamantelor in ei, "i
)ene pe care ndeo,"te femeile coc*ete le cumpr (ar
restul era di#ers, fr nici o preten'ie Nas cam mare,
,u+e cam )roase, o,ra2i sla,i "i al,strii de prul care
c*iar "i ras le ddea o um,r de o'el, umeri n)u"ti "i
apleca'i, "i un pr pana&cor,ului care&i cdea mereu pe
fruntea ncre'it Se m,rca ,trne"te, fr s&l
preocupe modele cu care era la curent numai pentru al'ii,
um,lnd cu pantofi la'i, cu talp )roas de crepe, ca "i
cum comoditatea e;a)erat ar fi fost sin)ura lui
preocupare, ale)ndu&"i n numele ei *aine de o
conforta,il lr)ime cu ,u+unarele ntotdeauna diformate
de cr'i "i pac*ete O sin)ur coc*etrie permanent<
minile Le a#ea frumoase, "i le n)ri2ea cu pietate, parc
cinstind prin ele orientul de unde #eneau Nu cu un)*ii
ro"ii, desi)ur Le n)ri2ea conturul, nu culoarea,
netri#iali+nd&o cu acele lacuri stridente pe care le
com,tea numai la femeile pe care le stima
/stfel c Nat*an, n calitate de intim al unei case, nu
alarma pe nici un ,r,at, nici unul fcndu&i cinstea
)elo+iei Nat*an nu profita nici de #anitoasa credulitate a
so'ilor, nici de li,ertatea femeilor moderne- nu fiindc nu
le&ar fi dorit pe unele dintre ele, dar fiindc e#ita
ncurcturile cu cei pe care&i frec#enta, "tiind "i din lecturi
"i din e;perien'a altora, o,ser#at de el, a#anta2ul de&a
nu fi amantul unei femei cu care rmi mereu prieten,
atunci cnd alte mii de femei 'i ofer pur ceea ce stric
prieteniei (e aceea "i cuta a#enturile n alt lume dect
aceea pe care&o frec#enta, ntr&o cate)orie inferioar lui
ca nume "i situa'ie social .Pisicile de /n)ora snt
1#7
Ionel Teodoreanu
decorati#e, dar nu&s ,une pentru motani6, e;plicase el lui
Catul 3o)dan preferin'a lui amoroas pentru .fetele de
2os6 Le descoperea pe la cinemato)rafe "i pe strad, n
+ilele de sr,toare cnd ma)a+inele snt nc*ise, fr s
se 2ene+e, deci nici s se ascund Prietenele lui l
tac*inau, dar l "i cercetau, aprinse (eci "i prin aceste
e;perien'e, le ser#ea pa)ini de literatur fri#ol,
distrndu&le nc "i din acest punct de #edere, fr s le
solicite altce#a dect urec*ile
!ra'ie +iarului "i femeilor, Catul 3o)dan de#enise
profesor uni#ersitar, a,ea deran2ndu&se pentru cte#a
#i+ite de polite' Restul l aran2ase Nat*an
Catul 3o)dan fcuse lec'ia de desc*idere n aul, ntr&o
aul mpodo,it de Nat*an cu mul'imea prietenelor lui
Cu toate c lec'ia fusese ntr&ade#r .o lec'ie6, #oluntar "i
impertinent ermetic pentru auditoriul monden, succesul
dep"ise inten'ia "i a"teptarea lui Catul 3o)dan Plcuse
ca ,r,at, de#enind dintr&o dat cea mai recent #edet
masculin a la"ului .Un !arr= Cooper6 cu prul al,,
spusese cine#a, cinemato)rafi+ndu&"i impresia, ceea ce
era foarte la mod, arti"tii cinemato)rafului de#enind
termenul de compara'ie al acestei epoce i)nare, a"a cum
odinioar erau statuile cele,re, mpre2urarea c lec'ia era
sa#ant ca fond "i se#er ca e;presie, despuiat de
ori"ice pi)ment literar, cu toate c profesorul era un
romancier apreciat "i ca stilist, 0 lsase li,ertate femeilor
s pri#easc ,r,atul "i s&i asculte )lasul 3r,atul
impresiona prin nl'ime "i ele)an'a ei aristocratic, prin
ori)inalul contrast dintre prul al, "i oc*ii ne)ri, prin
minile lui .de amant6 0 cum le numise /)at*a 3o)dan,
acordnd acestor mni fiorul incestului 0 "i prin
so,rietatea 'inutei !lasul suna #iril, dnd contur #i,rant
#or,elor formate de ni"te ,u+e umede "i ro"ii
Nat*an sperase mult dup lec'ia de desc*idere "i&"i
concreti+ase speran'a druind lui Catul 3o)dan c*iar n
acea sear o edi'ie rar a memoriilor lui Cassano#a
1#%
Lorelei
0 (ra) Tani, spusese el, Troia e cucerit
0 (a, am intrat la Uni#ersitate, oftase ironic Catul
3o)dan
0 Nu, protestase Nat*an Troia e"ti tu /sta&i
cacialmaua Pe ceilal'i i&am adus n tine- altfel, numirea ta
la Uni#ersitate n&ar mai fi a#ut nici un *a+ ntre noi doi
Sperase (ar se n"elase Cci de atunci, Catul 3o)dan,
constrns s&"i fac lec'iile re)ulat 0 "i le fcea cu
scrupulo+itate aproape pedant 0 nu acorda .celorlal'i6
dect orele uni#ersitare Un contact profesional cu lumea,
care curnd de#enise un automatism, lsndu&l pe Catul
3o)dan tot att de stpn pe el, sau de capti# n el, ca "i
pn atunci
0 Scriitor "i profesor, "i totu"i la o parte de #ia'5
(ra) Tani, de#i+a ta e epitaful pe care sin)ur "i l&a
fcut 7ar)uerite dV/utric*e< .C= )ist 7ar)ot, la )entil
aemoiselle, 0 \uV*a deu; maris et encore est pucelle6
Nat*an ns nu desperase 9ncercase s&l amestece n
politic Iar ncepuse cu .ca+ul /nteu6 (ar n pri#in'a
politicei, Catul 3o)dan era ireducti,il 9i sim'ea numai
ridicolul, nu "i mre'ia de&a um,la cu de)ete de om prin
destinul "i e#enimentele unei colecti#it'i i apoi, politica
cerea prea mult timp /"a c se mr)inea s&l asculte pe
Nat*an care spunea "i lucruri 2uste despre ini'ierea intim
la #ia'a social prin politic, "i lucruri amu+ante,
documentnd .#oluptatea cara)ialismului6, 0 dar fcnd
ca acei solda'i anecdotici italieni care aplaud discursul
cpitanului, lsndu&l ns s plece sin)ur din tran"ee spre
inamic
Pn cnd Nat*an renun'ase la captarea politic
(e atunci ns, sperase ntr&un mare amor
0 (ra)ostea arde, dar lipsa dra)ostii usuc /#i+
refractarilor
Catul 3o)dan i rspundea calm, enumernd romanele
scrise de el n care dra)ostea era mereu pre+ent
1#9
Ionel Teodoreanu
0 /m iu,it pe "i am iu,it cu, specifica el eroinele
iu,ite "i eroii ndr)osti'i de ele
0 /m n)*e'at la Polul Nord la cinemato)raf, "i am
a#ut cancer, lepr, fri)uri )al,ene "i toate ,olile, prin
cr'ile de medicin pe care le&am studiat
0 Nat*anael, Nat*anael, spiritul tu iudaic nu&i
in#en'ia mea5
0 %ust, dra) Tani, e in#en'ia prin'ilor mei care n&au
pretins c m .fac6 scriindu&m ntr&o carte, lsnd
latinit'ii tale contrarul S ntocmim un in#entar al #ie'ii
tale /#nd cinstea de&a&'i fi ,io)raf, am "i o,li)a'ia s "tiu
tot despre tine Pe cine ai iu,it tu> /rat&mi n #ia'a ta o
sin)ur dra)oste
0 N&am iu,it pe nimeni, *otrse ntunecat "i mndru
Catul 3o)dan
0 Nu #rei>
0 Pro,a,il c nu pot
0 /tunci n&ai talent Renun' la scris
0 (e cnd talent ] dra)oste>
0 (e cnd talent ] #ia', "i de cnd #ia' ] dra)oste
/rat&mi un scriitor autentic care s nu fi iu,it Nici unul
Cei care n&au iu,it din pruden' nu snt scriitori, fiindc
scriitorul ca "i eroul e prea ne,un ca s poat fi prudent
Cei care n&au iu,it din n'elepciune snt filosofi, "i nc5
$ilosofia e ne,unia n#ins, nu a,sen'a de ne,unie Tu n&
ai iu,it niciodat pe nimeni, dect pe tine- dar nici Narcis
nu era *ermafrodit Iar de cnd ai nceput s scrii, 'i&ai
pierdut .ne,unia6 Tani, adu&'i aminte< r+,oiul, Parisul
Erai .ne,un6 uneori, "tiai s faci salturi mortale peste
instinctul de conser#are Erai super,, Tani 7ai ales un
e#reu e sensi,il la frumuse'ea .ne,uniei6 I'i afirm< erai
anormal uneori, adic dep"eai normalul prin )esturi
su,ite, impre#i+i,ile, '"nite din fundurile tale care m
epatau Tr'ele nu fac e;plo+ii Nici diamantele Tu
fceai (ar nici atunci n&ai iu,it, /cuma nu mai e"ti
.ne,un6 niciodat Tre,uie s iu,e"ti, n realitate ar
1$0
Lorelei
tre,ui s spun< #ei iu,i 0 fiindc snt profetul tu E"ti
intact /i acumulat fr s dai 4ine "i ceasul drniciei
(ar nu te nc*ide, nu te ascunde 4e+i lume, frec#entea+
femei
0 Prietenele tale>
0 i pe ele (e ce nu> Eu nu&s Catul 3o)dan Snt
Nat*an Cu mine nici una nu simte ne#oia de&a scoate
sufletul de )al din dulap- snt "i rmn n *alat "i&n
papuci Tu ns po'i fi pentru feminitatea lor un ,al
psi*olo)ic Le po'i transfi)ura solicitnd n ele ceea ce nu
simt n pre+en'a mea Poate c "i printre ele po'i )si
.ca+ul /nteu6 (e ce nu> $iindc&s din Ia"i> $iindc triesc
ntr&un ora" alturi de tine> (ar de unde credin'a c
dra)ostea o )se"ti numai departe, peste nou mri "i
'ri5 (ra)ostea ca "i surpri+a poate #eni de oriunde Po'i
s&o )se"ti alturi de tine c*iar (ar tu nu #rei Snt
con#ins c n&ai *a,ar c pe strada ta a nceput s apar
la fereastra unei case o fat frumoas
0 tiu
0 Cum "tii> se minunase Nat*an &
0 tiu /m remarcat&o "i eu O fat cu co+i ne)re, care
cete"te la o fereastr alturi de o pisic ro"cat
0 Tani, snt fericit /" fi n stare s ridic o ,iseric pe
locul fetei cu co+i ne)re 4ra s +ic ai remarcat&o i>
0 N&a2un)e> /m remarcat&o Eroul meu din romanul la
care lucre+ o #ede n fiecare +i, cnd se ntoarce din ora",
"i ntoarce capul ca s&i surprind palpitarea )enelor 4oi
#edea ce se #a mai ntmpla
0 3ine, Tani, ai "i trt&o n roman> Iar"i continui n
cr'i ce n&ai trit n #ia'> Ce n&ai a#ut cura2ul s trie"ti
Nu5 @i&ai pierdut .ne,unia6 E"ti eroul de pe *rtie
/cesta era al doilea refren< .@i&ai pierdut ne,unia6,
dup .ca+ul /nteu6 Pe cit era de acomodat cu al'ii, pe&
att era de intransi)ent cu amicul su Pe femei nu le
contra+icea niciodat- pe ,r,a'i i apro,a ntotdeauna
Pe Catul 3o)dan ns, l c*inuia ca o urticarie, nfruntnd
1$1
Ionel Teodoreanu
c*iar riscul de a&i de#eni de+a)rea,il, a#nd n sc*im,
certitudinea c nu se poate dispensa de el
Cci nto#r"irea lor a#ea #ec*imea unei #ie'i- data
din clasa "asea de liceu 4enit de la alt liceu, Catul
3o)dan i se rele#ase printr&o .epatare6, cucerindu&l dintr&
odat i n uniform de liceu, Catul 3o)dan a#usese
aceea"i distinc'iune, aceea"i ele)an', aceea"i so,r
de+in#oltur 4enise la noul liceu, precedat de reputa'ia
c&i eminent dar "i ori)inal, )sindu&l la noul liceu
premiant pe Nat*an Cole)ii lor erau stimula'i de
perspecti#ele luptei pentru ntietate La prima te+ la
rom1n, to'i a"teptau cu mare ner,dare re+ultatul ntiei
ntreceri dintre cei doi frunta"i ri#ali Ce se ntmplase
ns> Camaradul de ,anc al lui Catul 3o)dan era un ele#
mi2lociu Catul 3o)dan i fcuse te+a n ntre)ime,
cptnd +ece pe te+a cu alt nume, iar el "i confec'ionase
o te+ tele)rafic pentru care cptase un "ase cu mare
indul)en'
O serie de astfel de )esturi "colare ntre)it cu accese
ele temeritate care ie"eau din comun, fa' de director,
diri)inte "i profesorii tirani, fcuse, din Nat*an spectatorul
admirati# intri)at al lui Catul 3o)dan (e#eniser
to#ar"i Puteau s discute de la e)al la e)al, pe un alt
plan dect al celorlal'i camara+i, Nat*an n&a#ea nici o
mesc*inrie (e#eniser prieteni Uni#ersitatea, r+,oiul
fcut ntr&aceea"i unitate "i Parisul i le)ase definiti# Iar
dup ntoarcerea de la Paris, Nat*an, care era prototipul
omului nepractic pentru el, de#enise mentorul practic al
lui Catul 3o)dan, care nu fcea nimic fr de Nat*an El i
)ira a#erea, el l apro#i+iona cu cele necesare casei-
*a+iaica, )ospodina casei lui Catul 3o)dan, o armeanc
din 3asara,ia, mo"tenit de la mama lui 0 fiind din acest
punct de #edere su,ordonata lui Nat*an In sfr"it, Nat*an
era unicul su prieten, unicul om care&i 'inea to#r"ie la
mas, permanentul su interlocutor Tot Nat*an se ocupa
"i de editarea romanelor lui, fcndu&i contractele cu
1$2
Lorelei
editorii ,ucure"teni, ocupndu&se de pu,licitate,
compensnd prin rela'iile lui a,sen'a de rela'ii a lui Catul
3o)dan 3inen'eles, n li,rria lui Nat*an, unde nu se
#indea dect literatur strin, romanele lui Catul 3o)dan
a#eau un pri#ile)iu unic
/"adar, Nat*an i era complet indispensa,il Nat*an
"tia (e asta nu&l mena2a
(ar solicitudinea lui pentru Catul 3o)dan nu se
mr)inea numai la persuasiune, sau e;asperare, prin
sfaturi, ar)umente "i o,iec'iuni 9ncercase s&l determine
prin al'ii, cum face demonul din ispitirea sfntului /ntoniu
Nat*an erau ,un prieten "i cu Tan'i Solescu, poreclit
Sulamita, care la rndul ei era prieten intim cu /)at*a
3o)dan, mama #itre) a lui Catul, "i a treia so'ie a lui
/ristide /mndou erau de"tepte "i cinice, "i pe deasupra
picant frumoase Tan'i Solescu a#ea piele ,ron+at de
'i)anc, oc*i splendi+i, #er+i ca la)unele #ene'iene, "i
,u+e care ddeau pofta sm,urilor de rodie, cu din'i cum
numai noma+ii au, "i lupii Cnd mer)ea pe strad, nu era
,r,at care s nu ntoarc oc*i lucio"i dup trupul ei de
)itan cu sn)e de +meur Tan'i fcea a#ia'ie,
automo,ilism, sD=, tenis, clrie "i amor La Ia"i, #enea
numai din cnd n cnd, frec#entnd&o numai pe /)at*a
3o)dan cu care&"i fcuse liceul la Nanc=, acceptndu&l ca
nso'itor distracti#, la cinemato)raf, cofetrie, ,ode) "i
plim,ri, numai pe Nat*an, care o punea la curent cu
literatura fri#ol uni#ersal, sporindu&i uneori
in#enti#itatea cu su)estii ori)inale 3r,a'ii ie"eni n&o
interesau< n ,loc Pro#inciali Nat*an, ns, culti#ase
treptat n ea misterul in#i+i,ilului Catul 3o)dan, fiul #itre)
al /)at*ei O a''ase mai ales punndu&i n fa'
in#ulnera,ilitatea lui fa' de femei, determinnd&o s&i
scrie su,t controlul lui
Catul 3o)dan primea multe scrisori de la admiratoare,
coresponden'a +ilnic aducndu&i cel pu'in cinci misi#e cu
elo)ii, propuneri, spo#edanii, cereri de auto)rafe,
1$3
Ionel Teodoreanu
foto)rafii In )enere, nu dep"eau ni#elul platitudinei
sentimentale sau erotice Co"ul "i so,a erau unicul lor
destin, de"i pre+en'a lor )rosolan nu numai c nu&l
indispunea, dar l "i m)ulea ntr&un fel, de#enind )lasul
cetitorilor anonimi, to#r"ia lor pe ,iroul lui, a"a cum ar
fi perspecti#a )aleriei cu semin'e "i limon+i pentru un
orator pu,lic Nu rspundea ns niciodat la astfel de
scrisori
(ar Nat*an #e)*ease destinul scrisorii lui Tan'i
Solescu, la a crei redactare participase indirect 9i
#or,ise despre Sulamita, pre+entndu&i&o ca pe o femeie
e;otic, interesant ca atare Catul 3o)dan acceptase o
nt1lnire cu ea la Nat*an Re+ultatul< cte#a plim,ri n
doi, cu automo,ilul ei, e#ident fructuoase, "i att Se
)ustaser reciproc, limitndu&"i apetitul la trei plim,ri, "i
se despr'iser calma'i
0 Tan'i e ca stridiile, i spusese Catul 3o)dan (in cnd
n cnd (ar poate alimenta un persona2 episodic ntr&un
roman
/cesta fusese epitaful unei a#enturi n care Nat*an
sperase Nu numaidect s&l capte+e pe Catul 3o)dan, dar
mcar s&l tul,ure erotic, s&l nelini"teasc, dndu&i "i
apetitul altor femei, pornindu&l deci pe .drumul cutrii6
/lte ncercri similare nu dep"iser acest re+ultat (e
unde, ndesirea refrenului .@i&ai pierdut ne,unia6, urmat
de altul, mai corosi#< .9m,trne"ti6 (e altfel, n ultimii
doi ani, potolirea lui Catul 3o)dan luase ntr&ade#r
propor'ii alarmante Cu e;cep'ia lec'iilor la Uni#ersitate,
tria e;clusi# n cas, nemaifcnd nici plim,ri, dect
ntmpltoare, renun'nd c*iar la cltoriile n strintate
Prefera sin)urtatea, lectura "i scrisul la orice 9n
cltorie, nu mai #edea nepre#+utul, sau re)sirea
cunoscutului artistic- ci e;clusi# o,oseala deplasrii "i
dificultatea acomodrii la #ia'a de *otel "i restaurant 9"i
e;a)era #oluntar "i mi)renele, fcnd din ele un fel de
infirmitate incompati,il cu riscurile cltoriei Nu se mai
1$"
Lorelei
plim,a dect prin )rdin "i prin cas, pretin+nd c are
de&a2uns, c nu se simte deloc limitat ntr&un e;il, ci c
dimpotri#, niciodat n&a acceptat #ia'a mai plenar dect
atunci, atin)nd a"a cum tria ec*ili,rul perfect
Nat*an sc*im,ase refrenul, limitndu&l la un cu#nt<
.Stri)oiule6, care suna )lume', fr s i+,uteasc totu"i
s ascund n)ri2orarea lui Nat*an Se temea c prietenul
su trece printr&o cri+ patolo)ic, fr s ai, cura2ul s&i
aduc un doctor, cci nu #roia s&l deprime pe Catul
3o)dan, ci numai s&l stimule+e
Recursese iar"i la un #icle"u) Plecase la 3ucure"ti cu
cte#a sticle de Cotnar ro+no#enesc, rmase din pi#ni'a
Sa,,etarior, "i cu o edi'ie rar din Ra,elais, fcnd o #i+ita
lun) prietenului lor comun de la Paris, Sa#el Tedoru,
su,secretar de stat la Instruc'ie i cu toate dificult'ile
de ordin politic 0 pre"iden'ia comisiunilor de ,acalaureat,
fiind supralicitat mai ales prin politic 0, i+,utise s
o,'ie numirea lui Catul 3o)dan la !ala'i Luptase cte#a
nop'i cu el ca s n&o refu+e, min'indu&l mereu< c trenul e
comod, c drumul e ncnttor, c *otelul de la !ala'i e
occidenal, c !ala'ul e un mic Stam,ul dunrean, c
,acalaureatul o s&i aduc o ntrea) )alerie de tipuri
sa#uroase, mai ales la !ala'i, unde se ntlnesc toate
neamurile ,alcanului 0, silindu&l s accepte numai de
)roa+a prelun)irii acestei necontenite cicleli care
nlocuise oricare alt su,iect de con#ersa'ie
0 Nu mai pot scrie din cau+a ta 7 ener#e+i ca o
femeie
0 Cedea+
0 Poftim Cede+ unui du"man
0 'i mul'umesc, amice
i&l e;pediase la !ala'i conducndu&l la )ar, instalndu&
l n tren "i asistndu&l pn la plecarea trenului, de team
s nu se ntoarc pe furi" ndrt, ca un "colar dus cu sila
la internat
1$#
Ionel Teodoreanu
Se a"teptase la orice< la o scrisoare cu ,lesteme, la o
demisie intempesti# n plin e;amen 0 numai la
tele)rama pe care&o primi dup cte#a +ile nu se putea
a"tepta
M cstoresc peste dou sptmni. ,u mai #in la -ai,
pn dup cstorie. .o! trimite-mi actele necesare,
hainele de ri!oare i tot ce crezi, c-mi trebuie
deocamdat. Vei fi martorul meu. ,u anuna pe nimeni,
mai ales familia. -i mulumesc. M-am lsat de fumat.
/ani
0 Sla# (omnului5 n sfr"it, Catul 3o)dan a nne,unit,
0 2u,ilase Nat*an cu )las tare, ceea ce ntr&ade#r era
e;traordinar pentru un om deprins s dea )las ,u+elor
numai altora
/poi a doua tele)ram<
.o! dispune s fie tiai castanii de la fereastra
ietacului, n locul lor planteaz ur!ent !aroafe roii.
Mulumesc.
/ani
/poi a treia tele)ram<
0pune haziaicei c 1oamna noastr #ine nsoit de
fosta el ddac, o btrn se#er i foarte respectabil.
0-i pre!teasc o odaie curat i bine mobilat n aripa
ser#itorilor, a#nd !ri2 s o trateze cu cea mai mare
deferen. ,u admit nici un conflict, nici o perfidie. 1ac
fracul meu s-a n#echit n dulap, comand unul nou,
copiat ntocmai dup cel #echi, fiind atent la ale!erea
posta#ului. /e mbriez frete. 3l tu,
/ani
i n sfr"it, a patra "i ultima tele)ram<
1$$
Lorelei
%u#ntul ma!ic e Luli.
/ani
Noroc c Nat*an nu era comunist /ltminteri, si)uran'a
"i consiliul de r+,oi ar fi desc*is o anc*et, ares& tndu&l
pre#enti#
:
9nc nainte de&a o cunoa"te, Luli&i apruse lui Nat*an
astfel< .(oamna noastr Luli #ine nso'it de fosta ei
dadac6, ceea ce&i ddea o tinere' de pe #remea
crinolinelor "i a castelelor feudale
i dac dup ntia tele)ram, so'ia lui Catul 3o)dan
nu&l interesase dect n calitate de cau+ a ne,uniei lui,
#aloarea ei intrinsec fiind un epifenomen, 0 a doua, a
treia "i a patra tele)ram fuseser treptele pe care
co,orse din neant, ca dintr&un castel feeric, .(oamna
noastr Luli6, trei cu#inte care a#eau fo"netul mtsurilor
#ec*i, .nso'it de fosta ei dadac6, pre+en'a ,trn din
urm, care ddea (oamnei noastre Luli tinere'a unui
o,ra+ dintr&un #ers de 4illon
4isul romantic nu e numai fapta nero+ilor sentimentali
Inteli)en'a lui Nat*an a#ea "i ea ferestrele ei lunare La o
astfel de fereastr, tele)ramele lui Catul 3o)dan i&o
artaser pe Luli, fcndu&i&o de la nceput intim printre
#ersurile $ran'ei de odinioar
/"a c (oamna noastr Luli cptase o feminin
ntietate n sensi,ilitatea lui Nat*an, lsndu&l pe Cat al
3o)dan ren#iat ntru ne,unie, pe planul al doilea, de"i de
ani Catul 3o)dan era primordiala ocupa'ie a lui Nat*an "i
intima 2ustificare a #ie'ii lui despuiate de am,i'ii
personale
Nu numai att< dar aceast su,it "i ar,itrar
rsturnare a ierar*iilor suflete"ti de pn atunci, n care
Catul 3o)dan de'inea primatul, conferea ntr&ade#r lui
Luli un sens ma)ic, de #reme ce simplul ei nume, notificat
1$7
Ionel Teodoreanu
prin tele)rame, i+,utise s dea lui Nat*an acea stare
sufleteasc, uitata din adolescen', care se *rne"te cu
mu+ic "i #ersuri, repudiind ca pe&o #ul)aritate ancilar
luciditatea inteli)en'ii, cu rictusul ironiei, sau al
sarcasmului
/"a c Nat*an nu de#enise numai e;ecutorul practic al
nsrcinrilor date tele)rafic de Catul 3o)dan, dar "i
procuratorul sensi,ilit'ii lui, al emo'iei lui Tierea
castanilor de la fereastra ietacului i apruse "i lui imperii
necesar, de"i erau ca dou ,iserici de frun+e pn
toamna cnd "i puneau cupole de aur mosco#it (ar
ietacul doamnei Luli a#ea ne#oie de lumin "i numai de
lumin Pe mormntul castanilor, Nat*an adunase cele
mai frumoase )aroafe ro"ii, aducnd pentru ele pmntul
acela )ras "i ne)ru ca ntunericul iadului n care ard
2aruri
Cea mai delicat nsrcinare era cea care o pri#ea pe
*a+iaica, de"i Nat*an o cuno"tea perfect, fiindu&i oarecum
cola,oratoare ntru conducerea practic a )ospodriei Lai
Catul 3o)dan
8a+iaica nu era propriu&+is ser#itoare, de"i era pltit
de stpnul ei, tre,uind s&l asculte "i ser#easc, ceea ce
fcea cu pasiune "i e;a)erare 7ai nti, *a+iaica era o
amintire de pe #remea mamei lui Catul 3o)dan< sin)urul
su,iect despre care Catul nu discuta nici cu Nat*an
8a+iaica a#ea deci acest presti)iu In anii cnd dup ntia
recstorire, /ristide 3o)dan se mutase n alt cas 0
constrns de Catul care&l urmase n noua locuin'a 0
*a+iaica continuase s triasc n casa pustie, n)ri2ind&o
mai departe, )ata s primeasc oricnd #i+itele
neanun'ate ale liceanului nalt "i dominator
/ristide 3o)dan manifestase dorin'a de&a nc*iria casa,
care nu producea nici un #enit Catul 3o)dan, dup o
discu'ie sl,atec, l mpiedicase, terori+ndu&l cu
re#ol#erul 0 istorisea *a+iaica, asculttoarea de la u"-
cam a#ea astfel de curio+it'i /ristide 3o)dan cedase
1$%
Lorelei
.ne,unului:P, sim'indu&l capa,il de orice< s ucid, s dea
foc casei In acea #reme, Catul 3o)dan nu inspira numai
tatlui su astfel de temeri
9n aceast cas n care se adunase numai tcere de
trecut uscat ntre mtsuri, o)lin+i, co#oare "i perdele cu
miros de camfor "i naftalin, *a+iaica se desprinsese s
fie stapn n a"teptarea stpnului O,li)a'iile ei erau s
repare imediat ori"ice stricciune, a#nd fonduri la
dispo+i'ie, s aeriseasc, s fac focuri de de+mor'ire n
timpul iernii 0 "i s #e)*e+e mereu asupra salona"ului,
aducndu&i +ilnic flori, iar n timpul fri)ului, fcnd focuri
,o)ate n so,a de teracot al,, ca pentru o femeie cu
sntatea fra)il, care ar fi cntat la pian sau ar fi cetit pe
di#an $cuse ntocmai, fiindc "i ea se temea de liceanul
foarte delicat n )enere, ,lnd la #or,, dar cu accese de
#iolen' cnd nu i se ascultau ordinele 0 mai ales cele
ciudate 0 n stare s n)ro+easc "i pe un ,r,at i
*a+iaica, armeanc, era "i mai trtor femeie n spaimele
fa' de puterea leului Stpnul ei n sens aproape oriental
era numai Catul 3o)dan El mo"tenise casa, el era fiul
stpnei adorate, el era frumos "i ,r,at, el era dulce "i
mrinimos, dar "i apri) la mnie< ca "i cei cu tur,an "i
nar)*ilea din "oaptele copilriei, cnd porunceau
*arapului )ealat tierea capului care nu "tie s se plece
Capul ei era de ,oran)ic pentru #or,ele stpnului Cu
toate c&l "tia din lea)n, cu toate c&l pri#ise
mpleticindu&se pe co#or spre ,ra'ele mamei lui, 0 nu&l
#edea dect ,r,at "i stpn E drept ns c n anii
copilriei din lea)n "i de pe co#or, copilul trise numai n
minile "i ,ra'ele mamei lui, ca ntr&un ,alcon la care n&
a2un)eau dect pri#irile *a+iaicei, +m,etul ei admirati# "i
#or,ele ei de deoc*i /tt Copilul crescuse ln) mama
lui
(up moartea ei "i prsirea casei, liceanul #enea
uneori fr s sune, fr s&o anun'e pe *a+iaica, descuind
u"ile cu c*eile lui (e aceea, de cte ori intra n salona"ul
1$9
Ionel Teodoreanu
moartei, *a+iaica ,tea la u" Uneori nu o poftea
nluntru dect tcerea cu )lasul celei moarte, alteori i
rspundea )lasul stpnului 9l )sea pe di#an, la
fereastr sau la )ura so,ei, iar alteori pri#ind clapele
pianului desc*is, fr s le atin), 8a+iaica i fcea cafea
nea)r, atunci r"nit, i&o aducea n cea"c mare "i&l lsa
sin)ur, fr s ndr+neasc s&l tul,ure cu #reo #or,
4ecinii o ntre,au uneori< .Ce face ,iatul n casa asta> N&
aduce femei>6 8a+iaica ridica din umeri fr s le
rspund, a#nd con"tiin'a unei superiorit'i care&o
solidari+a cu ciud'eniile tnrului ei stpn D (ar nc de
atunci, cu#ntul .femeie6 n le)tur cu aceast cas "i cu
acest stpn, ddea *a+iaicei un fel de de+)ust mndru
/"adar, nc de demult, feminitatea ei oriental
acceptase n pre+ent "i #iitor poruncile "i capriciile acestui
stpn (ar stpna casei pustii ea fusese< stpn pe
tcerea ncperilor "i oarecum #estal a focului "i florilor
din salona"
(up ntoarcerea n 'ar a stpnului, casa de#enise
efecti# a lui /dusese din strintate mo,ile, co#oare,
"aluri, ta,louri, statui, l+i cu cr'i, alun)ind mirosul
camforei "i naftalinei prin fumul tutunului, continund s
pstre+e ca "i pn atunci salona"ul mamei lui, la
fereastra cruia replantase trandafirii al,i /n)a2ase
,uctreas, rnda" "i fat n cas, dar ace"tia erau su,t
ordinele *a+iaicei, simpli fi)uran'i su,alterni care a,ea
#edeau fa'a stpnului, fr s&i aud )lasul< acest
pri#ile)iu l a#ea numai *a+iaica Numai ea l ser#ea
direct, intim, de aproape Ceilal'i #eneau n contact numai
eu lucrurile nensufle'ite ale casei
/,sen'a femeilor din casa stpnului continua s dea
*a+iaicei nu numai o satisfac'ie prelun)ita, dar "i
si)uran'a ei n #iitor Ea era sin)ura femeie din cas,
nefiind in su,ordinea alteia cu pr lun) /"a c de"i
slu2ea, de#otamentul ei nu )sea dect ata#ica
domina'iune a ,r,atului, firesc stpn, nu "i porunca
170
Lorelei
unei e)ale ntru se;, care i&ar fi dat accentul de umilin'
al slu)ei cu sim,rie
$a' de cei de la ,uctrie l numea pe stpn .,oierul
meu6 $a' de cei de&afar, .domnul profesor6 Iar
stpnului, cnd i se adresa direct, i spunea cam lun)
pentru #ocati#ele discu'iei curente< .stpnul meu scump
"i dra)6 Catul 3o)dan era att de deprins cu aceast
formul pompos "i dulcea) posesi#, nct nici n&o mai
au+ea O tolera ca atare i pe *a+iaica de altfel, o tolera
n multe pri#in'a fiindc o a#ea de la mama lui "i fiindc&i
era efecti# de#otatI cu toate c e;a)errile "i
dulce)riile ei #er,ale ar fi prut unor neini'ia'i ca o
neru"inat f'rnicie i pe el l indispunea uneori, a#nd
impresia c particip la o scen de melodram (e pild,
odat l prinsese ploaia ntorcndu&se de la Uni#ersitate
8a+iaica l a"tepta n fa'a casei, cu um,rela desc*is,
a#nd aerul c&i amenin'at s de#ie #du# pri#ind de pe
'rm furtuna unui ocean
0 Stpnul meu scump "i dra), ce&ai p'it> 4ai de mine
"i de mine
9l ,ocea, fiindc era cu plria "i *ainele ude, ca "i cum
s&ar fi ntors rnit din r+,oi
9n astfel de oca+ii, Catul 3o)dan ridica numai mna, cu
un aer e;tenuat, "i *a+iaica amu'ea, )*emuindu&"i
spinarea ca su,t ,ici
ntre Nat*an "i *a+iaica se sta,iliser raporturi cordiale
Nat*an ,eneficia fa' de ea de prietenia lui Catul 3o)dan
Lui Nat*an i spunea< .cucon"elule dra)6, diminuti#ul
alinttor a#nd "i sensul unui protectorat pe care nu "i&l
permitea fa' de stpnul prietenului Ei doi l n)ri2eau
mpreun Cu Nat*an, *a+iaica #or,ea lun), uneori foarte
lun), fiindc ea era un amestec compensati# de tceri "i
lim,u'ii Nat*an i solicita "i tolera n)duitor, cu eterna
lui pasi#itate recepti# fa' de femei, pe acestea din
urm /flase attea de la *a+iaica despre ea, despre
prin'ii ei, nct ar fi putut s&i scrie "i ,io)rafia, dac
171
Ionel Teodoreanu
*a+iaica n&ar fi a#ut pe lim, ma)ica lup oriental, adic
or)anica ne#oie a minciunii fa,ulati#e care diferen'ia+
pe orientali de occidentali Urec*ea lui Nat*an ns, ca "i
a *a+iaicei, tot oriental era, a"a c cetea n #or,ele
*a+iaicei sensul e;act, acordndu&i numai oma)iul
+m,etului pentru mpodo,irile artistice
Nat*an "tia c pre+en'a ful)ertoare a unei femei n
casa lui Catul 3o)dan nsemna mare dram pentru
*a+iaica (ac ns #estea i&ar fi adus&o stpnul, drama
ar fi rmas interioar O sin)ur ridicare de mn a lui
Catul 3o)dan, "i *a+iaica ar fi fu)it ca norii din fa'a
#ntului, ducndu&"i ploile n alt parte (ar Catul 3o)dan
era comod Prefera s&i treac lui Nat*an spectacolul
paro;ismului dramatic, el ,eneficiind de potolirea lui /"a
c Nat*an se sacrificase "i de data aceasta, acceptnd
rolul de mnu" a minii lui Catul 3o)dan "i de
paratrsnet al furtunii *a+iaicei Numai c de data
aceasta, doamna Luli, a crei #enire el o pre)tea, ddea
un sens ca#aleresc pn la desuet, in)ratului demers
Iat scena "i iat casaI Sunase de dou ori la u"a de
din fa' Numai Catul 3o)dan "i el sunau astfel, 8a+iaica
apruse )find, cu "u#i'e sure ie"indu&i de su, ,ro,oad,
ceea ce do#edea c a,ea se sculase din somn Trea+, "i
ascundea cu mare pudoare "i me"te"u) culoarea #rstei
0 Cucon"elule scump, aduci poate #este de la
stpnul scump "i dra)>
Nat*an intrase n casa care&i era intim ca o *ain,
)sind&o totu"i, ca emisar al doamnei Luli, prea
posomorit, prea mu+eu de antic*it'i Perdelele mereu
mpreunate peste ferestre nlocuiau lumina "i #eselia
soarelui, cu faldul lor de mtase c*ine+ cu ,o)ate
,roderii de aur 7o,ilele dormeau ntr&o penum,r
apstoare, rspndind mirosul de lemn #ec*i "i "tofe, la
care dac s&ar mai fi adu)at mirosul de luminare aprins
"i de tmie, ar fi dat e;act atmosfera unei somptuoase
capele fune,re In mod o,i"nuit, lumina electric ardea "i
172
Lorelei
n timpul +ilei 8a+iaica o "i aprinsese pentru cucon"elul
scump, dar Nat*an, spre marea ei surprindere, dduse la
o parte perdelele, trsese storul "i desc*isese lar) 0
sacrile)iu 0 fereastra, aducnd nluntru #iolenta lumin
a soarelui de #ar< intrase ca o sonoritate nou, aprin+nd
aurul perdelelor, ,ron+ul #aselor orientale, culorile
co#oarelor "i "alurilor, dnd o nflorire de culoare
pre'ioaselor o,iecte care n um,r nu&"i cuno"teau dect
peniten'a toamnei, ca sucul stru)urilor nfundat n pi#ni'
0 8a+iaica, f&mi te ro) o cafea,
0 i un dulcet pentru cucon"elul scump
0 i un dulce', *a+iaic, se n#oise Nat*an 3ar ,em
cafeaua mpreun
0 Cucon"elul scump tare&i dulce "i ,un se alintase
*a+iaica, pe care nimic n&o m)ulea mai tare dect
pofteala la o cea"c de cafea n to#r"ia lui Nat*an
Cci Nat*an proceda ntocmai ca ne)ustorii din ,a+arul
Stam,ulului sau al /le;andriei, care din'ii ofer cafea "i
ra*at cumprtorilor, fi;ndu&le pre'ul o,iectului cerut
a,ea cnd ,u+ele cumprtorului #or s spuie<
.7ul'umesc6
9n timp ce *a+iaica prepara cafeaua, Nat*an inspectase
toate odile, )sind pretutindeni, cu e;cep'ia luminos
melancolic a salona"ului mamei lui Catul 3o)dan,
aceea"i impresie de mu+eu mort Numai mirosul de tutun,
pstrat "i e;alat de toate "tofele, ddea un fel de #ia'
acestui ca#ou Lumina era alun)at din toate ncperile
Um,ra era tenul posomorit al acestei case cptu"ite cu
arta "i tcere, n care nici o de+ordine, nici un tumult nu
aminteau mi"carea #ie'ii O ordine perfect, definiti#, de
cas fr copii, n care nici un #as pre'ios nu risca s fie
spart, "i nici o "tof decorati# s fie ptat, mn2it sau
sf"iat Nat*an a#usese "i atunci impresia c mi)renele
lui Catul 3o)dan era un efect al acestui interior apstor
ca un co"mar fastuos, nu o cau+ efecti# a tcerii "i
um,rei adunate n toate ncperile, ca n 2urul unui
173
Ionel Teodoreanu
muri,und i n ,iroul lui Catul 3o)dan, cr'ile, ,o)at
le)ate n piele, "edeau alineate pe rafturile de ste2ar,
ncon2urnd din patru pr'i ,iroul, ca o armat de parad
catafalcul unui cpitan
I se strnsese inima, )ndindu&se c doamna Luli, care
#enea nso'it de fosta ei dadac, #a intra ntr&o astfel de
cas El, n locul lui Catul 3o)dan, ar fi drmatGo "i&ar fi
cldit n locul ei una luminoas ca o ser Sau mcar ar fi
crpat +idurile, lr)ind ferestrele, nnodnd pentru
totdeauna perdelele, lsnd soarele s spele ca o ap
re#rsat
(ar mandatul lui se mr)inea la suprimarea castanilor
de la fereastra ietacului, lsnd In locul lor, deasupra,
florentinul cer ie"an, "i pe pmnt punnd ro"ul c*ine+esc
al )aroafelor
Se mr)inise deci s desc*id toate ferestrele casei
in#itnd soarele mcar ca oaspe n casa um,rei
/poi se a"e+ase cu *a+iaica la masa din sufra)erie, fr
)ra,, lsnd&o s&l puie la curent cu toate nimicurile
ntmplate n lipsa stpnului, nimicuri care a#eau
propor'ii de #ulcani, trom,e "i cutremure de pmnt n
#or,ele *a+iaicei
0 8a+iaic, dac ar fi un concurs de cafea nea)r, eu
"tiu cine&ar lua premiul Ce s&aude cu loteria>
0 Ee5 (uc&se pe pustii Cine mai c"ti) la loterie>
0 Cine crede n loterie, *a+iaic Norocul e ca "i
(umne+eu< nu&l #ede dect cine crede n el
0 7ulte mai "tii "i mai spui, cucon"elule scump Cum
'i pare dulce'u>
0 8a+iaica, numai complimente #rei5 Iaca am s tac, "i
am s mai cer un dulce'
8a+iaica i adusese nc o dulcea' de caise, pri#indu&l
nduio"at cum o mnca, de)ustnd&o
0 (oamne, cucon"elule scump, +ic eu n mine< Ce&are
s se fac stpnul scump "i dra) cnd n&or mai 'ine&o
picioarele pe *a+iaica> 8a+iaic, f cafea 8a+iaic, ad
17"
Lorelei
dulce' 8a+iaic, #reau lini"te 8a+iaic, du&te, *a+iaic f,
*a+iaic, dre)e, *a+iaic, ad Toate le face *a+iaica
pentru stpnul scump "i dra)
Oftase amar
0 (aV iaca, *a+iaic m,trne"te
Nat*an protestase curtenitor
0 Inima e tnr, nu +ic (aV picioarele
0 (ra) *a+iaic, dumneata e"ti pentru Tani e"ti ca o
mam
0 (a&da, ca o mam, oftase ea
0 i te n)ri2e"ti pentru #iitorul lui ca o mam
0 (a&da, suspinase ea n cte#a eta2e, dar parc ciulind
urec*ea
0 E ,ine, *a+iaica, o mam nu dore"te ,iatului ei
dect s&l #ad nsurat
Nat*an a#ea )eniul de&a de,ita cele mai plate locuri
comune, cu un aer ptruns, patriotic oarecum, 0
e;pul+ndu&"i +m,etul n deprtarea astronomic unde
#e)*ea+ constela'iile ironiei
8a+iaica l pri#ise n treact cu oc*i foarte a)eri su,t
)enele care pn atunci parc se pre)tiser pentru
lacrimi duioase
i a"teptase fr s mai spuie nimic, cu aerul unui
crocodil care pare numai adormit (e altfel, ntrea)a ei
fiin' lat, )ras, cu picioare scurte, dar a)er n mi"cri,
cu oc*i ptrun+tori "i nas puternic, a#ea ce#a de
crocodil< de crocodil tandru, mai ales cnd "i lsa capul
pe&o parte, cu )enele u"or plecate
Nat*an o pri#ise, tcnd "i el, pn cnd +m,etul lui se
formase din aceast tcere, su,t oc*ii, ei mnstire"ti
pleca'i
0 (e"teapt mai e"ti, *a+iaico5 /i "i n'eles
0 Ce s n'ele)> se aprase ea
Nat*an i luase mna cu un aer de )*icitor n palm,
oprindu&"i de)etul arttor pe inelul de aur al #du#ei
0 $iecare la rndul lui
17#
Ionel Teodoreanu
8a+iaica apucase s ridice m2nile spre cer, )ata s
de+ln'uie marea furtun cu refrenul< .(ac&i a"a, eu
plec6 (ar Nat*an nu&i dduse r)a+
0 tii ce mi&a scris Tani s&'i comunic> o ntre,ase el,
)sind su,it o solu'ie care putea s&i atra) m& nia lui
Catul 3o)dan
8a+iaica amnase drama, cednd curio+it'ii
0 S&'i coman+i imediat o roc*ie frumoas
Cu#intele cdeau n ea ca pietrele pre'ioase ntr&un
pa*ar str#e+iu
0 i dup ce aran2m casa, plecam amndoi la
!ala'i s nuntim, *a+iaic, nc*eiase el cu un oftat de
u"urare ciclul de minciuni
0 Stpnul meu dra) "i scump n&o uitat&o pe *a+iaica
lui
i plnsese ntr&ade#r, ro"indu&"i ns oc*ii numai ct o
o,li)a nduio"area, fiindc era oriental pur, "i fiind o
roc*ie nou, un drum cu trenul "i o nunt pe deasupra,
fac pe o armeanc ,trn mai tnr dect nepo'ii ei
/stfel, dup ce nseninaser6 casa, fcndu&i +ilnic
,aie de aer "i soare, cu castanii de la fereastra ietacului
n#in"i de lumina "i )aroafe, Nat*an "i *a+iaica porniser
la !ala'i, lsnd n urm ordine se#ere n ce pri#e"te
aerisirea "i nsorirea ca "i cum casa ar fi fost un ,olna#,
nu un imo,il
Catul 3o)dan pierduse facultatea de&a se supra O
acceptase pe .cucoana C*iri'a la nunt6 0 a"a&i anun'ase
Nat*an sosirea *a+iaicei 0, ca "i cum el ar fi in#itat&o (e
altfel, *a+iaica cucerise imediat familia No#leanu prin
pasionata ei ser#ia,ilitate "i prin enciclopedicele ei
cuno"tin'e culinare 9"i descoperise prin !ala'i "i cimotii
armene"ti, procurnd cafeaua nea)r cu pre'uri de en
)ros $cuse torturi, iman&,aialdi, ali#enci, cataif, omlet
#erde, *al#a de cas, mu*ali,iuri, pa"c*et, "er,eturi 0
prietenoas cu toat lumea, ludndu&"i stpnul ca pe un
co#or de mosc*ee adus spre #n+are, tratnd&o pe Luli ca
17$
Lorelei
pe icoana de *ram a ,isericei ei, c&un fel de necontenit
adora'ie e;clamati#, care ddea de)etelor lui Catul
3o)dan #i,ra'ii de coad de pisic, dar nu ndr+nea s
ridice mna poruncind pace "i tcere, fiindc alturi de
Luli a,dicase "i la dreptul de&a a#ea ner#i
Numai dadaia rmnea demn "i +#orit Se uita la
*a+iaica uneori ca un cne cio,nesc la t#lelile
catifelate "i mieuntoare ale unei pisici, fr s&i spuie
nimic (ormeau mpreun la ,uctrie pe dou paturi
ose,ite, dar pn tr+iu noaptea nu rsunau dect )ura
*a+iaicei, ludndu&"i casa "i stpnul ca un alt Tartarin
(adaia "i atrnase )lasul su,t icoane 9"i fcea trea,a ca
de o,icei, participa "i ea, mereu consultat de Luli, la
pre)tirile de nunt, asculta .r"ni'a armencii6, dar nu
rspundea dect monosila,ic 8a+iaica nu se ofensase,
fiindc succesul pe care&l a#ea n familia miresei,
compensa m)ulitor insuccesul de la ,uctrie
9n timp ce *a+iaica ilustra la !ala'i casa stpnului de la
Ia"i, lsnd&o n um,r pe rustica "i taciturna ddaie,
Nat*an fcuse cuno"tin' cu Luli recunoscnd n ea pe
(oamna noastr Luli, a"a cum i apruse din tele)ramele
lui Catul 3o)dan Se mprieteniser imediat, el continund
s&i spuie doamn Luli, ceea ce o amu+a pe Luli, fr s
"tie c acel .doamn6 nu era o anticipare a cstoriei, ci
o ar*aic situare a tinere'ii ei ntr&un timp ca acel o)lindit
de #ersul lui Eminescu< .(e din #ale de Ro#ine, )rim,
(oamn, ctre tine6
i dup Nat*an, to'i ncepuser s&i spuie .doamna
Luli6, cu e;cep'ia lui Catul 3o)dan, care&i spunea Luli "i
cnd tcea "i cnd #or,ea, cu toate ,tile inimii
0 Nat*anael, ce spui>
0 Spun c ai mare noroc
0 Recunosc c am mare noroc, consim'ise Catul
3o)dan, spre marea surprindere a lui Nat*an, care nu&l
credea capa,il de astfel de umilin'e
177
Ionel Teodoreanu
O,ser#a n el o total transfi)urare Sacrificarea ,rusc
a tutunului nu&i ddea nici un fel de ner#o+itate 9n
sc*im,, i n#iorase o,ra2ii, lundu&le um,ra, ca "i cum
castanii nlocui'i cu )aroafe la fereastra ietacului de la Ia"i
i&ar fi trimis "i lui o n#luire luminoas Literatura lui nu&l
mai interesa deloc Nici nu&l ntre,ase pe Nat*an despre
ecoul critic al ultimului roman 7anuscrisul nceput la Ia"i
"i adus la !ala'i i de#enise att de indiferent, nct Nat*an
l )sise ntr&o +i pe masa odii de la *otel, ud, c&un pa*ar
de odol deasupra (e unde Ia Ia"i Catul 3o)dan "i #e)*ea
manuscrisele cu o a#ari'ie feti"ist< cnd pleca de acas le
nc*idea n casa de fier, el care nu ncuia nimic, nici ,anii
0 Nici cr'i nu mai cotea Cele aduse de la Ia"i erau
netiate, n )eamandan Unica lui preocupare n pre+ent
"i #iitor era Luli, rene)ndu&"i tot trecutul n care ea nu
apruse Recptase cura2ul "i spontaneitatea
.ne,unilor6, dndu&i lui Nat*an impresia c i+#orul
comportrilor lui e dincolo de creier "i cultur, mai adnc
dect ele "i mai misterios Intr&o sear, pe cnd "edeau de
#or, la *otel, Catul 3o)dan i spusese<
0 /scult, Nat*an, dac cine#a mi&ar fi spus< ./le)e
ntre #ia'a prietenului tu "i pierderea unui manuscris
nepu,licat6, te&a" fi sacrificat
0 Este "i un pro#er,, Tani, cu cma"a care&i mai
aproape dect *aina
0 Taci Nu spune prostii Eu nu )lumesc Uite
Luase manuscrisul nceput la Ia"i, i dduse foc cu
,ric*eta "i aprins, car,oni+at, l aruncase pe fereastr
in strad
Prin astfel de reac'ii l domina pe Nat*an, e;act ca n
timpul anilor de liceu, uni#ersitate, r+,oi "i Paris Nat*an
se sim'ea alturi de el ca un om trea+ cruia luciditatea
nu&i ser#e"te dect pentru a admira, c&un pic de in#idie
lipsit de mesc*inrie, #er#a 2u#enil a unui om ame'it
/ctuala lui #ite+ #itala de#enise att de mare, incit
Nat*an a,ea se putea 'ine dup el Nimic din ce fcea nu
17%
Lorelei
mai era pre#i+i,il, dep"ind "i de+min'ind mereu
anticiparea lo)icei intelectuale /stfel c Nat*an nu se
mira de loc c doamna Luli l iu,e"te, cu toat diferen'a
de #rsta dintre ei- "i nici nu putea concepe ndoieli
asupra duratei acestei iu,iri Catul 3o)dan, n fa+a
actual, putea fi iu,it nu pentru ele)an'a lui decorati#,
nu pentru renumele lui de scriitor, nu pentru tot ce
acumulase pn atunci, ci e;clusi#, pentru marele tumult
#ital sim'it n el ca o pre+en' eroic
.Cu#ntul ma)ic e Luli6
i Nat*an acceptase ma)ia acestui cu#nt, trind n
prea2ma doamnei Luli parc dincolo de actualitate, ntr&un
#eac #ec*i, tnr numai prin o,ra2ii ei 9l surprindea mereu
lipsa ei de alintare, ntr&o fa+ cnd fetele se alint ca
pisicile de tot ce ntlnesc, ca "i cum ntrea)a lume n&ar fi
dect un prete;t pentru rsf'ul lor $ericirea ei era )ra#,
dndu&i un fel de prematur demnitate tocmai alturi de
e;u,eran'a aproape meridional a lo)odnicului ei
/ltminteri era #esel, spontan, prietenoas, urmrind cu
oc*i #ii ori"ice discu'ie se i#ea ntre Catul "i Nat*an,
ascultndu&i fr s inter#ie senten'ios cu dreptul pe care
i&l conferea situa'ia ei de (oamna noastr Luli 9n sc*im,
nu a#ea la"itatea foarte feminin 0 numit de unii
suple' 0 de a&"i sc*im,a aprecierile mimetic, dup
am,ian'a masculin
(e pild, n timpul unei plim,ri pe (unre, nspre
amur), apele aduseser pe ,u+ele lui Catul 3o)dan
numele lui Pierre Loti
0 7rile ,ietului Loti s&au demodat ca o roc*ie
0 7ie&mi plac, spusese Luli, cerndu&i cu pri#irea scu+e
c ndr+ne"te s ai, alt prere
Catul 3o)dan i srutase mna care acorda drept la
#ia' mrilor lui Loti
(ar Nat*an inter#enise, numai din dorin'a de a&i
#erifica re+isten'a la o prere contrarie
179
Ionel Teodoreanu
0 Cum e posi,il, doamn Luli, ca un suflet de a+i s
aprecie+e pe un romancier fad ca Loti
Catul 3o)dan l msurase cu oc*i ironici
0 Luli, nu&l lua n serios pe Nat*an Cnd afirm, nu
crede- cnd crede, nu spune- iar cnd tace, minte
0 (omnule Nat*an, i rspunse Luli muindu&"i de)etele
su,'iri n apa tul,ure, Loti nu e un romancier 0 e un poet
al mrii 4ia'a din romanele lui e ca moti#ele e;otice de
pe "tofele imprimate n occident< 'esutul e prost "i se
decolorea+ u"or, desenul e lipsit de autenticitate (ar
marea lui Loti e .marea6 Nostal)ia de&a nu mai fi, de&a te
destrma n a,uri, care te cuprinde cnd plute"ti pe mare,
o re)se"ti n Loti Eu cred c e un mare poet simplu,
du,lat de un sno, al e;otismului Romanele lui s&au
demodat, dar marea lui rmne ca o sin)urtate uitat de
oameni
Catul 3o)dan i srutase din nou mna ud de apele
(unrii
0 4ra s +ic 'i place marea /sculta'i
nc nainte de&a desc*ide )ura, Nat*an presim'ise
surpri+e Nu se n"elase
0 Ne m,arcm la Constan'a
Luli a#usese o tresrire de cne de #intoare la au+ul
ntiului pocnet Catul 3o)dan +m,ise, pri#ind apoi spre
Nat*an, in#itndu&l s #ad "i el, ntocmai cum faci cnd
surprin+i o #e#eri', un luceafr, un munte sau marea
0 Eu # fac pa"apoartele, inter#enise Nat*an, dorind "i
el partea lui de surpri+
Luli&i mul'umise cu )enele, aplecndu&le pe strlucirea
oc*ilor care #edeau poate marea n +area dunrean
0 Ne oprim la Constantinopol, la /tena, n E)ipt,
trecem mai departe n Italia, Spania Nat*an, am ne#oie
de un con)ediu de un an
0 Un an> se minunase Luli
0 Cel pu'in /nul, Luli, e cea mai mic unitate a
timpului cu tine Uite
1%0
Lorelei
9i luase mnile, ridicndu&i cu o e#la#ie )lumea', de)et
cu de)et 9ncepnd cu cel mic
0 Constantinopol< ru,in otoman /tena< camee E)ipt<
piatr faraonic Italia< safir Spania< topa+ O 'ar pe
fiecare de)et Luli, *arta Europei, cu mna ta deasupra, e
un cofret cu inele pentru de)etele tale 9ncarc&le
0 Nu mai e loc, se aprase Luli cu o,ra2ii ro"ii
0 Cum>
Nu rspunsese, dar ridicase n soarele apei ca un
minaret sfnt mna pe care strlucea aurul simplu al
inelului de lo)odn
:
7na aceasta nl'at deasupra fericirii, plutise ca un
catar) al ei pe toate mrile Europei, urmrit deseori de
oc*ii nc*i"i ai lui Nat*an Cci ndat dup nunta fcut
la #ie, doamna Luli, nso'it de Catul "i de dadaia, #enise
la Ia"i s&"i #ad noua cas, petrecuse acolo dou
sptmni, "i plecase spre 7area Nea)r, fr s lase nici
o urm n casa de la Ia"i Trecuse prin ea ca o rndunic,
dnd ferestrelor desc*ise n urm, nostal)ii de aripi
capti#e Nat*an continuase s se ocupe de casa pustie,
supra#e)*ind repara'ii "i prefaceri Lr)ise ferestrele
$cuse o teras n#luind&o n trandafiri a)'tori,
pentru dimine'ile de prim#ar cald "i pentru amur)urile
de #ar Se ocupase "i de odaia dadaiei, care de cnd nu
mai era alturi de Luli, "i trecea timpul cetind cr'i
reli)ioase "i urmrind slu2,ele ,iserice"ti Ea "i cu Nat*an
primeau cr'i po"tale de la Luli din port n port, toate
scrise pe #apor sau pe un 'rm de mare Primise "i
*a+iaica dou cr'i po"tale, mult comentate n to#r"ia
lui Nat*an E curios cum "i *a+iaica acceptase ntietatea
lui Luli, socotind&o ca pe&o rndunic de pe aripa
#ulturului 9n sc*im,, raporturile *a+iaicei cu dadaia "i
pstrau caracterul ini'ial, cu deose,irea c *a+iaica,
nemaifiind musafirul dadaiei, nu mai fcea pentru ea
1%1
Ionel Teodoreanu
dulce'uri oratorice, mr)inindu&se la o con#ie'uire
topo)rafic
Nat*an era descumpnit Continua s fie prietenul
tuturor, fr s&"i poat umplea o sin)urtate
materiali+at de casa )oal pe care o #i+ita deseori,
)sind acolo numai lim,u'ia, *a+iaicei, care ddea, ca un
,+it de musc, un sens "i mai pustiu ncperilor de"arte
Natural 0 )ndea Nat*an 0 Tani nu&i seria deloc (ar
acest .natural6 l melancoli+a ntr&o msur, cci
sentimentele nu&"i nsu"esc niciodat filosofia min'ii
/,sen'a lui Catul 3o)dan l desperec*ea esen'ial 4ia'a
lui se desf"urase paralel cu&a lui Catul 3o)dan,
presupunnd&o mereu alturi, ser#ind&o, pri#ind&o,
stimulnd&o, de#enind treptat un atri,ut al ei Contri,uise
ntr&o mare msur, dac nu la ntlnirea lui cu doamna
Luli, mcar la a"teptarea unei doamne Luli, pro#ocnd "i
ntre'innd n Catul 3o)dan nencrederea n sin)urtate, n
i+olare, n clu)rirea laic pe care&o practicase n ultimii
ani /parent, "i a2unsese scopul, c"ti)nd de data
aceasta efecti# Troia
i iat c acum, n loc s ai, satisfac'ia unei #ictorii,
se sim'ea #acant, ciun) ca statuia 4ictoriei din
Samot*race Nu&i repro"a lui Catul 3o)dan o in)ratitudine
fiindc nu&i scria (ar fericirea lui Catul 3o)dan parc&l
deprima, mai ales prin a,sen'a to#r"iei ei SGar fi
mul'umit s o ai, alturi, din cnd n cnd, la masa de
sear 7ai ales la ceasul mesei de sear, Nat*an "i
accepta mai )reu sin)urtatea /#ea ntr&ade#r o pri#ire
sufleteasc de rspntie inutil Unde s se duc> La cine>
i pentru ce> Rspunsul< ca s fie cu al'ii 0 nu&l
satisfcea complet, de"i l accepta ca pe o solu'ie lo)ic
/prea n casele prietenilor, mai pu'in conforta,il pentru
al'ii, mai mecani+at n formulele de )entile', semnnd
cu ele, a"a cum o plac de patefon poate fi )lasul care a
cntat&o
1%2
Lorelei
0 Nat*an, nu e"ti ndr)ostit> l ntre,aser )raseind
dou ,u+e ca un as de cup proaspt imprimat
3u+a de 2os a lui Nat*an se rsfrnsese sceptic<
0 7ai "tii5
0 9n tot ca+ul, Nat*an, nu>"ti de a2uns de coc*et
pentru un amore+
ntr&ade#r, de ct#a timp cam ne)li2a s se rad
Opera'iunea pe care tre,uia s o fac de dou ori pe +i, l
ostenea, prndu&i inutil, mai ales fiindc apari'ia capului
lui n o)lind l deprima 0 "i ras "i neras Se socotea urt,
re)retnd cu oc*i splendi+i in)ratitudinea *a+ardului (e
aceea, se e#ita
Ceea ce ns l alarma, era deprecierea femeilor n
)enere Cum 'i pier+i mirosul cnd e"ti )ripat, "i&l
pierduse pe cel interior pentru femei 9i apreau fade ca
'i)rile fumate cu nasul astupat i alturi de cr'i,
femeile fuseser pn atunci un fel de pasien'e pentru
uciderea timpului, dar pasien'e fcute cu con#in)ere, "i
cu de)ete sensi,ile "i la #oluptatea contactului platonic
Pier+ndu&"i acest sens, femeile de#eneau )reu de
suportat 9ncepeau s&l ener#e+e, silindu&l s fac un efort
real pentru a nu le trata ca pe ni"te so'ii le)itime dup o
con#ie'uire e;a)erat Stupide, monotone, a#nd fiecare
preten'ia de&a fi unic, de"i erau mai de serie dect )alo"ii
"i um,relele /sta pentru cate)oria prietenelor de pn
atunci Ct despre celelalte, culese de prin cinemato)rafe
"i )rdini pu,lice, directe "i ur)ente, i ddeau numai
re)retul de&a nu fi animal pur, fr de apetitul
premer)tor
Parc cine#a i tr)ea storuri ne)re pe toate ferestrele,
nelsndu&i dect una prin care a,ea se +rea, ntr&o
deprtare de mare le)endar, o mn nl'at ca un
catar) pentru cora,ia ei, "i ca o porunc de pri,e)ie
pentru 2ido#ul rtcitor al malurilor sterpe
1%3
Ionel Teodoreanu
ARTEA A CINCEA
Anii mei tineri au sunat a cntec
I
0 CE INTI7 E I/UL NU, N/T&
*an> (e ce +m,e"ti>
0 9nc*ipuie"te&'i, doamn Luli, c )ndeam e;act
acela"i lucru
Stteau pe teras Somnolen'a lui octom,rie intrase n
)rdin, rsturnnd petale de trandafiri tr+ii, frun+e
,londe O de+ordine delicat luminoas, amintind parc
sfr"itul unui roman de Tur)*enie#
Terasa, de"i ddea n )rdin, prea pornit spre mare,
din cau+a dealurilor din fund, al !alatei "i al Cet'uei, #al
cu #al al,astre, ,rumat, fumuriu
$undacul 4ec*i, a"a se numea strdu'a pe care era
situat casa lui Catul 3o)dan, era a"e+at pe&o nl'imi a
la"ului, dominnd ca o fale+ casele str+ilor
mpre2muitoare Unul dintre cele mai lini"tite cartiere ale
ti*nitului Ia"i Cte#a case cu *ulu,i, castani, nuci "i
salcmi- )utui "i pisici la ferestre, uneori "i cu cte&un
o,ra+ de ,a,, alteori "i cu cte&un o,ra+ de fat care&"
alina prul lut, Ia soare 3iserica 4ec*e, cuprins ntr&un
+id de mnstire, cu poart ,oltit, ,anc nea)r "i iar,
#erde, "i o csu' de 'ar pentru popa cu ,r,i de ar)int
i casa lui Catul 3o)dan, care dup un an " mai ,ine de
1%"
Lorelei
sin)urtate, de#enise casa doamnei Luli St napoiaser n
'ar de peste dou sptmni, dar nu #eniser direct la
Ia"i O sptmn la !ala'i, cu prin'ii doamnei Luli, "i o
sptmn la #ie, la #ia )rii eu cire"e 9n )ara Ia"i i
ntmpinase Nat*an "i *a+iaica /cas i a"tepta casa
)tit de Nat*an pe dinuntru, "i de octom,rie pe
dinafar- un octom,rie cu o,ra+ de aur ca icoana 7aicii
(omnului, cu cer al,astru de&o ,otticellian fine', "i +ri
adnc transparente 9n u"a acestei case, dadaia apruse
ca o ade#rat stare' a $undacului 4ec*i, srutnd
o,ra2ii peste care anul trecuse ca roua pe cire"e
(e atunci ncepuse despac*etarea l+ilor 3lnde'a
anotimpului n)duia ferestrele desc*ise ca ntr&un
nceput de prim#ar, de"i )lasuri din cer #esteau mereu
plecri, sunnd sear de sear (eniile toamnei Nat*an
fusese mare cltor in anii lui- etic*etele multicolore de
pe l+ile desc*ise erau titluri de cr'i de mult cetite Le
recetise, rsfoite de de)etele parc "i mai su,'iri de cnd
plutiser pe&attea mri, ale doamnei Luli aluri,
mtsuri, c*imonouri, un ,urnu+ care scuturat mpr"tia
nc pul,eri fine de pustiu torid, flori de portocal
0 7i le&a dat Sultanul de /r)int
/"a&i spunea uneori lui Catul 3o)dan- alteori i spunea
Tuli, ca s fie numai cu o liter altce#a dect Luli Sultanul
de /r)int ii druise mult de tot, 'inndu&"i f)duin'a
fcut pe (unre de&a&i da cte o 'ar pentru fiecare
de)et (in Turcia "i pn&n /n)lia, o mpodo,ise cu
mtsurile "i 'esuturile fiecrei 'ri, ca s poat nmul'i
unicitatea ei, iu,ind o Luli turcoaic, )sit cu oc*i "i
)ene de cadin pe coasta asiatic "i african, o Luli
sicilian, cu din'i ca florile acelor cren)i, o Luli cu "aluri
spaniole, ,u+e de culoarea rodiei crpate "i mers ca
dansul #ec*ii Sp1nii
(oamna Luli se napoiase tot fr inele, purtnd numai
pe cel cu un nume "i&o dat, a#nd n sc*im, ,r'ri
orientale de ar)int sur, care +orniau la fiecare mi"care,
1%#
Ionel Teodoreanu
ndemnnd ,ra'ele lor s n&ai, astmpr Nu&l a#eau,
fiindc ntr&un an multicolor de strint'i, l+ile se
umpluser, impunnd la ntoarcere cte#a +ile de munc
(e&a lun)ul acestor cte#a +ile, (oamna Luli "i Sultanul de
/r)int cltoriser din nou n fa'a l+ilor desc*ise, tot doi
"i tot alturi, cu mnile mperec*eate pe acelea"i amintiri
scoase din l+i Natural, Nat*an fusese admis la acest
spectacol intim Odile de#eniser de,arcaderul l+ilor,
cptnd n sfr"it o trectoare de+ordine Nat*an "edea
pe o lad nc nedesc*is, spectator, particip1nd "i el din
cnd n cnd la comentariu fiind consultat, n calitate de
e;pert, asupra autenticit'ii "i #alorii lucrurilor
cumprate
(ar Sultanul de /r)int semna att de pu'in cu
defunctul Catul 3o)dan, nct titulatura sa actual prea o
)lum "colreasc 7nile lui um,lnd n l+i a#eau #rsta
minilor care fac ,ul)ri de +pad dup cea din'ii
ninsoare, "i cl,uci de spun sufla'i pe mo,ile, sau n
o)lin+i, sau n o,ra+ul trectorilor /stfel, aceste mni
lipsite de serio+itate l decoraser pe Nat*an 0 .cioara
filosof6, a"a l poreclise pri#indu&l cum "edea ,run "i
meditati#, picior peste picior, pe&o lad, 0 c&un fes, pus
strm,, "i c&un "al de ,a, armeneasc, dndu&i un accent
de ,al costumat Nici *a+iaica nu scpase i ea a#ea m
2urul )tului )rmad de mr)ele, fes pe cap, ,r'ri pe
,ra'e, "al trcat pe umeri (i#anul, canapelele, scaunele,
mesele, dulapurile, la fel Numai dadaia, "i ea pre+ent,
fusese cru'at de ,irul ,ufon al primirii darurilor
Sultanul de /r)int se ntorsese ne)ru ca un indian dup
ultima lun de pla2 la Lido Purta ,eret ,asc pe
cre"tet, a#ea cma" de ln al, cu mneci scurte,
desc*eiat pe piept, "al#ari de catifea "i sandale al,e fr
clci 9"i lsase indolen'a tomnatec n trecut /cum
#i,ra tinere"te, aplecndu&se pn n fundul l+ilor, o,ra+
ln) o,ra+ cu Luli, ca orientalii n mosc*ei cnd ,at
mtnii lui /lla* /stfel, l+ile cptau sensul unor fntni
1%$
Lorelei
de ap #ie a tinere'ii Cu#ntul ma)ic .Luli6 l nso'ea
mereu, mi"crile lor m,inndu&se armonios, ca ntr&un
,alet /cela"i soare de la Lido o nne)rise "i pe ca, n
auriu "i rumen, dndu&i o nou strlucire din'ilor "i oc*ilor
/#ea sandale tot fr clci, ,asma de un ro" de #i"in n
2urul capului, le)at strns, lar)i pantaloni al,a"tri "i&o
cma" de flanel ro"ie cu mneci scurte Cu toate
acestea, nu era deloc ,iat i n armur de o'el, clare,
tot fat ar fi fost, numai cu oc*ii su,t #i+iera de metal "i
)enele Oc*ii ace"tia ai doamnei Luli fceau ntr&ade#r
pe cel pri#it de ea Sultanul de /r)int, cum face&a mare
dintr&o coast pmntean una de ar)int
Casa era desc*is n ntre)ime< u"i, ferestre, dulapuri,
l+i Cu toate c afar era toamn cu soare de miere
#ec*e, n cas era tumult de prim#ar !lasurile erau
e;clamati#e "i intero)ati#e, ca ale cui,urilor de su,t
stre"ina lui mai Cel mai tnr era al doamnei Luli, "i n
#or,e "i n rs Celelalte i aduceau cte ce#a, numai ca s&
l asculte !lume, amintiri, e#ocri scurte, alu+ii Pluteau
cupole de mosc*ei, portocali nflori'i, cmile, piramide,
)ondole, palate maure"ti, sclipea smara)dul umed al
pelu+elor ,ritanice, +m,eau cu /natole $rance c*eiurile
Senei Era n cas ca pre+en'a unui curcu,eu #enit din
l+ile n care ploaia lui era cu +ece de)ete su,'iri "i un
inel de aur tnr
9n prima +i, *a+iaica ntre,ase pe la patru dac nu #or
ceai (ar dadaia, care "tia secrete #ec*i, apruse cu o
ta# plin de stru)uri ne)ri "i ,lon+i, care ncon2urau un
#ast morman de prune ,rumrii "i mie+ de nuc i#orie
Octom,rie de la ferestre le +m,ise, nt1lnind din'ii
doamnei Luli, al,i pe o prun #nt cu mie+ de lun (e&
atunci, n fiecare +i la patru, fceau popas n 2urul
fructelor mncate din picioare, la fereastr, cum le
mnnc n Italia copiii rsului meridional
L+ile se )oleau ncet 0 "i poate prea repede, fiindc
un an trecuse ca o #acan', "i copiii acestei #acan'e
1%7
Ionel Teodoreanu
sim'eau cit e de mic un an n calendarul cu foi ro"ii al
l+ilor ntoarse din cltorie
Lucrurile lui Luli, de"i scoase de amndoi, erau luate de
dadaia "i rnduite n dulapurile doamnei Luli
Lucrurile Sultanului de /r)int erau luate de *a+iaica 'i
rnduite n dulapurile stpnului scump "i dra)
i iat c #enise cu ncetul "i +iua l+ilor de"arte,
pornite spre pod,
Nat*an nu mai "edea pe capacul unei l+i Se a"e+ase
pe mar)inea ferestrei 0 tot cioar filosof 0 cu spinarea
la soare Ultima lad pleca spre u"
0 i acuma, Luli> o ntre,ase Catul 3o)dan, cu ,ereta
"i mai pe&o urec*e, artnd cu ,ra'ele ntinse co#orul
acoperit de soare
0 /cuma> acuma> acuma> meditase Luli, cule)nd cu
din'ii ,oa,ele unui stru)ur nl'at cu mna deasupra )urii
Lsase stru)urul, desc*isese patefonul adus din
cltorie 0 "i Nat*an au+ise pentru ntiB oar, ritmicele
miorlituri ale unui 2a++ n casa tcerilor i #+use apoi
o,ra+ ln) o,ra+, ,run unul "i ,run altul, (e (oamna Luli
"i Sultanul ei de /r)int, numai ncepndu&"i dansul pe acel
co#or, cci (oamna Luli era supus, "i Sultanul ei #roia
astfel s o duc din pra) n pra), prin toate odile casei
necunoscut "i de el, cci dansul nnoie"te o cas, a"a
cum de+)*e'ul apelor d #ia' unui pmnt uscat
:
Terasa primea dintr&o coast ultimele lumini ale
soarelui care cdea pe +area apusului ntr&un clocot
imens de aureole aurii Curnd, curnd, dealurile ie"ene
a#eau s&"i desc*id oc*ii al,a"tri de 7adon a pln)erii,
aplecndu&"i&i asupra ora"ului nensufle'it n toamna
)al,en "i ro"ie ca trupul celui co,ort de pe crucea
!ol)otei
Luli era sin)ur cu Nat*an pe teras Stteau nspre
soare, n fotolii de pai mpletit Pe masa rotund, o ta#
1%%
Lorelei
cu fructe "i cte#a cri+anteme cu pr de medu+ ntr&un
#as de aram aprins de ra+ele soarelui
Cderea soarelui "i cderea frun+elor ddeau ceasului
de toamn o )ra#itate n)ndurat Parc acela"i )nd
tre,uia s ncline fruntea de aur a soarelui, fruntea de
frun+ a lui octom,rie "i fruntea oamenilor stpni'i fr
de #oia lor de anotimp "i declinul luminii
Catul 3o)dan plecase la Uni#ersitate s&"i desc*id
cursul (e cu sear, de#enise cam distrat, +m,ind din
cnd n cnd lui Luli, dar lsndu&o s #or,easc numai cu
Nat*an, fr ca el s participe la discu'ie
0 Ce ai> l ntre,ase Luli afectuos, asupra culcrii
0 Curios5 /m trac 7&am de+#'at s #or,esc cu al'ii
9'i dai seam, Luli, c de un an noi n&am #or,it dect unul
cu altul, unul pentru altul
0 Re)re'i>
0 Nuu, Luli (ar m simt stn)aci n pielea #ec*e a
profesorului Un an ntre) n&am spus dect Luli, Luli, Luli
3u+ele mele au luat forma numelui tu /m de#enit ca o
pasre care nu "tie dect sila,ele unui tril unic i acuma
tre,uie s fac o lec'ie unor studen'i Nu&i a"a u"or s te
readapte+i Tre,uie s fac un efort necontenit 7 #e+i tu
spunind deodat, n mi2locul lec'iei< .Luli, nu sta prea
mult la soare>6
0 /i s m ai ln) tine>
0 7ai ntre,i> In dreapta, n stn)a, nainte, napoi Tu
e"ti +idul nflorit al capti#it'ii mele
0 Nu Nu spune&a"a, l ru)ase Luli, de+mierdndu&i
o,ra2ii Nu #reau s fiu numele capti#it'ii tale Nici tu, al
capti#it'ii mele
0 Nu> tresarise el
0 Si)ur c nu Sntcm dou li,ert'i (ra)ostea noastr
nu e o umilin', e o mindrie Nu #reau s te cople"esc, s&
'i limite+ #iata numai la mine N&a" a#ea nici o ,ucurie s
am alturi de mine un pri+onier Nu&'i cer decit dra)ostea
la /ceea e a mea "i numai a mea N&o mpart cu nimeni
1%9
Ionel Teodoreanu
/"a cum nici tu nu #ei mpr'i cu nimeni dra)ostea mea
(ar dincolo de dra)oste e"ti li,er de&a tri a"a cum cre+i
Prietenii ti, profesia ta scrisul tu, capriciile tale 'i
apar'in Nu&'i cer nici un sacrificiu 4rei s te retra)i la
tine n ,irou retra)e&te 4rei s medite+i sin)ur,
meditea+ 4rei s fii numai cu ,r,a'i la Clu,, du&te $ii
alturi de mine, a"a cum ai fost "i nainte de&a m
cunoa"te
0 Luli, dar snt alt om Tu&mi ceri s rede#in ceea # ce
am fost nainte de tine
0 Nu Eu 'i cer, adic te ro), s fii tu S nu m ai lin)
tine ca o constrn)ere, fiindc atunci 'i&ai ucide dra)ostea
"i m&ai ucide "i pe mine 7 iu,e"ti>
0 Luli5 Luli5 Luli5
Luli a#ea "i acum ,u+ele arse i le lsa n lumina
soarelui, care nlocuia pur o a,sen', dar nu era de a2uns
de #esel $r de "tire, sufletul se umpluse de toamna,
presim'ind ct e de plin de semne de ntre,are #ia'a,
sim'indu&se frun+ n fa'a #iitorului
Nat*an "i fuma pipa cu tutun preparat de el, a#nd
)ri2 mereu s alun)e cu mna fumul aromat care pornea
spre doamna Luli
0 Cnd e"ti Nat*an, e imposi,il Cnd e"ti Tani, e foarte
u"or
0 Care&i diferen'a>
0 (oamna Luli
0 Nu, Nat*an, eu nu i&am cerut s lase tutunul
(oream numai s fume+e mai pu'in, fiindc&i fcea ru,
cum i face "i lui papa, oft Luli, cuprin+nd n mn
fra)eda +,urlire a unei cri+anteme / fcut un sacrificiu
mare pentru mine
0 (oamn Luli, nu e;a)era $ericirea nlocuie"te
natural toate ticurile micilor a)remente, le cauteri+ea+
definiti# Nu&i ne#oie de nici un efort
0 (a, Nat*an, dar spl1mna nu&i fcut din duminici
0 /dic>
190
Lorelei
0 (up duminic #ine luni, mar'i
0 "i dup sm,t #ine alt duminic $ericirea,
doamn Luli, desi)ur c nu&i o permanen' (ar "i ea are
sptmnile ei cu +ile mici "i +ile mari Totalitatea lor se
nume"te fericire /"a c prietenul Tani, care are pe
doamna Luli n pre+ent "i #iitor, nu mai are ne#oie de
tutun
0 Nu "tiu e;act de ce, dar simt c n&ai dreptate (e ce
numai dra)ostea s insemne renun'are la #ec*ile
deprinderi>
0 (ar nu&i renun'are, doamn Luli, e suprimare
natural
0 /dic Tani m&ar fi iu,it mai pu'in dac ar fi continuat
s fume+e>
0 (esi)ur c nu @i)rile nu nseamn o ri#alitate, nici
#inul /cestea snt plcerile su,alterne Ele pot con#ie'ui
umil cu fericirea, fr s ai, drept de cetate (ar
surpri+a fericirii, de cele mai multe ori, le suprim ,rusc
Tani nu se mai a"tepta s fie fericit n felul acesta El nu
cerea #ie'ii dect satisfac'ia de a li lsat n pace s scrie
(oamna Luli a c+ut din senin /stfel, fericirea dra)ostii a
cptat, pentru Tani semnifica'ie de miracol (oamna Luli
e noua lui reli)ie Ce nseamn tutunul, doamn Luli>
0 (e ce nu&l la"i, Nat*an>
0 (oamn Luli, protest el scuturndu&"i pipa Pentru
mine e capital E unicul fum a)rea,il al #ie'ii mele
0 i flacra> +im,i Luli
0 Nu&i, doamn Luli Eu nu&s din neamul lui Prometeu
0 Nat*an, cum pot tri oamenii fr dra)oste>
0 7&ntre, "i eu, doamn Luli, rspunse Nat*an,
umplindu&"i din nou pipa Se #ede c de asta&s a"a de
mul'i fumtori
Soarele apusese
i, ca la munte, rcoarea toamnei se nl' deodat cu
arome de pmnt umed "i frun+e #e"tede
0 Nat*an, *aidem naintea Sultanului
191
Ionel Teodoreanu
Plecar ncet, pe 2os Ora"ul mirosea a crn), mai ales
n $undacul 4ec*i, unde toate casele a#eau copaci "i
)rdini
Pe strada Uni#ersit'ii, de o parte "i de alta, teii "i mai
aminteau prin frun+e aurul florilor de #ar
9ntlnir )rupuri de studen'i care #eneau la #ale
Luli mer)ea din ce n ce mai repede Nat*an cuta s&"i
potoleasc respira'ia )fitoare de fumtor neantrenat la
plim,ri repe+i pe sui"ul dealului
Luli "i +ri Sultanul, de departe, "i fu)i nspre el, uitnd
de lumea de primpre2ur, care ntorcea capul dup ea 9l
a2unse n dreptul Seminarului uni#ersitar, i+,ucnind n
,ra'ele lui O primi El cel dinti "i aminti c nu mai erau
n strintate, printre necunoscu'i (ar secunda srutrii
a2unse lui Luli ca s simt pe ,u+ele lui mirosul tutunului
9l pri#i o clip, a"teptnd (ar nu&i spuse nimic Pornir la
#ale, ntlnindu&l pe Nat*an, care se oprise a"teptndu&i,
cu pipa lui
Se napoiar acas to'i trei, prin fo"netul uscat
(easupra caselor "i&n mar)ina ,ol'ii de un al,astru
ntunecat rsrise luna< coli, de pustnicie pe cerul
toamnei
0 @i&e fri), Luli>
Nu&i rspunse, dar se )*emui n el, strn)ndu&i mna cu
toata puterea ei mic
II
9NT9I/ NELINITE /PJRUSE 9N
sufletul lui Catul 3o)dan Pn n a2un, nu se )ndise de
loc la lec'ia de desc*idere (e cnd se napoiase din
cltorie, luase numai un contact #i+ual cu decorul fostei
lui #ie'i "i cu ora"ul natal Nici nu desc*isese mcar
192
Lorelei
corespondenta n)rmdit pe ,irou n timpul lun)ii
a,sen'e Se ocupase e;clusi# cu desfacerea l+ilor n
to#r"ia lui Luli, prelun)ind nc "i retrind cltoria Se
)ndea uneori cu o strn)ere de inim c ncepe "coala 0
)ndul a#ea accentul liceal al #acan'ei sfr"ite, nu
accentul profesiei reluate 0, c tre,uie s plece de
acas, s&o lase sin)ur pe Luli 0 n timpul cltoriei
fuseser mereu alturi 0, c tre,uie s #ad cum st cu
edi'iile romanelor, cu corecturile, cu socotelile ,ne"ti,
dar amnase mereu pentru mai tr+iu acele preocupri
neplcute (e altfel, se sim'ea incapa,il s se despart
suflete"te de Luli, c*iar "i pentru cel mai scurt timp,
nstrinndu&i ce#a, orict de mic, orict de periferic, din
fiin'a lui Un an "i mai ,ine, Luli i dduse o plenitudine
strlucitoare de sfer de cristal pur Lupta s&o pstre+e
Casa din $undacul 4ec*i, att timp ct durase
despac*etatul, fusese ultimul #apor al cltoriei cu Luli
(ar lec'ia de desc*idere "i apoi cursul re)ulat tre,uia
s le fac O foarte intim coc*etrie moral l mpiedeca
s tri"e+e fa' de cei care&i plteau leaf i, n sfr"it, n
a2un, intrase n ,irou, posomorit dar *otrt 0 lsnd&o pe
Luli cu Nat*an pe teras 9n rstimpuri i au+ea )lasul "i
rsul Se plim,ase prin ,irou, familiari+ndu&se ncet cu
ncperea attor ani de munc solitar 9ncet, "i ursu+
Nimic nu&l atr)ea Se sim'ea strin n camera altuia
Recuno"tea cr'ile, creioanele foarte ascu'ite, caietele cu
scoar'e #er+i, anume comandate, scrumelni'a n form de
cup Le pri#ise pe toate cu o dun) pe frunte Parc era
prea mult lumin "i totu"i prea pu'in Prea pu'in
pentru cel care #enise de la Lido cu trupul ars de soare
alturi de&al lui Luli Pentru acesta, ferestrele ,iroului erau
prea 9n)uste (ar cel care muncise ani de&a rndul n
,irouri lucra numai la um,r, cu )lu)a de metal a lmpii
de ,irou aplecat pe caiet Storurile erau trase "i n
timpul +ilei, iar perdelele mpreunate, i+olndu&l cu totul
de lumina de&afar
193
Ionel Teodoreanu
Luase din dulap un curs lito)rafiat, aruncnd o pri#ire
distrat pe )rafismul mesc*in "i inestetic al foilor
m,csite /runcase cursul pe ,irou "i e#adase din camera
cor#e+ii, relundu&"i pe teras recrea'ia cu Luli n lumin
$usese #esel ca un copil care&a fu)it de la "coal, "tiind
c i se #a moti#a a,sen'a Cu alte cu#inte, amnase iar o
preocupare, acordndu&"i un nou r)a+ La mas, ns, n
timp ce Nat*an #or,ea cu Luli, ntmpltoarea formula
doamnelor "i domnilor6, spus de Nat*an, care istorisea
parodiind un discurs politic, i&dduse emo'ia ele#ului cu
lec'ia nen#'at, care "tie c #a fi ascultat 9ncercase n
)nd rostirea lec'iei de&a doua +i (i,uia /#ea impresia c
dac ar tre,ui s #or,easc, ar a#ea pau+e peni,ile,
)n)#iri, repetri de cu#inte i iar se refu)iase ln) Luli,
cutnd "i s uite alturi de ea, acoperindu&"i cu trupul ei
+iua de mne / doua +i, de diminea', ncercase iar s
adune ideile lec'iei de desc*idere 9"i amintea #a)
materia, fr coe+iune, fr si)uran', iar #or,ele
#eneau ncet de tot Parc era ce#a stricat n mecanismul
cere,ral Cu&att mai curios cu ct niciodat nu se sim'ise
mai sntos, mai #i)uros, mai ncrcat de #ia' Nu mai
a#usese mi)rene, nici c*iar dup a,u+ul de soare de la
Lido i, totu"i, creierul era ncet "i nesi)ur /,ea sila,isea
ceea ce nainte formula fr efort, cu mare #ite+ i nu
putea sta locului 9nainte, nu se plim,a prin odaie dect n
pau+ele muncii /cum era incapa,il s stea pe fotoliul
,iroului Se a"e+a, lua #ec*ea po+i'ie premer)toare
scrisului, cu capul rsturnat pe spetea+, cu coatele
re+emate pe ,ra'ele fotoliului, dar a#ea n fa' #idul unui
condamnat la moarte prin electrocutare Se scula "i
ncepea iar s se plim,e, cu mintea stearp
(iminea'a trecuse astfel (up de2un re#enise, cu o
cea"ca mare de cafea nea)r (ar cafeaua l ener#ase
fr s&l stimule+e 9i #eniser n minte )nduri a,surde<
s&"i dea demisia, sau s&"i ia un lun) con)ediu de ,oal
Timpul trecuse numai prin ner#i, ca un arcu" care&ar
19"
Lorelei
scr'i dincoace de scuna"ul #iorii Pn cnd, e;asperat "i
umilit, "i recetise #ec*ea lec'ie de desc*idere, cea
lito)rafiat, cutnd s&o n#e'e pe dinafar, s&o recite
Niciodat nu fcuse a"a ce#a I se prea c se fur sin)ur,
c se autopla)ia+, c de#ine slu)a fostei sale min'i
/stfel pornise la Uni#ersitate? Pe drum ntlnise studen'i
care&l salutau cu un #dit respect admirati# !rupurile lor
ndesite #esteau o mare afluen' 9l nfrico"a 9l a"teptau
pe fostul lor profesor, pe Catul 3o)dan, "i, n sc*im,, se
ndrepta spre Uni#ersitate un fals Catul 3o)dan, un om
incapa,il s desc*id )ura fr s nu se uite pe cursul
desc*is pe catedr, ca actorii fr memorie, *ipnoti+a'i
de cu"ca sufleurului
i ,rusc, trecnd prin fa'a unei tutun)erii, intrase,
cumprase 'i)ri "i c*i,rituri, aprin+nd cea din'ii 'i)ar
Nu mai recunoscuse )ustul tutunului Era amar, neccios,
ca un fum de paie arse Respira'ia nu&l mai aducea adnc,
m,ind #oluptuos plmnii Ramnea n cerul )urii "i n
nas, iritndu&i )tul, dndu&i un nceput de tusa,
con)estionndu&i oc*ii, alarmnd ,tile inimii /runcase
'i)ara pe sfert fumat "i intrase n sala ar*iplin, ntr&un
fel de paro;ism 9n loc s fac o lec'ie so,r, fcuse
oratorie cu foarte multe di)resiuni, cu i+,ucniri lirice,
o,'in1nd un succes imens Plecase plmuit de aplau+e,
a#nd certitudinea unei mari inferiorit'i calitati#e fa' de
lec'iile de odinioar /plau+ele nu do#edeau dect un
sin)ur lucru< c auditoriul studen'esc era la ni#elul lec'iei
aplaudate, ceea ce nu&l consola deloc, fiindc astfel de
succese l de)radau fa' de el nsu"i, dndu&i impresia
unei complicit'i ser#ile cu )loata
(ar "i mai tare l rodea cedarea la ispita 'i)rii Era
*otrt s nu mai reedite+e umilitoarea "i ratata
e;perien'
/cas arunc pac*etul "i c*i,riturile n closet, clocotul
apei descrcate de miner dnd un caracter "i mai
de+)usttor cedrii clandestine Se spl pe mani
19#
Ionel Teodoreanu
ndelun), 9"i clti )ura care mai pstra o amrciune
uscat "i un )ust de *rtie ars, "i frec ,u+ele cu ,atista
m,i,at de .Esprit de fleurs de CNdrat6 "i intr n
sofra)erie, unde l a"teptau Luli "i Nat*an, nc into;icat
de prima +i de lucru, ner#os, fr poft de mncare,
contra+icndu&l pe Nat*an cu sau fr dreptate, aruncnd
*a+iaicei unele pri#iri tioase, care&i ddeau un recul n
ea de ,roasc 'estoas
0 3em cafea> i ntre, Luli, care "i ea fusese cam
tcut n timpul mesei, lsndu&l pe Nat*an s umple
tcerea
0 Nu mai ,em, *otr Catul 3o)dan, ridicndu&se ,rusc,
fr s mai a"tepte ridicarea lui Luli (ar imediat i srut
mna, strn)ndu&i&o lun), ridicnd&o el de pe scaun "i
pornind spre teras cu ea la ,ra' Nat*an i urm,
aprin+ndu&"i pipa afar 8a+iaica #eni "i ea dup ei cu
*aine de toamn, fiindc noaptea era rece Se acoperir
Catul 3o)dan o a"e+ pe Luli pe )enunc*ii lui, alipind&o
de pieptul lui
9n +area lunar dealurile preau um,rele imensificate
ale unor clu)ri'e cu fruntea la pmnt Noaptea a#ea o
transparen' de #oal su,'ire lsat peste oc*i ne)ri
Tremura n rcoarea toamnei trilul ultimilor )reieri Ceasul
7itropoliei sun o or de noapte, dnd tcerii de apoi o
melancolie #ene'ian Plescitul unei #sle n&ar fi mirat
Nici c*iotul unui )ondolier
Luli, cu oc*ii nc*i"i, parc dormea (ar mna ei
strn)ea #iu "i cald mna care&i cuprinsese mi2locul
0 Cum a mers la Uni#ersitate> ntre, Nat*an
Luli sim'i tresrirea ener#at premer)toare
rspunsului
0 (ac a" fi fost n ,anc, a" fi fluierat
0 /sta nseamn c ai a#ut succes
0 7ul'umesc
0 Nu mie, Tani Lui (umne+eu, care&a dat pro"tilor
entu+iasmul /plau+ele snt aripele n)erilor
19$
Lorelei
0 (e unde "tii>
!lasul lui Catul 3o)dan sun sec
0 /#eai con)estia triumfului oratoric
0 3ra#o5 4ra s +ic, am a2uns n *alul acesta de
e#iden' nct mi cete"te lumea pe o,ra+ ce mi se
ntmpl
0 Nu lumea, eu, #ec*ea ta o)lind
Ct#a timp tcur Picioarele Iui Catul 3o)dan a#eau o
trepida'ie de motor pornit
0 7 ntre, dac n&am s demisione+ de la
Uni#ersitate>
Nat*an l pri#i lun), cu o dun) pe frunte, fiindc&l "tia
capa,il de orice
0 Sper c&i o simpl ,utad Ce te&a nemul'umit>
0 Eu
0 3ine, asta&i c*estie #ec*e
0 Las )luma, Nat*an 4or,esc serios
Tocmai ,asta nu dorea< s #or,easc serios /dic s
comunice "i altora ener#area lui (ar era ntr&o +i proast
4or,ele porneau sin)ure, fr frn, pe o pant scurt,
dar repede Poate c dac ar fi a#ut&o pe Luli n fa', ar fi
tcut (ar, lipit de el, de#enea ncorporat n el Parc
nu erau acolo dect Nat*an "i el
0 Nu snt mul'umit de mine, de forma mea
intelectual
Nat*an furi" o pri#ire spre profilul lui Luli, a,ea
ntre+rit n um,ra pieptului lui Catul 3o)dan, "i inter#eni
repede
0 (ra) Tani, nu spune copilrii Un campion de tenis
care n&a 2ucat o lun ratea+ cel pu'in dou+eci de min)i
n fa'a unui ad#ersar mediocru (ar pentru asta nu
renun' la tenis /"teapt cu r,dare min)ea a dou+eci
"i una /cord&'i "i tu acela"i credit
0 %iat*an, mi se pare c "i tu ai re)resat Un campion
de tenis care nu 2oac o lun face cu mna alte mi"cri
197
Ionel Teodoreanu
Un intelectual ns n&are ne#oie s fac e;erci'ii pu,lice
de )ndire ca s&"i pstre+e deprinderea de&a )ndi corect
Nat*an #+u cel dinti lacrima pornit
Catul 3o)dan o sim'i pe mna lui
0 Luli, Luli Nat*an, spune&i c snt un im,ecil
0 (oamna Luli, te asi)ur c are dreptate
Luli ncerc s +m,easc, dar oc*ii clipeau ncrca'i
Era ns n ,ra'ele unei furtuni 9i sim'ea "i ,tile inimii
O lo#eau n urec*i #or,e ca )rindini, care a#eau )eamtul
unei pasiuni e;altate i cnd, n sfr"it, Luli i+,uti s&"i
limpe+easc oc*ii, ridicndu&i spre el, i ntlni oc*ii ume+i
9l lu de )t
0 Iart&m tu pe mine Nat*an, te ro) scu+&m
scu+&ne, +m,i ea, de+mierdnd prul Sultanului de
/r)int
Catul 3o)dan respir adnc
0 /st+i am a#ut o +i proast numai fiindc am trit
cte#a ceasuri departe de tine 4reau s te am alturi tot
timpul
0 (ac #rei, m nscriu la $acultatea de litere, tti de#in
iar ele#
0 Nu, Luli, asta nu se poate
0 (e ce>
0 Tuu> Student>
0 (e ce nu> N&am fost ele#> Nu snt o femeie ca toate
femeile> (e ce ne#oia de&a m i+ola n e;traordinar> 7ie
mi&e fric Nat*an, spune "i tu
Nat*an ridic din umeri, rsfrn)ndu&"i ,u+a de 2os i
lui i era fric, 0 de"i n'ele)ea i+olarea doamnei Luli n
e;traordinar
0 (oamn Luli, d&mi #oie s nu te #d nici eu pe
,ncile Uni#ersit'ii Pute'i fi mpreun "i fr de asta,
cum a'i fost "i pn acuma
0 (a, Nat*an, nu 'in s fiu student, dar spune "i tu
Ce s&a ntmplat> Un an de +ile n&a fost o um,r ntre noi
(e ce s fie acuma, cnd ne&am ntors la casa noastr>
19%
Lorelei
0 (ar nu&i, Luli, nici o um,r
0 /de#rat>
Cu #in tul ntre,tor era #ec*i de cnd lumea, "i tot att
de ros, dar oc*ii lui Luli i ddeau o )ra#itate de lumin
nou
0 /de#rat
Luli respir adnc
0 / trecut S nu mai #or,im,
Luli "i culc din nou o,ra+ul pe pieptul Sultanului de
/r)int /stfel petrecuser multe ceasuri de noapte pe
co#erta #apoarelor, cnd luna plute"te pe ape ca un fum
de smirn de pe #remea idolilor "i a templelor p)ne,
apropiind sufletul de amintirea #ec*ilor credin'e
(up ce ,u+ele rostir cu#ntul .ade#rat6, rednd lui
Luli o lini"te care i&o aducea din nou cuminte pe pieptul
lui, Catul 3o)dan se ntre,< ./de#rat> Nu fusese nici o
um,r ntre ei>6H
9n fond, nu&i ascunsese nimic, 0 dect sufletul lui
$iindc n el fusese o um,r Nu atinsese dra)ostea lui
pentru Luli, desi)ur, dar i mic"orase ncrederea n
ec*ili,rul lui, n noul lui ec*ili,ru (e cnd o ntlnise pe
Luli nu mai lucrase, nu mai cetise, nu mai scrisese, fr
s ai, Impresia c&i sacrific ce#a Trise fericit "i
ntinerit alturi de ea, "i numai pentru ea, uitnd fiin'a lui
de pn atunci, dar socotindu&se superior aceleia Nu&"i
dispre'uia munca anilor din urm, dar o pri#ea&cu al'i
oc*i Odinioar, #ia'a&i apruse ca un prete;t pentru
crea'iunea solitar, pentru .marea #ntoare6- de cnd o
ntlnise pe Luli, #ia'a cu ea i apruse ca un scop super,,
sim'indu&se n ea ca n alaiul unei #ictorii necontenite
Se )ndise uneori la scris, a#nd&o pe Luli alturi, n
,ra'e, pe co#erta #apoarelor, n ceasurile de lun) plutire
calm cnd timpul cade pe ape ca o alt o)lind a
imensit'ii 9i apruser spontan sc*eme de romane,
persona)ii, pro,leme, 0 a"a cum 'i apar, ns, cnd nu
e"ti somat de foaia al, s formule+i, s construie"ti, s
199
Ionel Teodoreanu
treci din lumina de lun a a,stractului n diurnul
concretului, n loc s ai, n fa' masa de lucru, lampa "i
manuscrisul, o a#ea n ,ra'e pe Luli, "i dincolo de ea,
mrile #ii, cu mirosul lor amar "i tonic Tria tia c
trie"te i era fericit c trie"te 9ns certitudinea c
oricnd poate scrie niciodat nu&l prsise C poate scrie
nu numai ca odinioar, ci amplificat, n+dr#enit, nnoit
(e cte#a ori Luli&l ntre,ase< .Nu&'i iau prea mult timp>
Nu sim'i ne#oia s scrii> S "tii c eu nu #reau s te
mpiedec (ac te pui la lucru, nici nu m sim'i6
O srutase +m,ind Era prea tnr ca s&"i dea seam
ct de superioar era fericirea de&a tri satisfac'iei de&a
scrie Pluteau pe 7editeran 9i spusese<
0 Luli, un tiran din dinastia Laci+ilor "i constituise o
)aler cu patru mii de #sla"i, una dintre cele mai #aste
)alere ale antic*it'ii 9nc*ipuie&'i opt mii de ,ra'e 0 o
pdure 0 cu mu"c*ii contracta'i, frmntnd cu patru mii
de #sle apa mrii, pentru ca, pas cu pas, )alera s
nainte+e Splendid< nu> i teri,il Cci nenoroci'ii, ar"i de
cldur, u+i de sudoare n temni' de lemn ncins, nu
#edeau alturi dect un oc*i de ap n)ust "i srat, prin
)aura #slei, iar n spatele lor #e)*ea omul cu ,iciul Iar
deasupra, la pror, tiranul pri#ea marea, rcorindu&"i fa'a
n ,ri+a ei Pn cnd te&am cunoscut, #ia'a mea a fost
efortul celor patru mii de #sla"i din fundul )alerei (e
cnd te am, Luli, snt tiranul de la pror
0 i eu>
0 Tu e"ti marea "i ,ri+a mrii
7ndre "i pasionate #or,e ntr&o noapte a 7editeranei,
cnd 'rmurile ei de#eneau ale sufletului plutitor
(ar iat c scla#ii, care #isleau n fundul )alereB se
re#oltaser
i deodat, sufletul se n)ustase parc, de#enind ca
oc*iul din coapsa )alerei, prin care trece truda unei #sle
/ceasta era panica din el< c nu mai poate crea Lec'ia
de desc*idere nu era dect un mic incident secundar
200
Lorelei
Pu'in antrenament, o recapitulare metodic a materiei, o
readaptare a min'ii la acest )en de acti#itate 0 "i putea
s&"i continue profesoratul fr efort
(ar scrisul>
0 Luli
O c*em n "oapt, ne"tiind dac&i adormit sau
trea+ Ii #+u )enele ridicndu&se "i oc*ii, oc*ii care&i
ddeau rcoare de pdure "i ar"i' tropical
0 Luli, patru mii de #sle te salut @i&aduci aminte>
!enele se plecar, nc*i+nd "i de+mierdnd o amintire
scump i apoi, oc*ii din nou desc*i"i se oprir n
mirarea ceasului de a,ur "i descntec
Luna era somnul timpului oprit Luli nu mai "tia dac
tria ntr&aceast noapte sau ntr&una #ec*e- dac #edea
"i era, sau "i aducea aminte- dac era pe terasa unei
case, sau pe co#erta unui #apor- dac n 2urul lor se
apropia un 'rm al 7editeranei, sau apreau dealurile
Ia"ului adormit
Nat*an se ridic spunndu&le .noapte ,un6 "i plec, l
nso'ir, dinti pn la u", apoi pn n captul $undacului
4ec*i Se napoiar sin)uri, ca printr&un parc cu frun+e
moarte "i statui al,e
Luna era deasupra ora"ului ca ,ra'ul ciun) al statuei lui
4enus din 7ilo< un )est oprit n #id
0 Luli, am s&'i spun ce#a
Ridic spre el oc*i sperio"i, a"teptnd Intrar n cas,
lsndu&"i paltoanele Luli pornise spre ietacul lor, dar
,ra'ul lui o culese din drum, clu+ind&o ,lnd spre alt
odaie Nu aprinse lumina Pe toate ferestrele intra lumina
lunii, cu pa"i al,i pe co#oare "i parc*ete, dnd o impresie
de templu al amintirii
9n odaia mamei Iui nu era nimeni Intr cu Luli Storurile
erau ridicate $erestrele, nc*ise C'i#a trandafiri al,i se
scuturaser pe pian, uscndu&se Totu"i, n ncperea fr
#ia', parfumul lor mai struia delicat, dnd nrii o
presim'ire So,a de teracot al, mai pstra cldura
201
Ionel Teodoreanu
ultimilor tciuni Era odaia n care se fcea cel dinti foc
de toamn, fiindc amintirile snt mai fri)uroase dect
florile al,e ale ,rumelor de octom,rie
Se a"e+ pe di#an, 'innd pe ,ra'e capul lui Luli Pe
acest di#an, cu ani n urm, mama lui, nainte de&a&l
culca, l pieptna, 'inndu&i Capul pe ,ra'e /poi um,la la
un dulpior, fcnd un fel de mu+ici u"oare de sticle
ciocnite, "i #enea de acolo punndu&i o ,om,oan n )ur
"i ume+indu&i tmplele cu un #rf de dop a,urit de cel mai
nostal)ic "i mai fin parfum al lumii Niciodat nu&l mai
re)sise, de"i pstrase multe sticlu'e de&ale mamei lui
(ar n fiecare flacona" murise lumina unei flori, ducndu&
se n noapte cu stelele cerului
Pe co#orul acestei odi, n dra de lumin ro"ie a so,ei
desc*ise "i pline de 2ar, cldea cet'i cu cr'i de 2oc
Cr'ile mamei lui Erau misterioase ca ni"te miniaturi de
#itralii cu c*ipuri de mpra'i "i mprtese dintr&o
le)end 7ama lui le pstra ntr&o pun) de maroc*in ro"
Nu um,lau cu ele dect mnile mamei lui Uneori, iarna
sau toamna, cnd ardea focul n so, 0 era ca o fereastr
intim desc*is pe afundul unui amur) ntr&o pdure cu
Scufi'a Ro"ie 0, mama lui, fr s aprind lampa, l lua
cu ea 2os pe co#or la )ura so,ei, rnduind n "iruri cr'ile
cu c*ipuri mprte"ti El o pri#ea, fr s n'elea), dar
"tia c to'i mpra'ii, toate mprtesele, toate florile ro"ii
"i cele ne)re se adunau "i se sftuiau pentru el, n mnile
mamei lui, care acolo, alaiuri de cldura so,ei, erau "i
mai fier,in'i ca de o,icei
0 7am, de ce ai tu mni a"a calde> o ntre,a el
0 $iindc stau numai la so, "i la soare, rspundea ea,
de"i mnile ei mai mult pe fruntea, prul "i n 2urul lui
erau, cldura lor de ardere n prea2ma mor'ii dndu&i "i
acuma o atin)ere de soare trist pe fruntea amintirii
/lteori i lsa lui cr'ile cu c*ipuri de #itralii, pri#indu&l
cum ridica pe co#or, la )ura so,ei, cet'i "i corturi n care
poposeau armatele celor din'ii nc*ipuiri, ea mpletind cu
202
Lorelei
andrele de os fir al, de ln sau de lun, tot pentru el
Numai tceri 4or,ea tare pu'in Poate c de asta a#ea
oc*i att de mari Uneori cnta la pian Su,t mnile ei,
clapele erau ca o crean) de liliac al, adus iarna, mai
delicat dect cel care nflore"te la fereastra prim#erii- "i
mu+ica acelor mni, pe clapele de filde", era un a,ur trist
ca "i parfumul florilor de ser, nflorite pentru o +i
/lteori, tot pe co#or, la )ura so,ei, i spunea po#e"ti,
'innd pe ,ra'e cr'i mari cu po+e de ,alauri, +ne "i fe'i&
frumo"i care #eneau dintr&o 'ar "i mai deprtat dect
po#e"tile pe care le cetea sin)ur, fiindc pe&acelea le&
aducea o alt lim,, dulce ca o mu+ic de *arf "i ca o
miere de tei Erau cr'i fran'u+e"ti, pe care le pstrase
din copilria ei "i pe care numele ei de feti' rmsese<
att "i mai pstrase, dndu&i lui la )ura so,ei 9i traducea
po#e"tile, cetindu&i din'ii te;tul france+, ca s&l deprind
astfel cu sunetul lim,ei necunoscute, fcnd astfel din
$ran'a cea dinti mu+ic a copilriei lui !lasul ei era )ra#
"i potolit ca al celor care spun ru)ciuni Uneori, cnd
ntlnea n cr'ile desc*ise pe )enunc*i o )lum, sau
poate o amintire, rdea copilre"te
0 7am, tu r+i> se ,ucura el, au+indu&i rsul, cci
altminteri nu&i ntre+rea dect sursul
Oc*ii ei se ntorceau spre so,, plini de lacrimi
O tcere, o lumin de lun
Era "i acum ca "i atunci (ar ea nu mai era
ncperea de#enise ca o ap limpede cu nuferii care&au
rmas tot al,i, dup ce s&au nc*is n fund oc*ii Ofeliei
0 Tu pln)i>
Luli se ridic din ,ra'ele lui, #enind n )enunc*i ln) el,
lipindu&"i o,ra+ul de o,ra+ul lui
0 Luli, n camera asta a trit "i a murit mama mea
Luli se strnse "i mai tare ln) el /,ea i au+ea
)lasul Parc #or,ea numai )ndul
0 /m pstrat&o a"a cum era Nimeni n&a trit n ea
@i&o dau 'ie Numai tu po'i
203
Ionel Teodoreanu
Nu continu
9n tcerea lunar a acestei ncperi, #or,ele se sfiau
7oartea fr de mormnt era mai solemn dect n
cimitire "i ,iserici Inima o sim'ea ca pe un contur rece de
nim,
Se ridicar de pe di#an ncet, "i plecar fr s fac
+)omot, 'inndu&se de mn
Ca "i luminile lunii n noapte, sufletele a#eau o plutire
de le,ede pe apele mor'ii adnci
Se despr'ir o clip /"teptnd&o pe Luli s&"i
ispr#easc pre)tirile de noapte, Catul 3o)dan desc*ise
o fereastr, rmnnd cu pri#irile pierdute n mi"crile
nop'ii ne,uloase Se adunau pe cer nouri nal'i, ca
um,rele unor +,oruri de dincolo
(ruise lui Luli secretul #ie'ii lui< cel mai #ec*i, cel mai
intim
(ar "i acoperise sufletul cu amintirea mamei lui
Sufletul nesi)ur de el n fa'a #iitorului (eparte, aprut o
clip printre nouri ntuneca'i, luna a#ea fi;itatea stranie a
unicului oc*i al lui Iuda dup ce&l #nduse pe Isus 8ristos
III
9NTR&O NO/PTE C/TUL 3O!(/N
#is c fumea+ Pur "i simplu Nimic altce#a (ar acest
#is i e#oc or)anic #oluptatea fumatului, tul,urtor ca
acele #isuri cu femei ale pustnicilor
Se de"tept flmnd de tutun, dorindu&l cu mnile, cu
,u+ele, cu plmnii, cu inima, cu nrile, cu fiecare
respira'ie care fr de fumul aromat nu&"i )sea adncul
cel care ntlne"te scurta ,e'ie din care se na"te )ndul
cuprins de sin)urtate, drumul spre tine nsu'i
Luli dormea alturi, nc*i+ndu&l n pat
20"
Lorelei
/runc o pri#ire de capti# dornic de e#adare spre
fereastr O sin)ur 'i)ar l&ar fi lini"tit O fuma n )nd,
fum cu fum, sim'indu&i mai dureros a,senta care&l
ncon2ura cu n)*impturi de #id de+mor'it 9"i pierduse
somnul (ar nesomnul nu era dect o pironire n insomnie,
ca un trup cuprins de )*ips Nu se putea )ndi Nu putea
#isa Se )ndea mereu la tutun, o,sedat, a#nd n mni
fe,rilitatea unei a"teptri +adarnice Pn cnd se ridic
u"or din pat, trecnd peste trupul lui Luli fr s o atin),
desc*ise u"a ncet, lsnd&o ntredesc*is, "i porni spre
,irou 9ncepu s um,le prin toate saltarele, cutnd 'i)ri
Era *otrt, dac nu )sea, s plece n ora" "i s
cumpere !si ni"te 'i)arete .7ar=land6 rmase acolo,
su,t ni"te caiete, nc de pe cnd se napoiase de la Paris
cu doctoratul n litere
Um,la la ,iroul su, dar .a#ea #oluptatea clandestin a
copilului care fur 'i)ri de la tatl su Se a"e+ n
fotoliul ,iroului, "i ct#a timp sttu cu ceafa rsturnat pe
spetea+, parc ne*otrt dar cu emo'ia crescnd a
pcatului care captea+ pro)resi# tia c nu #a re+ista
(ar prelun)ea a"teptarea !ura i se ume+ise Inima i
,atea mai repede 7nile se rcir (e+ilu+ia 'i)rii
fumat pe nepre#+ute, cu cte#a +ile n urm, l stpnea
nc 7intea lui pone)rea tutunul, tratndu&l ca pe o
femeie pe care o dispre'uie"ti mai ales dup ce i&ai cedat,
de+)ustul pentru ea fiind recent c*iar n clipa cnd o
dore"ti din nou (ar ceda clip cu clip 7na lui
ner,dtoare um,la prin secunde ca printre scntei
$lacra c*i,ritului lu propor'ii de e#eniment, ca prima
tor' neronian a incendierii Romei- o ls s ard pn
cnd "i apropie conul ei ,lond de dansatoare pe srm de
#rful de)etelor /prinse 'i)ara cu de)etele fripte de
flacr
(inti "i umplu )ura cu fum, atent, mirat, descifrndu&l
preala,il, nendr+nind nc s&l tra) n piept (ar nrile
dilatate re)seau amintiri Timid, respir fumul Tmplele
20#
Ionel Teodoreanu
ndu"ir Inima era )alopul unei sosiri mult a"teptate,
spre care se lsau toate pun'ile castelului
O cldur intim se re#rs n tot trupul
Respira'ia, nln'uit strns cu fumul #ec*ilor
deprinderi, "i recpta plenitudinea de odinioar 4idul
era n#ins Emo'ionant ca o re)sire
(umne+eule, tutunul nu era o minciun
Ostenise, cu oc*ii u"or mpien2eni'i
Era ca o ran desc*is, ca o ran fericit
Sttu mult timp astfel, pe pra)ul unei noi intimit'i, al
unei alte feerii Sufletul nu&l mai nspimnta Se sim'ea
ncntat n ,iroul su 9l re#edea< cr'ile, manuscrisele,
creioanele ascu'ite Lu unul, ducndu&l la nas Respir
lun) aroma de pdure de ,rad a lemnului a"c*iat Un
)est "i un miros familiar epocii #ec*i Instincti#, mna
cut "i )si un ,astona" de mentol, fcnd un )est ritual-
"i&l trecu pe frunte "i pe nri, lsndu&"i o dr de rcoare
Odinioar, cnd i era prea cald n timpul #erii, "i fcea o
rcoare artificial cu ,astona"e de mentol pstrate n
tu,uri de lemn
9l stpnea "i un u"or de+)ust, dar trector 9l tolera,
"tiind c nu #a 'ine mult (e altfel, "i acest de+)ust al
reinto;icrii or)anismului de+adaptat de tutun i amintea
fericitele osteneli ale nop'ilor de nesomn, petrecute
scriind
9i lipsea numai cafeaua nea)r 8a+iaica Parc a,ea
acum re)si de#otamentul ser#il dar comod al *a+iaicei
Oricnd era la dispo+i'ia lui, fcndu&i ceai, cafele ne)re,
fr murmur, de#enind "i ca mar)inal asociata cu
#oluptatea crea'iunii n sin)urtate
(ar Luli>
0 Inima&i ntineri, ca un mr atunci c+ut, cald de
soare
(ar fuma fr s "tie Luli
Se ascundea
20$
Lorelei
Pentru ntia oar, fericirea de&a o a#ea pe Luli i limit
parc li,ertatea de&a fi el cum #rea, "i cnd #rea
Pro,lem
/prinse deci o nou 'i)ar /"a fcea "i cnd scria, dac
se i#ea o dificultate pe care cursi#itatea creionului n&o
putea re+ol#a Se oprea, punea creionul pe caiet,
aprindea o 'i)ar, "i medita ncet, a"teptnd ca fumul 0
de#enit "i o ondula'ie ritmic a )ndurilor 0 s&i aduc
din incon"tient darul "i surpri+a unei solu'ii
(e data aceasta, 'i)ara de#enise e;traordinar de ,un
Nu se mai stura fumnd&o 9i plcea att de lacom, nct,
fumul, pornit afar, "i&l readucea cu palma nspre nri,
aspirndu&l Nu acordase nici unei cren)i nflorite n Italia
acest oma)iu adnc
0 Ce face Sultanul meu>
Tresri tare, )ata s arunce 'i)ara "colre"te, ntorcnd
"i capul ca s poat e;pul+a ur)ent ultimii a,uri
denun'tori
(ar Luli rdea, oprit n pra)ul u"ei desc*ise Era n
cma" de noapte, cu un c*imono ro" cu mneci cptu"ite
al,astru Cu toate c a,ea se de"teptase din sof*n, parc
#enea din soare, rumen, cald
Rdea, rdea, rdea, un rs tnr, antrenant ca un dans
cu clopo'ei, care&i ddea o palpita'ie de stea su,t ,r,ia
ridicat
i el ncepu s rd, pri#ind&o, apoi contaminat de rsul
ei, primind&o n ,ra'e rsturnat de rs, cald de somn, cu
trupul inocent destinuit n ,ra'ele lui de ritmul rsului
care nu mai contenea
Prea sfr"itul unei farse ntre "colari intra'i intr&ascuns
n ca,inetul directorului
Luli "i "terse oc*ii u+i, pri#indu&l cu capul lsat pe
umr
0 3ine, domnule, scanda ea cu#intele ca s poat
#or,i, fiindc altminteri rsul i le&ar fi furat de pe ,u+e ca
un #nt- de ce nu spui>
207
Ionel Teodoreanu
0 Spun, mrturisi el cu fum "i +m,et
0 /i s mai faci>
0 /m s mai fac, fiindc snt un mare pctos
0 (ar, domnule, cine fumea+ ce mai face>
O pri#i nedumerit
0 3ea cafea
Luli&i sri din ,ra'e
$u)i dup ea, c&un salt 9l au+i, "i )r,i pasul, ridicndu&
"i pulpanele c*imonoului Cu pulpele )oale era mai
,ie'e"te sprinten
/2unser tocmai n sufra)erie, rsturnnd scaune,
trntind u"i /colo ncepu o )oan rotund n 2urul mesei
Scaunele cdeau, trosnind Pn cnd, pe nepre#+ute,
urmritorul sri pe mas, "i, de pe mas, #ultur, asupra
ci, n#luind&o Palpita de )oan n ,ra'ele lui O srut
0 Nu, nu, las&m c stri) a2utor
0 Nu te&aude nimeni
0 /&2u
(ar i astup sila,ele ,u+elor cum e cp"una mu"cat
cu o srutare adnc, tindu&i respira'ia Luli se smulse
ame'it, oftnd ntretiat, iscodindu&l #iclean pe su,t
tremurai )enelor plecate
0 Sultanul meu miroase a tutun P*u5
Iar o cuprinse rsul n fa'a e;presiei lui de+olate i
i+,ucnind cum numai ea "tia, ca "i cum trupul tnr i&ar fi
fost arc "i s)eat "i arca", l srut o dat, de dou, de
trei ori "i de attea ori nc, pn cnd l ls fr de
respira'ie
0 Poftim, 7ria&Ta, odi*ne"te&te
9l in#it cu mna s stea pe scaun Se a"e+ sleit, c&un
rs )fitor O au+i cotro,ind prin dulapuri, +n)nind
farfurii, tacmuri, pa*are, pn cnd apru cu ntre)ul
tacm al cafelei ne)re "i cu o t,llu' suplimentar pe
care adusese o c*isea cu dulcea', pa*are "i lin)uri'e
$cea cafeaua nea)r atent, concentrat,
nemailundu&l n seam $u)a prin cas i aprinsese
20%
Lorelei
o,ra2ii, oc*ii "i ,u+ele, rotindu&i "i mai tumultuos prut
ne)ru 9"i suflecase mnecele c*imonoului ca s&i fie
,ra'ele )oale n #ecintatea flcrilor /#ea un trup a,ea
de fat, att era de sprinten feminin Se ndoia pe spate,
atin)nd cu mnile pmntul, dintr&o dat, ca o crean) cu
o #e#eri' nea)r n #rf Pe pla2, n costum de ,aie,
,ucura oc*ii ,r,a'ilor, dnd un fel de nostal)ie oc*ilor
femeilor dup reamintita tinere' dus Un #n+tor de
fructe, la Lido, i druise dou rodii, ca oma)iu
(ac, de&acolo, co#orul ,asmului persan ar fi cltorit
cu ea n timp, ducnd&o anilor ma*omedani, Sultanul de
/r)int n&ar fi a#ut&o dect n#in)nd cu iata)anul #ite2ia
multor sultani- "i poate c 8afi+ i&ar fi luat&o "i lui, cu
#ersul
O iu,ea Cu sufletul "i trupul ntr&acela"i elan
Se ridic, #enind spre ea cu ,ra'ele "i oc*ii
0 Nu, nu, nu
9l potoli cu mna, "i #eni ea spre el, aducndu&i cafeaua
"i dulcea'a /poi i aduse "i 'i)rile din ,irou, aprin+ndu&i&
o ea pe cea dinti
0 Poftim, stpne
i se a"e+ pe o pern la picioarele lui, pri#indu&l de 2os
n sus, cu )tul sprinten alunecnd de la ,r,ie n 2os, pn
n saltul mic al snilor
4+u "i se acoperi
0 Ce mai #rea stpnul meu> Un ciu,uc> O nar)*ilea>
O cadn>
0 /m
0 Un dans> O po#este> Un cntec>
0 /m
0 Stpnul meu are tot ce #rea, numai s fie ,un "i s
spuie Sultanul meu e mare, puternic, sl#it "i iu,it, dar
sultanul meu s fie de ar)int, nu de cr,une S&"i spuie
toate dorin'ele S n&ascund nici una $iindc, pe toate i
le pot ndeplini
209
Ionel Teodoreanu
Era su,t mna lui cum e o plosc pe o,lncul calului,
cnd clre'ul e&nsetat, cnd ar"i'a e mare, "i apa de
fntn adnc
/runc 'i)ara, uit cafeaua O cuprinse pe Luli cu ,ra'
apri), o lu pe sus, ducnd&o ca pe&o prad Cnta n el un
)emt ca de #nt deasupra mrii ondulate Parc erau
pduri pe&alturi, iar, dedesu,t, "i&n el, tcere "i tumult,
culoarea cea de flacr a sn)elui
E o clip de splendoare dureroas, cnd parc dou
ceruri se&ntlnesc, pier+ndu&"i mpreun stelele n mri
fr de fund /poi rmne ntunericul cscat peste&o
prpastie n care moare lumea, ntr&o fume)are de
apocalips i n#ie palid ca n)erul mor'ii
/"a se re)si alturi cu Luli Ca un copac trsnit "i
rsturnat de furtun Era att de ostenit, nct nu mai
putea s a"tepte "i s doreasc dect somnul
(ar prin ntuneric se apropiau )nduri cu pas "i oc*i de
lup Totul ncepuse n ,irou Era sin)ur $umase Re)sise
#oluptatea tutunului, *otarul ma)ic dintre lume "i el Se
re)sise stpn pe el, ncepnd s&"i domine #ia'a, s&o
cercete+e Caietele erau acolo, credincioase, creioanele la
fel /rmele, tol,a "i cnii marei #ntori l a"teptau
Poate c ar fi nceput atunci Cine "tie
(ar iat c #enise dra)ostea
.Luli5 Luli5 (e ce&ai #enit>6
Era o tn)uire luntric, n mari tceri "i mari
sin)urt'i, de un straniu lu)u,ru, .Luli5 Luli5 (e ce&ai
#enit>6
Parc intrase un .au&au6 de lupi n sila,ele numelui
care fusese numai cntec pn atunci
0 Luli, dormi>
(esc*ise oc*ii numai< ardeau ne)ri deasupra o,ra2ilor
ro"i i )ura, "i mai ro"ie, a#ea n ea +imt de )aroaf
cald, "i un adnc catifelat, umed, #iu
Iar o cuprinse cu un ,ra', aducnd&"i&o ct mai aproape,
ct mai n el
210
Lorelei
0 Luli5 Luli, de ce te iu,esc>
(ar rspunsul era n ,ra'ele lui
9i de+mierd o,ra2ii, prul, trupul pe care mnile
alunecau nne,unite, ,ndu&"i din el noua ,e'ie, care
ddea un fo"net sn)elui, "i&an ntuneric creierului ca un
dans n iad
i&acela"i nume rsuna, clamoare, )emt, ,ucurie,
tn)uire< Luli5 Luli5
Pn cnd se pr,u"i
&apoi #eni somnul ca uitarea, pn a doua +i
I&
C/TUL 3O!(/N /4USESE O
7i)ren ca cele de pe #remuri, cte#a +ile dup ce
ncepuse din nou s fume+e cu a,u+ul caracteristic unui
#iciu reluat Parc or)anismul, sfidnd instinctul de
conser#are, dorea s recupere+e to;ina "i retrospecti#
pentru timpul cnd se de+into;icase
7i)rena se anun'ase dup cte#a ceasuri de munc in
,irou, cu u"a "i ferestrele nc*ise U"a< ca s nu treac
fumul "i n celelalte odi $erestrele< ca s nu&l a2un)
+)omotele de afar, cu toate c $undacul 4ec*i a#ea o
tcere pe care a#eai impresia c numai toaca "i clopotele
o pot spa'ia 3inen'eles, cafeaua nea)r, turnat n
termos ca s&"i pstre+e fier,in'eala, era alturi Umpluse
cte#a foi cu note pentru un roman Nume de persona2e,
date asupra lor, cte#a dialo)uri sc*i'ate "i cte#a
desemne de case "i locuri n care, pro,a,il, a#ea s se
petreac ac'iunea 9ntotdeauna procedase astfel, ncepea
cu numele persona2elor, cutnd s le surprind ,io)rafia,
nainte de&a le an)a2a n #reo ac'iune Unele rmneau
deoparte, nefolosite, altele intrau n 2ocul romanului (ar
211
Ionel Teodoreanu
a#ea ntotdeauna ne#oia to#r"iei acestui )rup preala,il
Su)estia ac'iunii romanului se desprindea din aceste
portrete care uneori parc doreau s con#ie'uiasc, s
ntreprind ce#a mpreun /poi, dup ce fi;a numele "i
numrul persona2elor pro,a,ile, cunoscnd "i oarecare
trsturi ,io)rafice ale #ie'ii lor anterioare intrrii n
roman, ncepea s desemne+e decorurile lor Case, odi,
)rdini, case de 'ar, case de ora", #ile la mare Pictur
nu fcuse niciodat, dar pentru acest )en de desemne ale
propriei #i+iuni a#ea o natural n+estrare /ceste sc*i'e
ns rmneau numai n intimitatea manuscrisului, fr s
nso'easc la tipar te;tul pe care&l comentau plastic
Catul 3o)dan, ca scriitor, a#ea o ade#rat repulsiune
pentru cr'ile ilustrate Socotea ilustra'ia mar)inal unui
te;t ca o limitare a #i+iunii e;trem de di#erse pe care
te;tul o comunic lectorilor 7ai ales atunci cnd
decorurile n care se desf"oar ac'iunea unui roman nu
snt simple indica'ii ri)uros topo)rafice 0 ca la romanele
poli'iste 0 ci ade#rate instrumente mu+icale pentru
sensi,ilitatea lectorului e#oluat Snt case, de pild 9n
transparen'a crora apare *arfa, lumino+itatea ei de
ploaie armonioas Sen+a'ia aceasta de *arf, notificat
orict de #a) "i de alu+i#, prin su)erarea decorului, poate
da unui lector ade#rate delicii Poate /cest .poate6
con'ine tot 2ocul de +ar al *a+ardului (ar desemnul nu
poate fi dect o )rosolnie intermediar ntre +arul
aruncat de sensi,ilitatea scriitorului "i felul cum cade n
sensi,ilitatea lectorului
9"i reluase deci creionul, caietul, cafeaua, tutunul "i
2ocul preala,il scrisului propriu&+is (ar, cum nu mai
scrisese de mult, se )r,ise, dorind ca sufletul s ai,
sprintena docilitate a unui c*elner de cas ,un, care te
ser#e"te fr s&l c*emi, aducndu&'i ndat ce ai dorit
Sufletul ns, n fa'a *rtiei or,itor de al,, polar )lacial,
se intimidase, rmnnd cam stin)*erit Caden'a ,un nu
#enea 9n sc*im,, tutunul "i cafeaua umpleau aceasta
212
Lorelei
a"teptare Sc*i'ase cte ce#a, dar apreau mai ales
reminiscen'e 3io)rafiile creionate ale persona2elor
necunoscute nu i+#orau din inedit, ci din #ec*ile romane
pu,licate Nu .apuca6 nimic i a#ea ener#area
pescuitorului eu undi'a care, n loc s simt +#cnirea de
sn n mn a pe"telui prins, ar #edea n)reuierea pe care&
o aduce undi'ei un )alo", sau farsa unei ,roa"te lacome
!olise n dou ceasuri un termos de cafea nea)r,
uitnd pentru moment rostul ade#rat al cafelei ne)re,
care&'i d putin'a s re+i"ti la tumultul crea'iunii "i s&l
e;primi, dar nu&l pro#oac (impotri#, dac acest tumult
e factice "i de suprafa' 0 datorit mai mult #oin'ei dect
ne#oii de a scrie 0 cafeaua i denun' superficialitatea,
acoperindu&l cu o #i,ra'ie de ner#i irita'i, care d
sufletului 'iuitul sterp al unei ,l'i cu 'n'ari
7i)rena se #estise ca pe #remuri, pipindu&i tmplele,
arcadele "i ceafa, cu un fel de pase ma)netice care dau o
n)reuiere "i o #a) somnolen' /poi i au+ise ,u,uitul
de furtun nea)r ca cele care #in cu )rindini Renun'ase
la scris /nun'ase pe Luli c are o mi)ren teri,il Se
ntinsese n ietac, ru)nd&o pe Luli s nc*id ferestrele "i
s fac ntuneric
0 N&ai ne#oie de aer>
0 Te ro), Luli, las&m a"a
l ascultase 9i adusese doctorii, "i dup ce controlase
termosul de 2umtate de litru, de"ert, nu mai ndr+nise
s&i dea cafea nea)r cu lmie 9i fcuse o compres "i&l
lsase sin)ur, respectndu&i ne#oia de tcere a,solut
8a+iaica n)*e'ase 7i)renele stpnului scump "i dra)
erau ca sprinceana ridicat a str#ec*ilor sultani<
nlemneau noroadele cu "al#ari "i fes
(esi)ur c suferise 0 o mi)ren autentic fiind o ,oal
pe ct de scurt, pe&att de intens (ar iar se umpluse de
ne)uri telurice "i iar de#enise spectatorul acestei
transformri luntrice, care trimetea sufletul "i mintea la
nceputurile lumii, dndu&le un fel de ntunecat mre'ie
213
Ionel Teodoreanu
i, ntr&ade#r, aceast mi)ren i desc*isese fundurile,
lsndu&l a,ea atunci s&"i ntre#ad adncul
7i)rena cedase dup un ceas de lini"te (ar n&o
anun'ase pe Luli Continuase s stea ntins n ntuneric,
sim'indu&se i+olat ca ntr&un sicriu, dincolo de Luli, dincolo
de lume, dincolo de lumin, dincolo de #ia', 0 dar
)erminnd, ntr&un fel de pnd su,pmntean 4enise
totu"i la mas, palid, cu secretul n el 0 mi)rena
de#enind pentru el o ncpere de i+olare luciferic
(e atunci mai a#usese o mi)ren, dar "i simulase
cte#a, o,'in1nd nu numai lini"te, dar "i un fel de i+,#ire,
impus de rolul de ,olna#, de ispitele care se
desprindeau din con#ie'uirea cu Luli
9ncepuse s scrie noul roman, construit n ntunericul
ctor#a mi)rene simulate "i i+#ort din ne)ura celei
ade#rate Lucra un roman straniu, cu oameni care se
urau trind alturi su,t acela"i acopermnt, pndindu&se
ca pe"tii din fundul mrii, fr s ai, cura2ul de&a ucide,
ca ace"tia, dar purtnd )ndul n ei, #ia'a lor comun
mr)inindu&se la efortul de&a&"i ascunde sufletul unul fa'
de altul /#ea ne#oie de mare concentrare, de lini"te
perfect, de monotonie e;terioar 0 "i de ener)ie
intact, nealterat de nici o poft trupeasc Tria
fr'e"te cu Luli, cutnd s&i e#ite trupul
/pruser "i ploile de toamn, cele care stau pe loc,
de#enind un fel de scmo"are a #+du*ului, aproape fr
sunet, a,ea picurate prin uluce 9ncepuser focuri n toate
odile Catul 3o)dan nu ie"ea n ora" dect pentru lec'iile
de la Uni#ersitate, de unde se ntorcea )r,it O sruta pe
Luli, luau ceaiul mpreun "i se punea la lucru Luli "tia c
lucrea+ la un nou roman, fr s&i cunoasc nimic din
cuprins (e cte#a ori se scu+ase fa' de Luli, spunndu&i
c nu poate istorisi o carte n timpul cnd o scrie- c #or,a
falsific, prime2duind latentele "i intimele ela,orri n
tcere Luli n'ele)ea mai ,ine dect credea el ne#oia de
21"
Lorelei
tcere n 2urul unui manuscris la care lucre+i, dar
niciodat nu&i spusese nimic despre ncercrile ei literare
/"a c, o dat cu ploile de la ferestre "i focurile din
so,, casa din $undacui 4ec*i "i recptase um,ra "i
tcerile de odinioar Nici Luli nu ie"ea n ora"
0 Ce faci tu, Luli> o ntre,a el afectuos dup ce ie"ea
din ,irou Cum 'i&ai petrecut +iua>
0 Te ro), nu te ocupa de mine Lucrea+ fr )ri2a
mea /m cu ce&mi trece timpul
Prea att de mul'umit, nct i #enea s o rsfe'e, dar
se temea Se mr)inea s&i srute mnile, pstrndu&le
apoi pe frunte, cu&n fel de e#la#ie penitent
Luli "i fcuse cui, de toamn "i de iarn n salona"ul
mamei lui Catul 3o)dan, ale)ndu&"i "i ea tot )ura so,ei
Uneori dadaia i 'inea to#r"ie, poftit ,inen'eles, nu att
fiindc Luli ar fi a#ut ne#oie de pre+en'a ci, dar de&o
#reme o #+use mai rar, mai taciturn "i mai sl,it, "i
Luli sim'ise ne#oia de&a&i do#edi dadaiei c n&o uit, nici
n&o ne)li2ea+ Uneori dadaia i istorisea cte&o ntmplare
de pe 3istri'a, alteori i po#estea #ie'ile sfin'ilor, alteori
tceau amndou cu oc*ii n 2ar "i flcri
Odat, dadaia o de+mierdase pe frunte, spunndu&i<
0 Lucico, 'i mer)e ,ine 'ie>
0 Si)ur, dadaie Snt foarte fericit
(adaia oftase
0 (aV mult mai stai la )ura So,ei
/lteori, *a+iaica "i impunea pre+en'a nf'i"indu&se cu
ceai, dulcea', pr2ituri proaspt fcute, sau cu cte&un 2oc
de cr'i unsuroase Le rsturna pe co#or, rotindu&le
iscusit, "i ncepea s&"i depene minciunile la )ura so,ei
Spunea numai de ,ine .dudui'ei scumpe "i adorate6
3ani, drum lun)
(ar, ndeo,"te, Luli era sin)ur /colo "i fcea
coresponden'a, cetea "i )ndea, ntlnindu&se cu Sultanul
de /r)int,, la de2un, la mas "i n timpul nop'ii, cnd
somnul lui se n#ecina cu somnul ei
21#
Ionel Teodoreanu
Corespondenta i lua de a2uns timp, fiindc scria
prin'ilor ei in parte fiecruia, a"a cum i scriau "i ci, iar
!a,rielei 0 pe care n&o uitase nici din strintate 0 i
scria re)ulat scrisori ce#a mai lun)i
9ntre timp, !a,riela de#enise profesoar la 3ra"o# Luli
n&o mai #+use de la nunt Scrisorile lor, ns, pstraser
e;act raporturile de odinioar .(ra) !a,ico6- .(ra)a
mea Luli6 Nici una, nici alta nu&"i fceau confiden'e
intime n scrisori, #or,ind mai cu seam despre lecturile
lor recente, despre decorurile prin care trecuser sau n
care triau, comentind n felul lor oamenii cunoscu'i sau
ntlni'i .Complimente so'ului tu6, spunea !a,riela
uneori .Catul 'i trimite salutri amicale6, rspundea Luli
Luli nu pstra scrisorile !a,rielei, pentru moti#ul c nu
le acorda alt importan' dect a unei sin)ure lecturi
!a,riela ns pstra scrisorile lui Luli, "i pentru c era mai
pstrtoare, "i fiindc le acorda o semnifica'ie literar cu
totul in#oluntar din partea lui Luli (ar cnd descria, Luli
picta plastic, nu fiindc dorea s o epate+e pe !a,riela, ci
fiindc n&a#ea, mai ales n scris, acea reac'ie
e;clamati#, caracteristic femeilor< ./* ce frumos 4ai,
ce minunat N&am cu#inte s&'i descriu6 /ceste .cu#inte6
le a#ea "i la 4ene'ia, "i la Constantinopol, "i la Paris, "i n
/n)lia, a#nd ns impresia c acolo le&a )sit,
mr)inindu&se s le culea) "i s le n"ire Entu+iasmul
!a,rielei o mira uneori, cercnd s&"i aminteasc ce&a
putut s&i scrie, iar alteori i ddea un +1m,et care clasa
admira'ia !a,rielei n cate)oria e;a)errilor amicale (ar
i scria la fel, fr efort "i mai ales fr dorin'a de&a face
literatur pentru prietena ei, mr)inindu&se s de#ie,
pentru ea, o)linda locurilor pe care !a,riela nu le #+use
0 oferindu&i astfel "i ei cltorii nc*ise in plic 0 "i a
oamenilor necunoscu'i ci, pre+entndu&i&i n #i+iunea ei
!a,riela prea mul'umit La 3ra"o# fcea tenis,
clrie, patina2 "i mai ales sD= .Numaidect tre,uie s
n#e'i "i tu sD=&ul /i o impresie de #ite+, li,ertate "i
21$
Lorelei
prim#ar, care se face e)ala rndunelelor Nu mi&ai scris
dac ai citit Monta!ne Ma!i4ue a lui T*omas 7ann 9ntre
altele, are pa)ini ma)istrale despre sD=6 Scrisorile cu
sD=&ul o )siser pe Luli la Paris 9i e;pediase de acolo,
oma)ial, un costum de sD=, ultim model, cte#a ,lu+e de
ln colorat, ciorapi asorta'i "i alte .ofrande sporti#e
(ianei de la 3ra"o#6
(e cnd se napoiase ns din cltorie, scrisorile lui Luli
ctre !a,riela erau mai mult o ntoarcere ndrt, o
recomentare a unor lucruri #+ute, despre care scrisese
!a,rielei "i atunci, dndu&i primele impresii- cci acas,
dup cte#a scrisori despre octom,rie la Ia"i, "i altele n
care apruse Nat*an, pe lar) comentat, materialul
e;terior se mpu'inase Ploaia "i focul, Nat*an, *a+iaica,
dadaia- .Catul scrie un roman, muncind toat +iua6 i iar
ploaia "i focul
La 3ra"o#, toamna continu s surd, in#itnd lumea
pe mun'i !a,riela fcea e;cursii de cte ori i permitea
"coala .(ra)a mea Luli, #ia'a pe care&o duc aici e #esel
"i sntoas "i m&ar ncnta, dac *&a" a#ea uneori n fa'a
oc*ilor interiorul tu "i #ia'a ta meditati# la )ura so,ei
ntr&o cas n care un scriitor lucrea+ #e)*eat de #estala
lui E altce#a dect ceea ce fac eu Cnd nc*id oc*ii "i te
#d n casa ta am impresia c&mi pierd timpul cu fleacuri
/i dreptul s&mi spui cu oarecare indul)en'< ^(istrea+&
te, !a,i&,o=5I Care&i su,iectul noului roman>6
9n ultimul timp, ns, Luli tre,uia s fac un efort pentru
a&i scrie !a,rielei ca "i pn atunci /tmosfera la"ului
ploios "i a casei tcute era toropitoare Nici o triste', nici
o melancolie, dar o somnolen' (e altfel, pe nesim'ite,
Luli ncepuse s doarm mai mult Catul 3o)dan se
de"tepta naintea ei< l au+ea cum se ridica din pat, i
sim'ea srutarea cast pe o,ra+, i +m,ea printre )enele
o clip ntredesc*ise "i continua s doarm, acoperit de
sunetul ploii, care nfri)ura parc trupul, dndu&i ne#oia
de&a se n#lui n cldur intim 9"i ncepea +iua pe la
217
Ionel Teodoreanu
+ece (e2unau "i unul "i altul cu pofta de mncare
mic"orat Catul 3o)dan din cau+a tutunului "i a cafelei
ne)re, Luli din cau+a lipsei de mi"care n aer "i a micei
distan'e dintre ceaiul matinal "i de2un
Nat*an #enea rar la de2un 9n sc*im,, la mas #enea
re)ulat, 'inndu&i to#r"ie lui Luli "i dup mas, n timp
ce Catul 3o)dan se nc*idea n ,irou pn la mie+ul nop'ii,
cnd "i nc*eia pro)ramul de munc +ilnic 9n afar de
Nat*an, Luli nu cuno"tea nici un ie"an, ,eneficiind
neconsultat de #ec*ea i+olare a lui Catul 3o)dan Nici el
nu primise oaspe'i afar de Nat*an care era ncorporat n
atmosfera casei, nici nu fcuse #i+ite, indispunnd astfel
pe to'i cole)ii lui de la Uni#ersitate Cu /ristide 3o)dan se
#edea numai din ntmplare, la Uni#ersitate
0 /m au+it c te&ai cstorit, cole)a>
0 E;act
/tt
(ar /)at*a 3o)dan era furioas 9nainte de cstorie
tot l mai #edea pe fiul ei #itre) acas la Nat*an (e cnd
se cstorise, ns, de#enise mai in#i+i,il Cu tot cinismul
ei, /)at*a era sensi,il la umilin'e
Nein#itarea ei la nunt o plmuise n opinia pu,lic a
la"ului Nu&i ierta lui Catul 3o)dan aceast indelicate'
ostensi,il 9l #or,ea de ru pretutindeni, in#entnd tot
felul de lucruri de+a)rea,ile< c&i neurastenic, c&i stors,
s&i ros de )elo+ie din cau+a diferen'ei de #rst dintre el
"i ne#asta lui 0, uitnd, se #ede, c ntre ea "i .papa
7ito6 diferen'a de #rst era "i mai mare- c .ele#a de la
!ala'i6 nu "tia s se 'ie n societate, "i c "i de asta triau
att de retra"i etc Sperase s&"i )seasc n Nat*an un
aliat !sise un ad#ersar prime2dios, fiindc Nat*an era
mult mai simpati+at "i mai stimat dect ea, cu#ntul lui
a#nd alt )reutate dect #or,ele ei (ac n&ar fi fost
constrns, Nat*an n&ar fi de+#luit nimnui realitatea
doamnei Luli, pstrnd&o numai pentru el, ca pe&o edi'ie
pe care n&o pui n comer' (ar )ura /)at*ei l silise s
21%
Lorelei
de#ie ca#alerul doamnei Luli, dndu&i pentru to'i ie"enii
sensul re#eren'ial de .(oamna noastr Luli6
/"a c Luli, capti# n casa din $undacul 4ec*i,
de#enise pentru ie"eni un fel de eroin de roman
netradus n rom1ne"te, pe care&l cetise numai Nat*an,
sin)ulari+ndu&se astfel in#oluntar n curio+itatea
admirati# a concet'enilor /)at*a reac'ionase,
rspndind +#onul c so'ia lui Catul e metresa lui Nat*an,
ceea ce ar fi e;plicat atitudinea lui Nu i+,utise ns,
fiindc "i din acest punct de #edere, reputa'ia, mereu
#erificat "i confirmat, a lui Nat*an, o de+min'ea
cate)oric Nat*an era prietenul femeilor din societatea
,un a la"ului, dar metresele lui n&a#eau nici un amestec
cu am,ian'a prieteniilor lui
/"a c /)at*a se resemnase de la o #reme i, cum nu
'inea deloc s fie n raporturi ncordate cu Nat*an 0 de
casa cruia a#ea ne#oie intim pentru oarecare ntlniri
tainice "i de )ura cruia se temea pe sfnta dreptate 0,
se mr)inise s&l porecleasc pe Catul .Clu)rul din
#ec*iul sc*it6, clasndu&l printre amintiri
/stfel trecur trei ani, att de e;act suprapu"i unul
peste altul, nct desf"urarea lor nu ar a#ea alt
semnifica'ie dect a unui somn care desparte o +i de +iua
Urmtoare
219
Ionel Teodoreanu
ARTEA A )ASEA
...!ar am trecut pe ln" el
cu !ra"ostea !e mna...
I
(E&O 4RE7E, LULI 9NCEPUSE SJ&L
n)ri2ore+e pe Nat*an O #edea mereu ,ine dispus, dar
#eselia ei i aprea mai mult ca o resemnare N&a#ea
prietene, n&a#ea to#ar"i de #rsta ei, nu se distra n afar
de cas, nu se plim,a deloc, iar acas, Sultanul de /r)int
era un fel de apari'ie decorati# la de2un "i la mas, a,ea
desc*i+nd )ura, silindu&l astfel de Nat*an s fie lutarul
tcerii pentru a o antrena "i pe Luli sa #or,easc (e
cte#a ori, Nat*an o in#itase pe doamna Luli la
cinemato)raf "i la teatru, ludndu&i filmul sau piesa
respecti# Luli nu acceptase<
0 Nu pot, Nat*an, s m distre+, n timp ce Tani
lucrea+ sin)ur acas Cred c n'ele)i>
/stfel de ntre,ri nu au dect un sin)ur rspuns
o,li)ator< .n'ele)6, fiindc rspunsul ade#rat ar fi o
indiscre'ie, o intrusiune, pe care Nat*an "i le inter+icea
mai ales fa' de doamna Luli
9n sc*im, 0 cci Nat*an, pasi# pentru el, nu era deloc
pentru cei care&i erau aproape 0, lu o alt *otrre,
cunoscnd mai dinainte riscurile ei
220
Lorelei
4eni ntr&o +i pe la "ase i n loc s se duc de&a
dreptul la doamna Luli, intr neanun'at n ,iroul lui Catul
3o)dan 9ntuneric de mtas ro"ie, lamp aprins pe
,irou, fum, cafea nea)r, caiete "i fa'a se#er a lui Catul
3o)dan, de *irur) deran2at n timpul opera'iei
0 Ce cau'i, Nat*an> Luli&i acas
0 4reau s&'i #or,esc
0 /cuma> Lucre+ Creionul ntors pe dos n de)etele
ner,dtoare a#ea o ascu'ime de suli' )ata s "ar2e+e
0 (ra) Tani, snt lucruri mai importante dect
comoditatea ta
0 Care&s>
0 Ne#asta ta
0 Luli>
9l msur de sus "i pn 2os cu o ironie or)olioas la
care&l predestina "i e;teriorul lui de pe #remea pa"a&
lelor, mai ales a"a cum era n *alat al,astru, cu fular ro"
n 2urul )tului
0 .Tu e"ti 7ircea> 0 (aV&mprate 0 /i #enit s mi te&
nc*ini>6
Catul 3o)dan +m,i
0 Las prostiile, Nat*an
(ar l accept, fiindc Nat*an de#enise de mult #reme
dialo)ul necesar al tuturor contradic'iilor
Nat*an "i aprinsese pipa, instalndu&se pe scaunul din
fa'a ,iroului
0 Nat*an, nu a,u+a Crede&m c m deran2e+i
0 Te cred, Tani, "i tocmai asta #reau (oamna Luli nu
"tie c am #enit 4reau s&'i #or,esc despre ea Tu 'i dai
seam cit e de tnr>
Catul 3o)dan "i de+mierd prul $um mai departe,
fr s rspund
0 Tani, doamna Luli nu face parte dintre manuscrisele
tale E o realitate care, #ai, 'i apar'ine
0 .4ai6>
221
Ionel Teodoreanu
0 $iindc nu te ocupi dect de fic'iuni, ne)li2nd c*iar o
astfel de realitate
0 Cum o ne)li2e+> Eu> Pe Luli> E stupid5
0 Tani, n fa'a ta ai un manuscris< dac&l ne)li2e+i, nu
se plictise"te, nu sl,e"te, nu&"i trece timpul la )ura
so,ei, nu&"i pierde pofta de mncare
0 Nat*an, ai nne,unit5 (e unde le sco'i> Luli e
sntoas, #esel, mul'umit Sla# (omnului, snt cel
mai n msur s "tiu tot ce&o pri#e"te
0 i totu"i nu "tii E"ti mul'umit c scrii, pro,a,il, "i&i
conferi "i doamnei Luli ceea ce e numai n tine Ea nici nu
scrie, nici nu trie"te a"a cum tre,uie la #rst ei, n timp
ce Sultanul de /r)int e o sacrosanct a,sen' Te
a"teapt pur "l simplu la )ura so,ei, de diminea' pn
sear, ca "i cum ea, doamna Luli, ar fi recompensat de
pri#ile)iul audien'ei acordate din cnd n cnd
0 .(in cnd n cnd6, l n)n sarcastic Catul 3o)dan
(ar ne #edem n fiecare +i Trim alturi O ador tie
0 tie c o adori /2un)e> (ra) Tani, doamna Luli nu
e o ,iseric, e o femeie #ie 4oi tri'i paralel, nu alturi
Tu scrii n ,irou, ea st n salona", #ecini ca El#e'ia cu
Italia Tu o adori, dar te ocupi de manuscris- ea te ador,
dar te a"teapt sin)ur la )ura so,ei 4 ntlni'i la de2un
"i la mas, "i Nat*an e patefonul care umple tcerea Nici
mcar nu i&ai fcut cinstea de&a&i spune ce scrii tie c
scrii un roman /sta putea s o afle "i din +iare (ac
o,'inea pe deasupra "i foto)rafia ilustrului romancier, cu
un auto)raf admirati#, putea s renun'e la tine, cci "tia
despre tine e;act ce "tie acum
0 Nat*an, spiritul iudaic
0 tiu, Tani, mi&ai mai spus (ar ade#rul nu l&au
in#entat e#reii L&au purtat uneori ce#a mai mult n spate,
sim'indu&i mai cu seam )reutatea /sta&i sin)ura
diferen' S "tii, Tani, c nu )lumesc "i nici nu e;a)ere+
Prietenia noastr m autori+ s fiu atent la ceea ce&i
222
Lorelei
intim le)at de #ia'a ta E"ti cam distrat 7editea+ pu'in,
sau d&m afar
0 Nat*an, spune&mi, drept< 'i&a spus ce#a Luli>
0 4ai, Tani, ce pu'in o cuno"ti Cum po'i s&mi pui o
astfel de ntre,are>
0 /i dreptate O retra)
0 (oamna Luli, fa' de mine mai ales, se sile"te s
confirme impresia ta despre ea< c e fericit (ar tocmai
asta m nelini"te"te /"a ncep ade#ratele deprimri, cu
efortul eroic de&a le ascunde
0 3ine, Nat*an, dar un an ntre), "i apoi #acan'eleH
0 Tani, ce (umne+eu, #oi scriitorii nu snte'i luci+i dect
pentru eroii #o"tri> Cre+i tu c un an de #iat fericit
alturi de tine "i cu tine "i cte#a #acan'e nseamn o
pro#i+ie etern> Numai cmilele ,eau o dat pentru o
lun de pri#a'iune (ar oamenii "i mai ales femeile tinere
au ne#oie de #ia' mereu /nul #ostru de fericire i&a dat
poft de #ia', nu dorin'a de&a de#eni ,a, cu amintiri la
)ura so,ii Spune tu< o mai auzi r+nd>
0 Eu o #d numai +m,ind tii tu, Tani, rsul de#enit
tcere e simptomul si)ur al ,trne'ii, n'elepciunii sau
resemnrii
O amintire din adnc l rscoli pe Catul 3o)dan, cci
#or,ele lui Nat*an i&o e#ocar pe mama lui i ea rdea
rar, numai cnd i cetea po#e"ti, dar rsul acela a#ea
lacrimi /ltminteri surdea
0 i Luli>
0 (ac nu te&ar iu,i, n&ar fi nimic i&ar )si imediat
compensa'ii
$runtea lui Catul 3o)dan se ncre'i aspru
0 Nu te supra (in nenorocire te iu,e"te I&ai dat o
,oal lun)
0 Nat*an, de ce nu n'ele)i c astfel de )lume
Nat*an oft
0 Nenorocit e ade#rul5 Pln)e< e fars Rde< e )lum
Pri#e"te< e or, /scult< e surd Ce s*aDespeareian
223
Ionel Teodoreanu
tra)edie e ade#rul5 %ido#ul rtcitor e un turist tirole+,
alturi de e;odul ade#rului
0 /dic, Nat*an, tu cre+i c n&o iu,esc pe Luli>
0 Nu /sta nu Cu mna pe toate cr'ile sfinte recunosc
c o iu,e"ti (ar e"ti prea si)ur, "i pe drept, de iu,irea ei
(e asta o ne)li2e+i (ac ai fi a#ut ,inecu#ntatul )*inion
ca doamna Luli s fie coc*et, s te nelini"teasc, s te
fac )elos, te asi)ur c manuscrisele se consolau cu
praful (ar doamna Luli e o certitudine a,solut (oamna
Luli ] dra)oste pentru Catul 3o)dan Catul 3o)dan ]
manuscris _ dra)oste pentru doamna Luli
0 i ce cre+i c&i de fcut>
0 S nu&mi pui astfel de ntre,ri S fii tu sin)ur
rspunsul lor /dic< s stai mai mult cu ea, s&i #or,e"ti
despre ce scrii, s # duce'i la teatru, la cinemato)raf
7na lui Catul 3o)dan ndeprt tot ce presupunea n
enumerarea lui Nat*an distrac'ie e;terioar, drum n
ora", participare la #ia'a colecti#
0 (ra) Tani, eu nu "tiu ce&i de fcut Sin)ura solu'ie
ca s&'i pricepi ne#asta ar fi s de#ie alturi de tine eroina
unui roman scris de tine /tunci te&ai edifica sin)ur, fr
de concursul meu odios "i inoportunH
!lasul lui Nat*an "i pierduse calmul o,i"nuit
0 Tre,uie s n'ele)i, totu"i, c nu po'i i+ola pe o
femeie tnr la o parte de #ia'a omeneasc
0 3ine, Nat*an, oft Catul 3o)dan 4oi medita
0 Te las
(up ce plec Nat*an, Catul 3o)dan nu mai i+,uti s
lucre+e Ca ntotdeauna, Nat*an )sise punctul
#ulnera,il /#ea dreptate Era imposi,il s nu i&o
recunoasc Ener#at, natural de dreptatea lui Nat*an, dar
"i alarmat pentru Luli $iindc ntr&ade#r o iu,ea i
)ndul c Luli poate s fie, ca "i mama lui, o tcere
resemnat la )ura so,ei l sf"ia, dndu&i spre ea un elan
de mil "i de adora'ie, care ,a)ateli+a #aloarea
manuscrisului "i semnifica'ia sin)urt'ii lui (ac Nat*an
22"
Lorelei
n&ar fi fost cu Luli, s&ar fi dus de ndat n salona"ul ei,
)ata s fac orice pentru ea< s&"i ia con)ediu "i s plece
din nou n strintate, imediat, s plece la !ala'i, la #ie, s&
o nso'easc numai pe ea, acordndu&i drept de
e;clusi#itate asupra ntre)ii lui fiin'e
(ar pre+en'a lui Nat*an i ddea "i o mndrie, "i o
pudoare
/"a c mai rmsese n ,irou, fr s lucre+e, dorind&o
pe Luli ca "i cum ar fi fost plecat
O su,it impulsiune re+ol# starea lui de ne*otrre
Plec n ora", pe furi", fr s&o anun'e pe Luli, lu o lo2 la
teatru, cumpr toate florile #rednice s&i fie druite lui
Luli "i apru acas cu o,ra2ii ume+i de ploaie, rsturnnd
pe di#anul din salona" culori "i parfum de #ar
0 Luli, mer)em disear la teatru5
0 Ce s&a ntmplat> @i&ai ispr#it romanul>
0 Ei, romanul> 7i&e dor de tine Nat*an, pune, te ro),
patefonul
Intrase un #nt de prim#ar n cas (ansar pn la
e;tenuare 7ncar repede, interpelndu&se )lume'
3inen'eles, ntr+iar la teatru, a2un)nd a,ea la actul al
doilea, fiindc toaleta lui Luli de#enise actul cel mai
important, cel mai distracti# "i cel mai fermector al
acestei nop'i Roc*iile atta a"teptau El sin)ur o
de+,rcase, o m,rcase, iar o de+,rcase, iar o
m,rcase, rsturnnd&o n roc*ii ca n #alurile unei mri
#esele, +,urlindu&i prul, pieptnndu&i&l, srutndu&i&l,
rscolind&o pe Luli ca o ploaie de prim#ar, cu o mie de
mini
nso'i'i de Nat*an, intrar la teatru n pau+a de dup
actul nti Era spectacolul unei trupe ,ucure"tene #enit
n turneu /pari'ia n lo2 a doamnei 3o)dan ec*i#ala cu o
ridicare de cortin pentru actul nti al unei trupe din
strintate
Era adora,il O roc*ie de mtas nea)r, decoltat, cu
mneci scurte "i ,ufante, doi trandafiri )al,eni la talie "i
22#
Ionel Teodoreanu
prul mauresc mpre2muindu&i puritatea de filde" a
o,ra2ilor
0 Nu&i urt, con#eni /)at*a 3o)dan, care n&o mai
#+use pn atunci dect n treact, pe strad
/#ea n ea ce#a de floare mirat "i de +,or, de dans
oprit sau nenceput
Catul 3o)dan "i Nat*an nu erau sin)urii care o pri#ir
de multe ori n timpul spectacolului, aplau+ele, dup ce&o
pri#eau, de#enind un simplu ,ac"i", o,li)ator pentru
efortul cu fard "i declama'ie de pe scen
(up spectacol supar acas n trei $o"netul roc*iei lui
Luli, care impro#i+a supeul, ddea "i lui Catul 3o)dan "i
lui Nat*an presim'irea unui menuet /#eau acest +m,et,
rar dup moartea #eacului al optspre+ecelea ntr&o $ran'
de lumin "i mtas
La plecare, profitnd de o clip de sin)urtate cu Catul
3o)dan, Nat*an i spuse<
0 Spune tu, nu&i pcat>
0 Sst5 Snt un idiot
0 /i fost Noapte ,un
(ar a doua +i diminea', cu capul )reu "i ce'os "i oc*ii
ncercna'i, Catul 3o)dan )si manuscrisul ca un palat
nc*is, cnd stpnul nu mai acord audien'e
3u cafea, iar"i e;cesi#, fum e;a)erat
0 Nu te sim'i ,ine> l ntre, Luli la de2un
0 Capul tii, Luli, nu&s deprins
0 (r)u'ule, dr)u'ule "i ,unule, las, c stm acas
Lucrea+ lini"tit Eu #reau s te sim'i ,ine, s fii mul'umit
Tocmai asta nu mai putea< s se simt ,ine, s fie
mul'umit
$ericirea parc de#enise "i o po#ar (ar o po#ar att
de adora,il cnd o #edea pe Luli, nct parc era "i o
suferin'
22$
Lorelei
II
C/TUL 3O!(/N 9I I7PUSE TO&
tu"i un nou re)im de #ia' cu Luli "i pentru ea Cu toat
permanen'a +,relit a ploii, ncepur s fac lun)i
plim,ri pe 2os, #i+itnd +i cu +i cartierele mai pu'in
oficiale "i con#en'ionale dect Strada Lpu"neanu, cu
ane;ele ei ar*itecturale "i umane Tr)ul Cucului le apru
)ali'ian prin e#reimea de acolo, pitoreasc "i nec2it n
desimea ei nclcit, cu )lasuri pasionate "i mereu
intero)ati#e n 2urul samo#arului cu ceai sau cu ppu"oi
fier'i /2unser din srcime n srcime, din du)*ean n
du)*ean "i din ma)*erni' n ma)*erni', pn n Podul&
Ro"u Se oprir pe Pod, pri#ind 3a*luiul, care d impresia
c se ispr#e"te la mar)inea ora"ului cu rit )ro*itor de
scroaf trnda# Suir dealul Srriei, att de demodat
pro#incial, parc locuit numai de pensionari cu papuci "i
*ulu,i, cu pre+en'a de ,roasc 'estoas electrificat a
unui tram#ai de pe #remea r+,oiului ruso&2apone+
Escaladar "i nl'imea #erde a Tatara"ului, ade#rat
Rd"ni al la"ului, cu casele lui de sat de munte #oinic "i
c*ia,uri "i li#e+ile lui rurale, colindar "i prin 3eilic,
)sind pe o strdu' numai ,un pentru sniu", de ln)
Alataust, un felinar cu )a+ de pe #remea fanara)iilor, "i&n
fundul +rii 0 un deal sin)uratic care prea un ,loc
predestinat pentru sculptarea capului lui Isus Intrar la
!olia, unde #remea a rmas n cetate, pe iar, #erde "i
ntre +iduri care amintesc cele apte Turnuri
constantinopolitane, unde a ptimit 3rnco#eanu
Constantin (escoperir farmecul de str#ec*e mnstire
al ,isericei 3r,oi, unde o srutare e att de aproape de
n)erii nai#i "i de Scaraosc*i cel cu 'eap "i coada
nfurcat 4+ur aspectul de "a de elefant de procesiune
indic al acoperi"ului ,isericei 3arnosc*i
227
Ionel Teodoreanu
Uneori sin)uri, alteori nto#r"i'i de Nat*an, pe care
intimitatea lor l ncorpora 4eneau acas u+i "i murdari,
sc*im,ndu&"i ncl'mintele de la u", ca pe pra)ul
mosc*eilor
Luli recptase sonoritatea rsului 9n ploile ie"ene "i pe
uli'ele desfundate "i )lodoase ca ale $anarului, rsul lui
Luli aducea o lumin "i o melodie de cer italian Clu+ite
de acest rs, plim,rile pre'uiau n ploaie fr)e+imea, "i n
)lod, un adaos de pitoresc
(up ce descoperir intimit'ile la"ului, fcur o lun)
#i+it li,rriei lui Nat*an, "i alta casei lui Nat*an /colo o
a"teptau pe Luli trei ttroaice de Tonit+a 8arul de )ra'ie
al acestui mare "i fermector pictor atrnase uneia dintre
ele picioarele, care nu ncpeau la locul lor, deasupra
capului, ca "i cum ar fi rsrit ca fructele pe o crean),
sau ca psrile ntr&un cui, de su,t stre"in
/poi ncepur cu un automo,il de pia' plim,ri
e;terioare !alata, Cet'uia, Repedea /2unser odat,
*urduca'i mai ru dect de )alopul ,l,it al cmilei,
tocmai la 3rno#a /colo pdurea de aur mort se pre)tea
de iarna, rrindu&se pentru apari'ia celor dinti ful)i
4remea era #nt 9ntr&ade#r, se napoiar de la 3rno#a
cu iarna, aducnd la"ului cel dinti #iscol care&i cetluise n
cas pentru cte#a +ile, ntr&o intimitate cu al, la ferestre,
cntec de ceai n samo#ar "i aur cald n so,ele duduitoare
Intrar n iarn #eseli, fr s&i simt apsarea, #+ndu&i
mai ales recule)erea Ca "i su,t lun, su,t omt, la"ul
de#enea un fel de loc al mnstirilor $cur plim,ri cu
sania O aducea pe Luli din fri) "i din ninsoare, cu )ene
de +a*r "i o,ra2i de min)e de feti' 9n iarn, Luli parc
ntinerea "i mai tare Cu ea alturi ntr&o sanie cu +ur)li,
iarna cpta un sens decorati# de nceput de po#este
+u)r#it pe&o fil, al, "i nai# n stelu'ele ful)ilor, nai# "i
ro" n o,ra2ii feti'ei cu cciuli' de astra*an ,rumriu
(ar scrisul lnce+ea 9"i limitase orele de scris ntre opt
"i unu diminea'a (up&amie+ele erau consacrate Iui Luli,
22%
Lorelei
"i n anumite +ile "i Uni#ersit'ii, de unde Luli #enea s&l
ia nso'it de Nat*an (ar nop'ile, dup astfel de amie+e,
erau tot ale lui Luli /"a c rareori se de"tepta la opt, din
+i n +i amnndu&"i "colre"te de"teptarea, cu un oc*i
desc*is care #edea ora, iar nc*is, acordndu&"i nc cinci
minute "i nc +ece, stricndu&"i astfel "i somnul,
mpu'inndu&"i "i timpul de lucru Iar in ,irou nu mai era
de a2uns de stpn pe el Luli&l a2un)ea de multe ori prin
u" "i prin )nd, dndu&i dorin'a s treac timpul mai
repede, ca iar s fie mpreun /lturi de ea se antrenase
iar la plcerea de&a tri, socotind scrisul ca un efort "i
aproape ca o peniten' impus
9n prea2ma sr,torilor Crciunului "i acord 0 parc
cednd 0 o #acan' inte)ral Plecar la !ala'i, nso'i'i de
dadaia, condu"i la )ar de Nat*an, care, dup plecarea
lor, de#eni, cu oc*ii pe sus, cea mai trist&dintre ciorile de
iarn ale la"ului Cu cei de la !ala'i plecar la #ie,
petrecndu&"i sr,torile acolo, ntr&o atmosfer de cas
cu 2ucrii Sin)urul om serios era dadaia, apoi #enea
/n)elica, copil cuminte, 0 ceilal'i erau copii pur "i simplu
9n frunte cu Teodor No#leanu $cur stea, co+onaci, om
de omt, ceaiuri cu rom, castane coapte, culcndu&se
tr+iu, sculndu&se tr+iu, plim,ndu&se cu o sanie
preistoric tras de .mo"ne)ii lui Luli6, pn dup
3o,otea+, 0 ntorcndu&se cu o sanie de la )ar acas,
al,i parc de omtul unei sin)ure plim,ri, scuturndu&"i&l
n pra)ul casei
0 Luli, de&acuma nainte ne punem pe trea,
0 Si)ur, ne&am fcut de cap E timpul s ne cumin'im
i .#ia'a paralel6 reapru El n ,irou, Luli n salona" Ia
)ura so,ei Scrisorile ctre !a,riela cptaser material
,o)at< la"ul, cldit ,ucat cu ,ucat, col' cu col', din
toamn pn&n iarn, apoi po#estea de Crciun a #acan'ei
de la #ie, 0 pn cnd iar )ndul lui Luli tre,ui s urce n
pod, cutnd printre l+ile aduse din cltorie material
pentru scrisori
229
Ionel Teodoreanu
Scrisorile n&a#eau miros de naftalin, dar )ndul l
prinsese
Somnolen'a +ilelor de toamn se ntinse din nou
Nat*an #enea n fiecare +i la mas Tcerile, ns, nu
mai erau umplute de el, ci de Catul 3o)dan, care a#ea o
ade#rat fric )ndindu&se la un nou dialo) cu Nat*an
/ceast fric 0 de el, n fond, cci Nat*an nu era dect
)lasul propriilor lui )nduri inter+ise 0 l determina s
fac efortul de&a nu fi distrat "i taciturn (ar permanen'a
o,li)atorie a acestei constrn)eri ddea un sens de
cor#ad tocmai clipelor de recrea'ie pur, cnd se ntlnea
cu Luli n pre+en'a lui Nat*an, p+it astfel de ispit (e
unde un recul sufletesc, o ndeprtare n el nsu"i<
sin)urul loc unde era li,er de&a fi el, nelimitat de nimic "i
de nimeni
Nat*an #edea desi)ur, dar nu mai risca o nou
inter#en'ie, temndu&se ca re+ultatul ei s nu se rsfrn)
asupra doamnei Luli, mai deprimant dect actuala
re#enire la trecut i pe deasupra spera mult n #enirea
prim#erii "i sfr"irea romanului Era *otrt s&i
determine la o nou cltorie aproape tot att de mare ca
"i cea din ntiul an al cstoriei
(ar ntr&o +i se ntmpl ce#a nou< un fel de conflict
Catul 3o)dan ispr#ise partea ntia a romanului
Ultimul capitol l scrisese n fri)uri, cu o #ite+ de )ndire
creatoare 0 )est, dialo), mi"care 0 care dep"ea putin'a
mnii cu creionul de&a transcrie Cu#intele se nclecau pe
*rtie, ntr&un fel de )alop sl,atec de sotnie c+ceasc
/cest tumult l ncl+ise, dndu&i certitudinea unei mari
crea'iuni Cu manuscrisul cald nc de contactul cu
sufletul, intr n salona", )sind&o pe Luli la foc
0 Luli5 Luli5 Romanul acesta 'i&l dedic 'ie E cea mai
,un carte a mea /scult
9ncepu s&i ceteasc La nceput, )lasul a#u
entu+iasmul fanaticului Credea n ce scrisese, credea n
#aloarea acelei crea'iuni recente, nc necontrolat (ar
230
Lorelei
cetit, ndeprtat oarecum prin )lasul care&l e;teriori+a,
te;tul i strecur fiorul su,'ire al unor ndoieli Cut s le
n#in) prin me"te"u)ul lecturii, rmnnd ns n
su,con"tient cu o #a) ne*otrre
Luli l asculta cu o aten'ie 9ncordat
Ispr#i Ridic oc*ii spre Luli, con#ins c are s&i sar
de )t, spunndu&i cu#inte mari, mndr de el ca de un
r+,oinic #ictorios
(ar Luli tcea, meditnd 9"i a"e+ase de o parte cartea
pe care o cetea la )ura so,ei, prnd c ascult ce#a
ndeprtat
0 S nu te superi
Catul 3o)dan a#u o tresrire luntric "i un fri)
0 dar mie mi se pare c, nu e #erosimil
7anuscrisul i c+u din mn Se a"e+ pe mar)inea
di#anului, cu tmplele umede, palid, deprimat, sleit dintr&o
dat
0 Cum, Luli, e fals> /i ascultat ,ine>
Luli +m,i cu o duio"ie matern
0 E ntia oar cnd mi cete"ti ce#a scris de tine 4rei
s&'i spun minciuni, 'ie>
Tcur
O pri#i dintr&o deprtare astronomic
Luli #eni ln) el, lundu&l de mn
0 (e ce te deprimi> E un simplu fra)ment Eu nu
cunosc romanul Poate c m n"el, poate c n roman
capitolul capt alt sens &apoi, cine snt eu> Ce
importan' are prerea mea
0 Nuu /tunci se #ede c m&am prostit Nu mai snt n
stare s scriu un rnd ca lumea
0 (e ce e;a)ere+i> #or,i Luli cu mare ,lnde' Uite,
tocmai ceteam un studiu asupra lui (ostoie#sDi Romane
ntre)i scrise de cte#a ori
0 Luli dra), dar eu nu snt (ostoie#sDi
0 @i&e fric s re#ii> s rupi> s renun'i> l ntre, ea
cu o mirare crescnd
231
Ionel Teodoreanu
0 Uneori nu, alteori da N&am scris de mult, "i m
deprim u"or N&am suficient ncredere n mine Tu ai fost
du"ul rece 7i&e scr, de roman Nu mai am cura2 s
lucre+ la el
0 Pentru o simpl #or, de&a mea> 7ai dinti c e scris
foarte ,ine< #iu, ener)ic
Oc*ii lui Catul 3o)dan se n#iorar Am,i u"or, dar
cut s&"i stpneasc +m,etul
0 Stpnul meu e #anitos> l ntre, Luli cu )las
alintor, dar cu oc*i a)eri
0 Nu&s #anitos, Luli, dar snt om, snt scriitor, am
ne#oie de
0 /dmira'ie>
0 (a "i nu /m ne#oie de cldur, de ncredere n
mine
0 Tre,uie s admir tot ce scrii> l ntre, Luli fr
ironie
0 Luli, #or,e"ti ca Nat*an Te&ai molipsit de la el
0 /a5 Nici Nat*an nu admir tot ce scrii>
0 Nu 'i&a spus nimic> o ntre, el pripit
0 /,solut nimic Nat*an nu #or,e"te despre tine
Tonul lui Luli de#enise cam sec Pentru ntia oar,
Catul 3o)dan o pri#i cu un alt fel de mirare Nu&i #+use
pn atunci dect )ra'ia "i frumuse'a, de#enite
proprietatea lui su#eran i iat c deodat sim'ea su,t
fruntea ei un )nd al ei, parc re,el, care&l 2udeca dincolo
de dra)oste O adora fiindc era copil prin fr)e+ime "i
prin #rst i dintr&o dat se temea c nu e att de copil
ct o cre+use pn atunci Parc&l domina $iindc&l 2udeca
$iindc deprecia un fra)ment de&a crui #aloare nu se
ndoise pn atunci
0 Luli, n fond, fra)mentul n&are nici o importan' i,
la drept #or,ind, mi se pare c ai dreptate C*iar n timpul
lecturii 0 "tii, a,ea l&am scris 0, ascultndu&l am nceput
s am ndoieli (ar eram am,alat $rnarea ,rusc m&a
232
Lorelei
de+orientat /m s medite+ din nou scena, fr )ra,, "i
sper c are s ias ce#a ,un, 8ai, Luli, da&mi mna
I&o ddu, dar cam rece, cam distrat
0 tii c asta m surprinde, #or,i ea, re#enind din
)nduri /#eam impresia c e"ti foarte se#er cu tine n"u'i
ca scriitor "i ca profesor 7i&aduc aminte ct de indi)nat
erai cnd studen'ii au aplaudat o prele)ere pe care&o
socoteai de calitate inferioar Cred c erai sincer< nu>
0 Si)ur, Luli
0 Nu te rsf'ai cum#a>
Tresri, iar, 2enat, li prea stranie rsturnarea aceasta a
rolurilor< Luli 2udecndu&l, "i el n postur de inculpat
0 Luli5
0 /tunci de ce atta dram pentru c nu mi&a plcut un
simplu fra)ment>
0 Luli dra), dar nu&i nici o dram E;a)ere+i tu
0 Spui drept c e;a)ere+>
Iar se 2en Luli a#ea oc*i de&o a)erime ,r,teasc n
astfel de clipe (dea o impresie de copil precoce
0 E#ident c am fost deprimat (ar, cum #e+i, mi&a
trecut ndat
Luli oft u"or "i tcu, intrnd iar"i n )ndurile ei,
uitndu&l parc dincolo de&o u" nc*is
0 Ce&i, Luli>
0 Nimic 7 )ndeam
0 La ce>
0 La tine Scrisorile de admira'ie pe care le prime"ti
'i fac plcere>
0 (5 /i #+ut calitatea lor5
0 (a, am #+ut&o, dar 'i fac plcere, totu"i
0 Un fel de plcere E contactul cu pu,licul
0 /i ne#oie de el>
0 (, Luli, snt scriitor
0 Scrii ca s fii admirat>
0 Nu, e#ident, dar admira'ia ncl+e"te
0 C*iar cnd e de calitatea acestor scrisori>
233
Ionel Teodoreanu
0 Luli, nu cum#a e"ti )eloas>
O lu n ,ra'e cu o mndrie delirant, acoperind&o de
srutri Se ls, pasi#, nu fiindc e;u,eran'a lui
pasionat n&ar fi antrenat&o "i pe ca, dar continua s fie
preocupat
9n prima pau+ Luli continu
0 (ac te&a" admira, m&ai iu,i mai mult>
0 Se poate mai mult>
0 (ar dac nu te&a" admira de loc>
0 Luli5
0 Ca scriitor
0 Luli, e"ti adora,il5 S lsm discu'iile
$u)ea de ele
ncepu s o trate+e ca pe un copil cu care te 2oci pe&o
pla2 O rosto)oli pe di#an, o +,urli, o srut,
comunicndu&i cu ncetul "i ei aceast 2u#enil
+,urdlnicie i, dup ce&i aprinse o,ra2ii sruta'i, li
cuprinse capul rsturnat pe di#an n palmele lui mari
0 Luli, m iu,e"ti>
9i acoperi )ura mut cu mna, desc*i+ndu&i ,u+ele cu
latul de)etului
0 9&*, fcur ,u+ele su,t mna lui
Oc*ii ei ardeau #esel
0 Snt Sultanul tu>
0 9&*
O sim'i din nou e;clusi# a lui, supus, de#otat,
tan)i,il Cu de)etul ume+it de ,u+ele ei, parc&i pipia
sufletul
0 i e"ti )eloas>
Nu&i rspunse Se ridic, pieptnndu&"i prul cu mnile
"i aran2ndu&"i roc*ia /poi #eni n )enunc*i, pe di#an,
alturi de el, pri#indu&l drept n oc*i
0 S "tii c te iu,esc pe tine a"a cum e"ti N&am
ne#oie s te admir ca scriitor Nu iu,esc reputa'ia ta,
succesele tale Pe tine, numai pe tine Te&a" iu,i "i cu o
mie de defecte (ar s "tii c a" suferi pentru fiecare Tu
23"
Lorelei
m po'i ucide /m ne#oie s cred n tine, nu s&'i admir
literatura
Nat*an i )si alturi
(up mas, Catul 3o)dan intr n ,irou s&"i re#ad
capitolul, lsnd&o pe Luli cu Nat*an /ducea cu el o
u"oar team de Luli "i amintirea unei clipe de umilin',
sim'indu&se oarecum descoperit n fa'a ei, cu toate c
)ndul c Luli poate fi )eloas ii dduse o mndrie
compensati#, dar pe un alt plan Nu uitase complet
defec'iunea scriitorului Poate c o stima mai mult pe Luli,
descoperind&o lucid, dar aceast luciditate, care nu&i mai
#enea de la Nat*an, ci de la Luli, i ddea iar"i un u"or
recul, o alarm, o dorin' de&a fi sin)ur, de&a fu)i, de&a se
nc*ide
Nat*an "i ,ea ncet cafeaua, fumndu&"i pipa, cu
aceea"i )ri2 de&a o feri de fum pe doamna Luli
0 Spune&mi, Nat*an, to'i scriitorii snt #anito"i>
0 (oamn Luli, nu m pot atin)e de ar)intul
Sultanului
0 /sta ec*i#alea+ cu un .da6 circumspect
Nat*an +m,i
0 /ltce#a, Nat*an, dar te ro), sincer, desc*is,
fr'e"te
Nat*an plec fruntea adnc, )lume', numai prin )estul
oriental al mnii puse pe piept
0 (ac l&a" admira pentru tot ce scrie cre+i c m&ar
iu,i mai mult>
0 /'i a#ut o discu'ie>
0 U"oar, fr de importan'
0 Cu su,iect literar>
0 (a
0 Cu di#er)en'e>
0 (a
0 i cu mpcare>
0 (a
0 (oamn Luli, nu "tii s min'i
23#
Ionel Teodoreanu
0 Nu "tiu
Nat*an oft
0 Oma)iul meu plecat, doamn Luli (ar eu nu snt
scriitor
0 Nat*an, scrisorile admirati#e, primite de scriitori, le
fac ntr&ade#r plcere>
Aid
0 Calule, 'i place o#+ul>
0 Oricum ar ii>
0 (oamn Luli, cine se mai uit la forma mnilor care
aplaud>
0 i dac&s frumoase>
0 (oamn Luli, d&mi #oie s le srut pe acestea
i plec
III
CORESPON(EN@/ 4ENE/ 9NTRE
unspre+ece "i douspre+ece $actorul po"tal suna la u"a
de dinfa', "i, dac nu erau "i scrisori recomandate, lsa
pac*etul cu +iare, re#iste "i scrisori n cutia de lin) u"
(e&acolo l ridica *a+iaica, distri,uind coresponden'a,
dup adres, n ,iroul stpnului sau n salona"ul lui Luli
(e cte#a +ile, ns, *a+iaica sosea o dat cu Luli, dup
ce se au+ea soneria tipic a dimine'ii Luli a"tepta sus n
antret ridicarea coresponden'ei, controlnd&o parc Ceea
ce o fcu dendat circumspect pe *a+iaica Nu era
numai femeie, dar "i oriental pe deasupra, adic, de
cte#a ori femeie /"a c dup cte#a +ile *a+iaica ncepu
s escamote+e, n lun)ile ei ,u+unare de )ospodin,
plicurile adresate lui Catul 3o)dan, care aduceau a min
de femeie
23$
Lorelei
0 (udui' scump "i iu,it, mata n&ai ni micu'a
0 &acolo ce&i> ntre, Luli
0 Poftim, #e+i "i mata
i i ntindea +iarele, re#istele, plicurile )al,ene sau al,e
#enite de la autorit'i, pstrndu&le pe celelalte n
,u+unarul contra,andei i numai dup ce Luli se
retr)ea n salona", *a+iaica #enea n ,iroul stpnului
scump "i dra), completnd coresponden'a primit
Catul 3o)dan era att de deprins cu intrrile "i ie"irile
*a+iaicei, nct nu le mai nre)istra- le considera ca "i pe
tic&tacul pendulei< ce#a de acolo /"a c nu o,ser#ase
aceast aducere n rate a coresponden'ei
0 N&ai mai primit nimic> l ntre, Luli
0 3a da Uite, dac te interesea+
i i ddu cte#a scrisori primite de la fete "i femei
necunoscute
0 Cine 'i le&a adus>
0 8a+iaica
Luli a#u o u"oar ncruntare a sprncenelor, "i, ndatB
tresrire de de+)ust Pricepuse Pricepuse c, "i pentru
*a+iaica, ea "i cu el erau doi 0 "i c ea ori alta totuna era
pentru *a+iaic, de #reme ce stpnul era unul "i acela"i
/runc o pri#ire pe scrisori
Maestre5
6 necunoscut # aduce prinosul...
/lta< Mult admirat i iubit scriitor, sntei ca o icoan la
c7ptiul unei femei nenelese de mediul ce i-a fost
ursit....
/lta< Poate c e banal s te adresezi astfel, ca
anonim din mas, unui scriitor ilustru8 1ar un ce tainic
i neprihnit m cheam...
/lta< 3m aisprezece ani. 9am sorbit ca nesa crile
n cari esplici dra!ostea care e #isul i ideala arztor a
tuturor fetelor...
237
Ionel Teodoreanu
/lta< )tii tu ce nseamn portretul tu pentru mine88
6chii ti m pri#esc...
Catul 3o)dan +m,ea pri#ind&o pe Luli
Renun'nd s mai ceteasc, Luli le ddu ndrt
0 E trist
4roi s o srute Se scutur, mpotri#indu&se
Catul 3o)dan o urmri cu oc*i n care mndria, rsf'ul,
dra)ostea "i *a+ul apreau pe rnd 9ntr&o mn a#ea
scrisorile Pri#i spre mn, apoi din nou spre u"a nc*is
dup Luli, ddu scrisorile pe foc "i aprinse o 'i)ar,
+m,ind /ccesele de )elo+ie ale lui Luli cptau pentru el
un sens e;clusi# )ra'ios "i deloc dramatic Se sim'ea att
de m)ulitor ,r,at fa' de mpotri#irea ei de&a se lsa
srutat
Re)reta numai ni#elul inferior al acestor scrisori
9nainte de&a o cunoa"te pe Luli primise "i cte#a scrisori
mai interesante< nici acelea nu dep"eau normalul, dar n
tot ca+ul nu erau compromi'toare ca acestea 9n )enere,
scrisorile primite de la ,r,a'i 0 studen'i, profesori de
prin funduri de pro#incie, tineri ma)istra'i, doctori de
plas, in)ineri sil#ici 0 do#edeau, dac nu altce#a, mcar
o e#la#ie pentru lectur "i scriitor, care emo'iona Sim'eai
n aceste scrisori respectul pentru cel care le umplea
ceasurile de sin)urtate, dndu&le #is, )nduri, medita'ii,
ndoieli, cura2, perspecti#e "i, uneori, to#r"ia unor fiin'e
care triau de"i nu erau purcese din mam /u+eai n
unele dintre ele sunetul sin)urt'ilor pro#inciale< *uruitul
ro'ilor unei trsuri fr client, "uierul unui ser)ent fr
*o'i, tusa #ecinului care&"i aprinde ntia 'i)ar pe
stomacul )ol, sau mu+ica militar care cnt la )rdina
pu,lic /ra#iatta, n timp ce dou cumtre, oprite la
poarta casei, comentea+ cu )las tare scumpirea pinii
/ltele a#eau acel patetic SOS al tinerilor scriitori
nepu,lica'i, muritori de foame, uneori "i cu plmnii
"u,re+i, care&"i destinuiesc ispita sinuciderii
23%
Lorelei
(ar femeile, fr e;cep'ie, #edeau n scriitor pe re)ele
aman'ilor 7ai toate asociau renumele de scriitor cu
dra)ostea, socotind c cel care "tie s scrie despre
dra)oste tre,uie s "i o fac la fel /dresndu&se
scriitorului, doreau numai s cunoasc ,r,atul, sau
mcar s&l adulmece, s&l pipie de la distan' prin
auto)raf "i foto)rafie Iar dac scriitorul a#ea "i nenorocul
s nu fie urt, s nu fie respin)tor 0 n foto)rafii
retu"ate, ,inen'eles 0, numele literar cpta pentru ele
semnifica'ia +ornitului de pinteni de pe #remea *u+arilor
#irili pe calul luptei "i pe&al dra)ostei
7ulte dintre ele pla)iau cu candoare, traducnd din
fran'u+e"te cu dic'ionarul /ltele delirau direct n
rom1ne"te cu#intele lim,ei 'ranilor solemni pe culmi de
mun'i, pe o)oare, n lanuri de )ru "i la por'ile ora"elor, 0
cptnd o tri#ial epilepsie erotic /ltele "i ddeau
adresa la o prieten, fiindc erau mritate cu un
.,ur)*e+i /cestea #edeau n artist e;clusi# adulterul cu
.anti&,ur)*e+6 /ltele scriau n fran'u+e"te scriitorului
rom1n, dndu&i a n'ele)e printre )re"eli de orto)rafie c
lim,a rom1neasc e un e;il, de care se ofer s&l
console+e distins In sfr"it, altele e;pediau imnul
#ersificat, socotind ca #ersul "c*iop, cu rime ca< .amant&
diamant, amor&dori- 0, e un #e*icul liric mai aristocratic,
cum ar fi aeroplanul fa' de tram#ai
Considerate ns n totalitatea lor, de#eneau un
murmur al mul'imii de su,t ,alcon i, ca atare,
cantitatea lor de#enea un oma)iu acceptat, dincolo de
criteriul pre'uirii indi#iduale "i calitati#e
Iat de ce Catul 3o)dan Ie ddea pe foc fr prere de
ru, sim'indu&le totu"i a,sen'a, dac nu le&ar fi primit de
a2uns de re)ulat
(ar .)elo+ia6 lui Luli le ddea un alt pre', cu toate c le
denun'a "i mai apsat #ul)aritatea, platitudinea, oferta
se;ual prin intermediul literaturii care cpta astfel un
in#oluntar sens de *otrie
239
Ionel Teodoreanu
Niciodat poate nu dorise mai tare o scrisoare #rednic
de o astfel de .)elo+ie6, cu toate c "tia dintr&o #ast
e;perien' c femeile care ar putea s scrie astfel de
scrisori, tac Tcere, dac iu,esc pe scriitor Tcere, dac&
l admir Tcerea< condi'ia calit'ii feminine, i+#orul
misterului Luna e #oalul de ar)int al tcerii $emeile
ade#rate snt surorile lunii (ar Luli n&a#ea surori
Totu"i, o scrisoare primit ntr&o +i, adus tot de
*a+iaic, l intri)
/dresa< .(omnului Catul 3o)dan, Ia"i6 tampila
po"tal< .R"no#6 Plic< oarecare 8rtia< o,i"nuit Scrisul<
fin, suplu, mrunt "i parc mtsos, ca acei crlion'i care
ies de su,t plrie, tremurnd n #nt u"or pe tmpla
femeilor delicate
Iat te;tul<
/otul ne desparte pe tine i pe mine: distana, oamenii,
#iaa i poate i destinul. 9i-aduci aminte8 %a s-l
cunoasc pe %esar, %leopatra, nsoit de un sin!ur
credincios, a trecut marea cu barca, nfruntnd-o, s-a lsat
nfurat ntr-un sac ordinar i dus pe umeri n palatul
lui %esar, fr ca nimeni s-i nchipuie ci ntr-un ol
purtat pe umeri re!ina "!iptului #ine s-l #ad pe %esar.
-at ce-ti aduce scrisoarea mea. ,u m tem nici de
zmbetul tu. 1eci nu m tem de nimfe. 0nt ceea ce-i
dincolo de fereastra odii tale: deprtarea. 0nt cea mai
mic fat a lumii ntre rndunelele ei fiindc m nfor n
ntre!ul ei necunoscut. Pri#irea ta nu m #a !si nicieri.
3mintirea ta nu are unde s m afle. ;lasul tu nu poate
s m stri!e i nu tie unde. 0nt intre cele patru zri:
rspntia lor.
%u zece ani n urm ti-a fi spus %u-cu. 1ar sufletul
meu i-a pierdut !lasul copilriei. )tii s asculi8 3uzi
#ntul la fereastr8 3uzi psrile care pleac i se ntorc,
ducnd i aducnd prim#ara8 )tii ce-i nostal!ia8 Pri#ete
uneori pe fereastr fr s #ezi nimic8 0nt pe acolo i
2"0
Lorelei
ntr-acolo, fr fiin, o apropiere i o ndeprtare n
prea2ma ta.
;ndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i
dus n ntunericul fr fund.
L.
/cest .L6 i ddu o ,taie de inim fiindc era ini'iala
lui Luli
/"a cel pu'in "i 2ustific, pentru sine, ,taia de inim
(ar imediat "i ddu seama c nu putea fi Luli 7ai
din'ii era un scris cu totul opus scrisului ei Scrisul lui Luli
era att de #ioi nct se reliefa a)er pe foaia de *rtie, ca
rndunelele pe srmele #ite+ei trenului /#eai impresia c
deodat toate literele pot +,ura, lsnd foaia )oal, al,
Nu era nici scrisul lui Nat*an, sin)urul complice posi,il
al lui Luli pentru o astfel de fars
(ar nu era fars /#ea certitudinea 0 emoti# 0 c
nu&i fars
Cine era .L6>
Cu acest .L6 n ,tile inimii, cercet toate fetele "i
femeile cunoscute pe care "i le mai putea aminti
/"a 'inea n mni "i principele din po#este condurul
c+ut din piciorul Cenu"resei, pri#ind imensitatea lumii,
pri#indu&i "i miniatura
Pierdu astfel mult timp, uitndu&"i manuscrisul care&l
a"tepta desc*is pe mas
.L6, .L6, .L6 Litera de#enise dans< ,aletul unei litere
Cine putea fi .L6> .R"no#6 preci+a pecetea po"tal
Luli intr n ,irou
0 Nu #ii la mas> l ntre, ea din pra)
0 Luli, tu e"ti
Se repe+i la ea cu scrisoarea desc*isa
0 Tu ai scris asta
Luli rdea copilre"te Lu scrisoarea, arunc o pri#ire
0 (a, eu snt
0 Tuu>5
2"1
Ionel Teodoreanu
Era o de+am)ire i+,itoare n tonul "i e;presia lui
0 Tu nu #e+i c )lumesc> ncepu Luli dup o secund
de "o#ire, cu fa'a )ra#, fr de +m,et Ce&i asta> Ia s
#d
Ceti scrisoarea ncet, cu o dun) pe frunte /poi o
arunc 4+u o mi"care ener#at pe fa'a lui "i imediat lu
scrisoarea de pe co#or, aducndu&i&o
0 Uitasem c&'i apar'ine Poftim Pstrea+&o
0 Luli, sper c nu e"ti suprat>
0 (e ce s fiu suprat>
0 tiu eu> Nu&'i fac plcere astfel de scrisori
0 In sc*im, 'ie
0 Nu, Luli, dar fata care a scris&o are talent
0 (aa> $iindc 'i se nc*in>
0 Luli, fi )entil
0 3ine, tac, nu mai spun nimic Poftim la de2un
Se a"e+ar tcu'i (up ct#a timp, Catul 3o)dan o pri#i
atent pe Luli, spunndu&i<
0 Luli, serios, e o fars>
0 Te ro)5 7car la de2un s fim numai noi doi, fr
admiratoare
Tonul era sincer ener#at i o,ra+ul
9"i continuar de2unul fr s mai #or,easc
0 Luli, mi trimi'i cafeaua n ,irou 7 duc>S lucre+
O srut pe o,ra+ Se ls, pasi#, fcnd preparati#ele
de cafea nea)r (ar n loc s&i trimit cafeaua prin
*a+iaic, i&o aduse ea 9l )si cu scrisoarea n mn 9l pri#i
trist /poi i de+mierd fruntea
0 i o scrisoare poate s mi te fure>
0 Luli, dr)u', )nde"te&te "i tu
O lu n ,ra'e, 'innd&o pe )enunc*i
0 snt scriitor 4ia'a, oamenii m interesea+ "i altfel
dect pe un oarecare /pari'ia talentului e emo'ionant
0 (ac scrisoarea era isclit Petru (sclescu,
.apari'ia talentului6 era tot att de .emo'ionant6>
0 Si)ur, Luli
2"2
Lorelei
0 Nu, #or,i ea )ra#, cule)ndu&i din oc*i "o#irea
0 Poate c nu, se n#oi el (ar ce importan' are asta>
0 Pentru tine n&are nici una>
0 Si)ur c nu, Luli Un simplu fapt di#ers
0 (ar .emo'ionant6
0 Emo'ionant artistic
0 Spune tu, ncepu Luli cu oc*ii concentra'i asupra lui<
dac la Paris, dup ce ne&am ntors de la Oper, m&ai fi
)sit la mie+ul nop'ii trea+, )ndindu&m la Ser)e Lifar,
dansator, deci .emo'ie artistic6, ce&ai fi spus>
0 Nimic
0 E"ti con#ins>
0 3ine, tare a)rea,il n&ar fi fost
0 Nu cum#a Sultanul de /r)int e o sultan>
0 Luli, nu mint
0 (ar spui cu dificultate ade#rul, preferind s&ti fie
smuls
Catul 3o)dan oft
0 Te deran2e+>
0 Tu, Luli>
0 tiu eu5> Ce "tiu eu despre tine> 7ereu descopr
0 Luli dr)u', de ce s ne stricm sufletul "i lini"tea
pentru fleacuri> N&are nici o importan' ,ile'elul acesta
anonim
0 (e ce nu l&ai dat pe foc>
0 9l dau
0 Nu&nu Nu #reau s&'i impun roluri Pstrea+&l Te&a
.emo'ionat6 $ii sincer (e ce cre+i c&mi faci plcere,
am)indu&m> $ii tu cum e"ti Te temi de mine>
0 Luli5
0 tiu eu> 7ereu fu)i i pentru fleacuri Nu&mi ascun+i
nimic important, desi)ur (ar tendin'a de&a ascunde
nimica, pentru nimic, mi pare "i mai )ra# dect o
minciun cu un scop practic E o ne#oie la tine
0 Luli, snt om ca to'i oamenii
0 i eu tre,uie s fiu femeie ca toate femeile>
2"3
Ionel Teodoreanu
0 Tu e"ti Luli
0 Ce nseamn Luli> Certitudinea c e"ti iu,it> C po'i
dormi fr )ri2>
0 Luli, crede&m, snt de+olat Uite ce&a ie"it dintr&o
prostie, dintr&o nimica toat5 mi #ine s ,lestem ,iletul
acesta
0 Nu ,lestema .emo'iile artistice6, fiindc iar nu e"ti
sincer
Catul 3o)dan o pri#ea nedumerit "i alarmat Iar o
sim'ea stpn pe ea, dincolo de #oin'a "i domina'iunea
lui 0 "i parc prea lucid, prea repede la minte,
o,ositoare prin aceasta
0 Luli, dar la drept #or,ind, tu pretin+i c scrisoarea
aceasta face parte din turm>
0 4ai5 4ai5 4ai5 Ce #anitos e"ti5 Cleopatra "i Cesar Ea
Cleopatra, tu Cesar Care&i adresa Cleopatrei>
0 Luli, nu caricaturi+a
0 Nume"ti tu asta caricaturi+are, sau caricatur> /i
de#enit oare insensi,il la ridicol> Cum e posi,il ca ntr&o
scrisoare, oricum de dra)oste, ntia scrisoare de
dra)oste, o fat, o feti' din toat lumea s recur) la
Cleopatra pentru a se pre+enta unui scriitor care n&o
cunoa"te> Tu mi&ai fi scris ntia scrisoare in#ocndu&l pe
Napoleon>
Catul 3o)dan rdea
0 Luli, e"ti o drcoaic adora,il Nu&'i cuno"team nc
acu"orul de mpuns
O pri#ea intr&ade#r, "i cu un fel de admira'ie
0 Luli, 'i&aduci aminte> .3una diminea'a, ,una
diminea'a, ,una diminea'aH6
7ult #reme, Luli nu spuse nimic 9"i re+emase fruntea
de o,ra+ul lui, nc*i+nd oc*ii Cnd i desc*ise, surprinse
doi oc*i care o adorau mult, fr s ndr+neasc s&o
tul,ure 9l cuprinse cu minile, srutndu&l pe oc*i, pe
frunte, pe )ur,& pn cnd l ls fr suflare, cu capul
2""
Lorelei
rsturnat pe spetea+ /poi sor,i o n)*i'itur din cafeaua
lui, pri#indu&l pe su,t )ene
0 tii de ce ,eau din cafeaua ta>
0 $iindc&'i place
0 Nu Ca s #d dac nu&i otr#it
0 Otr#it5 (e cine>
0 (e mine
0 (e Luli> i pentru ce m ro)>
0 $iindc era odat un Sultan de /r)int care
0 /tunci de ce&ai mai ,ut>
0 Eu nti, i rspunse ea cu oc*i solemni
(ar rdea
0 Luli e"ti o mare actri'
0 7ai mare dect cre+i
Seara, la mas, Luli&i istorisi lui Nat*an, neutru,
primirea scrisorii
0 /i dai&o pe foc> l ntre, ea inocent pe Catul
3o)dan
0 Nu / rmas pe ,irou
0 /rat&i&o "i lui Nat*an< s #edem ce spune Nat*an o
ceti lun), ca "i cum ar fi fost scris n sanscrit Patru oc*i
i urmreau fa'a, fr s descopere Ins nici o e;presie
(up ce, n sfr"it, o ispr#i de cetit, o puse deoparte,
aprin+ndu&"i pipa, prnd c a uitat c lectura a#ea
sensul unei consulta'ii, nu al unei informa'ii, 0 poate
c*iar "i al unui ar,itra2
0 3ine, Nat*an, nu spui nimic> Sau e"ti "i mata sensi,il
la .apari'ia talentului6>
0 4roia'i s "ti'i la ce m )ndeam>
0 Nu, Nat*an, la ce )nde"ti despre scrisoare
0 9mi fceam o socoteal, #or,i Nat*an fr +m,et
Spune< .Cu +ece ani n urm 'i&a" fi spus ^Cu&cuI6 Spune
ea Com,innd aceast mrturisire cu anonimatul pe care
'ine s&l pstre+e, #om deduce c doamna are cel pul in
patru+eci de ani Iar dac e domni"oar, cu att mai ru
0 Nat*an, are sau n&are talent>
2"#
Ionel Teodoreanu
0 (oamn Luli, fetele ,trne nu m interesea+
(up mas, cnd rmase sin)ur cu Nat*an, Luli,
care nu mai insistase n timpul mesei, l ntre, din
nou<
0 Nat*an, are talent>
0 i dac are>
0 /re>
0 /re, dar e urt, oft Nat*an
0 (e unde "tii>
Nat*an a#u o scurt "o#ire nelini"tit /poi se aplec
spre Luli, "optindu&i confiden'ial<
0 Eu snt
0 Cine> .L6>
0 (a, .L6 /m si eu dreptul s fiu o femeie urt
Luli tcu, pri#indu&l lun)
0 Nat*an, e"ti un prieten e;traordinar
I&
SCRISO/RE/ /CE/ST/ NU&L O3&
seda dar cnd "i&o amintea, uneori c*iar n pre+en'a lui
Luli, a#ea ca o atin)ere pe inim, pe care o cuno"tea "i
din e;perien'a scrisului< era semnul c a aprut un
persona2 nou, c e;ist /cel .L6, adic acea .L6 e;ista
Era o masc (ar su,t masc era un o,ra+ i deseori se
)ndea la acel o,ra+ necunoscut (ac era sin)ur,
mi"carea spre acel necunoscut se putea numi #is Sau
mai de)ra, tendin' de&a reconstitui fi)ura unei apari'ii
care te&a emo'ionat n timpul somnului 7asca era
catifelat intim ca o nc*idere de pleoape
Cutarea +adarnic a fetei sau femeii care se numea
.L6 era un drum n el, adic de#enise astfel
2"$
Lorelei
(ar dac se )ndea la scrisoare n pre+en'a lui Luli, se
ascundea ca cine#a care fur, sim'indu&se #ino#at fr
#in
0 La ce te )nde"ti>
0 tiu eu la nimic
.Nimicul6 ns a#ea ini'iala .L6 i rspunsul Ia
ntre,area lui Luli era o minciun (e"i poate c
.minciun6 e un cu#nt prea ,rutal pentru o astfel de
nuan'a impondera,il Cci n fond se )ndea la o femeie
care nu e;ista dect printr&o simpl ini'ial 9"i clasa
emo'ia, frac'iunea de emo'ie, ntre emo'iile literare .L6
de#enea #ecin cu Odette&a lui Proust, cu Irena lui
Tur)*enie#, cu fetele lui !als`ort*=, cu 7adala !ra= a
Clemence&ei (ane 0 fum 7ai mult fic'iune dect
realitate /cel parfum de fin n lumin de lun al fetelor
din pa)inile cr'ilor
/"tepta totu"i cu o dep"ire de simpl curio+itate po"ta
+ilnic Se ntmpla ce#a n uni#ers, departe de el, care&i
interesa inima Posi,ilitatea s&i mai #ie o scrisoare de&
acolo ddea lumii de afar un accent de fr)e+ime "i
mister, pe care&l a#usese ntr&un an 0 parc ndeprtat 0
!ala'ul teilor nflori'i, "i care mai apoi de#enise Luli "i
numai Luli pe mrile din 2urul Europei "i n casa din
$undacul 4ec*i
(ar Luli era so'ia lui< o realitate, o certitudine, o
adora,il realitate si)ur
Pe cnd .L6 era ini'iala necunoscutului (ar nu mai
#enea nici o scrisoare, de"i o a"tepta n fiecare +i,
nemaiputnd lucra concentrat ntre unspre+ece "i
douspre+ece, ora cnd sosea factorul /u+ea soneria, dar
nu ndr+nea s fu) la u" 9ntr+ierile *a+iaicei de&a&i
aduce coresponden'a ii ddeau o ner#o+itate
ine;plica,il pentru *a+iaica Ea ns nu "tia c timpul
msurat cu ,ti de inim face din +ece pa"i un drum
care nu se mai sfr"e"te
2"7
Ionel Teodoreanu
Renun'ase s mai spere Re)reta, dar era "i mul'umit
C"ti)ase n sc*im, dou lucruri< o noua curio+itate
pentru lumea e;terioar, e;act impresia pe care a&i a#ea&
o "tiind c ntre stelele pe care le pri#e"ti noaptea ar fi "i
una locuit de cine#a care te cunoa"te "i care poate te
urmre"te de acolo Cerul acestei stele ar cpta un sens
emo'ionant intim /poi mai c"ti)ase lini"tea de&a nu mai
fi constrns s&i ascund ce#a lui Luli (eci, mormntul
nc*is al unei nelini"ti
Surpri+a "i nelini"tea de#enir cu att mai mari ntr&o +i,
)sind la Uni#ersitate un plic cu scrisul cunoscut<
.(omnului profesor uni#ersitar Catul 3o)dan, $acultatea
de literere, Ia"i6 9"i fcu dinti cursul, cu efort, a#nd
certitudinea c dac ar fi cetit nainte scrisoarea, n&ar mai
fi putut s fac nici att /poi lu o sanie "i se duse la
Copou, tocmai n fund, dincolo de coala normal Ca "i
cum ar fi a#ut o ntlnire /colo opri sania "i ceti printre
ful)i<
3m #isat azi-noapte un es nflorit cu o crare la mi2loc
i o piatr mare la capt, o piatr neted i alb, lucind n
soare. M-am ncercat n 2oac s dau la o parte. 3poi,
nfierbntat, cu mare !reu, am ridicat-o din loc. Miunau
!ndacii i #iermii subt piatra alb. )i, n!rozit, m-am
deteptat din somn.
Mi-e inima sur ca o min!e de sare lucrat n ocne.
%ine nu cunoate truda i setea nchise ntr-un bul!re de
sare s stea la o parte.
Lorelei
Era ce#a *alucinant n tcerea cmpiei "i a cerului
inc*i+nd ntre dou #al#e spa'iul cu ful)i
.Lorelei>6
Le)enda R*inului i&o ndeprta "i mai mult dect simpla
ini'ial de pn atunci, de"i, n sc*im,, o fra+ a scrisorii i&
o apropia att de tare, nct parc&i au+ea )lasul, sim'indu&
2"%
Lorelei
i "i respira'ia de dup plns< .%ine nu cunoate truda i
setea nchise ntr-un bul!re de sare, s stea la o parte6
Erau #or,e de dup plns !las sco,ort de fat care&a
plns O,ra2ii ro"i 3u+e u"or nsprite O mnie cu lacrimi<
.0 stea la o parte6 i o mndrie care parc desc*idea
oc*i ne)ri< .0 stea la o parte6
Nin)ea necontenit asupra sniei oprite n plin cmp
pustiu (e unde&i #enea impresia de #ar>
Cine este Lorelei> 3trn> To'i ful)ii a#eau o sclipire
de pietre al,e su,t care nu era nimic
%udecata lui Nat*an i apru )rosolan "i a,2ect
Lorelei era tnr "i frumoas /cest parfum #enea din
#or,ele ei
Unde> 9n care ora"> La fereastra crei case> Lorelei
3lond> Numele era ,lond ca teii nflori'i Teii, teii de&
atunci i deodat se )ndi la Luli
O dori cu atta panic, nct stri) ,ir2arului<
0 7n repede5
/scunse scrisoarea, fr s "tie ce #a face cu ea 7ai
de#ale de Uni#ersitate, l ntlni pe Nat*an Opri sania
0 (e unde #ii la ora asta> l cercet Nat*an, suindu&se
0 Srut mna la cacana" Nat*an
Catul 3o)dan se 2en s mint n au+ul muscalului
ntors cu fata spre ei
0 /m fcut o plim,are, dup curs 7 cam durea
capul
0 $r de doamna Luli>
Nu rspunse (ar fcu semn ,ir2arului, care pornise
spre cas, s ntoarc, lund&o la #ale 9l opri la o florrie
din centru Cumpr iar toate florile #rednice de Luli, dnd
drumului spre cas, prin ful)i "i iarn, un ciudat parfum
de #ar, care&l ducea spre Luli "i cu #or,ele lai Lorelei
Luli l a"tepta la u", ca "i cum ar fi fost n)ri2orat, i
puse dinti florile n ,ra'e, sf"iindu&le *rtia de mtas n
care erau nf"urate Luli le primi fr s +m,easc
0 Unde&ai ntr+iat>
2"9
Ionel Teodoreanu
0 7&a durut capul "i am fost cu sania pn la Copou
0 (e asta nu te&am ntlnit5
0 7&ai cutat>
0 N&are nici o importan' /m fcut o plim,are Nimic
nou>
0 Nimic 3un pace Nu te sim'i ,ine, Luli>
0 (e ce>
0 E"ti preocupat, fr c*ef Nu&i fi rcit cum#a>
0 $ii lini"tit Nu snt ,olna# Nat*an, te ro), iart&m
7i se pare c nici nu 'i&am spus ,un seara (&mi #oie
s te mpodo,esc cu o )aroaf
0 i pe mine nu> 9ntre, Catul 3o)dan, de+,rcndu&"i
,lana, n timp ce Luli trecea tulpina unei )aroafe ro"ii prin
c*eutoarea ,utonierii lui Nat*an
9i ddu "i lui o )aroaf i, fr s mai prelun)easc
dialo)ul de ln) u" de intrare, se urc pe scri naintea
lor, in#itnd&o pe *a+iaica s ser#easc masa Se aduna
cu ncetul n 2urul lor o atmosfer de constrn)ere Nat*an
istorisea ce#a "tiind c nimeni nu&l asculta- "i el se
)ndea la altce#a Luli se ocupa e;clusi# de mas "i
ser#iciu Catul 3o)dan nu #or,ea- mnca ener#at,
aruncnd *a+iaicei pri#iri ostile de cte ori i au+ea )lasul
dulcea) Primirea pe care i&o fcuse Luli ii luase dintr&o
dat elanul spre ea, adus de la Copou ntr&o clip de
panic peniten' Nici mcar nu&i mul'umise pentru flori
Simpla mpre2urare c se plim,ase pu'in fr ea 0
plim,are care a#ea n #ersiunea lui un caracter medicinal,
nu recreati# 0 nu 2ustifica o astfel de primire, un astfel de
ton Luli se comportase ca "i cum ar fi "tiut despre
e;isten'a scrisorii din ,u+unarul lui (ar n&a#ea de unde
s "tie, nici de ce s ,nuiasc /stfel c rceala ei era
nedreapt Ii fcuse un fel de .scerf de mena26,
prelun)ind&o, "i pe deasupra n pre+enta lui Nat*an Pe
nesim'ite, ener#area iui cre"tea surd autori+at de o
lo)ic fals 9n loc s se simt #ino#at fa' de Luli 0
2#0
Lorelei
fiindc de data aceasta i ascunsese efecti# ce#a 0 se
socotea nedrept'it, ofensat, pentru c de"i #enise cu
flori "i cu dorin'a de&a o a#ea pe Luli n ,ra'ele lui, ea l
primise rece 9n sc*im,, sufletul mpresurat de iritri
ner#oase "i )si de cte#a ori refu)iul su,t ninsoarea de
la Copou, n&#or,ele lui Lorelei 8otrt, era e;clus s
Ble?P arate scrisoarea- lui Luli "i lui Nat*an 9i cuprindea
ntr&acela"i plural ostili fiindc i sim'ea n stare s o
critice "i pe aceasta, caricaturi+nd&o, strm,ndu&i
n'elesul, dndu&i interpretri sarcastice Ocrotea "i cu o
duio"ie ntristat pre+en'a lui Lorelei, *ulit de ceilal'i,
ntruct#a #ictima lor
(up mas se retrase n ,irou, a"teptndu&"i acolo
cafeaua, aplecat numai de form asupra manuscrisului
/#nd preocupri strine de literatur, uit de cafea (ar
dup un timp, o nou 'i)ar aprins i aminti a,sen'a
cafelei Parc trecuse prea mult timp de cnd o a"tepta
Se duse n sofra)erie< stins, nimeni (e asemeni n
salona" (eopotri# n ietac Luli nu era nicieri Sun
lun), dnd #i,ra'ie mniei 8a+iaica apru )find
0 Unde&i duduia>
0 / ie"it cu domnu Nat*an
0 3ine Pleac
Era umilit, furios "i n)ri2orat /"a ce#a nu i se
ntmplase niciodat Se uita cu mirare la cuierul )ol Intr&
ade#r, ,lana lui Luli nu era Ie"ise la plim,are cu Nat*an,
fr s&l anun'e mcar In timpul nop'ii Unde> Poate c se
duseser la un cinemato)raf Se plim,a prin casa pustie
cu pa"i repe+i, fr astmpr, pri#ind pe rnd toate
pendulele "i ceasornicele care ener#au tcerea cu toaca
lor sarcastic 7ai ,ine de dou ceasuri se plim, prin
cas, sco,orndu&se uneori Ia u"a din fa', desc*i+nd&o,
ie"ind afar cu capul )ol< nimic $ul)ii cdeau pe
$undacul 4ec*i ca n Po*od na Si,ir $iecare +)omot l
fcea s tresar /prinse pe rnd luminile n mai multe
odi ca s alun)e parc tcerea o dat cu ntunericul
2#1
Ionel Teodoreanu
(ar, luminat, tcerea de#enea "i mai ptrun+toare,
lumina electric e;altnd&o parc
9n sfr"it, au+i pa"i care scr'iau prin +pad N#li
spre u", desc*i+nd&o cu #iolen', +mul)nd&o aproape
0 Sla# (omnului c te #d, Luli5 (e cnd te a"tept5
0 7 a"teptai> Noapte ,un, Nat*an 7ul'umesc
0 Luli, de ce&ai plecat> o ntre, el ru)tor, sco'ndu&i
"o"onii
0 /#eam ne#oie de aer
9"i culc o,ra+ul pe )enunc*ii ei
0 Luli, fii ,un cu mine
0 i tu>
0 Eu snt ,un
0 7il>
0 (ra)oste
Luli porni spre salona" Catul 3o)dan o urm
0 Luli, spune, de ce e"ti suprat>
0 Tu nu "tii>
0 $iindc m&am plim,at sin)ur>
0 7 supr eu fiindc stai sin)ur n ,irou ceasuri
ntre)i> +ile ntre)i> @i&am cerut eu #reodat s&mi 'ii de
urt>
0 /tunci>
9l pri#ea cu oc*i att de ptrun+tori, nct se sim'i iar
dominat, intimidat, supus
0 /m primit nc o scrisoare
0 (a> Interesant>
0 Luli, fii dr)u'
9i ntinse scrisoarea, sco'nd&o din ,u+unar, cu o
strn)ere de inim "i pentru Luli, "i pentru Lorelei (ar Luli
i&o ddu ndrt, fr s&o ceteasc
0 Pstrea+&o E a ta
0 Luli, n&am nimic de ascuns N&am nici o #in
0 7i&ai fi artat&o>
0 Si)ur
0 Si)ur> Si)ur>
2#2
Lorelei
0 N&am #rut s 'i&o art fa' de Nat*an (up aceea ai
plecat Crede&m, Luli
Luli respir lun)
0 Iart&m
I se umpluser oc*ii de lacrimi Catul 3o)dan o lu n
,ra'e, sim'ind&o ostenit, moale, copilre"te ncre+toare
n trupul lui ,r,tesc i el era foarte ostenit (e"i o
adpostea n ,ra'ele lui, amndoi erau parc pe&o mar)ine
de drum lun), re+emndu&se unul de altul, isto#i'i
deopotri#
S&au+ea numai focul din so,, "i la fereastr, ca o
mtas #ec*e, fo"netul uscat al ninsorii
Luli parc se de"tept din somn, "ter)ndu&"i oc*ii /poi
+m,i, de+mierdnd cu o,ra+ul ei o,ra+ul de alturi
0 9'i mul'umesc pentru flori 7ai e"ti suprat>
0 Nu, Luli, 'iu5 Niciodat nu pot fi suprat pe tine< Te
iu,esc, Luli, o stri) n fa'a lumii ntre)i Nu sim'i, Luli, ct
de mult te iu,esc> Ce ne#oie am de tine> Uite, de cnd ai
plecat de acas, nu mai eram om, nu mai puteam face
nimic Sim'eam c nne,unesc dac nu #ii
0 (r)u'ule, dr)u'ule "i ,unule, alunei de ce nu e"ti
desc*is cu mine> (e ce le temi de mine> (e ce nu&mi spui
drept> (e ce fu)i> (e ce te ascun+i>
0 tiu eu, Luli> Omul e un 'esut de contradic'ii "i
a,surd
0 i cnd iu,e"te>
0 7ai ales
0 /tunci eu de ce snt altfel> (e ce nu&'i ascund
nimic> dect dra)ostea mea
0 7i&o ascun+i> +m,i el
0 Uneori
0 Luli, tu e"ti Luli< unic
0 Unic5 oft Luli /dic sin)ur
0 Nu Luli, doi Sntem doi, alturi, 9mpreun, strn"i "i
stri#i'i ntr&aceea"i mn dulce "i nprasnic
0 N&ai rcit cum#a>
2#3
Ionel Teodoreanu
0 Nu Nu te speria /m fost de cte#a ori afar cu capul
)ol, "i strnut5 Nu&i nimica
0 /i fost afar> Cu capul )ol> pentru mine>
0 (a, Luli de ce>
/,ia i+,uti s&o prind lin) scar 4oia s se duc afar
s stea cu capul )ol in ninsoare, drept pedeaps Cu )reu
i+,uti s o fac s renun'e O aduse de acolo n ,ra'e, dar
complet transformat Era numai n 2urul lui "i pentru el,
supus, de#otat, ne"tiind ce s mai fac 9i pre)ti cu
minele ei un ceai fier,inte cu rom- l puse n pat cu de&a
sila, ii ddu aspirin, i fcu masa2 cu alcool pe cre"tetul
capului, le)ndu&l cu un tur,an, nte'i focul n so,a "i
numai dup ce&l #+u la adpost, doftorit "i lini"tit, se
odi*ni, stnd ln) el pe mar)inea patului, )ata s&l
#e)*e+e toat noaptea
0 4rei s&'i cetesc ce#a>
0 Nu, Luli, pe tine te #reau /lt carte nu&mi tre,uie
ncepu s se de+,race repede, aprnd din ce n ce
mai ispititor sprinten, pe msur ce *ainele cdeau de
pe ea Trupul ei incomplet desprlit a#ea palori aurii de
mie+ de ,anan coapt, dnd celui care&l pri#ea cu oc*i
lucio"i ne#oia s mu"te "i fiorul acestei pofte
(ar Luli stinse lumina, continund s se de+,race prin
ntuneric, a,ea +rit dincolo de aleea de ru,in a 2arului
din so,
Cnd o a#u alturi, lipit de el ca apa #ie de malul
stncos, o ntre, pe pra)ul cufundrii n noapte<
0 Luli, de unde "tii tu cnd 'i ascund ce#a>
Luli oft adnc
0 Cum s nu "tiu cnd triesc numai n line>
&
2#"
Lorelei
13%< 3. =- =60/ 03 /."% P.-,-tr-
o pdure cu lupi ca s a2un! pn la tine, a fi a2uns cu
zdrenele tinereii mele sfiate, dndu-i ultima ei
pictur.
1e-ar fi fost s trec prin ierburi cu erpi ca s a2un!
pn la tine, cu tlpile !oale a fi clcat pe uierul morii
mele, aducndu-i-o s-i nchizi ochii.
1ar la poarta casei tale #e!heaz dra!ostea > i mi-
am tras paii napoi ca la ieirea cu icoan din biseric.
%nt r!uit pe subt ferestrele casei tale, cum cnt
copiii italieni pe strzile oraelor noastre, in mizeria
frumuseii lor cu ochi mediteraneeni.
%nt cu mna ntins subt cer, ca odinioar cei
nempcai la rspntii de drum: 3scultai, #oi toi bucuria
i durerea mea.
Lorelei
:
Casa din $undacul 4ec*i era plin de )*iocei "i
topora"i Pre+en'a lor era proaspt ca ntia apari'ie a lui
Luli n casa din $undacul 4ec*i
Luli "edea acum la fereastr, cu paltonul pe umeri,
pri#ind cerul, a"a cum pri#ise 2arul la )ura so,ei o iarn
ntrea), n acela"i salona" unde odinioar o mam "i
a"tepta moartea alturi de copilul ei
/far, )rdinarul de+,rca trandafirii din *ainele de
iarn 7irosea a pmnt rscolit $lorile erau pe&aproape<
+m,eau ca feti'ele m,ul+ite dup o u", a"teptnd s
n#leasc pe co#orul ,unicilor
A,orul cocorilor "i al rndunelelor trecuse peste somnul
caselor, #enind din marea cltorie cu un cer de culoarea
mrilor meridionale
Soarele rsrea cu pror de aur "i apunea cu pn+e de
purpur
2##
Ionel Teodoreanu
Cornul nflori )al,en ca mlaiul n mna unei 'rncu'e
cu oc*i al,a"tri
9ntr&o noapte, +ar+rii rsrir u+i din fundul unei mri,
aducnd n ,ra'e fa)uri de mr)ean trandafiriu (in urm
i a2unser "i piersicii cu ,ra'ele pline de "ira)uri de
mr)ean aprins
/,ea de"teptat din somn, pm1ntul "i m,rca *ainele
de dans
0 (oamn Luli, cred c ar tre,ui s pleca'i
Stteau mpreun pe teras /urul nou al soarelui "i
recptase ntia cldur de prim#ar Catul 3o)dan era
la Uni#ersitate
0 (e ce s plecm>
0 Ia"ul are ce#a mor,id E un ora" pentru pensionari
Patria doamnei Luli e Italia
0 Nat*an, ai impresia c sntem ,olna#i>
0 Proteste+ n numele doamnei Luli
0 Numai>
0 9n numele lui Tani protestea+ doamna Luli
0 9'i mul'umesc, Nat*an, dar a#eai dreptate cnd m
alun)ai de la Ia"i /m impresia c am m,trnit Snt
ostenit Nu mai am resort Ailele trec identice 7 scol,
mnnc, stau, mnnc, m culc "i iar m scol !ide citea+
ca+ul cui#a care s&a sinucis scriind un ,ile'el n care
spunea laconic< .Prea mul'i nasturi de nc*eiat "i
desc*eiat n fiecare +i6
0 (oamna Luli, dac nu m n"el, n&a mplinit nc
dou+eci "i patru de ani>
0 Te n"eli, Nat*an, a#nd dreptate /" fi ncntat s
coc*ete+ cu ,trne'ea la dou+eci "i patru de ani
nemplini'i (ar nu&mi mai simt #rsta ca o realitate dect
n o)lind, "i nc
0 (oamn Luli, prim#ara deprim mai tare dect
toamna
0 Oare>
0 Si)ur
2#$
Lorelei
Luli +m,i potolit
0 /i de#enit sor de caritate, Nat*an 9nainte a#eai
numai un pacient, acum ai doi
0 Sor de caritate, nu $rate pur "i simplu
0 Nat*an dra), nu "tiu unde am cetit, poate c ntr&
un roman rusesc, ce#a cam a"a< .Nu po'i pleca din tine
nsu'i-i
0 (ar acest .tine nsu'i6 e #aria,il Po'i sc*im,a o
odaie punnd o floare, desc*i+nd o fereastr 0 dar un
suflet5
Soarele apunea Luli se ridic, ntin+nd mna lui Nat*an
care i&o srut plecndu&se adnc
i intr n cas dup Luli, fcnd o reflec'ie pe care i&o
su)erase um,ra sa< .C=rano "i #edea nasul- um,ra mea
dep"e"te pesimismul nasului lui C=rano6
:
(e un timp, pre+en'a prim#erii la ferestre fcea din
,ucuria #ie'ii ce#a e;terior casei din $undacul 4ec*i, cu
toate c de cte ori se ntorcea de la Uni#ersitate, Catul
3o)dan umplea casa de flori, fr s fie f'arnic
O iu,ea pe Luli "i n&o n"ela Nu se uita la nici o
femeie cu dorin' n oc*i, nedorind n nici una ce#a ce n&
ar fi )sit n Luli $r s&"i fi pierdut pre'ul pentru inima
"i mintea lui, Luli parc&"i pierduse unicitatea Nu
mpr'ea nimic cu Lorelei, care de altfel nu era dect un
nume "i un cntec ne#+ut la ferestrele prim#erii (ar
e;ista "i Lorelei ca o prelun)ire emoti# a lui Luli, dincolo
de strictul contur al fiin'ei ei
Luli, Lorelei, Sunet Ecou /cela"i lucru "i totu"i altce#a
Pe Luli o #edea "i o a#ea- pe Lorelei o cuta fr de
speran'a "i poate c nici #oin'a de&a o )si Lorelei era un
semn al necunoscutului
(ar se ntmpla ce#a curios Pn atunci o socotise pe
Luli ca o prime2die 0 in#oluntar, desi)ur 0 pentru
li,ertatea sufleteasc pe care i&o cerea scrisul (in acest
punct de #edere se apra oarecum de fericirea de&a fi
2#7
Ionel Teodoreanu
lin) Luli, nc*i+ndu&se n ,irou, "i uneori "i n mi)renele
reale sau simulate, ca ntr&un refu)iu si)ur
(ar tocmai n ,irou era acum mai alturi de Lorelei i
ea l mpiedica s scrie, limitndu&i cu o emo'ie li,ertatea
min'ii, neatrnarea ei Totu"i, de accast pre+en' nu se
ferea, nici nu se apra i&n sufletul lui Lorelei era lot un
cntec ne#+ut de la fereastr 9l asculta, a#nd parc
nostal)ia unei plecri Unde> Nicieri (ar niciodat nu
mai era sin)ur n el, nici si)ur Parc a"tepta /#ea
suflete"te acele tresriri pe care le ai cnd a"tep'i
apropierea unui pas, la sunetul oricrui alt pas
Nu&i mai arta lui Luli scrisorile lui Lorelei, a#nd
certitudinea c i+,ute"te s le treac neo,ser#ate Luli
nu&l mai ntre,a, nu&l mai cerceta, acceptnd #or,ele "i
e;plica'iile lui, fr s le pro#oace, ca "i florile pe care i le
aducea de cte ori se ntorcea din ora" O sim'ea pe Luli
mai pasi#, mai potolit, uneori parc si melancolic, dar
e#ita e;plica'iile, preferind s&o rsfe'e, s&o iu,easc, s
fie cu ea numai ,un, numai )entil, fr ner#i, fr
curio+it'i apsate
O sin)ur dat numai, Luli l ntre,ase<
0 Cum mer)e romanul tu>
0 Lucre+ ncet /m un su,iect tare )reu
(e atunci nu mai #or,iser nimic despre literatura lui
(e altfel, #or,ele lui cu Luli erau de suprafa', de"i foarte
afectuoase !lumea cu ea, comenta pe al'ii, uneori n
treact "i cte&o lectur recent, cutnd mai ales s
pro#oace alturi de ea alintrile dra)ostii "i )emetele ei
(espre ei, nimic Ca "i cum alipirile trupe"ti 0 pasionate
0 "i con#ie'uirea fi+ic n acela"i decor ar fi fcut inutil
discu'ia despre ei, mprt"irea de )nduri
Se adunau mari tceri, "i pre+en'a lor solemn de
)*e'ari aducea clipe de panic parc, dar ndat ntinse
de #eselii impro#i+ate, a"a cum orc*estra de pe #apoare
cnt mai nsufle'it n ceasurile de prime2die, ca s n"ele
cltorii
2#%
Lorelei
9n fond, ns, Catul 3o)dan nu se temea, fiindc n&a#ea
de ce Pe Luli o iu,ea< era si)ur Iar Lorelei nu era o
prime2die< aprea n #iitor ca ce#a lsat n trecut Nu
putea s o uite, de"i n&o cunoscuse "i nici nu spera /"a
c tot ce&i #enea dinspre ea se re#rsa asupra lui Luli, lui
rmnndu&i numai o nostal)ie resemnat
(e cte#a ori, Nat*an l #i+itase n ,irou, su)erndu&i
cltorii n strintate
0 (inti s&mi ispr#esc romanul
0 /i tot timpul pn la #ar
0 tiu eu
Ciudat5 Nu&i #enea s plece n strintate numai cu Luli
"i din cau+a scrisorilor care&ar fi putut s #ie n urm
8otarele Rom1niei erau "i ale lui Lorelei Se sim'ea ,ine
In 'ar
Plecarea n strintate cu Luli, orict de ispititoare, l
ndestula mai pu'in, "tiind c acolo nu&i Lorelei Su,t
soarele strint'ii, Luli parc "i&ar fi pierdut um,ra care
o ntre)ea comple;, fr s i&o nstrine+e
Nat*an erau n )reu impas Luli nu&i spunea nimic, dar
nici nu&i ascundea o,ra+ul ade#rat cu&n nceput de
paloare
(e la Catul 3o)dan nu putea afla nimic "i nici nu putea
s&i mai repro"e+e ce#a, fiindc n&a#ea ce< dect
ntristarea lui Luli (ar prin #iata lui actual Catul 3o)dan
n&o mai ocolea pe Luli ca odinioar, la nceputul
romanului O nto#r"ea mai mult, fcea "i plim,ri cu
ea, uneori se duceau to'i trei la teatru "i la cinemato)raf
/"a c Nat*an, cu toat calitatea oc*ilor lui, nu i+,utea s
descopere fisura mr)ritarului, sim'indu&i numai
matitatea treptat, sleirea sur
(ar Nat*an nu se mr)inise numai s #ad "i s aud
ceea ce se ntmpla n casa din $undacul 4ec*i /tri,uind
lui Luli acel dar de di#ina'iune intuiti# )ra'ie cruia o
femeie autentic poate sim'i ceea ce #ine, fr s fie
informat, l spionase pe Catul 3o)dan, clcndu&"i pe
2#9
Ionel Teodoreanu
inim le)ea discre'iei, pe care&o respectase totdeauna i
nu aflase nimic Nu descoperise nici o femeie clandestin
n #ia'a lui Catul 3o)dan Poate c tocmai de asta teama
lui Nat*an sporise $rica pe care&o ai ntr&o camer )oal
cu u"a +#orit "i ferestrele luminate de soare e mai
luntric "i mai c*inuitoare dect frica de *o'i ntr&o cas
ntunecat
7ereu nu se ntmpla nimic "i mereu doamna Luli a#ea
mni de clu)ri' fr de mtnii "i carte de ru)ciuni
7intea lui Nat*an, mereu nelini"tit "i mereu
iscoditoare, cercetase "i )ndul unei ,oli ncete (ar nu
putea surprinde nimic care s anun'e ,oala Nu ndr+nea
s&o ntre,e pe Luli, dar de cte#a ori, pornind de la
literatur, Nat*an orientase discu'ia spre ,oli
0 Nat*an, "tii ce cred eu> S nu r+i5 C numai sufletul
desc*ide u"a ,olilor /dic nu 7ai e;act< c ,olile intr
cnd sufletul uit s nc*id u"a, sau se de+interesea+ de
ea Las la o parte accidentele /celea&s *a+ard ca n toate
cele N&am dreptate>
/stfel de )nduri n mintea lui Luli, care nu mplinise
nc dou+eci "i patru de ani, ddeau lui Nat*an mai
mult melancolie dect ,oala incura,il a slu'eniei
(e altfel, mai toate discu'iile lor din ultimul timp se
aplecau spre moarte, spre #ia'a 2udecat, nu trit 0 ca
"i cum amndoi ar fi fcut pe teras cur de aer "i de
soare la un (a#os oarecare al unei altitudini apline
9ntr&o +i Nat*an #eni cu o nou su)estie
0 Ce mai face domni"oara !a,riela Nei>
O cunoscuse la nunta lui Luli
0 E profesoar la 3ra"o# @i&aduci aminte de ea 4
0 S uit eu pe cine#a din alaiul doamnei Luli I Se
poate> Ce&ar fi dac am rpi&o 3ra"o#ului>
0 /r fi foarte ,ine (ar e )reu
Luli ncepu s rd, pri#indu&l pe Nat*an
0 Nat*an, tu "i !a,riela a'i fi o perec*e perfect
2$0
Lorelei
0 (oamn Luli, protest Nat*an- nu m )ndesc la
mine
0 (ar am eu dreptul s m )ndesc la prietenii mei
O clip, tcur amndoi, u"or 2ena'i, fiindc "i unul "i
altul "i amintir unul pentru altul rasa lui Nat*an "i toate
reculurile peni,ile, inerente unei astfel de discu'ii (ar
Luli se )r,i s repare
0 Nat*an, n timpul "colii nu poate #eni (ar o in#it de
Pa"ti 7i&ai dat o idee foarte ,un O aducem "i pe ea pe
teras "i ncepem un taifas
Nat*an sperase altce#a pentru Luli dect un .taifas6
(ar tcu, mul'umindu&se deocamdat "i cu atta
La mas, Luli l ntre, pe Catul 3o)dan<
0 4rei s&o in#it pe Pa"ti pe !a,riela>
0 4ai, Luli, e ne#oie s m ntre,i5 Tot ce&'i face 'ie
plcere (ar unde st !a,riela>
0 Nu "tiai> La 3ra"o#
&I
.<M30 '?,.
M numesc numai Lorelei. Le!enda spune c am ucis.
3nii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe lin!
el cu dra!ostea de mn i am rmas cu mna ntins ca a
re!elui Lear.
Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii ,e!re:
numai !himpi curbi ca re-au ncununat odat fruntea lui
@ristos.
3 trecut o ploaie de prim#ar i s-a esut n zare brul
frnt de mtas al curcubeuluiA cu el mi ncin! mi2locul i
m duc.
Lorelei
2$1
Ionel Teodoreanu
Catul 3o)dan rmase cu oc*ii u+i dup lectura acestei
scrisori< a +ecea Ultima C*iar dac n&ar fi fost dect un
poem cu +ece file, nu rene)a ume+eala care nso'ea pe
pra) de )ene plecarea lui Lorelei Era trist Poate c
poemul era un epitaf real Poate c disprea o #ia'
anonim, dar att de le)at de inima lui, nct oc*ii o
pln)eau fr s&o fi pri#it #reodat
Era sin)ur ntr&o cancelarie a $acult'ii de litere (e
afar "i dinluntru #enea +#on de )lasuri tinere
Prim#ara era n +ilele )loriei ei, trecnd din +i n +i, din
cer n cer, cu lumini pe su,t cupole de soare ca o tnr
mprteas ,i+antin
.Rmas ,un6
/#eau din nou s nfloreasc teii< Rmas ,un
/#eau s #ie +ilele de #ar< Rmas ,un
Sufletul co,ora treptele melancoliei, ducndu&se spre
mrile amare care ,at ultima treapt a palatului ei palid
Scrisoarea l rscolise ca o #este #enit din #ia', de"i
totul se petrecuse dincolo de #ia'
Pn cnd ultima scrisoare le)ndu&se prin saltul
amintirii cu cea dinti i aduse ntre,area de atunci
.Cine6> i, ca "i atunci, pri#i cu de&amnuntul scrisul "i
apoi plicul /#u o mare tresrire, cci pecetea po"tal
spunea cu litere nete< 3ra"o# 9ntia scrisoare purta
pecetea R"no#< localitate de ln) 3ra"o#
.0 Unde st !a,riela>
0 Nu "tiai> La 3ra"o#6
!a,riela Nei>
Ea, Lorelei>
Era ultima lec'ie din prea2ma #acan'ei de Pa"ti Pluteau
$loriile pe fe'ele tinere'ii din ,nci, c*emnd poemele
spre ele Le 'inu o lec'ie scurt, dndu&le drumul n
prim#ar cu un< .Sr,torile cu ,ine6
Lu o trsur, a2un)nd acas mai de#reme dect de
o,icei Luli era pe teras cu Nat*an Intr *o'e"te n
salona"ul ei, cutnd prin coresponden'a lui Luli
2$2
Lorelei
scrisoarea prin care !a,riela "i anun'a sosirea la Ia"i O
)si n mapa cu scrisori, la fund o lu aruncnd numai o
pri#ire pe adres 7na lui Lorelei scrisese< .(oamnei
Lucia 3o)dan $undacul 4ec*i Ia"i6
Ea era
Lorelei tria
Lorelei #enea
/far era prim#ar,
0 Luli5 Luli5
O srut lun) pe un o,ra+ "i pe cellalt
0 Ce s&a ntmplat>
0 /m luat #acan'
Luli l pri#i atent "i, #+nd c ,ucuria lui era real,
tinereasc, fr de nimic simulat 0 a#u un ine;plica,il
oftat de u"urare "i, #esel ca pe #remea teilor nflori'i de
Ia !ala'i, i sri de )t
0 Nat*an, ast+i e o +i mare, l #esti ea cu tot aurul
soarelui pe fa', din ,ra'ele Sultanului de /r)int
0 Luli, *ai s ne inau)urm #acan'a printr&o plim,are
0 Unde>
0 Unde #re'i 9l lum "i pe Nat*an
0 /i dat #acan' "i romanului>
0 Si)ur Numai 'ie nu 7 duc un moment s&mi strn)
*rtiile din ,irou "i plecm 4 stau la dispo+i'ie
0 Unde mer)em, Nat*an> l consult Luli, ca "i cum
)ndul ei dus n alt parte ar fi fost incapa,il s rspund
la o astfel de ntre,are strin de ceea ce o a,sor,ea
0 (&mi #oie s&'i pun dinti o ntre,are i eu simt c e
o +i mare Calendarul meu e o,ra+ul doamnei Luli 4d
c&i sr,toare, dar nu "tiu cum se c*eam
Luli medit o clip, stpnindu&"i sacadele unei i+,ucniri
de rs care dac s&ar fi pornit ar fi a2uns pn la lacrimi Cu
acest rs, a,ea n#ins, l pri#i din nou pe Nat*an
0 (ra) Nat*an, am un secret 0
2$3
Ionel Teodoreanu
0 (oamn Luli, o ntrerupse Nat*an, dup ce&i #+u
lupta cu rsul- 'i doresc cte un astfel de secret n fiecare
+i a anului
0 Nu&nu&nu, se apr Luli /2un)e unul (ar nu 'i&l pot
spune, Nat*an, de"i e"ti du*o#nicul predestinat al unor
astfel de secrete
0 (oamn Luli, e un secret n doi>
0 9n dou, +m,i Luli eni)matic
Nat*an pru c cete"te cu aten'ie un te;t ne#+ut
Luli a#ea o sclipire de rs pe fa', urmrind e;presia lui
Nat*an
0 (oamn Luli, ncepu el rar, ca cine#a care&i pe
punctul de&a de+le)a o "arad
0 Nat*an, c*iar dac ,nuie"ti, taci, "i a"teapt
0 7i se pare c "tiu, dar ceea ce&mi scap e cau+a
#eseliei de ast+i (e ce nu ieri, "i alaltieri> Ori
doamna Luli e o mare actri'>
(ar efortul lui Nat*an de&a recapitula amintiri pentru a
de+le)a o pro,lem transmisese "i lui Luli aceea"i
orientare i ea recapitula, la lumina de ful)er a unei
,ti de inim, amintiri, pentru a lmuri o ndoial atunci
rsrit din #or,ele lui Nat*an
i, deodat, Nat*an o #+u su,t oc*ii lui complet
transformat /l, ca ,tut de ,rum Cu oc*ii mri'i ca
atunci cnd plutesc asupra unui 'ipt care n&a pornit din
,u+ele ncle"tate
$u)i Intr n salona" Se duse de&a dreptul la ,iroul ei
4+u coresponden'a prin care&i um,lase cine#a i )si
plicul scrisorii de la !a,riela pe ,irou, de"i l ascunsese n
mapa cu scrisori
0 Luli5 Luli5
!lasul lui Catul 3o)dan se apropia, c*emnd&o
9l au+i #or,ind cu Nat*an
0 Ei, Luli, unde plecm>
0 7i&ai um,lat prin scrisori>
Catul 3o)dan "o#i numai o clip !lumi
2$"
Lorelei
0 Eu n&am dreptul s fiu )elos>
Luli ncerc s +m,easc
:
7ult #reme Catul 3o)dan "i cu Nat*an "i n#ecinar
tcerile preocupate edeau pe teras i unul "i altul se
)ndeau la Luli /,sen'a ei "i amintirea o,ra2ilor ei al,i'i
deodat ddeau prim#erii triste'ea pe care o are cnd e
pri#it de pe terasa unui sanatoriu
Tcerile lor se despr'ir, lund alte drumuri Catul
3o)dan nu i+,utea s priceap de ce&o in#itase Luli pe
!a,riela "tiind c&i .L6 /,ea acum "i lmurea reac'ia lui
Luli dup ce #+use ntia scrisoare (e #reme ce era n
coresponden' cu !a,riela, desi)ur c de atunci i
recunoscuse scrisul Cea mai ,un prieten a ei5 Ca "i
cum Nat*an i&ar fi scris lui Luli o scrisoare de dra)oste
un poem, dar sensul era al unei scrisori de dra)oste, al
unei mrturisiri 9l pri#i o clip pe Nat*an, pe furi", "i clipa
comparati# i drui un u"or +m,et care&l mpiedic s
simt reac'ia lui Luli, fiindc Nat*an era cu totul altce#a
dect !a,riela Se sim'ea incapa,il altfel dect no'ional s
fie )elos din cau+a lui Nat*an 9n fond, ns, con'inutul
sin)urei scrisori cetite de Luli nu a#ea suficient
consisten' ca s pro#oace o )elo+ie real O n'eptur,
da 7ai mult, nu Pstrase scrisoarea, dar o cetise de
attea ori, nct o "tia pe dinafar i&o reaminti
fra)mentar< 0nt ntre cele patru zri: rspntia lor...
;ndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i
dus n ntunericul fr fund.
/tt cunoscuse Luli din scrisorile lui Lorelei< renun'area
la el "i poate mrturisirea unei de#o'iuni literare, ce#a
mai pasionat, dar "i mai platonic prin e;presie Luli nu
mai citise "i a doua scrisoare, cu toate c i&o artase<
mndrie> (espre celelalte opt nu mai "tia nimic (esi)ur
ns c scrisoarea !a,rielei, dac nu de"teptase n Luli o
)elo+ie propriu&+is 0 n&a#ea o,iect 0, n sc*im, dduse
prietenei ei din copilrie "i adolescen' accentul unei
2$#
Ionel Teodoreanu
perfidii, descoperit prin surpri+ E;act impresia pe care
ar fi a#ut&o "i el, dac Nat*an i&ar fi trimis lui Luli o astfel
de scrisoare, pstrndu&"i ns anonimatul fa' de Luli
/tunci, de ce&o in#itase pe !a,riela la ei, "tiind cine&i>
Sensul e;act al in#itrii !a,rielei i scpa, de"i mndria
lui Luli, amestecat cu nfruntarea e;perien'ei directe,
puteau s e;plice dorin'a ei de&a o a#ea pe !a,riela n
timpul #acan'ei de Pa"ti n casa ei, alturi de ea "i de el
(ar care putea fi e;plica'ia #eseliei lui Luli cnd o
anun'ase c a intrat n #acan', propunndu&i o plim,are,
urmat ful)ertor de ntristarea ei
4+use c i& um,lat printre scrisori 0 ceea ce nu se
ntmplase niciodat pn atunci 0 descoperind "i
scrisoarea !a,rielei, pe care o uitase proste"te pe ,iroul
ei, dup ce&o luase din map i> 9"i dduse seam Luli
c a descoperit identitatea lui .L6> Pro,a,il
(ar !a,riela> (ar Lorelei, care #enea n casa lor,
numindu&se !a,riela>
!ndul lui fcu un salt peste ani, re#enind la fereastra
trenului oprit n )ara cu cire"e i lsnd&o pe Luli s se
mpiedice, rsturnndu&"i cire"ele pe peronul )rii, o pri#i
pe !a,riela, care o ndemna pe Luli s se urce n tren,
spunndu&i .Luli6 cu un )las dulce, aerian, de cntec au+it
sus, ntre cren)i care ascund pasrea acelui cntec
0 Lu&li
/sculta acum )lasul, nu numele !lasul lui Lorelei
/poi o ntlnise n cancelaria "colii, n fund, ln)
fereastr 4or,ele cu tei nflori'i Oc*ii ei l pri#eau de
alunei /,ea acum "i aducea aminte pri#irea lor %ine
nu cunoate truda i setea nchise ntr-un bul!re de sare
s stea la o parte.
u#i'e ru)inii pe tmple, care ddeau o melancolie de
toamna )enelor plecate peste oc*ii ne)ri ...3nii mei
tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe ln! el cu
dra!ostea de min i am rmas cu mna ntins ca a
re!elui Lear
2$$
Lorelei
/,ea o +rise la nunta de la #ie N&a#ea oc*i pentru ea
B1e-ar fi fost s trec prin ierburi cu erpi ca s a2un!
pn la tine, cu tlpile !oale a fi clcat pe uierul morii
mele, aducndu-i-o s-i nchizi ochii. 1ar la poarta casei
tale #e!heaz dra!ostea > i mi-am tras paii napoi ca
la ieirea cu icoan din biserica...
(e&atunci n&o mai #+use %nt cu mna ntins subt
cerul !ol. ca odinioar cei nempcai la rspntii de
drum: 3scultai, #oi toi, bucuria i durerea mea
El trise fericit pe mrile din 2urul Europei Mi-e
sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii ,e!re: numai
!himpi curbi care-au ncununat odat fruntea lui @ristos.
$uma 'i)ar dup 'i)ar, fr s&"i dea seam
i Nat*an, pip dup pip
(ou fumuri se n#ecinau necontenit, ca de pe dou
acoperise de ctun ,tut de #iscol Luli "i Lorelei Luli "i
!a,riela Odat le cunoscuse, amndou aprndu&i de la
aceea"i fereastr de unde le pri#ise co,ornd dintr&o
trsur de altdat, din care adia "i amintirea mamei lui
i inima lui nu mai "tia /ceea"i mil pentru amndou,
pentru o suferin' #ec*e "i pentru una care poate a,ea
a#ea s nceap Pe amndou ar fi #rui s le cuprind n
,ra'e "i parc de nici una nu se mai putea despr'i Inima
lui nu ntlnise mai tra)ic rspntie
0 Nat*an, snt trist
Tresrir
Luli apruse la spatele lor, fr s o aud Era calm
Se pudrase Oc*ii nu mai pstrau nici o urm /#ea pe
umeri o *ain de ln, de"i afar, amur)ul de prim#ar
#enit peste pomii nflori'i nu le nfri)ura florile
ncre+toare n *aina lor su,'ire
Se ridicar
0 Ce faci, Luli>
0 Snt )ata de plim,are
2$7
Ionel Teodoreanu
&II
/PROPIERE/ S$INTELOR P/TE
ddea trecerii +ilelor de prim#ar un fel de solemnitate
mistic Parc se ntorceau foile unei E#an)*elii cu
strlucirea prim#erii numai n scoar'e
9ntr&o +i, Luli #+u calendarul din antreu cu foaia la +i
9"i aminti c uitase de cte#a +ile s rup foile
0 Tu le&ai rupt> l ntre, ea pe Catul 3o)dan
0 Nu "tiu ,ine Eu, sau Nat*an, sau poate *a+iaica
Luli nu insist
8a+iaica mpreun cu dadaia ncepuse marea )ri2itur
(adaia )ri2ea salona"ul lui Luli "i ietacul 8a+iaica a#nd
su,t ordine pe ceilal'i ser#itori, care nu apreau deloc
prin cas, restul odilor
Luli "i petrecea timpul pe teras 9ntr&un scaun de
pn+ cu alun)ire, cu picioarele nf"urate n pled
Nat*an era aproape mereu n prea2ma lui Luli Uneori
#enea la de2un, rmnnd pn dup masa de sear-
alteori #enea dup de2un, lundu&"i cafeaua acolo
9ntr&o +i, dadaia i aduse lui Luli n poal c'i#a pui"ori
aurii de )in, a,ea ie"i'i din ou Luli i culese cte unul n
palmele adunate, "i de+mierd o,ra+ul de puful lor auriu
"i&i ddu ndrt
Cu toate c Uni#ersitatea era nc*is, Catul 3o)dan se
ducea n fiecare +i, su,t prete;tul unor consftuiri la
rectorat n le)tur cu mi"crile studen'e"ti "i cu
pro,lema nc*iderii cminurilor Nu mai primise nici o
scrisoare de la Lorelei, dar cerceta +ilnic dac nu i&a #enit
#reo scrisoare la Uni#ersitate
!a,riela "i anun'ase sosirea Se dusese dinti s&"i
#ad prin'ii Ia 3ucure"ti, rmnnd cu ei cte#a +ile
9ntr&o noapte, Catul 3o)dan se de"tept a#nd impresia
c&i pri#it
2$%
Lorelei
Pe 2umtate ridicat din pat, Luli l pri#ea prin ntuneric
0 (e ce nu dormi, Luli>
0 /m #isat ru "i m&am tre+it
Luli i de+mierd fruntea ,lnd, cuprin+ndu&i&o apoi n
palma ei su,'ire, ca "i cum ar fi #rut s&i ia mula2ul
0 (ormi
i se culc "i ea O cuprinse cu un ,ra', adunndu&"i
trupul lin) al ei Nu mai putea dormi Era nelini"tit Sim'i
un tremur u"or n trupul de alturi /coperi cu mna
o,ra+ul lui Luli Era ud
0 Luli
O tcere, o lin mi"care de lacrimi
0 /m #isat ru Nu&i nimic Snt ner#oas /m s dorm
"i&mi trece
Nu&"i ddu seam cnd adormi, dar a#u din nou, dup
ani, #isul cel simplu "i rscolitor al #ie'ii lui 7na cald
care&i apuca mna, lsndu&l apoi sin)ur 7na mai trist
dect )enele 7adonei Se de"tept cu mna lui Luli n
mna lui (ormea 9i au+ea respira'ia re)ulat ...)i am
rmas cu mna ntins ca a re!elui Lear...
I se ume+ir oc*ii a,ea de"tepta'i din somn, fr s "tie
care&i mna pe care o pln)e< a mamei lui, a lui Luli sau a
lui Lorelei 4sle triste n apele amare
/dormi cu inima )rea, cernd somnului uitare
Paloarea #enit pe o,ra2ii lui Luli pe teras, su,t oc*ii
lui Nat*an dup un rs n#ins, aprea prea des acum
0 (oamn Luli, nu te sim'i ,ine>
0 Poate E ce#a nelmurit
!ri2itura se ispr#ise Parc*etele lustruite aduceau
mirosul de cear "i tere,entin al sfr"itului #acan'elor
mari n nara copilului ntors acas "i tuns pentru "coal
!ri2it, casa "i pierduse din intimitate Parc de#enise
nou, uitnd c a fost locuit "i pn atunci Numai ,iroul
lui Catul 3o)dan fusese cru'at de le)ea )ospodinelor
Lucra Nu la ultimul roman Spunea c adun "i nseamn
materialul unui roman nou
2$9
Ionel Teodoreanu
Nat*an a"tepta sosirea !a,rielei cum a"tep'i ful)erile
"i ploaia cnd nouri ne#+u'i nc ncin) ar"i'a, dnd
ner#ilor scntei "i inimei o )*emuire nfrico"at
Pre+en'a lui Luli ntins pe teras ddea prim#erii o
triste' att de sf"ietoare, nct Nat*an ar fi dorit parc s&
o sfarme ca pe&o o)lind dintr&acelea do po#este, n care
apare, ntre luminri aprinse la mie+ul nop'ii, craniul
mor'ii, fotei care&"i nfrunt ursita, c*emndu&i c*ipul
0 Nat*an, oare fericirea e n renun'are la tine,
de#otndu&te altora> E )reu s renun'i la tine>
0 E )reu s fii erou
0 Totu"i, a" #rea s fiu infirmier sau misionar
unde#a la captul lumii Cred c de#otndu&m nenorocirii
altora, mi&a" pierde or)oliul
3u+ele ei a#ur o mi"care de pasre care nu mai poate
+,ura
0 (oamn Luli, ce e> se alarm Nat*an, scpndu&"i
pipa
0 Nu nimic 7&am speriat proste"te /m a#ut un fel
de durere
Prea c ascult, cutnd s descopere ce#a care
trecuse ful)ertor
0 / trecut
(ar ndu"ise>
0 8aidem la mas Tre,uie s mer)em la )ar 4ine
!a,riela
9i anun'ar pe Catul 3o)dan, a"e+ndu&se to'i trei la
masa, tcu'i Pentru nici unul sosirea !a,rielei nu mai era
o ,ucurie (e#enise o fatalitate acceptat
0 La cte #ine trenul> ntre, Luli
0 La nou "i ce#a, rspunse Nat*an n locul I#ii Catul
3o)dan
0 4&a'i n)ri2it de trsur>
Tot Nat*an rspunse
0 /m re'inut un automo,il Tre,uie s soseasc
(oamn Luli, ce&i>
270
Lorelei
Luli "i plecase capul pe mas, scpnd din mn
pa*arul, care c+u cu un +)omot strident de fereastr
spart de furtun
i Catul 3o)dan, "i Nat*an #enir ln) ea /#ea un
)emt sacadat /poi, un oftat adnc $a'a cptase o
mpietrire c*inuit Ndu"ise Nasul i se su,'iase deodat
O ridicar de pe scaun, a2utndu&i s um,le O duser
ncet n salona"
0 Lsa'i&m cu *a+iaica
O lsar
0 Nat*an
0 Stai, nu&'i pierde cumptul, #or,i Nat*an, "ter)ndu&
"i cu palma sudoarea de pe frunte
i&l pierduser amndoi
3tur la u" Intrar n #rful picioarelor Luli era
9ntins pe di#an, acoperit cu un pled Am,ea O,ra+ul
aprea prea al,, c*iar pe pern
0 4&am speriat de)ea,a 9ncep s m simt mai ,ine
Continua'i&# masa "i duce'i&# la )ar Snt de+olat
Tocmai !a,riela s m )seasc n *alul acesta
Le +m,i, cu un aer #roit "tren)resc, ca "i cum i&ar fi
pclit
O,ra2ii "i recptau culorile, e#olund spre ro" aprins
0 Luli dra), rmn cu tine Se duce Nat*an la )ar
0 Si)ur, se oferi Nat*an, plecnd
Luli prea supt de o ,ul,oan care apruse n ea
Ce*ii i se dilataser, pri#ind cu spaim spre Catul 3o)dan
9i puse termometrul
9ntre timp, #enise "i dadaia
$a'a lui Luli prea strm,at de i+,ucnirile unui co"mar
Ndu"ea Catul 3o)dan i "terse fa'a cu ,atista lui, apoi "i
"terse fa'a lui cu de)etele Se uit la termometru, urmrit
de oc*ii lui Luli
0 Ct>
271
Ionel Teodoreanu
/,ea&i au+i )lasul (rept rspuns i +m,i ,lnd scutur
termometrul "i ie"i repede, fcnd semn dadaiei s stea
cu Luli Telefona unui doctor, implorndu&l s #ie imediat
Cnd automo,ilul cu !a,riela "i Nat*an se opri n fa'a
casei din $undacul 4ec*i, #+ur o trsur (in urm, cu
un sunet de alarm, i a2unse "i automo,ilul Sal#rii
0 Ce&i, doctore> ntre, Nat*an pe medicul care ie"ea
preocupat din salona"
0 Tre,uie operat imediat Un acces de apendicit
acut
Ridic din umeri, parc declinndu&"i rspunderea
Casa parc se nne)rise, de"i toate lmpile ardeau
O transportar pe tar)a Oc*ii lui Luli, n fri)uri, nici nu
putur +m,i !a,rielei, care o nto#r"ea spre u", cu
capul aplecat asupra tar)ei
Pornir cu to'ii la spital, printr&un ora" fune,ru
3iserica Sfntului Spiridon i ntmpin cu o,ra+ "i cruce
de moarte, din mi2locul o)r+ii spitalului, dup ce por'ile
fur desc*ise cu un scr"net medie#al
Suir scrile lucii, intrnd n mirosul fenicat al cldirii cu
pre'i al,i Totul mer)ea ncet< doctorii, infirmierele,
pre)tirile, timpul 7nile lui Luli ardeau n mnile
Sultanului de /r)int #+ut de oc*ii ei ntr&o deprtare de
ori+ont ne,ulos ca al apusului lunii
/prur cei cu *alate al,e, aducnd cruciorul Rudele
"i prietenii fur ndeprta'i Se adunar ntr&un fund de
coridor, ln) o fereastr al,astr de noapte de
prim#ar (e afar se au+eau )lasurile unui @ristos a
n#iat< corul ,isericii fcea repeti'ie
Calul 3o)dan nu putea s&"i aprind 'i)ara 9ncerc de
cte#a ori Renun' Rmase cu ea n )ur, mo+olindu&i
cartonul
/poi, pe urma cruciorului, se ndreptar spre sala de
opera'ie Luli nu mai era dect o n#l#oiere de pr ne)ru
deasupra unei frun'i de ar)int Cruciorul parc ducea
stru)uri de Corint* "i un nceput de nim,
272
Lorelei
Iar se adunar posomori'i unul ln) altul, !a,riela,
Nat*an, Catul 3o)dan, dadaia, *a+iaica, 0 despr'i'i
parc de stranele unei #e)*i fune,re
Timpul de#eni enorm "i #id ca o catedral pustiit
Un doctor asistent apru, e#itndu&le oc*ii
Nat*an l apuc de mneca *alatului (octorul ridic din
umeri
0 Snte'i rud>
0 Prieten
0 O las desc*is
Cruciorul reapru, ducnd rana unui trup fr cruce
/ doua +i, spre amur), Luli muri su,t oc*ii lor
O infirmier ,trn i aprinse luminarea, n timp ce
dadaia i nc*idea oc*ii
0 (umne+eu s&o ierte5
Infirmiera desc*ise ferestrele
&III
P9NJ (UPJ 9N7OR79NT/RE, C/&
tul 3o)dan nu mai #or,i deloc cu nimeni $uma "i tcea,
au+ind mereu clopote "i preo'i, cu nrile pline de mirosul
luminrilor aprinse, al tmiei "i al florilor (e altfel,
nimeni nu #or,ea $iecare nou&#enit era o alt tcere<
dou de la !ala'i, prin'ii, una de la 3ra"o#, !a,riela, "i
celelalte de la Ia"i
Uneori, oc*ii #reunuia dintre ei o #edeau pe Luli 0 "i
#ie "i moart< "i una "i alta erau att de recente nct se
m,inau 0 "i ncepea un plns, nc unul, ocolit cu oroare
de ceilal'i
Nat*an, dadaia "i cu *a+iaica se ocupaser de
nmormntare
273
Ionel Teodoreanu
/cum, Luli era n pmntul prim#erii, a"a cum o
lsaser preo'ii< roa,a lui (umne+eu, Lucia
9n casa din $undacul 4ec*i, cei ntor"i de la
nmormntare fceau un fel de #e)*e a um,relor To'i n
*aine de doliu, pln"i, tcu'i, nc*i"i n ei Stteau pe
scaune, cu mnile ncruci"ate pe )enunc*i, ca n sala de
a"teptare a unei )ri, de"i nu mai a"teptau nimic Luli
plecase
(ar mai sinistre erau #i+itele de condolean'e
/ristide 3o)dan, care a#ea ne#oie de #otul lui Catul
pentru o ale)ere la Uni#ersitate, profit de moartea care
desc*isese u"ile casei din care plecase dup moartea
primei lui so'ii, intrnd cu /)at*a 4eni cu cra#at nea)r
"i mnile ntinse spre Catul 3o)dan, numindu&l .3ietul
meu copil6 Catul 3o)dan era att de pasi#, nct se ls
cuprins n ,ra'e "i srutat /poi #eni rndul socrilor Intre
timp, /)at*a, care nu cuno"tea casa, ncepu s o #i+ite+e
odaie cu odaie Pe teras l )si pe Nat*an, care&"i fuma
pipa /prinse "i ea o 'i)ar, a"e+ndu&se pe fotoliul de
alturi Nat*an ntoarse capul, o #+u profilat cu ,u+e
ro"ii pe dealurile doamnei Luli "i, fr s spuie nimic, se
ridic "i plec
0 Nat*an
Nu&i rspunse
0 (eprimant cas5
"i ispr#i 'i)ara, "i refcu n o)lind fi)ura,
mprosptndu&"i culorile, "i se ntoarse n cas, fcndu&i
semn lui .papa 7ito6 c e timpul s plece
7ai #enir c'i#a ma)istra'i, cunoscu'i de&ai lui Teodor
No#leanu, "i c'i#a profesori uni#ersitari
/poi din nou, um,rele rmaser ntre ele 8a+iaica Ii
adun pe to'i n 2urul mesei Se supuser automat acestei
deprinderi, dar "i masa tot o #e)*e de#eni, cu ,atiste la
oc*i "i fum de tutun
(up mas Teodor No#leanu, condus de *a+iaica, intr
n odaia dadaiei O )si la fereastr, cu lumina stins
27"
Lorelei
0 (adaie, noi plecm mne diminea' 4ii cu noi
(adaia l pri#i ct#a timp n tcere /poi #or,i
posomorit<
0 Eu rmn aici
i Teodor No#leanu se duse ndrt cu oc*ii ro"i,
amintindu&"i ntia ntlnire cu Smrndi'a 7eri"or, cnd
intrase n ,iroul lui cu Luli n ,ra'e, spunndu&i la sfr"it,
dup ce aflase cum a murit Toader< .Pe feti'a asta eu am
s&o cresc6
9ncepur pre)tirile de noapte Ietacul desperec*eat
rmase sin)urei perec*i din cas< prin'ilor lui Luli 9"i
duser nesomnul, mn n mn, pe patul de so'ie al fetei
lor
8a+iaica nf' di#anul din salona" pentru !a,riela (ar
!a,riela descoperi terasa "i rmase acolo, lund, fr s
"tie, locul lui Luli
/poi *a+iaica se retrase, lsnd un samo#ar aprins "i un
i,ric plin de cafea nea)r
Ultimii nu plecau< Nat*an "i Catul 3o)dan $umau
mereu /celea"i clopote sunau n capetele lor 9ntr&un
tr+iu, Nat*an se ridic de pe scaun, cutnd ce#a de ,ut<
i era )ura ars (escoperi i,ricul de cafea nea)r "i,
ntorcnd capul, se a"e+ din nou pe un scaun, relundu&"i
cltoria pe loc (e la o #reme, ns, )ndurile lui luar alt
drum pentru "irul lor ne)ru $a'a "i pierdu #a)ul de pn
atunci, cptnd dun)ile unei concentrri "i un fel de
n#iorare (e cte#a ori pri#i spre Catul 3o)dan< Sultanul
de /r)int Sultanul de /r)int se #este2ea ncet pe
scaunul de piatr ars al ntiei nop'i, dup cele o mie "i
una ale e*era+adei
Nat*an se ridic ncet, se duse n ,iroul lui Catul
3o)dan, sttu ct#a timp, ls o scrisoare pe ,irou "i ie"i
de acolo, spunnd lui Catul 3o)dan
0 7 duc, Tani
Catul 3o)dan ddu din cap 9l au+i sco,ornd scrile,
desc*i+nd u"a, nc*i+nd&o
27#
Ionel Teodoreanu
Era att de mare tcerea la"ului n $undacul 4ec*i, nct
ndeprtarea pa"ilor lui Nat*an de#enea distinct "i
solemn ca o caden' dintr&o simfonie de 3eet*o#en<
Pn cnd noaptea rsun toat, imensificat pn&n
stele, deasupra unui mormnt
0 (umne+eule5
$runtea i c+u pe mas, rsunnd tare ca ,ul)rii
rsturna'i pe sicrie, "i marele plns i+,ucni, 'intuindu&l la
nceput acolo unde l prinsese, ridicndu&l apoi cu oc*i de
ne,un n luminile 0 luminri aprinse5 luminri aprinse5 0
ale casei pustii "i )onindu&l apoi oriunde, departe de toate
"i de el nsu"i Pn cnd a2unse pe ultimul loc al lui Luli
O lun enorm ddea nop'ii contur de marmur
fune,r
Catul 3o)dan "i acoperi oc*ii ca n fa'a soarelui,
pln)nd cu capul n #+du* /#ea n el )emtul lui Oedip
dup ce "i&a ars cu fierul nro"it luminile oc*ilor, cci
urletul aceluia nu mai putea ie"i din ,u+ele lui al,e de
n)*e'ul mor'ii !emtul era n piept, surd "i adnc, ca
ltratul cnelui pmntului la ceasul de noapte al stri)oilor
Luna imensifica um,ra acestui trup +#rlit dintre
mormintele pmntului desc*is de prim#ar, ducnd&o
pn departe, peste alei "i peste flori, parc pn&n
dealurile ude de ar)int, ca pe o ,ra+d a mor'ii
7nile lui, mnile lui unde erau> 7oarte ale mamei lui,
moarte ale lui Luli, frun+e desprinse de pe inima lui
(ac terasa ar fi dat pe o mare, trupul or, al acestei
clipe ar fi fost suprema #sl a unei #ie'i
(ar alt destin l a"tepta pe aceast teras lunar, care
pierduse ntr&un mormnt a,ea desc*is o um,r tnr i&
l ntlni, descoperindu&"i oc*ii Cu pr de toamn "i oc*i
pln"i, #e)*ea alturi mila lui Lorelei
:
/,ea a doua +i, diminea', dup ce nso'i la )ar pe
prin'ii lui Luli, pri#indu&i cum plecau spre un !ala'i care
27$
Lorelei
era o candel aprins pe un mormnt, 0 la ntoarcere
Catul 3o)dan descoperi pe ,irou scrisoarea lui Nat*an
9ncepea astfel<
1ra! /ani, iart-m c te las sin!ur. ,u tiu nc eCact
ce #oi face, dar plec din -ai pentru totdeauna...
La sfr"it, spunea<
?n ultim sfat pe care mi l-am dat mie, i pe care i-l
dau ie: 1ac #rei s mai poi rezista, uit-te pe tine i
de#oteaz-te altora.
,athan
:
Ultimul din neamul Sa,,etailor plec n lumea lar) din
care #enise cel din'ii Unii spuneau c plecase n
Palestina, patetica patrie a celor rtcitori- al'ii spuneau
c plecase mai departe
Poate c plecase "i mai departe
277
Ionel Teodoreanu
ARTEA A )ATEA
...i am rmas cu mna ntins
ca a re"elui #ear
I
C/TUL 3O!(/N 9I PETRECU
anul de doliu la 3ra"o#, unde !a,riela era profesoar, "i
luase con)ediu de la Uni#ersitate, pentru n)ri2irea
snt'ii 7oartea lui Luli 2ustifica suficient durata acestei
con#alescen'e de&a lun)ul creia nu prsise nici *aina
de doliu, nici sufletul ei, cu toate c mina lui purta un nou
inel de lo)odn Plecase de la Ia"i #n+nd casa din
$undacul 4ec*i, n care nu mai putea intra O cumprase
/ristide 3o)dan 0 speculnd deprimarea fiului "i cole)ului
su 0 cu un pre' foarte a#anta2os, cldind n locul ei un
sanatoriu cu trei eta2e Sin)ura amintire ie"ean de care
Catul 3o)dan nu se despr'ise era *a+iaica O luase cu
elB la 3ra"o#, unde nc*iriase o mic #il retras (e la
fereastra ei #edea +idul afumat de #eacuri al 3isericii
Ne)re, cu care sufletul lui se nto#r"ea n ceasurile de
sin)urtate (e#enise foarte ,lnd Tria ntr&un fel de
somnolen', fr pic de ner#o+itate (ac n&ar fi fost
!a,riela, desi)ur c *a+iaica ar ii pus o stpnire
despotic pe el, de&a lun)ul acestui timp de pasi#itate
de+armat Pre+en'a #iitoarei ei stpne, ns, o
mpiedica&pe *a+iaica s dea forme autoritare
27%
Lorelei
de#otamentului ei, cu toate c de cnd plecase Nat*an
puterea ei domestic sporise nc Pe !a,riela o c"ti)ase
de la Ia"i, ser#ind&o de atunci cu o cldur atri,uit de
!a,riela 0 pu'intel m)ulit 0 simpatiei spontane, dar
care n realitate era determinat "i de o 2ust intui'ie a
rolului !a,rielei n #iitor Iar la 3ra"o# *a+iaica de#eni
deopotri# "i n)ri2itoare !a,rielei, care locuia la o
pensiune #ecin cu #ila lui Catul 3o)dan Puteau s&"i
#or,easc de la fereastr la fereastr Lo)odna lor nu era
secret (ar doliul lui Catul 3o)dan arunca o um,r pe
aurul ei nou !a,riela renun'ase la sporturi, e;cursii "i
celelalte distrac'ii n to#r"ia tineretului de acolo,
de#otndu&se e;clusi# lo)odnicului ei Instalarea lui Catul
3o)dan la 3ra"o# nu trecuse neo,ser#at i +iarele
locale, "i re#istele literare semnalau oma)ial pre+en'a
cunoscutului romancier "i profesor uni#ersitar Numai
doliul l cru'a de e;cesul solicitrilor Totu"i, primea de
a2unse in#ita'ii de&a participa la "e+tori literare, de&a 'ine
conferin'e, de&a pre+ida procese literare Refu+a prin
!a,riela, care de#enise secretara "i interpreta lui fa' de
pu,lic "i tinerii scriitori 9ntr&o msur, !a,riela luase
locul lui Nat*an, 'innd coresponden'a cu editorii, fcnd
corecturile noilor edi'ii, punnd stpnire pe trecutul su
literar, cci pre+entul era mut /dusese de la Ia"i parte
din cr'ile "i manuscrise ncepute acolo, dar de
manuscrise nu se atin)ea !a,riela era entu+iasmat de
ultimul roman nceput la Ia"i I&l ludase de cte#a ori,
re'inndu&i toate amnuntele
0 (e ce nu&l continui>
0 !a,riela, scrie&l tu mai departe Eu 'i istorisesc tot
ce mi&a mai rmas din proiectele de atunci Tu pune pe
*rtie, articulea+
!a,riela se ro"i, plecnd )enele
0 Nu pot
0 Lorelei poate, +m,i el ,lnd "i ostenit 9ncearc
279
Ionel Teodoreanu
9n noaptea acestui dialo), !a,riela plnse mult, cu fa'a
n pern (e atunci nu&l mai ndemn s scrie (ar mai
toate con#ersa'iile lor a#eau un caracter literar Pe
!a,riela o interesa pasionat te*nica intim a romanului "i
a crea'iunii literare n )enere Le 2ournal des =auC-Mon-
na*eurs al lui !ide stimulase "i mai mult curio+itatea ei
de&a cunoa"te faptele care declan"ea+ crea'iunea "i
raportul dintre #ia' "i roman 4or,indu&i despre
crea'iunea epic, odat Catul 3o)dan i spusese< .S&'i
aminteti despre oameni cari n&au e;istat, de#enind
,io)raful destinului lor< opera romancierului autentic6
!a,riela l admira fr re+er#e, 0 deocamdat, cel
pu'in Niciodat nu com,tea prerile "i 2udec'ile lui,
nsu"indu&"i cu )ra'ie punctele lui de #edere Cu el alturi
de&a lun)ul acestui an, "i re#i+ui toat cultura, rectificnd
tot ce&i prea eronat fa' de criteriile lui
9l admira "i din alt punct de #edere Cnd ie"eau
mpreun la plim,are, distinc'iunea lui ar*aic, sporit
nc de *aina de mare doliu, ntorcea multe capete
feminine, fr ca el s ai, nici un surs m)ulit, nici o
aten'ie pentru acest oma)iu, cu toate c multe dintre
cele care i&l aduceau a#eau suficient seduc'iune n oc*ii
!a,rielei (ar, efecti#, nici o alt femeie nu e;ista pentru
el 4or,ea despre femei cu o deta"are de sa#ant ,trn
!a,riela nu&i cuno"tea #ia'a, nici nu ndr+nea s&l
ntre,e despre trecut, pentru c mormntul lui Luli
nc*idea toate drumurile ndrt Continua s primeasc
"i la 3ra"o# coresponden' admirati#, mai mult de la
femei Iar"i, mormntul lui Luli, peste care se i#ise
Lorelei, fcea din acest su,iect o tcere (espre Lorelei,
nimic alt, dect unele pri#iri trist +m,itoare i !a,riela o
e#ita pe Lorelei Catul 3o)dan i spunea .!a,riela6 cu un
)las )ra#, nduio"at "i melancolic, cuprin+nd&o pe Lorelei,
nenumit, n sonoritatea acestui nume i !ala'ul l e#itau
n con#or,iri i amintirile le)ate de tinere'ea !a,rielei,
ntre care Luli&,o= cpta mai mult #ia', proiectat pe
2%0
Lorelei
mormntul #iitorului trecut /"a c nu le mai rmnea
dect literatura "i #iitorul Cum ns cstoria lor implica
de+,rcarea *ainei de doliu, fiind situat dup mplinirea
anului de la moartea lui Luli, Catul 3o)dan e#ita "i acest
su,iect< ntiul e#eniment al #iitorului comun amndorora
/stfel, cu toate c moartea nprasnic a lui Luli "i
pierduse tra)ismul primelor sptmni, "i cu toate c Luli
nu mai era pomenit nici de unul, nici de altul, dra)ostea
lor "i cpta conturul prin mormntul lui Luli 0 piatra ei
de *otar ne)ru 0 "i prin fu)a de Luli, de#enind mai mult
un e;il melancolic dect o ale)r e;plorare n doi a #ie'ii
(ra)ostea e;alt #italitatea pn la temeritate "i
eroism, dnd "i sufletelor timide sonorit'i de trm,i'
Lirismul dra)ostii e de fapt o epopee sufleteasc pentru
cei stpni'i de el (ra)ostea lor, ns, a#ea accent de
ele)ie Lo)odnica era cuminte "i )ra# ca o #du# Iar
Catul 3o)dan, suflete"te,: era att de n#luit de um,ra
doliului, nct inelul de lo)odn nu era mai mult dect un
crai&nou cuprins de spa'iul unei #aste nop'i (e"i pstrase
scrisorile lui Lorelei, de la moartea lui Luli nu le mai
recetise, e#itnd "i ntlnirea prin amintire cu te;tul lor
Cerca s triasc e;clusi# n pre+ent, +i cu +i, noapte cu
noapte, cutnd s uite trecutul, care&i suna n inim
clopote de moarte, "i s nu #ad din #iitor dect o,ra+ul
!a,rielei, a"a cum i aprea la fereastra casei cu care se
n#ecina Noua lui dra)oste era ca lumina soarelui de
toamn pentru oamenii ,trni- i cerea o ultim cldur
aurie pentru fri)ul "i ntunericul din el Poate c nu
renun'ase la scris (ar amna pe timp indefinit aceast
confruntare "i acest efort (up moartea lui Luli sl,ise
n)ri2ortor, pier+ndu&"i somnul "i pofta de mncare,
temndu&se de nop'i ca de con#ie'uirea cu un ne,un
Luase ct#a timp somnifere, ndrumndu&se pe nesim'ite
spre morfin Informat de *a+iaica, !a,riela plnsese
alipit de umrul lui, cerndu&i ntiul sacrificiu Renun'ase
la somnul artificial din cau+a !a,rielei 0 nu mai putea
2%1
Ionel Teodoreanu
suporta plnsul unei femei 0 dar "i din cau+a unui rest de
coc*etrie, care supra#ie'uise dramei Nu #roia s
m,tr1neasc de&a ,inelea i a,u+ul de dro)e i dduse
o paloare uscat care anticipa ,trne'a n anii
maturit'ii (in acest punct de #edere, #ia'a de la 3ra"o#
i fcu un ,ine real Tria numai n aer curat, fie c "edea
n odaie cu fereastra desc*is, fie c se ntindea afar pe
chaise-lon!ue, fie c fcea plim,ri n to#r"ia !a,rielei
Pofta de mncare re#eni treptat Somnul nu mai era o
panic, ci o r,dtoare a"teptare Soarele plim,rilor i
recolor o,ra2ii, n#iorndu&i Nu mai fu)ea de o)lin+i ca
pn atunci Cafea nea)r nu mai ,ea deloc /,sen'a ei
diminuase fr efort a,u+ul de tutun /cum fuma ntre
trei+eci "i patru+eci de 'i)ri pe +i, fr s se resimt
Lecturile acestei epoci e#oluar spre e;terior, de#enind
numai informati#e /dunase mai toat literatura pu,licat
asupra re#olu'iei comuniste XQ /poi trecu la dictaturi,
urmrind fenomenul 7ussolini XQ "i delirul 8itler,
profund )ermanic Se distrase c*iar, cercnd s fac din
8itler o ncarnare social ntr&un indi#id a isteriei mu+icei
lui Ya)ner Succesul lui 8itler epilo)a tr+iu "i pe alt plan,
aplau+ele de#enite mai mult tradi'ie "i pietate, de la
3a=reut*, stpnind o !ermanie care se ndr)ostise
odinioar femeie"te "i de mu+ica lui Ya)ner
Noua prim#ar l )si la 3ra"o# n aceast fa+,
stpnit de amintirea mu+icei lui Ya)ner
O lun) epoc de castitate a,solut e;alta nc mirosul
de iar, crud al unor acorduri `a)neriene
Pn atunci, raporturile lui cu !a,riela fur fr'e"ti Cu
toate c o sruta cnd se despr'eau seara, cu toate c
de multe ori i de+mierda fruntea "i prul tomnatec, nu&i
comunicase !a,rielei nici o tul,urare Tcerile lor nu se
temeau de ei, de parfumul sn)elui, ci de o um,r culcat
su,t o cruce
9ntr&o noapte ns 0 luna plin dnd nop'ii ntia ,lu+
de #ar pe parfumurile crude ca snii tineri 0, Catul
2%2
Lorelei
3o)dan a#u #isuri tul,uri Se de"tept n plin noapte,
sf"iat ca pe terasa casei din $undacul 4ec*i dup
moartea lui Luli (ar n&o #isase pe !a,riela Prin somn,
trupul lui sim'ise conturul tinere'ii lui Luli, umplndu&se de
o dorin' care de#enea tra)ic n clipa de"teptrii, cnd
luna plin punea lespede al, pe pmntul mor'ilor, dnd
trupului care dorise alt trup con"tiin'a maca,r a mor'ii
(orin'a, rmas nc dup #is, de#enea o pn)rire
Renun' la somn Se m,rc sumar, ie"ind afar Cu
toat prea2ma mun'ilor de ,rad, noaptea era de
prim#ar Puterea lunii stinsese stelele, dnd cerului un
a,ur de diminea' stranie 7un'ii apreau ne,ulo"i,
pier+ndu&"i masi#itatea, de#enind #aste pn+e de cor,ii
oprite pe rotundul ori+ontului de 2ur n 2ur
Era trist "i sin)ur "i, totu"i, dorin'a domina triste'a,
,at2ocorind&o
Pmntul, pe care&"i #edea um,ra solitar ca o pulpan
de doliu, era pmntul n care dormea Luli cu mnile pe
piept 7intea #edea "i um,ra, "i mormntul acestui
pmnt (ar nrile sim'eau mereu numai prim#ara,
aspirnd&o lun), c*emnd&o, dorind&o Pn cnd, deodat,
se opri la fereastra !a,rielei "i ciocni /"tept, cu
tmplele duduitoare Capul !a,rielei apru speriat la
fereastr, de#enind altfel speriat cnd recunoscu pe cel
care o de"teptase din somn
0 !a,riela, nu pot dormi
Era o tn)uire surd n )lasul lui, care aminti !a,rielei
0 au+ind&o n noaptea cu lun plin 0 scena de co"mar
de pe terasa casei din $undacui 4ec*i, de"i tn)uirea
acestei nop'i, poate mai tra)ic dect aceea, a#ea "i alt
sens
!a,riela m,rc un *alat de noapte, paltonul pe
umeri, "i ie"i repede, #enind cu minile ntinse nspre el
Prul pieptnat pentru noapte ddea o coad aurie de
fat tnr spinrii acoperite cu paltonul, e#oc1nd
dormitorul pensionatelor de fete, tinere' liceal, dnd
2%3
Ionel Teodoreanu
scenei sensul unei ntlniri romantice numai din cau+a
lunii "i ora"ului medie#al prin tcerea adunat n 2urul
3isericii Ne)re, 0 cci sn)ele o sim'ea altfel 7nile lui
Catul 3o)dan o primir altfel dect pn atunci Cuprinse
n mnile lui, mnile !a,rielei comunicar pentru ntia
oar cu pmntul se#elor de prim#ar, sim'indu&i drumul
spre nfloriri Ct#a timp se plim,ar mn n mn,
neputnd #or,i, ame'i'i din ce n ce de pulsul tcerii lor
/poi intrar n #ila lui Catul 3o)dan, mer)nd ncet, ca s
n&o de"tepte pe *a+iaica Se ascundeau, trind su,t
semnul pcatului
Lumina lunii punea coruri de crini la toate ferestrele
/lte lumini nu a#ur
!a,riela "i cunoscu trupul prin alte mni Un )eamt
surd o mpre2muia ca o mare Prul ei, despletit de mnile
,r,atului, nflori ca teii, dnd aur, cldur "i parfum
Tremura Cu#inte de fri)uri apreau pe ,u+ele ei arse
Pali+i, o,ra2ii cptau flcri Oc*ii mureau ncet ca
#alurile la 'rm Pn cnd prim#ara acestui ceas "i
cunoscu "i toamna, ntr&o lun) re#rsare "i plutire de
frun+e de aur "i de sn)e 7arele fo"net al trupului
mplinit #enise
Se despr'ir n +ori Pentru ntia oar !a,riela lipit
de trupul lui, i nln'ui )tul cu ,ra'ele )oale, srutndu&i
oc*ii, )ura, "i la urm, ntr&un a#nt de pasionat
de#otament, mnile de+mierdrilor
/stfel, !a,riela de#eni amanta lo)odnicului ei, nainte
de&a&i fi so'ie
II
(E&/TUNCI 9NCEPURJ NOP@ILE
4ia'a lor "i sc*im, structura "i ec*ili,rul de pn atunci
2%"
Lorelei
Nu pomeneau nimic n timpul +ilei despre ntmplrile
nop'ii i trupurile lor tot o tcere erau, o complicitate de
tceri, nmul'indu&le pe celelalte Con#ersa'iile diurne
a#eau acela"i drum literar al ini'ierilor !a,rielei dar
uneori, ntlnind cte&o pri#ire oprit asupra trupului ei,
!a,riela a#ea o ,taie de inim adnc, se ro"ea "i tcea
cu oc*ii strlucitori su,t )enele plecate (in ce n ce
prea2ma ,r,atului i ddea sen+a'ia mndr "i lacom a
nudit'ii ei 9n fa'a trupului ei )ol, romancierul pe care&l
admira, intelectualul de care se lsa dominat "i clu+it
de#enea un )eamt "i o prosternare 7isterul nop'ilor
ddea un alt adnc frumuse'ii ei n timpul +ilei /#ea din
nou, fa' de al'ii, sen+a'ia c "oimul eni)matic apruse
pe umrul ei Se despr'ea pe nesim'ite de trecut, de
urnele lui fune,re, sim'indu&se ca o amfor plin pe
umrul ro,ust al #iitorului (e#enea din ce n ce mai
#esel, mai coc*et, mai si)ur de ea, mai e)al celui
admirat +iua "i iu,it noaptea 9ncepu s fac proiecte de
#iitor Nu #roia s renun'e la catedra ei de profesoar, cu
toate c a#erea lui Catul 3o)dan, leafa lui de profesor "i
#enitul lui de scriitor le&ar fi a2uns la amndoi (ar
cunoscuse de a2uns n casa printeasc surpri+ele
materiale pe care le puteau aduce #remurile de dup
r+,oi, pentru a se pune la adpost "i prin munca ei La
nceput, Catul 3o)dan se mpotri#i, ru)nd&o s
demisione+e din n#'mnt, spunndu&i c #rea s o ai,
numai pentru el, s n&o mpart cu nimeni !a,riela nu
accept U"urin'a #ictoriei o surprinse la nceput, dndu&i
apoi o u"oar mndrie 9"i afirmase #oin'a ei, fcndu&l s&o
accepte Pe urm l determin s plece la 3ucure"ti, spre
a inter#eni la minister pentru deta"area sau transferarea
ei la Ia"i /lt #ictorie, cci lun)a co#alescen' de la
3ra"o# l de+#'ase "i mai tare de cltorii, dndu&i o
panic an;ioas numai, la )ndul lor Totu"i, plecase la
3ucure"ti, o,'innd de la fo"tii lui camara+i de la Paris,
care fcuser carier politic, transferul !a,rielei la Ia"i
2%#
Ionel Teodoreanu
/cest drum marc nceputul unei alte fa+e Stimulat de
!a,riela, care dorea s fie ct mai curnd .doamna
!a,riela 3o)dan6, Catul 3o)dan se resemn, acceptnd
ca pe&o fatalitate social aceast concentrare temporar
n #ia'a acti# Intr n coresponden' cu /ristide 3o)dan,
ru)ndu&l s&i procure actele necesare cstoriei, cci
tatl lui era sin)urul cunoscut de la Ia"i, cruia, oricum,
putea s&i cear astfel de ser#icii 9"i comand *aine,
participnd "i la pre)tirile !a,rielei, care dorea o nunt
efecti#, cu lmi', ,iseric "i celelalte
$cur nunta la 3ra"o#, n pre+en'a prin'ilor !a,rielei
"i a so'ilor /ristide "i /)at*a 3o)dan, a#nd de fa' pe to'i
cunoscu'ii !a,rielei de la 3ra"o# (up nunt se instalar
temporar n #ila nc*iriat de Catul 3o)dan, acordndu&"i
o #acan' preala,il pre)tirilor pentru ntoarcerea la
Ia"i, unde sosir n toamn, de#enind oaspe'ii lui /ristide
3o)dan !a,riela se ocupa de )sirea unei case, nso'it
de /)at*a, care a#ea un automo,il pe care&l conducea
sin)ur, cu 'i)ara n )ur, 0 n timp ce Catul 3o)dan "i
pre)tea desc*iderea cursului atta #reme ntrerupt
Pre+en'a la"ului i ddea o ade#rat panic de
sin)urtate Cnd rmnea sin)ur, muncea fr cru'are,
cum 'i&ai mu"ca ,u+ele pn la sn)e, ca s nu 'ipi (ar
cuta cu dinadins societatea altora /2unse pn acolo,
nct accept "i con#or,irile cu /ristide 3o)dan, cutnd
s&i dea o replic omo)en< cancanuri uni#ersitare "i
politice, anecdote etc (e2unurile se prelun)eau pn pe
la cinemato)raf, dup care supau n ora", ntorcndu&se
acas dup unu Cnd le spunea .noapte ,un6, nrile
/)at*ei a#eau o dilatare care ddea tnrului mena2
numai con"tiin'a unei prospe'imi erotice /dormeau tr+iu,
fri)ul toamnei dndu&le ne#oia unei apropieri trupe"ti din
carele n"teau flcri
!a,riela era mul'umit Intrarea ei n Ia"i era
m)ulitoare "i distracti# Cu /)at*a alturi fcuse multe
cuno"tin'e Primea in#ita'ii din toate pr'ile $iind cea mai
2%$
Lorelei
inedit dintre toate femeile ,unei societ'i ie"ene, a#ea
pretutindeni o e;plica,il ntietate To'i ,r,a'ii erau
curtenitori la"ul i aprea ca un ciclu de distrac'ii intime
NuGl #edea deloc mor,id, a"a cum l cunoscuse din
literatur, nici melancolic (impotri#, #ec*imea lui
pr)init stimula prin contrast pofta de #ia' "i )ustul ei
de must a,ea fermentat Particip la cte#a petreceri
or)ani+ate de /)at*a la #ila lor de la Copou Oameni
#eseli pe un cerdac ,trnesc mpre2muit de ru)inile
toamnei "i de sua#itatea de stn2enei a,ea nflori'i, a
dealurilor ie"ene, 0 anecdote, dans, must, #in #ec*i,
farse, focuri de toamn aprinse n noapte 0 "i srutri
ro"ii ca mustul stru)urilor ne)ri, unde#a, su,t un nuc de
aur aromat, n ,ra'ele amantului cu pr de ar)int, care
uneori era att de tnr n #eselie, nct ddea oc*ilor
tuturor femeilor mi"cri de a,sor,ire *ipnotic N&o #edea
dect pe ea /cest oma)iu e#ident i sporea presti)iul de
femeie de"teapt, cult, #esel, frumoas "i a,ea aprut
n societatea ie"an
/)at*a or)ani+ "i cte#a e;cursii mai lun)i< /)apia,
4aratic, Neam', (uru "i o suire pe Cea*lu
!si cu /)at*a "i o cas pe placul ei, recent construit
de un tnr ar*itect ntors din $ran'a 9n ea te sim'eai
cuprins de lumin ca pe un =ac*t cu pn+e al,e $erestre
mari, terase cu flori pentru ,aie de soare, calorifer,
ncperi armonios propor'ionate "i un suflet de copil a,ea
nscut Nici trecut, nici amintiri Pra) de #ia' nou Pe
ferestrele ei parc numai fluturi al,i intrau, cu toate c
era toamn deasupra la"ului "i n fundul +rii #e)*eau
dealurile al,astre ca amintirile cu oc*ii desc*i"i
Se instalar pe ncetul, !a,riela rsfrn)nd coc*etria
ei asupra ncperilor, m,rcndu&le una cte una, cum "i&
ar fi m,rcat trupul n o)lind Pre)ti romancierului o
odaie de sus, luminoas ca atelierul unui pictor, cu
#edere lar) spre dealuri, peste acoperi"urile caselor 9i
aran2 ,iroul, un di#an, ,i,lioteca, a"ternndu&i pe 2os un
2%7
Ionel Teodoreanu
co#or de un al,astru tare cu suple "erpuiri de culoarea
mr)eanului umed, care sporea nc lumino+itatea
marin a ncperii
8a+iaica de#enise a)*iotantul ei administrati# 9i
e;ecuta ordinele, fcndu&i numai complimente
Inau)urar noua cas cu o petrecere oma)ial
comentat de +iarele locale O dat cu !a,riela, lun)a
i+olare ie"an a lui Catul 3o)dan ncet Prin !a,riela
oamenii la"ului aprur n casa lui, ,ine dispu"i, #eseli,
unii interesan'i, al'ii mai pu'in, acceptndu&i "i dndu&le o
semnifica'ie de +)omot social intrat pe fereastra
desc*is Nu&l interesau ,ucat cu ,ucat- i aprecia n
totalitatea lor distracti#
/stfel "i ncepur "i anul "colar i unul "i altul ie"eau
de acas, !a,riela la liceul de fete, el la Uni#ersitate,
istorisindu&"i la ntoarcere impresiile "i micile ntmplri
+ilnice Se duceau re)ulat la cinemato)raf /cceptau
in#ita'ii la mas, fie la /)at*a, fie la al'i cunoscu'i,
in#itnd "i ei la rndul lor
0 (udui' scump "i iu,it, 'i srut mnu"i'ele, i
spuse *a+iaica ntr&o +i, mata l&ai n#iat (ac nu erai
mata, se pierdea
!a,riela mai au+ise astfel de alu+ii "i de la al'ii
/)at*a i spusese< .!a,= dra), mi&a" dori "i mie o
astfel de ap de tinere'6 /r fi ,ut&o ntr&ade#r, cci
/)at*a nu dispre'uia nici distrac'iile ntre nimfe
/cest refren, care de#eni corul propriilor ei con#in)eri,
ddu !a,rielei #i+iunea e;act a rolului ei n #ia'a lui
Catul 3o)dan 9l re)enerase To'i recuno"teau c ,r,atul
ei de#enise un .om nou6, socia,il, #esel, a)rea,il 7eritul
acestei transformri i re#enea e;clusi#
(ar !a,riela mai dorea ce#a (e cnd l #+use o dat
cu Luli la !ala'i Catul 3o)dan nu pu,licase dect un
sin)ur #olum (ac notorietatea lui ie"an de#enise mai
cald, mai simpati+at, n sc*im,, re#istele literare
2%%
Lorelei
ncepeau s&l uite, socotindu&l parc definiti# inte)rat n
trecut
!a,riela l dorea tnr "i n literatur, p"ind cu ea
alturi spre #iitor $r s spuie nimic #edea un nou
roman dedicat ei /ceast dedica'ie i ddea o strn)ere
de inim care dep"ea simpla am,i'ie, de#enind "i
emo'ia unei nso'iri ntru )lorie
0 Cnd ne mai odi*nim> l ntre, ea ntr&o +i
0 Ce fel de odi*n> rspunse el pri#ind&o cu oc*ii u"or
mri'i
!a,riela i acoperi oc*ii cu mna, spunndu&i la urec*e
0 Cnd scrii>
0 (&mi urec*ea
i&n loc s&i rspund, o srut pe urec*e, dndu&i cu
din'ii un cercel ur+ictor pe lo,ul trandafiriu de su,t
"u#i'ele de toamn
(ar ,u+ele !a,rielei a#eau parc uneori ndrtnicia
,u+elor lui Nat*an .Cnd scrii>6 de#eni un refren care
aprea "i n multe ntre,ri ale oc*ilor ei
9ntr&o +i, cnd din nou l ntre, astfel, dup ce&l duse cu
o de+mierdtoare sil n ,iroul de sus, care&l a"tepta ca o
camer de comand a #aporului, 0 Catul 3o)dan i
rspunse, pri#ind&o adnc<
0 (ar tu cnd scrii, Lorelei>
!a,riela a#u o tresrire ca n fa'a unei fantome
0 Eu nu mai scriu
0 (e ce>
0 Triesc
0 i eu triesc, Lorelei Tu e"ti datoria mea de&a tri
Scrisul e numai un capriciu
III
2%9
Ionel Teodoreanu
0 ER/ $ERICIT> NU&I PUSESE
aceast ntre,are
Era trist> Nu&"i dduse acest rspuns
Tria alturi de !a,riela $apt si)ur Rsfrn)erile
nluntru, asupra lui nsu"i, le e#ita
4iitorul> O perpetuare a +ilelor pre+ente, prin
anotimpuri 7ai mult nu #edea, nici altfel Tumultul #ie'ii
de toate +ilele cu m,ul+irea de fapte mrunte, toate
e;terioare, l ostenea, dar l "i ferea de sin)urtate Nu
#roia s se opreasc S mear) mereu cu al'ii "i printre
al'ii, a#nd&o alturi pe !a,riela Nu anali+ase nc
niciodat u"urin'a cu care se adaptase Lorelei la #ia'a
ie"an e;terioar, fiindc e#ita s anali+e+e tot ce era n
le)tur direct cu sufletul lui "i cu trecutul acestui suflet
(e"i era de aproape dou luni la Ia"i "i de"i um,la mult
prin ora", fcnd #i+ite, ducndu&se la teatru "i la
cinemato)raf cu !a,riela, 0 nc nu #+use ora"ul /
.#edea6 nu n sensul e;clusi# optic al acestui #er,, ci n
sensul sufletesc 7emoria refu+a s participe la
nre)istrrile #i+uale, sitund ima)inele optice n ciclul
amintirilor /"a c dup cum alta era casa lui, "i alta #ia'a
lui, altul era "i ora"ul n care tria Un ora" nou ca o
sta'iune ,alnear moldo#eneasc, necunoscut pn
atunci, care a#ea din ntmplare "i o Uni#ersitate
9ntmplarea aceasta ns l )si #ulnera,il, fcndu&l ntr&o
+i s .#ad6 ora"ul (e o,icei, cnd ie"ea de la
Uni#ersitate, lua o trsur, )r,indu&se s a2un) acas
/lteori l lua !a,riela, ducndu&se mpreun la
cinemato)raf sau fcnd #i+ite Intr&o +i, !a,riela, care
tre,uia s #ie la Uni#ersitate, i telefon s n&o mai
a"tepte, fiindc are de ncercat ni"te roc*ii Poate c
tocmai a,sen'a nepre#+ut a !a,rielei l fcu, dup ce
ie"i de la Uni#ersitate, s #ad din'ii toamna cu +dren'e
de ru)in a teilor care, pri#i'i din #ale, snt un drum spre
cer< apare n fund, ca un oc*i de mare
290
Lorelei
(e data aceasta nu lu trsur Porni pe 2os alturi de
copacii toamnei, care pe 2os se duceau n cer "i pe 2os
#eneau din cerul +rilor ie"ene Cerul amur)ului era amar
"i intim Trectorii pro#inciali erau att de aproape de
sufletul lor, nct cei mai mul'i #or,eau sin)uri Poate
spuneau #ersuri, poate murmurau #or,e fr "ir, dnd "i
ei toamnei frun+ele sin)urt'ii lor
tia si)ur c pe locul casei din $undacul 4ec*i, noul
proprietar, /ristide 3o)dan, cldise un sanatoriu pe care&l
specula n to#r"ia unui doctor speciali+at n a#orturi
(ar era att de distrat, nct uit s&"i alun)e #ec*iul
suflet, care se strecurase ca un cne rmas fr stpn
dup .marea #ntoare6, fr s&l simt, fr sGl aud,
nso'indu&l pe drumul pa"ilor lui Luli i cnd, din castan n
castan, din poart n poart "i din fereastr n fereastr,
a2unse ctre captul $undacului 4ec*i, )sind n locul
casei mamei lui o alt cas, fu cel mai despuiat dintre
copacii toamnei din $undacul 4ec*i Nimic nu mai era
Nici casa, nici )rdina, nici terasa, nici mama lui, nici Luli
.Luli6
O c*em ncet, n el, "i, re+emat de un stlp de telefon,
plnse
0 (omnul nu se simte ,ine>
0 7ul'umesc O ame'eal, mi&a trecut
Luli Luli !eamtul toamnei "i al sin)urt'ii
i ntorcndu&se, cu spinarea mai aplecat, prin fri)ul
nserrii, pas cu pas "i aminti prietenia lui cu Nat*an Nici
pe el nu&l mai a#ea Niciodat Ca acel cor, al destinului
din ,alada lui Ed)ar Poe, )ndul repeta mereu< Niciodat
Niciodat 7ama lui, Luli, Nat*an "i el< niciodat
/2unse acas tot pe 2os, ntorcndu&se ca de la o
nmormntare Casa era nou ca un *otel a,ea desc*is
!a,riela nu #enise Ii desc*ise *a+iaica i *a+iaica era
nou
0 8a+iaic, unde&r dadaia>
8a+iaica l pri#i cu un fel de mirare do2enitoare
291
Ionel Teodoreanu
0 Ne,una ceia5 Pe la #reo mnstire, (oamne iart&
m, sau la #reun ,alamuc
0 Te&am ntre,at unde&i< dac "tii Nu ce cre+i
0 Stpnu meu scump "i dra), nu "tiu, de unde s "tiu
S&o tot dus, ne&am dus "i noi (e unde s "tiu>
Se retrase n ,iroul lui ncuind u"a, lu un caiet, un
creion, aprinse o 'i)ar, dar nu se a"e+ pe scaunul
,iroului, ci lin) fereastr, fr s aprind lumina /rdeau
pe +area din fund, deasupra dealurilor #inete, marii
cr,uni ai amur)ului de toamn Prin penum,r, cu
sufletul ca atunci cnd murmuri dup ani un cntec de
lea)n, pe care 'i&l cntau ,u+ele mamei, ncepu s
desemne+e pe caietul a"e+at pe )enunc*i /"a "i ncepea
de o,icei romanele, sc*i'ndu&le decorurile, sco'nd din
neant sau amintire case, locuri Treptat, casa din
$undacul 4ec*i apru pe foaia al,
Scrise<
C/S/ (IN $UN(/CUL 4EC8I
Pri#i< era titlul unei sf"ietoare melancolii /prea ca
acel cntec de clopote al cet'ilor scufundate 9nsemn<
.Trandafiri al,i, salona"ul, so,a de teracot6 4or,e care
pictau amintiri Nici un nume< le a#ea n el, spate pe
morminte
/poi ls caietul "i creionul
Nu era un roman, ci o spo#edanie Poate< dar numai
pentru el ira)ul de mtnii al sin)urt'ii
(ar )ndul a#ea i+,ucniri de #nt #enit foarte de
departe, cu )lasuri de rndunele "i cocoare
Pn cnd, trecnd peste morminte, peste prim#eri "i
toamne, a2unse la apari'ia lui Lorelei /prinse lampa Lu
scrisorile pstrate ntr&o cutie, n fundul ,iroului Le reciti
pe rnd 3nii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut
pe ln! el cu dra!ostea de min i am rmas cu mna
ntins ca a re!elui Lear...
292
Lorelei
!a,riela so'ia lui
Era foarte stranie impresia care&l stpnea i Lorelei
apar'inea casei din $undacul 4ec*i (ar !a,riela, nu Ca
"i cum ar fi fost dou persoane
BMi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii
,e!re: numai !himpi curbi care-au ncununat odat
fruntea lui @ristos...
.mas bun... 6 ploaie de prim#ar a esut n zare,
brul frnt de mtas al curcubeuluiA cu el mi ncin!
mi2locul i m duc... Lorelei.
Unde&l duceau aceste #or,e triste "i eroice>
(e ce&l duceau spre mormntul lui Luli, "i nu spre fiin'a
!a,rielei>
Straniu
/tt de straniu, nct ndat ce au+i automo,ilul /)at*ei
care&o aducea pe !a,riela, oprindu&se la poarta, strnse
manuscrisul %asei din =undacui Vechi, a"e+nd n foile lui
al,e ca o,ra2ii mor'ilor scrisorile lui Lorelei ncuindu&l n
sertar
!a,riela apru #ioaie "i rumenit Se a"e+ pe
)enunc*ii lui, cuprin+ndu&i )tul cu ,ra'ele /#ea
parfumul can)urilor cu #iolete, al femeilor care #in
toamna de&afar cu ,lan la )t
0 Ce fceai sin)ur>
0 $umam
Nu ndr+nise s&i spuie< .Ceteam scrisorile tale6,
fiindc ar fi a#ut impresia c minte
!a,riela era m,rcat cu un tailleur al,astru, cu etol
de #ulpe ar)intie n 2urul )tului 9n timpul, mesei rmase
numai n ,lu+ (e ct#a timp, "i trupul "i o,ra2ii ei se
mpliniser Nu se n)reuiase (ar pierduse fra)ilitatea
sprinten a fecioarei tinere (e#enise femeie Nu mai era
su,t semnul eminescian al teilor nflori'i, ci n
plenitudinea fructelor toamnei 7na, care pornea s&i
de+mierde cast 0 nduio"at poate 0 ru)ina aromat a
prului de pe tmple, a2un)ea ntotdeauna spre sni, c&un
293
Ionel Teodoreanu
nceput de lcomie, "i deseori cdea ame'it spre coapse,
s)etat de #rful #iu al snilor nelini"ti'i
!a,riela "tia i n&a#ea sfiala acestei puteri, ci mndria
ei /ceast mndrie statornic adusese o mare sc*im,are
n ea, e;primat printr&o sin)ur nuan' 9nainte, )tul ei
a#ea o aplecare meditati# de floare nclinat pe
mar)inea unei ape, de#enind parc tulpina oc*ilor cu
)ene lun)i "i a frun'ii /cum, )tul se nl'a al, "i ro,ust,
rmnnd tulpina ,u+elor pline "i a nrilor
9n timpul mesei i po#esti cu de&amnuntul forma "i
culoarea roc*iilor ei de iarn 4or,ea "i ,r,atului 0 "tia
c&i coc*et pentru ea 0, dar "i romancierului
(up moartea lui Luli, cafeaua nea)r o fcea *a+iaica
la ,uctrie, ser#ind&o n ce"ti
0 8a+iaica, ad&mi de cafea /+i o fac eu
0 Las s&o fac *a+iaica
0 Nu&mi dai #oie s te .ser#esc6>
(up ce prepar cafeaua, i aduse ea sin)ur cea"ca,
a"e+ndu&se iar"i pe )enunc*ii lui, cu mnile n 2urul
)tului
0 /m s te ro) ce#a 4rei s&mi faci o plcere, o mare
plcere>
9"i lipise o,ra+ul de o,ra+ul lui, dndu&i, printr&o u"oar
mi"care ritmic, sen+a'ia nudit'ii
0 /)at*a mi&a )sit un automo,il de oca+ie- #rei s
mi&l cumperi>
B3nii mei tineri au sunat a cntec...
0 (e ce nu&mi rspun+i>
!lasul se alinta ca "i o,ra+ul, cutnd sn)ele
,r,atului, nu sufletul
0 Si)ur, !a,riela @i&am discutat eu #reo dorin'>
0 E"ti ,un, e"ti dr)u', e"ti cel mai iu,it
Srutri adnci continuar #or,ele
Cla;onul unui automo,il oprit la poart i despr'i
!a,riela se duse repede la u", desc*i+nd /)at*ei, care
apru urmat de papa 7ito
29"
Lorelei
0 Ei, copii> ntre, /)at*a pri#ind&o pe !a,riela
0 7i&l cumpr
0 $elicitrile mele, cole)a, ai intrat la stpn
0 Snte'i )ata> i cerceta /)at*a, )r,indu&i cu )estul
mnii
0 !ata pentru ce> ntre, Catul 3o)dan
0 7er)em la cinema
0 Eu lucre+ Re)ret
0 3ine, rmi (ar pe !a,= o lum cu noi
Oc*ii !a,rielei se oprir ntre,tori asupra lui Catul
3o)dan
0 (u&te dac te distrea+,
!a,riela "o#i
0 8ai, !a,=, o ndemn /)at*a Cnd lucrea+ n&are
ne#oie de tine
!a,riela se resemn parc, m,rcndu&se cu mare
)ra, La plecare l srut ln) urec*e, "optindu&i<
0 S m a"tep'i ntr&un pat cald 0 pecetluindu&"i
secretul cu o srutare
(up plecarea lor Catul 3o)dan se retrase n ,irou,
a"e+ndu&se prin ntuneric la fereastr Trupul, alintrile "i
srutrile !a,rielei i dduser iar dorin'i trupe"ii
nemplinite, care struiau nc, fcnd din sin)urtatea lui
pro#i+oratul unei a"teptri ner,dtoare (esc*ise
fereastra, rcorindu&"i fruntea n ume+eala amruie a
nop'ii de toamn Pn cnd respira'ie cu respira'ie "i
aduse toamna n el, amar ca o mare, solemn ca o
mare, #ast ca o mare, 0 stranie ca tcerea unei mri
acoperit de cea' prin care sim'i o apropiere
O sim'ea O #+u Casa din $undacul 4ec*i i apru ca o
alt cora,ie&fantom, cu toate um,rele lui< mama lui, Luli,
Nat*an
9l stpni deodat o ade#rat panic de sin)urtate,
noapte "i tcere /prinse luminile n toate odile,
umpl1nd casa cu tumultul electricit'ii- o sun pe
*a+iaica, cernd s&i fac su,t oc*ii lui o cafea 8a+iaica ii
29#
Ionel Teodoreanu
pri#i nedumerit, dar se supuse Pre+en'a ei, de ndat
#or,are', l supra, dar a#ea ne#oie de o to#r"ie (ac
ar fi a#ut un c1ne, n&ar mai fi c*emat oameni Se )ndi o
clip s se duc "i el la cinemato)raf Renun' 9"i ,u
cafeaua, ceru *a+iaicei s&i aduc patefonul "i nlocui
+)omotul *a+iaicei cu +)omotul plcilor /"a l )si
!a,riela
0 /i lucrat ,ine>
Patefonul cnta
0 Te&am a"teptat
Oc*ii lor se ntlnir !a,riela fu)i, pre)tindu&se pentru
noapte O a"tept n ietac, limitat la o simpl dorin'
fi+ic, dup cum arcul, cnd se ntinde, nu&i dect #iitorul
s)e'ii
Tr+iu, somnul i de+lipi
(inti, somnul fu ne)ru ca o pe"ter astupat de
a#alan"e preistorice
/poi, Luli apru ntia oar #ie n sufletul lui Era ntr&un
salon luminat cu luminri aprinse n candela,re "i
policandreH Lumina era )al,en, salonul 0 de catifea
ro"ie, mo,ilele 0 de lemn ne)ru Luli, m,rcat ntr&o
crinolin al, cu umerii decolta'i, "edea ntr&un fotoliu
alturi de un pian ne)ru, pe care era un tric*el de ar)int,
cu trei luminri aprinse $lcrile lor se rsfrn)eau n
luciul pianului ne)ru 9n #is, Luli a#ea )ra'ia luminoas "i
fra)il a unui mlin nflorit Parc s&au+ea o mu+ic< un
#als demodat 9n rstimpuri, ,r,a'i n frac 0 era ciudat
impresia de sicriu "i cutie de #ioar pe care o ddeau
aceste fracuri 0 se opreau alturi de Luli, aplecndu&se
Ea le mul'umea cu un +m,et, dar refu+a in#ita'ia la #als
Plecau 4eneau al'ii i nimeni nu #edea c Luli 'inea pe
,ra'e un copil care semna cu ea "i cu el O feti' de o
sf"ietoare frumuse' /#ea ,uclele lui Luli, oc*ii ei "i
paloarea o,ra2ilor Sultanului de /r)int Pe fa'a acestei
feti'e aprea destinul copiilor care #or muri de menin)it
O iluminare patetic n oc*i, o )ra#itate prematur "i
29$
Lorelei
ostenit n e;presie 7nu'ile ei erau "i mai mici dect ale
mamei, "i triste Cu o ,atist, Luli "ter)ea mereu fruntea
feti'ei care ndu"ea +m,ind ostenit /lt dansator n frac
se opri, nclinndu&se Luli a"e+ feti'a pe co#or, ,lnd ca
pe o #ioar, tr)ndu&"i ncet mna pe su,t capul ei, ca "i
cum s&ar fi temut s n&o de"tepte, lu tric*elul cu luminri
aprinse, l puse la cptiul ei, i nc*ise oc*ii 0 "i plec
#alsnd, de#enind o cea' de ar)int, un refle; de lun, un
a,ur e#aporat, o lacrim
O )si, desc*i+nd oc*ii, pe o,ra+ul lui
Se de"tept pln)nd Sufletul lui era o deprtare
nea)r ca moartea
B;ndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i
dus n ntunericul fr fund...
0 Luli
4or,ise sin)ur n tcerea ncperii ntunccate, n care
se au+ea numai respira'ia somnului !a,rielei 9n 2urul
acestui #aiet de nalt sin)urtate, sufletul lui se adun
treptat, plutind, cu #ulturii deasupra #ie'ii i #ia'a lui de
pn atunci i apru a,2ect Clcase n picioare mormntul
lui Luli Petrecuse, )lumise, se distrase * ora"ul
mormntului ei Trist "i ori,il
Se ridic din pat, m,rcndu&"i *alatul prin ntuneric,
desc*ise u"a fr +)omot "i se duse n ,iroul lui
4enise o ploaie su,'ire de toamn Ulucele picurau,
ncepea ade#rata toamn a ploilor, dincolo de aurul
faclelor ei rsturnate
9"i petrecu restul nop'ii ascultnd murmurul ploii,
aplecat asupra sufletului desc*is prin toate rnile /,ea
spre diminea' lu un caiet "i un creion Un caiet nou,
altul dect al %asei din =undacul Vechi
Scrise pe ntia pa)in< %asa cu trandafiri albi
O re#+u ca n dimine'iile copilriei< cu mama lui la
fereastra salona"ului, aplecat nspre trandafirii al,i a,ea
nflori'i
297
Ionel Teodoreanu
Snt romane care ar tre,ui s nceap ca "i po#e"tile cu
un ./ fost odat6 Cci o mam aplecat asupra
copilului ei e ca "i un nceput de po#este, cnd o re#e+i
dup ce a murit, "i cnd tu nsu'i nu mai e"ti copil "i nici
nu ai al'ii
Nu se uita cu team la pa)inile al,e, de"i de mult nu
mai scrisese (ar al,ul pa)inilor, ca "i al trandafirilor de
altdat, cuprindea mnile mamei lui, spre care se ducea
din nou s uite c trie"te, re)sindu&se copil cu ea
alturi "i cu trandafirii tinere'ii ei
Era n el un nceput de melodie dincolo de #ia' "i de
ploaia toamnei 9ncepu fr de )nd, fr de plan $a'a i
se m,ln+ise Surdea Surdea copilului lui< feti'ei din
#is
Numele ei> Numele ei> l cuta ntr&un #+du* n care
rndunelele erau rspunsurile la ntre,ri
Li $eti'a lui Luli se numea Li
0 3una, diminea'a, Li
(e ce< %asa cu trandafiri albi8
Numele cr'ii era altul Simplu< 'una dimineaa.
Oare nu&i asta copilria>
'un dimineaa, bun dimineaa, bun dimineaa.
i noul roman porni cu lacrimi pe o,ra2i, fiindc, de
dincolo de moarte, )lasul lui Luli i spunea ca la nceputul
dra)ostii lor< 'una dimineaa, buna dimineaa, buna
dimineaa.
(ar teii nflori'i, care din nou s&l duc pn la ea nu
mai a#eau s nfloreasc niciodat pe fa'a pmntului
$eti'a lor din #is 0 Li 0 nu era dect o sila, a mor'ii lui
Luli
I&
29%
Lorelei
NICI UN /LT /NOTI7P NU /PRO&
pie sufletul, ca iarna, "i de fr)e+imea copilriei "i de
recule)erea ,trne'ii E"ti ,unic "i copil n acela"i timp,
pri#ind la fereastr ful)ii care sclipesc m,trnindu&te cu
un +m,et fa' de amintirea propriei copilrii i#it cu
mnu'a ntins dup ful)i
To#r"ia ninsorilor aduse lui Catul 3o)dan tocmai ce&i
tre,uia< tcere "i al, sclipitor (e la fereastra ,iroului,
la"ul aprea mnstirit su,t ninsori pn&n ori+ontul
dealurilor al,e ca o procesiune de ur"i polari pe sloiuri
Tria dincolo de #ia', pri#ind "i ascultnd dou ninsori
care se o)lindeau< cea de la fereastr "i cea din el
Niciodat nu scrisese despre copii "i despre copilrie,
dect analitic, pentru a e;plica particularit'ile suflete"ti
ale oamenilor maturi /cest roman, ns, aprea fr de
anali+e, ful)uindu&"i al, "i lin nara'iunea ,lnd Nici nu
era un roman propriu&+is Scene, scene n care nu
apreau dect Li "i mama ei, dar "i toat feeria copilriei
fa' de misterul lumii, descoperit mereu
Nu se )r,ea Scria pu'in "i ncet, dar tria enorm n
amintire Pstrase tot Nimic nu dispruse /r fi putut
cldi palate- se mul'umea ns numai cu ful)i delica'i
Lsa mereu deoparte, ale)nd numai re)inile roiului
strnit
4estea c n sfr"it scrie ddu !a,rielei o ,ucurie mult
mai mare dect automo,ilul, pe care n#'ase repede s&l
conduc sin)ur 9l pri#ea pe Catul 3o)dan cu un fel de
e#la#ie, sim'indu&se iar"i foarte mic alturi de el, de
cnd rede#enise scriitor 9l cru'a de ori"ice +)omot-
nemaipoftind pe nimeni la mas, spunnd tuturora> cu o
mndrie plural, de"i cu#intele preci+au un sin)ular<
.Catul scrie un roman6
/stfel, noua cas recpt lini"tea "i i+olarea cele5
#ec*i
La nceput, !a,riela sper c #a participa "i ea
mar)inal la ela,orarea noului roman (ar Catul 3o)dan se
299
Ionel Teodoreanu
ferecase ntr&o tcere care o e;cludea "i pe ea din
secretele acestei intimit'i
0 Spune&mi su,iectul
0 N&are su,iect
!a,riela #+u n acest rspuns un refu+ de&a rspunde
Nu insist Se sim'ea 2i)nit (ar a#ea din tinere' un
respect att de adnc pentru misterul crea'iunii literare,
nct nu ndr+ni s arate nici o suprare, nici o ener#are
9i acorda pri#ile)iul unei re)alit'i a,solute, respectndu&i
c*iar "i capriciile Solidari+ndu&se oarecum cu efortul lui
solitar, se i+ola "i ea la nceput, fr ca el s&i cear sau
s&i impuie acest re)im (ar de#enind "i ea mai pu'in
#i+i,il, parc era ntr&ade#r so'ie de romancier,
participnd la .su,limul e;il6 /#ea o nemrturisit
coc*etrie a acestei i+olri ,ene#ole care poate o asocia
cu el n istoria literar
/sta la nceput Era a doua iarn de renun'are la #ia'
e;terioar 9ntia la 3ra"o#- a doua ncepea la Ia"i,
identic, dar cu mai mult tcere, cu mai pu'ine
con#ersa'ii literare, iar fosta lo)odnic a )loriei scriitorului
de#enise ntre timp so'ia lui
Cre+u la nceput, su,t emo'ia marelui e#eniment, c se
#a adapta u"or la aceast #ia' (e altfel, multe ierni ale
tinere'ii le petrecuse n cas, cetind 9"i relu lecturile, ca
"i atunci, ntlnindu&"i so'ul la de2un, la mas "i noaptea
ntr&un pat care de#enise cast nu din cau+a ei Treptat,
ns, orele de la "coal, care la nceput ii apruser ca o
datorie plicticoas, de#enir o distrac'ie fa' de
monotonia #ie'ii de acas Sperase c un roman modern
se scrie ce#a mai repede Nimic ns nu #estea sfr"itul
Scrisul aprea fr de capt, ca "i iarna ie"an $r de
prieteni, fr de distrac'ii, la"ul dansant al toamnei
de#enea ntr&ade#r un ora" deprimant< a"a cum l
pre+entau scriitorii moldo#eni n ploaia, de toamn a
scrisului lor
300
Lorelei
N&a#ea nici radio Catul 3o)dan ura acest instrument
de tortur Patefonul nu mai putea cnta din cau+a
romanului, care a#ea ne#oie de am,ian'a unei tceri
omo)ene /"a c #iata de acas se re+uma la lectur,
con#ersa'ii cu *a+iaica, tic&tacul pendulelor "i +,rnitul
caloriferului
Iarna cpta o imensitate polar Iar intre timp
cuno"tin'ele ie"ene ale !a,rielei, n frunte cu /)at*a,
petreceau la, ,aluri, ceaiuri, patina2, fceau sD=, ,o, 0
dndu&i impresia c m,trne"te sau c duce o #ia' de
,a,
9ntr&o +i, Catul 3o)dan o )si pri#ind cu triste'
costumul de sD= scos de la naftalin
0 !a,riela, mi se pare c 'i&e urt> o ntre, el lundu&i
,r,ia n mn
0 Nu, protest ea cu o ener#are e;a)erat
0 (e ce nu faci sD=>
0 Cu cine>
0 Cu cine #rei tu Cu cine&'i place
0 i tu>
0 Eu> +m,i el, punnd ntre ei anii diferen'ei de #rst
Eu scriu
0 i nu te superi>
0 (e ce s m supr> Tu te superi c scriu>
0 Nu&i acela"i lucru
0 3a da Eu cu distrac'iile mele, tu cu ale #rstei tale
O ,tu pe o,ra2i, ,lnd
0 (istrea+&te Nu&'i impune renun'ri pe care nu 'i le
cer Eu 'in s m iu,e"ti, nu s m ur"ti
!a,riela ced, descoperind ,ucuria de&a tri iarna, cu
primul pas pe sD= la oro)ari, n to#r"ia /)at*ei "i a
altor cunoscu'i tineri i de&atunci, nso'it fie numai de
/)at*a "i de .,anda6 ei, fie "i de papa 7ito, "i relu ciclul
distrac'iilor, nceput toamna, alturi de Catul 3o)dan
/cum, el scria, iar ea "i fcea lec'iile la "coal,
rede#enind apoi femeie tnr ntr&o societate care a#ea
301
Ionel Teodoreanu
un sin)ur idol< distrac'ia- "i o sin)ur )roa+< de
plictiseala pro#incial
(ar noul )en de #ia' i li,er treptat sincerit'ile
intime acoperite pn atunci de sincerit'i de suprafa',
descoperind astfel c tinere'a unei femei "i pstrea+
drepturile c*iar "i alturi de un scriitor, orict ai admira
.misterul crea'iunii literare6
(e ce&o lsa sin)ur> (e ce n&o mai nso'ea niciodat>
ntre,ri care nu apreau pe ,u+ele ei, dar se intensificau
tocmai din aceast cau+, de#enind parc mi"cri de
re#olt 9n numele lor, !a,riela "i proclam dreptul
plenar la distrac'ii, dedndu&se "i unui nou sport
compensati#< al coc*etriei cu al'i ,r,a'i Coc*etria
pur, de"i apare ca cel mai platonic act al adulterului, e n
realitate cel mai esen'ial< )ene+a celorlalte $iindc prin
el femeia se li,erea+ principial de stpnirea unicului
,r,at, dnd tuturora seduc'iunea ei /stfel, !a,riela
cpt alaiul celor dinti succese Cum n&a#ea preferin'e
particulare, alaiul cre"tea, dndu&i m)ulitoarea sen+a'ie
a re)alit'ii feminine i pe msur ce aceast sen+a'ie se
afirma, #erificndu&se, presti)iul scriitorului se mic"ora
(esi)ur, !a,riela cunoscuse, cu mult nainte, succesul
femeiesc i la !ala'i n anii liceului, "i la 3ucure"ti, n
timpul uni#ersit'ii, fusese adulat "i iu,it Pro#ocase "i
o pasiune< 7atei (ima, care o adora "i de cnd se
cstorise, a,sen'a oricrei alte femei din #ia'a lui 0
!a,riela se informase 0 fiind poate mai m)ulitoare
dect o sinucidere /poi la 3ra"o#, n anul urmtor
cstoriei lui Luli, trise din succes n succes, "i n mediul
sporti#, "i n cel intelectual S&ar fi putut cstori oricnd
(ar succesele de la 3ra"o# nu erau dect un mod de a
ucide timpul "i amintirea speran'ei din timpul teilor
nflori'i la !ala'i Renun'ase la Catul 3o)dan, dar nu
#edea nicieri n 2urul ei pe cel care&ar fi putut nlocui n
inima ei pe romancierul iu,it de Luli, pe cel care&o
descoperise pe Luli n mul'imea ,ncilor "colare
302
Lorelei
(ra)ostea apruse !a,rielei, n #ia', a,ea cnd se
napoiase la !ala'i dup c'i#a ani de a,sen', n prea2ma
lui Luli, nainte de ndr)ostirea lui Luli Un an ntre)
trise ln) Luli, cre+nd c misterul ei e al dra)ostei
ascunse n ea /poi descoperise talentul lui Luli, ntiele lui
sila,e de prim#ar, pstrnd alturi de ea aceea"i stare
de e#la#ie liric (ra)ostea le apruse odat amndorora
(ar iu,it fusese numai Luli de cel adus de teii nflori'i
atunci Cstoria lui Luli o rnise adnc, dar misterul lui
Luli sporise nc Talentul "i dra)ostea erau aripele lui
Luli Scrisorile pe care i le trimetea din strintate nu&i
aduceau numai strlucirea meridional a fericirii, dar "i
do#ada necontenit c de"i Luli renun'ase la literatur,
talentul nu renun'ase la ea 9i trimetea pe cte&o carte
po"tal poeme scurte, desprinse din pri#eli"te ca un fruct
al ei, luminos de sucuri aromate, cald "i #iu (up
ntoarcerea lui Luli la Ia"i, scrisorile, pe care i le trimetea
de acolo, pstraser "i su,stan'a "i forma celora din
ntiul an
/"a c pentru !a,riela, de&a lun)ul acestui timp, a iu,i
"i a tri nsemna a fi ca Luli Toate succesele ei nu erau
dect o resemnare alturi de afirmarea fericirii lui Luli
/cum, ns, Luli nu mai era dect o amintire rmas n
trecut Secretul lui Lorelei numai ea l a#ea Iu,irea lui
Lorelei ea o a#ea (e#enise stpn stpnului lui Luli i
iat c presti)iul lui scdea 4+ut de aproape, n #ia'a de
toate +ilele "i nop'ile, scriitorul rede#enea simplu om n
rndurile celorlal'i Prin nimic, !a,riela nu i se sim'ea
inferioar Ramnea *arul talentului, aceast sonoritate
suplimentar a scriitorului fa' de #ia' (ar pe de o
parte, Catul 3o)dan prea ie"it din timp, rmas n urm
Romanele lui a#eau *otarul fra)il al desuetului turn de
filde", ntr&o #reme cnd scriitorii )alopau n fruntea
mul'imilor, fcnd din indi#idualitatea lor ,ici, )oarn,
tor' sau palo" Indi#idualitatea lui Catul 3o)dan aprea
static "i deprimant ele)ant, ca o salcie uitat la o
303
Ionel Teodoreanu
mar)in de lac demodat n #remea statuilor 9i lipsea
#i)oarea, dinamismul, amploarea social Trise
unilateral, nc*is n el, n casa lui "i n mediul lui, "i scrisul
rsfrn)ea aceast i+olare n)ust Se< demoda Sau c*iar
se demodase /ceasta era impresia intim a !a,rielei:
$r s&l deprecie+e, nu&l mai admira ca pn ieri li
pricepea sl,iciunea, mai ales de cnd trise alturi de el,
e#adnd din sin)urtatea lui n #ia'a celorlal'i 9l socotea
ca pe o ele)ant cupea de altdat, cu mtas de ,un
calitate, dar decolorat, fa' de automo,ilele cu caroserii
aerodinamice, ne,une de #ite+ pe #i)oarea rotund a
cauciucurilor a)resi# ,om,ate Sufletul lui, sensi,ilitatea
lui se temeau de actualitate Telefonul l indispunea< i
tul,ura lini"tea (e radio a#ea oroare Nu #roia s aud
+)omotul lumii "i armoniile ei Nu a#ea urec*e dect
pentru scoica sin)urt'ii lui- urec*ea uni#ersal a
aparatului de radio l nfrico"a (eci, n&o accepta Reac'ia
lui fa' de mar"ul lumii era o o,lonire, o ferecare, nu o
inte)rare n el
Un n#ins< aceasta era conclu+ia !a,rielei, care n
aceea"i msur se sim'ea n#in)toare, fr s
e;a)ere+e propor'iile #ictoriei ei 9"i ddea ,ine seam c
nfrn)erea lui era mai semnificati# "i mai pre'ioas dect
#ictoria ei
(ar ea tria i ncepuse s pre'uiasc mai mult #ia'a,
orict de anonim "i modest, dect talentul n#ins 9ntr&
aceasta e#oluase Se de+,rase de feti"ismul talentului
Sim'ea c a,ea acum dup aceast intim edificare,
ncepea s triasc, pri#ind #ia'a cu oc*ii ei, 2udecind&o
cu mintea ei, lsnd&o pe Luli n mormnt 0 pentru
amintirile ,trne'ii 0 iar pe Catul 3o)dan n stearpa lui
i+olare
Nu "tia ce #a face n #iitor Era nc mndr de a fi so'ia
lui Catul 3o)dan /trac'ia ,r,teasc pe care o e;ercita
asupra ei nu ostenise cu totul, dar i acorda suficient
luciditate pentru a o 2udeca "i defini e;act, fr concesii
30"
Lorelei
lirice /#ea "i un fel de duio"ie pentru el Era, de fapt,
ultima ei le)tur cu Luli, pe care noul suflet o pri#ea, din
nou, ca pe un fel de Luli&,o= de altdat Ct despre
Lorelei
Noul suflet pri#ea cu un surs indul)ent 0 n care se
insinua "i cinismul timpului e;primat de #ia' "i literatur
0 .puntea lui Lorelei6
&
!/3RIEL/ NU 7/I /TEPT/ CU
ner,dare sfr"itul romanului /r fi dorit numai s i&l
dedice
Se ndeprtau unul de altul, paralel, fr ciocniri "i fr
dram Se ntlneau numai n pat, trupe"te, dar foarte rar,
cci, pe de o parte, contactul cu copilria pe morminte
ddea lui Catul 3o)dan un fel de recule)ere n puritate,
iar pe de alt parte, trupul !a,rielei, rede#enit sporti# n
)er de iarn, dorea mai cu seam somnul odi*nitor
/stfel trecu ntia iarna a csniciei lor
Prim#ara apru cu o ntre,are pe ,u+ele !a,rielei<
0 /i ispr#it romanul>
0 Nu 7ai am mult, i rspunse el ,lnd
!a,riela oft Cci o dat cu prim#ara se i#ise la Ia"i
un ,r,at care, de"i mai n #rst dect so'ul ei, era un om
#iu, nu un scriitor 9l cunoscuse n casa /)at*ei 4enise
pentru o mare ntrunire 'inut la Ia"i de partidul na'ional&
'rnesc 9l ascultase #or,ind la Circul .Sidoli6 unei
mul'imi nedisciplinate O dominase aspru, ,rutal, cu o
#or, ncruntat ca "i sprncenile lui )roase, mefistofelic
+,urlite la rdcina lor (dea impresia c nu minte
4or,ele lui n&a#eau )esturi de marmur neted- erau
30#
Ionel Teodoreanu
pietre col'uroase Nici su,til, dar nici )rosolan Puternic,
masi#, direct
/scultndu&l, !a,riela de#enise o frac'iune din
mul'imea dominat I&l pre+entase /)at*a, la care era
in#itat la mas Se numea Ion (ra)omir Era in)iner
Construise poduri "i n /merica Se napoiase n 'ar
,o)at, adus nu de )ndul c"ti)ului sau odi*nei, ci de
comandamentul care dduse lui Tudor 4ladimirescu un
destin, acela"i cu al lui /#ram Iancu (orea s purifice
mora#urile, s ec*ili,re+e finan'ele 'rii, s strpeasc
a,u+urile dimpreun cu le)enda c nu pot fi strpite, 0
adic o serie de locuri comune, cnd le #e+i scrise n +iare,
sau cnd le au+i n )ura oamenilor politici (ar acest Ion
credea n ele Era onest "i crunt .Locurile comune6
de#eneau realit'i care 2ustificau oma)iul de#otamentului
#i)uros, r,dtor, lipsit de scepticism, con#ins de #ictorie
Spunea c /merica e lec'ia imposi,ilului care de#ine
posi,il, n contrast cu Rom1nia, unde "i posi,ilul apare ca
imposi,il /dmira'iile lui a#eau ntotdeauna "i o structur
2utilitar 9n mun'i "i pduri #edea e;ploatri, n ape,
ener)ia capta,il Nici o lene liric n contactul lui cu
lumea 4or,ea despre Rom1nia cum ar #or,i un sculptor
despre un ,loc splendid de marmur n care ar ntre#edea
statui /ctual prin cuno"tin'e "i e;perien' te*nic, era
ar*aic prin fruste'a patriotismului
Niciodat !a,riela nu se sim'ise mai de mtas "i
catifea dect alturi de el i el sim'ise alturi de ea acest
dulce 'esut feminin Se mirase c !a,riela poart prul
lun), c n&are un)*iile .date cu sn)e6 "i c nu&"i
sulimene"te ,u+ele 4or,iser o sear ntrea) 9i
istorisise ntmplri din /merica, din Rusia so#ietic, din
C*ina, raport1nd tot ce #+use la 'ara lui Nu #enise de&
acolo cu nostal)ii, aducea e;perien'e Nu se spri2inea
deloc pe lecturi, dect atunci cnd erau statistice Cu toate
c cetise literatur, o socotea cam de sus, ntocmai cum
pri#eau r+,oinicii de odinioar 'esutul "i mpletitul
30$
Lorelei
femeilor !a,riela l stimulase prin ntre,ri inteli)ente,
care do#edeau un interes real pentru spusele lui (e fapt,
o interesa naratorul, nu nara'iunea, cci acelea"i lucruri,
spuse de un om oarecare, i&ar fi prut anoste "i pro+aice
(ar tocmai aceasta era puterea lui< de&a #alorifica cifra "i
faptul ,rut Pe !a,riela nu o pri#ise nici o clip cu oc*i
cinici La plecare i srutase mna scurt, strn)ndu&i&o
tare, "i&i spusese<
0 (oamn 3o)dan, dulce 'inut e 7oldo#a dumitale5
Ru mi pare c am #enit att de tr+iu
!a,riela sim'ise c se ro"e"te (ar se lsase pri#it "i
astfel, cu )enele plecate
(up o sptmn, afl de la /)at*a c Ion (ra)omir
sGa ntors de la 3ucure"ti, a#nd o afacere cu primria
Ia"i 4enise cu automo,ilul 9ncepur plim,rile /poi
e;cursiile< una la (uru, alta la 3orsec /ristide 3o)dan
nu se amesteca n astfel de .afaceri, intime6 /)at*a
2u,ila< o #ec*e re#an"
9ntr&o Ai, pe cnd !a,riela era la "coal, o scrisoare
trimis ei, cu rspuns ur)ent, #eni, din pur ntmplare, n
mnile lui Catul 3o)dan 8a+iaica i&o adusese lui numai
din cau+a rspunsului ur)ent
Catul 3o)dan o desc*ise distrat, ntrerupndu&"i scrisul
0cumpa mea prieten...
%os o isclitur ,r,teasc< -on
Con'inutul scrisorii era decent, dar intim Cel care&o
scrisese tre,uia s plece la 3ucure"ti, c*emat tele)rafic "i
dorea s o #ad nainte de plecare
Catul 3o)dan trimise pe *a+iaica la liceu, cu scrisoarea
Seara, o ntre, pe !a,riela<
0 Cine e prietenul cu care e"ti att de intim>
!a,riela, informat de *a+iaica, rspunse calm<
0 Un in)iner foarte simpatic, pe care l&am cunoscut la
/)at*a< Ion (ra)omir
307
Ionel Teodoreanu
&I
IUNIE (ESC8I(E/ POR@ILE (E
aur ale teilor nflori'i, pe care intr #ara n cetate
(e ct#a timp Catul 3o)dan sttea mai mult la fereastra
,iroului, fa' n fa' cu dealurile, peste casele ora"ului
Scnteiau attea cruci deasupra la"ului, c parc era o
#ale a ,isericilor
Nu ispr#ise n 'una dimineaa Sufletul lui se oprise la
fereastr o dat cu presim'irea parfumului de tei, atins "i
de alte nelini"ti (e o #reme, !a,riela se parfuma din ce
n ce mai tare Ca to'i cei predispu"i la mi)rene, Catul
3o)dan suporta )reu parfumurile, mai ales cnd erau
ntre,uin'ate a,u+i# El nu&"i parfuma dect tmpiele "i
,atista cu .Esprit de $leurs de CNdrat6, aroma coa2ei de
c*itru !a,riela ntre,uin'a ./pres lVOndNe 0 !uerlain6,
parfum sua# cnd a,ea ume+e"te o "u#i' de pe tmpl "i
lo,ul urec*ilor, dar dulcea) "i o,sedant cnd e pus pe
*ain, pe ,atist, pe pr "i pe ,ra'e $iecare apropiere de
!a,riela era "i n#ecinarea cu o mi)ren O astfel de
e;a)erare nu putea fi e;plicat dect printr&o cau+
e;terioar casei
N&o spiona (ar o considera cu mai mult aten'ie ca
pn atunci Cnd fcea ,aia, cnta ca pentru ea N&o
au+ise pn atunci cntnd Cnd era cu el, de#enea
pro)resi# distrat, cu rstimpuri de aten'ii "i ama,ilit'i
e;a)erate, care puteau ascunde o temere sau o cin'
/#ea tendin'a s se nro"easc de cte ori o ntre,a< .Ce&
ai mai fcut>6, 0 ca "i cum ar fi sim'it iminen'a unui
intero)ator- de unde tendin'a de&a ntoarce capul ntr&alt
parte, impro#i+nd o preocupare casnic de cte ori era
ntre,at asupra #ie'ii ei de afar Uneori era cuprins de
30%
Lorelei
#olu,ilit'i dispropor'ionate fa' de felul lor o,i"nuit de&a
#or,i, ca "i cum s&ar fi temut de pau+ele tcerilor ca de&o
in#ita'ie la pnd Pn atunci se mr)inise s )lumeasc
,ine#oitor pe socoteala camara+ilor ei de sporturi "i
distrac'ii- acum ncepuse s&i critice se#er, lepdndu&se
oarecum de societatea e;terioar cminului,
pre+entndu&i&o ca pe un mediu mult inferior celui de&
acas N&o ntre,ase niciodat< .Cine te o,li) s te
distre+i cu oameni pe care pretin+i c&i dispre'uie"ti>6,
fiindc se mr)inea s o o,ser#e, fr s&i cear #reo
socoteal
9nc o dat< n&o spiona Iscodirea e pnd deli,erat,
premeditat, #oit clandestin O,ser#a'iile lui erau
in#oluntare- adnotau n tcere e#olu'ia !a,rielei
/lteori, !a,riela, care pn atunci nclina mai cu seam
spre discu'iile literare, se amesteca n politic, de#enind
#e*ement "i peremptorie, am,alndu&se ca un ade#rat
militant
0 Te interesea+> o ntre,ase Catul 3o)dan pri#ind&o
calm dar curios
!a,riela se ncurcase la nceput, dar ndat de#enise
teoretician a)resi#, cu o,ra2i de "colri' pe care ai
prins&o copiind la te+ (ar ro"ea'a o,ra2ilor putea fi
socotit "i ca e;presia no#iciatului ntr&un nou )en de
entu+iasm Si)ur c o interesa politica $emeia
contemporan nu se mai putea limita numai la dra)oste
"i literatur /#ea nc o,li)a'ia "i c*emarea de&a
mpodo,i #ia'a, dar tre,uia "i s&o priceap su,t toate
aspectele ei Intr&o #reme de prefaceri sociale ca acestea,
politica era ca un di) naintat de pe care sim'eai mai ,ine
#nturile de lar) ale #ie'ii
O #edea )ata s&l com,at /polo)ia politicei, socotit
di) n #ia' "i far re#elator, era de fapt o r+#rtire
mpotri#a omului apolitic din fa'a ei- "i faptul c e;prima
aceast recalcitran' tocmai n fa'a lui nu era deloc
conform cu docilitatea prudent a !a,rielei de pn
309
Ionel Teodoreanu
atunci O "tia pe !a,riela ca pe acei c'elu"i care nu latr
cu preten'ii de ferocitate dect dac au ndrt pre+en'a
ocrotitoare a stpnului, care&i ia n ,ra'e la ne#oie, sau
)ardul in#iola,il dup care se pot refu)ia /lt sens nu
putea s ai, emanciparea !a,rielei
9n sc*im,, ntocmai cum 'inerile cstorite simt mereu
ne#oia de&a spune .te iu,esc6, !a,riela i repeta mereu<
.Te stime+ Nu cunosc om mai demn de stim dect tine6
(ac *o'ia n&ar fi epic, ci liric, "i *o'ul ar spune
p)u,a"ului< .Te stime+, fiindc te fur6
9n sfr"it, !a,riela nu mai putea ceti 4edea n fiecare
sear efortul ei de&a ceti n pat "i neputin'a de&a urmri
mcar rndurile unei pa)ini Oc*ii ci deraiau imediat
alturi de carte, n #id
Toate acestea ddeau a,u+ului de parfum sensul unui
simptom o,ser#at de Catul 3o)dan n #ia' "i comentat n
romanele lui Snt rare femeile, orict ar fi de su,tile n
coc*etrie, care s nu e;a)ere+e ntre,uin'area
parfumului lor o,i"nuit n clipa cnd un nou ,r,at se
apropie de inima lor Nu&"i sc*im, parfumul, fiindc "i
noul ,r,at, cu acest parfum le&a cunoscut (ar sporita
#italitate le)at de apari'ia acestui ,r,at, care le
nmul'e"te ,tile inimii, care le aprinde mai tare oc*ii "i
o,ra2ii, #rea s se afirme "i prin puterea crescut a
parfumului, nfloresc mai tare /,u+ul de parfum e de fapt
o mi"care de drnicie spre nara noului ,r,at "i o mi"care
de ndeprtare dinspre ,r,atul nedeprins cu acest a,u+
9n sfr"it, n ultimul timp, Catul 3o)dan o au+ise +ilnic
suindu&se n pod- u"a podului se n#ecina cu odaia lui de
lucru
0 Ce faci n pod>
0 Scot *aine de #ar
(ar Catul 3o)dan remarcase c *ainele de #ar scoase
din pod coincideau cu sosirea po"tei (e cnd nu mai lucra
efecti#, re'inea in#oluntar )amele +)omotelor casei, mai
ales n timpul dimine'ii /"a c apari'ia factorului po"tal
310
Lorelei
ltrat de cnii cartierului cu alternan'e tipice, urmat de
sonerie, urmat apoi de apari'ia *a+iaicei cu
coresponden'a lui "i epilo)at de pa"ii !a,rielei pe scrile
podului, de#enise de la o #reme o fra+ uniform care
denun'a un secret
9ntr&o +i, dup de2un, !a,riela ceru *a+iaicei s&aduc
tacmul cafelei ne)re 9n timp ce fcea cafeaua, Catul
3o)dan "i aminti c mai preparase o dat ea sin)ur
cafeaua< cnd l ru)ase s&i cumpere un automo,il /"a c
a"tepta "i de data aceasta s aud o ru)minte
Nu se n"elase Ru)mintea apru ncet, strate)ic
!a,riela se sim'ea, o,osit /erul la"ului de#enise
irespira,il /#ea opresiuni Nu mai putea dormi Toate
acestea nu erau dect un drum n spirale lente spre C*eile
3ica+ului
Catul 3o)dan consim'i cu atta u"urin', nct !a,riela
de#eni o,sedant "i e;a)erat recunosctoare Un fel de
,ucurie ser#il, ne"tiind ce ser#icii, ce concesii s fac
celui care&i druise aceast ,ucurie, ca "i cum ,r,atul ei
s&ar fi artat ireducti,il pn atunci, deprin+nd&o numai cu
sacrificarea dorin'elor ei
Catul 3o)dan accept calm aceast )udurare,
retr)ndu&se apoi la fereastra odii de sus
!a,riela, n#in)toare mai u"or "i mai repede dect
sperase lirismul care&i 'inea loc de luciditate, a#ut timp s&
o anun'e pe /)at*a "i s o,'ie o con#or,ire telefonic
ur)ent cu 3ucure"tiul Se pre)ti pentru C*eile 3ica+ului
pn tr+iu noaptea, ca "i cum s&ar fi dus la un concurs de
ele)an' 4eni n pat )ata pentru toate )enero+it'ile "i
sacrificiile, dar +eul n"elaf dormea
Plecarea era fi;at la patru diminea'a Pn la patru, n
acela"i pat se n#ecinar dou insomnii cu pleoapele
nc*ise, refu)indu&se n ipocri+ia somnului
(up plecarea !a,rielei, Catul 3o)dan lu toate c*eile
"i se sui n pod< un fel de mansard ale crei ferestre
rotunde erau nl,strite de apari'ia dealurilor din fund
311
Ionel Teodoreanu
/,ea se luminase de +iu Ora"ul era o tcere ar)intie
prin care #sleau mturtorii dimine'ii
Podul nu a#ea #ec*imea a'elor de pian2en Era nou,
curat, fr adnc, fr trecut Cufrul cel mare al !a,rielei
era a"e+at c*iar ln) o fereastr- alturi de el, un
)emantan, care desi)ur de#enise scaunul unor lecturi
alturi de scrinul impro#i+at al te;tului lor
Catul 3o)dan ncerc pe rnd c*eile luate de 2os, pn
cnd o nimeri pe cea ,un
Era att de si)ur anticipati#, nct #+u scrisorile lui Ion
(ra)omir fr emo'ie adnc
/dncul ei ins #eni din alt parte, nea"teptat "i straniu
O,ra2ii lui Catul 3o)dan de#enir al,i, cu ,ro,oane de
sudoare pe frunte "i pe tmple Inima nu mai era o ,taie
n piept, ci o nruire concret a sufletului 7nile&i
tremurau Respira'ia se n#lm"ea Cci su,t teancul
scrisorilor amantului oc*ii lui descoperiser scrisul lui Luli
Podul cpt deodat #ec*imea sf"iat a sufletului,
de#enind solemn, ca o piramid n care ai )sit
sarcofa)ul unei re)ine moart n anii tineri ai mileniilor
4or,ele lui Luli aprur cu piuitul rndunelelor care se
de"teptau n cerul dimine'ii de #ar
O carte po"tal de la Constan'a<
1ra! ;abico,
-i scriu de pe #apor. ,umai dou #orbe. Marea ,ea!r
are ochi albatri. 0ufletul meu e pri#irea acestei
imensiti. 0nt orbit.
Luli
i marea cltorie ncepu n timpul dus, o dat cu
rsritul soarelui acestei dimine'i Podul de#enise turela
unui #apor tra)ic, pornit pe mri de cntec, spre un alt
Ierusalim
312
Lorelei
Cci nc nainte de&a ispr#i scrisorile cltoriei,
#or,ele lui Lorelei reaprur n el, dndu&i ade#rul
sn)elui prelins din rni<
3nii mei tineri au sunat a cntecB
Cnd ntlni scrisoarea de la Ia"i, 0 "tia
.O simpl fars Transcrii cu mna ta "i iscle"ti ^LI
0 Luli, tu ai scris asta
Luli rdea copilre"te
0 (a, eu
0 Tu>
0 Tu nu #e+i c )lumesc>
/poi a doua scrisoare< =arsa a prins. 6 #oi continua,
solicitndu-i complicitatea. M-ai botezat odat Lorelei. 0-o
facem s triasc. "u i dau cntecul > de !reier >, tu
scrisul > scrisul tu fin, ;abico, > dar stpnul meu iubit8
M #a trda cu mine nsmi, de#enit Lorelei8...
B%nt r!uit pe subt ferestrele casei tale, cum cnt
copiii italieni pe strzile oraelor noastre, n mi- zeria
frumuseii lor cu ochi mediteranieni.
%nt cu mna ntins subt cerul !ol, ca odinioar cei
nempcai la rspntii de drum: 3scultai, #oi toi, bucuria
i durerea mea.
O re#edea pe Luli srindu&i #esel n ,ra'e, n +iua
#acan'ei de Pa"ti, cnd #enise acas de la Uni#ersitate cu
rsul pe fa', de"i Luli "tia c Lorelei murise "i c #estea
mor'ii ei era n ,u+unarul lui
/,ea acum n'ele)ea ,rusca ntristare de atunci a lui
Luli, dup ce )sise scrisoarea prin care !a,riela "i
anun'a sosirea, pe ,iroul ei, "tiind c el a #+ut&o
/tunci "i deodat Luli "i dduse seam c Lorelei
de#enise !a,riela
(ar mndr 0 tcuse
...)i am rmas cu mna ntins ca a re!elui Lear.
O,ra+ul lui Catul 3o)dan parc sl,ea +m,ind
3u+ele se desc*ideau ncet, ca o ran, cu lancea
soarelui nfipt n ea
313
Ionel Teodoreanu
:
Se spl Se m,rc Era foarte distrat Trupul, sracul,
fcea sin)ur )esturile o,i"nuite ale deprinderilor #ie'ii de
toate +ilele, ca minutarele ceasornicului unui mort
/poi se duse n ,irou lund caietele, %asa din =undacul
Vechi, n care erau scrisorile lui Lorelei, "i 'una
dimineaa
Plec ncet spre cimitir Soarele ncepea s ard
4ara era #esel pe morminte ca o feti' care nu "tie c&
i orfan
Trecu pe ln) mormntul mamei lui, descoperindu&se
7ormntul lui Luli era mpre2muit cu un )rdu' de lemn,
a#nd porti'a de intrare cu stre"in, cum o au unele case
de la munte Era desc*is O um,r nea)r muncea n
)enunc*i deasupra mormntului
7ult #reme, Catul 3o)dan rmase descoperit alturi
de )rdu'ul care mpre2muia fluturarea de curcu,eu cu
fluturi a florilor de pe mormnt
(adaia era att de preocupat de pli#irea ier,urilor,
nct nu&l o,ser# dect dup ce&"i ispr#i trea,a Se
ridic, uscat, nalt "i se#er, cu de)etele nne)rite de
pmnt, "ter)ndu&"i ndu"eala ca 'ranii, cu dosul
palmei (up ce ie"i din )rdina ei cu cruce, Catul
3o)dan se apropie de ea, i lu mna "i, aplecndu&se
adnc 0 ca n ,iseric 0 i&o srut
/poi se ndrept )r,it spre poarta cimitirului
Casa din $undacul 4ec*i nu mai era< purta cu el cenu"a
ei
Ora"ul nu mai a#ea dect cimitirul 0 l #+use 0 "i
)ara- porni spre ea Lu trenul de !ala'i, i+olndu&se ntr&
un compartiment de clasa ntia
Trenul porni n timpul mort Trecu pe ln) toate fr s
pri#easc Pe ln) #ar, pe ln) ier,uri care cntau pe
alturi de )ara cu cire"e, pe ln) teii nflori'i n )ri pe
ln) +area de amur), pe ln) 3rate"ul de odinioar
31"
Lorelei
/2unse la !ala'i cu noaptea de #ar Porni pe 2os< nimic
nu&l )r,ea Se opri alturi de casa copilriei lui Luli
Un cne l ltr< 7o"u>
Plec
/ceia"i tei nflori'i care spuseser ,una diminea'a #ie'ii
lui spuneau acum n cor ceresc< noapte ,un
7er)ea ncet ca pelerinii drumurilor lun)i Uli'a
(omneasc era pustie i iar"i, parc aduse de parfumul
teilor, #or,ele lui Lorelei l mpre2muir /tt mai rmnea
din Luli< Lorelei
O femeie cu o,ra2i aprin"i de fard trecu pe ln) el,
aruncndu&i o pri#ire apri) 4+ndu&l ,lnd "i aproape
+m,itor, se lu dup el
O au+ea din urm, pas cu pas Parfumul ei ltra prin
corul teilor "i&al #or,elor lui Lorelei
tia c #ine dup el
Porni ,rusc spre (unre
.Spre>6
.La>6
.9n>6
9ntre,rile a#eau o sacadare de dans sc*eletic
.9n6
Cci numai a"a putea scpa de femeia care se 'inea
dup el ca un cne flmnd dup o ,ucat de carne crud
/e+ir-;hiol, DEFG > 'orsec, DEHI
31#
Ionel Teodoreanu
31$