maninthemirror

82 | septembrie 2012
YASMINA
KHADRA
Dac am ncredina femeii
destinul Pmntului,
sunt convins c popoarele
ar tri mai bine
Yasmina Khadra este pseudonimul
scriitorului algerian-francofon
Muhammad Moulessehoul, unul
dintre oaspeii de seam ai Bookfest
2012. Cei care-au avut norocul s-l
ntlneasc au descoperit un om
cald, nelept, plin de iubire. Pentru
umanitate i pentru tot ce-i drept i
frumos i pur. Celor care n-au avut
aceast ans, le rmn crile lui.
Interviu de Ionu Bnu; foto: Sabin Nicoar; E. Robert-Espalieu
septembrie 2012 | 83
YASMINA
KHADRA
maninthemirror
84 | septembrie 2012
Ionu Bnu: S ncepem prin a
povesti cititoarelor noastre cte
ceva din biografia dumneavoas-
tr. Aadar unde v-ai nscut,
cteva cuvinte despre prini i
copilrie
Yasmina Khadra : M-am nscut
n Sahara algerian, dintr-un tat
infirmier i o mam nomad. La un an
dup naterea mea, tata s-a alturat
Armatei de eliberare naional (1956)
pentru a lupta mpotriva colonialis-
mului francez. El a devenit ofier n
timpul rzboiului. Dup obinerea
independenei Algeriei, n 1964, tatl
meu m-a nscris la coala de Cadei
a Revoluiei, apropiat instituiilor
militare. Aveam numai 9 ani. Des-
tinul meu era btut n cuie. Am fost
crescut pentru a deveni ofier. Dar eu
visam s devin poet ca bunicul meu
i naintaii lui. Fatalitatea decisese
altceva n privina mea.
Ct din lumea copilriei, din viaa
proprie topii n structura unei
cri? Folosii modele reale pentru
personajele romanelor dumnea-
voastr?
Y. K. : Sunt nscut pentru a scrie. E
genetic. Tribul meu, care a stpnit
vreme de 6 secole asupra unei pri a
Saharei, avea o veneraie cvasi-religi-
oas pentru poezie. Noi iubim Cuvn-
tul i retorica. Nu am pstrat amintiri
importante din vremea copilriei.
Cred c, de fapt, n-am fost copil nicio-
dat. nc de la vrsta de 9 ani am fost
tratat ca un adult i a trebuit s-mi
asum att erorile, ct i transformrile
ctre stadiul de adult. La coala de
Cadei nu era loc de nepsare. Eram
responsabili pentru aciunile proprii i
sufeream consecinele lor fr niciun
fel de circumstane atenuante. Cnd
mi amintesc timpurile acelea le vd n
alb i negru, ca ntr-un vechi film mut.
Fr culori, fr sunete i, mai ales,
fr muzic. Doar un univers ceos i
trist. Ca s evadez, citeam. n arab i
francez. Devoram crile ca un nfo-
metat care se npustete asupra unui
festin. Mai trziu, m-am apucat de
scris pentru a reinventa lumea care-mi
fusese confiscat. mi doream s m
conving c umanitatea era frumoas,
c existau ali oameni, alte orizon-
turi i alte cntece. Prin intermediul
crilor mi-am recuperat optimismul
i mi-am consolidat convingerile.
Cnd ai contientizat c suntei
un creator, un scriitor? A existat
un eveniment anume, o rscruce a
existenei care s v fi marcat?
Y. K. : Sunt lucruri pe care nu le
nelegi imediat. Se instaleaz lent,
natural, n propriul cotidian. Pasiu-
nea devine, puin cte puin, vocaie.
Copil fiind, doream s devin poet. n
schimb am devenit romancier. N-am
fost ncurajat de profesorii mei, care-i
bteau joc de poezia mea. Prin inter-
mediul romanelor, am descoperit o
mult mai mare marj de manevr, mai
mult libertate. Universurile pe care
le cream mi mobilau singurtile i
exilurile. Esenialul inspiraiei mele
rezid n convingerile i dragostea
mea pentru specia uman. N-am
reuit niciodat s ursc pe cineva, n
ciuda mizeriilor suferite din partea
lui. N-o s gsii pe faa pmntului
persoana capabil s v spun c i-am
fcut vreun ru. ntr-un fel, sunt un
dezechilibrat, un personaj imperfect,
incomplet. mi lipsete partea de
aversiune, de ipocrizie i de reavoin.
Nu sunt capabil s port aceast toxin
n mine. Triesc cu mult furie, dar cu
zero ur.
Cum au privit prinii procesul
devenirii dumneavoastr? V-au
impulsionat sau au preferat s v
dea drum liber? Dar restul famili-
ei, fraii?
Y. K. : N-am trit cu prinii mei. La
9 ani, mrluiam n coloan, tremu-
ram la auzul ordinelor i deja golisem
paharul pn la fund. Mama era
analfabet. Tata, un ofier prea puin
interesat de literatur. Am evoluat
ntr-o cazarm, adic la antipozii
literaturii. Aveam civa camarazi
care m ncurajau. Structura milita-
r nu vedea cu ochi bun iniiativele
mele literare. Spiritul meu vistor i
puin rebel era agasant. n realitate,
dragostea mea pentru cri m-a ajutat
s supravieuiesc ostilitii i batjocu-
rei. tiam c eram nscut s scriu i
nimic altceva. Am traversat momente
dificile, dar n-am renunat la visul
meu. S crezi nseamn s nu renuni
niciodat. Astzi, sunt tradus i citit n
lumea ntreag datorit refuzului meu
de a-mi ncrucia braele.
Ce credei c rmne din copilrie,
ntr-un adult? Ce schimbri au loc
Ceea ce ziua
datoreaz nopii
Yasmina Khadra
Editura Spandugino
A primit premiul de
Cel mai bun roman al
anului 2008 acordat de
prestigioasa revist Lire.
Este o oper emoionant,
profund uman, un
adevrat imn adus
dragostei sub toate formele
sale: prietenie, dragostea-
pasiune, dragostea filial,
dragostea de ar. nsui
autorul mrturisete c
adevrata sa intenie a fost
s scrie un mare roman de
dragoste, n genul operelor
Pe aripile vntului sau
Doctor Jivago.
Atentatul
Yasmina Khadra
Editura Trei
ntr-un restaurant
din Tel Aviv, o
tnr explodeaz
n mijlocul ctorva
zeci de clieni. La
spital, doctorul
Amin, chirurg israelian de
origine arab, opereaz
pe band supravieuitorii
atentatului, ncercnd
s-i salveze. n noaptea
urmtoare este chemat
pentru a examina corpul
sfiat al kamikaze-ului.
Pmntul i fuge de sub
picioare: descoper chipul
propriei sale soii...

Sirenele
Bagdadului
Yasmina Khadra
Editura Trei
Lsndu-i n
urm copilria
petrecut ntr-
un sat arhetipal
pierdut n ntinsul
deertului, unde existena
pare cantonat ntr-o
bucl a timpului, unde toi
membrii familiei sunt mai
mult sau mai puin nrudii
i unde nimeni nu iese
din cuvntul Btrnilor
nelepi, proasptul
student ajuns la Bagdad
are de nfruntat o realitate
smintit i crud.
Aceasta este povestea unui
tnr beduin, inocent i
netrecut prin experienele
majore ale vieii, care
devine terorist pentru a-i
rzbuna tatl umilit.
cri
n fiina cuiva n procesul maturi-
zrii?
Y. K. : Cred c nu ncetm niciodat
s fim copii. Odat cu trecerea tim-
pului devenim contieni de anumite
realiti, descoperim cu angoas com-
plexitatea lucrurilor serioase i acce-
dem la mai multe responsabiliti.
Dar rmnem, n profunzimile eului
propriu, copii pentru totdeauna.
naintnd n vrst, lum n greu-
tate, devenim puin obosii, un pic
dezabuzai i acestea ne fac s credem
c-am crescut i mbtrnit. Nu e chiar
aa. Doar ne-am oprit din a crede n
noi nine i ne ncredinm destinul
societii, carierelor, ambiiilor i
cuceririlor ucigae.
Cunoatei acum foarte bine i
civilizaia occidental i, evident,
pe cea oriental i v declarai un
feminist. Cum de ai dezvoltat o
astfel de ideologie ntr-o matrice
cultural att de vitreg femeii
i feminitii? Care credei c e
rolul i locul femeii n aceste dou
lumi?
Y. K. : n Orient, ca i n Occident, fe-
meia e considerat ca fiind subalterna
brbatului. E adevrat c n Occident
femeia dispune de mai mult liber-
tate i anse de reuit. Dar acestea
nu-s suficiente i nu sunt echitabile.
Femeia merit mai mult respect i
consideraie peste tot n lume. Ea
e mai inteligent, mai curajoas i
mai lucid dect brbatul. n roma-
nul meu, Atentatul, scriam: brba-
tul a creat rzboiul, femeia a creat
rezistena. Rezistena e mai nobil i
mai dreapt dect rzboiul. Aceast
lupt rezum cumva istoria femeii
de-a lungul timpului i mentalitilor.
Sunt feminist pentru c TIU c feme-
ia e mai util salvrii Umanitii. Dac
am ncredina femeii destinul Pmn-
tului, sunt convins c popoarele ar tri
mai bine.
V-ai fi dorit s fii femeie?
Y. K. : Nu. Sunt mndru c sunt br-
batul care sunt, mndru de femeia cu
care am avut ansa i privilegiul de-a
m cstori. n ziua n care brbatul
va nva s merite femeia va accede,
din oficiu, la pacea interioar i la
maturitate. Eu ncerc s servesc drept
exemplu.
N-am reuit
niciodat s ursc
pe cineva, n ciuda
mizeriilor suferite
din partea lui.
N-o s gsii pe
faa pmntului
persoana capabil
s v spun c
i-am fcut vreun
ru.
Yasmina Khadra, invitatul special al manifestrii l'Et
du livre din Metz, n faa unui autobuz pavoazat cu un
citat din Atentatul.
Yasmina Khadra, n Tokyo,
la promovarea crilor sale traduse n japonez.
Soia lui Yasmina Khadra i mama ei.
Fadela Amara, fost ministru francez i Alexandre Arcady,
regizorul filmului "Ce que le jour doit la nuit", care va fi lansat
n Frana pe 12 septembrie.
maninthemirror
86 | septembrie 2012
V mai amintii prima dragoste?
Fiorul dinti?
Y. K. : N-am cunoscut aceast fericire
nepereche. Iubirea mea mi-am con-
struit-o de-a lungul anilor, fir lng fir,
piatr peste piatr, ca pe un edificiu.
Chiar i astzi, m rog s dureze.
Cum i cnd v-ai ntlnit soia?
Cum ai cucerit-o?
Y. K. : Nu prea aveam succes la femei.
Eram plcut, dar nu suficient de sedu-
ctor pentru ca ele s cedeze farme-
celor mele. Tatl meu avea un prieten
care avea o fiic. Att a fost de simplu.
O cstorie aranjat. Nu mi-am n-
tlnit soia ntre patru ochi dect cu o
sptmn nainte de noaptea nunii.
Nu era deloc entuziasmat la nceput.
nvnd s m cunoasc, m-a ajutat
s m comport mai bine, s-i plac, s
fiu fericit i s-o fac fericit.
Trecnd peste traumatismul
cstoriei aranjate de prini,
ai reuit s ntlnii adevrata
dragoste. S transformai nfrn-
gerea n victorie. Ne este menit
doar o iubire n via sau sunt
posibile mai multe mari iubiri?
Y. K. : Sunt incapabil s rspund la
aceast ntrebare. Fiecare i triete
dragostea n felul su. Sunt unii care
se ndrgostesc tot timpul, care trec
dintr-un pat ntr-altul ca i cum ar
schimba trotuarul. Alii se mulumesc
cu o singur dragoste i o consum
cu intensitate feroce, pn la moarte.
Ct privete iubirea mea, am fost doi
cei care am construit-o: soia mea i
cu mine. Am neles c cel mai bun
mijloc prin care s profitm de faptul
de a exista e s ncercm s fim fericii.
Facem totul pentru a ne plcea unul
de cellalt. Ne mprim n mod egal
att bucuriile, ct i necazurile. Cred
c iubirea e o chestiune de mentalitate
i inteligen.
Venii dintr-o cultur strict i
rigid: cum privii cstoria ca
instituie, n lumea modern?
Y. K. : Depinde. Dac exist cu ade-
vrat iubire, fidelitate, respect absolut
unul pentru cellalt i responsabilita-
te, precum i sim al familiei, cstoria
e o alian frumoas, un angajament
solemn i o promisiune fantastic. Dar
lumea s-a schimbat i niciun cuplu nu
e la adpost de pericolele societii de
consum. Datele sunt prtinitoare, iar
zarurile msluite. Oamenii triesc cu
teama zilei de mine. Nimeni nu mai
e sigur de nimic. Aadar, ne e team
i nu mai avem ncredere n propriile
alegeri. Or, cstoria e cea mai impor-
tant alegere.
Suntei tat: cum v-a schimbat
viaa apariia copiilor? Dar modul
de a scrie? Ce reprezint copiii
pentru dumneavoastr?
Y. K. : Copiii mi-au dat mai mult pu-
tere s merg mai departe i s iubesc
mai mult oamenii. Ei sunt refugiul
meu i depozitarii resurselor mele
mentale i morale. Dar scriitura e o
alt planet, un alt teritoriu al pasiu-
nii. Copiii mei reprezint echilibrul
meu. Literatura e pasiunea mea. Dar
dac mi s-ar impune o alegere ntre ei,
m-a opri imediat din scris. Nimic nu
e mai important pentru mine n afara
familiei: nici cariera, nici gloria, nici
puterea.
V considerai un scriitor algerian
sau unul francez?
Y. K. : Scriitorul aparine generozitii
universale. Sunt algerian. Profund
algerian. Nu voi renuna niciodat la
identitatea mea. i rmn algerian
chiar scriind n francez, n chinez,
n swahili sau chiar n marian.
Cum privii procesul scriiturii?
E ceva simplu, ceva complicat?
Scriei uor sau dup un tra-
valiu laborios i o pregtire
minuioas?
Y. K. : Pentru mine e foarte compli-
cat s scriu. Am sentimentul c m
nasc pe mine nsumi. Inspiraia e o
adevrat sarcin fantom. O duc cu
mine cu aceeai angoas i cu aceleai
precauii. N-am niciun plan sau vreun
ritual. Scriu atunci cnd sunt inspirat.
La nceput, mi construiesc povetile
n cap. Timp de luni ntregi, chiar ani.
Atunci cnd toate piesele i gsesc lo-
cul n mintea mea, trec la scris. Lucrez
enorm asupra textului.
Credei c generaiile urmtoare
vor fi tot mai alienate n societa-
tea modern plin de consumism
i mercantilism? E posibil ca, prin
degradarea valorilor, s se ajung
la o dispariie a sentimentelor, a
iubirii?
copiii mei
reprezint
echilibrul meu.

Literatura e
pasiunea mea.

Dar dac
mi s-ar impune
o alegere
ntre ei,
m-a opri imediat
din scris.
Nimic nu e
mai important
pentru mine
n afara familiei:
nici cariera,
nici gloria,
nici puterea.
septembrie 2012 | 87
Y. K. : Nu. Sentimentele nobile
vor supravieui renunrilor, rzboaie-
lor, modernitii cibernetice i
paradisurilor virtuale pe care ni le im-
pun tehnologia i informatica. Omul
are nevoie s-i pstreze spiritul, altfel
va disprea asemeni dinozaurilor i
stelelor de pe cer. E adevrat c sun-
tem din ce n ce mai puin romantici,
din ce n ce mai mult pragmatici, dar
vom continua s vism la lucrurile
simple i s ne ndrgostim ca nite
copii.
V-ai ales un pseudonim feminin
pentru a putea scpa de rigorile
cenzurii. Dar cum ai reuit s
v pstrai contiina intact
rmnnd n cadrul armatei? Nu
erai rupt n dou n conflictul
dintre disciplina cazon rigid i
obediena fa de sistem i ne-
voia de a scrie o critic lucid a
societii algeriene? De ce n-ai
ales de la bun nceput exilul n
locul acestei dupliciti?
Y. K. : Contiina scap clivajului,
nregimentrilor, doctrinelor, pentru
c ascult de propria logic. Unifor-
ma, ca i sutana sau coroana regal,
nu schimb mare lucru n raportul pe
care-l ai cu propria contiin. Sau o
ai i rmi sntos i drept n absolut
orice situaie, sau n-ai contiin i
nicio valoare nu va conta pentru tine.
Soldat sau nu, o persoan nu repre-
zint dect propriul adevr.
Cum v-a sprijinit soia pe parcur-
sul acestui interval dificil al vieii
dumneavoastr? Ai avut momen-
te de criz n familie?
Y. K. : Ea m-a susinut pe perioada
ntregului rzboi, continund s m
iubeasc, s vegheze asupra mea i
rugndu-se pentru mine. Pstrndu-i
sngele rece. Pstrndu-i luciditatea.
n 27 de ani de csnicie, n-am cunos-
cut niciun moment de criz interioar
i am luptat mpreun n fiecare criz
exterioar.
Suntei fericit? Care a fost cel mai
fericit moment al vieii i cnd ai
plns ultima dat?
Y. K. : Sunt un om fericit pentru c
iubesc viaa, oamenii, orizonturile
ntregii lumi. Am plns ultima oar
acum dou zile cnd am vzut, la
televizor, poporul sud-african srb-
torind a 94-a aniversare a lui Nelson
Mandela.
n 27 de ani
de csnicie,
n-am cunoscut
niciun moment
de criz
interioar
i am luptat
mpreun
n fecare
criz
exterioar.