Cristian ROBU-CORCAN

Fr ruine
Editura Herg Benet, Bucureti, 2014
(Fragment din cartea lunii noiembrie)

ntr-o ar att de mic te pierzi, se gndea Matei Istodor. Mai degrab te regseti n lumea
larg. Ca s nu mai pun la socoteal destinul crunt dintr-un ora att de mic. Att de mic
nct l caftise unul care fusese prieten cu taic-su. Pac, l apucase de pr i-l dduse cu capul
de mas pn nroise peisajul. Hmmm, dar Bucuretiul? Bucuretiul? Ceva asemntor cu
Brila, doar c, prin nu se tie ce secret, acolo se trgeau toate sforile. De pild, o amintire
veche, care ar fi trebuit s fie literar, dar care, din pcate, se transformase n altceva...
Trimisese primul lui roman la singura editur din ar. Primise un rspuns ciudat, ceva de
genul e bun, bunicel, dar nu poate fi publicat, de fapt, ar putea s apar, venii s v
cunoatem. S v cunoatem scria n scrisoare, ns, odat ajuns pe treptele intrrii n
sediul editurii cu pricina, i ddu seama c, de fapt, formularea corect ar fi trebuit s fie s
v cunosc. Un tovar burtos, cu nceput de chelie i ochii explodai ca la cei care umbl zi i
noapte cu butura n cap, i zmbea din capul scrilor i, pn s apuce Matei Istodor s spun
ceva, l i nh de cot i-i opti: Mergem, tovaru Istodor, s servim masa, un pahar de
vin, s ne cunoatem mai bine, s fim un pic mai intimi, eu sunt cel care v va face referatul,
adic, nelegei, care zice dac s se publice sau nu cartea, nelegei... Pe tovar l chema
Stratulat, era dintr-un sat care se numea Dor Mrunt, dar, eheeeee, asta fusese demult, acum
sttea n Bucureti, de 15 ani sttea n Bucureti, aa deci, oricum, nc din clasa a IV-a i
fuseser remarcate compunerile, talent pur, clar, talent, chiar i Arghezi, odat, la Casa
Pionerilor din Feteti, l lsase s recite o poezie frumoas, iar el plnsese att de tare cnd o
recitase, nct Maestrul a spus-o pe leau, departe, departe ajunge, are suflet de poet... n fine,
tovarul Stratulat nu avea dect 24 de volume de poezii, ohoooo, scriseser despre el mari
critici, mari critici, ce s mai... Deci, nici nu apucaser s se aeze la mas, c Stratulat Te
rog, te rog s-mi spui Gino, toat lumea mi spune aa! , mai exact Ginel Stratulat, i i opti
cum st treaba, deci cartea e bun, chiar bunicic, e un roman aa i aa, cum ar veni un pic
mai cu povestire, deci aa, mai de stil vechi - Pe vechi se spune, rsese Ginel Gino c acum
e postmodernismul, deci, mai cu text, fr povestire, chestii din astea, ohoooo, vine din urm
tineretul, biei-biei, n fine, chestii din astea, deci merge, merge ntr-un cuvnt, de fapt, ar
merge, ar merge publicat, ce s-o mai ocoleasc att, dar mai rmne o mare i singur
probleeeeeeeem... dar care poate fi mic, chestie de bani, c e lupt mare pentru
supravieuirea editurii, nu te joci, deci chestii din astea, c nu poate s dea editura faliment, nu
exist faliment n societatea socialist, clar, dar ceva bani trebuie s se ntoarc n editur, n
fine, legea oblig editura s-i plteasc tovarului Istodor, n cazul n care i public cartea,
suma de patruzeci de mii de lei, deci... Lui Matei Istodor i czuse crnatul din gur, cu banii
ia, pe timpul la, i putea cumpra chiar i o cas... Deci, chestii de reglementat, uotea
Gino fr oprire, c n-ai cum patruzeci de mii de lei de lei, de fapt sunt doar cinci mii de lei,
dar la contabilitate trebuie s ias patruzeci de mii de lei, ca n toat ara, ce s-i faci, tii i tu,
Matei, nu?
Nu numai c Matei Istodor nu tia, dar nici nu nelesese bine ce-i spusese redactorul
Gino... Tovaru Gino, dai-i drumul, m bucur! Nu, te rog s-mi spui Gino, doar Gino, pe
numele mic, ce dracu, suntem scriitori amndoi... Matei Istodor venise pregtit pentru

discuii savante, , ce emoii avusese, iar atunci, chestii, vorba redactorului Ginel Gino
Stratulat, chestii din alea... i-l costase prnzul la toi banii pe care-i avea n buzunar, de a
trebuit s mearg la CEC, s scoat treizeci i doi de lei pentru biletul de tren la ntoarcere,
chestii din astea, da...
i Bucuretiul sta, tot un ora, un ora mic dac ajungi s-l cunoti, un ora n care
ajungi s te pierzi, ca n Brila... Deci, semnase contractul, cartea i apruse i, chiar n timp
ce sttea la casierie, un sentiment bizar l cuprinsese, avea ca o emoie ciudat, ca atunci cnd
te dai pe tobogan, da, deci casierul i-a ntins cinci mii de lei i l-a pus s semneze pe o
chitan pe care scria patruzeci de mii de lei, ... Evident c a fugit de acolo fr s
semneze nimic i fr s ia niciun ban i evident c Gino l-a prins din urm pe Victoriei i
evident c i-a spart nasul, o arcad i doi dini, da...
Amintirile, cu adevrat, nu sunt plcute sau neplcute, gndea Matei Istodor, dar toate
sunt, ntr-un anume sens, emoionante. E vorba de o emoie plat, fr intensiti de bine sau
de ru, de plcut sau neplcut. E vorba, mai degrab, de o anumit alctuire muzical care
ordoneaz imaginile. De aceea, n-ar putea spune cu exactitate ce anume s-a petrecut ru n
viaa lui i ce anume bine. ns un anume regret l ncearc atunci cnd se gndete la
literatur, la crile pe care le-a citit i la cele pe care le-a scris. E regretul celui care nu-i
poate reprima un gnd puternic: c literatura este o mare pcleal, poate cea mai mare din
cte exist. Piatra este un noroi ntrit. Grota este noroi ntrit. Nu caut nici piatra, nici
duritatea. Un cal alb nu este un cal. Eu caut noroiul. S fiu neles: Sihstria mea nu e
trainic. Nu se poate cldi nimic pe ceea ce scriu. Mna care scrie este mna ngrozit de
furtun. Cnd corabia se scufund, trebuie s arunci ncrctura n mare.
Quignard, da, chestii, Pascal...

Eu sunt un Pierdut, spuse Matei Istodor.

Sunt ca o pat coroziv pe roca cea mai dur.
Eu deziluzionez. Nu tiu ncotro merg. Pe simbolul ochiului meu nu se poate construi
nimic. E ca i cum m-ar chema Mai-Mult-Ca-Trecutul.
Odinioar, visam cu copiii. Triam n mijlocul Simbolului. Alteori, vedeam la apus
numai ap ncremenit. Cteodat, palmele mele se deschideau cu zgomot. Mna mea n-a
inut niciodat nimic.
Nu exist ceva mai demn dect Visul. i nici ceva mai ruinos ca Limbajul. Politica
ne-a strns pe toi ntr-un arc, iar bancherii in cheile de la pori.
nainte de prima recluziune, gndeam: n spatele ntregii lumi exist o alt lume,
departe, i se numete Apropierea. Faa mi era umflat, iar eu stteam aproape leinat de
durere cu capul czut pe pardoseal.
nainte de a doua recluziune, gndeam: n fiecare diminea, se nate delirul i
spaima. Aveam un picior rupt, care atrna imobil n josul unei mese chirurgicale. Lumina
dimineii ptrundea palid printr-un geam murdar.

Morala lumii nu-i altceva dect glas i imagine copiat prost. Pcatul e acelai
dintotdeauna. Nu exist progres, i nici uimire n faa Nemaivzutului.
Crile se scriu pentru priviri ascunse. Cititorii sunt orbi. Oamenii liberi sunt asociali.
Fericirea e un demon care mnnc din noi. Spre sear, cnd lumina se retrage din ap,
gtele slbatice i prsesc cuibul. Nimeni nu tie unde se duc.
De cte ori mi-am propus s ucid, gndul a trecut prin mine ca acul Gerlach prin pielea
vitei. Gndurile sunt mai puternice ca trupurile.
Numesc recluziune momentul cnd, fiina mea, aflat n pericol, nu poate rspunde
chemrii oamenilor.
Cine spune Adevrul, pierde! Ratarea nu-i altceva dect o inadecvare la Minciun.
Oamenii cred n bani i n simurile lor. Simurile lor i trimit la vntoare. Mamele i
vneaz fiii. Taii i vneaz fiicele. Copiii fug din reverie i devin violeni. Animalele vd i
neleg. Ele sunt hrana altei hrane.