DOMINIQUE DOUAY

AMATORUL DE
TABLOURI
Traducere de VASILE SAVIN
Premiul special de Literatur S.F. francez
1989

EDITURA PORTO-FRANCO"
GALAI, 1993

AMATORUL DE TABLOURI

Prolog
O, ai venit, deci..."
Omul cltin din cap, perplex. Primirea m-a
surprins: m ateptasem la mai mult cldur.
Invitaia d-voastr era presant", am zis cu un ton
sec.
n colul gurii i apru un zmbet forat. Scuzaim", zise el. V mulumesc c ai acceptat." Se
ddu deoparte, lsndu-m s trec. Ua ddea
drept spre o sal mare. Dintr-o privire am vzut
pianul cu coad, fotoliile, emineul vechi din care
nu mai rmsese dect hota. Am rspuns cu
aceeai politee: am spus ceva despre ansa de a
locui ntr-o asemenea locuin de pe timpuri.
N-a zis nimic i m invit s-mi dau jos trenchcoat-ul pe care l pstr pe brae, nehotrt, nainte
de a-l aeza pe sptarul unui fotoliu i s se
ndrepte spre o u.
Oh! " zise el dintr-o dat, observnd c
rmsesem n acelai loc, V rog s m urmai."
M-am supus. Am mers de-a lungul unui coridor
neluminat apoi m introduse ntr-un salon cu perei
ornai cu tablouri ascunse ntr-un mod straniu de
pnzeturi aruncate peste rame. N-am spus nimic:
prea adesea avusesem ocazia s m gsesc n faa

ciudeniei amatorilor de pictur ca s mai spun

ceva acum.
Instalat confortabil ntr-un fotoliu cu un pahar de
whisky n mn, l-am lsat s ia iniiativa
conversaiei. Linitea, totui, devenea tot mai
apstoare. Nu m simeam bine. Am tuit uor.
Scrisoarea d-voastr... mi s-a prut mai degrab
misterioas..." i trecu
mna
peste
fa:
Aprecierea d-voastr despre opera lui Maly m
obsedeaz", cit el din memorie. i sntei
complice, victim, cum snt eu, sau pur i simplu
clarvztor? Trebuie s tiu."
Exact", am spus. Am venit la adresa indicat, la
ora i data prevzute. Sper c snt punctual."
S-a fcut c nu observ ironia i ddu afirmativ
din cap.
Ei?" am insistat eu. Am rspuns apelului dvoastr cred c am dreptul la o explicaie!"
La ce bun?" zise el cu jumtate de voce, privind
undeva departe prin lichidul pe care l nvrtea n
pahar. i ddu seama imediat: O, desigur, vei
avea explicaia dorit mi rog, cnd spun
explicaie... Dar tare m ndoiesc c vei acorda ct
de puin credit celor ce v voi spune. Am neles
din prima clip: nu sntei nici victim, nici
complice. Ct despre clarviziunea d-voastr..."
Spunei, mai degrab, i ct mai repede, c snt
un prost! " am izbucnit eu.
Ieirea mea pru c-l tulbur. Snt... snt
dezolat", zice. Nu credeam... Departe de mine
ideea s m ndoiesc de cunotinele d-voastr
despre pictur! Dar articolele d-voastr despre

Maly corespund att de bine celor vzute...

Speram..."
Ce-ar fi s ncepei prin a-mi explica problema
care v apas?" i-am zis cu blndee.
De fapt nu-i nici o explicaie", mi spuse el. E
vorba doar despre o poveste. O poveste lung..."
n sinea mea am rsuflat uurat, blestemnd
curiozitatea care m adusese n aceste locuri. Am
privit apoi sticla de whisky. Era suficient pentru
acest sfrit de zi.
V ascult".

I
Domnul Milian, v rog! Domnul Milian! "
La bar, sprijinit de tejghea, Serge nu ddu nici o
atenie apelului. Privea morocnos cum se topea
pastila de aspirin n paharul de ap. sta-i norocul
meu... i de cnd visez s vizitez Veneia!... mi
nghit pastila i fug s m culc. M rog, treaba lor,
cu turismul lor. Alt dat dac va mai fi o
asemenea ocazie!
Barmanul privi scurt spre cartonaul atrnat la
reverul vestonului su i fcu un semn biatului
care striga.
Domnul Milian?"
Serge ddu afirmativ din cap. A dracului
migren... i fu greu s citeasc ceva pe faa
biatului.
Cineva a lsat acest plic pentru d-voastr,
domnule. Se pare c este urgent, foarte urgent."

Urgent? Serge privi plicul alb pe care numele i

prenumele su se etalau cu litere mari, spaiate.
Fr ndoial era o invitaie pentru un dineu.
Urgent... Zmbi trist: era oare ceva mai urgent
pentru el dect un somn odihnitor?
Curiozitatea depi totul: rupse plicul. n locul
crii de vizit ateptate, se aflau dou cri
potale cel puin aa a crezut atunci dar,
ntorcndu-le, constat c pe partea cealalt nu era
nimic scris.
Atunci, erau nite fotografii? Din nou trebui s se
concentreze bine ca s reueasc s neleag
ceva. Ciudat, clieele rmneau n flu, neclare.
Treab de amator, se gndi el dar reveni imediat
asupra prerii: amatorul respectiv nu ncercase s
imortalizeze pe pelicul vreun peisaj. Ceea ce avea
n mn erau nite reproduceri fotografice ale unor
pnze care reprezentau una, piaa San-Marco,
cealalt... probabil Cheiul Sclavilor.
Ei i? Treab de amator, zise Serge dup ce se
mai uit o dat la cliee, le bg n buzunar
ncruntndu-se, apoi desfcu plicul ca s mai
descopere i altceva dect numele i prenumele
su. Curios. Cine mi-a trimis asta, i de ce? Un
vnztor de tablouri veneian? Proasta calitate a
clieelor nu constituia un excelent argument de
vnzare, i, oricum, oricine putea s tie c un
scenarist debutant nu are mijloacele bneti
pentru a coleciona pnze...
i nghii aspirina fr s-i mai dea vreo
importan. La cellalt capt al salonului, Balmer
catadicsea s rspund ntrebrilor unei jurnaliste

de la Cahiers. Fiecare (dar cu siguran, mai mult

unul) se prefcea, fr ndoial, c mai cred nc
ntr-un miracol: c filmul lui Balmer (film cruia, din
ntmplare, Serge Milian i scrisese scenariul) a fost
remarcat la Mostra. Serge nsui crezuse... nainte
de a sosi la Veneia. Acum iluziile, toate, odat
disprute, cuta pasrea rar: productorul sau
regizorul sedus de scenariul filmului lui Balmer,
care s-i fi oferit o colaborare. Faptul acesta
implica prezena la ct mai multe festiviti oficiale
sau particulare. Cu excepia, desigur, a acestei
seri, de care inuse cu dinii pentru a hoinri
complet liber pe strduele veneiene...
i dintr-o dat, hait, migrena asta stupid. Ce
mai, cnd totul merge aiurea...
Prsi barul, ndreptndu-se spre recepie unde
funcionarul de la hotel discuta aprins cu un cuplu
de turiti olandezi ntr-o limb pe care Serge o
crezu a fi engleza. Ah! desigur Mostra d totul
peste cap. Rein dou camere, dar vin opt... Snt
artiti, nelegei? Iar Veneia este oraul artelor...
Dup cum i se argumentase, Serge nelegea i
mai greu c venirea sa i fusese hotrt de Balmer
chiar n ultimele zile, cnd la ieirea de la o proiecie particular, cineva a venit i s-a interesat de
scenaristul care... Poveti. Serge era sigur c
fcuse o treab bun, dar ce va mai rmne din el
dup eecul comercial previzibil, dac nu sigur
al filmului?... Se sprijini n cot de mas dar nu i
se ddu nici cea mai mic atenie. Alturi de
clasicul loc pentru chei atrna o oglind mare,
demodat. Serge se privi n ea cu atenie, pungile

de sub ochi, prul, din zi n zi tot mai rar. Exact faa

unuia care pierde mereu, btrne. Un scenarist
cutat, ehei, sta are o alt figur. Tu, tu o ai pe
aceea a scriitoraului fr ambiie, care nsileaz
nite romane poliiste amrte pentru nite cititori
care n-au nimic altceva de fcut dect s-i omoare
timpul n trenurile de navetiti.
Asta-i. Gata cu sperana nebuneasc de a deveni
un scenarist de renume. nc de la ntoarcere va
ncepe un nou roman. Un roman pentru chiocurile
din gri. Trebuie s trieti.
Aceste gnduri mohorte l-au dus pe Fondamenta
Delle Zattere fr s-i fi amintit n nici un fel cum
a prsit hotelul. Dup-amiaza care era pe sfrite
se nimba de o cea ciudat de luminoas care, n
loc s ascund peisajul, dimpotriv prea c i
pune n eviden valoarea fcnd s nu ii seam de
detalii. Dintr-o dat, migrena pru c se
ndeprteaz i observ sosirea unui vaporetto pe
Canale della Giudecca, venind cu siguran de la
Fusina. Pe punte, lumea se zbtea pentru ocuparea
celor mai bune locuri, acelea de unde se putea
fotografia totul n voie, fr a fi incomo dat de
cineva. Apoi urm debarcarea, ntr-un zbor de
culori pastelate mai ales roz, mult roz, fiindc
pentru acest anotimp, industria alesese aceast
culoare la haine.
Puin dornic s se gseasc amestecat n valul de
turiti, Serge se ntoarse i se pierdu n prima
strdu ivit n cale. i plcea s guste aceast
calitate deosebit a linitii care nu se gsete, pe
ct se pare, dect la Veneia (linite compus n

realitate dintr-o infinitate de zgomote mrunte,

un pas, un rs de copil, o fraz muzical de la o
fereastr... ce se aud numai la Veneia) i trecu
Ponte dell'Academia cu alte gnduri.
Cteva sute de metri mai departe, o nou
aglomerare de turiti l fcu s o ia spre San
Stefano. Se opri mai mult timp sprijinit de
balustrada cam ubred, privind fr s vad cu
adevrat, gondolele ce pluteau pe lng Fenice. O
clip se gndi chiar s ntrebe ct cost o plimbare
(fr a face ns pasul), apoi i relu drumul. Nu
avea nici o int precis, doar aceea, foarte
profund, de a absoarbe din plin din aceast
linite, din aceast senintate. Visa chiar s se
piard n ea.
La Veneia ns, ai mereu impresia c te-ai rtcit,
dar dup civa metri regseti, un loc cunoscut.
Pentru Serge, la ieirea dintr-un pasaj dominat de o
penumbr alburie, acesta a fost chiar piaa SanMarco. Desigur, o recunoscu imediat, aa cum se
ntmplase cu monumentele ntlnite; dar o curioas
impresie de lucru deja vzut mai mult chiar, deja
trit l stpnea, impresie pe care nu o putu pune
pe seama studiului minuios al ghidurilor turistice
citite n trenul ce-l aducea la Veneia. Chiar i
mulimea care se plimba prin pia i prea
familiar...
Un singur lucru nu mergea: unghiul. Din locul
unde se afla, vedea bazilica, clopotnia i o
margine din palatul ducelui; or, n falsa amintire
inexplicabil imprimat n memoria sa, aceast
scen, de altfel identic ntructva, avea drept

fundal construciile ridicate la iniiativa lui

Napoleon I spre a nchide piaa. n ali termeni,
dac asistase la acest spectacol (n vis? ntr-o alt
existen?), era din cellalt capt al Pieei, mai
exact de lng turn.
N-a tiut niciodat cum de s-a trezit cu clieele
lsate la hotel pe numele su. O senzaie de
ameeal l invad (ar trebui s vorbim mai
degrab de atracie, ca a unui magnet puternic,
ascuns n hrtia fotografic, acionnd asupra
spiritului su). Scena real i cea care figura pe
clieu se suprapuneau cum nu se poate mai bine.
O atare suprapunere, dac ar fi fost vorba doar de
o simpl fotografie, ar fi fost imperfect: fotografia
prezint numai realitatea, nu i sentimentele.
Viziunea omeneasc poate oare s se rezume la o
simpl problem de optic? A unui peisaj banal dat
de nite referine topologice? Aici, totul se
suprapunea, pn la emoia care l stpnea i pe
care cu siguran o resimise naintea lui pictorul a
crui oper fusese reprodus pe clieu. Serge
aprecia calitatea luminii n acelai mod, ca i alura
rtcitoare i...
Campanila i bazilica disprur. n faa lui Serge
se vedeau acum faadele austere ale aripei
napoleoniene, ceea ce l dezorienta, dar mirarea
nu-i dur mult. De ctva timp trupul prea s se fi
obinuit s acioneze fr ca mintea s
contientizeze. Totui, se gndi el, ar trebui s m
supraveghez.
Ddu s bage clieele n buzunar dar se rzgndi
i-l examina pe cel de-al doilea.

O mulime aproape la fel cu aceea din piaa SanMarco, palate n cea, o cea luminoas, panoul
oranj al unui debarcader, un vaporetto, nu, o
vedet gata de ancorare, lampadare cu trei brae...
Da, probabil i o parte din Riva degli Schiavoni.
Revedea cu precizie planul Veneiei, consultat de
attea ori pe drum. Se afl foarte aproape. Am s
dau o rait. Ar fi ciudat dac...
A trebuit s fac un efort pentru a-i desprinde
privirea de la clieul din mn ca s se uite n jur.
Mulimea.
O vedet gata de ancorare. Un dreptunghi oranj:
un panou de ambarcader.
Palatele n cea...
O und de team cumplit l strbtu. Doamne,
snt ntr-adevr bolnav! Sprijinit de un stlp, respir
adnc de dou, trei ori ca s-i calmeze btile
dezordonate ale inimii. La civa pai mai ncolo, un
bieel de vreo doisprezece ani, pe cap cu o apc
ornat cu beculee multicolore care se aprindeau
pe rnd, l privea cu ochi uimii.
De ce m priveti aa? ntreb Serge cu glas stins.
Din cauza aerului meu de om rtcit?
1
Biatul se apropie ovitor de el.
Cum ai fcut asta?" ntreb el n franuzete.

II
Rentors la Paris, Serge Milian, aa cum i
promisese, i consacr cea mai mare parte a

10

timpului scrierii unui nou roman. Dac multe

sperane i muriser, cel puin aducea de la Veneia
cadrul povestirii n care urma s introduc
ntmplrile pe msur ce scria. Strile proaste
fuseser uitate. Din oraul Dogilor, i rmnea o
seam de impresii, o ambian, un mod de a fi...
lucruri pe care ncerca s le pun n cuvinte, n
fraze. Efortul necesar era uneori dureros, dar
rezultatul, n general, l satisfcea ntr-o oarecare
msur. Curios, grija de a reda cu suficient
exactitate viziunea sa personal asupra Veneiei
ncepu s influeneze intriga. Personajul su
principal, un particular de obicei mai dotat pentru
aciune dect pentru introspecie, se ls ctigat
de langoarea veneian iar ancheta se dovedi rapid
pretextul unor ndelungi rtciri de-a lungul
canalelor. Povestirea nsi, limpede la, nceput, se
nclci, se mpotmoli.
Pe scurt, romanul acesta i ceru de dou ori mai
mult timp dect prevzuse pentru a-l scrie. i nu se
putea mini. Terminndu-l, editorul su obinuit l
va refuza: prea lung, nu prea are aciune... Exact
contrariul a ceea ce fceai de obicei, dragul meu
Milian, exact contrariul a ceea ce ateapt lectorii
notri pardon, ai dumitale. Ce te-a apucat?
De aceea Serge l prezent unei alte case de
editur, fr prea mari iluzii. n aceeai zi, ncepu
un alt roman, n stilul su obinuit. Gata cu Veneia
i brumele ei neltoare; eroul su i cpt dintro dat vivacitatea obinuit: cura de interogaii
existeniale nu lsase nici o urm. Romanul fu

11

terminat la timp i de data aceasta Serge nu se

mai ntreb asupra destinului su: era cel obinuit.
ntmplarea fcu ca acordul celor doi editori s-i
soseasc aproape simultan. Nesperat, acceptarea
romanului veneian i reaprinse dorinele frustrate
de consacrare literar; tiind totui c era n pragul
unei noi decepii, nu ncerc s o mai nbue. E
att de bine s-i poi oferi din cnd n cnd un vis...
De altfel cellalt roman fiind pe cale s se publice,
viitorul imediat i era asigurat.
Semn cele dou contracte n aceeai zi.
Dimineaa pentru cel alimentar". Obinu un avans
considerabil
(editorul
i
cunotea
situaia
financiar) i, pe deasupra, un dejun monden cu
directorul literar. Un pic ameit, s-a dus la cea de a
doua ntlnire. A fost primit cu o uoar
condescenden. Manuscrisul primise toate sufragiile comitetului de lectur, ns direciunea era
nelinitit: trecutul... comercial al autorului nu
avea s duneze renumelui ntregii colecii? Poate
dac i-ar lua un pseudonim... Serge rezist.
Niciodat nu-i ascunsese numele, de ce s o fac
tocmai n momentul cnd urma s i se publice
romanul cel mai personal? Au ncheiat prin a-i
accepta argumentele, dar s-a crezut c este bine
s fie prevenit asupra tirajului nu prea mare ct i
n privina speranei de a vedea critica literar ori
juriile care acord premii interesndu-se de opera
sa.
Starea de spirit a lui Serge nu se simi prea
afectat. Cunotea prea bine mediile caselor de
editur. Puini bani, sperane vagi... i mai ales

12

cteva sptmni de vacan nainte de a se vedea

obligat s nceap un alt roman. Ce s mai ceri?
n mod tradiional cnd i se accepta un roman
avea obiceiul s se mbrace cu lucruri noi, ca i
cum dezbrcarea vechilor haine ar fi nsemnat
tergerea din imaginaie a tot ceea ce l-a
ngreunat. Dar vitrinele de pe Rive Gauche i se
pru c nu convin situaiei: nu semnase el dou
contracte dintr-o dat? Era clar c aceast
conjunctur merita serviciile celor mai mari
croitori...
De aceea travers Sena n direcia cartierului
Saint-Honore. Era abia ase i jumtate, dar
noaptea deja czuse cnd, urmnd un itinerariu
ntmpltor, ajunse n faa unei galerii de pictur.
La nceput o privi distrat, dar ceva i reinu atenia.
Se rentoarse n faa vitrinei. Cele dou pnze nu
ocupau locul de vaz, dar el nu vedea altceva.
O mare nflcrat de soarele n apus... Pe una
dintre pnze, printre reflexele geamului, se
distingea o clopotni printre acoperiuri de igl,
pe cealalt erau coloanele perechi ale... i totui,
nu, nu era Veneia. Pcat. Veneia nc m mai
obsedeaz dar este ntr-adevr Veneia ori acele
cliee a cror proveniena tot nu o cunosc?
Clieele pe care le-am pus undeva dup
ntoarcerea de la Veneia, fr s ndrznesc s le
mai arunc nici cea mai scurta privire...
Nu, Serge nu cunotea aceste pnze, i nici
locurile pe care le prezentau. Totui nu-i putea
desprinde ochii. Avea aceeai senzaie ca atunci
cnd privea nite reproduceri fotografice, ns

13

lipsea... cum s spun?... identitatea de viziune.

Cci acest port, care nu era Veneia, nu-l vzuse
niciodat. Nu, dar... tia c l-ar fi putut vedea n
acelai fel cu pictorul.
Factura. Da, clar. acelai om pictase Veneia dar
i aceste pnze. Iar acest om (Serge a trebuit s se
aplece pentru a putea citi semntura n ciuda
reflexelor) se numea Maly.
Exact invers dect n alte afaceri, codul galeriilor
de pictura impune ateptarea, din partea unui
presupus client o urm de interes, orice intervenie
prematur a vnztorului sau a vnztoarei putnd
s se dovedeasc neavenit, chiar dezastruoas.
Aceast tradiie i-a permis lui Serge, dup ce a
intrat i salutat pe paznic (sau probabil paznic)
foarte ocupat cu o conversaie telefonic, s
examineze fr a fi deranjat toate pnzele expuse
la parter. Aici nu se afla nici un Maly. Urc scara ce
ducea la etajul nti.
Tabloul prea s-l atepte. nainte de a fi
strbtut cei civa metri care l despreau de
tablou, Serge tia cine l semnase. Nu era un
peisaj, totui l recunoscu ns imediat pe autor.
mbrcat cu veminte care puteau s evoce tot att
de bine Renaterea ct i Commedia dell'Arte, o
marionet cu cap de btrn arunca asupra unui
punct situat dincolo de pnz o privire plin de o
compasiune tcut.
Pe msur ce se apropia, Serge simi cum se
nate i crete n el senzaia de ameeal pe care o
mai ncercase, mai puternic sau mai slab, de vreo
trei ori. Ca hipnotizat de marionet, not dispariia

14

treptat din cmpul su de vedere, a oricrui

element exterior tabloului.
n final, chiar i marioneta se risipi; tunelul de
umbr se nchise peste Serge.
A crezut c orbise brusc i bjbi n jur. Minile
ddur peste un obiect care czu i se sparse cu
sunet cristalin. Alarmat, fcu un pas ntr-o parte;
oldul se izbi de o mobil joas, ceva se rostogoli i
czu jos.
Brusc se fcu lumin. O voce ni din spate: Nu
mica! Nici o micare! Snt narmat!"
Dar Serge abia auzi. La un metru de el, suspendat
de un cui, o marionet cu cap de btrn i privea
stupefacia cu un aer morocnos.
O marionet din lemn i stof. Modelul de pe
pnz.
Judecat n flagrant delict, Serge fu eliberat dup
audiere. Aparent nu i se putea reproa dect un
lucru: c rmsese n Muzeul Marionetei dup
nchidere. Se mai aduga i spargerea unei vaze,
nu de prea mare valoare, pe care Serge se oferi
rapid s o plteasc. Oameni de bun sim,
judectorii preferar s nu in nici o seam de
explicaiile" sale cel puin derutante. Serge Milian
nu mai fusese judecat vreodat i nu se putea, n
cazul de fa, s i se impute vreun delict de drept
comun: pentru ei afacerea era ncheiat. Restul
inea de psihiatrie, nu de justiie.
n felul acesta Serge se trezi pe un peron friguros
din gara Part-Dieu, ateptnd trenul care s-l duc

15

napoi la Paris. Ca s revin la Lyon i trebuise mult

mai puin timp...

III
n spatele elegantului birou sttea, ca o regin, o
nou vnztoare. Se petrecea ns acelai lucru: i
ea telefona cnd Serge mpinse ua galeriei. Se
asigur c n ncpere nu se afla nici o pnz de
Maly apoi se prefcu c examineaz tablourile
expuse.
...disprut! " zicea tnra femeie cu un glas
ascuit. M rog. aa pretinde cel puin... Prerea
mea este c a avut halucinaii. n orice caz, s-a
verificat totul, nu lipsete nici o pnz. nici o litografie. Cum adic, un client dispare fr s ia
nimic... i spun eu: astea snt aiureli. A cptat,
dintr-un foc, cincisprezece zile de concediu
medical, ca s-i revin. Cred c asta voia, att...
Cum?... Ei a, nu brfesc, dar ar trebui, totui, s fie
mai atent..."
Rbdtor, Serge atept s pun receptorul la loc
ca s se apropie de birou.
A dori s cumpr cteva tablouri de Maly", spuse
el.
Cu plcere" se grbi vnztoarea s-i rspund.
Se ridic de pe scaun. Maly este expus sus. Am s
v..."
Nu-i nevoie," o opri grbit Serge. Este pentru un
prieten, nu-i pentru mine. Mi-a dat cteva precizri,

16

ntr-un fel... I-ar place, spre exemplu, s aib o

pnz care s reprezinte un col al Parisului."
Un col din Paris..." ncerc s-i aminteasc.
Mdaaa... Avem Tuileries, sub zpad. Ceva foarte
frumos..."
Zpad? Prea hazardat: uneori zpada nici nu se
prinde de asfaltul Parisului. Nu, ddu el din cap.
Dar acoperiurile Parisului? Este o pnz superb,
ultima pe care ne-a ncredinat-o Maly."
Periculos. i apoi Serge simea din nou ameeala.
Refuz.
Mi-e team c nu avem nimic altceva s v
propunem", spuse cu regret tnra. tii, Parisul
nu face parte din temele preferate de Maly. A,
desigur, dac ai cuta o Veneie..."
Mai trziu, gndi Serge. Mai trziu, voi cumpra o
Veneie: mi-e prea dor s merg acolo. Dar nu va fi
posibil dect atunci cnd voi avea un Paris.
Ateptai!" spuse deodat cu glas vioi tnra.
inei neaprat s fie un peisaj din Paris?"
Un peisaj? Nu neaprat. Cum s v spun,
persoana care mi-a comandat pnzele ar accepta
orice, tot ceea ce ar aminti de Paris, nu are
importan."
n cazul acesta, cred c am ceea ce v trebuie,"
spuse ea. Am un chelner de cafenea tipic
parizian."
El insist: Despre care cafenea este vorba?"
Ea ridic din umeri. La Coupole, Le Flore. Nu tiu
sigur. Merg s-l aduc, vei vedea singur..."
Nu! Nu, nu vreau s-l vd! Nu, nu. M rog, nu
vreau s-l vd aici... Oricum, l iau. Ai putea s-l

17

mpachetai?" Dup felul cum l privea, oarecum

suspicioas, Serge simi c este nevoie de o
minim explicaie. Mi-e tare team c mi-ar place
foarte mult", zise. Mi-e prea fric. A suferi prea
mult atunci cnd va trebui s-l dau comanditarului
meu."
Ea rspunse printr-un zmbet complice, dar nu
lipsit de o umbr de ironie pe care el se prefcu c
nu o observ. l interesa prea puin ce gndea
tnra despre starea sa mental.
Cteva minute mai trziu, fata cobora cu tabloul
gata mpachetat. Cnd s completeze cecul se opri.
M gndesc... Nu avei cumva nite crochiuri de
Maly?"
Dintr-un sertar, ea scoase o map cartonat pe
care scria cu carioca neagr Lisabona. Le iau",
spuse el repede, nainte ca ea s poat s-i arate
coninutul. De data aceasta, fata nu se mai mir:
clientul are ntotdeauna dreptate. Mai ales cnd
este un client bun.
Ca s ajung acas, Serge i oferi plcerea de a
lua un taxi, fapt ce nu intra n obiceiurile sale. Pe
traseu, i veni ciudata idee s nu mai atepte s
ajung acas pentru a-i pune proiectul n aplicare.
Grbit, ncepu s despacheteze tabloul i arunc
hrtia pe jos, n main, apoi strnse bine sub bra
mapa cu crochiurile i privi drept n ochi pe
chelnerul de cafenea.
Acum cunotea senzaia de ameeal. l absorbea.
Se ls dus.
Uimit, privi irurile de mese, lampadarele.

18

Un chelner cel din pnz, fr ndoial se

ndrept cu pai grbii spre el. Era gata s ia
comanda cnd ochii i czur pe tabloul pe care
Serge l inea dinainte.'
Dumnezeule! " exclam el, uluit, recunoscnduse. Duse mna la frunte. Mi-aduc aminte! Omul
la care a fcut nite schie dup mine... Am
discutat cteva clipe. Era... O! Snt de atunci cteva
luni. Se aezase pe acelai loc pe care stai dvoastr acum. Exact aici."
Chelnerul lu pnza n mini, o privi cu atenie
zmbind. Eh..." opti el. E plcut s te vezi
imortalizat aa."
Vei avea ocazia s revedei tabloul", promise
Serge. Am intenia s trec des pe aici. Am s-l
aduc ntotdeauna."

IV
Lisabona. Din prima clip lui Serge i plcu
agitaia din jur. Lume fr griji i agitaie. Mergea
pe cheiuri de cteva ore, se uita la manevrele
greoaie ale cargourilor n estuarul Tage, observa
baletul ciudat al remorcherelor, schimba preri cu
marinari dubioi. ntr-o sear avu chiar o discuie
aprins cu un om ce nu vorbea nici franuzete,
nici englezete, singurele limbi pe care le cunotea
Serge, mai bine pe a doua... N-a tiut niciodat ce
voise cellalt s-i mprteasc. Fr ndoial c
acelai lucru se poate spune i despre

19

interlocutorul su. Poate c nu fusese vorba dect

de nite fleacuri, poate ns filozofase despre
sensul existenei... Ce importan mai avea?
Pentru Serge conta doar un singur lucru: comunicarea.
Uneori se pierdea pe strduele n pant din
oraul vechi, rtcea dup placul inimii pe strzi ii prea ru cnd, dnd colul la o cas, zrea
sclipirea stins a mrii sau, undeva, sus, se iea
Castelo So Jorge, cocoat pe vrful Lisabona des
Mores fa cu Atlanticul.
Frecvent cu asiduitate pieele Castello,
Alfarna, Bairro Alto mergnd uneori pn la periferia
Rossio. Aici ajunse cltorind pe imperiala
autobuzului. Era un mod mai mult sau mai puin
contient, de a se dezgoli prin aceast tranziie, de
alura sa de turist. Amestecat n mulimea care
circula printre tejghele, ncerca apoi o zadarnic
joac de-a ascunselea cu ceretorii: pentru ei, spre
marea lui disperare, calitatea sa de strin era
clar. i prefera pe emgraxadores, chiar dac nu se
lsa nelat de graba cu care i propuneau serviciile
lor; avea impresia, acceptndu-le oferta, c se
sacrific unui ritual tipic local. Nicicnd pantofii lui
nu avuseser o asemenea sclipire...
Forfota din aceste piee l incinta, ca i mulimea
parfumurilor de care se mbta. Cumpra de
plcere. Mirodenii, ceap, tot felul de lucruri cu
care nu avea ce face i pe care, de altfel, le lsa pe
alt tejghea sau le druia primului ceretor, fapt
care i atrgea o sumedenie de imprecaii spuse cu
voce joas.

20

Vacan? De fapt observa i nregistra n memorie

tot ceea ce i se prea de o oarecare utilitate pentru
viitoarele romane. O vacan adevrat, cnd nu
caui dect odihna minii, nu-i amintea s fi avut
vreodat. Era romancier i rmnea romancier chiar
i cnd se distra. Nu te poi schimba.
Ca i Maly, se gndi el ntr-o zi, la puin timp dup
sosire. Cred c i el a venit aici cndva ca turist, ca
toat lumea i nu s-a putut abine s nu-i scoat
carnetul de schie....
Gndul aceasta i-a venit vznd un om aezat nu
departe de el pe un dig att de scurt nct prea o
excrescen a cheiului. i scosese un carnet din
buzunarul vestonului de ln i ncepuse s
creioneze. ncerc un scurt sentiment de gelozie la
vederea acestor gesturi precise, acestei priviri
ptrunztoare. Un pictor i face plcere s-l vezi la
lucru, un romancier ns... Ce este mai lipsit de
strlucire, mai nesemnificativ ca un individ aplecat
deasupra mainii de scris?
i oferi de asemenea cteva deplasri la Nazar,
cci n afara schielor din Lisabona, n mapa
cartonat se mai gseau i trei sau patru crochiuri
ce reprezentau acest mic port de pescari ridicat la
rangul de staiune balnear. n afara sezonului,
acest orel i pru c se aseamn destul de bine
cu ceea ce fusese Saint-Tropez naintea venirii
negustorilor. Strbtea strduele pavate cu pietre
mari, cobornd uneori pn la plaj cnd o animaie
aparte, ce plutea n aer, i spunea c se vor lsa la
ap barcazurile cu prova n form de corn de lun.
Uneori se ducea seara i se aeza aproape de fe-

21

meile mbrcate n negru, ghemuite pe nisip

pndind ntoarcerea pescarilor.
Totui nelese foarte repede c aici nu va putea
s aib nici mcar iluzia c se poate cufunda n
viaa localnicilor. Era, n mod iremediabil, un strin.
De aceea prefer s se ndrepte spre cartierele
unde prezena i era mai puin remarcat. Acestea
fuseser construite sau transformate pentru a
primi pe cei venii n vacan. Curios, regsi o
ambian pe care o observase altdat la
Deauville; acelai plictis, aceeai atmosfer de
ateptare. Multe magazine mici se nchiseser; se
vor redeschide peste cteva luni n acelai timp cu
repopularea caselor cu obloanele trase de unde se
desprindea o atmosfer trist.
Ca un contrapunct melancolic la viaa animat din
Lisabona, Nazar i-a permis plimbri lungi, singur
pe plaj. Ii plcea i s se aeze, ore ntregi, pe
terasele cafenelelor pustii, unde civa chelneri
rtceau printre mese ntrebndu-se n mod vizibil
asupra utilitii lor. ncerca s-i imagineze idilele
la care zidurile respective putuser s asiste,
dramele care se derulaser pe aici. Deformaia
profesional, ca de obicei.
ntr-o zi, pe cnd sttea cufundat n gnduri, veni
un chelner s-i explice ntr-o francez nu prea
sigur c urma s-i ncheie programul i c...
Serge cut n zadar bani ca s-l plteasc. Plecase
din Lisabona fr bani. O und de spaim
disproporionat fa de gravitatea situaiei l
strbtu. Deschise repede mapa de care. din

22

motive evidente nu se desprea niciodat, i lu la

ntmplare un crochiu din Lisabona.
Se regsi aezat pe digul acela minuscul. n faa
lui se afla statura puternic, acum familiar, a
pictorului. Btile inimii i reluar micarea mai
normal. Ce m-a apucat? se ntreb. Dumnezeule.
chelnerul acela... Apoi i imagin faa acestuia,
acolo, la Nazar, n faa scaunului gol i izbucni
ntr-un rs puternic. Pictorul se ntoarse, i arunc o
privire uimit, apoi l ls n pace.
Incidentul respectiv i deschise lui Serge noi
perspective. De ce s plteasc, acum cnd se
putea sustrage fr nici un risc? ncetul cu ncetul
se obinui s dispar nainte de a i se aduce nota
de plat. Drepturile sale de autor att de mrunte l
obligaser pn acum s fie econom, de aceea
deveni foarte indiferent fa de preurile afiate pe
meniuri. Nu avea de pltit nimic.
Felul acesta de a aciona prezenta totui un
inconvenient: nu putea s se aeze de mai multe
ori la o mas din acelai restaurant. i, dei tia ct
de mic era probabilitatea de a fi recunoscut de
vreuna dintre victimele sale n mijlocul mulimii, i
schimb locurile obinuite de plimbare.
La Nazar, se ntoarse spre vechiul ora, care i se
prea c prezint garanii mai bune de a rmne n
anonimat: dar aici era strin, i dac nu cunotea
pe nimeni n curnd i se pru, dezagreabil
impresie, c este observat n permanen... De
aceea, prin fora lucrurilor, peregrinrile sale se
limitar n scurt timp numai la plaje. Era att de

23

puin lume nct, n momentul cnd aprea cineva

putea s se duc n alt parte...
n ceea ce privete Lisabona, prsi cheiurile, apoi
pieele. Ct despre dig, aici i-a fost mai greu.
Aproape dureros. n sejurul su, n afara
recepionerilor de la hotel, a chelnerilor din
cafenele i a celor de la restaurante (dar i
marinarii; cu ei, ns, era vorba de un joc; aici eti
un nimeni dincolo cineva. De ce nu ne-am juca, aa
ca o comedie, de-a oamenii importani? Luxul
acesta i-l permit toi prpdiii: ceretorii, trfele,
drogaii... De ce atunci s nu i-l ofere i un scriitor
frustrat, ori aventurierii fr spaiu?), nu ntlnise
dect o singur persoan, dar mereu deprtat i
fr s fi avut ocazia de a-i adresa un cuvnt:
pictorul. De aceea ideea de a nu-l mai revedea
vreodat i displcea. Copil sau adolescent, cnd se
apropia sfritul vacanei, se grbea s-i umple
carnetul cu adrese, spre a putea s-i dovedeasc
c nu trecuser n zadar; adult, cuta un martor
care s-l poat ajuta cu prezena lui, aici la
Lisabona, n timp ce principalul interesat nu era
sigur de nimic. Toate acestea, ncepnd cu modul n
care venise de Ia Paris n Portugalia, preau att de
mult un vis...
Iat de ce se mai duse o dat pe dig. Pentru
ultima oar. De foarte departe vzu c pictorul se
afl acolo. l recunoscu dup vesta de ln nchis
de care prea c atrn zdrene de cea ce venea
n valuri succesive. Sirenele navelor care acostau
se estompau undeva, departe. Se aeza o linite

24

nou, linite pe care Serge o cunotea bine cci o

observase de attea ori n apus.
Alerg spre el. Straniu. l vzuse de attea ori stnd
nemicat, dar de data aceasta omul se ridic era
nalt, mai nalt ca Serge, mare i solid i se
ndeprt fr grab n direcia opus.
Ateptai!" i strig Serge. A vrea s v
vorbesc! Doar dou vorbe! "
Ceaa fcea ca vocea s sune nfundat; omul nu
pru s-l aud i i continu drumul. Serge ar fi
putut s-l ajung. Dar, se opri i-l privi pe cellalt
afundndu-se n cea. Privi pn ce nu mai fu nimic
de vzut; ceaa se nchisese peste el. Abia atunci
porni din nou. Mergea cu acelai pas ca omul care-l
precedase: pasul lent al unei plimbri fr el. n
jurul su pnza de cea se ngro. tiu c
disprea din faa ochilor unor posibili observatori
care rmseser undeva pe mal.
Ajunse chiar la captul digului. La picioarele sale
era doar neantul i departe dedesubt apele srate
ale estuarului.
Pentru linitea sa, cut. Strbtu metru cu metru
captul rotunjit al digului. Se aplec chiar riscnd
s se nece, el care nota foarte prost peste
margine fr s descopere nici cea mai mic gaur
susceptibil s serveasc de refugiu.
Se ridic, udat de stropii de ap, privi spre Tage,
n cea.
Acum tiu cine eti! " strig el din toat puterea.
Am s te gsesc! "
Mai trziu, la hotel, n apa cald din cad, ncepu
s zmbeasc de aceast dramatizare ieit din

25

comun. Srmanul om trebuie s fi ncercat o

spaim stranic! i el, nebunul, care l invectiva...
Nu, sigur n-a vzut nimic, n-a auzit nimic. Ceaa
era att de groas...
Atenie! reacion el aproape imediat. Tu eti
acela care nu te temi suficient de mult! Pare att de
uor! S te miti printre tablouri, s te lai dus de
fantezia unui pictor... Dar nu eti dect jucrie,
btrne Serge. Puterea aceasta nu-i aparine! Adui aminte. Clieele acelea din Veneia... ele au
declanat totul! Cineva se folosete de tine. Cine?
n ce scop?
Raionamentul era evident: att timp ct aceste
ntrebri nu vor fi primit nici un rspuns, ar trebui
s refuze orice ocazie s se lase manipulat.

V
Nu v simii bine. Domnule?"
Privirea nelinitit a chelnerului l alarm. Art
chiar aa de ru? Nu, n-am nimic. Mi-e fric, att;
dar att de fric nct era ct pe ce s m ntorc de
la Lisabona cu trenul...
Nu-i nimic", spuse. Doar o uoar rceal:
primvara se las ateptat..."
Oh! (chelnerul de la cafenea tocmai observase
tabloul), dar dumneavoastr sntei un om de
cuvnt!"

26

Serge l ls s-i admire portretul apoi comand

o ceac de cacao. Era adevrat, primvara
ntrzia. La celelalte mese nu vedea dect
impermeabile i vestoane de ln. El, cu hainele
sale de tercot, deschise la culoare, prea ciudat. n
plus, i era frig. n orice clip putea s capete un
guturai...
I se aduse o ceac aburind; nvrti cu linguria n
ea cu un aer distrat. Un om de cuvnt, cu adevrat?
Promisese s revin adesea cu subnelesul: mi
promit s profit la maximum de puterea mea. Dar
era nainte de a gndi, nainte s-l apuce teama.
O team n care raiunea nu avea nici un sens.
Dar felul su de a se deplasa prin pnze (i pe
deasupra, dup cte tia, prin pnzele unui singur
pictor) era ceva raional?
Faust. Era ntr-adevr ceva din Faust n povestea
sa. Oh! Nu i se oferise nici tineree etern, nici
frumusee, ci doar o putere care, da, era refuzat
altora. Cine i fcuse acest cadou? Diavolul n
persoan? Profund nencreztor, Serge se ferise de
toate teoriile neclare care continuau s existe n
umbra tiinei. i btuse chiar joc n mod deschis
de ele, i iat-l c ncepea s se gndeasc cu
team la damnarea etern...
Mai era i un alt element de luat n consideraie:
n Portugalia ncepuse s-i foloseasc puterea
pentru a nu plti unele consumaii. Atunci crezuse
c fcea totul din joac. Dar era oare ntr-adevr
cazul? Astzi ajungea s se ntrebe dac nu cumva,
ncetul cu ncetul contiina i se modificase
folosindu-se de un asemenea atu. ncepi prin a

27

pleca dintr-o cafenea ori restaurant fr s plteti,

apoi... Unde se vor opri toate astea? Dac n-ar fi
fost pn acum dect teama de rigorile legii care lau mpiedica s fure sau i mai ru...
Logic, concluzia se impunea: trebuia s reziste
atraciei acestor deplasri instantanee. S renune
la aa ceva pur i simplu pn cnd va cpta
certitudinea c nu-i risca nici viaa, nici sufletul.
Dar aceast certitudine, cine putea s i-o dea?
Fiina aceea de la Veneia care i trimisese clieele.
n fond, dac urmrea un scop, renunarea lui
Serge va sfri prin a-l irita. Atunci n-ar avea alt
ieire dect s se arate deschis, cel care este...
Pentru nceput, i jur Serge, am s ard aceast
pnz ca i schiele de la Lisabona. Aa voi fi sigur
s nu cedez tentaiei.
Rentors acas, bine neles c nu fcu nimic i se
mulumi s ambaleze totul ntr-o pnz veche
bgnd pachetul sub o grmad de haine vechi.
n cutia de scrisori l atepta un mesaj de la unul
dintre editori. Cltoria, romanul veneian, va fi
publicat mai devreme dect se prevzuse: beneficia
de ntrzierea datorat unui autor al editurii, fr
ndoial lipsit de inspiraie. Apariia sa era
programat pentru septembrie. Serge nregistr
noutatea cu plcere; nu-i plcuse niciodat ideea
c manuscrisele sale dormeau n sertare, ateptnd
tiprirea.
n zilele urmtoare telefona sau se duse n vizit
la unii prieteni pe care nu-i vzuse de mult vreme.
Uneori i se reproa aceste lungi tceri. Pretexta c

28

scrie. Singurtatea scriitorului este un mit tenace.

Era crezut, uneori chiar deplns.
Pe scurt, viaa i relua cursul. Strzile i cheiurile
Lisabonei ncepur s-i bntuie din nou gndul.
Cunotea bine aceast senzaie. Pregtea un nou
roman. Atept ca totul s fie bine pus la punct,
apoi se aez n faa mainii de scris. De data
aceasta tia ce va face, nainte chiar de a scrie
primul cuvnt. Povestea va fi din acelai filon cu
Cltoria.
Sptmnile se lungir, devenir luni. Primverii
trzii i urm o var rapid. Ah! Nazar... ofta
uneori Serge. Suporta canicula cu greu. Visa plaje
nesfrite i albe. Dar orict de cald ar fi fost, se
strduia s munceasc cel puin ase ore pe zi. n
restul timpului visa (ns visarea aceasta cu ochii
deschii se rotea tot n jurul tramei povestirii sale,
se mbrliga: de aici putea iei ceva foarte bun, dar
i foarte ru) ori pleca s-i vad prietenii, sau pur
i simplu s se plimbe.
Curios, se gndi foarte puin la tablou i la schiele
care dormeau n dulap. Cnd se gndi la ele, cci
avansul dat de editor pentru romanul poliist se
cam terminase i tria graie unor mrunte
economii, i trecu prin minte (i chiar se hotr) s
le vnd. Apoi uit i apoi cui le-ar fi vndut? Nu
cunotea nimic din mediul picturii.
Termin romanul pe la sfritul lui august.
Lansarea Cltoriei era prevzut pentru nceputul
lui septembrie. Se hotr s atepte aceast zi (i
chiar s mai treac puin timp) pentru a da noul
manuscris. Chestie de superstiie...

29

Imediat ce a primit semnalul, Serge a fost

convocat pentru tradiionala semnare a crilor
pentru pres. Se achit contiincios de aceast
sarcin, dar fr prea mult imaginaie. Ce-i mai
dificil ca o dedicaie cnd n-ai nici o idee despre
personalitatea individului cruia i te adresezi?
Dup vreo dou sptmni zri cartea n vitrinele
librriilor, printre nouti. De cel puin o sptmn
i petrecea o bun parte din diminei ntr-o cas a
presei cercetnd cu febrilitate toate cotidienele,
toate revistele ce ieiser n ziua respectiv. Prea
devreme, i zise el. Probabil c nu s-au trimis
crile semnate chiar n acea zi i apoi trebuie s-i
lai pe critici s citeasc. Fr a mai pune la
socoteal i timpul necesar apariiei articolelor...
n sfrit, un mare cotidian naional consacr o
pagin ntreag crilor lansate odat cu toamna.
Cartea lui Serge ocupa o poziie destul de bun.
Aprecierea, fr a fi ditirambic, i se pru elogioas. Se vorbea de un tnr autor cu talent sigur,
de o elegant mnuire a limbajului, de o
surprinztoare cunoatere a romanului negru
american pus n serviciul post-modernismului
literar... Serge prefer s uite imediat acest tnr
autor, cu att mai mult cu ct ataatele de pres ale
editorului su aveau un rol important n acest soi
de virginitate literar de care prea c beneficiaz;
nu reinu dect omagiul adus talentului su.
Un prieten i telefona tocmai n clipa cnd intrase
n cas cu ziarul unde figura articolul.
Ai vzut?" l ntreab prietenul.
Da, vzuse. ncerc s o fac pe modestul, dar...

30

Chestia asta se srbtorete, nu?"

Da, se srbtorete... Seara trziu ajunser ntr-un
bar american, nu departe de Champs-Elyses. La
ieire se pierdur ntr-un labirint de strdue mai
mult sau mai puin pustii. Deodat, la un col de
strad Serge crezu c recunoate locul. Iluminat
giorno, o vitrin l atrgea.
Ei! zise el. Ia stai! Vino s-i art ceva..."
Se apropiar de vitrin. Pcat, i spuse Serge n
gnd. Nu era nici o lucrare de Maly... ns o pnz i
atrgea privirea. Buchete de flori uscate pe un fond
lptos. Da, semntura arta clar. Era un Maly. Dar
nu resimea nimic altceva dect o atracie estetic.
Ei, zise cellalt, ce voiai s-mi ari?"
Las" rspunse Serge. N-ai nelege". Se simi
dintr-o dat foarte nefericit. Cum numai beivii pot
s se simt, se gndi el.
A doua zi, se rentoarse la galerie. Efectele
alcoolului se risipiser, vechile temeri reveniser.
Dar trebuia s tie.
De departe, avu impresia c este hipnotizat de
pata alb a tabloului. Dar nu avea nimic comun cu
senzaia de ameeal de care i amintea foarte
bine. Se lipi de vitrin. Lucrarea lui Maly se afla
acolo, chiar sub privirea sa i putea observa toate
detaliile acestui buchet fr a fi aspirat de ea spre
a se trezi n alt loc...
M-am vindecat, gndi el. Chiar mai mult: nimeni
nu m mai persecut.
Intr. O tnr l privi n fug, apoi se prefcu c
se uit ntr-un teanc de hrtii. Era aceeai care se

31

mbolnvise cnd dispruse att de neateptat cu

cteva luni n urm? Posibil. Serge nu era prea bun
fizionomist dar, n caz afirmativ, nici ea nu era mai
bun ca el... Nu se opri la parter unde se aflau
tablourile unui pictor pe care el l gsea lipsit de
interes i urc scara ngust la etaj.
Pe palier se atepta s vad marioneta. i acorda
acestei pnze o valoare simbolic: nu descoperise
graie ei puterea aceea? Tabloul, ns dispruse,
nlocuit de un altul de alt factur, al altui pictor.
Instinctiv ncepu s-l urasc pe cel care putuse s
achiziioneze aceast pnz: reprezenta atta
pentru el...
Trecu pragul camerei aflate lng palier. Din clipa
aceea orice gnd coerent l abandon; n-a mai fost
dect o jucrie. Doi violoniti n repaos ateptau s
renceap partitura... Sau probabil l ateptau pe el.
Senzaia c se desprinde de pmnt, c plonjeaz
n interiorul tabloului, c l traverseaz pentru a
trece ntr-o alt realitate.
Aici cei doi muzicieni se ntoarser spre el i-l
priveau cu team. Nu era de mirare. Serge se
materializase pe genunchii unui meloman ale crui
proteste tulburau concertul. Protesta ntr-o limb
gutural. Serge presupuse c este german sau
olandez. n jur, lumea vocifera n aceeai limb.
O orchestr cnt rareori mult timp n aceeai
sal, cci pleac adesea n turnee...
Expulzat fr menajamente din auditorium n
ciuda scuzelor pe care de altfel nimeni nu pru s
le neleag sensul, Serge se trezi pe o strad
necunoscut care i se pru imediat ostil.

32

Dumnoase erau i construciile, fr ndoial de

tip germanic, ostil era mulimea care se grbea n
acelai ritm pe trotuare.
Depindu-i criza de paranoia, ncerc s se
adune i s judece. Situaia i se pru disperat, ori
foarte aproape de disperare. Habar nu avea unde
se afla i nu avea nici un ban n buzunar. innd
cont de situaia dramatic a finanelor sale el
prefera s nu-i ia carnetul de cecuri sau crile de
credit cnd se plimba prin Paris.
O singur soluie: s dea peste un consulat
francez (de-ar fi unul prin oraul sta! ), s
povesteasc ceva i s fie repatriat.
Teoretic era simplu. n realitate se izbi de o stnc
de proporii: trebuia s nceap prin a ntreba unde
se afl. Aerul su pierdut nu-l ajut deloc. Fr
ndoial c lumea l lua drept un beiv. Toi se
ddeau deoparte din calea lui, se fceau c nu
nelegeau ntrebrile, iar cnd, n sfrit, acceptau
s-l asculte imediat cltinau din cap cu o mimic
de neputin. Nimeni nu-i nelegea nici franceza i
nici engleza chinuit. n felul acesta trecur minute
preioase. Uor, noaptea se ls, trectorii se
rrir, tot mai grbii. n final, reui s gseasc
pasrea cea rar. Era un om cam burtos ce ieea
dintr-o braserie, vizibil ameit. Se art ncntat si arate cunotinele de francez:
Ach! Ya, consulat..." Urmar explicaii cam
amestecate unde limbile se nclecau una pe alta
n mod curios. Din fericire, omul i puncta
explicaiile cu indicaii date cu mna.

33

Serge porni deci n direcia aproximativ care i se

artase. Ia te uit! i zise. Am uitat s-l ntreb
numele oraului...
Dup vreo jumtate de or crezu c se rtcise
cnd zri un drapel francez atrnnd moale la
balconul unei faade gri.
Din pcate birourile consulatului i nchiseser
demult porile. Ct despre consul, probabil c nu
locuia n acel imobil. Oricum, nimeni rspunse la
apelurile repetate ale soneriei.
Petrecu cea mai proast noapte din viaa sa.
Inevitabil, ajunse n sala de ateptare a unei gri
unde doi ceretori i trei alte persoane fr
identitate precis i aleseser deja locurile. i unii
i ceilali nu-i ddur nici o atenie. Trecur de
cteva ori doi poliiti. Prezena lui se pare c-i
intrig cci la un moment dat i cerur actele. Fr
s neleag ceva, Serge se execut: limbajul celor
ce controleaz actele este internaional. Acetia
schimbar o privire plin de neles. Se pare c
francezii nu erau prea bine privii pe aici.
nc din zori, se ntoarse la consulat fr s fi
reuit s nchid vreun ochi. Acolo se plimb n sus
i n jos ca s mai alunge rcoarea ptrunztoare a
dimineii. n sfrit, obloanele de lemn se
deschiser. Serge intr.
Avusese tot timpul s-i pregteasc povestea.
Pru suficient de convingtoare ca s i se acorde
repatrierea dorit.
De cum se instal n compartiment, Serge adormi.
Mai trziu, aproape de frontier, i zise c avea
totui puin noroc n necazul su. n loc de Kassel

34

(acesta era numele oraului unde petrecuse acele

ore nefericite), muzicienii aceia ar fi putut s-l
proiecteze n Japonia. Sau n Mongolia.
Un lucru rmnea de neneles: de ce muzicienii l
antrenaser n realitatea lor n timp ce tabloul
precedent buchetul nu avusese nici o putere
asupra sa? Chestie de bun sim, nelese el n final
cu amar ironie. Ce prost fusese c nu se gndise
mai devreme la asta! Chiar dac aceast pnz era
una dintre ultimele creaii ale lui Maly, florile care i
serviser ca model erau de mult; vestejite... Cum
ar fi putut fi proiectat ntr-o scen care nu mai
exista?
i trebui destul de mult timp ca s-i revin din
aceast aventur nefericit. Timp de opt zile nu
mai iei din cas dect ca s-i cumpere de
mncare. n cea de-a noua zi, se hotr s
reacioneze
i
alese
pretextul
predrii
manuscrisului ca s nfrunte realitatea.
La editorul care i publicase Cltoria, ceru s-l
vad pe directorul coleciei. Cnd, dup o lung
ateptare, ptrunse n biroul acestuia, fu surprins
s constate c direciunea schimbase titularul.
Unde este predecesorul d-voastr?" ntreb
politicos.
Predecesorul meu?..."
Serge i spuse numele. Cu el am discutat pentru
Cltoria adug el. Interlocutorul replic: El? El
se ocup de colecia marilor romane strine...
Pentru Cltoria, in s v amintesc, ai discutat cu
mine! "

35

Dei sigur de contrariu, Serge nu ndrzni s

insiste; mirosea o anumit manevr de culise i nu
ncerc s se amestece.
Scoase din serviet mapa cu ultimul su
manuscris i-l depuse n faa directorului. Acesta l
trase spre el cas vad titlul de pe coperta
cartonat. Lisboa, Lisabona", citi el. E ultimul dvoastr roman?". Ezit un moment: Comitetul de
lectur l va examina, fr ndoial, dar... Dar nu
pot s v ascund faptul c eecul Cltoriei ne-a
cam pus pe gnduri..."
Eec?"
Oh!
Desigur este prea devreme ca s
cunoatem cifrele de vnzare, dar cele cteva
semnalri critice aprute n pres snt, proaste..."
Cu un oftat, deschise un sertar de unde scoase
cteva tieturi din pres. Le ntinse spre Serge.
Uitai-v i d-voastr. Am impresia c nu sntei la
curent."
O scurt privire i fu suficient lui Serge pentru a-i
face o idee. asupra tonalitii generale. Eu... E o
situaie dramatic", murmur el. Mintea i se golise
de orice gnd. Apoi se ncrunt, cut o tietur din
ziar i, de data aceasta, o citi pn la sfrit. Mi se
prea totui...", zise el. Articolul fcea o recenzie a
apariiilor de toamn. Despre Cltoria autorul
spunea: Serge Milian, autor debutant, are, desigur,
o frm de talent, dar se pierde. Interogaiile
sartriene ale detectivului su vor obosi pe lectorii
crilor poliiste. Ct despre ceilali, acetia se vor
ntreba: la ce folosete aceast poveste cu aer de

36

investigaie poliist? n ceea ce ne privete vom

aduga: la ce bun acest roman...?
Ce se ntmplase oare cu tnrul autor cu talent
sigur...? Cci era vorba despre acelai articol,
judecata asupra celorlalte cri, dup cte i
amintea, nu se schimbase.
Serge fu cuprins de panic. Bg n buzunar
tieturile din ziare, i lu manuscrisul sub privirea
uimit a directorului. Apoi, fr un cuvnt, iei i
cobor scara.
Gndurile i se mai ordonar abia dup lungi
minute, poate o or, de mers prin Paris. i ddu
atunci seama, instinctiv, c paii l purtaser spre
cartierul su.
Nu mai am nici o ans, gndi el.
Pierdut. Am ratat experiena cu cinematografia,
acum pe cea a adevratei literaturi. Nu-mi rmne
dect romanul poliist, dar i aici, fr iluzii: va veni
i ziua fatal cnd romanele mele nu vor mai place.
Dar articolul acesta, unde numai aprecierea
asupra romanului su se schimbase...
i directorul acesta, un ilustru necunoscut... Mai
pretindea i c-l ntlnise...
n jur, realitatea se risipea; nu mai gsea nimic de
ce s se agae. Nu mai era mult pn cnd i Parisul
se va destrma n jurul su...
Starea paranoic i reveni i mai puternic dect
pe strzile din Kassel. n jur se esea o conspiraie
dubioas unde toat lumea era actor sau complice,
numai el era singura victim.
O siluet familiar reui totui s-i atrag atenia.
Pictorul, cel de la Lisabona! Mergea fr grij la

37

vreo douzeci de pai n fa i n acelai sens.

Statura sa nalt i permitea s-i domine pe ceilali
pietoni aproape cu un cap.
Serge ntinse pasul, dar omul pru c face la fel,
cci distana nu se schimb prea mult. Ajuns la o
intersecie, pictorul pru s ezite nainte de a alege
direcia. Cnd Serge ajunse n locul respectiv,
pictorul dispruse.
Dup cutri zadarnice, Serge porni spre cas. La
u l atepta un pachet. Nu fu surprins: intuitiv,
tia ce conine.
l lu, fr s-l deschid. Avea n minte un proiect
mai urgent. Mai nti se ndrept spre birou. Pe un
raft se gsea un dosar de carton roz pe care
scrisese: Cltoria (pres). Aici se afla articolul din
care tocmai citise o nou tietur.
...autor debutant ...se pierde ...vor plictisi pe
cititori ...la ce bun acest roman?
Refuz s se lase cuprins din nou de panic. Se
repezi la telefon, form un numr. Dup ce sun a
treia oar, cineva ridic receptorul. Totul se va
aranja, calmeaz-te, ai s vezi, totul se va aranja.
Serge la telefon", zise el grbit. Mi se ntmpl o
chestie aiurit..."
Serge!", exclam o voce n receptor. Bine,
btrne, dar ai fi putut s-mi telefonezi mai
devreme! ... Am ncercat s te caut, dar nimic, nici
un rspuns... Erai dup chef, aa-i? Totui eram
nelinitit, dup seara care am petrecut-o... Te
lamentai tot timpul, te plngeai c toat cariera i

38

este ratat... Ei, na! Toate din cauza tmpitului la

care se ntreba la ce bun acest ro-".
Serge puse receptorul n furc. Snte nebun, eu.
Sau... Nu, nu exist o alt explicaie.
Se ndrept spre dulapul unde aruncase operele
lui Maly. Cu grij, s-l in cu spatele, scoase
portretul chelnerului de la cafenea, apoi i lu
portmoneul i carnetul de cecuri de pe mas. Nu
inea s aib de dou ori aceeai aventur.
Acum era gata.
Pachetul coninea o pnz, aa cum bnuise. Un
cer gri, o ntindere nesfrit de nisip unde se
profilau cteva personaje, o mare n care se reflecta
tristeea posac a cerului. Probabil Marea Nordului,
i zise el.

VI
Ostende. Un an i ceva dup Veneia.
Turitii plecaser; rmseser cutiile de bere,
hrtiile unsuroase, buteliile din plastic. Echipele de
mturtori ateptau ca s fie siguri c turitii nu se
vor mai ntoarce nainte de a face ordine.
Sfritul de sezon era rcoros. Un vnt aspru sufla
n permanen pe plaje, ori se strecura pe strzi.
Lui Serge nu-i era frig deloc, cci se mbrcase
gros. sta era secretul. La nceput, i petrecea
ziua ntreag n camera de la hotel. De obicei
dormea. Apoi nu i-a mai fost prea somn. ncepu s
se plictiseasc. Tapetul din camer, foarte urt, i

39

deveni insuportabil. La fel cu robinetul de apa rece

care picura fr ncetare. Iei. Magazinele nchise i
aminteau de Nazar, ns aici nu era, nici mcar
dispersat n atmosfer, sperana s vad n
sptmnile
urmtoare
populndu-se strzile.
Descoperi, totui, un mic magazin de confecii
unde i cumpr un pantalon de velur, o vest
groas din ln i un impermeabil. Astfel echipat,
gsi curajul s nfrunte vntul rece de pe plaj.
De n-ar fi fost acea tristee care nvluia totul,
Serge s-ar fi ndrgostit de aceste ntinderi unde
privirea se pierdea, de aceast lumin aparte
blnd i curat. Deasupra tuturor ns domnea o
aur de sfrit de lume sau de nceput (ceea ce
probabil nseamn acelai lucru) unde se temea c
s-ar putea pierde. Sttea ore ntregi, aezat n faa
mrii, i imagina c era ultimul om de pe planet,
sau primul. Curios de acaparante, asemenea
reverii i inspirar neliniti: nu-l vor ntri, oare, n
ideea sa paranoic?
Prea era o mare asemnare ntre aceste peisaje i
starea sa psihologic. Aceasta era problema. Ah!
Dac mi s-ar fi trimis o vedere din Rio sau de la
Atena!...
ntr-o zi crezu c l-a vzut pe pictor stnd, i el,
lng o dun, la vreo dou, trei sute de metri
deprtare. Se ridic brusc att de brusc nct i
zbur pachetul de igri. Ct s-a aplecat s-l adune,
pictorul dispru. i petrecu restul zilei inspectnd
plaja i mprejurimile. Degeaba. i nu s-a mirat.
n aceeai sear, dup o cin grbit ntr-o
pizzeria, se duse ntr-un bar unde i plcuse

40

muzica: se ascultau fr ntrerupere nregistrri de

jazz din anii '50. Se aez pe un scaun, indiferent
la cele din jur, i ncepu s frunzreasc o revist
franuzeasc, uitat pe mas.
Preseleciile premiilor literare, citi el la sumar. n
sinea lui se produse o frmntare. mpinse revista
departe de el.
Privirea i se ncruci cu o alta care se feri
imediat. Femeia avea probabil vreo 25 de ani,
oricum mai puin de 30, prul blond era coafat
dup moda timpului. Era frumoas sau nu? Serge
nici nu ncerc mcar s judece. Nu-i vzuse dect
ochii foarte sclipitori n care se citea o imens
disperare.
Cu halba de bere n mn care tocmai i se servise,
Serge se ndrept spre ea.
Permitei? ntreb el. Pot s m aez la masa
d-voastr?" Vzu cum privirea i devine tioas.
V rog s nu o luai altfel" adug el n grab. Nu
vreau nimic altceva dect..." Ezit: Nu tiu...
Cteva cuvinte, un fel de conversaie att ct s nu
avem impresia c sntem singuri..."
Ea l privi ndelung (aa cel puin avea el impresia,
c trece un moment mai ndelungat), apoi cltin
din cap: Fie c sntei tare, ca teatru vreau s
spun, fie..." Se vedea n ochii ei ca ntr-o oglind,
i vedea inuta demn de mil, privirea de om
nvins. Luai loc! " zise ea ridicnd scurt din umeri.
n fond i eu m simt singur: am i eu chef s
vorbesc. Dar s nu credei..."
Nu cred nimic", zise el. Ceva mai mult: nu-i psa
ctui de puin, dar cum s o faci s neleag c, n

41

situaia lui, altceva avea el n minte, nu aventuri cu

femei?
ncerc s spun despre sine lsnd deoparte
tot ceea ce putea s treac drept iraional. n ceea
ce o privete, ea povesti ceva scurt plin de
banalitate i poate tocmai de aceea ncrcat de
anumit tandree. Legturi, infideliti, ruptur,
deprimare.
A doua zi luar prnzul mpreun apoi merser s
se plimbe pe plaj. n ajun ea spusese c venea din
Bruxelles, acum spunea c locuiete la Paris. Serge
se minun de aceast imaginaie debordant, dac
nu coerent. Se ls i el dus de alte confesiuni. i
vorbi de pnzele lui Maly, de harul su de a se
transfera dintr-un loc n altul graie lor, despre
pictorul pe care-l zrea uneori fr a putea s se
apropie de el...
Pictorul acesta..." opti ea. Nu poate fi dect
Maly".
O felicit pentru isteimea ei. El, el ajunsese
demult la aceast concluzie. Nu mult timp dup
aceea l zri instalat n acelai loc.
Iat-l", i spuse.
Dup felul n care ea l privi pe pictor, Serge
nelese c povestea sa fusese luat drept o
fantezie. Nu fu amrt. n fond, dac i s-ar fi spus
acelai lucru naintea ederii la Veneia...
Ce atepi?" zise totui femeia. Trebuie s-i
vorbeti... Numai el i poate da explicaiile ce-i
lipsesc! "

42

Serge o contempl, confuz. i schimbase att de

brusc prerea despre adevrul celor spuse de el
sau ncerca s-I prind cu minciuna?
Vino!", spuse el.
Pornir n fug spre pictor. Acesta nu privi nici o
clip nspre ei. Se ridic, i bg carnetul de schie
n buzunarul hainei i ncepu s se ndeprteze,
ocolind duna de nisip.
Prea trziu! " gemu Serge, deja la captul
puterilor. Va dispare."
Ridictura l ascundea acum de urmritori. Cnd
acetia ajunser n locul respectiv, nu se mai zrea
nimeni. Drumul ce trecea pe lng dun era pustiu
i nici o urm de nisip nu permitea s presupui c
cineva s-ar fi ndeprtat.
Excitat, nsoitoarea sa inspect mprejurimile.
Serge o atepta ntins pe nisip: cunotea
inutilitatea cutrilor.
n zilele urmtoare au crezut c-l mai zresc de
cteva ori; prea s-i fac o plcere rutcioas s
se instaleze ntr-un loc oarecare din drumul lor,
apoi s se topeasc din clipa n care se apropiau
prea mult.
Ei doi nu se mai despreau. Serge gsea n
aceast nsoire o schimbare agreabil pentru
gndurile sale care, dintr-o dat, devenir mai puin
sumbre. La fel se petrecea i cu ea. Serge ns
ncerca adesea neplcuta impresie c el constituia
pentru ea drept ceva sortit, ceva ce nu poi alege.
Cum nimeni nu se prezentase s-i serveasc drept
cavaler, l-a acceptat. Dar cu interogrile sale
metafizice ea nu corespundea deloc genului de

43

brbat de care ar fi avut nevoie ca s-i uite

recentele cderi sentimentale, cum ar fi fost, un
profesor de not, spre exemplu sau, m rog, un
individ sigur pe sine i care triete clipa.
ntr-o diminea ea l ntmpin grbit. inea n
mn un cotidian parizian. l desfcu i-i art o
coloan ncercuit cu rou. Cltoria, citi el. Apoi,
puin cte puin, parcurse ntregul articol. Romanul
su fusese reinut la ultima selecie pentru premiile
literare.
Imposibil", i zise n oapt.
Ea i flutur ziarul pe dinainte. Aa scrie, nu?
nceteaz s te mai crezi buricul pmntului! Crezi
c cineva ar fi putut scrie acest articol numai ca si fac o glum proast? Trebuie s te ntorci
imediat la Paris. Ai vzut ce spun? Eti marele
favorit! "
S se ntoarc la Paris? Cam prematur. Serge se
temea de o nou cdere. Dar putea s telefoneze
la editur.
Va trebui s revenii", i rspunse telefonista de
la cellalt capt al firului. Domnii snt n edin de
direcie i... O! Sntei domnul Milian, ntr-adevr?"
Dou secunde mai trziu, directorul coleciei
vorbea emoionat i tare n receptor. Milian,
dumneata eti? Unde, Dumnezeu, ai disprut? De
opt zile ncercm n fel i chip s lum legtura cu
dumneata!... M rog, indiferent unde-ai fi, ia un
tren, un taxi, avionul, ce vrei numai vino imediat!
Ce-ar fi o premiere fr laureat?"
Jocurile nu snt nc fcute", obiect timid Serge.

44

Ba snt, sigur!" Urm o list de jurai. Vor vota

toi pentru dumneata. Crede-m, ultimul tur nu-i
dect o formalitate. De altfel, ... dac ne-am ndoi
ctui de puin, n-am fi dat ordin tipografului s
opreasc orice alt activitate i s se ocupe de
tirajul crii dumitale. ncepnd de mine librarii o
vor primi nsoit de banda adecvat... Ah! Uitam:
toate felicitrile mele, btrne! tii c am crezut
ntotdeauna n romanul dumitale..."
S se ntoarc cu trenul? Serge cunotea un
mijloc mai rapid. O lu pe tnra femeie spre hotel:
Nu m-ai crezut niciodat, aa-i? Ateapt, am si dovedesc adevrul!"
n camer, Serge i adun cteva lucruri pe care
voia s le ia la Paris. Apoi din ifonier scoase
portretul chelnerului de cafenea. Zmbi ctre
femeie, un zmbet ce se voia de adio i apoi i
ndrept privirea spre pnz.
Nu se petrecu nimic. Nici ameeal, nici salt.
Atept", zise tnra femeie, hotrt.
O nou tentativ nu ddu alt rezultat. Nu neleg
nimic", mormi el. De obicei..."
Ea nu zise nimic, dar n ochi Serge citi c nu-I va
ierta pentru faptul c i el crezuse ntr-o poveste
pe care ea o considerase ntotdeauna drept o
fantezie de romancier. Accept totui s-l nsoeasc n taxiul care-l ducea spre aeroportul cel
mai apropiat. Dup ce se desprir, Serge i ddu
seama c uitaser s-i schimbe adresele.
Sosit la Roissy. Serge lu taxiul i indic adresa
editurii, Pe drum, se rzgndi. Se impunea un ocol:
voia s verifice ceva.

45

n cafenea nimic, la prima vedere, nu se

schimbase. Se ndrept spre masa obinuit. Un
chelner se grbi, spre el. Nu-i amintea s-l fi zrit
pe acolo. Era mirat c nu-i vedea colegul.
A plecat de la noi, domnule. Cred c i-a deschis
propria cafenea la Vichy sau Moulins... m rog,
undeva n centrul Franei."
Iat faptul care era suficient probabil s explice
dispariia puterilor tabloului. Ca i pentru buchet,
faptul se petrecuse deja de cteva sptmni...
Asigurat, Serge se ntoarse n taxi.
La editur, nelinitea cretea. Cauza nu era
incertitudinea cu privire la votul final al juriului;
lumea se temea ca, n ciuda promisiunilor
telefonice, Serge s nu se abin s participe la
ceremonia de nmnare a premiului. De aceea toi
se simir uurai cnd l vzur n hol. Se auzir
cteva aplauze: directorul coleciei alerg spre el,
escortat de statul major al editurii. l mbri cu
putere iar Serge nu ndrzni nici mcar s ncerce o
mic rzbunare i s-i aminteasc o alt
ntrevedere, mult mai puin clduroas, dinaintea
sejurului la Ostende.
Apoi timp de cteva zile Serge fu antrenat ntr-un
vrtej i nu mai avu nici mcar timp s gndeasc.

VII
Cltoria a beneficiat, dup spusele editorului, de
o
pres
excepional.
Lucru
nemaiauzit,

46

notorietatea sa subit fcu lumea s se intereseze

i de celelalte romane ale lui Serge Milian. Specialitii descoperir n romanele sale poliiste, caliti
pe care el singur nici nu le bnuise. Aa c au fost
reeditate n grab.
Serge se vzu de asemenea rugat de chiar cel
care l dispreuise dar care prea s nu pstreze
nici o amintire de la scena respectiv, s readuc
manuscrisul Lisboa, Lisabona. Directorul coleciei
nu socoti necesar s-l ncredineze comitetului de
lectur i-l reinu pentru sine. A doua zi, de la
prima or, i telefon lui Serge pentru a-i mprti
emoia, entuziasmul.
Desigur, toate aceste laude i fceau plcere, ns
succesul nu-l atingea n adncul sufletului.
Experiena trecut i spunea c totul putea fi repus
n discuie. Aceasta i era ultima experien trit
nu demult. Tieturile din pres pe care i le dduse
directorul le regsi pe biroul su, ns coninutul nu
mai era acelai. Acum Cltoria era ludat de
critic... i, din ntmplare, tnrul autor cu talent
sigur nlocuise din nou perdaful.
Prefera s rmn la lucruri concrete. Estimnd c
succesul comercial previzibil le permitea, cei doi
editori consimiser s-i dea un avans din
drepturile de autor care nu avea nici o legtur cu
suma pe care o solicita el de obicei fr ns a o
obine ntotdeauna. n zilele care urmar decernrii
premiului, venir tot felul de oferte din strintate;
de-acum opiunile erau fcute, se ntocmeau
contracte. Se vorbea de asemenea, ct se poate de
serios, de o adaptare cinematografic. i aici

47

negocierile erau n curs de desfurare... Pe scurt,

Serge avea n banc mai muli bani dect ar fi visat
s adune ntr-o via ntreag. i totul abia
ncepea.
Nici n aceast situaie nu se ls furat de
aparene. Se mulumi s-i rennoiasc n ntregime
garderoba, apoi se ntreb asupra celei mai bune
destinaii posibile a sumelor care nu vor ntrzia s
vin n contul su. S cumpere aciuni sau
obligaiuni? Nu tia nimic n domeniul bursei, iar
ideea de a se lsa n seama unui agent nu-i plcea.
S-i fac propria editur? Visase aa ceva cndva,
demult. Acum i cunotea limitele; niciodat nu va
avea calitile unui gestionar. i atunci? S-i
cumpere un apartament sau o cas? Da, de ce nu?
n felul acesta i va fi mai puin team de viitor...
Da, dar unde? Nu era prea sigur c voia s rmn
la Paris i-i era team s nu se plictiseasc n
provincie. Atunci, probabil un apartament la Paris
i o cas n provincie, pe coasta normand, spre
exemplu. Era o idee ce merita atenie.
ncepu s se intereseze, dei pe departe, de
rubricile economice i financiare din ziare. Astfel
citi ntr-o zi un articol ce sftuia lumea s
investeasc bani n pictur. Ia te uit, i zise el.
Privirea i fu atras deodat de ceva anormal, pe
cnd mpturea ziarul. Un titlu extins pe toat
pagina nti anuna: ntrevedere Fairfield
Gorbaciov: se are n vedere un acord. Fairfield? De
la primele linii, Serge era lmurit: acest Fairfield
era desemnat aici ca fiind preedintele Statelor
Unite. ncepu s rd. Nu era totui nti aprilie! i

48

totui gluma l intriga, mai ales c se afla pe prima

pagin a unui ziar cunoscut pentru seriozitatea
sa... Lu receptorul, form numrul unui prieten,
jurnalist.
Fairfield", ntreb el. dup o scurt introducere,
de rigoare, i spune ceva numele acesta?"
Glumeti?"
Deloc. Cine-i?"
De... Preedintele Statelor Unite, bine neles.
Dar ce te-a apucat?"
Nimic", oft Serge. Dac toat lumea..." Atunci
cine este Reagan, dup prerea ta?"
Reagan? Vrei s spui fostul guvernator al
Californiei, bnuiesc..."
Desigur, gndi Serge punnd receptorul n furc
dup cteva clipe, nu m prea ocup actualitatea,
totui...
Ziua aceea i-a petrecut-o la o agenie de pres,
cea mai aproape de cas, dar nu pentru a consulta
nici rubricile literare, nici cronicile financiare. Trecu
n revist doar pagini de politic general. O
lectur fructuoas. Afl, spre exemplu, despre
semnarea unui tratat de non-beligeran ntre
Israel i o improbabil Republic Palestinian,
despre distrugerea unei pri din San Francisco de
un seism de o violen inimaginabil, afl de
construirea unei staii orbitale locuite, sub
autoritatea unui consiliu tiinific internaional.
Demisia, sub presiunea evenimentelor a primuluiministru britanic i preluarea puterii executive de
ctre Coroan. Independena apropiat a Antilelor

49

franceze n cadrul unei Federaii Caraibiene creia

comentatorii i prevedeau un viitor zbuciumat...
Attea puncte de actualitate care, luate individual,
i-au putut scpa? Era prea mult, prea mult.
Ca de fiecare dat cnd simea nevoia s pun un
pic de ordine n gnduri, porni ntr-o lung plimbare
pe jos. Curnd, aerul rcoros i ploaia mrunt care
cdea n ziua aceea peste Paris i domo lir un pic
teama. n fond, dup Veneia, nu tria ntr-o lume
aparte? Paranoia se cuibrise undeva n adncul lui,
i simea prezena familiar. Dar n-o lsa s te
cuprind iar...
De aceea era nevoie s-i ocupe mintea cu ceva.
Orice interogare duna. Tocmai avusese un proiect
vag, exact nainte de a descoperi numele
preedintelui Statelor Unite...
Vnztoarea l recunoscu imediat: nu se uit uor
un client care cumpr fr s discute, fr chiar
s arunce cea mai scurt privire la pnzele
cumprate.
Comanditarul meu i-a pus n cap s
colecioneze opere de Maly", spuse el dintr-o dat.
Ce avei s-mi propunei?"
Ea zmbi cu poft. Ce coinciden! Tocmai ne-a
trimis sptmna trecut cteva pnze noi. Am s vi
le art. Snt..."
Nu, nu!" tii, n-am putut niciodat s o fac pe
intermediarul..."
Ah... " n mod vizibil ea nu putea admite ca o
persoan s cumpere tablouri fr s le vad. i

50

ntinse lui Serge o foaie dactilografiat, protejat

de o folie de plastic transparent.
Pnze cu Veneia, Marea Nordului, constat Serge.
Ah! Se mai gseau i cteva din Paris, dou sau
trei naturi moarte... Fcu n minte socoteala
preurilor scrise n faa titlului i uier uor. Fru moas sum! Dar contul lui din banc va suporta
uor acest gen de nebunie.
Cumpr", spuse el. Totul".
Complet un cec pe care femeia l privi cteva
clipe, fascinat. Apoi o alt expresie se ntipri pe
faa ei: ezita asupra conduitei ce trebuia s o
adopte. Putea ea s-i permit s telefoneze la
banc, n faa persoanei interesate n afacere, ca
s fie sigur de banii pe care i are acesta? Cuprins
de mil, Serge puse capt zbuciumului su.
A dori ca pnzele s-mi fie trimise acas", spuse
el dndu-i o carte de vizit. Ambalate, bineneles."
Cnd intr n cldire, Serge fu strigat de
portreas: se lsase un pachet pentru el. Foarte
uor n comparaie cu mrimea, nu-i aa?" nu putu
ea s se abin s spun, privind curioas,
dezamgit c nu vede ce-i nuntru.
Mda! S-a fcut totul ct se poate de repede...,
gndi el, lund obiectul. n plus, coletul pare s
conin doar o singur pnz. Intenioneaz s mi le
trimit una cte una?
Ajuns n apartament puse pachetul lng perete
i-l privi uimit. Pofta l mpingea s scoat tabloul
din ambalaj, s simt iari cu toat fiina acea
impresie c prsete lumea real...

51

Da, dar... Ce reprezenta aceast pnz? Veneia?

Lisabona? Poate un peisaj nc i mai ndeprtat...
i apoi, din cauza acelui chelner de cafenea,
tabloul respectiv nu mai avea nici o putere. Cum ar
putea face s se ntoarc la Paris?
Cu trenul, cu avionul, ca toat lumea, i spuse cu
aer filozofic.
La prima vedere, crezu c-i o natur moart. Apoi
vzu pisica.
Animalul se uita la el cu ochii si rotunzi. Fr
ndoial c fusese surprins de apariia neateptat
a lui Serge la civa pai de el, dar nu prea speriat.
ncperea era mare i fr nici o mobil, doar o
mas (pe care, n afar de pisic, se mai aflau o
sticl i dou pahare), fotoliul n care se
materializase el i un ezlong gol. Chiar deasupra
lui, o hot mare l fcea s se gndeasc la faptul
c pe peretele respectiv fusese cndva un emineu.
Un soare palid intra pe ferestrele nalte. Aplecnduse peste pervaz, vzu copaci btrni cu frunzi
rocat.
De la etaj se auzeau glasuri. Pentru o clip intr n
panic: ce vor crede proprietarii cnd vor gsi un
necunoscut instalat comod n casa lor? Se decise
totui s-i atepte acolo; ce risca n afara faptului
de a fi dat afar cu violen?
Deasupra se auzir pai. Cineva ncepu s
coboare scara de lng camera unde sttea el. Da,
spunea o voce de brbat, este tentant, dar... Vor fi
attea de fcut!

52

Prima persoan care apru era o femeie. Serge se

ridic n grab i se apropie de trepte:
V rog s m scuzai", spuse el ceremonios. Fii
sigur c nu..."
Oh! Dar ai fcut foarte bine", spuse ea. V-a
ruga s mai avei puin rbdare."
Serge se aez din nou pe scaun, puin
descumpnit. mbrcai n nite impermeabile, cei
doi oameni care o nsoeau pe femeie preau
vizitatori. Trecnd prin faa lui, l salutar dnd uor
din cap, indifereni, apoi toi trei ieir pe ua ce
ddea n exterior_
Auzi pietriul scrnind, apoi o conversaie rapid,
fr a fi n stare s priceap ceva. n sfrit, se
auzir portierele nchizndu-se i un motor n
funcie. Dup un minut femeia era napoi. Pisica i
se cuibri n poal. Srmana fiin! " suspin ea.
Au lsat-o aici! Au ncercat s o ia, dar ea n-a vrut
s prseasc aceast cas, aa c... Vedei, eu o
neleg: este aa de bine aici, nu?... i aduc de
mncare, apoi mai snt vecinii. I-ar trebui un nou
stpn... V plac pisicile?"
Serge fu surprins de cuvintele cam dezlnate ale
femeii. Se atepta pur i simplu s i se reproeze
c intrase aa, ns...
Vorbesc cam mult", relu ea puin cam cu
repro. ...Dar d-voastr n-ai venit ca s ascultai
toate acestea! Mda..." sttu o clip pe gnduri:
Desigur, este mai simplu atunci cnd vin eu cu
vizitatorii. Faada casei este att de frumoas n
frunziul acesta!
Cred c ai remarcat-o, fr
ndoial..."

53

Serge ncepu s-i fac o prere despre

identitatea femeii i deveni certitudine cnd, n
sfrit, l invit s o urmeze pentru o vizit mai
amnunit a casei. Descoperi camere la fel de
goale. Femeia era de la o agenie imobiliar. Se
hotr s joace rolul unui potenial cumprtor.
Foarte repede se prinse n joc. Casa i plcea. Mai
mult, avea tot mai mult impresia c era vorba de
casa pe care i-o visase ntotdeauna. Poate din
cauza felului cum erau aezate camerele, a
arhitecturii fiecreia dintre ele, dar i pentru c,
vag, deja i prea c o cunoate.
Se gndi chiar s o cumpere. n fond, nu se gndise
s-i investeasc banii n aa ceva?
A...! Venii, aici este o camer puin mai aparte",
l avertiz femeia pe cnd terminau de vizitat
primul etaj. Un atelier. ns se poate face o
camer. Indiscutabil."
Un atelier? Serge arunc o privire prin ua
ntredeschis. Podeaua era plin de pete de
vopsea. l cuprinse ameeala. Trebui s se in de
tocul uii.
Ce-avei?" se alarm ea. Sntei bolnav? Cred c
v-am dus cam repede..."
Serge nu rspunse. Contempla cu aviditate
singura mobil care se afla n camer. Un fel de
msu ce disprea sub o mulime de culori.
O palet de pictor. Culorile folosite cndva aici nu
lsau nici un dubiu: era paleta lui Maly.
Descoperirea aceasta fcu s se hotrasc totul.
Avea nevoie de cas.

54

i spuse c venise cu taxiul, de aceea ea i

propuse s-l duc n oraul cel mai apropiat. n
felul acesta afl (abia atunci) c ultima sa trecere l
dusese n sudul regiunii Drome. nchirie o camer
la un hotel linitit i merse s ia masa ntr-un
restaurant apropiat. n noaptea aceea, aproape c
nu dormi. Era prea intrigat. Casa lui Maly! cu
siguran c n curnd va descoperi cheia tuturor
acestor rtciri, acestor treceri prin pnzele sale...
A doua zi diminea petrecu aproape dou ore n
discuii telefonice cu banca sa. Nu, nu avea suma
necesar n cont, dar, m rog, ar putea fi
mprumutat. Numai c: era nevoie de timp. Serge
nu fcuse niciodat vreo tranzacie imobiliar;
descoperi c n acest domeniu, obiceiul este s te
grbeti ncet.
Nici o importan, l asigur n aceeai dup
amiaz agentul imobiliar care, innd cont de
importana afacerii, prefera s se ocupe personal.
Se va semna un act de vnzare ca un angajament,
iar Serge va avea trei luni la dispoziie ca s
strng banii necesari. Totui era nevoie de un act
la notariat. Serge obinu ca ntlnirea s aib loc
chiar a doua zi.
Sosi mai devreme: voia s fie acolo cnd se va
prezenta Maly. Dar nu veni nimeni. n final fu
introdus ntr-un birou unde se aflau deja agentul
imobiliar i un om mbrcat foarte bine, cu dichis,
pe care Serge l crezu notar. Acesta se considera
cunosctor n ale literaturii i-l compliment pe
romancier pentru opera sa. i rspunse indiferent:
nu venise pentru asta. Trecur deci la lucruri

55

serioase. Agentul imobiliar scoase o procur a

clientului su. Notarul se interes:
Domnul Maly va veni totui pentru semnarea
actului final?"
Agentul fcu un gest de neputin. Maly era att
de imprevizibil! Nu lsase dect o adres... Dup
aerul su ncurcat, Serge nelese c Maly nu
lsase nici mcar o adres.
Seara, Serge lua trenul spre Paris. Peste o
sptmn obinu acordul bncii pentru mprumut
(care nu diminua graie vnzrii Cltoriei). i din
nou n tren.
n biroul notarului se aflau aceleai personaje ca
la semnarea acordului. Agentul primise n ajun o
nou procur prin pot. Serge fu mai puin
deziluzionat ca prima dat.
Absena lui Maly. Se atepta. Dup cum tiuse
ntotdeauna, intuitiv, c nimerii nu-i va da adresa
pictorului. Acum, ns, la Gale (acesta era numele
proprietii) i aparinea. Trebuie s atepte ca
Maly s binevoiasc ntr-o zi s apar.

VIII
Instalarea prindea contur; Cel puin aa ncerca
Serge s se autoconving. n realitate, din cele
vreo douzeci de camere cte avea locuina se
hotrse, pentru moment, s nu mobileze dect trei:
sala mare de jos, un salon aflat la captul unui

56

culoar i o camer deosebit de luminoas de la

etajul nti. Pentru restul... se va hotr pe msur
ce va avea bani n cont.
ncepu s frecventeze cu asiduitate slile de
licitaii fcu noi relaii amicale cu cei din jur cum
erau tipul care aduna lucruri sau brocantitii din
mprejurimi. Noua sa via i plcea; se juca de-a
individul retras ntr-un loc ndeprtat, purtnd
pulovere groase i cizme de cauciuc, ntrebndu-se
asupra necesitii doborrii unui arbore care
amenina acoperiul.
Veni frigul, adus de mistral. Cptui ferestrele de
la camerele pe care le ocupa i descoperi c, aa
cum i se spusese era complet nendemnatic, fr
nici un talent n domeniul treburilor casnice. Din
pdurea alturat aduse crengi pe care le tie
singur pentru emineul din salon. Un fum gros i
acru plutea n tot parterul: nu tia c pentru a arde,
lemnul trebuie s fi stat la uscat mai multe luni. Nu
poi ti totul. Totui era fericit, iar un incident att
de mrunt nu putea s-i ntunece bucuria.
i cumpr chiar i o main de scris prevzut
cu tot felul de auxiliare pe care nu le-ar fi bnuit
niciodat i o duse n salon, pe o msu. Apoi o
contempl, fr s-i pun vreo foaie n car. Avea
attea lucruri de fcut nainte de a se apuca de
scris un alt roman!
De altfel, trebui s-i
mrturiseasc: habar nu avea ce ar fi putut fi acest
nou roman. Eh! inspiraia va veni singur; locul i se
prea propice pentru a fi stimulat.
n atelier, sub etajere largi care putuser s
suporte greutatea a zeci i zeci de pnze, se afla o

57

grmad de hrtii vechi, crpe ptate de culoare.

ntr-o zi Serge cut printre ele, mai puin ca s
arunce ceea ce trebuia s fie aruncat (ar fi fost un
sacrilegiu dup opinia sa) ct pentru a evoca, chiar
numai i prin obiectele cele mai mrunte, pe fostul
proprietar.
Deodat, degetele sale ddur peste un obiect
tare. Era asiul unei pnze, dup cte i ddu el
seama fr cea mai mic ezitare, ntoarse capul i-l
trase spre el. Apoi l puse cu faa la perete. Pe
ipcile asiului nu se gsea nici o indicaie. Uimit
peste msur, sttu astfel un moment ndelungat,
nemicat, privind n gol. Care putea fi subiectul
tabloului? Pentru a-l ti nu era dect un singur
mijloc: s-l ntoarc, cu toate riscurile. C se va
gsi la captul cellalt al lumii n-ar fi fost cel mai
ru...
Faptul c tabloul respectiv fusese ascuns anume,
l fcea s fie nelinitit. O pnz considerat
neizbutit ar fi fost reluat. Sau tears. Sau
distrus. Or, nimic din toate acestea nu se
petrecuse, i totui Maly o abandonase acolo, ntrun col al atelierului...
Primul gnd al lui Serge a fost desigur c fusese
lsat doar pentru ca s o gseasc el, un mod
straniu de reluare a partidei de-a v-ai ascunselea
dintre pictor i el... Dar oare aceast expli caie nu-i
fusese dictat de starea sa paranoic obinuit?
Fiindc mai existau i alte posibiliti. Serge nu se
gndise ctui de puin c fusese uitat pur i
simplu. ns Maly, ntr-o zi, stul de Veneia sau
Marea Nordului, putuse s dea liber imaginaiei i

58

s se arunce cu totul ntr-o lume fantastic pe care

nu i-o permitea altfel... Dintr-o mai veche cltorie
la Madrid, Serge care pstra o amintire ciudat de
limpede despre pnzele lui Goya care i se pruser
tot attea ui deschise ctre infern. Dac era
acelai lucru cu tabloul acesta? Uneori artitii
surprind lucruri curioase, la care muritorii de rnd
nu par a avea acces, poate fiindc nu se deschid n
faa lor. Aceste lucruri, considerate drept produsul
imaginaiei snt, n acest caz, fructul intuiiei; ele
trebuie s fie privite ca reflectare a necunoscutului.
Iar infernul lui Maly (dac era vorba de un infern)
se aseamn probabil destul de mult cu infernul
real ca, aruncnd o privire, s m simt aspirat...
Altdat asemenea reflecii l-ar fi fcut s rd. De
la Veneia, ncepuse s cread i n iraional. Se
hotr deci s lase tabloul aa cum era i s ncerce
s uite. Ieind din atelier, ca o precauie
suplimentar, ncuie ua.
Hotrrea sa inu dou zile. n dimineaa celei de a
treia zi, nemairezistnd curiozitii, se rentoarse la
pnz.
Din fericire nu era infernul.
Un portal, mrginit de statui i trectori. O
grdin public. Care i unde? Abia avu timp s se
ntrebe. Trecuse dincolo.
Portreasa privi cu dispre cizmele sale de
cauciuc, puloverul cu cteva paie pe el. Domnul
Milian care de obicei se mbrca bine...
Serge reui cu greu s intre n apartament;
intrarea era blocat de pnzele livrate n absena

59

sa. Primul gest a fost s aprind gazul la boiler.

Imediat n camer se rspndi o cldur plcut.
Totui, va trebui s rezolv nclzirea central din La
Gale, se gndi el dezbrcndu-se de pulover. E aa
de bine cnd e cald...
Faptul c se afla ntr-un loc unde obinuia s
lucreze l fcu s se gndeasc la interesele sale.
Form
numrul
editorului
care-i
publicase
Cltoria.
Serviciul comercial", spuse el telefonistei. Auzi
un bip-bip apoi cineva ridic receptorul.
Da". Era o voce de brbat.
Braud? Aici Serge Milian."
La cellalt capt al firului n loc de exclamaia
entuziast la care se atepta se fcu linite. Apoi:
Domnul Milian... Da, neleg Ai publicat ceva la
noi acum ctva timp, da?"
Ascult, Braud, ce s-a ntmplat? Tu eti la
telefon? Snt Serge Milian, autorul Cltoriei, Serge
Milian care a luat premiul ."
Da", l ntrerupse vocea. neleg foarte bine, dar
tii, noi publicm attea cri..."
Cred c e beat, gndi Serge. Dar nu toate crile
pe care le publicai iau premii", se enerv el. Hotr
s fie calm: Bine. A vrea s tiu cum stm cu
vnzarea drepturilor de autor pentru strintate."
Mhhh... Pentru romanul d-voastr?"
Bineneles. Ce-mi pas de celelalte! "
Domnule Milian, tii... pn acum nu s-a vorbit
nici mcar de opiuni... tii, cnd crile nu se vnd
nici mcar n Frana..."

60

Bine, i zise Serge, da-i beat de tot. Nu pot afla

nimic.
Dar adaptarea cinematografic", insist el.
Filmul despre care se vorbea... n ce stadiu se afl
discuiile?"
Ascult, domnule", fcu vocea de la cellalt
capt al firului, enervat, nu tiu dac sntei cu
adevrat domnul Milian, dar oricum nu-mi place si bat cineva joc de mine. neleg c sntei
suprat pentru fiasco-ul crii, dar de ce v legai
de mine? Cititorii snt cei care decid..."
Serge ls receptorul n furc. i bate joc de
mine. Minia fcu loc nelinitii. S-o lum ncet. sta
nu era Braud, telefonista mi-a dat probabil pe
altcineva. Sau n-am format eu numrul care
trebuie. Da, asta-i, sigur. Cred c am telefonat la o
alt editur. ns nu mai verific; teama se
instalase deja n el.
Pe birou, lng maina de scris se gsea un dosar,
unde punea tieturile din pres. I se pru ciudat de
subire. l deschise cu un efort supraomenesc, dar
tia deja ce-l ateapt. Toate articolele desfiinau
Cltoria.
Aceeai situaie ca atunci cnd eram la Ostende.
Dar Fairfield, se gndi el subit, stabilind n sfrit o
legtur ntre propriile rtciri i desfurarea
ntmpltoare a evenimentelor mondiale. Fairfield
poate n-a fost niciodat ales preedintele Statelor
Unite. Nici Ronald Reagan. Apoi i veni alt idee n
minte: fiindc romanul su nu avusese nici un
succes, nu putuse cumpra La Gale. Aceast nou

61

descoperire i fcu i mai mult ru dect eecul

Cltoriei.
i trebui un lung moment pentru a se hotr s
telefoneze la banc. Avea nevoie de certitudini,
orict de crude ar fi fost dar se ntreba i dac n-ar
fi fost de preferat s nu tie. Att timp ct mai
rmne o mic speran...
Funcionarul care i rspunse i spuse o cifr.
Serge ridic din sprncene; soldul contului su
trebuie s fie mult mai mic dac vnzrile
romanului nu l-ar fi alimentat. Omul nu-i nelese
tcerea: Da, este relativ puin, comparat cu ceea
ce aveai acum o lun..."
Serge
ceru
precizri.
Funcionarul
deveni
nencreztor: de obicei, clienii se ocupau mai
ndeaproape de afacerile lor. Serge trebui s
pretexteze c pierduse cupoanele de la banc
privind deconturile personale.
A fost cecul acela mai consistent", preciz omul
Ai cumprat proprietatea aceea..." Urm o nou
cifr: corespundea sumei care o dduse pentru La
Gale plus cheltuielile de notariat.
Ia te uit", remarc Serge, care i aminti c
scrisese pe cec o sum mai mic. ntreaga sum
mprumutat a trecut prin contul meu nainte de a
fi dat notarului?"
Care mprumuturi? Din cte tiu nu aveai nevoie
s mprumutai nimic!"
Noroc c snt tare de fire! zise Serge punnd
receptorul n furc. Cnd m gndesc la dobitocul
la de Braud!... Doar dac realitatea n-a suportat

62

o nou transformare n spaiul de timp care a

trecut ntre cele dou comunicri telefonice...
Explicaia era alta. Serge nu prevzuse c starea
averii sale i soarta romanului nu pot merge
mpreun... Explicaia se afla ntr-unui din sertarele
biroului su i se prezenta sub forma unui dosar
gros de succesiune. Citindu-l, Serge afl c
motenise totalitatea bunurilor unui unchi notar
despre care i amintea ca prin vis. A reuit,
moulic! se minun el descoperind, n josul unei
pagini, totalul sumelor ce-i reveneau, minus
impozitele care erau totui ridicate.
Doar o problem: dac memoria lui Serge era
bun, unchiul n cauz i gsise moartea cu vreo
treizeci de ani n urm, ntr-un accident de
automobil. Era doar nceptor n afaceri i lsa
totul unei asociaii caritabile.
Dei linitit n privina finanelor, Serge fu cu att
mai afectat de soarta lamentabil a Cltoriei pe
care nu reuea s o desprind de amintirea
succesului su. Trebuia s schimbe locul, s
cltoreasc. De aproape un an dorea s revad
Veneia. Iat ocazia. Printre pnze, aflate tot n
ambalaj, grmad n hol, alese una graie etichetei
de pe hrtie.
Dar inuta sa de gentilom de ar nu convenea:
trebuia s-i schimbe hainele, s-i compun, ca s
zicem aa, o alt personalitate. n garderoba sa, se
aflau amestecate haine cunoscute, altele pe care
nu le vzuse niciodat i pe care, era sigur, nu le
cumprase niciodat! Profitase cineva ca s se
instaleze aici? Trebui s-i mrturiseasc faptul c

63

hainele respective i fceau plcere, i, cum erau

exact pe talia sa, alese un sacou de ln i un
pantalon de stof asortate i potrivite sezonului.
La Veneia, prima persoan pe care o vzu era
pictorul. Se atepta. Ca i faptul c se va topi n
mulime din clipa n care va ncerca s-l acosteze.

IX
Ultima dat cnd l zrise, pictorul se afunda n
umbra unei .strdue. Nu-i fcuse el cu ochiul, nu-i
adresase o privire, aproape un surs nainte de a
dispare? n aceste ultime zile Serge crezuse c
vede o complicitate absent la primele ntlniri. O
foaie de hrtie zbura; o prinse nainte s cad. n
acest timp pictorul, bineneles, se spulberase n
strdua unde faadele, pe alocuri, preau c se
unesc.
Desprins dintr-un carnet, crochiul reprezenta un
buchet. Serge nu reui s-i rein un zmbet.
Ironia era dubl. Ce te atepi s vezi n schiele
unui pictor ce se plimb prin Veneia? Gondole,
palate, canale? Nu, un buchet. Compus din flori pe
care le-ai putea foarte bine gsi la Menton, Melun
sau n Japonia (Probabil, de ce nu?), n Mongolia de
Vest. i acest crochiu nu era, oare, destinat n mod
special lui Serge, pe care un alt buchet, cndva, l

64

fcuse s cread c fusese eliberat de puterea

fermecat a pnzelor?
Dar Serge abia avu timp s gndeasc. Deja
fusese aspirat de schi. O clip a fost incapabil s
recunoasc locurile, att de repede fusese tranziia.
Apoi recunoscu mobilele, cci le cumprase singur.
La Gale. Buchetul sttea pe o msu unde i
amintea c pusese maina de scris.
Aadar, Maly revenise aici aa dup cum sperase.
Dar o nou ironie pictorul profitase de noua
sa absen pentru a se strecura n cas, s pun
buchetul ntr-o vaz i s revin la Veneia cu
schia respectiv. Prospeimea florilor nu lsa loc
niciunei ndoieli; nu-i prsiser locul, unde
fuseser crescute de mai mult de douzeci i patru
de ore; sigur, fuseser cumprate, de la vreo
florreas din preajm, chiar n acea diminea... n
ali termeni, totul (inclusiv rentoarcerea la
Veneia) se petrecuse n cteva ore. Asta nu putea
nsemna dect un singur lucru: Maly se deplasa, i
el, prin pnzele sale.
Schia buchetului arta locul de reedin, cel
puin aa interpret Serge. S-ar supune acestui
ordin, ar atepta n La Gale ca, mai devreme sau
mai trziu, pictorul s binevoiasc s-l ntlneasc.
Era n plin iarn. O iarn deosebit de blnd (nu
nghease deloc), dar era totui iarn. Nenclzit,
casa era rece; de date aceasta un simplu foc n
emineu nu ar fi fost suficient ca s alunge frigul.
De aceea, pentru c se hotrse s stea mai mult
timp, Serge ceru ajutorul unei ntreprinderi
specializate ca s verifice nclzirea i emineul i

65

s umple rezervorul cu carburant. Cldura reveni i

o dat cu ea gnduri mai puin morocnoase. Vrnd
s uite Cltoria i toate decepiile legate de ea,
Serge se hotr s nceap un nou roman. Dar nu
reui s gseasc maina abia cumprat. Maly,
cnd pusese buchetul n locul ei, o luase cu el?
Serge mai cut un timp. n zadar. N-a fost prea
afectat de aceast pierdere. Dorina sa de a se
aeza la masa de scris, dispruse imediat.
Plimbndu-se fr nici un el pe strzile oraului
vecin, trecu prin faa unei vitrine de librrie unde
se aflau expuse crile laureailor. Titlul premiat n
locul Cltoriei nu-i spunea nimic, nici numele
autorului, dar l invad o amar gelozie.
Impulsionat de ceva nedefinit deschise ua. Pe
masa rezervat noutilor nu se afla i romanul
su. Nu se afla nici pe rafturile editorului su.
Serge l ntreb, uimit, pe librar:
Avei Cltoria?"
Ce-ai spus, v rog?"
Cltoria, de Serge Milian. A vrea s cumpr
romanul acesta."
Pot s-l comand pentru d-voastr. Dac... dac
figureaz n catalog... Curios, titlul nu-mi spune
nimic."
Avea dreptate: catalogul editorului nu meniona
cartea lui Serge.
Imposibil! " spuse uimit, Serge. Realitatea s-a
transformat chiar att de mult nct Cltoria s nui fi gsit editor?

66

Serge Milian... Sntei sigur c nu v nelai? tiu

pe Serge Milian, dar dup cte cunosc el n-a scris
niciodat romane..."
n felul acesta Serge descoperi c era autorul unei
serii de eseuri despre economie, eseuri crora le
datora o anumit notorietate. n plus, Cltoria nu
era singurul roman care dispruse din catalogul
librarilor. Dispruser i crile sale poliiste.
Pe spatele unei cri cu eseuri, Serge gsi o
fotografie a autorului. Era el, fr nici o ndoial. n
acel moment librarul cuta ntr-o list de cri i nu
observ nimic.
Iei din librrie cu toat opera lui Serge Milian.
Cellalt. Proprietarul librriei l strig pe cnd se
ndeprta:
tii, fiindc v intereseaz acest autor... Am
aflat c acum ctva timp a cumprat o mare
proprietate prin mprejurimi. Curioas coinciden,
nu?"
Serge se afund n lectura scrierilor alter ego-ului
su necunoscut. Curios, el care nu nelesese nimic
din economie nu ntmpin nici o dificultate n
nelegerea scrierilor. Chiar mai mult, i se ntmpla
s anticipeze judecile totui absconse ale
autorului.
ntr-o diminea, sculndu-se, zri pe iarba din
faa casei o siluet estompat n cea. Nu poate fi
dect pictorul, gndi. Acum ncerc s nu se apropie
de el.
Aceast
apariie
i
aminti
toate
pnzele
ngrmdite n apartamentul su parizian. Ddu

67

ordin s-i fie aduse n La Gale, ca i unele

manuscrise i alte hrtii personale.
Manuscrisele pe care le primi erau cele ale
eseurilor pe care tocmai le terminase de citit.
Dintre hrtiile personale lipseau cele referitoare la
succesiunea de care beneficiase. Fcu cercetri.
Unchiul Pierre murise n urm cu cincisprezece ani
de o criz cardiac, iar el nu avusese parte dect de
frmele averii sale. La Gale fusese cumprat din
drepturile sale de autor dar aceste drepturi
proveneau totui de la crile sale de economie. i,
incidental, se vzuse nevoit s apeleze la banc
pentru a realiza suma necesar cumprrii.
Epilog
Deci d-voastr ai fi Serge Milian, autorul Noii
critici economice..." am spus ca s rup linitea ce
se instalase dup cele povestite.
Da, sau mai exact am devenit acela prin fora
lucrurilor. Dac preferai, m-am modelat n forma
respectiv."
Care form?"
Cea lsat de predecesorul meu..." Se
ntrerupse, m privi perplex. Oh! Am avut tot
timpul s reflectez la situaie", oft el. S-a
elaborat o teorie aproape fr tirea mea. Vrei s
v-o expun?"
V rog", am spus eu zmbind, mai este puin
whisky!" A rmas mut la ironia mea. Iat", zise el,
tot ce mi s-a ntmplat m incit s concep

68

universul ca o succesiune de sfere puse unele n

altele... tii, ca ppuile ruseti, spre exemplu..."
Sau ca o ceap", am intervenit eu.
Exact", spuse el pe un, ton plin de via. O
ceap a crei fiecare foaie ar fi replica ideal a
celei precedente. Aproape, nu n totalitate: ntre
dou foi succesive, se strecoar uoare diferene...
n fond, numrul i importana diferenelor este
probabil proporional cu distana ce separ cele
dou foi."
Ateptai!", l-am rugat, Mrturisesc c nu vd
nici o legtur ntre povestirea d-voastr i aceste
straturi ale cepei."
Metafora este totui evident. naintea primului
meu sejur la Veneia, eu aparineam unui anumit
strat sau unui univers, dac preferai. Pe atunci
scriam romane poliiste, iar un fost actor numit
Ronald Reagan era preedintele Statelor Unite.
Apoi, fr s tiu, am basculat n alt univers, unul
identic... doar c nu era chiar acelai. M rodea
dorina de a face literatur mare. Apoi un alt
univers unde cartea mea era bine primit de
critic. Un altul, i aceeai critic l fcea buci.
nc unul, cartea primea consacrarea unui premiu
literar. Apoi un altul unde era iari masacrat, i, n
final, unul unde romanul nici mcar nu exista,
fiindc nu scriam romane...
Ca i cu actorul-preedinte", am zis, pus pe
glume. Cred c a fost un oc pentru el s treac la
omaj! "
Nu gsi de cuviin s observe gluma. Desigur,
nu era acelai. Preedintele Reagan se mai afl

69

nc n funciune n universul din care vin, doar

dac nu au avut loc ntre timp alte alegeri. n ce
privete acest univers, e posibil ca actorul Reagan
s stea linitit la pensie... Sau s nu fi fost actor
niciodat; sau, de ce nu? s fi murit de o pleurezie
pe la unsprezece ani. tii, totul este posibil! "
Bine", am mormit eu aruncnd o privire la sticla
al crei nivel atingea o cot dramatic. Fiindc
sntei singurul care putei sri dintr-o... ceap n
alta... Ai putea s-mi spunei cum o facei?"
Nu dintr-o ceap n alta", relu el cu rbdare.
De la un strat la altul. Iar n ceea ce privete
tehnica saltului... M-am lsat dus de la un univers
la altul ca o jucrie. Da! De dou ori, am privit voit
o pnz de Maly, dar am fcut-o cu scopul de a m
afla n locul pe care l reprezenta. Fcnd aceasta
nu tiam c-mi prseam i universul..."
Ceva nu merge, n teoria asta", am zis eu lsnd
deoparte sarcasmul. Doar o privire la tablou i,
hop!, gata, schimbai locul i n acelai timp i
universul. De acord. Dar n acest nou univers putea
s triasc un alt Serge Milian, un fel de dublu al dvoastr... Ce se ntmpl cu el n acest caz?"
Argumentul nu m puse n ncurctur. Universul
acesta privete i pe un Maly transferndu-se chiar
n momentul n care eu apar ntr-al su. i tot
aa..."
Am nchis ochii, ncercnd s-mi imaginez un
numr infinit de mici Serge Milian srind n acelai
timp dintr-un loc n altul ntr-o ceap gigantic.
Prea dificil pentru mine. Am ncercat iari cu zece
Serge Milian, fr nici un rezultat. La drept vorbind

70

nu reueam s-mi imaginez doi Serge Milian

urmrindu-se dintr-un strat n altul. Ce saraband
infernal!" am murmurat.
Surise condescendent. Iar o lume unde ar exista
zece, o sut, o mie de Serge Milian, nu vi se pare
infernal?"
Am recunoscut c aa este.
Faa i deveni serioas. E mai bine s privim
lucrurile cu umor. Eu nu prea reuesc. Mi se
ntmpl s fiu cuprins de panic. Spre exemplu
cnd m gndesc la trecerea mea ntr-o lume unde
n-ar exista nici un Serge Milian... sau n care dublul
meu ar fi murit..."
Ce s-ar ntmpl n cazul acesta?"
O! Nimic mai simplu, bnuiesc. A dispare... sau
a muri imediat, iar corpul meu..." Ezit: Nu tiu.
ce-i drept e drept Prefer s nu m gndesc la o
asemenea ipotez!"
Mi-am aprins o igar. I-am oferit i lui una dar a
refuzat. ntre noi se fcu linite.
Pnzele acestea", am reluat eu discuia dup
cteva clipe. Am artat cu mna asiurile acoperite:
Presupun c snt de Maly?"
Ddu afirmativ din cap. Aici este o Veneie.
Splendid", spuse el cu o uoar ironie. Acolo, o
vedere a Canalului Grande, n cea, dincolo..."
Cltin din cap copleit: Majoritatea acestor pnze
nici nu le-am privit... Ce supliciu!"
Vindei-le", am spus eu fr menajamente. Sau
distrugei-le!"
Imposibil! " Se ridicase din fotoliu vrnd parc s
m fac s tac. El nu mi-ar ierta-o! "

71

Cine-i acest el?"

Maly! "
Am ridicat din umeri: I-ai revzut fantoma?"
Nu-i o fantom! ", sri el. Este chiar el n carne
i oase!... Da, l vd adesea, dimineaa mai ales. Se
plimb pe peluz sau i vd umbra la captul unui
culoar... tii", adug el optit. Cred c i-a luat
n posesie atelierul..."
Ei, atunci, mergei n atelier! Ce v mpiedic?"
Dar dac o fac, va dispare iar!... Nu, nu, mai bine
atept, tiu eu. ncetul cu ncetul, devine tot mai
prezent. ntr-o zi va intra pe ua aceasta, se va
aeza n fotoliul n care stai. i atunci, voi avea
toate rspunsurile la ntrebrile mele..."
Ce s mai spun? Mi-ar fi fcut plcere s v ajut",
am zis, ridicndu-m. Mi-am cutat cuvintele cu
atenie. Nu voiam s-i mresc disperarea lsndu-l
s neleag c nu crezusem nici mcar un cuvnt
din povestea lui i nici un moment nu-mi lsase
impresia c ar fi periculos. Numai singur v putei
ajuta."
Ddu din cap. tiu. Scuzai-m pentru scrisoare,
ntlnirea aceasta... dar citindu-v am avut impresia
c snt mai puin singur..."
M conduse din nou de-a lungul coridorului
ntunecat. Trecnd prin sala mare, am remarcat n
treact c-mi luase impermeabilul i-l pusese pe
bra, probabil cu intenia de a mi-l da. Apoi ne-am
desprit; ua de sticl se nchise n urma mea. Mam ndreptat precaut spre main pe care o
vedeam doar la lumina lunii. Aezat la volan mi-am
dat seama c-mi uitasem impermeabilul. M-am

72

ntors. Sala cea mare era goal; Serge Milian nu

rspunse cnd l-am strigat.
Nu era nici n salonul din fund. Totui aici se
ntorsese dup plecarea mea: una dintre pnze era
descoperit. Piaa San-Marco, aa cred. Lume
mult. n planul nti un om mbrcat ntr-un impermeabil de culoare deschis se uita la mine.
Am vizitat toate ncperile casei, una cte una.
Serge Milian nu era n niciuna din ele. Nici
impermeabilul. Majoritatea erau goale, cu excepia
unei camere de la etajul nti i atelierul n care se
simea mirosul vopselei proaspete.

73

CRRILE GLORIEI I CILE NOPII

Uile s-au deschis brusc. Sticleii s-au repezit
nuntru. Doamne, ce panic! Unii dintre noi au
ncercat s-i foloseasc armele, dar era prea
trziu. Deja. Chiar lng mine, o femeie trecut de
cele tinerei se ridic i ncepu s urle, palid,
apsndu-i minile ncletate pe urechi. Pn s
apuc eu s-o trag n jos ori cel puin s-i strig s se
adposteasc se prbui n fotoliul acoperit cu
plastic negru, moale cu gura ntr-o parte, jimbat.
Deasupra snului, chiar la nasturele ce-i aduna
reverele bluzei transparente avea o ridictur n
carne, la mijloc o pictur de snge foarte rou. O
bic ce se umfla, palpitnd de via. O vedeam
cum crete. M-am aplecat deasupra femeii, mpins
parc de mil sau poate din curiozitate. Nu tiu.
Plici, plici fceau bicuele ca nite muguri ce se
desfac n primvar. Pielea se schimba ncet, ncet.
Btea n cenuiu.
De-abia atunci, cred, c-au nceput s trag deadevratelea. Pria peste tot. Gloanele uierau
sinistru. I-am vzut. Jigodiile. i cutau victimele.
Le-am vzut feele. Se distrau de minune. Dintr-o
micare, am rsturnat fotoliul. Un mechera, chiar
n momentul acela (unul de-ai notri? Nu-s sigur.
Poate vreun sticlete. Erau att de siguri pe situaie
nct i puteau permite un pic de sport), un
mechera, deci, ndreptase arma spre bara
fluorescent. Se auzi o detuntur surd. Priala

74

trebuie s se fi oprit vreo jumtate de secund. O

mn umed, cu pielea cam btucit o mn de
femeie, mi-am zis mi-a trecut peste fa, s-a
lsat n jos pe gt i mi-a pipit pieptul.
Vino!" optir nite buze calde i umede lng
urechea mea.
Nu era momentul de a discuta. Am nhat mna.
Am simit apoi cum duumeaua se clatin i se
deschide sub mine. Nu, nu era nici o trap. Singura
imagine care mi-a venit n minte a fost aceea a
unui sex. Un sex de femeie primitor, lunecos care
m atrgea n jos. O alunecare. Chiar i alunecarea
asta era ciudat. Aveam foarte clar impresia c
alunec nu de cdere drept n jos, vertical, ci
alunecam pe suprafaa unui plan nclinat i
totui nu simeam nimic. Nici o senzaie de frecare.
Ca i cum nimic nu m susinea n aceast cdere.
O alt ncpere cel puin dup cte am
presupus eu. Tot ntuneric, n plus o linite ce mi se
prea mai greu suportabil dect priala de sus.
(Sus? tiu eu?) Femeia mi-a pus un deget pe buze
i atept cteva clipe.
Vino" repet ea. Ca un murmur. Am urmat-o: cea fi putut face?
Dup o clip un minut, poate, poate mai puin
am neles dup ecoul pailor notri c
prsisem ncperea i eram ntr-un coridor.
ntunericul se destrma. Un fel de penumbr, uor
argintat, preciza decorul. La prima vedere, locul
unde ne gseam semna foarte bine cu un coridor.
Dar un coridor cu ziduri egale. drepte, fr nici o
asperitate ori vreo deschidere. Un tunel de beton.

75

i, deodat, fr ca nimic s fi lsat s se

ntrevad asta, zidurile disprur, terse de
fosforescena argintie. Sub picioare am simit o
textur diferit. M-am ntors, surprins. n urma
noastr era doar o ntindere tulbure ntretiat de
cteva umbre mai apsate. Nici urm de coridorul
din care ieisem. Departe, mult n urm, clipeau
nite puncte luminoase ca nite opaie. Mai nti mam gndit c snt stele. Apoi am neles c era
vorba de un ora. Nu, chiar mai puin: un sat. Deacolo veneam? Acolo era ct pe ce poliitii s ne...?
Deschisei gura s ntreb, dar am renunat fr s
scot vreun sunet. uieratul gloanelor nc mai
persista n urechile mele. Un sunet greos. Cred c
m-am cutremurat de scrb. Probabil era din cauza
rcorii din jur.
Iar am cotit, Am zrit din nou peisajul pe care-l
vzusem la ieirea din coridor. A putea spune c
era mai degrab o lips de peisaj. n partea asta,
cerul complet ntunecat parc se topea scurs n
pmnt. Numai o mas obscur se gsea cam la
treizeci de metri n faa cluzei mele, ce ajunsese
o simpl siluet cenuie, tulbure dinaintea mea.
Am fcut un pas. Am pipit cu piciorul, nesigur,
solul prfos apoi am neles. Nisip. Abia atunci miam dat seama c mirosul de parfumuri aduse de o
briz uoar coninea urme de iod. Abia atunci, zic,
am perceput i acel vuiet nentrerupt care punea
stpnire pe mine.
Fr nici un motiv, am izbucnit n rs, i-am pornit
n goan prin iarba mrunt spre femeia care m
atepta. Firele mai nalte m fichiuiau la glezne,

76

dar eu continuam s alerg fr s le bag n seam.

Dreapt, ca o statuie, ea m atepta pe creasta
dunelor, ca o zei, pe umeri cu o hlamid alb
plutind vaporoas n btaia vntului.
Cnd m aflam la civa metri de ea, se ntoarse
spre mine. i-a scos hlamida, iar mna i cobor spre
talie. Vemintele-i alunecar cu un susur uor ca o
frunz toamna atins de brum.
Apoi, la fel de uor, se ntinse i ea la pmnt.
Vino", mi-a poruncit nc o dat. Ca i cum n-ar fi
tiut dect acel cuvnt.
M-am repezit spre ea, pe ea n ea. Fr o
vorb, fr nici o alt micare dect aceea de a-mi
potrivi sexul. Dar ea prevzuse i gestul acesta. Mia artat calea, ghidndu-m. O, nu, nu dintr-o data.
Mai nti s-a mngiat cu el, nu mult, doar o clip,
suficient ns ca s-mi produc o durere n alele
arcuite. O durere surd. Apoi se arcui. Vino, vino!
" Mereu acelai ordin.
Curios, totui: dup, am vrea s credem c ne-am
lsat purtai de o pornire frenetic. Nu tiu cum e
cu alii. Snt, probabil, unii crora li se opresc
rotiele, nepenite din cine tie ce cauz, n acele
momente. ct despre mine, niciodat nu m-am
putut opri s nu m gndesc, chiar i n clipele celui
mai puternic orgasm. Gnduri reci, clare, la mii de
ani-lumin de corpul care transpir nnebunit.
Acolo, cu genunchii n nisipul reavn, ca un arc
ntre pulpele ei, mi-am auzit o parte din creier
micndu-i rotiele ca i cum nu se ntmpla nimic.
Am privit-o cu luciditate. Minile mi transmiteau
informaii pe care ochii nu le puteau distinge.

77

Doamne, ce mic era! Mic i slab cu oase ce-i

ieeau de peste tot. Nite sni mici, nite fese... Dar
ceea ce m-a mirat mai mult, fcnd asemenea
constatri, era aceast ardoare a dorinei pe care o
ncercasem vznd-o stnd dreapt n vrful dunelor,
cum se dezbrca de vemintele ei mtsoase. De
obicei nu-s n firea mea asemenea ptrunderi
slbatice. Mai degrab snt pentru momente
preliminare durabile. Chestie de ambian, mi-am
zis. Poate aerul marin. Sau aceste dune sterpe,
mirosul de iod.
Ne-am iubit mult. Ea punea n toat chestia asta
un soi de grab metodic ceea ce m constrngea
s m depesc. n fine, sa zicem c, n ceea ce m
privete, am avut cu adevrat impresia ca m
depesc, c snt un fel de superman al
orgasmului, acel soi de mascul feroce, vedet a
filmelor porno pe care orice brbat ar vrea s-l
ntreac. Habar n-am ce-a crezut ea. Poate i-am
prut un oarecare. Ceea ce tiu, totui, este c
dup, ea m-a inut n brae minute n ir, nu i-a
desfcut picioarele cum m nlnuise. Pulpele
acelea osoase i pntecul rotund ce se mai ondula
din cnd n cnd n uoare zbateri precipitate.
Probabil am adormit. Am simit-o cum se
desprinde ntr-o micare brusc. S-a ridicat, felin,
fr s-mi acorde mcar o privire i a alergat spre
apa oceanului. M-am aezat n capul oaselor i-am
privit-o ezitnd ntre dorina de-a alerga alturi de
ea pe plaj i de a prelungi aceast stare de lene
somnolent. Ajunse la primele valuri; trupul i era
asemeni unei nluciri n sclipirea fosforescent a

78

oceanului. Atunci se ntoarse ctre mine i-a strigat

ceva din care n-am surprins dect ...Pmntul
Gloriei...". Aa prea c-a spus. N-a jura, ns.
Glasu-i era acoperit cumva de zgomotul valurilor n
retragere. Apoi dispru intre creste. Trecuse ceva
timp, dar n-a mai aprut. M-am ridicat i-am
cobort la rm pe pietriul umed. Mergnd, m-am
dezbrcat de pulover i-am lepdat pantalonii. Cnd
am atins marginea apei eram gol. Nici urm de
fiina care m scpase de gloanele sticleilor. Am
nmuiat vrful piciorului n valurile ce mureau n
buza mrii. Rceala apei m fcu s tresar. Curaj!
Are curaj tipa. Eu m-am retras grijuliu. Se scurser
destule clipe. Trupul mi-a fost repede acoperit cu o
pelicul fin de ap. Nu era ploaie, nici bura aceea
a mrii: buzele nu-mi erau srate aa cum se
petrece n mod obinuit. Nu, umezeala venea din
aer. A fost nevoie de cteva micri de gimnastic.
Mi-era frig.
La un moment dat mi s-a prut c vd ieind din
ap un obiect, nu departe de rm, ridicndu-se
drept spre cer. A fost ca o fulgerare, poate de
aceea am pus-o pe seama imaginaiei. ntunericul,
singurtatea te fac uneori s crezi c ai vzut ceva
ce nu s-a petrecut dect n mintea ta.
M-am ntors i am plecat. Deasupra pmntului
cerul se luminase puin. O ran n ptura groas a
norilor, suficient pentru a da contur dunelor ca o
blan i arbutilor ca nite pete ntunecate pe
pnza glbuie a nisipului. n drum mi-am adunat
puloverul i pantalonii. Cu sandalele n mn m-am
ntors n locul unde sttuse dreapt ca o stan n

79

pliurile hlamidei albe. Vemintele-i erau tot acolo;

mai pstrau forma trupurilor noastre cel puin
aa am dorit s cred. Le-am ridicat numai cu o
mn. Da, cu o singur mn. estura era att de
fin nct, fcut ghemotoc, acest fel de
combinezon ncpea ntr-un pumn. Pelerina
dispruse. Mult prea fin, dispruse. Prea uoar,
desigur o luase vntul. N-am cutat-o.
Fr nici cea mai mic umbr de ezitare am
strecurat combinezonul n buzunar. n felul sta ai
s-nvei s-i mai bai joc de mine, putoare mic!
Dar intuiia mi optea c toat chestia asta nu era
dect o rzbunare platonic. Oriunde se va fi dus,
partenera mea de-o clip i prsise vemintele cu
bun tiin. Tot aa cum m-a abandonat i pe
mine. S-a debarasat de tot ceea ce era de prisos.
Pur i simplu. Acolo unde se afla acum, n-avea
nevoie de haine. Nici de mine. Pmntul Gloriei. Da,
nu mai era nici o ndoial. Sigur, acestea fuseser
cuvintele pe care le rostise prin vnt nainte de a se
lsa n valuri. Prea corespundeau bine cu restul:
stranietatea fugii noastre, irezistibila atracie ce o
exercitase asupra mea, chiar i acea dorin...
Amrtule! Ai crezut, recunoate, ai crezut c eti
un supraom, un supermascul... N-ai avut nici o
legtur cu toat chestia asta. Dac i s-a sculat, a
fost pentru c ea a vrut s i se scoale. Dac ai
nfcat-o aa, fr introduceri, e pentru c ea a
vrut s fie aa. Dac... O jucrie iat ce-ai fost
ntre pulpele ei. O aia. Un falus. Nimic altceva: tu
nu existai pentru ea; n-ai existat nici o secund. Ea
voia doar un singur lucru: s se excite n mirosul de

80

snge i al morii, n priala i ipetele mcelului.

Restul... O, da, desigur, era nevoie de un
supravieuitor. Ca s duc treaba pn la capt. i
numai hazardul a fcut s cad toat chestia asta
pe tine. Tu ai fost la care a terminat treaba, care
i-a permis ei s-i dea poalele peste cap.
Ei, fir-ar s fie! Rahat! Nu, nu mergea. Nu, mai
erau i detaliile. Degetele care apsau cnd fugeau,
spre exemplu, buzele ei lipite de pielea mea... i la
urma urmei ce m durea pe mine de toate
motivaiile astea? Adevrul gol-golu e c-am avut o
Glorioas! Am fcut-o cu o Glorioas!"
Am strigat n faa dunelor; am izbucnit n rs,
mpiedicndu-m n rdcinile acelor ierburi
ciudate, uscate i tari. Am czut ct eram de lung n
nisip. O Glorioas!
Da, asta-i cu adevrat o
aventur! Ai! A fi jurat c Glorioasele erau ceva
mai bine ca ea. Ea, cu trupul ei coluros i osos nu
corespundea ntrutotul cu ideea ce mi-o fcusem. E
adevrat c, pn acum le zrisem numai de
departe. Numai dac nu cumva... n fond ce-l
difereniaz pe un om de un Glorios cnd acesta din
urm nu se folosete de puterile sale? Nimic. Acum
eram capabil s-o spun.
Gndul sta m-a flecit dintr-o dat. Pentru c, n
condiiile astea, tot ceea ce mi se ntmplase navea nimic ieit din comun. M-am ridicat, mi-am
ters hainele apoi am pornit-o spre lumini ele ce
plpiau undeva la orizont. Cam pe la cinci sute de
metri de locul de unde plecasem am simit sub
tlpi asfaltul zgrunuros al drumului de centur. Am
luat-o la picior: la ora asta (cred c nu trecuse de

81

miezul nopii) nu puteam avea neplcuta surpriz

de a ntlni pe cineva. Oricum, la cea mai mic
alarm, mi era suficient o fraciune de secund
ca s dispar printre tufiurile gheboase de pe
margini.
Mi-au trebuit dou ore ca s ajung la marginea
satului. Ajuns cam la vreun km de primele case,
am prsit oseaua unde puteam fi reperat foarte
uor. Am luat-o pe lng tufiuri alergnd atunci
cnd ddeam peste un spaiu mai gol sau era vreo
vioag, trndu-m atunci cnd trebuia s strbat o
ntindere de nisip. Obiectivul meu nu era satul
nsui prevedeam c mi-ar fi extrem de greu,
dac nu chiar imposibil, s intru n el ci o mo vila
destul de nalt de unde puteam avea o vedere de
ansamblu a locurilor. Am ajuns fr ca prezena
mea s fi fost, se pare, descoperit. ntins pe
cocoaa nierbat, am zrit naltul arc de srm
ghimpat, probabil electrificat. Ici colo se zreau n
ntunericul neltor nite prepeleacuri. nc doi,
trei pai dup care scena s-ar fi luminat ca la un
semn. Prins n furca reflectoarelor n-a fi avut nici
cea mai mic ans de a scpa viu. Sentinelele, e-o
chestie tiut, au o anumit tendin: trag nainte
de a ti cu cine au de-a face. Chestie de pruden:
acolo, sus, n prepeleacurile lor ei snt la adpost.
Dar s coboare, s fie obligai s coboare ca s
fac o verificare banal, risc s se trezeasc n
inferioritate, n faa unei duzine de tipi stnd la
pnd hotri s profite, chiar i temporar, de luxul
asupra cruia ei snt pui s vegheze, spre
exemplu...

82

Pe scurt, constatnd fr mare surprindere c nu

trebuia s visez acum la intrarea n sat, am luat
singura decizie care se impunea: m-am ndeprtat.
Cteva sute de metri. Suplimentar. Cei mai grei.
Oboseala mi fcea picioarele de plumb, iar
curelele sandalelor, care nu erau pentru drumuri
lungi, intraser adnc n pielea mea prea fraged.
Un tufi de grozam mi s-a prut a fi o
ascunztoare satisfctoare. M-am strecurat sub el
i-am adormit direct pe nisip. Totui, nu imediat.
Mai nti gndurile mi-au fugit ntre amintirea prea
vie nc a plcerii ntlnite ntre pulpele Glorioasei i
perspectiva de a trebui s gsesc cu orice pre
adpost n satul la. Amestecndu-se, cele dou
gnduri
cred
c
s-au
anulat:
anticiparea
dificultilor de orice natur pe care mi-am imaginat c trebuie s le pun mpotriva proiectelor a
avut ca motiv o erecie fugitiv; emoia
retrospectiv care m invada n valuri mi-a permis
s las deoparte orice speculaie asupra propriului
meu viitor i s-mi aflu somnul. Destul de repede,
de altfel.
A, ba da! Mi-aduc aminte c i-am vzut din nou
chipul n minte. Ciudat lucru, dar cred c acum i
distingeam mai cu precizie trsturile aa cum nu
o fcusem n scurta noastr ntlnire n ntuneric.
Avea ochii de un cenuiu-verzui, mari, imeni, sub
uvie negre.
***
Am fost trezit de lumina zilei. M-am aezat dup
ce-am fcut cteva micri, schimonosindu-m.

83

Oboseala nopii, umezeala pmntului m fceau

greoi i nepenit. Doar o singur i chiar dureroas
curbur din cretet pn-n tlpi. Ora apte apte
i jumtate. Aa mi-am dat seama dup poziia
soarelui. Cerul era curat; mai era doar o uoar
negur care urma s dispar n curnd o dat cu
apariia cldurii.
Ridicndu-m am fcut o constatare care m-a
fcut s m ndoiesc de prudena mea obinuit.
Satul era mai ntins dect crezusem n timpul nopii.
Ctunele erau rspndite de-a lungul coastei i
formau satul. Voind s m ndeprtez de arcul pe
care-l zrisem de pe movila mea, m apropiasem
de o alt poriune a incintei fortificate.
N-am mai ntrziat. Dei sentinelele erau mai
temperate cnd e vorba de a apsa pe trgaci la
lumina zilei, eu tiam din experien c nu-i bine s
te ncredinezi n asemenea apriorisme. Am pornit,
deci, pe osea i m-am apropiat de mprejmuire cu
pas cuminte i sigur. Minile le ineam departe de
trup ca s se vad clar c nu ascundeam nici un fel
de arm.
n momentul n care trecem de linia de aprare
nite luminie aflate pe stlpii de beton plantai de
o parte i de alta a oselei au nceput s clipeasc
i m-am gndit atunci c undeva n sat, undeva
foarte aproape, intrarea mi s-a semnalizat de vreo
sonerie sau ceva de acelai gen. Pe-aici trebuie s
se gseasc o droaie de fotocelule dar i detectori
ce permit s se tie dac snt narmat sau nu
precum i o mie de alte chestii cum ar fi numrul i

84

configuraia cariilor dentare, genotipul cruia i

aparineam i tot aa...
Cum nimeni nu-i fcea vzut mutra, am
continuat s naintez. Nu mai e nevoie s precizez
c n-am fost lsat s merg foarte departe..
,,Ei, micuule, ce facem? Ne plimbm?"
M-ateptam la o chestie de-asta dar n-am putut
s m stpnesc i s nu tresar. Privii n dreapta.
Apoi n stnga. Nimeni. Am fcut nc un pas.
Ia zi, micuule, n-ai putea s rspunzi cnd i se
vorbete?"
Treaba lua o ntorstur urt. Tonul de o ironie
grea nu lsa nici o ndoial asupra inteniilor celui
celor? care m interpelau. Asigurai c
veneam singur i nenarmat, i ziceau probabil ci puteau permite o mic distracie pe seama mea.
Uimirea mi se va fi citit pe fa. Nu era prima dat
cnd aveam parte de o asemenea primire, dar chiar
i o ndelungat obinuin nu reuete s fac
plcut o batjocorire.
Oricum, era prea trziu s mai dau napoi. Dac a
fi schiat cel mai mic gest de-a o lua la fug snt
sigur c n-ar fi ezitat s m culce la pmnt. De
aceea mi-am continuat drumul. Cea dinti cas o
csoaie de cnd lumea, dintr-un granit cenuiu
se afla cam la zece metri. Patru oameni au nit n
strad. Erau mbrcai cu nite uniforme bej i
nclai cu cisme negre. Tocurile cu potcoave
izbeau sec caldarmul.
Cel ce-avea mai multe galoane se propi n calea
mea cu picioarele uor desfcute. i frec minile

85

cu o bucurie ostentativ. Pe inelar sclipea o

evalier cu blazon.
Prole, da?"
Afirm. Mna i ni scurt nct, dei i presimisem
gestul, n-am avut timp s m eschivez. Navusesem nici mcar timpul s dau napoi. N-a fost
dect un dos de lab. Att. ocul ns i putea
disloca vertebrele. M trezii pe jos cu buza
despicat. Un firicel de snge se prelingea din
crptur. Abia atunci se apropiar i ceilali. Ceea
ce-mi mai aduc aminte erau cimele care se ridicau
deasupra mea. Timpul nu stinge asemenea
amintiri. Cnd nchid ochii revd totul cu
hiperclaritate figurile geometrice formate de cuiele
btute n tlpile negre roase de uzur.
***
Rbdare, micuule. Mai ateapt vreo cteva zile
i apoi va merge mai bine, ai s vezi..."
Rbdarea, iat ceva ce nu-mi lipsea. i-apoi
rbdare, nerbdare... toate cuvintele astea, n
situaia mea n-aveau nici un sens. Ateptam, da,
dar fr a m manifesta n vreun fel ateptam
pentru c trebuia s atept.
Doctorul se ddu civa pai napoi ca s-i vad
opera. M rog, cnd spun doctor... Probabil luaser
pe primul felcer care se prezentase zicndu-se c i
aa era prea bun pentru noi. Probabil c exista n
sat un medic cu toate diplomele de care ar fi fost
nevoie, dar era pstrat numai i numai pentru
cetenii locului, n nici un caz pentru cei de la azil,
nu unor proli ca mine. Oricum nu m plngeam, i

86

cunotea meseria. Coastele mele rupte aproape c

nu m mai fceau s sufr, umflturile de pe fa
se absorbeau ncet. Singurul lucru care m deranja
cu adevrat erau cei doi dini rupi i pe care
felcerul trebuise s-i scoat.
Prin el aflasem destule lucruri. C ajunsesem
undeva prin Bretagne, ceea ce bnuiam nc de la
nceput, probabil din cauza iodului sau al landei
plin de tufiuri rare. Satul respectiv adpostea tipi
venii n vacan; i, dup cum spunea tipul, acesta
era singurul su motiv de a exista. Sezonul abia
ncepea i nu era prea mult lume, ceea ce explica
supravegherea nu prea riguroas asupra ctunelor
exterioare. Dup tvleala ce mi-au tras-o m-au
trimis din oficiu la azil (cuvntul acesta eufemistic
desemna un grup de brci ridicate alturi de sat,
n apropierea ncercuirii. Eu preferam s-i zic
nchisoare". n felul sta lucrurile erau mai clare).
Judecind dup linitea relativ care domnea n
cldirea unde se afla celula mea, azilul nu cred c
adpostea un mare numr de indivizi. Fr discuie
c acesta va crete odat cu afluxul turitilor.
Ce te gndeti s faci?"
I-am aruncat o privire. Nu nelegeam.
Dup ce te voi fi pus pe picioare, ce-ai s faci?"
M-am mulumit s schiez un gest de habar n-am.
Eh, dac a fi n locul tu a tuli-o scurt, zise
dup o clip de linite. tii, pe-aici snt unii crora
nu le prea plac strinii... m rog, vizitatori ca tine.
Chiar i cnd nu li se poate reproa nimic. Se
ntmpl accidente idioate i nici nu tii mcar cum
vin, de ce... Ezit o clip. n locul tu a pleca fr

87

s spun nimic nimnui. Fr s cer vreo autorizaie.

Nu tiu, n-am vzut, nici pe-acolo n-am trecut.
Strjile se vor preface c n-au observat nimic."
De-acord, am rspuns. Am s m gndesc..." Nici
vorb, desigur. Pricepeam eu ce voia tipul, cu
sfaturile lui dezinteresate! Nu era greu de ghicit ceavea s se ntmple. ntr-o zi mi se vor des chide
uile azilului. Doar o apsare pe clan i, hop! Va
trebui s m gndesc la o uitare. C cineva a uitat,
aa, a uitat i gata. Am s-mi iesc nasul printre
firele de srm ghimpat. Nu va fi curent. Tot o
uitare. Ce mai, o zi norocoas. M voi strecura pe
sub srm, printre colii de fier i voi goni spre
libertate. Libertate. Ei a! Nu voi fi fcut nici zece
metri c va i ncepe s prie de peste tot. Toate
sentinelele adunate la locul respectiv vor pune
pariu pe easta mea... Nu-mi era greu s-mi
imaginez scena.
Aprobarea mea a fcut s-i apar o expresie de
uurare pe fa. Mai degrab de mulumire.
Probabil c grzile i promiseser un loc aparte n
acea srbtoare unde urma s-mi pierd capul.
De-acord, am repetat. mi fac valiza. Lume, te
salut. Nu tiu, nu te-am vzut. i-apoi? Va trebui s
m duc undeva, nu?"
O ntrebare inocent. Dar l-am lsat masc. tiind
c din clipa n care voi fi pit pragul azilului
viitorul meu se putea exprima ntr-un numr limitat
de secunde, nu-i trecea prin minte c eu mi-a
putea pune problema ce-ar putea urma dup
aceea. Pentru el, care m i vedea la stadiul de
cadavru umflat de veninul miilor de ace

88

microscopice, ntrebrile mele trebuie s fi fost o

aiureal
O..." Ridica din umeri pentru a-i ascunde
stnjeneala. Lorient, zise triumfnd. Ora deschis.
La patru, cinci ore de-aici. Asta-i trebuie, nu? Nu tu
sticlei, nu tu gardieni. Ce mai via! "
Fr sticlei? N-am putut s m abin i s nu
strmb din nas. tia-s peste tot. O tiu eu prea
bine. Chiar i n aa zisele orae deschise. Dovada:
tocmai ntr-un ora deschis era ct pe ce s-o
mierlesc din cauza unor trturi n solda unui guvern
de napoiai. Nu ntr-un ora deschis au ncurcat-o
prietenii mei, ca nite iepuri, ei care n-avuseser
ansa s dea peste o Glorioas cam nimfoman.
Sticleii, te-mpiedici de ei. Oriunde. Cu excepia
locurilor
unde
snt
gardieni.
Chestie
de
susceptibilitate, e clar. i de aceea nu vedeam
motivul unei plecri premature din sat. Grzile, peaici. nu cunosc dect un singur prole cam btut n
cap nici mcar att: pentru ei, eu renunasem la
orice realitate legat de umanitate, nu eram dect
o posibil int viitoare. Sticleii, tia n-ar fi ezitat
nici o clip. De atta timp de cnd mi tot difuzeaz
semnalmentele, fiecare dintre ei aproape c le tie
pe de rost.
***
Un gest nehotrt i o ridicare din umeri. O
micare ce amintea de pescruii zbtndu-se n
ieiul deversat n mare, cum vzusem ntr-o zi pe o
plaj din Midi. Se chinuiau s-i ia zborul.

89

Marea? Aici?" Aici nu se gsea dect un zid alb,

orb i neted.
Tipul zmbi. Las, n curnd ai s vezi marea. N-ai
s mai prinzi mult timp mucegai pe-aici..."
E prima dat c relua discuia adugind ideea de
evaziune. Acum c eram gata, tipul ncepea s se
neliniteasc. Unde mai pui c nici nu tia ct de n
form snt. n linitea celulei mele foloseam orice
clip ca s-mi refac forele. Somn, hran corect i
micare: nimic din toate astea care i-ar da poft
de via.
Vezi ua aia? Pot aranja s fie lsat deschis
pentru tine. i dai seama, prietene? Liber ca
pasrea cerului. Apoi soare, aer curat, marea... Ce
mai, libertatea! I-a zi, te-ai gndit i la femei? n
Lorient, ai s vezi... Am s-i dau nite adrese."
Psrile, marea, gagicile... bga tipul toate textele.
Am deschis gura s-l ntreb dac chiar m crede un
tmpit, dar fiindc nu era n interesul meu, am
continuat s-i fac jocul.
Cnd?" l-am ntrebat.
Mine diminea." Mi-a pus mna pe umeri. Cnd
am s...". S-a ntrerupt. O umbr uoar tocmai
trecuse" pe peretele din faa noastr. Amndoi am
ridicat capul n acelai timp.
Cinci sau ase siluete nedefinite, n btaia luminii,
stteau nemicate cam la vreo treizeci de metri n
sus de sat. Dar dac...? Nu. mi-am zis. Nu, nu se
poate. Nu pot concepe aa ceva. Tipa i-a fcut
jocul cu tine. Gata, a btut ceasul. Asta-i. Nu-i mai
face iluzii, ce dracu'! i-apoi care-i dovada c a
fost o Glorioas? Dovada!

90

Cu lacrimi n ochi am ncercat s-o vd printre cei

care se profilau acolo, departe. Fir-ar el de soare!
" zise felcerul frecndu-i ochii. Apoi m privi
nesigur. Ar fi mai bine s te ntorci" mi opti el
lundu-m de bra. Era ct pe ce s-i rd n nas.
Citisem undeva c Glorioii amintesc ceva foarte
precis n incontientul omenesc. ngerul pzitor:
nasul lui Pinocchio m rog, contiina, dac vrei.
n fond, nu-i nimic uimitor: nimic nu le rezist; pot
aprea de oriunde chiar (mai ales?) acolo unde nu
v-ar place s mergei. V credei singur i.
deodat, cnd v ateptai mai puin, iat c
neantul se ntredeschide i-i dai seama de
prezena lor. Da, n-am auzit niciodat spunndu-se
c ar fi intervenit ca s mpiedice un delict, spre
exemplu, sau o crim a cror pregtire ar fi
surprins-o. Sau s denune pe vinovai n cazul unei
crime ai crei martori ar fi fost. Nu, ei se
mulumesc s fie de fa i-i destul pentru a v
ajuta" cnd avei ceva s v reproai. Chiar i
observ pe oameni? Greu de spus. Probabil. n ce
scop? Nimeni n-a reuit s precizeze ceva. Ipoteze,
att. i snt multe. Destule, contradictorii. Ct
despre certitudine, ioc. Din cte tiu snt singurul
care m-am apropiat de o femeie din trmul Gloriei,
fiin care a intervenit n modul de a aciona al
oamenilor. i ce tiu eu n plus despre aceste
fiine? Nimic.
Chestia-i c felcerul nu sclipea de inteligen. I se
citea vinovia pe fa. '
Vino", insist el trgndu-m de bra.

91

Nu." M-am smucit i mna i czu de pe umrul

meu. Nici vorb. Rmn aici."
Ochii i se ngustar. i duse mina sub halat. Ai
s m urmezi, auzi?" Nici gnd s mai joace
comedia omului de treab care d sfaturi
dezinteresate.
ntr-o clip mi-am calculat ansele. Cu minile
goale n faa unei mproctoare. Zmbii prostete.
Bine, bine... nu te enerva, ce naiba! Ce te-a
apucat? S-a terminat plimbarea?"
Dintr-un brnci m trimise n colul de unde
ncepea un coridor umbrit i rcoros ce ducea spre
celul.
Acolo, cnd ajunsei la doi metri de gaura aia
ntunecoas, am zrit mna care ieea din zid. mi
fcea
semne,
chemndu-m.
nti
apruse
ncheietura minii, fin, apoi antebraul, apoi braul
ntreg.
Ei, dar...! "
Nu m-am abinut i m-am ntors. Felcerul primise
un dar". Lansatorul de ace, nichelat, era ndreptat
spre cer. Inutil. Ii czuse falca, amrtul.
uviele armii, ochii aceia de un verde perlat...
Mersi", m-am trezit spunnd prostete. Ea-mi
rspunse printr-un surs. Apoi m lu de bra.
Vino!". O, ntuneric blnd, mngietor.
La nceput a fost grozav. Pe bune. Cred c-i
singura perioad din viaa mea pe care a putea-o
califica drept fericit. Cu excepia copilriei,
desigur chestia-i c amintirile pe care le am deatunci au fost prelucrate" de timp. Memoria a

92

ters ceea ce era murdar, iar umbrele s-au

estompat i mai mult. Nu mi-au mai rmas dect
cteva imagini cu adevrat extraordinare care m-au
ajutat adesea, atunci cnd toate-mi mergeau pe
dos, s-mi trimit ndoielile la plimbare i s dea cu
tifla temerilor care m cuprindeau. Unii v vor
spune c eu nu-s dect un nsetat de snge care i
deghizeaz pornirile ucigae sub nite pretinse
mobiluri umanitare; alii vor afirma c lupta mea
este ntr-adevr una politic, c lupt pentru proli,
pentru toi abandonaii sorii, pe care societatea
asta putred nu-i mai bag n seam. Aiureli!
Bayard ori Jack Spintectorul: nu-s nici unul, nici
cellalt. Nici monstru, dar nici mpritor de
dreptate. Dac lupt, este numai pentru a regsi
acele imagini aurite, curate ce mi-au luminat
copilria. Numai dei snt contient c rolul meu
depete cu mult aceste motivaii. n orice caz
snt singurul care o tie. Nimeni nu va cunoate
vreodat motivele care m mping la aciune.
Tmpita lor de societate... A spulbera-o ca pe
nimic. Aa, pentru mine. Ca s vd renscnd
lumea mitic a copilriei mele.
Dar nu cu imagini falsificate sau transmutate de
timp. Eram fericit, cu adevrat fericit. Chiar mai
mult: eram contient de aceast fericire.
i unde m-adusese? Nu tiu. Tot ce tiu este c
m aflam pe o insuli mediteranean. Civa km
ptrai de piatr sub aria soarelui. Civa pini cu
coroanele lor ca nite umbrelue. O vegetaie
srac. Un port de pescari. Minuscul. Cteva brci
decolorate. Pe coasta deluroas se aflau rspndite

93

cteva case. Insula se gsea la vreo trei km de

rm. De-o parte nite golfulee cu nisip foarte fin
i alb; de cealalt parte o ngrmdire de stnci ca
o avalan mpietrit scurgndu-se n mare. Iar de
jur mprejur stpnea albastrul. Un albastru mai
nchis pentru apa mrii i unul mai deschis pentru
cer. V las s admirai rezultatul. Un decor de carte
potal pentru gur-casc. Dar eu n-am nimic
dintr-un tlmb, v-o spun sincer: insula asta exist
iar eu am stat o vreme n ea. Cu fiina aceea.
Dar n ce col anume de mare, n-a putea s v
spun. Mister. Undeva, n largul unui rm
mediteranean. Probabil Albania. Sau poate Turcia.
Locuitorii ei vorbesc o limb care mi-este total
necunoscut. E-o limb curgtoare, parc-i cntat,
uneori cu accente guturale care sun ciudat. Cu
mine, oamenii s-au purtat cu buntate i zmbitori.
Dei nu primeau vizita unor strini dect foarte rar,
nu aveau acea curiozitate nesntoas a tipilor
care triesc n marginea societii. Puteai crede c
nici nu-i interesam. Pur i simplu. Iar aceast
discreie, mai mult dect peisajul, era fcut pentru
a ne fi pe plac.
i totui, totui pe-aici nu se aflau sticlei. Nici
urm. V spun c visez. Nu-mi vine s cred ochilor.
Am rmas aici zece zile. Ceea ce m surprinde
acum e tocmai faptul c nu m-am mirat de nimic n
aceste zece zile, c am acceptat totul ca i cum
era de la sine neles s se petreac astfel. Casa
aia, spre exemplu, locuina aceea luxoas de un
confort pe care nu mi l-a fi imaginat vreodat...
cui aparinea? Celei ce m nsoea? Din cauza unor

94

motive obscure care in fr ndoial de indiferena

sa ostentativ fa de orice bunuri materiale, nu
reuesc s cred c ar putea poseda ceva, cu
excepia, probabil, a acelor bijuterii de o finee
deosebit cu care am vzut-o jucndu-se adesea.
Atunci cui? n orice caz, era un proprietar curios:
nici un drum, nici o crare nu ducea ctre aceast
locuin care nu se deosebea prin nimic de
construciile agate pe colin. Cine mpinsese
bizareria pn-n-tracolo nct amenajase somptuos
acest fost sla de oi? n ce mod obinuse tovara
mea disponibilizarea ei? Acum mi pun toate aceste
ntrebri. Niciodat, ns, nu mi-au venit n minte
de-a lungul celor zece zile. i cred c ncep s
ntrevd rspunsurile...
Zece zile. Pot afirma fr s exagerez prea tare c
aceste zece zile le-am consacrat dragostei. Toate
formele imaginabile. Metodic dar i cu patim.
Celelalte activiti nu erau dect nite pauze
destinate s ne permit s ne refacem forele. Cum
erau plimbrile pe coastele cu vegetaie srac i
tufiuri spinoase pe sub care nite insecte ciudate,
aurii fugeau la apropierea noastr, ori scldatul
care ntotdeauna se termina cu mbriri pe
nisipul fierbinte cnd transpiraia ni se amesteca n
valurile murind pe plaj.
Ba nu, mai erau i alte pauze. Acelea mi le
rezervam numai mie. Se ntmpla uneori s plece,
s se topeasc n aer i s m lase singur.
Bnuiesc c avea o nevoie imperioas s se
ntoarc din cnd n cnd la ea, n Trmul Gloriei. Nam nici o idee privind faptul c ar fi fost constrns

95

s fac astfel. Probabil o nevoie concret, aa cum

este pentru noi a respira sau a mnca. Prima dat
am rmas locului s-o atept temndu-m s nu fie o
plecare definitiv. Apoi am nceput s nu mai
accept singurtatea coboram n port unde, din
imposibilitatea de a vorbi cu oamenii, m uitam la
pescari cum i descrcau recolta de pete n nite
couri mari i rspundeam prin zmbete la
remarcile, pe care le presupuneam amicale, ce mi
se adresau uneori. La ntoarcere, o regseam
culcat, oferindu-se, n blnurile care acopereau
uniform podeaua camerei. i era att de tandr, att
de tandr...
Ceea ce poate prea surprinztor, poate fi i
puintatea cuvintelor pe care le-am schimbat ntre
noi. Majoritatea de mine. Ea, ea se mulumea cu un
gest, un zmbet, o simpl privire. Nu-i tiu, spre
exemplu, nici mcar numele. Cum nu-l tia nici ea
pe-al meu. La ce ne-ar fi folosit? Ambiguitatea
raporturilor noastre ar fi fost compromis. Ca i
mine, inea la aceast ambiguitate.
Zece zile. Apoi a unpea, cnd, imediat ce m-a
prsit iar eu vegetam prin port, am zrit sosind
nava poliiei. Nu, nu m ntrebai cum de-am putut
recunoate de att de departe ambarcaiunea
poliiei. Pe sticlei, eu i simt de departe. Putei s-o
numii fler, dac vrei. Asta e. n tot cazul n-am
ateptat ca barca s fie prea aproape ca s-mi
verific intuiiile.
Am alergat pn la stn. Tovara nu mi se
ntorsese; am ateptat-o cercetnd intens satul,
cele cteva case ce se vedeau de-acolo. Trecur

96

mai multe minute vreun sfert de or, cred. Apoi

am zrit, iindu-se, cteva siluete. Dei distana m
mpiedica s vd prea bine, am neles c nu m
nelasem. Uniforme. Militari sau sticlei.
n clipa aceea am auzit n spatele meu o micare.
Ceva foarte vag. Ai fi zis c n-a fost nimic. Ca o
pal de aer micndu-se Nu m-am ntors. Ea veni la
fereastr lng mine.
Cine...?" m-a ntrebat uitndu-se spre acelai loc.
Sticleii." Ce m-a apucat n clipa aia? I-am luat
brbia n min oblignd-o s m priveasc. Tu?" Mam uitat n adncul ochilor n sperana c voi gsi
un rspuns. Dar i erau att de goi nct am fost
nevoit s-mi ntorc eu privirea, jenat. A ridicat din
umeri i s-a desprins din cletele degetelor mele n
timp ce pe mine m cuprindea un sentiment de
uimire i remucare. Cum de-am putut s m
ndoiesc de ea cnd mi-a salvat de dou ori viaa?
Nu n-avea nici o legtur cu sosirea sticleilor.
Stenii. Ei. Trturile. Cu indiferena lor zmbitoare
ne-au tras pe sfoar.
S plecm, am rugat-o. Ia-m cu tine."
Zmbi i n-am neles de ce, dup care se adnci n
contemplarea peisajului strivit de lumin i cldur.
A ateptat ca sticleii s ajung la vreo sut de
metri de noi uniformele lor erau de un gri foarte
deschis i nu bleumarin, dar nu ncpea nici o ndoial: erau sticlei. Apoi se ntoarse i-mi puse mina
pe bra. Hai." Un murmur. Un oftat.
Nu mi-a trebuit mult timp ca s recunosc
ncperea n centrul creia ajunsesem la ieirea din
tunelul psihic (oare psihic? n fond, poate c el

97

constituie un suport mult mai concret dect cred

eu) pe care-l folosesc locuitorii din Trmul Gloriei
pentru transferuri. Patru ziduri lcuite n gri pe care
recunoteam fiecare zgrietur, fiecare urm de
musc. Totul mi era familiar. Un pat de o persoan, simpl mpletire metalic pe care se afla o
saltea creia i cunoteam elasticitatea pn la cel
mai mic detaliu. Dac i gseti poziia adecvat, e
bine, dac nu, nu dormi toat noaptea.
Azilul bulul. M readusese n Bretagne, n
rahatul la de sat pentru vilegiaturiti.
Ea, ce s spun, se uita la mine aa, cu un aer
grav.
Putoare! " Am tras-o spre mine. Ai s m dai pe
mna grzilor, nu?" I-am trntit-o n obraz. N-a
rspuns. Am plmuit-o. Jap, jap. Zpcit, nchise
ochii dar nu protest. Nici mcar un geamt, nimic.
De ce? De ce a acceptat plmuiala? Doar avea
darul dispariiei instantanee i m-ar fi frustrat de
aceast mrunt satisfacie.
Am trntit-o pe pat i m-am lsat pe ea. N-avea
poft, se simea. A trebuit s-o forez. Nu m
ntrebai de ce-am fcut-o. Probabil c n
subcontientul meu mi ziceam c mai am vreo
ans s-i schimbe prerea. Poate c am vrut s-i
demonstrez prin violare c-i snt superior. O
superioritate idioat. Ceea ce era foarte clar era c
o doream nebunete cci mi se ntrise dureros de
tare. Ca i cum dorina mi-ar fi fost amplificat de
certitudinea c voia s m piard. Eros i Thanatos,
vechea poveste.

98

Nu ntrzie s-mi rspund cu o ardoare frenetic

pe care nu i-o cunoscusem niciodat. Probabil c
asta o ajuta s triasc din plin, c era ultima dat
cnd mai fceam dragoste. Aceeai poveste i
pentru ea, Eros i Thanatos... Micrile ei
unduitoare m nnebuneau. Cu minile sub fese am
ridicat-o ca s-o ptrund i mai bine. Gemetele ei se
transformar; n locul unor sunete aspre se ivir
nite ipete scurte, ntretiate de gfituri. Cu
picioarele ncruciate pe oldurile mele, frecndu-se
de pulpe i numai cu umerii sprijinii de saltea
ajunse repede la orgasm. Cel mai intens pe care-l
avusese pn atunci cu mine. Apoi a fost rndul
meu.
Orice mnie mi dispru ca i cum s-ar fi scurs
odat cu sperma. Am stat amndoi cteva clipe s
ne tragem sufletul. Sudoarea ce ne acoperea,
uscndu-se, m-a fcut s m gndesc la un linoliu,
rece. Am avut un frison i m-am retras.
Ia-m cu tine", am optit. M-a surprins timbrul!
vocii mele i m-am simit deranjat. Gjit.
La ce-ar folosi, mi s-a prut c-i aud rspunsul?
Peste tot numai sticlei, gardieni, oameni. Nicieri
pace..."
Ba da! i-am strigat. rmul Gloriei! Du-m cu
tine acolo! "
O frntur de clip am vzut-o ezitnd ntre rs i
uluire. A ctigat rsul.
Dispru. Nucit, am continuat s m uit spre
salteaua care-i mai pstra forma trupului. Ecoul
rsului ei cristalin mai persista ntre zidurile celulei
mele.

99

Plecat. Pentru totdeauna. Prad grzilor. Asta-s

acum, de vreo dou ceasuri.
Acum m-nvrt n ncperea asta strmt
amestecnd n mintea-mi gnduri mitice de evadare
cu refleciile care mi le inspir asemenea acte.
Adineaori am deschis ua celulei. Coridorul era
gol. Am luat-o spre patio. Ghemuit n partea
ntunecat am vzut, pe zidul din fa. umbra
brbailor narmai. Trebuie s fie peste tot gata de
tragere asupra oricui ar iei din cldire.
M atept. tiu c m-am ntors. Mai tiu i c de
data aceasta Fiinele de pe Trmul Gloriei nu m
vor mai ajuta. M ateapt...
Alegerea e simpl. Ori m las nfometat n celul
ori m ofer ca int idioilor stora.
De ce-a fcut asta? Ea. Nimeni dintre muritori nu
poate pretinde s ptrund motivaiile Fiinelor din
Trmul Gloriei, dar tot analiznd cred c am i eu o
prere despre motivele lor. M ntreb chiar dac na fi putut s-i prevd gestul de-acum cteva zile,
dac nu s-ar fi putut s fiu mai atent la semnele de
oboseal i saturaie pe care mi se pare acum c
mi le amintesc foarte clar. Absenele ei, spre
exemplu. Erau tot mai frecvente i tot mai
ndelungate. Ceea ce a fcut-o s se hotrasc a
fost intruziunea sticleilor n aceast lume mrunt,
linitit pe care i-o construise pentru a da fru
liber gndurilor ei perverse (o, nu-mi fac nici o
iluzie! E posibil ca n codul moral al Fiinelor din
Trmul Gloriei, dac exist un asemenea cod,
tranzaciile carnale dintre ele i fiine inferioare ca
noi s fie taxate drept perversiuni). Vzndu-i pe

100

sticlei revenind, a neles c nicieri nu va fi n

siguran cu mine. N-a ezitat nici o clip.
O pocnitur deasupra mea. Unul dintre gardieni
trebuie s-i fi verificat magazia de la lansatorul de
ace. Nerbdarea ncepe s-i fac loc. Habar n-au
c nu snt narmat, altfel...
Trebuie s-mi limpezesc gndurile. Trebuie s-o uit.
S-o uit. Trebuie s reflectez. La prima vedere
situaia mea e disperat. Dar nu-i prima dat cnd
ies dintr-o situaie ca asta. Am s gsesc soluia!
Fir-ar... Am s mai scap o dat.
Totui, cred c mi-e tare fric.

101

VIS DE IUBIRE
Era sculptor de vise. Trezit dis-de-diminea pleca
de acas chiar n clipa cnd soarele punea franjuri
de lumin pe colinele din Malataverne. Var i
iarn. n timpul sezonului rece dormea mai mult,
recupernd somnul pierdut atunci cnd zilele snt
lungi. Dormea cel puin optsprezece ore.
S precizm: pe atunci oamenii se dezobinuiser
s se foloseasc de ceas sau orice alt instrument
de msurat zilele i orele. Isaac deci nu constituia
un caz unic. Numeroi semeni de-ai si urmau
reguli de via puin diferite de ale sale. Fie
adaptndu-le propriului ritm biologic, fie fcndu-le
s depind de tendinele lor spre lene. Astfel Joss,
vecinul su cel mai apropiat, se trezea abia cnd
soarele ajungea n crucea cerului, fapt care l irita
pe Isaac. Dar nimeni nu se scula naintea sa, a lui
Isaac, sub pedeapsa oprobriului concetenilor. A
jena n vreun fel munca sculptorului de vise ar fi
fost considerat de toat lumea un sacrilegiu.
Deci Isaac nchidea ua celulei sale n clipa n care
astrul zilei se profila dincolo de colinele
Malataverne. Mai exact, el schia un simplu gest i
o diafragm transparent nchidea deschiztura
circular prin care ieise. Arunca o ultim privire ca
s verifice c totul era n ordine ntotdeauna
fcea n aa fel nct s aib ct mai puine de fcut
acas cnd se ntorcea extenuat de la munc i
pleca cu pai mici i grbii de-a lungul teraselor,

102

aruncnd din cnd n cnd o privire rapid i

temtoare nspre umbra pe care soarele cu lumina
lui razant o lungea pn ht, departe. Nu-i iubea
umbra: i amintea o perioad puin glorioas din
viaa sa cnd, pentru a supravieui, se vzuse
constrns s sculpteze comaruri pentru civa
bogtai perveri.
Nu era nimic uimitor n faptul c se scula n zori:
era chiar o condiie esenial a artei sale. Invizibili
pentru toat lumea, ziua sau noaptea, onirionii,
cnd razele soarelui i atingea ntr-un anumit unghi,
luau pentru el forma unor ngrmdiri globulare
irizate plutind deasupra unitilor de locuit.
Desigur, faptul c era obligat s atepte naterea
luminii pentru ca s-i vad nu era eficace pentru
arta sa, dar onirionii trebuiau s se nmuleasc n
favoarea viselor cci el capta acelai numr n
fiecare diminea. Totui, nu putea s se mpiedice
s simt o iritare surd cnd zrea nori de bule mn gietoare aflate deja dincolo de puterea lui de
atingere, duse dincolo de marginile oraului de o
briz blnd. Ar trebui s li se interzic oamenilor
s se trezeasc naintea mea, obinuia el s spun
bodognind i ironia aceasta nu era fcut
numai din ironie: convins de importana misiunii
sale fa de viaa semenilor, el nu se hotra s
aib ncredere fa de incontiena acestora care
nu-i reglau orarul dup felul su de a fi.
Dar, de altfel, se rzbuna pe cei care nc mai
dormeau. Culegnd n trecerea sa ciorchinii de
onirioni, i lsa fr vise. Rzbunare pur platonic,
cei interesai neavnd n acel moment nici o

103

contiin a furtului a cror victim erau, dar care i

era suficient lui pentru a-i gsi buna dispoziie, i
atunci de ce s-ar fi lipsit de aa ceva?
Cu att mai mult cu ct felul su constant de a fi
constituia o alt condiie esenial a artei sale. n
sfrit, nu chiar: atunci cnd sculptase comaruri,
demult, nu era obligatoriu s fie mniat n suflet, s
fie nfricoat sau crud ca s insufle toate acestea
operelor sale. Totui.
ntr-o zi cineva i artase o imagine a trecutului
protejat n mod miraculos de uzura secolelor cu o
nvelitoare de plastic murdar. Se vedea aici un om
mbrcat n mod ciudat, innd n mn un baston
de care erau legate zeci de sfere, desigur goale i
umplute cu un gaz mai uor ca aerul. Dei aceste
baloane fuseser vopsite n culori prea iptoare,
asemnarea acestei scene ieit din noaptea
timpului cu aceea pe care trebuia s o ofere unui
nesigur observator capabil s vad onirionii l izbi.
l izbi ntr-att nct, ajuns la sfritul plimbrii sale
matinale, dup ce a svrit turul oraului, cteva
milioane de baloane se legnau ncet deasupra
oraului, iar el le inea legate cu milioane de fire
invizibile.
Dup ce ieise din adolescen Isaac nu mai
visase. Din plcere dect din datorie; desigur,
circulau destule zvonuri, care mai de care mai
curioase despre sculptorii de vise ce-i creau
pentru uz propriu viziuni demoniace i alunecau n
nebunia creia i favorizaser ei nii apariia, ns
Isaac era prea cu picioarele pe pmnt pentru a

104

subscrie la asemenea credine; el nu visa ntruct

viziunile pe care i le procurau onirionii n stare de
veghe i erau suficiente.
i se gndea c i vor fi suficiente pentru toat
viaa.
Seara, cnd lsa s se rspndeasc deasupra
oraului
buchetele
gigantice
de
onirioni
transformai de el, alegea chiar momentul cnd
soarele disprea dincolo de contraforturile
munilor. Atunci, pentru cteva secunde, lumina
oblic i oferea imaginea zpcitoare a tuturor
universurilor imaginate de-a lungul zilei o
ameeal de forme i culori ce rmneau atrnate la
marginea oraului pn ce locuitorii adormeau. Din
acel moment, peisajele care-i traversau raiunea se
frmiau, grupe de onirioni sculptai bntuind cu
prezena lor splendoarea nopii oamenilor.
n aceste peisaje care se suprapuneau evoluau
uneori fantome de fiine vii, creaturi nesigure sau
sosii exacte ale personajelor pe care cndva le
ntlnise Isaac; era suficient ca sculptorul s se
gndeasc la o figur pe care o ntlnise cndva n
mulime i imediat civa onirioni se grupau pentru
a-i imita trsturile: sau dac i imagina vreo
form de via, imediat aceasta se ntrupa ca
urmare a voinei sale.
Cel puin aa se poate presupune c se petreceau
lucrurile. Cci, s nu uitm, nimeni nu asista la
transformarea onirionilor. Nici Isaac i nici
altcineva, cci aceast operaie avea loc la o or
cnd aceste globule inconsistente erau invizibile
pentru toat lumea.

105

Dar sculptorul, graie harului su, putea avea o

viziune fugitiv a creaiilor sale n momentul cnd
soarele n apus i trimitea ultimele sale raze. La
ora aceea o zri el ntr-o sear.
Sttea mai aproape de el ca orice alt creatur
semivie din opera sa. N-ar fi remarcat-o niciodat.
i totui era obinuit s descurce imaginile care
populau noaptea concetenilor si.
Era goal i-i oferea privirii sale pielea bronzat,
iar prul cu diferite nuane de rou i sttea ca o
casc. Ochii verzi, n care el crezu c citete o
ciudat complicitate erau fixai asupra lui. Asupra
lui i nu numai n direcia lui. Constatarea aceasta
l tulbur: n ce fel o fiin care nu avea dect
aparena vieii putea s aib contiina prezenei
sale i s-l priveasc? Eh! se gndi el, probabil aa
am dorit eu s fie.
Lumina ncepea deja s scad. Creaia sa mai
strluci o singur clip apoi se topi n neant. Isaac
nu mai vzu dect un cer de un albastru adnc.
De obicei se grbea s prseasc locul n fond
nu mai avea nimic de vzut, iar soarta operelor
sale nu-l mai interesau. De data aceasta ns mai
rmase cteva minute s scruteze firmamentul fr
s-l vad, ncercnd s-i aminteasc chipul celei
pe care o crease. Era sigur c nu i-o imaginase,
ns, fr ndoial, i ieise din memorie fr s
vrea: asemenea lucruri se produceau adesea.
Totui, i-ar fi plcut s tie de care amintire se
lega.

106

Rentors acas, adormi cu greu. Imaginea femeii i

traversa memoria tot mai ters, ceea ce l irita.
ntr-un trziu adormi i vis la fel ca ntotdeauna.
Se trezi, mai devreme dect de obicei, att de
exaltat nct trebui s se nfrneze s nu ias din
celul naintea orei propice. n dimineaa aceea
recolta de onirioni a fost mai bogat dect de
obicei. Cel puin aa i s-a prut.
Timp de cteva ore a ncercat s recreeze femeia.
Dar nu avea nevoie s vad rezultatul pentru a
nelege c fiecare dintre tentativele sale se solda
cu un eec. Suferind de un intens sentiment de
frustraie, se hotr s abandoneze cutarea
absolutului i reveni la ocupaiile sale cotidiene,
transformnd onirionii fr nici o grij artistic, ci
din obinuin. Trebuia s ctige timpul pierdut: de
aceea cre la grmad cznd n curnd ntr-un fel
de trans unde voina sa era absent.
Deodat avu o revelaie. Reuise s o renvie. Din
acea clip continu s fac s apar alte imagini
destinate concetenilor si, fr ns a nceta s
gndeasc la momentul cnd va apare, pe nserat.
i-i apru. La fel de aproape ca n ajun. Din clipa
n care o vzu tiu c nu va avea curajul s o
abandoneze unui vis destinat altcuiva. Va fi numai
pentru sine. O lu cu dnsul n celul. Mai lu i un
col de peisaj cu flori tropicale i ferigi nalte. Era
un cadru demn de ea, gndise el. l ag de sine ca
pe traist de vnztor de baloane. Acum ea nu se
vedea, dar el tia c se afl acolo, deasupra
capului su, ateptnd s adoarm ca s vin la el.

107

Isaac vis pentru prima dat dup ani i ani. i,

de cum se trezi, avu dorina s fac n aa fel ca
visul s revin. De data aceasta nu-i mai fu greu s
evoce un chip, un corp a crei pecete memoria sa
o purta bine ntiprit.
n zilele care urmar Isaac petrecu tot mai mult
timp la elaborarea visului su. i trebuiau tot mai
muli onirioni. Mai nti cre palate pentru
vizitatoarea sa, apoi universuri ntregi, tot mai
frumoase, mai mari...
Apoi veni ziua fatal cnd nu fcu altceva dect i
desvri opera, ziua cnd coinciden! toi
onirionii pe care reuise s-i culeag diminea i-au
trebuit pentru sine.
n noaptea urmtoare nimeni din cetate nu vis,
n afar de Isaac, desigur.
De la un timp lumea ncepuse s se plng. Se
spunea c visele nu mai erau deloc ceea ce
fuseser. Dimineaa, cetenii se trezeau foarte
deziluzionai, cu gura amar, la fel de obosii ca
seara n ajun.
Nimic uimitor n faptul c o noapte fr vise a pus
focul la butoiul cu pulbere. n timpul zilei aproape
toat populaia se adun n jurul locului unde oficia
sculptorul. L-au rugat, apoi fiindc rmnea
insensibil la tot ce-l nconjura, legat de construcia
sa oniric, l-au ameninat. Dar ameninrile nu l-au
atins, cum nu-l atinseser nici rugminile. Se
desprir nelinitii i nemulumii, promindu-i
c dac i a doua zi sculptorul se va ncpna...
Dar sculptorul, care nu auzise nimic, i vzu de
treab... i, a doua zi, concetenii si se reunir

108

pentru a-i decide soarta. Se hotr s fie exclus din

cetate i s se cear venirea altui sculptor de vise.
Desigur acesta nu putea s-i ia locul dect a doua
zi, ceea ce nsemna nc o noapte fr vise, dar
ntruct actualul titular nu-i ndeplinea rolul, acest
mic sacrificiu se impunea.
L-au dat imediat afar din cetate. Rmase surd la
ordinele de a pleca, de aceea a fost nevoie s fie
mnat mai muli km nainte de a fi abandonat n
mijlocul unui cmp de lavand.
Sttu aici fr s se mite, cu faa spre cer n
postura pe care o lua atunci cnd se simea
inspirat. S-ar fi zis c nu nelesese nimic.
Rentori ntre zidurile cetii, oamenii trebuir s
se acomodeze cu noaptea fr vise. n dimineaa
urmtoare, noul sculptor era la postul su, aa cum
se prevzuse. Venise n timpul nopii ca s fie la
locul stabilit la ora culegerii. Se ntoarse spre cei
dinti venii care se apropiar de el perpleci: Cum
ar putea lucra un sculptor de vise fr onirioni?", ia ntrebat.
Cu siguran se tie foarte puin despre onirioni.
La drept vorbind numai sculptorii, care spun c-i
vd n stare de veghe, cred n existena lor.
Dar undeva ntre Rhne i colinele de la
Malataverne, se afl o localitate de unde onirionii
plecaser. i, la civa km de acolo, triete un om
care ziua creeaz universuri pentru a le visa
noaptea, mai precis pentru a fi mai deplin el nsui.
n tovria unei femei cu ochii verzi aurii, ale crei
plete tunse scurt, ca un fel de casc, se aprind n
toate nuanele de rocat.

109

Greu de spus care dintre ei iubete mai mult.

Isaac care triete numai pentru visul su sau
onirionii care, pentru a-i face plcere, i-au
sacrificat libertatea.

110

ECOURI

Runciter o ntlni pe Vanille la o petrecere undeva

ntre Anglia victorian i China din timpul
mandarinilor. Purta un vemnt somptuos, un fel de
plas unde se amestecau aur i argint care scoteau
un sunet uor la orice micare a ei. Dar ceea ce-i
atrsese
dintr-odat
privirea
nu
fusese
vestimentaia ci faa: o total lips de expresie
care era ntr-un evident contrast cu buna
dispoziie, adevrat sau fals, afiat de ceilali
invitai. O privire absent se ls asupra lui doar o
clip nainte de a-i lua zborul spre un alt centru de
interes. Dar fusese suficient aceast fraciune de
secund pentru ca Runciter s aib impresia de a fi
fost cntrit. Trecur dou minute, lungi,
observndu-l el nu prea cunotea mult lume i
numai lipsa de ocupaie l incitase s accepte
aceast vag invitaie. Brbatul care, dup toate
aparenele, o nsoea, mbrcat ntr-un costum
negru care ar fi fost bun pentru multe locuri i
epoci, sttea un pic mai retras, aparent grijuliu s
nu se fac remarcat.
O, dar iat-l pe bgciosul nostru! " se mir
cineva din stnga i Runciter ntoarse capul cu
regret. Un brbat i dou femei zmbeau cu o ironie
cam apsat. Runciter fcu un pas spre ei:
,,Nu-s n serviciul vostru", zise ncercnd s
zmbeasc.

111

Ei, nu mai spune! Cnd ai s nelegi c aceast

nuba este doar pentru a permite apropierea de
regina Victoria..." Brbatul se hlizi: Btrne, n
seara asta mi unesc genele cu cele ale familiei
regale! Atept s fii clamp..." Relu: Atept s-i
faci plinul i... hop! trec zidul! A mea-i Victoria i
volnaele ei! i fac felul!... O, nu te mai uita aa!
Un bastard n plus n istoria coroanei britanice nu
va schimba faa lumii. Nu asta..."
Runciter se mulumi s abordeze un surs
prostnac, dar nu rspunse: glume dintr-astea
rsuflate... era stul. Interlocutorul su, cam
descumpnit, se opri din hlizit i trecu la
prezentrile de rigoare. Salut, salut, Runciter uit
imediat numele pipielor i se prefcu c nu vede
ochiadele lor languroase. n schimb i reveni n
memorie imediat identitatea glumeului. Antoine
Verduret. Fost om politic influent cel puin aa
cum i plcea lui s se prezinte n orice ocazie, dei
Runciter se ndoia de calitatea amintirilor sale.
Dup Moartea Timpului, se specializase n
organizarea petrecerilor. Nevoia de a fi vzut, fr
ndoial. Sau aceea de a se simi folositor, n orice
mod. Tipi ca el erau cu duiumul. Toi se adaptaser
cu greu cu Timpul Mort. Unii nici nu-i mai reveniser: i sfreau zilele n ruinele vechii lumi,
constituind o societate schizofrenic imitat dup
cea care dispruse. Tipic pentru o asemenea
stare de spirit, se perpetua o putere politic ce se
exercita asupra unei societi fantom.
Paradoxal, Runciter era unul dintre agenii acelei
puteri. Poate chiar unul dintre susintorii ei. El

112

care, cnd a Murit Timpul, dintre miliardele de

indivizi ce triau pe planet era unul dintre cei mai
adaptai la noile condiii de via.
Dar mai erau i alii ca el, nerepertoriai. Asta era
problema. Acesta era motivul misiunii cu care l-au
investit.
Regina
Victoria?"
Cele
dou
femei
se
ndeprtaser puin la braul unui crai btrn cu
peruc
pudrat
i
pantaloni
dup
moda
franuzeasc, iar Runciter se hotr s intre n jocul
lui Verduret, doar aa, ca s-i dovedeasc gradul
de civilizaie. Nu cred c tipa a strnit vreodat o
poft nebun!"
Fiindc n-ai vzut dect nite portrete sau
fotografii ce o prezentau la vrsta senectuii. Dar
ntre treizeci i treizeci i cinci de ani..."
Ei! Da'-i prin apropiere, pe-aici?" tie scurt
Runciter. Privi n jur cu sprncenele ridicate: N-a fi
crezut c-i vreo insul undeva pe-aproape."
N-ai fler, bgciosule! Insula-i la mai puin de-o
sut de metri, dar n-o vezi din cauza pereilor."
ncepu din nou s se hlizeasc: Ei, i-a zi, i-ar
place s-o vezi pe regina Victoria n costumul Evei?
M gndeam s-o spun mai trziu, tuturor, dar dac
tu vrei s-o vezi primul..."
Runciter aprob, cam fr tragere de inim.
Ghicitul, cum era cazul unor insule, i displcea
foarte mult, chiar dac acestea preau doar nite
simple halucinaii.
Bine", zise Verduret. Vii dup mine... dar fii
atent? N-ai uitat c eti poliai!"

113

l trase nspre o u. Dincolo... Dincolo domnea

dezordinea obinuit a universului B. Verduret l
introduse ntr-un labirint rezultat din combinaia
ntmpltoare dintre Buckingham Palace i locuina
unui rzboinic manciurian. Marea sal unde
Verduret ddea recepia ca i ncperile alturate
fuseser debarasate de orice obstacol provenit din
acea imbricare, iar un decorator deosebit de
priceput reuise s opereze un fel de osmoz ntre
arta chinez i nfloriturile rococo ale palatului
britanic. Dar pe msur ce se ndeprta, hazardul
devenea tot mai stpn; ici un perete subire din
hrtie, vopsit n ulei, fusese spart pentru a se
permite accesul la o poart monumental ai crei
batani se deschideau nspre penumbra unui
coridor la captul cruia se afla un altar cu tot felul
de statuete i recipiente folosite la slujb, mai
ncolo cteva trepte acoperite cu un covor castaniu
tiat brusc de plafonul lcuit n rou. Mai ncolo, o
u culisant nu semna dect foarte puin cu o
intrare victorian i trebuia s te apleci ca s treci
n camera urmtoare.
n plus, nu prea s fie palatul Buckingham i
locuina rzboinicului manciurian reunite ntr-o
singur cldire avnd ceva din fiecare, ci nite copii
ciudate ale celor dou imobile. Astfel, Runciter i
cluza sa traversar de mai multe ori aceeai sal
n timp ce naintau dup o linie aproape dreapt:
aici hazardul din universul B parc ar fi sughiat
reproducnd de mai multe ori aceleai decoruri.
Toate acestea nu-l surprindeau pe Runciter. Prin
felul su de-a fi, universul B nu poate s reproduc

114

realitatea
istoric
dect
cu
foarte
mare
aproximaie. U.B. e populat doar de ecouri, re flexe
chiar dac aceste ecouri sau reflexe au, pentru
individul care se perind pe acolo, acelai caracter
real ca modelele lor prizoniere n insule. Insulele
conin Istoria; dincolo de ele nu se afl dect un
spaiu nedifereniat. Natura ns, i aici ca i n alt
parte, are oroare de vi; iar spaiul acesta gol se
mobileaz cu tot felul de lucruri adunate,
prelundu-i decorul n funcie de cea mai apropiat
insul,
amestecnd
aceste
elemente,
amalgamndu-le ntr-att nct s ias ceva, ceva
complet diferit, uneori de nerecunoscut. Cteodat
aceste amestecuri snt de o ostilitate i o aiureal
nct se vede bine c omul nu are ce cuta pe
acolo.
De nelocuit sau nu, aceste spaii nu erau fcute
pentru om: doar hazardul i-a permis accesul.
Universul B avea numai o funcie, un singur motiv
de a exista: s stea gata s primeasc Istoria. n el,
insulele se puteau nate una dup alta, folosind
materia disponibil. Teoretic, cel puin, cci lumea
semna din ce n ce mai mult cu o piele de sagri,
iar Istoria urma acelai traseu... Totui: poate c
ntr-o zi, aceast cldire, aceast fctur va
dispare i va fi nlocuit cu... cu ce? Imposibil de
imaginat. Oricum, va fi o bucat de viitor.
Aceste locuri nu snt fcute pentru oameni. n
aceast privin Runciter era convins. Nu-i plcea
s se aventureze n universul B unde acesta prea
s se dedea la nite excentriciti deosebite.
Locurilor pe unde figurau ecouri de artefacte le

115

erau preferate cele constituite din decoruri

naturale: fnee, pduri, plaje... Acolo, universul B
era mai puin arhaic, ca i cum ar fi ezitat s transgreseze un ordin superior, ca i cum ironia de care
ddea dovad vis--vis de om i produsele sale
manufacturate i lipsea brusc cnd era vorba de
natur... Sau poate, aceste excentriciti se remarcau mai puin n peisaj, unde natura dduse
deja fru liber fanteziei sale.
Dup un periplu ndelungat, plin de obstacole,
ajunser ntr-un fel de antecamer nconjurat de
obinuita lumin roz dat de halou. Runciter simi
furnicturi n degete i la ceaf; fenomen fr vreo
explicaie fizic, tia asta: haloul nu era nsoit de
nici un fel de emisie de energie. Nu, mai degrab
era vorba de manifestarea unei excitaii deosebit
de intense, ca de fiecare dat cnd se apropia de o
insul neexplorat. Totui, de atta timp, ar fi
trebuit s se fi obinuit.
De departe, haloul prea un perete mat i totui
luminos; dar cu fiecare pas opacitatea se pierdea.
Iat, acum vede mobilierul: un pat cu baldachin,
mese, lustre. Imediat zri i cteva siluete din ce n
ce mai clare. Se opri la civa centimetri de halou.
Acum i se prea ca un perete de sticl uor
matizat. Verduret sttea puin mai n spate, iar
Runciter i simea privirea trecnd de la insul spre
el. Uit-te la mine, uit-te bine, gndi el. Ce crezi?
C am s cedez capriciului tu i-am s mai fac un
pas?

116

n interiorul insulei nite femei mbrcate n rochii

lungi se foiau grbite n jurul unui personaj pe care
Runciter nu-l vedea prea bine. l jena baletul din
jurul lui. Vzu mai apoi o claie de pr desfcut, o
cma bine decoltat probabil o cma de
noapte.
Regina Victoria?" ntreb el.
Verduret rspunse printr-un mormit.
n camer, dincolo de halou, femeile desfceau
panglicile cmii. Runciter zri. mai nti un sn
foarte alb i trebui s fac un efort ca s nu-i lase
ochii n jos. Aceeai senzaie: c o face pe
vizionarul...
Tnra era acum complet dezbrcat, iar Runciter
trebui s admit c Verduret nu exagerase: regina
Victoria att ct putem admite c era ea era
cel puin plcut la vedere... Precedat de
doamnele sale de companie, se ndrept spre o u
asemntoare cu cea a unei sli de baie.
De aici ncolo treaba deveni mai puin
interesant", l preveni Verduret. St acolo vreo
zece minute bune, s se spele, s fie parfumat,
m rog, aa cred. Dar dup aceea..."
Ct dureaz secvena?" l ntrerupse Runciter.
O! " Verduret ridic din umeri. N-am
cronometrat. Cu totul, cam dou ore douzeci,
poate dou ore i jumtate."
Majoritatea femeilor i urmaser regina n baie.
Mai rmseser doar dou. Una ncerca s pun
lucrurile n ordine prin camer n timp ce cealalt
aeza pe o canapea vemintele pe care, fr
ndoial, suverana le mbrca dup baie.

117

Runciter ridic mna dreapt i o lipi cu atenie de

suprafaa haloului pn simi n palm o rezisten
elastic. Parc ar fi fost o bic nu prea umflat.
Ca de fiecare dat l npdi dorina nebun de a
apsa tot mai tare nct s sparg peretele subire.
Ai face-o. nu?" opti Verduret ironic. O ironie
vecin cu invidia. Ai putea s treci dincolo..."
Mai tii?", mri Runciter. n fond, cine tie? Cred
c toat lumea, zise n sinea lui. Dac Verduret
tie, nseamn c ntreg U B-ul este sau va fi la
curent cu noutatea.
Dar tu, tu eti un pur", continu Verduret. Cel
puin aa vrei s ne faci s credem. n fond, i-e
fric. Ori eti destul de btut n cap ca s crezi n
rolul tu de supersticlete."
tii c-a putea s-i sparg nasul, b, pu? Da,
nu-s dect un sticlete, iar sticleii nu lovesc. Cel mai
adesea ncaseaz i mai i zmbesc!..." Runciter se
rsuci i se deprt de halou cu pai mari. Dup o
clip de surpriz, Verduret porni dup el.
Ia zi, i se ntmpl adesea s-i faci meseria asta
murdar de sticlete?"
Gura!" spuse uierat Runciter.
tii ce? Am s-i dau ocazia s-i exercitezi
meseria asta de rahat. Acui."
OK, i zise Runciter. Cum vrei. Tu faci crile. Eu,
sticletele, n-am nici o putere dect doar s te
opresc s-i faci de cap. D-i drumul, ,snt aici
pentru cazul cnd vor fi necazuri. Dac vor fi. Sau
pentru a ncerca s mai repar cte ceva.
***

118

Distracia era n toi, dar Runciter nu lua parte la

ea. Atepta. Observa. Probabil c Verduret i-a tras
clapa, poate nu se va petrece nimic, dar era nevoit
s atepte. Cum s-a mai ntmplat. Chiar dac n-ar
fi venit la aceast serat n misiune. Un sticlete
este mereu la datorie.
Verduret, ns, i prelungea plcerea. Trecuser
cam dou ore de cnd atepta. Dou ore n care si omori timpul, s urmreti fr a remarca vreun
fapt demn de interes, s-i nmoi buzele n
cocktailuri fr a bea cu adevrat fiindc trebuia
s-i pstrezi luciditatea n cazul n care..., s
flecreti cu unul i altul; indivizi fr haz... Asta-i,
i zise, uneori e bine s stai cuminte acas i clipa
sosi. Btnd din palme spre a atrage atenia convivilor, Verduret se opri n mijlocul slii.
Prieteni! " zise el plin de importan. Tcu o clip
pentru a se face ct de ct linite. Prieteni", repet
el. Unul dintre voi tocmai mi-a spus c aceast
petrecere este regeasc... Desigur, persoana voia
s-mi fac un compliment. Chiar regeasc?... Mi-e
team s nu fie un compliment prea mare. Totui,
un asemenea calificativ a fost mai rar meritat ca n
aceast sear dar probabil vrei s tii de ce?"
Presimind o excentricitate a gazdei, convivii i
manifestar zgomotos aprobarea.
Atunci, urmai-m! " Verduret i apuc de bra pe
cei doi tipi care erau mai aproape de el i porni n
direcia pe care Runciter o cunotea. n cteva clipe
voi ti precis, gndi el. Verduret este un mincinos i
nimic extraordinar nu se va petrece. Aceeai scen

119

de ghicitoare unde totul se leag... i-atunci el,

supersticletele va intra n scen.
Pe tot parcursul drumului ncerc s se apropie de
cei din frunte dar toate obstacolele semnate n
cale de universul B l mpiedicau. n final, cnd
ajunse s vad haloul, deja vreo cincizeci de
persoane se ngrmdeau lng
pojghia
parfumat. Se auzeau rsete i glume de peste tot.
Srmana Victoria, domnia sa, pe drept sau nu, a
fost asociat de Istorie cu momentul de vrf al
pudibonderiei. i iat-o acum micndu-se n faa
adunturii de beivani mondeni... i, pe deasupra, i
se pru mbrcat cu o rochie mai puin
transparent. Ei, asta-i! Onoarea suveranei mai
era nc salvat... Dar o mbrcaser sau era pe
punctul de a se lsa dezbrcat de slujnicele ei?
Rspunsul veni cteva clipe mai trziu. Pentru o
fraciune de secund, ca un flash, prea scurt ca
ochiul s-l perceap, se produse o ntunecare. Era
un fenomen pe care orice fiin obinuit cu
universul B l putuse observa de sute de ori.
Secvena pe care o coninea insula fusese reluat.
Victoria retria acum prima parte a episodului din
viaa ei petrecut pe aceast insul. Aplauze
prelungite i salutar apariia. Era aceeai pe care
Runciter o vzuse cu cteva ore nainte. Prul
czndu-i pe umeri, lenjeria bine decoltat.
Deodat lumea se precipit, exact la marginea
insulei, lng peretele haloului. Runciter nu putu s
vad nimic din ce se petrecea dar auzi cum drept
n mijlocul rsetelor cineva ip. Apoi tcere.

120

Runciter se ridic pe vrfuri ncercnd s zreasc

ceva. n acea clip, Verduret, care se afla n rndul
nti, se ntoarse. Privirile lor se ncruciar. Ochii lui
exprim o surpriz amestecat cu nelinite.
Runciter! strig el. Cred c ar fi mai bine s te
apropii. Eu nu..."
Cei civa gur casc se traser ntr-o parte.
Runciter trecu printre ei, un fel de gard de
onoare. Cu faa ctre el, chiar n mijlocul peisajului
care se crease, nimbat de lumina roz a haloului,
era o femeie mbrcat ciudat cu o rochie din aur i
argint. i aminti c o remarcase n cursul serii.
Se afla n cealalt parte. Trecuse dincolo. n
insul. n plin Anglie victorian.
Runciter se apropie. n aceeai clip, ca i cum lar fi simit, tnra i ntinse mna dreapt. Braul
ns, n loc s treac prin halou, se ntrerupea de la
cot. Ochii i notau n lacrimi, iar gura i se
deschisese ntr-un strigt mut. E la captul
puterilor, nelese Runciter. Nu te mica! Stai
nemicat, pn intervin eu!
Era un fel de
rugminte. Mai fcu un pas. Parc avea plumb n
picioare. Iat c btrna fric i face mendrele...
Ce se-ntmpl?" opti Verduret care ajunsese
lng el.
O! Ceva foarte simplu" se auzi Runciter
rspunznd. Nu mai poate s ias din insul. Astai."
Da, nimic mai simplu: a intrat i nu mai poate iei.
Prins n mrejele Istoriei, fr cea mai mic ans
de a scpa. Doar dac nu trec s-o aduc, cu riscul
de a rmne prins acolo chiar i eu. Dou victime n

121

loc de una. ns riscul acesta nu trebuie s m

opreasc.
Ei, fir-ar, da ce-atepi! D-i drumul, du-te!"
strig Verduret.
M duc. Asta-i meseria mea. D-aia m duc. Iar
dac puterea mea de a trece frontierele insulelor
m las pe drum, cu att mai ru. M duc.
Lipi palmele de peretele subire, care ced destul
de uor i deodat se trezi dincolo. Urletul fetei i
rni urechile. Ea l vzuse aprnd din nimic, nti
minile apoi braele i, n final, trupul.
Rmsese masc. Amui. O apucase un fel de
sughi ciudat. Apoi alte sunete, alte ipete ajunser
pn la el. Regina Victoria i damele de companie.
Apariia tinerei fete le uluise, iar acum c mai
apruse i el le ngrozise. Vzu cum dispar n baie,
iar ua se trnti.
Fr a pierde o clip o nh pe fat i porni n
direcia unde presupunea a fi universul B. La un
metru n fa se afla o u. Era nchis. O u
asemntoare, n universul B, deschis permitea
lui Verduret i celorlali nsoitori ai si s
urmreasc derularea secvenei din insul. Adic
s-i vad pe el i pe tip nchii ntr-un fragment de
Istorie.
Un pas. Nimic. Runciter i fata se aflau chiar lng
perete. Nu trebuie s-i fie fric. S nu cedeze. Aici,
contrar tuturor aparenelor, se deschide trecerea
ntre insul i universul B. Atenie: nu cumva s te
gndeti c i-ai pierdut puterea de a trece.
Ea se ghemuia gemnd la pieptul su. Snt singura
ei speran, gndi el. Fr mine, tie c va fi luat

122

de fluxul Istoriei. Rezist n faa fricii, trecu peste

obstacolul psihologic pe care-I reprezenta ua
aceasta nchis o u nchis prin care trebuia
s treac fr s o deschid. nchise ochii. naint.
Nici un oc. Rezistena obinuit, apoi nimic.
Starea de uurare l fcu aproape s se clatine.
Redeschise ochii. n penumbr petrecreii,
Verduret. Fata, tot n braele sale, ncepu s plng
n hohote.
Apoi cineva aplaud. O clip mai apoi toi se
repezir spre el s-l felicite. O fceau pentru c o
salvase pe fat ori pentru c n faa lor violase
hotarele Istoriei? Prefer s nu-i pun ntrebarea
i-l ls pe Verduret s-i strng mna. Frenetic.
Idiotule" murmur Runciter. Obosise, aa dintr-o
dat. Nu-i un numr de circ. Ar fi putut s rmn
acolo". i eu.
Ce s-a ntmplat?"
Nimic. Are darul de a ptrunde n insulele
Istoriei, dar nu mai poate s ias. Sens unic. Dac
nu eram aici s-o ajut, ar fi rmas prins definitiv.
Condamnat s triasc definitiv n epoca
victorian. ncercnd s fug ar fi depit, fr s
tie, limitele spaiale ale insulei i atunci secvena
s-ar fi terminat, iar pentru ea rezultatul ar fi fost
acelai. Ar fi trecut, chiar incontient, limitele
temporale ale acestei insule i ar fi euat n aceea
care conine secvena istoric urmtoare. n urm.
O alt insul... i cine tie pe unde se gsete
aceasta, pierdut undeva n infinitatea celor care
populeaz universul B."

123

Acelai lucru, mi s-ar fi ntmplat i mie dac n-a

mai fi avut putere. Singura mea temere. Darul
acesta l am pentru toat viaa sau numai pentru
un numr limitat de ncercri? Aceasta-i ntrebarea.
Dar n-am rspuns la ea. E fr rspuns. Om tri iom vedea, cum se zice. Ct despre mine, ntr-o zi
m voi gsi ntr-o insul, ncarcerat, fr
posibilitatea de a m rentoarce n universul B. M
voi ndrepta spre pasajul care face trecerea dar ua
nu se va deschide. Fiecare la rndul su: de data
asta, eu voi fi prizonierul. i nu voi mai putea
ajunge la epoca mea. i nici pe acest Pmnt
populat de fantome guvernate de cei care m
constrng s fac rahatul sta de meserie.
Fir-ar ea a dracului. S pzesc insulele ca nimeni
s nu ptrund, cci a ptrunde ar nsemna s-i
asumi riscul de a modifica bunul mers al Istoriei,
adic s bulversezi prezentul, adic lumea celor
care-mi dau ordine... Dar ce-i cu starea asta? E clar
c adevrul e de partea lor. Nu numai btrna lume
e n pericol. Orice modificare a Istoriei, dac se
produce, ne va afecta i pe noi, noi cuceritorii
universului B. Ori, faptul c am prsit Terra fr
sperana de a ne rentoarce, pentru majoritatea
dintre noi nu nseamn c am tiat orice legturi
cu Istoria, din pcate! Lanul cauzal rmne. Eu m
aflu aici, viu, datorit prinilor care m-au
conceput. i pentru c ei, la rndul lor, au avut
prini. Iar dac cineva din lanul infinit al
strmoilor ar dispare, ucis de exemplu ntr-un
accident provocat de un om tritor n universul B,
lanul s-ar rupe, Istoria s-ar organiza altfel. La fel i

124

combinaiile genetice. Zeci, sute, mii de indivizi ar

dispare ntruct, din punct de vedere istoric, ei n-ar
fi existat. Locul lor ar fi luat de alii. Probabil.
Din fericire eu snt aici, eu, supersticletele. i alii
ca mine, sute, mii probabil. Toi dispunem de darul
pe care alte fiine umane nu-l au. Toi convini c
Istoria e de neatins.
Iar n faa mea, v aflai voi. Voi, idioii. Voi care
nu visai dect transgresarea, tocmai pentru
singura i unica motivaie c aceast ultim
putere, acest har, nu v-a fost dat. Tu, Verduret,
spre exemplu. Aceast fat a trecut dincolo
singur, fr s-o ndemne cineva, i ai vzut ce
speriat era... Tu ai mpins-o. I-ai ghicit puterile i
ai vrut s te distrezi. Dar nu tiai c fr ajutor i va
fi imposibil s revin. Nu tiu, dar ai merita... S-i
stlcesc mutra, spre exemplu, dar la ce bun? Ar
trebui s te pot mpiedica s mai faci ru vreodat.
Numai c, uite cum e treaba, n universul B nu
exist sticlei adevrai, legile se aplic numai dac
se vrea, i-apoi, desigur, nu exist pucrii.
Fata se linitea. Runciter n-o mai strngea aa tare
i o duse n direcia opus, spre sala de recepie.
Cum, nu mai rmnei?" se mir Verduret. Nu
vrei s mai vezi secvena? Cred c nu-i lipsit de
interes!"
Runciter ridic din umeri i-i vzu de drum. Care
interes? Noul coninut al insulei? Acum i-l putea
imagina. Imediat ce va ncepe, trupul tinerei se va
materializa, apoi va aprea el, apoi vor dispare n
timp ce regina Victoria i doamnele sale de onoare
probabil speriate, vor fugi s se ascund n baie de

125

unde nu vor iei dect spre sfritul secvenei. n

orice caz Verduret n-o va mai putea vedea n inuta
de sear: suverana ar avea acum altceva n gnd
dect baia i pregtirea pentru noapte! Iar aceast
secven s-ar repeta la infinit. Doar dac nu apare
vreun alt idiot din universul B s-i modifice cursul...
Are vreo importan pentru trama istoric, se
ntreb el. Consecinele acestei intruziuni fugitive
vor fi probabil insignifiante: rmseser prea puin
n insul. Suverana i suita ei vor constata o
dispariie la fel de inexplicabil ca i materializarea
lor. Vor crede c a fost o halucinaie i vor uita
incidentul foarte repede. Se hotr s nu se
gndeasc la vreo criz cardiac a reginei sau a
vreuneia din nsoitoarele sale.
***
Vanille l conduse n acel loc din universul B unde
i stabilise locuina. Foarte aproape de al lui. O
vale format din coline blnde cu iarb mrunt.
Probabil era o replic a unui col pierdut din Scoia
sau Irlanda. UB de aici se artase a fi de o
exemplar sobrietate. Nimic din arhitectura
coluroas a epocii. Puteai vedea, fr s te miri
prea tare cum pe o colin se profila dantelria fin
a unui plc de palmieri, n lumina aurie a unui sfrit
de zi.
Pe la jumtatea colinei, pe versantul dinspre
soare-apune. Vanille profitase de un tpan ca si instaleze locuina. Cteva corturi din pnz verde
cu pronunat caracter militar. n apropiere prezena
unui minuscul antier de terasamente dovedea c

126

att ea ct i ali oameni din preajm simiser

dorina s locuiasc sub un acoperi veritabil.
Runciter avu totui impresia c aceste lucrri
fuseser prsite destul de repede. Cu timpul, de
oboseal i munc oamenii i ziseser probabil, c
acel camping, mai ales n lumina i aerul cldu de
apus de soare prezenta destule avantaje... ntr-o zi
voi continua aceste lucrri, i promise el. Casa
asta. o voi construi. ntr-o zi...
ntr-o zi. Vechile obiceiuri nu se pierd aa uor. De
ce s te ncpnezi s vorbeti de zile cnd totul e
nemicare? Timpul trece, dei altfel dect pe Terra
m rog, adevrata Terra, cea din care m-am
nscut eu.
Timpul trece iar expresia Moartea Timpului"
nseamn numai sfritul lumii aflat sub dominaia
exclusiv a lui. Dictator czut din drepturile sale,
timpul i continu totui existena, chiar i n
universul B. Probabil c fiecare om are n
strfundul su un ceas care nscrie rbdtor fiecare
secund pe pagina destinului. Tic-tac, tic-tac. Sau e
vorba de un cordon ombilical care ar persista doar
pentru a asigura o legtur ntre el i lumea din
care a provenit... Cum ai putea ti? Toate ipotezele
conin un dram de adevr. Toate presupunerile
posibile au fost fcute: nici una n-a putut fi
infirmat.
Timpul trece, fr a avea vreo putere asupra
peisajului din universul B, ns erodeaz fiinele,
sentimentele, patimile. ntr-o zi. foarte curnd
probabil, prezena ei n patul acesta Henri II, att de
ciudat n acest cort militar, ntr-o zi, m gndesc, nu

127

m-ar mira. mbriarea ei va fi tandr, gemetele ei

vor deveni la fel cu toate celelalte. Ce importan
mai are: ntr-o zi ne vom trezi unul lng altul,
alturi. i nu vom fi surprini c s-a ntmplat astfel.
Mai apoi ne vom trezi c obinuina a nlocuit
patima. Dar vom continua s ne simim bine
mpreun, cel puin un timp.
Timp de care m voi folosi pentru a construi acest
adpost. Din negura vremii, strmoii mei s-au
zbtut s nale ziduri pentru a mpiedica dragostea
s fug. De ce-a proceda altfel?
Pentru moment i anima dorina, fr o participare
deosebit din partea vreunuia dintre ei. n celelalte
corturi, Vanille adunase, Ia grmad, tot soiul de
lucruri, fr o utilitate imediat. Hran. Nici urm
de protein animal. Se cunotea demult
procedeul nlocuirii ei i pstrarea echilibrului.
Se gndi un timp, ferindu-se s ia o decizie grbit
ca s nu se ciasc mai trziu. Trebuia s plece. Nu
c s-ar fi sturat de Vanille, dimpotriv. De altfel
nu pleca dect pentru a se ntoarce ct mai repede,
eliberat de orice constrngere.
M duc s demisionez" o anun el.
Ea l privi cu nite ochi n care nu se citea nimic.
De ce?"
Pentru tine. Dar nu numai. S zicem c ai fost
pentru mine ca o... C m-ai obligat s fac bilanul
unor situaii. M-am sturat de meseria asta. Pentru
toat lumea, ct i pentru mine snt sticletele. La
dracu'! Pentru prima dat de mii i mii de ani,
omenirea are norocul s triasc fr obligaii, fr
legi... Libertatea..."

128

Nu-i adevrat, tii prea bine."

Nu, el refuza s cread. Zmbind ea l ntreb
dac, in abstracto, credea cu adevrat ntr-o
societate fr legi, fr obligaii. Spre exemplu
aceea de a nu tulbura cursul secvenelor coninute
n insulele Istoriei", adug ea, perfid.
Unu la zero. Sttu cteva clipe rumegnd
nemulumirea de a fi fost atins n plin, i nc att
de uor. Atunci, pentru c nu-mi mai st n
putere... Nu, nu-i vorba de mine: nsrcinarea asta
nu poate fi executat. Pzirea Istoriei, n felul
acesta, nu-i posibil. nelegi? Pentru a fi sigur c
Istoria nu va fi modificat, ar trebui mai nti
depistai toi cei care au harul de a ptrunde n
insule i fcui poliai ca mine. Att timp ct ar
rmne doar unul neidentificat, capabil s..."
Dar poliaii vor rmne ntotdeauna oameni",
remarc ea cu blndee. Scoase o igar dintr-un
pachet ce sttea jos, pe covor, la piciorul patului
Henri II, aprinse dou i-i ntinse i lui una.
Foarte adevrat!" aprob el convins. n plus,
unii pot chiar s poteneze regulile pe care snt
pui s le fac respectate! ... n aceste condiii,
este clar c ar fi imposibil s se pretind protejarea
intangibilitii Istoriei. Lumea s fie lsat s
acioneze cum vrea... i-apoi, fie ce-o fi!"
Nu-i chiar aa... Mai nti, tu i semenii ti sntei
aici pentru a mpiedica un anumit numr de
distorsionri ale Istoriei. Spre exemplu, dac n-ai fi
fost acolo ca s m scoi din balonul acela, a fi
putut... Nu tiu, dar... Uite, dac a fi intrat n
panic a fi putut s-o ucid pe regina Victoria..."

129

Faa i redeveni serioas. Da, eu personal cred c

este nevoie de voi, ca i de legi." Czu pe gnduri.
Continu Greu de explicat... Ar trebui s fie
suficient morala, dar..."
neleg", zise Runciter. N-ai ncredere n
oameni..."
O, nu! " spuse pe un ton de mpotrivire Vanille,
dar se nmuie imediat: De fapt, aa-i. Sincer cred
c genul uman mai poate fi mbuntit. Aceast
ameliorare trece n mod obligatoriu printr-o faz de
regularizare... i de paz. Provizoriu. Apoi legile vor
dispare de la sine. Dreptul va ceda locul moralei
juste."
Runciter nu putu s se abin s nu strmbe din
nas. Despre capacitatea de ameliorare a semenilor
si el i fcea o idee mai puin optimist.
Uite, sclavajul, spre exemplu", insist Vanille.
Abolirea lui a devenit ceva normal i neles de
toat lumea, dar a fost nevoie, mai nti de nite
legi care..."
OK", o ntrerupse Runciter. n fond, ai dreptate."
Strivi cu putere igara ntr-o scrumier. Toat
filozofia asta de doi bani nu-l mpiedica s-i urasc
meseria, i nici s-o doreasc pe Vanille. Poate
faptul sta l explica pe cellalt.
Continui s cred c faci o prostie", zise Vanille.
Dar dac trebuie s o faci, cel puin f-o
imediat..." Zmbi ctre el: Ca s vii ct mai repede
lng mine."
Pe curnd", murmur, el. mbrcat, aezat pe
marginea patului lsa impresia c ar fi plecat.
nchise ochii i ncerc s se concentreze pentru

130

cltoria metaforic. O imagine i fulger prin

minte: poza unei gravuri vechi ce, reprezenta o
main de zburat n timp. Locul ei l lu viziunea
tridimensional a creierului uman. Adevrata
main era chiar el. Ajutat de obinuin, Runciter
localiza fr dificultate centrul prezentului. Creierul
su intr n faz cu imaginea.
Plec, lund cu el amintirea precis a locului unde
Vanille i atepta ntoarcerea. Un simplu punct pe
harta n trei dimensiuni constituit de imaginea
propriului creier. Cltoria metaforic cere o
memorie de o extrem fiabilitate. Desigur, cei ce
se ndoiesc de capacitatea lor de a stoca amintirile
se pot lsa pe seama unor nlocuitori electronici.
Aceste substitute i-au folosit uneori lui Runciter,
dar numai pentru a se duce ntr-un loc din
universul B unde nu ajunsese niciodat. Era clar c
despre locul respectiv nu deinea nici o amintire...
Aa cum fusese cldirea ciudat n care Verduret
dduse recepia. Ca majoritatea invitailor,
Runciter nu putuse ajunge aici dect cu ajutorul
unui fragment de band magnetic lipit de
invitaie. Calculatorul de buzunar stabilise imediat
faza permindu-i cltoria metaforic.
Fr vreo tranziie, Runciter se trezi pe Terra, la
locul obinuit. Era o ncpere goal, numai cu o
mas la mijloc, dou scaune si un pat. Dar ar fi
putut foarte bine s nu aib nici urm de lucru.
Pentru ct timp urma el s stea aici... Camera o
folosea de obicei ca baz de sosire foarte comod
i discret. Ca orice rezident din universul B, ar fi
fost uor pentru el s o fac n locurile special

131

autorizate (oamenii rmai pe Terra nu prea

apreciau asemenea materializri intempestive ale
cltorilor
metaforici
i
cteva
incidente
dezagreabile puseser pe toat lumea de acord cu
necesitatea de a interzice revenirea lor n locuri
aflate n afara perimetrelor rezervate), dar ele erau
extrem de aglomerate i pline de o grmad de
obiecte scoase din el. Runciter i fcea un punct
de glorie din faptul c nu se amesteca printre tot
soiul de negustori. C lumea te consider un
sticlete, treac-mearg, dar s te bnuiasc de
activiti josnice cum ar fi un asemenea comer...
Instinctiv, mirosi n jur, dar nu i se pru s
sesizeze ceva deosebit, vreun alt parfum, sau
miros de animal, aa cum pretindeau unii oameni
din universul B. Totui, orict de glorios i-ar fi fost
trecutul, hotelul la care Runciter nchiria aceast
camer, acum adpostea mai mult cresctori de
vite i tot felul de oameni importani. Ct despre
camer" era vorba mai degrab de o mansard,
care pe timpuri era folosit de personalul de
serviciu.
Arunc o privire afar, aplecndu-se uor. Ca de
obicei era Place de la Concorde, locul unei activiti
intense. Cea mai important pia de pe
mapamond, dup cum susineau unii, dar Runciter
credea c e vorba mai degrab de rmiele unui
ovinism extrem. Pieele din anghai sau New York
puteau foarte bine s suporte comparaia. Poate cu
ceva avantaj, chiar. Dar dac se punea n calcul
valoarea mrfurilor ce se negociau aici? Ei, aici, ar
putea fi vorba de un avantaj. Motivul ar trebui

132

cutat de-a lungul secolelor. Orice s-ar zice, Parisul

rmnea capitala luxului... Numai c nsi noiunea
de lux nu mai nsemna acum mare lucru. Cnd
universul B reproducea, prin ecou, diamantele
coroanei n milioane de exemplare, a avea aceste
bijuterii nu mai poate fi semn exterior de bogie
sau de etalare a bogiei. Lumea se extaziaz, ce-i
drept, dar numai pentru c snt frumoase. Normal.
n orice caz, fa de cltorii metaforici poate mai
aplecai spre art dect omologii lor de pe alte
piee mondiale, populaia terestr rmnea la fel:
cresctori de animale, ale cror camioane
ncrcate de vite se nghesuiau pe Champs-Elyses
i cheiurile Senei. Un Rolls Royce din 1928 se
ddea pentru o pereche de oi. Maja Desnuda
pentru o vac. O sabie roman pentru o gin
Pentru a suta oar probabil, amintirile l duser pe
Runciter cu gndul n urm cu douzeci de ani.
Doar douzeci de ani. Ai zice o eternitate, vznd
cte s-au petrecut de-atunci...
Ca muli dintre contemporani, Runciter auzise
vorbindu-se de cltoria metaforic fr a socoti
necesar s se informeze. Pentru el cel mult
nsemna o glum mai mult sau mai puin hazlie, iar
n cel mai ru caz o escrocherie intelectual ce
diferea puin de cele practicate de tot felul de
secte, foarte numeroase pe atunci.
ntr-o sear ns s-a lsat dus. Din joac, din
sfidare. Pentru a nu prea mai la ca alii. Nite
amici oarecare invitaser la cin un necunoscut
care prea mai degrab simpatic care afirma c
practic voiajul metaforic i vorbea cu entuziasm

133

excesiv (cel puin dup prerea lui Runciter) i

totui contagios. Mncarea bun, alcoolul l
excitaser i cnd omul le propuse s treac la o
demonstraie de exerciii mintale necesare
preciznd totui c nu-i de ateptat nici un rezultat
veritabil de al aceast prim edin. Runciter se
trezi, nu tia cum, printre voluntari.
Aplecat cu seriozitate, chiar exagerat, peste
diagrame, simise o impresie comparabil cu aceea
pe care o simise cu muli ani nainte, cnd nite
amici i oferiser posibilitatea s participe la o
sear de spiritism: aceea de a trebui s se prefac
pentru ca nimeni s nu fie dezamgit. Aici nu era
nici o msu de ridicat cu genunchiul pentru a
veni n ajutorul spiritelor neputincioase, dar
Runciter rmnea animat de o aceeai bunvoin;
deja i punea ntrebarea cum s simuleze mai bine
o cltorie toat lumea, gazdele, necunoscutul
trebuiau, datorit lui, s fie convini de reuita
perfect a serii.
Dar, spre marea lui surprindere, diagramele l
captar foarte rapid. Nici nu mai era nevoie s
simuleze. Nu nelegea cum de aceste diagrame l
atrgeau.
O senzaie de ameeal, vecin cu pierderea
cunotinei. Am but prea mult, gndi el confuz.
Cnd deschise ochii, descoperi deasupra sa un cer
plumburiu. La dreapta, o cldire ciudat. Sub
picioare, asfaltul unei osele care se oprea brusc
puin mai ncolo...

134

l cuprinse o team cumplit. Apoi o nou senzaie

de ameeal. n jur, invitaii erau uluii. l traser pe
un scaun, l udau pe obraz.
Stupefiant!".
Recunoscu
vocea
invitatului
necunoscut. Greaa nc nu-i trecuse, dar reui si ridice pleoapele. De neneles! ... Btrne, ai
har! i-ai btut joc de mine, nu-i aa? E clar c ai
un antrenament serios!"
Nu, n-avea nici o legtur cu antrenamentul. n
plus: Runciter vedea diagramele pentru prima
dat. Era vorba de un har, pur i simplu. Un fel de
intuiie graie creia el mai putea i s revin pe
Terra...
Erau douzeci de ani de atunci. Doi ani fuseser
suficieni ca societatea s se prbueasc.
Ideologii. Religii. Economia planetar. Totul din
cauza acestei metode aparent aiurite care
permitea oricrui om s-i foloseasc din plin
capacitile creierului. Mai mult dect acidul,
heroina: cltoria adevrat. Fr alt risc dect de
a te pierde undeva n vreun col de univers B. Cu
aceast nou descoperire: timpul este un creier
cel puin nu exist o alt comparaie adecvat. Un
creier, deci, cu zonele n care prezentul se nate i
cele unde trecutul se nscrie mai mult sau mai
puin sub o form arhaic: ici o insul coninnd un
fragment de pliocen; cam la vreo sut de metri o
alta unde aprea Cesar i legiunile sale.
Fiecare insul este o amintire, cel puin metaforic
vorbind. Exist Terra, universul fizic, ce se poate
compara cu prezentul aa cum l vede i
nregistreaz un individ de altfel Terra i

135

universul fizic snt ancorate n prezent. n paralel

coexist universul B, asemenea unei memorii
virgine. Nimic nu se petrece pe Terra fr a se
nscrie n aceeai clip n interiorul unei insule.
Nimic, a priori, nu s-ar opune ca s asistai la
propria natere fiindc aa ceva se gsete undeva
ntr-o insul. E obligatoriu s fie astfel. Numai c
probabilitatea este extrem de redus, dac nu
putem spune nensemnat. Universul B e prea vast
i are prea multe insule.
A descrie universul B, insulele i prezentul,
funciile i conexiunile sale ine de rmag. Cel
mult am putea risca s spunem o metafor (ei, da,
metafor!).
Metafora bibliotecii, spre exemplu, pe rafturile
creia s-ar alinia crile care conin Istoria,
amestecate cu cele, mult mai numeroase care
fabuleaz pornind de la elemente istorice... Biblioteca Babel. Da, poate c Borges a intuit
organizarea Timpului.
Sau alt imagine. Miliarde de camere de luat
vederi fixnd pe pelicul suprafaa Terrei. Acesta-i
prezentul. Din cnd n cnd se produce cte un
declic. Repede, repede alunecm ntr-o cutie
rotund i plat de film nregistrat, apoi se pune o
alt bobin n aparat. Dup developare filmul va fi
citit i rscitit fr oprire pe o mic parte a
ecranului care ar putea fi foarte bine la fel de vast
ct universul ntreg. Asta-i cu insulele de Istorie.
Dei snt miliarde i miliarde de proiecii
simultane, ecranul rmne aproape gol. De aceea,
ca s mobileze imensele spaii goale albe,

136

proiecionitii au imaginat instalarea la ntmplare a

unor mari oglinzi, de vreo zece ori mai multe dect
aparatele de proiecie care reflectau la ntmplare
imaginile imprimate pe pelicul, adesea suprapuse.
Iat universul B.
Aceste miliarde i miliarde de camere de
nregistrare, aceste miliarde i miliarde de
proiectoare, acest ecran tot att de ntins ca
universul vi le putei imagina? Da? Atunci
multiplicai totul cu o mie, cu un miliard, nu are
importan, cu ct vrei... Pn cnd rezultatul
obinut depete cu mult puterea imaginaiei.
Doar atunci, i numai atunci v vei face o idee ct
de ct limpede despre acest univers B.
Dar la ce bun toate aceste explicaii, toate aceste
imagini, dac att unele ct i celelalte abia reuesc
s dea o fotografie palid a realitii? Numai
metafora memoriei omeneti prezint un oarecare
interes, cci ea deschide porile universului B i
permite deplasarea n el.
Aceast descoperire nu avea dect douzeci de
ani. Totul se prbui n cteva luni, dup care o
lume nou rsri cu o rapiditate pe care nimeni nar fi crezut-o posibil. Dac haosul nu s-a instalat
se datoreaz probabil prosperitii greu de
conceput care nsoise aceast criz cea mai
important pe care a suportat-o vreodat omenirea
de la naterea sa. Aceast prosperitate nu era
profitabil dect exploratorilor universului B.
Acesta, din motive nc neelucidate, nu poate
reproduce viaa animal. Cltorii metaforici erau
constrni s se rentoarc pe Terra pentru a-i

137

procura proteine animale. Reconvertirea economiei

terestre desigur c nu s-a fcut de la o zi la alta,
dar a fost deosebit de ajutat de spaiile lsate
libere de cei plecai. Industria dispruse, fiindc
orice obiect fabricat era descoperit n zece, o sut
de exemplare mai mult dect fusese fcut. Bncile
dispruser cci lumea se ntorsese la o economie
de troc, erau mult mai puine magazine fiindc
numrul clienilor poteniali se micora de la o zi la
alta. Cartiere, chiar orae ntregi erau pustii,
moarte... Atta spaiu gol nct activitatea pastoral
putea s renceap atunci cnd va fi nevoie.
Runciter i iubea planeta natal dei se adaptase
perfect la universul B. i iubea pe locuitorii ei dei
nu se putea, reine s nu aib o oarecare
condescenden fa de ei, cea a unui aventurier
fa de un individ rmas ncremenit ntr-un instinct
gregar desuet. i dac i se ntmpla adesea s-i
numeasc un popor de fantome, era pentru c
trebuia s ndeplineasc n locul lor o treab de
care ei erau incapabili.
Iei din camera de hotel, mirndu-se de
rectitudinea culoarului. n universul B asemenea
perspective erau cu totul excepionale. Ce s mai!
Terra avea prile sale bune, gndi el.
Serviciul de care depindea Runciter se instalase
ntr-un luxos hotel particular aflat la cinci minute
de Place de la Concorde. Runciter se ndrept ctre
ea agale, cercetnd din priviri movilele de marf
aduse din universul B auzind frnturi din tranzaciile
dintre terieni i cltorii metaforici.

138

Nici portalul, nici holul de la intrare nu erau

pzite. i amintea de o epoc nu prea ndeprtat,
posterioar Morii Timpului cnd indivizi n uniform
i dotai cu armament uor filtrau pe vizitatori, le
controlau identitatea. Numrul lor diminu cu
timpul, iar ultimul paznic, care de mult nu mai
purta arm, demisionase anul trecut. Sau fusese
schimbat dndu-i-se altceva de lucru, dac nu s-o fi
hotrt i el s plece n universul B. Acum,
instituiile nu mai aveau nevoie de semne
exterioare pentru a-i justifica existena. n mod
curios, utilitatea lor apru foarte clar pe msur ce
numrul lor scdea ca i funcionarii care le
deserveau.
O gazd volubil i zmbitoare i fcu semn s ia
loc. El atept frunzrind distrat cteva reviste
vechi. Cldirea era linitit; cnd i cnd se auzeau
pai de femeie pe mozaicul n ptrate, cteva
sonerii de telefon, i nite vagi ecouri de
convorbiri.
Dup o jumtate de or, apru o secretar.
Schimb cteva fraze cu femeia care-l primise apoi
se ndrept spre el. Directorul v ateapt,
domnule!" O privire inexpresiv, lipsit de orice
urm de curiozitate. Porni dup ea.
Runciter! A trecut atta timp de cnd... M bucur
ntotdeauna s te vd." Directorul Macaldi i art
un fotoliu iar el se aez pe unul alturat.
Vizitatorul se hotr s nu o lungeasc: i spuse pe
scurt n ce stare se afl. i ce hotrre a luat. i
vorbi despre ndoiala sa privind necesitatea
meninerii ordinii n Istorie, realizrii ei cu

139

adevrat. Macaldi l ascult fr s clipeasc, fr a

se mira ctui de puin. Cnd Runciter termin ce
avea de spus, rmase o clip nemicat, apoi
scutur din cap, ca i cum ar fi vrut s alunge nite
gnduri sumbre. Bei ceva?" Se ndrept spre un
dulap de unde scoase o sticl de Jack Daniels i
dou pahare. Atept pn termin de turnat n
pahare i se ntoarse la loc.
De attea ori mi-a trebuit s nfrunt asemenea
situaii!..." spuse parc n oapt Runciter. Mereu
aceleai gnduri. Mi-ar place att de mult s pot
face altceva, s gsesc acel argument care s v
hotrasc! ... Nu, pentru a v schimba prerea, nam la dispoziie dect tot felul de argumente
filozofice. Impresii, intuiii, dar nici o certitudine."
Bu o gur de bourbon. Vezi, dumneata, Runciter,
problema nu-i chiar de a proteja Istoria. O, desigur,
ar fi preferabil pentru toat lumea ca ea s rmn
neschimbat, dar oare este posibil cu adevrat? Ca
i tine, m ndoiesc. La nceput, meninerea Istoriei
constituia motivaia pentru existena serviciului
meu i cruia i aparii i tu. Dar era o vreme i
te rog s vezi c nu-i prea demult cnd, mai ales
aici, pe Terra, triam ntr-o mare panic gndindune la haosul ce l-ar putea provoca cei ce scpau n
universul B. Apoi, ne-am obinuit cu teama. Nu s-a
produs nici o catastrof. Se va produce oare ntr-o
zi?" Rse. Chiar nici o catastrof? Ar putea jura
cineva? Cine ar putea bga mna n foc s
garanteze c Istoria n-a fost bulversat complet, c
aceea pe care noi o credem n acest moment
ncrustat n marmor este exact aceeai pe care

140

am nvat-o la coal? Dac au existat unele

bulversri, prezentul este afectat fr ca noi s ne
dm seama: ajustrile necesare s-au operat fr
tirea noastr. Ai putea afirma c tu eti acelai
Runciter pe care l avem n serviciile noastre? Ai
putea afirma c eu snt acela care conduceam
acest serviciu pe vremea cnd ai fost angajat? Eu na risca o asemenea afirmaie..." Fcu un gest cu
mna, ca o fiin care se tie sub semnul
hazardului. Nimeni nu poate pretinde c tie
adevrul. i, de altfel, ce importan mai are? Dac
a dispare n clipa urmtoare fiindc cine tie cine
din universul B i va fi artat fiinei care trebuia s
o nasc pe strbunica mea cum se poate avorta,
nimeni n-ar observa. Nu tu, care ai asculta sfaturile
altui director. Nici chiar eu, fiindc n lanul istoric
care se va fi refcut, eu nu voi fi existat. E un risc
mai mare dect cel asumat nainte de Moartea
Timpului, folosind o main n week-end? Drept si spun, cred sincer c nu."
Tcu un timp. Ct bu nc o nghiitur de alcool.
i-atunci, care este care era rostul meu?"
profit Runciter de tcere.
O, exist unul, desigur! Cnd pretind c nu mi-e
fric de schimbri istorice, m mint. Snt unele
care, numai dac m gndesc, mi fac prul
mciuc. Nu tiu, dar... Uite! Cel care i-ar permite
lui Hitler s se menin la putere, s fac s
domneasc legea sa asupra Europei, n lume... Dar
cea care le ntrece pe toate ar fi o Istorie
modificat i n care cltoria metaforic nu s-ar fi
descoperit..."

141

Surprins, Runciter l privi atent. Dumneavoastr

spunei asta? Sntei ultimul care a fi crezut c
apr cauza cltoriilor metaforice! "
Fiindc am rmas pe Terra?" Puse paharul pe
jos, la piciorul fotoliului i-i trecu degetele prin
pr. Interlocutorului su i se pru c Macaldi avea o
calviie parial camuflat din cochetrie. Dar nu
era aa: era clar o urm de ran. Se vedea i
semnul unei cicatrici. Trepanaie", zise Macaldi.
n urma unui accident de automobil, pe cnd eram
adolescent. O operaie executat aparent de o
mn de maestru. Urma a rmas. Mai trziu veni
revoluia pe care o tii i atunci a trebuit s m
nclin n faa evidenei: cltoria metaforic mi era
interzis. Pentru totdeauna."
Din nou un moment de tcere, pe care Runciter
nu ndrzni s-l tulbure. Desigur trebuie s fie mici
excepii pentru cei ca mine." zise directorul.
Marea majoritate a celor care au ales s rmn
pe Terra au fcut-o din team, e clar. Dar ar fi o
mare greeal s-i credem att de mrginii nct s
regrete lumea de dinaintea clipei cnd a murit
Timpul... nainte era problema suprapopulrii,
srcia, violena, rzboaiele. Acum... Nu mai snt
rzboaie, desigur. Dar au rmas spaii imense
pentru fiecare individ, bogii nct nu mai tii ce s
faci cu ele, provenite din universul B... Noiunea de
proprietate i-a pierdut o mare parte din sens. Nu
mai fur nimeni, nu se mai produc crime. O lume
perfect,
sau
aproape,
oferind
posibiliti
nelimitate extinderii, aventurii."

142

n felul acesta Runciter trebuia s se considere

drept garantul cltoriei metaforice i nu paznicul
intangibilitii Istoriei. Nuana i se prea de o
deosebit subtilitate, iar ideea i plcu.
nc ceva", zise directorul. Tu i cei ca tine v
nelai vznd n munca voastr o treab murdar,
de poliai, dar probabil c-i mai bine aa. i-i poatei preferabil s se vad n voi nite sticlei. Luai
totul drept un simplu joc: dorina de transgresare
exist, indiferent de individ. Voi, voi sntei aceia
care ncearc s mpiedice aceast transgresare.
Voi reprezentai o anumit ordine; aceea pe care o
are orice societate organizat. n acest stadiu
utilitatea voastr este ct se poate de mare. Trim
n cea mai bun dintre epocile istoriei omeneti.
Dar exist un risc: ocul s nu fie prea puternic,
tentaiile centrifuge s nu fie prea puternice i
societatea s nu se dizloce. Instituiile pe care
voi i numai voi le reprezentai n universul B
trebuie s se perpetueze, pentru unicul, dar
excelentul motiv, c ele reprezint o legtur ntre
oamenii ce triesc pe Terra i cei din Universul B.
Ele simbolizeaz apartenena la genul uman."
Toate astea, tii, ncepeam s le tiu! gndi
Runciter cu ironie. Mai nti Vanille, apoi directorul
Macaldi... Stranie coinciden. i-or fi vorbit? De
necrezut. Nu-i cazul s cazi n paranoia; nu-i nici un
complot i nu exist nici un motiv s crezi c
aceste dou persoane se vor fi ntlnit. Dar
explicaia trebuie s fie mult mai simpl: ideea
circul n momentul de fa i muli indivizi o
mprtesc dei nu au discutat vreodat ntre ei,

143

poate chiar fr s fi fost expus vreodat n

public. Atenie, totui: chiar dac o idee este
mprtit de toat lumea, nu nseamn c este i
adevrat...
***
Deci, camera era a sa. Runciter schi o grimas
uor ironic: Macaldi prezentase problema ca un fel
de recompens binemeritat de un vechi i fidel
colaborator. Dar i ceea ce se ascundea n spatele
acestei prezentri era evident. Directorul nu voia
s cread ntr-o demisie definitiv. Pentru el,
Runciter lua un concediu pe o perioad
nedeterminat, dar va reveni. i atunci, aceast
camer, situat la cteva sute de metri de instituia
sa, i va fi de mare folos.
Oricum, repulsia ta de a te amesteca printre
negustori este binecunoscut", concluzionase el.
Vom continua s pltim chiria, i n felul acesta
vei dispune de o baz pentru a reveni pe Terra."
Pe mas fuseser aezate la vedere cteva hrtii
tiprite pe care Runciter nu se uitase la sosire. Boi
trei fluturai publicitari ce ludau meritele
mrfurilor aduse din inuturile i epocile cele mai
exotice. Mai rmsese o revist literar i dou
invitaii. Una era de la Verduret. Vru s o arunce
lng prospectele publicitare, dar n ultima clip se
rzgndi i o strecur mpreun cu revista n
buzunarul interior de la bluzon. La urma urmei
dac Verduret voia s se joace din nou de-a
oarecele i pisica... Macaldi doar vorbise despre
un joc, nu?

144

Dar mai nti trebuia s o ntlneasc pe Vanille.

Cel puin acesta nu era un joc.
Se aez pe marginea patului cu faa n cuul
palmelor. Gata de cltorie.
Imediat i ddu seama de eroare.
Mai nti o vzu pe Victoria. Goal, ieind din baie.
Cameristele se micau pe lng ea. Ea rdea,
artnd cu degetul locul unde cu cteva clipe mai
devreme, un brbat i o femeie se materializaser
venind din universul B. Uurat, Runciter nelese c
ea credea c fusese o fantom.
Apoi avu loc o micare n umbra care preceda
haloul.
Runciter?" Era glasul lui Verduret.
Tot tu?" Nu reui s se mpiedice s nu
zmbeasc: Ia zi, n-ai fcut cumva o fixaie cu
regina Victoria?"
Verduret nu rspunse. Tulburat, Runciter se
ntreba dac nu cumva nimerise exact.
Ei, hai", zise Revino-i! Nu-i dect o imagine...
Femeia aste a murit de cteva secole, dar n-ai s te
ndrgosteti ca un copil de o fantom! "
Ea exist", murmur Verduret. E aici, aproape,
are via n ea... tii ceva, Runciter? Nu suport s o
vd att de aproape i totui s n-o pot niciodat
atinge... Dar am s reuesc!
ntr-o zi am s
ptrund n insula asta i puin mi pas dac m va
lua drept nebun i m va nchide! Vreau s-i pot
vorbi mcar o dat, nelegi?"
Runciter nelegea.
i doresc din toat inima s reueti", i spuse.
n orice caz, n-am s fac nimic s te opresc."

145

Verduret prin-consort... n fond, de ce nu? Dac

are realmente anse cu suverana, Istoria Marii
Britanii s-ar putea modifica total, dar el nu simea
nici dreptul i nici dorina de a interveni. Dimpotriv se ls n voia visrii, imaginndu-i-o
debarasat de legendara sa pudibonderie graie
unui singur om, i acela strin acelei epoci.
Mult mai trziu, i art lui Vanille invitaia lui
Verduret. Mai avusese loc recepia? Verduret prea
s fi disprut; n orice caz nu mai organiza
petreceri mondene.
Runciter se apra zicnd c nu-i superstiios i
totui, n-a mai consultat niciodat vreun manual de
Istorie, indiferent unde s-ar fi gsit, pe Terra sau n
universul B. Dac Vanille a fcut-o, simind nevoia
s se documenteze asupra Angliei din perioada
victorian, n-a crezut necesar s-i spun ce aflase.

146

TRECUT RECOMPUS
Groparule!"
Privea drept n gaura unde se ghemuise el. Totui
nu se poate s-l fi vzut. Doar dac-l auzise. i,
presupunnd c i-a surprins prezena, cum de
ghicise singurul motiv pentru care o urmrea.
Intuiia, probabil. n orice caz felul cum l
apostrofase dovedea c sesizase situaia.
njur printre dini. Treaba lua o turnur care era
departe de a-i place.
Ascuns dincolo de tufele de urzici care creteau
lng zid, scoase capul i se uit la femeie, fixnd-o
n mir. Vemintele costisitoare, furate probabil de
ici de colo, de prin buticurile abandonate nu
reueau
s-i
ascund
abdomenul
umflat.
Conservele, desigur. Dup doi ani, nu cred c mai
rmsese mare lucru de mncat.
Cu faa ascuns n coafura buclat, vntul i ddea
un fel de aureol n care soarele se prindea ca ntro capcan. N-avea arm.
Uor, gndi el. Prea uor. Dar, ntr-o privin, e mai
bine aa. S termin ct mai repede. Lumea asta a
murit, m-ngreoeaz. Trag. Ceilali vor veni i ct
timp vor fi ocupai cu ea, eu o terg din mpuitul
sta de loc, m duc din nou n Pleintemps m
rog, dup ce m opresc s dau raportul i-mi iau
permisul. Apoi lumea va fi a mea. Spre exemplu
Europe Quatre/Cinq. Staiunea pe care o prefer.
Pdurile sale de ferigi. Vntoarea de reptile

147

gigantice. i Oona. Dac n-a fost mutat de cnd

am trecut ultima dat: personalul auxiliar nu este
meninut mult timp.
Cu un bobrnac ridic piedica. Clinchetul i se pru
o bubuitur. Se uit iari la femeie. Nu auzise.
Pcat, gndi el. Un regret vag. Apoi se ntreb cum
de-i venise ideea.
Ei, groparule!..."
Ea privea tot spre locul unde el sttea ghemuit.
Dar atitudinea i se pru mai relaxat dect
adineaori. Sigurana parc i zburase; se vedea
limpede c ncepea s se ndoiasc de sine. n plus,
frica i schimonosea trsturile, iar glasul ncepea
s-i tremure.
Nu, asta nu! gemu Eric n sinea sa. Ceea ce am
de fcut nu-i deloc vesel, dar nu e cazul s
dramatizm.
Aps cocoul armei, trgnd la ntmplare. De
altfel fie c mai ochea sau nu, nu mai avea nici o
importan: din clipa n care o prinsese n mir, nu
mai avea nici o scpare. Oriunde s-ar ascunde,
proiectilul minuscul o va gsi. Un orificiu mic, rou
sub snul stng, nici mcar ct o neptur de
nar. i gata.
Din direcia unde sttea femeia se auzi un zgomot
uor. Un fel de suspin. Apoi nimic. Eric l nregistr,
dar nu ridic ochii. Nu imediat. Prefera s atepte.
Bun treab", auzi el n spate glasul
supervizorului.
Eric se uit la el. Erai aici?"
Nu, dar am i eu un martor". Buzele sale se
ntinser ntr-o umbr de grimas. Eric ntoarse

148

capul. Oh, n-am venit ca s te supraveghez, mai

degrab ca s prentmpin un rateu al detectorului
tu... n orice caz, martorul meu se stinge, ceea ce
nseamn c drumul e liber pentru cei ce vor
defria. Bun treab, da bun."
Fiindc nu-i rspundea, tipul se ndrept spre
locul de unde femeia l strigase pe Eric. Vii?" l
ntreb fr s se ntoarc.
N-am chef", mri Eric.
Supervizorul se ntoarse i-i arunc o privire
piezi. E prima ta misiune?"
Nu", zise Eric, mainal, nainte de a se gndi la
semnificaia ascuns a ntrebrii. tiai, nu? Ai
avut acces la dosarul meu. Ultima greblare din
Africa 12. Au fost o groaz de necazuri."
tiu", confirm supervizorul. Sau mai bine zis,
nu vreau s tiu nimic. Toat chestia ine de istoria
veche! Singurul lucru care m intereseaz e cum
i faci treaba n echipa mea. Aici ai fcut o treab
a-ntia, i spun. Scurt i gata."
Mersi."
O linite ncurcat se ls ntre ei. Apoi
supervizorul mai spuse imperceptibil. Ei, vii? E
nevoie, doar tii." Din punga de la bru, scoase un
memorator i i-l art lui Eric. Constatarea trebuie
fcut mpreun, altfel pdurarii n-au dreptul s
intervin. Numai mrturia mea nu are nici o
valoare. Am nevoie i de a ta."
O.K.", mri Eric ridicndu-se. Regulamentu-i
regulament. N-ai cum s scapi.
Prbuit lng un gard de lemn decolorat de
vnturi i ploi, femeia prea c mediteaz. Brbia i

149

se sprijinea n piept iar ochii deschii, aproape

holbai, priveau undeva, departe, dincolo de cldirile leproase care mrginea strada n partea
opus.
Supervizorul o apuc de pr, un pr sur nglat
prin care de mult nu mai trecuse vreun pieptene.
Ceea ce Eric socotise a fi bucle, erau meele
nclcite. Tipul i ddu drumul i capul czu, ochii
continund s se holbeze aiurea. Supervizorul fcu
o mutr de dispre.
Nu-i prea tnr", vorbi el ncet. Apoi, mai tare:
ntr-un fel, chestia asta i-a uurat treaba, nu?"
Nu, gndi Eric, fr s rspund. Ce-are una cu
alta? Frumuseea, tinereea snt nite treburi care
nu-l privesc. Eu-s pltit s ucid. Atta tiu, atta fac.
Ucid. Nu m intereseaz cum arat individul aflat
la vrful evii. Fr ndoial, realitatea era departe
de a fi att de simpl, dar refuza s intre n jocul
interlocutorului. i-apoi el avea nevoie s cread n
aspectul mecanic al funciei sale. Dei, n adncul
sufletului, tia c nu-i aa.
Pe deasupra mai era i bolnav", adug
supervizorul. I-ai vzut pntecele?"
Conservele", i ddu Eric prerea. Nu mai e
nimic de mncare, doar astea, marea lor majoritate
au fost consumate imediat dup condiionare."
ntr-un fel, putem spune c i-ai fcut un serviciu.
N-o mai ducea mult. Ai ajutat-o s nu mai sufere."
Eric aprob distrat. Supervizorul aps o tast a
memoratorului i-i fcu semn s tac o clip.
Supervizor Halko", ncepu el. Mturtorul
Helitch..."

150

Cteva cuvinte i-au fost destule pentru a descrie

situaia, dup care ndrept obiectivul spre ceasul
de la mn, ceea ce permitea s se nregistreze n
acelai timp mai multe informaii: data i ora
depoziiei
precum
i
absena
luminozitii
martorului situat n centrul cadranului. Fcu
contradovada pe ceasul lui Eric i termin
ndreptndu-l spre cadavru. i ntinse memoratorul
nsoitorului.
Semneaz."
Eric apuc aparatul ca un paralelipiped tiind c
prin acest gest tot ceea ce nsemna personalitatea
sa era convertit n cifre ceea ce permitea mai apoi
s verifice autenticitatea procesului-verbal.
Halko lu memoratorul i ntrerupe nregistrarea.
Gata, asta-i tot" zise bgnd aparatul napoi.
Gata, repet Eric pentru sine. La urma urmei nu-i
chiar aa de groaznic dup cum i imagineaz unii.
Mai dificil este s dibui pe cel ce nu face parte din
zon, dup aceea, e o treab de rutin, n clipa n
care trebuie s tragi, deja nu mai exist alegere, iatunci de ce s-i mai faci probleme de contiin?
Bine, n-am destul experien, de-acord. Mai am
nevoie de vreo dou, trei misiuni de- acelai gen i
nici n-am s mai dau vreo importan la ceva.
***
Degeaba te crezi blazat, unele spectacole te vor
umple de bucurie. Lng campamentul stabilit de
cei din avangard echipa de restructurare
(supervizorul, Eric Helitch i doi tehnicieni din TT),
stlpii metalici care delimitau poarta fuseser

151

deplasai chiar din ziua sosirii lor: n afara tipilor

care se ocupau cu refriarea mai era ateptat i
materialul greu. Buldozere, tractoare o gam
larg de maini ultraspecializate destinate s fac
s dispar orice urm de civilizaie de pe acest
continent.
Deja aerul cuprins ntre cei patru stlpi ncepea s
devin greu. O, nimic vizibil pentru moment, dar
dup dou, trei ore (att ct ii trebuia porii s
ating tensiunea de transfer), n mijlocul acestei
ntinderi betonate, care fusese un aerodrom al
Europei 7, se va gsi un bloc de cristal, un cub de
lumin cu toate culorile curcubeului. n acel
moment siluetele se vor preciza puin cte puin.
nti nite umbre n jurul crora razele refractate se
vor concentra. Apoi nite fantome prin care nc se
va mai vedea peisajul. Dup nc vreun sfert de or
se vor vedea adevrate personaje care se vor
apropia de perete i-l vor traversa fr nici un
efort, cci nu va constitui un obstacol adevrat, ci
va fi un fel de miraj.
Eric sttea pe marginea aerodromului, alturi cu
valiza lui micu. Privea fix la poart, ncercnd s
surprind o ct de mic schimbare n cub i se mira
nc o dat de contrastul dintre preludiul
transferului i transferul nsui. Cnd ptrunzi
printre stlpii porii TT se petrece ceva ca i cum ai
ptrunde n alt camer, doar c nu vezi nimic din
ceea ce se ntmpl n ea. Nu, nu-i vorba de
ntuneric, este... neantul. Da, neantul. O ntindere
cenuie i tern, destul de asemntoare cu un zid
care nu se mpotrivete naintrii. Mergi nainte i

152

n jur ncepe s se precizeze un decor, apoi totul se

stabilizeaz. E ea ntr-un vrtej. ncet, ncet apar
cteva forme, ca pe un ecran ndeprtat. Mai apoi i
formele se prefac n volume. Mergi nainte, tot
nainte, rezistnd dorinei de a fugi din faa ne gurilor colorate care se npustesc asupra ta
ameninnd s te spulbere, i, deodat, i dai
seama c ai trecut dincolo de perimetrul delimitat
de poart, iar peisajul care te nconjoar este ct se
poate de real. Incidental constai c ai depit
cteva secole, sau cteva mii de ani, poate chiar i
mai mult.
Evident, cnd te gndeti c-i vorba, nici mai mult
nici miri puin, dect o cltorie n interiorul
timpului, pare pueril s te mai miri c durata
dincolo i dincoace de poart nu mai coincide. La
astea se gndea Eric privind cum se instala poarta.
Oricum e mai bine aa dect s te gndeti Ia ceea
ce se petrecuse cu o or mai devreme, sau s
visezi la ce se petrece cu Europa 4/5 sau cu Oona
pe care o va ntlni n curnd...
Supervizorul iei din domul unde se instalase nc
de la sosirea lor aici, arunc o privire spre cubul
care ncepea s prind contur i se ndrept spre
el, Eric. i zri valiza i ochii i se deschiser a
mirare.
Ne prseti? Vrei s faci turism?"
Nu m supr c plec din groapa asta", rspunse
Eric pe acelai ton de glum. Toate ruinele astea
mi dau o stare de sil. Miroase a moarte."
Cellalt l privi perplex. i unde vrei s mergi ca
s scapi de ele? Pe-aici toate-s la fel."

153

Nu-i vorba s fac turism pe-acolo", zise Eric uor

ironic. O escalad pe Pleintemps, doar s-mi fac
formele apoi o terg la E 4/5 s-mi cheltui
recompensa pn la ultimul sfan."
Tocmai de asta mi-era team", oft Halko. Se
pare c nc n-ai aflat. Mturtorii trebuie s stea
pe loc pn cnd prima faz a refririi ia sfrit."
Dar...", Eric se uita uluit la interlocutorul su. Nu,
tipul nu prea s glumeasc. Totui, ultima
dat..."
Africa 12?"
Eric ddu din cap, apoi se explic.
Africa 12... Am avut probleme chiar
dumneavoastr mi-ai amintit azi-diminea. Doi
mturtori, masacrai de cei dinafara zonei i..."
ntoarse capul prefcndu-se c se uit cum poarta
prinde contur. ...Alii care n-au mai vrut s
lucreze. Situaia era exploziv. Au preferat s
trimit pe toat lumea n Pleintemps. Dar nu era
vorba dect de a nlocui nite debutani
traumatizai de o prim misiune deosebit de dificil
cu un grup de mturtori pricepui." Africa 12, a
fost prima ta misiune de mturtor, da?"
Nu era o ntrebare. Supervizorul i studiase
dosarul. Tnrul renun s rspund. Deci,
rmn", murmur el dezgustat. Privirea i se ls pe
valiz, unde i aranjase efectele personale cam cu
o or nainte. Fir-ar s fie i iar s fie... E din cauza
misiunii din Africa 12, nu? N-avei ncredere n
mine."
O, greeti. Nu comportamentul tu e de vin.
Nimeni nu-i reproeaz faptul c ai fost prins de

154

ia. Au fost evenimente neprevzute. Nu-i

reproeaz nimeni, fii linitit. ns cei de la Pleintemps prefer s nu se mai ntmple asemenea
chestii. De aceea au dat aceste noi directive. Nu te
gndi la vreo persecuie: nu eti singurul vizat de
aceste msuri. Acum toate operaiunile de curire
snt supuse aceluiai regim. Se pare c asemenea
situaii se nmulesc.
Eric se ncrunt. Cum se poate? Pentru a apare
noi dificulti ar trebui ca evoluia s-i fi reluat
drepturile, iar aa ceva e imposibil!
Logica
evolutiv e doar o amintire, TT i-a pus capt."
Zmbi i lu un aer doctoral spunnd: Le lum pe
aceleai i rencepem." Era cea mai idioat glum
din Pleintemps, la care nici copiii ce frecventau
clasele mici nu mai rdeau, dar lui Eric i se pru
bun pentru situaia n care se aflau. Halko l privi
surprins. Aceleai", insist Eric. n aceeai
perioad temporal. Cum ar putea ceva s
evolueze?"
O butad" i spuse calm supervizorul. tii la fel
de bine c dac o lum aa, mot--mot, ar fi un
nonsens. Mai nti zonele nu snt repopulate cu
indivizi care au constituit primul val de semntori
din ciclul precedent, ci de urmaii lor. E o diferen,
nu? Asta implic faptul c nu exist, n fond, un
adevrat renceput, ci doar o urmare. Spre
exemplu, societatea care tria n Africa 12..." (se
ntrerupse o clip, contient c fcuse o greeal
de tact vorbind tocmai de zona aceea, dar i se pru
inutil s ia alt exemplu) nainte ca echipa voastr
s intervin a continuat s existe. Fusese

155

transferat doar la nceput de secol, dar n-a fost o

adevrat ruptur n lanul continuitii. n aceste
condiii cum se poate concepe s nu fi fost vreo
evoluie?"
Fiindc interesul celor de la Pleintemps cere ca
aceste colonii temporale s rmn stabile!" izbucni
Eric.
Terenul pe care trecea discuia lor devenea
alunecos. Snt subiecte pe care e mai bine s le
evii altfel exist riscul exilrii ntr-o zon
temporal foarte inospitalier. Supervizorul se
abinu s rspund i se adnci n contemplarea
porii.
Bine", zise Eric dup o clip. M duc s-mi pun
lucrurile la loc."
Ateapt!"
Supervizorul
ddu
din
mn,
linitindu-l. Exist elemente asupra crora putem
aciona noi i altele care acioneaz ele asupra
noastr. Pentru primele s admitem c avem
dreptate: n interesul tuturor..." (Eric not n gnd
c Halko se ferea foarte tare de a face vreo
referin direct la Pleintemps i prefera s
foloseasc formule generale). E necesar ca zonele
s rmn neschimbate, chiar dac generaiile se
succed. Dar ntre ceea ce dorim noi i ceea ce
este... Universul ne impune legile sale. Pe unele le
folosim n favoarea noastr, pe altele reuim chiar
s le modificm, adesea fr a le nelege bine. i
tocmai aici riscm s ne nelm. Ai vzut vreodat
un aisberg? Patru cincimi din masa lui se afl sub
ap. Legile care guverneaz universul snt cam la
fel. ntr-o zi riscm s ne dm seama c civilizaia

156

noastr s-a crat pe o bucic din aceste patru

cincimi a crei existen nici n-o bnuiam."
Ce legtur are asta cu faptul c snt obligat s
rmn aici?" ntreb Eric imediat.
Recrudescena
dificultilor
prezentate
de
statisticienii de la Pleintemps. Numrul celor
dinafar zonei crete pe msur ce se schimb
ciclurile."
Cei refractari ncep s aib adepi, asta-i."
Vezi! " Supervizorul l fix privindu-l cu o lucire
amuzant n ochi. E tocmai contrar ideilor tale de
non-evoluie, nu? Dar de data aceasta eu snt acela
care nu mai e de acord: un ciclu dureaz cinci
secole prea lung pentru ca o micare de opoziie
la rensmnare s se poat menine, chiar s se
dezvolte! n plus, cei de la Pleintemps dispun de
ageni n fiecare zon, i snt sigur c sarcina lor
este mai ales aceea de a supraveghea nceputul i
sfritul fiecrui ciclu. Ei bine. din cte tiu eu, n-au
semnalat niciodat existena unor asemenea
micri organizate. Prin urmare rezistena o fac
indivizi izolai. Nu exist nici un motiv ca nu mrul
lor s creasc la fiecare ciclu."
Nu tii nimic", obiect Eric. Acesta-i genul de
informaii pe care cei de la Pleintemps nu-l
divulg."
Desigur, dar asta nu nseamn c nu mai rsufl
pe ici, pe colo cte ceva cel puin att ct e nevoie
pentru mrirea efectivelor de supraveghere ca s
se distrug gruprile ostile rensmnrii."
Da, ine. i-atunci care-i explicaia dv.?"

157

Aisbergul. Noi credem c am domesticit timpul.

n realitate el ne aduce ncet, ncet s vedem
lucrurile mult mai realist, ntr-o viziune mai
sntoas.
Entropia?" suger Eric.
Nu, entropia este altceva. Termenul de
rezisten ar fi mai adecvat. Cnd timpul a ncetat
s constituie un dat imuabil al universului, cnd am
descoperit mijlocul de a ne deplasa dup cum
vrem, ne-am dat seama c trecutul nu mai are
importan pentru noi. Nu mai era ceva intangibil
sau dimpotriv ceva att de delicat nct cel mai
mic pas greit ar risca s modifice total mersul
Istoriei. Nu e un paradox temporal, nu. Poi, dac
vrei, s-i ucizi bunicul sau unul dintre strmoi
fr ca asta s-i influeneze propria existen."
tiu. Ceapa. Dar unde...?"
Da, ceapa", continu Halko fr a ine cont de
nerbdarea manifestat de interlocutorul su. O
suprapunere infinit de straturi concentrice. Aa
este reprezentat trecutul. Primul strat, cel care se
afl n centru, este trecutul nemodificat. Fiecare
modificare, ns, atrage dup sine formarea unui
alt strat care se suprapune peste cel precedent."
Unde se situeaz faimoasa d-voastr rezisten?"
se mir Eric, Tot ceea ce mi spunei, este
aproape cuvnt cu cuvnt ceea ce am nvat la
academie. Dar nici un moment n~a fost vorba de
rezisten."
Nu vi s-a spus c trecutul i opune ineria sa
tuturor modificrilor care i se impun? Nu-i nimic de
mirare: fenomenul face obiectul unor studii, pe

158

cnd timpul, att ct intr el n programele de

nvmnt... Dar snt semne care nu neal. Uite:
tiai c interzonele nu erau att de goale pe ct se
spune?"
Desigur. TT nu face dect s suprapun un trecut
artificial unui trecut real. Acesta i pstreaz
drepturile. Populaia care locuia pe teritoriile
respective continu s existe n interzone. Numai
colonii dispar pentru a servi la rensmnare."
Bine, dar atunci de ce este nevoie de aceste
mturri? Cei din afara zonelor, dup prerea dv.,
ar fi membrii populaiei originare n aceste
condiii, de ce s-i facem s dispar?"
Eric se uit la el uluit. Cei dinafara zonei? Nu,
snt nite refractari", murmur el.
Exact. Oricum. n cinci secole se produc micri
serioase de populaie. Imposibil s decretezi c nu
tiu care individ este descendentul unor coloni i
c un altul face parte din populaia originar din
zona respectiv. n aceste condiii, cel mai simplu
ar fi s trimii pe toat lumea la rensmnare.
Dup aceea totul este o problem de demografie
care nu pune nici o problem cu ade vrat dificil:
planificarea va ine cont de acest aport suplimentar de ceteni, asta-i tot... Da, femeia pe care ai
ucis-o, adineaori, era ntr-adevr o refractar. n
apropierea unor zone nu pot fi dect refractari iar
nevoile de refriare implic faptul de a-i elimina.
Dar dup mturare, interzonele ar trebui s fie
complet nelocuite. Or, cu ct te adnceti n
interzon, cu att constai mai mult c e din ce n
ce mai populat."

159

Un fel de generaie spontanee?""

Da. Am asistat ntr-o zi la fenomenul sta. n
urma unui incident tehnic minor, poarta ne-a fcut
s aprem la cincizeci de ani de captul zonei. Era
vorba de Asia 10... Mturarea s-a fcut fr
probleme, apoi a nceput refriarea. i, deodat,
printre oameni ncepur s circule tot felul de
poveti ciudate. Se vorbea de indivizi care ar fi
scpat de mturare, indivizi care se materializau
brusc printre enilele buldozerelor... ntr-o zi m-au
cutat. n urma lsat de enila unui tractor se afla
un cadavru parial zdrobit." Supervizorul ddu din
mini i art: Cam de mrimea asta. Vehicolul
trecuse peste trup, dar capul i rmsese. Un cap
de nou-nscut." Tcu, apoi suspin: Pn atunci nu
ddusem nici o importan unor asemenea poveti.
Unii oameni vd fantome oriunde i iau totul n
derdere. Martorul meu nu se aprindea, ceea ce
nsemna c prin jur nu se mai afla o alt fiin
uman n afara mea i a oamenilor mei. ns acel
nou-nscut zdrobit de tractor era o dovad, nu?
Mturtorii au mai venit i dup aceea. Nici
martorii lor nu funcionau mai bine dect al meu i
totui apariiile se nmuleau. Fiecare dintre noi am
avut ocazia s asistm mcar la una dintre ele. n
final, Pleintemps s-a hotrt s ne recheme.
antierul a fost abandonat. A fost reluat la cteva
zeci de ani mai nainte, chiar la momentul n care
zona lua sfrit. Acolo nu se petrecu nimic."
i... Avei vreo explicaie?"
Elasticitatea timpului. Adineaori vorbeam de
rezisten, dai cred c-ar merge mai bine s spun

160

elasticitate. Timpul se deformeaz sub apsarea

noastr, dup care trecutul tinde s-i reia locul
dinainte de intervenia noastr. n felul acesta se
explic acele faimoase dificulti de care pare s
se team cei de la Pleintemps. Tipii tia din afara
zonei, snt tot mai numeroi cu fiecare ciclu... i era
un mod al timpului de a-i rectiga supremaia
asupra noastr? Nimic nu este mai puin conform
legilor naturale ca aceste zone-cicluri: timpul se
descurc pentru ca un numr maxim de oameni s
scape."
Eric pufni ntr-un rs maliios. Spunei-mi, ceea ce
mi-ai zis ine de metafizic, nu?"
Probabil." Halko i strnse buzele, nemulumit.
De-acord, felul n care m-am exprimat n-a fost cel
mai fericit, dar aceste fenomene exist i dovedesc
c ideea noastr, concepia noastr mecanicist
despre timp este eronat."
Urm o clip de tcere, apoi tnrul se uit
perplex la supervizor. Ai vrea s sugerai c
aceast colonizare hotrt de Pleintemps este
contrar naturii, i prin urmare poate eua?"
M mulumesc s constat..."
Ciudat... ntotdeauna i-am considerat pe
supervizori ca un fel de comisari politici de la
Pleintemps nite superpoliiti, dac vrei. De
cnd poliitii reflecteaz la attea lucruri dintr-o
dat?"
Zmbetul lui Halko se rcea. Crezi c-am vrut s te
trag de limb?"
N-am spus asta!" sri Eric convins. Nu, ntradevr nu avusese nici o intenie dintr-astea

161

ascunse. Supervizorul i era simpatic. Sigur. i apoi

el, Eric, nu-i mrturisise cine tie ce din con vingerile sale, Halko fusese cel ce se nmuiase.
Snt numai uimit s aud pe un supervizor vorbind
n felul acesta, att de liber. n fond, abia m
cunoatei."
Just", murmur supervizorul. Ddu din mn a
lehamite. Poi s-i zici cum vrei. Nevoie de
deschidere, spre exemplu. tii, refriarea las o
groaz de timp pentru reflecii, dar rareori ai
ocazia s discui cu cineva... Dac discuia asta tea plictisit sau deranjat te rog s m scuzi." Se
sfor s zmbeasc. Promit s n-o mai fac."
O, tii, pe mine nu m jeneaz", zise Eric. Ezit.
Totui, ar trebui s fii atent; cred c celor de la
Pleintemps nu le-ar place prea mult acest gen de
discuii." Trecu o clip. A fi putut s fiu trimis n
echipa d-voastr doar pentru a v supraveghea."
Zmbetul supervizorului se li. E cazul?"
Nu", Eric i zmbi la rndul su. Nu, dar poate un
altul ca mine... Ferii-v! "
O.K.". Halko se ridic brusc. Oricum, refriorii
vor sosi n curnd. Pentru mine, abia atunci va
ncepe treaba adevrat. N-am s am timpul s
discut cu nimeni, nimic. Se poate chiar s nu ne
mai vedem pn la sfrit. Sejur plcut pe E 4/5... i
sper c nu se va ivi nici o dificultate pn atunci."
V doresc i eu noroc", zise Eric care mai
adug, cednd unei porniri subite: Spunei-mi, ceai zice s m luai n viitoarea d-voastr echip?"
mi pare ru..." Supervizorul cltin, din cap. Nu
eu hotrsc. Iar celor de la Pleintemps se pare c

162

le place foarte mult s amestece crile... M rog,

nu se tie niciodat." Se ntoarse i porni spre
platforma de unde cei doi tehnicieni de la TT urmreau formarea porii.
Rmas singur, Eric Helitch trase valiza spre el. Va
trebui s-mi scot lucrurile, gndi el distrat. Dar
rmase aezat pe marginea suprafeei betonate. n
fond, nu era nici o grab.

***
Doi ani, se gndi Eric. Doi ani i toat aceast
lume a devenit o ruin.
Strada cobora ntr-o pant uoar spre suprafaa
argintat a unui fluviu ce curgea maiestuos. Sena?
Posibil, dar cei de la Pleintemps in ca sectorul n
care cineva lucreaz la refriare s rmn anonim.
Altfel, ar prea s te simi privit, iar calitatea
muncii s-ar resimi. Era, deci Sena. Sau Dunrea.
Sau Rhinul. Sau Padul. Ce importan mai are? Un
fluviu pierdut ntr-un pliu uitat al timpului, atta tot.
De-a lungul strzii, cldiri cenuii. Patru etaje,
ferestre cu geamurile sparte, faade de pe care
vruiala dispruse demult, lsnd s se vad
betonul. La fiecare dou. trei sute de metri, cldiri
asemntoare, cu parterul ocupat de un magazin
cu vitrinele crpate.
Acum c nu-l mai preocupa grija mturatului, Eric
putea s-i permit s examineze cele ce-l
nconjurau. Turism. Da. chiar sta era cuvntul
folosit de Halko. Ei i! Genul acela de turism care

163

i d gnduri sinucigae. Nu era pentru el. Att doar

c trebuia s-i omoare timpul ntr-un fel, timpul pe
care-l mai avea de petrecut aici pn ce tipii de la
Pleintemps i vor aproba repatrierea.
Un obolan ni chicind de pe ua imobilului i-i
trecu printre picioare. Eric njur i duse mna la
old. Plecase, ns, nenarmat: dup ce termini cu
mturatul, ce-ar mai fi de temut ntr-o lume
moart?
Doi ani. Iar n ruinele care nc mai indic
prezena omului, nu se mai afl dect obolani i
mizerie. Suficient ca s-i dispar mndria de a
aparine genului uman.
Nu, i zise el imediat, obolanii i mizeria s-au
instalat aici odat cu colonii, iar acum nu se mai
face nimic pentru a nfrna proliferarea lor. Asta-i
tot. Ca i cldirile astea. Au nceput s se
degradeze nu cnd au plecat colonii, ci nainte.
Crpturile erau astupate, se vopsea pe ici, pe
colo, iar zidurile care ameninau s se prbueasc
erau proptite. Nimic nu se repara n mod serios, i
nici nu se construia: la ce bun dac se tia c zilele
coloniei erau numrate i le vor prsi n curnd
pentru a merge n oraele strlucind de frumusee,
gata construite de echipele specializate, ntr-o
epoc anterioar, cam la cinci secole distan.
n fond, n-am avut noroc. Nu-s fcut pentru
mturat. Nici chiar pentru refriare. Ceea ce mi-ar
fi trebuit ar fi fost construciile. S gseti o lume
virgin la ieirea de pe poart, s o defriezi, s o
remodelezi pentru ca o colonie s poat tri n ea...

164

n fundul memoriei mele, undeva, mai rsun

cuvnt de apostrofare al femeii. Groparule!"
Femeia nu se nela. Eric tia c pute a mort.
Refriarea, nseamn moarte, gndi el nciudat.
Nu, rectific imediat, nu refriarea, ci numai
mturatul. Refriarea e altceva. A face s dispar
aceste urme hidoase de civilizaie, nseamn s
ndeplineti o oper de curire public. Lucrurile
snt puse n starea n care ar trebui s se afle.
Oarecum. n fine, aproape. Fiindc unele rniri ale
ecosistemului nu vor putea regenera niciodat.
Dimpotriv. Cnd faci o tietur n planet plaga se
lrgete ncontinuu. Atmosfera ncepe s fie
poluat de motoare nc dintr-o epoc n care omul
nu descoperise nici mcar roata. Rezerva de
materii prime este furat, iar oceanele snt
sterilizate. Dup care se trece la refriare adic
lumea se gndete ca drmnd nite ruine i
replantnd civa copaci s dea o ans naturii.
Numai c srmana natur a ncasat o lovitur
zdravn. Ce nseamn un mileniu de pauz? Mult
prea puin pentru ca rnile s se vindece n
profunzime... Iar peste zece secole totul rencepe
de la capt cu o nou zon de colonizare. i tot cu
aceleai metode. Cinci secole de exploatare
sistematic urmate la rndul lor de o refriare i de
zece secole de refacere. i tot aa, pe ntreaga
durat a colonizrii fcute de Pleintemps. N-au fost
nebuni cei care au fixat limitele acestei durate. n
amonte, epoca unde s-a ncheiat acumularea de
rezerve de materii prime. n aval, epoca n care
planeta i ncheie agonia.

165

Pe cnd se odihnea ntr-o clinic aparinnd de

Pleintemps dup afacerea Africa 12, Eric fcuse
cunotin cu un alt mturtor. Venea din AmeNord
14. Africa 12, pentru Eric Helitch, semna cu un
cuptor. O atmosfer cenuie apsat de o duhoare
care i ddea accese de grea, un praf nesfrit...
Refriarea, n aceste condiii nu ameliora mare
lucru: nici peste cinci secole duhoarea nu se va fi
terminat.
AmeNord 14. Acolo, dup cte nelese el, era tot
timpul un cuptor, n plus mai era i acoperit. Nu era
chip s iei la aer fr rezerve de oxigen. Dac
mturtorul se afla acolo, faptul se datora tocmai
unei defeciuni de la filtrul respirator.
De ce s refriezi n asemenea condiii?" se
ntrebase uimit Eric.
Cellalt ridicase din umeri. Toat chestia asta nu
servete dect la un singur lucru: responsabilii cu
colonizarea au contiina mpcat. Acolo, la
Pleintemps, ia probabil i imagineaz c aceti
coloni vor veni din cea de-a cincisprezecea zon n
nite paradisuri de verdea..."
A cinsprezecea zon!"
Da. Acolo la ei, se estimeaz c lumea, aa cum
am vzut-o eu mai poate suporta nc cinci secole
de colonizare. O, zona asta nu privete echipele de
refriare, de aceea se vorbete att de puin despre
ea. La ce-ar folosi s refriezi o lume moart pentru
totdeauna. E ca i cum ai face plantri pe Lun!
Aceeai chestie i pentru mturtori. E mai
economic s-i lai pe ia din afara zonei s crape
singuri."

166

Eric fu cuprins de un frison. Amintirea acestei

conversaii... n general reuea s o ascund
undeva n strfundul memoriei. De ce nu reuea
astzi?
Supervizorul i starea lui sufleteasc. Ei greeau.
De la sosirea grupului de plantatori, tnrul nu-l mai
vzuse pe Halko, dar cuvintele sale i declanaser
o serie de rezonane uimitoare.
Imaginea unui bulb de ceap prinse contur n
mintea sa. Pe msur ce straturile concentrice se
formau, se i ofileau. n cteva clipe cptau o
culoare vineie i se desprindeau n timp ce altele
le luau locul i se ofileau i ele...
n deprtare se auzeau zgomotele mainilor de
plantat. La intervale regulate, rspundea o
bubuitur ca un tunet, rspndind printre casele
prsite ecouri lugubre. nc un imobil fusese
drmat, mpins de buldozere.
La ce folosete? se ntreba Eric.
***
Ah..." mormi mturtorul. Ridic privirea i-l
privi pe Halko drept n ochi. Aa ne-am ntlnit
acum cteva zile. Dar dac ne-am fi nelat asupra
epocii? Tehnicienii de la TT au ncurcat-o. Dac e
pe undeva, poarta asta, dac exist, s-a deschis cu
cincizeci de ani prea trziu."
Nu de data asta." O cut de uimire contrariat se
formase ntre sprncenele supervizorului. Eric avu
impresia c-l ruga s tac. Din cauza omului care
asista la discuie? Helitch nu cunotea pe nici unul,
dar hainele i permiteau s-i identifice. Tipul n

167

verde era un plantator. Un maistru, probabil.

Vestoanele cenuii ale celorlali doi i desemnau
drept ageni de la TT. TT... sau de la Pleintemps?
S-a verificat totul", continu supervizorul.
Poarta funcioneaz perfect. Ceea ce se petrece...
Da, se pare c unul din aparatele noastre, martore,
a comis o eroare dnd semnal de mturare
complet. Asta-i. Dezolat, btrne. Va trebui s
porneti din nou la vntoare."
Sabotaj?", ntreb Eric, gnditor. E curios, nu? Ce
zicei? Eu, n locul unuia din afara zonei... N-au
dect dou soluii: fie ignor soarta ce le-o
rezervm, i n cazul acesta vin convini c-i vom
primi cu braele deschise, fie tiu ce-i ateapt i
atunci singurul lucru care-i intereseaz este s
ncerce s se fac uitai. Dar s rite i s saboteze
materialul..."
La fel am zis i eu. Dar nu duce la nimic." Halko
ddu din umeri semn c nu pricepe. De altfel, cine
dintre noi ar avea vreun interes s distrug
materialul?"
Nu un act premeditat, ci mai degrab consecina
unei crize depresive. Toate ruinele astea... Poi s-o
iei razna."
Supervizorul cltina din cap. Ei nu vd
plantatorii, ci numai ruinele. Ct e ziua de lung.
Dar m-am gndit la o asemenea posibilitate. Am
numit paznici care s vegheze noaptea. Am cerut
s mi se aduc la cunotin orice absen din
tabr ct timp nu se lucreaz. N-am primit nici
una: cine ar dori s-i petreac noaptea n ruine?
Cu toate astea sabotajele s-au produs."

168

Sentinelele n-au raportat nimic?"

Nimic. Dar era vorba de o manevr de
descurajare. Mainile snt rspndite pe sute de km
ptrai. Cine le-ar putea pzi cu adevrat... Or, ar fi
nevoie de toat echipa. Dar eu nu pot cere
oamenilor s munceasc toat ziua, iar noaptea s
fac de paz... A, dar uitam: un tip zice c ar fi
vzut ceva. O siluet omeneasc care a disprut n
umbra imobilelor imediat ce a aprut sentinela. Nui nimic clar; tim doar c e vorba de un om iar
acesta nu poate fi dect unul din afara zonei."
Eric tcu cteva clipe. De ce natur snt
sabotajele?", zise ntr-un sfrit.
La nceput nimic serios. Simple acte de
vandalism: fire rupte, smulse, geamuri sparte.
Noaptea trecut ns au fost puse n micare dou
buldozere i-au fost duse n fluviu."
i..." Eric zmbi. Dumneavoastr contai pe mine
ca s punei mina pe el?"
Supervizorul se uit la el fr s neleag. Tu
eti mturtorul, nu?"
De-acord", admise tnrul. Numai c situaia e
puin altfel. Cum voi proceda ca s-l urmresc pe
acest tip din afara zonei? Amintii-v, aparatele
arat c zona este nelocuit. Fr ajutorul lor
vntoarea risc s se prelungeasc la infinit."
Exact. Vom opri plantarea ct va fi necesar. Toi
oamenii vor pzi mainile. De data asta tipul nu se
va mai putea strecura. Vei fi prevenit imediat ce
apare, dup care va trebui s acionezi."
Da, eu snt ucigaul, gndi Eric.

169

***
Eti sigur c-i acolo? A fi zis c..." Privea nspre
scuarul mizerabil dintre ruine. Iat ceea ce numim
noi natur: civa metri ptrai de verdea
anemic. n timp ce, fr o colonizare, o pdure
deas ar acoperi totul...
Halko suspin. Nu i-am spus totul. Cel ce se
ascunde aici e un copil. Un adult i-ar fi cutat un
apartament mai bun. Copilul ns se joac. De-a
Robinson Crusoe, de-a Tarzan. Privete!"
La marginea scuarului, de un btrn platan se
sprijinea o scar fcut din dou scnduri.
Deasupra se afla un prepeleac prins ntre crengile
copacului.
Vezi? Toi copiii viseaz s-i fac astfel de
adposturi. EI a avut ansa s fie abandonat ntr-o
lume unde totul este posibil, i triete visul vieii
sale... Toate mainriile astea stricate nu pot fi
socotite sabotaje. Pun pariu c nici n-a tiut c face
vreun ru. Se juca fr vreun gnd ascuns."
V rog s tcei", spuse stropit Eric. Ce dorii?
S-mi ngreunai i mai mult situaia?"
Un copil. Nu, problema nu trebuie privit astfel.
Un tip din afara zonei, asta-i. Brbai, femei, copii
toi snt nite ipi din afara zonei. Nu trebuie
discutat altfel. O asemenea fiin trebuie eliminat
i gata.
mi pare ru Helitch, eu nu..." Supervizorul nu-i
termin fraza. Puse mna pe umrul lui Eric
prietenete. Vrei s stau prin apropiere?"
Ca s verifici dac-mi fac bine treaba de
mturtor? gndi Eric. Cum dorii", declar el.

170

***
Imposibil s-l doboare pn nu-l face s ias din
cuib, sau s atepte s coboare singur. Asta
nsemna s piard ore ntregi, iar Eric nu voia s
mai atepte.
naint fr nici o msur de precauie pe o
peluz invadat de ppdii. Ici, colo nite tufiuri
care, dup cum crescuser artau ct se poate de
clar c apruser dup plecarea locuitorilor din
cartier.
Ei, tu de colo!" strig el. Nu cobori?"
Sttea cu picioarele puin desfcute, cu minile pe
lng trup, dar cu arma pregtit n mna dreapt.
Fir-ar s fie! njur tnrul mai mult pentru sine.
Maturatul sta presupune i o asemenea comedie?
Crengile copacului se micar. Imperceptibil, dar
se micar. Simindu-se observat, Eric strui s
zmbeasc. Cobori? Nu-i fac nici un ru, vreau si art numai ceva."
Orice cuvnt, orice i trecea prin minte era bun,
numai s coboare din copac, jigodia asta de copil,
sta care mpiedica plantatorii s-i fac treaba. Iar
el trebuia s-l dea gata, el, mturtorul.
Ce-vrei-s-mi-ari?" Un glas n schimbare, cu
inflexiuni ciudate, sacadat. Frica, l-a cuprins frica,
gndi Eric. Pistolul cu... Pfii! i-apoi-Madonna-amurit."
Madonna? Aaa, femeia de-acum cteva zile. A, da.
Cele dou fiine care nu fceau parte din zona
sectorului. Trebuie s se fi cunoscut. Probabil c a
asistat la curire. Nici o ans.

171

Ridic braul ca s-l liniteasc.

Uite", zise. Pun pistolul jos. Acum poi cobor."
Ls pistolul la picioare. Cnd va cobor, va fi cu
spatele i nu va vedea nimic. Suficient ca s-l ridic,
s-l prind n mn i s aps pe trgaci. Ct
dureaz? Nici mcar o secund. Asta va fi tot.
Bine", rsun vocea. Cobor."
Se auzi un zgomot de scnduri, apoi apru un
picior n ptratul din podeaua platformei. Un picior
de copil nclat n nite ghete cu talp groas.
Ghete ortopedice?
Apoi vzu nite mini subiri i amrte. Copilul
purta un tricou tivit cu alb iar pe deasupra ceva
grenat. Lrgimea mbrcmintei nu era suficient
ca s mascheze diformitatea trupului. n fine apru
i capul. Mult mai mare dect talia corpului. Gtul l
suporta cu greu.
O, Doamne, gemu Eric, uluit de aspectul unei
asemenea fiine. Un anormal, nu numai c era un
copil, mai era i anormal. Tocmai mie s mi se
ntmple...
i uitase arma lsat n iarb lng piciorul drept
i nu mai tiu de ce se afla acolo, cnd piticul se
ntoarse ctre el. Dar era prea trziu: n faa acestor
ochi bulbucai care-l fixau plini de ncredere, gurii
prea mari care ncerca s-i zmbeasc tia c nu va
mai gsi puterea s trag.
***
La zece metri unul de altul cele dou fore se
cntreau. De o parte un om singur, fr arm, dar
care reprezenta Pleintemps n aceast parte

172

obscur a tramei temporale. De cealalt, un om

narmat i un copil mongoloid.
Nu ncerca s m opreti", zise Eric.
Supervizorul ridic minile, probabil ca s-i arate
c nu putea n nici un fel s se opun plecrii
mturtorului i a protejatului su.
Faci o prostie", zise.
O prostie? Eric era sigur c va urma un dezastru.
Eufemismul l fcu s zmbeasc.
Snt contient de asta. Dar mai tiu i c nu pot
face altfel. Vreau s m pot uita n oglind fr s
am chef s-mi trag palme."
Dac o tergi, n-ai s mai ai niciodat ocazia s
te uii ntr-o oglind."
Cine tie?" Eric ddu s rd. dar nu reui dect
s scoat un fel de scheunat rguit. Snt un
mturtor i cunosc metodele celor ce vor fi trimii
pe urmele mele. Am destule anse s scap cu
bine."
Toate variantele i snt potrivnice." Se fcu a
numra pe degete.
Unu. Nu eti un adevrat mturtor, fiindc n-ai
fi acionat n felul acesta. Asta i se trage din
captivitatea suportat n Africa 12, dar prerea
mea este c te-au orientat greit nc de la
nceput. Nu acesta era drumul tu. Mturtorii cei
mai buni snt ucigaii, cei care acioneaz ca nite
maini. Tu, tu ncerci s nelegi... Doi: vezi ce
povar i iei pe umeri? Un copil i nu unul
oarecare! Cu el ai s naintezi cu pai de furnic.
i apoi va trebui s repei de cinci, ase ori ceva ca
s te poat nelege i nc folosind cele

173

cincizeci, o sut de cuvinte pe care le cunoate! n

sfrit, trei: nu-mi dau seama cum de aparatele
detectoare nu i-au semnalat prezena. Probabil se
leag de starea sa mental aparte, dar cu tine va fi
altceva!
Mturtorii n-au dect s-i pun
aparatele n funcie ca s te gbjeasc...
Nu-i nimic", zise Eric cu glas moale. Merit
totui s ncerc."
Bine." Halko zmbi dintr-o dat cu mult cldur.
Atunci... Pot s-i propun altceva. Aici n-ai nici o
ans. Dar exist o infinitate de locuri unde nu vei
fi gsit niciodat. E destul s te folo seti de
poart."
Da, ca s ajung la Pleintemps?"
Supervizorul ridic din umeri. De ce tocmai
Pleintemps? Reglajul porii mi este cunoscut, doar
tii. Te pot expedia unde vrei i n orice epoc
doreti."
Eric rmase tcut. Propunerea lui Halko l
depea. S evadeze? Ar avea anse s scape cu
via?
Nu te ateapt nimeni la Pleintemps, nu?" insist
supervizorul. Vreau s spun dac ai vreo legtur
sentimental, ceva...?"
Oona, se gndi Eric. Trfele aparin mturtorilor.
M ndoiesc c-i mai aduce aminte de mine.
Nu", rspunse el.
***
Dou siluete se apropiau de suprafaa betonat
peste care luna presra o lumin cenuie. Se oprir
acolo unde se termina iarba. Ateptar. Cteva

174

minute mai trziu o alt siluet travers aerodromul, venind ctre ei. Eric scoase arma, dar l
recunoscu pe Halko. Cellalt se aez pe iarb
lng ei.
Gata", anun el. Totul e pregtit. Europa ntre
10 i 11. De acord? Am expediat fluxul porii chiar
azi dup amiaz. Acum tensiunea este suficient."
Nu erai obligat s o facei. Ai fi putut s ne
expediai fr nici o pregtire."
N-ai dreptate! " Supervizorul scutur tare din
cap. Numai obiectele nensufleite pot fi expediate
aa. Nu tiai? Nici un organism viu n-ar putea
rezista unui asemenea tratament toat structura
i s-ar dezorganiza prin transferare instantanee. Nu,
a fost nevoie s trimit mai nti stlpii ca s
delimitez perimetrul porii. Ciudat c nu tii
asemenea lucruri..."
tiam. Dar ai fi putut neglija detaliul acesta. Un
bun mijloc de a v debarasa de noi, nu? n plus ai
mai fi economisit i o echip de mturtori."
Chiar crezi?" l ntreb Halko blnd.
Nu", rspunse Eric. Oricum, n-am de ales." Se
ridic, ntinse copilului mna. Vii? O s cltorim."
Copilul l privi int, cu ochii lui mari: Clt-orim?
Ce es-te ata?"
***
Un brbat i un copil chioptnd naintar ntre
stlpii porii inndu-se de min. Apoi disprur.
Poarta era din nou goal.
Noroc", spuse ncet Halko. n minte i apru
imaginea unei alte pori, departe, pe un alt strat al

175

bulbului de ceap. Dou siluete, ca nite umbre,

ncepeau s prind contur.
Cu coada ochiului vzu ceva micndu-se lng el.
Un om se repezea spre el tind-o peste aerodromul
vechi. Mna lui Halko se repezi spre consola cu
taste, mpingnd nite cursoare.
Tipul, un tehnician de la TT, se opri gfind lng el.
S-a fcut?"
Supervizorul ddu din cap.
Dar ce fceai cu reglajele?" insist cellalt.
Ordinul era s-i expediezi n aval de E/15..." O
clip ezit. tii ce cred eu? Cred c n-ai respectat
ordinul. Le-ai dat voie s scape. Aa-i?"
Cu regret, Halko ridic ochii spre el. Ai dovezi?"
Nu, dar... De ce te-ai atins de reglaje?"
tii ceva", zise supervizorul, dac te ndoieti,
ce-ar fi s mergi s verifici tu singur n aval de E/15
ca s vezi dac au ajuns ntr-adevr?"
nvins, tehnicianul de la TT nu mai zise nimic.
Halko privi din nou spre poart. S avei noroc,
gndi el.

176

OMUL DE LNG ZID

Ct despre ziduri... Vedeam multe n vis. Cenuii,
nalte, att de nalte nct preau c se unesc acolo
unde privirea nu mai putea distinge dect o pnz
alburie. Atunci m rsuceam n patul meu,
ascultam
rsuflarea
regulat
a
vecinilor,
ntrebndu-m dac nu cumva visau i ei la fel. Nu
deschideam ns niciodat ochii. Pentru ce?
Penumbra nocturn nu m-ar fi mpiedicat s vd
Peretele. Att de cenuiu i att de nalt. Preferam
s m zbat ca s cred c nu era vorba dect de un
vis.
Tipul avea o tietur drept n frunte. O tietur
clar, alburie ai fi crezut c era o orbit goal de
cristalin sau un sex de femeie. Viziune
tulburtoare, dar fugar: aproape instantaneu un
val de snge ncepu s care un fel de puroi,
acoperind rana i ochii privind mirai.
Ceea ce m-a surprins a fost linitea care domina
n acele clipe, n realitate tiu foarte bine c era
mult zgomot n jurul nostru, ns nu ne mai
atingea. Tcerea era n noi. Ca i ceilali, mi
ineam rsuflarea, dar nu m cuprinsese frica, ci
doar instinctul Jocului: ca i ceilali m ntrebam n
ce parte urma s cad.
Continum", zise Bufflo printre dini, Zece".
Merg", am rspuns eu la fel. N-avem nevoie de
multe vorbe ca s ne nelegem.
Chiar n clipa aceea, ca i cum ar fi ateptat ca
jocurile s fie fcute ca s se poat hotr, soflikul
ncepu s se legene uor. Mna dreapt i se

177

deschise iar cascheta czu pe jos. Apoi i se

nmuiar picioarele i czu pe spate, la fel de ncet,
fr zgomot.
Fir-ar..." bombni Devi.
Bufflo oft, apoi scoase din buzunar un jeton din
plastic. L-am luat fr a-l pierde din ochi pe soflik.
Ceea ce nu m-a mpiedicat s-i ncerc muchia cu
degetul mare. Crestturile mi dovedeau c era
ntr-adevr un jeton de zece. Cu tipi ca Bufflo
niciodat nu eti destul de prudent. tia trieaz
cum respir.
Ghemuit lng soflik, Devi i bg mna n sn. Fcu
o mutr...
Mort", zise. Nimeni nu mic; noi tiam deja, nu
era nevoie s-i mai ia cineva pulsul ca s se
conving. O achie de silex bine ascuit dac mai
este aruncat i de Zeblon nu prea iart.
Mai era i ceremonia aia cnd ne adunam la trei,
patru metri de Perete i stteam acolo nemicai
minute n ir. Despre un asemenea ritual nu se
vorbea niciodat. Nici nainte, nici dup. De aceea
nu puteam dect s-mi imaginez rugciunea pe
care o nlau cu toii ctre divinitile ce se
ascundeau acolo sus, dincolo de ceaa alburie. Dar
cred c nu m nel dac spun c, la fel ca mine, i
ei murmurau doar dou cuvinte: DESCHIDE-TE.
Dar Peretele rmnea nemicat, imuabil i la fel
de solid, nalt, att de nalt.
'Tu-i...", ... repet Devi, ghemuit n noroiul ce se
colora n rou. n picioare, aezai n cerc n jurul
lui, stteam nemicai i tcui. Majoritatea dintre
noi tocmai ncepeau s neleag c trupul care

178

zcea la picioarele noastre era un soflik. Ct

privete pe ceilali, cei care ca Devi i dduser
seama de situaie mai repede, presupun c se
rugau ca marele Cemotron s fac s dispar
trupul sau s-l renvie ca soflik.
Devi se ridic. Pe fa i se citea un zmbet
rutcios. ntinse un deget acuzator spre Zeblon.
De ce?... Ce te-a apucat? De ce l-ai ucis?"
Ucis?" Zeblon, cu capul lsat pe-o parte, schi
un zmbet neterminat. Ucis, eu?" Probabil c nc
nu-i ddea seama, nc nu fcea legtura dintre
bucica de silex cu care se jucase cu cteva
minute mai devreme i gestul instinctiv de aprare
fcut la apariia soflikului, acum un corp nsngerat
ntins la picioarele noastre. Ls ochii n jos, jenat
de privirile care se ndreptaser spre el. Ucis?"
Hri ceva din gt: acces de rs ori suspin, n-a putea
spune. Poate c ambele.
Scena prea c se lungete la nesfrit. Nimeni nu
prea dispus s-i explice lui Zeblon pentru ce l
fceam responsabil de situaia ivit. Annifanni i
puse capt. Se apropie de el i-i ddu o pereche de
palme. Lunganul nu se clinti; continu s
zmbeasc fr s ridice capul. Pe obraji i aprur
dungile degetelor. Annifanni, nu-i genul de femeie
zdravn, dar Cemotron o druise cu minte. Cnd
am cunoscut-o, mi-amintesc c am rmas uimit de
inelele de pe degete. Erau mari i preau grele.
Cred c erau confecionate chiar de ea din buci
de fier. i m-au convins de utilitatea lor.
Annifanni e frumoas. M rog, vreau s spun: aa
o vedeam eu din locul unde m aflam. Nu se putea

179

s nu-i remarc frumuseea. Are un profil

extraordinar. Pe bune. ns numai dintr-o parte,
cea dreapt. Ce i s-o ntmplat, probabil c nici ea
nu tie. Vreo chestie din natere. Ca i cum pielea,
n partea stng, dur, zbrcit, vineie, plin de
creuri acolo unde oasele feei i ieeau n afar nar fi putut ine n nveliul ei capul. Buzele, mereu
jimbate, i scoteau n eviden gingiile. Ochiul
stng, holbat, te privea ciudat. Pleoapele rsucite.
Hidoenie i frumusee unite ntr-un tot. Asta era
Annifanni.
Ascultai-m, v rog", am zis intrnd n cerc. Nu-i
momentul s ne lamentm i nici s cutm cine
este rspunztor i de ce. De altfel dac idiotul
sta de soflik ar fi purtat casca, n-ar fi simit
nimic... i-apoi, ce dracu' cuta acolo, ei? sta-i
teritoriul nostru, iar ei tiu foarte bine c n-au ce
cuta pe-aici!"
Devi se uit la mine perplex. Nu l-ai recunoscut?
Nu-i un soflik oarecare. E Rollan."
Nu, nu-l recunoscusem. Poate fiindc m
ntorsesem n clipa cnd Zeblon arunca silexul, iar
cnd m-am ntors n-am mai vzut dect un cadavru
nsngerat, un anonim, ceva ce devenise o abstracie.
n orice caz, dac soflikul care se rcea ncet,
ncet n noroi era Rollan, se schimbau multe.
Fiindc Rollan fcea oarecum parte din band, nu
era un soflik ca oricare altul. Cred c se mprietenise cu Devi tiu c poate prea bizar, chiar o
absurditate, dar asta era. De altfel, dac m
gndesc bine, m ntreb dac nu cumva fiecare

180

band i avea soflikul ei personal. Venea cteodat

n vizit i ne povestea chestii de Afar. Ne aezam
n jurul lui i el ne vorbea despre Lumea de Dincolo
de Perete, despre viaa grozav pe care o vom
duce cnd vom fi strigai la Apel.
Rollan"
bolborosi
Zeblon.
Rollan
ucis?".
Zmbetul i dispruse; ncepea s neleag. Dintre
noi toi cu siguran c el va fi cel mai afectat de
dispariia soflikului. Cnd vorbea Rollan, faa lui
Zeblon se lumina de un zmbet vistor. Era n al
noulea cer.
Psri... iarb... soare..." Vraja cuvintelor i
mergea la inim chiar dac nu prea le pricepea
sensul. Cred c-i mai aud nc glasul monotonei
felul curios n care repeta cuvintele, desprindu-le
n silabe ca i cum respira. P-sri, Soa-re... Poate
c-i Rollan", am repetat eu, dar, oricum, tot un
soflik rmne. Mai bine ne-am grbi s-i ascundem
cadavrul, fiindc..."
Ciudat toat chestia asta: cu ct mi-era foarte
clar c trebuia s-i ascundem cadavrul, cu att mi
era mai greu s precizez din ce motive trebuia s
acionm astfel. Poate din cauza noutii faptului.
Moartea unui soflik nu se ntmpl n fiecare zi. i
ca s fiu drept, nici nu cred c s-a mai ntmplat
vreodat, naintea gestului nefericit al lui Zeblon.
S-ar fi tiut.
Ct privete Peretele, exist lucruri ce pot fi
constatate n mod obiectiv i ceea ce se poate
deduce din aspectul su. Elementele obiective:
culoarea, nlimea. Asta n msura n care te poi
ncrede n ceea ce vezi, n ceea ce observi. Dar

181

nimeni, dup cte tiu eu cel puin, nu verificase

dac era att de tare, att de rece pe ct se zicea.
Nimeni nu putuse s se apropie ntr-att nct s-l
ating. Cu excepia soflikilor, desigur.
Tare, nu tiu, dar rece, asta-i sigur! E suficient s-i
vezi pe fanfaronii care ncercau s-l ating. Cum
mai tremurau.
Noi ne ddusem ntlnire la distribuitoare. Nimic
mai simplu ca s treci nevzut. Mulimea este locul
ideal. Cu coada ochiului pndeam sosirea tipilor din
band. Devi i Zeblon, care fuseser desemnai s
ascund cadavrul n sac, sosir primii, i
ndepliniser misiunea. Ceilali veneau unul cte
unul, indifereni amestecndu-se printre tipii care
se foiau pe lng maini. Hainele lui Rollan se aflau
acum prin toate colurile din Silo. Trebuia s fi fost
cineva deosebit de iste ca s poat pune mna pe
asasini... numai dac nu bnuiete, ceea ce nu era
prea evident.
Hotrsem s-mi ofer chiar un pahar ca s serbez
reuita operaiei i, n timp ce introduceam un
jeton n fanta aparatului distribuitor i apsam pe
clapa afro aphro nu m ntrebai ce este, dar v
asigur c te trntete n mai puin de dou clipe
ceva fcea cling! n capul meu.
Apelul, mi-am zis. M-am aruncat pe burt dup
cum cere ritualul. Toat lumea la pmnt. Culcai,
toi. Nici un zgomot, numai cel al distribuitoarelor,
dar astea nu-s dect nite maini. N-au drept la
Apel.
CEMOTRON!

182

n scfrlia mea vui un glas. Sau mai degrab nu:

sute i mii de glasuri cntnd la unison. Am strns
din dini: momentul Apelului nu-i niciodat foarte
agreabil. M rog, dac ar fi numai apelul, mai
treac mearg, dar ceea ce-i mai ru snt paraziii,
adic tot ceea ce gndesc cei ce snt n jur, care se
infiltreaz n gndurile tale i nu poi face nimic s-i
mpiedici.
i-ncepe s curg n valuri imense, negre. nti un
val de cuvinte neclare, de sentimente tulburi. V-a
ruga s observai i s reinei c aceast
comparaie a mea cu marea nu-i extraordinar, i
nu valoreaz mare lucru. Tot ceea ce tiu despre
mare, o tiu de la Rollan. i cum, dup prerea
mea, el povestea tot felul de chestii...
Doamne, astzi la Apel trebuie s fiu eu, f s fiu
eu. S plec, s plec de-aici, din mpuitul sta de
Silo ATENIE. S vd soarele cerul norii marea
iarba ATENIE LA APEL Nu gndi fir-ar s fie fii cu
spiritul liber uneori Apelul s fie pentru mine Cte
perioade mai trebuie s petrec n mizeria asta de
Silo Ateptai vi se spune toi spun aa ascultai
Apelul ntr-o zi i se va adresa ie nu altuia i vei
iei din Silo ateptai i spun cu toii Cemotron sta
soflikii ateptai i vei vedea Afar florile copacii
Gata cu dormitoarele comune i distribuitoarele
Afar se doarme pe iarb dup ce soarele trece
dincolo de orizont Da' ce-i orizontul Nu-neleg
nimic din povestea asta cu orizontul, o porcrie,
Orizontul trebuie s fie probabil, nu, probabil ca un
zid Cenuiu i nalt Tare i rece Ceva ca Peretele ia
te uit Da aa-i ca Peretele dar fii atent e doar un

183

zid iar soarele o bil mare de foc zic ei nu se poate

s te uii la el, i arde ochii te chiorte CLING! Tu
crezi c m-ar jena s m uit la el SE CERE nu se
poate ca Apelul s dureze prea Mult pentru mine i
s putrezesc n cloaca asta de Silo Cemotron sta
m-a uitat AJUSTORI AlA2 Nu-neleg nimic din
Apelul sta niciodat nu-neleg nimic cum a putea
rspunde dac nu-neleg nici o boab Numerele
Matricole
529/36/al-B/45/26-623/12/A2B1/39/506631 /34A1-B/67/14 Mai nti Apelul este
un rahat nu-i dect n capul meu Afar nu-i nimic
Nu exist Afar Tot ce ne povestesc Cemotron i
soflikii snt basme ca s ne-adoarm Dup ce
rahatul sta de Apel se va termina am s-o in una
i bun tipa aia de colo Pcat c n-are un bra sar
pe ea i dau jos pantalonii i i-o fac scurt c numai
c-o mn n-are s poat s se apere Are s ipe dar
cu-aa cur a vzut ea destule i dac eu
STRUNGARI T3T4 Mama ei de tuse ntr-o zi am
s-mi scuip plmnii Durere ascuit n piept
ACCEPTAI TOTI NMATRICULAII CU CONDIIA S
AIB CALIFICAREA T3T4.
M-au chemat..."
M-am ntors; era Zeblon, zmbind idiot ca de
obicei.
Ce-ai pit, btrne?" l-am ntrebat.
Chemat, eu." Izbucni n rs, btndu-se n piept cu
pumnii. Strungar T3. Eu! Chemat!"
Chestia asta m-a dat peste cap. Degeaba tiu c
toi cei nchii n Silo au anse egale de-a fi
desemnai ntr-o zi la Apel, Zeblon era ultimul la

184

care m-a fi gndit. Cum dracu' un individ ca sta

putea s aib un Dar, o Specialitate?
M bucur pentru tine", i-am zis dndu-i un
ghiont. Era adevrat: eram mulumit c tocmai el
fusese acela ales ca s descopere minunile de
Afar. De cnd visa...
L-am nsoit cu toii pn la Plecare. Era un loc gol
i aproape uscat, pzit ncontinuu de sofliki. Numai
el avu permisiunea de a intra ntr-un fel de cabin;
cnd iei ne fcu un semn cu mna, dar gardienii lau mpins n direcia opus, spre un grup de
oameni adunai n jurul unei platforme pe
marginea creia scria MILIIA SOCIAL DELTA
INC.
Ritualul Plecrii l tiu pe de rost. Mai nsoisem i
pe ali chemai. De cnd mucegiam n Silo! Ne-am
aezat pe jos ateptnd ca soflikii s-i urce pe
chemai pe platform i s porneasc n direcia
Peretelui. nainte de a se mica un soflik a dat
ordin ca toi s se in de mini prinzndu-se i el de
irul uman.
Zeblon s-a ntors din. nou spre noi. Vzndu-l cum
i mic buzele, unii dintre noi am crezut c ne
spunea la revedere i i-am rspuns cu strigte i
tot felul de semne. Dar ne nelam. Zeblon ne
uitase deja, aa cum uitase Silo i timpul pe care la petrecut aici. P-sri, P-sri. Asta zicea el.
i-apoi, dintr-o dat se petrecu fenomenul
arhicunoscut. l ateptam. n momentul n care
platforma se ridica pe perna de aer, Peretele, chiar
n faa ei ncepu s luceasc. Apru o gaur ce se
mrea pe msur ce vehicolul se apropia, fcndu-

185

se exact ct trebuie ca s poat trece. Spectatorii

se repezir, ca i mine, s vad ce-i dincolo.
Zadarnic, tiam, dar sperana... n locul unde Peretele se vaporizase, nu era nimic, doar gaura aceea
mai ntunecat, o gaur adnc prin care platforma
pru c se afund, ca n gura unui animal gigantic.
Mult timp dup ce Peretele se nchisese (cenuiu,
rece, dur, att de dur) am stat cu privirile aintite
spre locul pe unde platforma se evaporase. Dar noi
nu priveam Peretele. Dincolo de suprafaa lui
vedeam ceea ce vedea acum Zeblon, ceea ce
ncercam s ne imaginm dup cum ne povestea
Rollan.
Ptratul nu-i genul de exerciii obositoare pentru
intelect. Se deseneaz un ptrat mare pe pmnt,
apoi se mparte n csue egale, apoi scoi patru
jetoane i ncerci s le aliniezi ns ncercnd s-l
mpiedici pe adversar s o poat face cu ale sale.
Jetoanele snt puse n colurile csuelor. Explicat n
felul acesta pare simplu, dar v sftuiesc s
ncercai i-o s vedei. Snt patru sau cinci tactici
posibile. Eu m servesc ntotdeauna de aceeai i
ctig toate partidele. Bineneles mpotriva noilorvenii. Niciodat n-am ncercat s joc mpotriva
unui veteran, dar presupun c partida s-ar prelungi
pn noaptea sau pn cnd unul, stul sau din neatenie face o greeal. Veteranii ns dispreuiesc
Ptratul. Ct despre mine, nu c mi-ar face plcere
dar pot ctiga uor cteva jetoane. Novicii, n
general, nu tiu s joace dect aa ceva.
Deci, tocmai jucam Ptratul cnd cineva m btu
pe umr. Era Annifanni.

186

Vino", mi opti la ureche. Dar cum eu nu ridicam

capul (la Ptrat este absolut necesar s stai cu
ochii aintii i s fii atent la orice micare. Orice
neatenie te poate costa partida): Vino, cnd i
zic! Soflikii i-au nhat pe Bufflo i Devi! "
Ai ctigat", i-am zis noului venit cruia nu-i
venea s cread. Abandonez". Tipul se grbi s
grebleze jetoanele pn nu-mi schimbam prerea.
Aa-i regula: dac pleci din timpul partidei, se consider c ai pierdut.
Idiotul la de Bufflo", mi zise ea n timp ce ne
fceam drum prin grupurile de juctori. tii ce-a
fcut dobitocul? i-a zis c bluzonul lui Rollan i-ar fi
mai de folos lui dect s-l arunce i l-a mbrcat pe
dedesubt... Cretinul! Ei, cum s crezi c poate
trece neobservat un bluzon de soflik! L-o fi vzut
cineva i a ciripit ceva soflikilor..."
Eu avusesem ca sarcin s arunc cimele. i,
Cemotron mi-e martor, n-am fcut-o cu inim
deschis...
Ce facem? Crezi c soflikii vor veni s ne caute?"
Ghemuit lng mine, Annifanni ncepuse s
scotoceasc n sacul de plastic n care orice tip din
gac adun toate resturile pe care fie le gsesc,
fie le fur din prin Silo. O clip, dac vin? Da, cred
c-or s vin! Crezi c Bufflo o s-i in gura!...
Scoase o exclamaie, se ridic i-mi art un obiect
destul de mare, hemisferic. tii ce-i asta?"
Era casca lui Rollan. Am nceput s ip. Era
culmea. Cu chestia asta nu mai ncpea nici o
ndoial c soflikii ne vor nha, or s ne pun n
crc asasinatul i... dar ea ncepu s rd.

187

Stai uor, nu te agita. Eu am ascuns casca aici.

Dac i-am ajutat ieri pe ia s-l dezbrace pe Rollan
n-am fcut-o pentru mi-ar fi plcut s umblu cu
minile prin snge. Dar cum nimnui nu-i trecuse
prin minte s recupereze cheia de la Rollan..."
Cheia... O, Dumnezeule mare! "
Abia acum i trece i ie prin minte, aa-i? i
totui o tiam cu toii. Soflikii poart asupra lor
cheia ca s poat trece oricnd prin Perete.,."
Desigur. Tulburai de incidentul care ne
schimbase existena, n-am observat c ni se oferea
posibilitatea s scpm fr s mai ateptm
ntmplarea, pe calea Apelului.
Cheia... e n casc?"
Am ntins mna ca s o iau dar ea se feri i m-a
mngiat cum n-a fcut-o niciodat; cu voluptate, cu
dorin. Nu-i n casc, este casca", mi-a rspuns
ea. Un fel de mainrie care amplific ordinele
date de creier. Cnd o ai pe cap. e suficient s
doreti s treci prin Perete i acesta se deschide n
faa ta..." Nu m-am gndit c m-a putea mira de
cunotinele ei n domeniul unor astfel de aparate.
De altfel, n-a fi avut timp. Ea se apropie i-mi
puse casca pe cap. M-am uitat la Perete. Era lng
noi. Dispari! " i-am ordonat n gnd. Pentru o clip
a sclipit pe suprafaa lui un punct unde mi
concentrasem privirea.
Merge! " am exclamat, Ai vzut? Merge! "
Annifanni mi-a aruncat o privire, apoi se ntoarse
din nou spre perete. Bineneles c merge! '' mi-a
optit ea. Excitat, am luat-o de dup umeri i am
scuturat-o ct puteam de tare. Merge. Annifanni!

188

Gata, am terminat cu soflikii, cu rahatul sta de

Silo! O s mergem Afar, s vedem iarba,
psrile..."
Brusc, se desprinse din mbriarea mea, i m-a
privit intens. Te crezi n stare s...?"
Ce ntrebare! Cu casca m simeam n stare s
distrug orice Perete, nu numai civa metri ptrai
de care aveam nevoie ca s evadm...
Ei, hai". Mi-a ntins mna. Atunci mi-am dat
seama c nu avem dect o casc pentru amndoi,
dar mi-a venit n minte lanul uman format de cei
chemai" ce prseau Silo. I-am luat mna
strngnd-o cu putere. M simt n stare s ne
eliberm amndoi", i-am zis.
Cinci metri. Annifanni mergea alturi, la o
jumtate de pas. Am naintat spre Perete, cu
privirea aintit, dur. ca un arc, cu ntreaga
energie concentrat ntr-un singur gnd: dispariia
zidului cenuiu.
Trei metri.
n acea clip mi-am auzit numele. Cineva striga
din spate.
Nu te ntoarce" mi-a optit Annifanni. Mergi".
Prea trziu. Cu coada ochiului l-am zrit pe Bufflo
alergnd spre noi. M-am oprit. Bufflo liber? Pi..."
O capcan a lor!" strig Annifanni. Mergi! "
Doi metri. i senzaia familiar de frig pe care n-o
avusesem niciodat. Cum ar fi putut fi. Casca era
pe cap. Se putea?
Un metru. Deja nu mai era nici urm de Perete, ci
doar o gaur ntunecat, ca un tunel n noapte...

189

n ultima clip, m-am ntors. Cu faa ascuns n

mn, Annifanni se mpiedic de mine. Am strns-o
uor, ncernd zadarnic s-i alin tremuratul. Se
zguduia din tot trupul. De ce te temi?" i-am zis
ncet. Am cheia. Nimic nu ne poate opri."
n spatele ei l-am zrit pe Bufflo cam la trei-patru
metri. Tremura i el. Dar la el asta nu m mira. Navea casc.
Apoi am mai fcut un pas. Doar unul. i fr nici o
rezisten m-am trezit Afar.
Afar: o ntindere cenuie, monoton, dezolant
att de ntins nct nu-i vedeam marginile. Nici
urm de iarb. Nici o pasre. Soarele... da,
probabil; doar o plapum de nori grei i ntunecai
l mpiedicau s nclzeasc acea lume moart.
Descumpnit, am dat drumul minii lui Annifanni.
i chiar n clipa aceea ea ncepu s urle.
O! Dar ea nu url ntotdeauna. Totui. A fost chiar
lucid. Uneori. Dar, ca s fiu sincer, a fi preferat
s urle...
Povestea cu arestarea lui Bufflo i Devi, fusese
inventat de ea. nelesese c fr s m tiu
ameninat de sofliki, n-a fi acceptat niciodat s
nfrunt zidul. Chiar cu casca lui Rollan.
Chiar i casca asta: o glum bun. Dup cum
singur mi spusese ea cutase cheia prin
buzunarele lui Rollan, fr s gseasc nimic. Dar
ceea ce nu-mi spusese era c nici casca nu coninea nimic. Mi-am dat seama singur: nu era dect o
cochilie goal. Nici un fel de aparat care s
amplifice undele cerebrale, ca s folosesc termenii
ei. Cnd a verificat toate astea i-a dat seama c a

190

neles: totul sttea n mintea soflikilor. Dac

Peretele nu le opunea nici o rezisten se datora
faptului c erau convini c snt mai puternici dect
el. Desigur c ea ncercase singur, dar n
strfundul ei tia c nu va reui: iar Peretele a
respins-o. Atunci a schimbat tactica: i trebuia
cineva care s nu tie ce a descoperit ea i care s
fie convins de eficacitatea unui ajutor exterior.
Acest cineva eram eu; ajutorul exterior era
aparatajul iluzoriu din casc. i totul a mers dup
cum prevzuse cu excepia ei.
Cci nu soflikii snt convini de puterile lor asupra
Peretelui ci noi sntem convini de existena
acestuia, ceea ce e o diferen. N-ai nevoie de nici
o cheie atunci cnd n-ai nimic de deschis,.. Dar cnd
o barier mental exist n adncul sufletului
nostru, atunci pe lume nu exist nici o cheie care
s se potriveasc la broasc. Annifanni tia ceva
despre asemenea lucruri. Peretele ridicat n mintea
ei a sfrmat-o cum n-ar fi fcut-o nici un zid de
beton sau stnc. Eu, cu credina n nite aparate
care nu existau, mi l-am nvins pe-al meu. O dat.
Dar nu se va mai ntmpla.
Acum tiu c snt singur pentru a-l nfrunta dar
tiu c snt prea slab ca s-l nving. Dup ce am
rtcit ore ntregi pe aceast cmpie imens i
prpdit, dup ce am cutat zadarnic marea,
florile, iarba, m-am ntors la Annifanni, stnd cu
privirea aintit undeva aiurea, descumpnit, la
margine de Silo. Din Afar Silo seamn cu o
construcie enorm, de form cilindric. Oarb. Cu
casca pe cap, trnd-o pe Annifanni n urma mea,

191

m-am ndreptat spre Perete. La civa metri de el

m-am prbuit, plngnd i tremurnd de frig...
De-atunci m-nvrt fr ncetare n jurul Silo-ului,
urlnd s vin cineva s m ia, s nu m lase. Dar
nu vine nimeni; nimeni nu va veni. Niciodat.
Singura mea speran este s dau peste un convoi
ieit la Apel. M voi urca pe platform, am s m
strecor printre ei. i apoi, cu ei, m voi duce spre...
Spre ce? Care este punctul final al acestor
convoaie? Rollan ne minea. Acum o tiu prea bine.
Convoaiele duc spre alte Silo-uri implantate n
aceast lume moart. Chemaii" snt condui la
ele dup nite ordine fr nici un sens date de cei
cam dirijeaz totul i care au ridicat aceste Ziduri
n noi pentru a ne nbui orice posibilitate de
revolt.
n ateptarea acestei salvri iluzorii sau a celei,
mai sigure pe care mi-o va aduce moartea, mnvrt n jurul acestui Silo, urlnd de fric n faa unei
lumi creia nu-i disting marginile, rugndu-i s-mi
redea sigurana ce i-o d un Zid nalt, foarte
nalt...
La fiecare trecere o revd pe Annifanni. Nu mai
strig. n picioare, nemicat, cu braele
mpreunate, ncepe s semene ncet, ncet cu
cenuiul zidului i rceala pietrei. n lupta dintre
Zid i ea, cel care a ctigat a fost el. Definitiv.
Ochii i snt la fel. Bulbucai. Fiecare col al gurii a
luat locul care trebuia. St cu gura strns. Faa i-a
devenit, n sfrit, normal.

192

CUPRINS

193