Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Dumitru Crudu - Steaua Fara... Mihail Sebastian
Dumitru Crudu - Steaua Fara... Mihail Sebastian
Not: Textul acesta este inspirat din jurnalul lui Mihail Sebastian. n piesa mea am folosit mai multe situaii, replici sau
pasaje din jurnalul lui.Pe de alt parte ns, nu am respectat cronologia evenimentelor aa cum era prezent la Sebastian.
Sunt i o grmad de lucruri inventate de mine care nu apar n jurnal. De aceea, piesa mea nu este o dramatizare a
jurnalului, ci este un text independent.
Personaje:
Mihail Sebastian
Leni
Nicuor
Camil Petrescu
Mircea Eliade
Emil Cioran
Victor Mincu
George Clinescu
Nae Ionescu
Ion Barbu
Eugen Lovinescu
Militarul
Lustragiul
eful grii
Prima scena
Garsoniera lui Mihail Sebastian n care draperiile sunt trase. Afar fulger i e ntuneric. Sebastian umbl prin cas cu o
lantern aprins n mini. Din strad se aud strigtele disperate ale trectorilor i din ce n ce mai multe focuri de arm. Leni
e mbrcat ntr-o fust scurt.
Leni: Mihail, cei de la Revisat Fundaiilor Regale m-au rugat s-i transmit c renun la rubrica ta despre cartea francez.
i cei de la tribunal m-au rugat s-i spun c nu mai au nevoie de serviciile tale de avocat. i cei de la
Mihail Sebastian: tiam c ai s-mi spui asta nc din clipa cnd ai deschis ua.
Leni: Dar eu nu am nici o legtur cu ceea ce i-am spus, Mihail.
Mihail Sebastian: Cel mai trist e c te cred. Cel mai trist e c i dau dreptate. Cel mai trist e c nimeni nu are nici o
legtur cu ceea ce se ntmpl acum n Bucureti.
Leni: Mi-e ruine pentru ceea ce se ntmpl acum n Bucureti, Mihail.
Sebastian umbl agitat prin garsonier.
Leni: A prefera s fiu eu n locul tu, Mihail.
Din strad se aud strigtele disperate ale trectorilor.
Leni: A prefera s fiu romnc doar pentru a fi n locul tu.
Din strad se aud din ce n ce mai multe focuri de arm.
Leni: Pn i redactorul ef de la Revista Fundaiilor Regale m-a conjurat s-i spun c este alturi de tine i sper s te
reangajeze ct mai curnd posibil. M-a implorat s-i spun asta.
Leni: Trebuie s faci ceva, Mihail, ca s scapi de sentimentul sta jalnic de aprehensiune. Trebuie neaprat s faci ceva!
Mihail Sebastian: Dar ce?
Leni: Scrie teatru.
Mihail Sebastian: Tu glumeti?
Leni: Eu vorbesc foarte serios.
Mihail Sebastian: Dar pentru cine i la ce bun, Leni?
Leni: Scrie pentru mine.
Mihail Sebastian: Dar eu am nevoie de bani. Ca s-mi cumpr, de exemplu, ceva de mncare sau medicamente. Ca s-i
cumpr ie ciocolat sau igri.
Leni: Eu nu-i pot mprumuta bani, Mihail, chiar i dac i trebuie pentru a m servi pe mine cu ciocolat i igri.
Mihail Sebastian: Nici nu m gndeam s-i cer ie bani.
Leni: i totui ncearc s scrii.
Mihail Sebastian: Dar un text de teatru dac nu e montat e un text mort. Cine o s monteze astzi un scriitor evreu?
Nicuor intrnd pe u.
Nicuor: Eu am s te montez, btrne.
Mihail Sebastian: Tu?
Nicuor: Da, eu.
Mihail Sebastian: Ai auzit toat discuia?
Nicuor: Fr s vreau.
Mihail Sebastian: Nu te nvinuiesc. Dar asta nseamn c tii n ce stare m aflu.
Nicuor: tiu. Toat Capa tie.
Mihail Sebastian: E uimitor pentru c atunci cnd am fost la Capa Ion Barbu, Constantin Noica i Panait Istrati nu mi-au
rspuns la bonjur, iar Victor Eftimiu, Nichifor Crainic i Octavian Goga i-au ntors capul n alt parte, oarecum
demonstrativ, la fel cum i fereti brusc ochii atunci cnd vezi un cine defecnd pe strad.
Nicuor: Nu de la ei am aflat cum o duci.
Mihail Sebastian: Dar de la cine?
Nicuor: De la Mircea Eliade care tocmai se ntorcea de la premiera piesei sale Iphigenia i s-a oprit s bea o cafea peste
drum de teatru.
Mihail Sebastian: Ciudat mai este i Eliade. El este i cu legionarii, dar i cu cei contra crora lupt antisemiii. Dar nu-l
judec. Eliade tot timpul a tiut s se descurce mai bine n viaa asta dect am putut-o face eu.
Nicuor: Dac scrii un text pentru teatrul nostru, i-l montez.
Mihail Sebastian: Aceasta e o propunere?
Mihail Sebastian: Ce nu fac comercianii romni pentru a-i atrage clienii, includ n program chiar i evrei nebuni.
Nae Ionescu: Da, sunt foarte inventivi. Bani poi face din orice, Mihail, numai s vrei s-i faci. Am venit s te chem s ne
uitm la acest evreu care a nnebunit. Nu vrei s vii s-l vedem?
Nae Ionescu pleac.
Mihail Sebastian: Oamenii pltesc dublu o ciorb de burt doar ca s rd de un evreu care a luat-o razna. S-mi scriu
treaba asta n jurnal, dup care s m car ct mai repede posibil din oraul sta. Ct mai repede. mi trebuie doar douzeci de
mii de lei ca s pot evada din Bucureti. mi trebuie doar douzeci de mii de lei ca s pot scrie, dar nu tiu de unde a putea
face rost de bani. Cred c ideea lui Camil e bun, am s-mi pun n gaj tot ce am n cas. Din pcate ns, eu sunt evreu i nu
tiu dac o s vrea s mi le amaneteze cineva cnd mi le pot lua i pe degeaba, aa cum fac cu toi evreii din Bucureti pe
care i-au deposedat de magazine, bcnii sau farmacii.
Leni: De mobila asta mai avem nevoie. Las c am s-mi amanetez cerceii i inelele mele.
Mihail Sebastian rmne s asculte muzic. Un Vivaldi. Peste ctva timp se ntoarce Leni.
Mihail Sebastian: Ai reuit?
Leni: Da. Iat banii.
Mihail Sebastian: Mulumesc, draga mea.
Leni: Condiiile sunt ns dure. Dac nu vom ntoarce banii ntr-o lun, voi pierde inelele i cerceii mei.
Mihail Sebastian: Sunt sigur c voi putea ntoarce banii. Dar soul tu tie c eti la mine?
Leni: Chiar el m-a convins s te caut.
Mihail Sebastian: Adic i-a conjurat soia s-i caute amantul.
Leni: Exact, i mi-a mai spus s m ntorc abia dup se va termina comarul sta. Gata, pleci?
Mihail Sebastian: Da, plec. Draga mea Leni, astzi plec la Buteni. Draga mea Leni, adio, eu m retrag la Buteni s scriu.
Nu tiu despre ce va fi piesa mea, dar eu m car la Buteni s o scriu. M voi ntoarce cu o bomb n Bucureti, draga mea
Leni, cu o bomb! Eu merg la Buteni, draga mea Leni, s scriu o melodram uoar i vaporoas, o melodram care te va
face s rzi pn la lacrimi i s uii de vremurile nasoale n care trim.
Mihail Sebastian, fcndu-i bagajele.
Mihail Sebastian: Nu tiu de ce, dar acum cnd plec spre Buteni s scriu aceast melodram mi amintesc cum prieteneii
mei cei mai buni -Eliade, Cioran, Nae Ionescu, Camil Petrescu, Eugen Ionescu - n-au vrut s-mi deschid ua i s m
primeasc nuntru, atunci cnd legionarii mergeau din poart n poart cutnd evrei, dei, la desprire, fiecare dintre ei,
m asigura c sunt solidari cu mine. Nu tiu dac m-ar fi ridicat i pe mine, dar mi-a fost fric i am hotrt s nu dorm
noaptea n garsoniera mea de pe Calea Victoriei. M-am ascuns la spltoreasa mea. Vreo cteva nopi am dormit n acelai
pat cu brbatul ei umflat de butur care sforia fr ntrerupere. Cred c nici mcar nu bnuia c nu dormea alturi de
nevast-sa.
Mihail Sebastian, fcndu-i bagajele.
Mihail Sebastian: Mai multor evrei le-au extirpat coaiele, iar cei care au rmas cu testiculele ntregi au fost aruncai n
pucrii.
Mihail Sebastian, fcndu-i bagajele.
Mihail Sebastian: n una din nopile alea n apropierea Teatrului Naional a fost ridicat un orologiu uria care trebuia s
indice ora exact a Romniei. La un moment dat, orologiul s-a defectat, iar Nae Ionescu s-a apucat s-l repare. El a chemat
toat lumea care scria sau citea Cuvntul. A ncercat dup ceasurile celor din pia s fixeze noua or a Romniei. Decalajul
dintre ceasurile lui Cioran, Mircea Eliade, Ion Barbu, Eugen Ionescu sau Camil Petrescu era ns att de mare, nct Nae
Ionescu s-a dat btut, astfel nct ceasul la arat i acum o or aiurea. n ziua aceea cnd s-a defectat orologiul m-au dat
afar de la tribunal. Din ziua aceea am rmas pe drumuri. Din ziua aceea nimeni nu a mai vrut s m publice i s mai aud
de mine. Nu tiu de ce mi amintesc de lucrurile astea tocmai acum cnd m ndrept spre Buteni ca s-mi scriu comedioara
mea vesel care trebuie s m scoat din mizerie i s m ajute s nu-mi ies din mini. Nu tiu de ce.
SCENA 2
Buteni. Interiorul unei camere de pensiune.
Mihail Sebastian: Atunci nu am putut scrie nimic i am pierdut inelele i cerceii lui Leni. ntre timp, a murit Nae Ionescu,
iar Sima i Antonescu au format un guvern naional-legionar, apoi a nceput rzbelul dintre ei. ntre timp, a fost asasinat
Armand Clinescu i a fost castrat Nicolae Iorga . ntre timp, nemii au ocupat Parisul, iar eu am vrut s m sinucid.
Mihail Sebastian se plimb nervos prin camer.
Mihail Sebastian: Acum sunt din nou la Buteni unde am ajuns dup ce mi-am pus n gaj, de data aceasta, toat mobila din
cas i iari vreau s scriu o comedioar vesel, dar nu pot scrie nimic. ndat ce m aez la masa de scris vd faa
evreului care a nnebunit trezindu-se n pdurea de la Bneasa n mijlocul unui morman de cadavre, l vd cum venea la
Gambrinus i pretindea c are patru guri mari n cap i Marieta Sadova sau Nicolae Davidescu se prpdeau de rs cnd l
zreau, vd chipul vecinei mele trimis, descul, n Transnistria doar pentru c s-a ntors acas dup ora 9 seara, vd ochii
lui Iorga ieii din orbite atunci cnd l-au prins nite tipi mbrcai n cmi verzi. Ochii lor m intesc dindrtul foii de
hrtie. Sunt nite priviri galbene care pur i simplu m dezarmeaz. M ard. M sfredelesc. M paralizeaz. Dindrtul foii
apar nite figuri jalnice, ncovoiate, apar coloane de evrei care traverseaz pe jos cmpiile din Transnistria i se uit rugtor
la mine. Rup foaia i iau alta, acelai lucru, aceeai poveste. M tem c m-am icnit. M tem c am luat-o razna. Dar e
destul s m ridic de la mas ca toate chipurile astea necjite s dispar. Dar cnd m aez iari, din nou m sfredelesc din
spatele foii ochii bcanului evreu de la col care a nnebunit i pe seama cruia se distra Nae Ionescu mpreun cu
Constantin Noica, m urmresc ochii celor de pe Struma care s-a cufundat n Marea Neagr, printre ei fuseser i civa
colegi de-ai mei de coal i puteam s fiu i eu printre ei. Mai am doar o sptmn ca s scriu melodrama, dar nu-mi iese
absolut nimic. Toate subiectele pe care le am se spulber n faa foii de hrtie din spatele creia apare avocatul evreu care a
fost dat jos din tramvai din cauza originii sale etnice. Vd sute de avocai i medici evrei pui s rneasc zpada din
Bucureti, goi, fr nici un fel de mbrcminte, hainele lor fiind rechiziionate de ctre statul romn.
Apare un militar.
Militarul: Am venit s v anun c, n cel mai scurt timp Leningradul va fi izolat de Moscova. Nu v bucurai?
Mihail Sebastian: Sigur c m bucur.
Militarul pleac. Sebastian rmne singur. Mihail Sebastian umbl nervos prin camer.
Mihail Sebastian: Nu pot scrie nimic. Nimic.
Apare militarul.
Militarul: Dragul meu, am venit s te informez c Leningradul se va preda n cinci ore.
Militarul pleac. Sebastian rmne singur.
Mihail Sebastian: Ca s scrii, trebuie s poi uita realitatea, trebuie s poi uita toate aceste lucruri hidoase, trebuie s uii c
n jur e rzboi, trebuie s uii c soldaii nemi nainteaz, trebuie s uii cum unor evrei n Vcreti le-au dezbtut dinii de
aur din gur, trebuie s uii cum anticarului evreu de pe Dmboviei i-au tiat degetele ca s-i ia inelele, trebuie s uii c
aerul pe care-l respiri miroase tot mai greu, trebuie s uii c n ncperile astea unde stai e foarte frig i nu e lumin.
Trebuie s uii c eti evreu. Trebuie s uii c eti om. Trebuie s uii c trieti n Romnia. Trebuie s uii toate astea, dar
eu nu pot uita nimic.
Apare militarul.
Militarul: Dragul meu, am nouti proaspete. Leningradul deja a fost izolat de Moscova. Leningradul se va preda n dou
ore.
Camil Petrescu: S-i pun pe evrei s asedieze Odesa. n felul acesta, am fi mpucat doi iepuri deodat: am fi scpat i de
evrei, i Odesa am fi luat-o fr nici un fel de jertfe.
Mihail Sebastian: S-mi notez n jurnal ceea ce-mi spui. Dac Odesa ar fi fost asediat de evrei, armata romn ar fi luat-o
cu minile goale. Romnia ar fi ctigat demult rzboiul, dac marealul ar fi coordonat cu Camil Petrescu toate aciunile
militare. Pcat c-s aa de proti militarii romni.
Camil Petrescu pleac. Sebastian singur.
Mihail Sebastian: I-ai fcut de mncare soului tu?
Leni: I-am fcut.
Mihail Sebastian: Ce?
Leni: Cartofi prjii cu jumere.
Mihail Sebastian: i i-au plcut?
Leni: Nu tiu de ce, dar astzi nu a vrut s pun nimic n gur. Tu vrei s mbuci ceva?
Mihail Sebastian: Nici eu nu vreau s mnnc nimic.
Leni: Iari scrii n jurnal. Sper c nu transcrii discuia noastr?
Mihail Sebastian: Nu, nu discuia noastr.
Leni: i atunci ce scrii?
Mihail Sebastian: i citesc. Vzndu-l pe eful grii care nu m lsase pe peron din respect pentru regulament mi-am
amintit de Cioran care a plecat din Romnia cu prima ocazie care i se ivise, dei tocmai el a salutat ascensiunea legionarilor
i politica antisemit din Romnia, dar a tiat-o din gar imediat ce i s-a ivit prima posibilitate. i i s-a ivit. Eu ns am
rmas n acest ccat general, cu toate c tocmai eu nu mi-am dorit niciodat aceste guvernri, indiferent c la putere sunt
legionarii sau Antonescu. i Eugen Ionescu care, nainte, trecea des pe la mine se gndea doar cum s spele mai repede
putina. i a plecat, uitnd mcar s-mi spun au revoir la desprire. i Eliade a plecat. Mai nti, a fost la Londra, iar acum
e la Lisabona ca reprezentant al acestui guvern fascist. Eu ns am rmas, contrar voinei mele. Astzi am curat zpada
din faa casei. A fost rndul meu. n ultimul timp cur tot mai des aceast colivie din care nu voi putea iei niciodat pentru
c am rmas singurul evreu din bloc. Prietenii mei au plecat. Cioran, Ionescu, Eliade, numai eu voi rmne venic aici.
Tocmai eu care nu mi-am dorit niciodat ca n Romnia s se nfptuiasc ceea ce are loc astzi, voi rmne venic aici.
Asta am scris n jurnal.
Leni: Dar de ce i ii acest jurnal?
Mihail Sebastian: Scriu n jurnal tot ce mi se ntmpl ca dup rzboi s m rzbun pentru tot ceea ce se petrece acum cu
mine.
Leni: Ca s te rzbuni?
Mihail Sebastian: Da, ca s m rzbun.
Leni: Dar de ce nu lucrezi la melodrama pentru Nicuor?
Mihail Sebastian: Pentru c am terminat-o demult.
Leni ia maldrul de foi i ncepe s-o citeasc, apoi sare n sus i alearg prin odaie strignd de bucurie.
Leni: Piesa e foarte bun.
regiment bolevic. Urmai-le exemplu! Proprietile a zece evrei din Buzu au fost repartizate romnilor. Fcei la fel!
Evreii sap un canal n Bacu. Aceste i alte tiri le putei gsi n almanahul Basarabiei eliberat de sub jugul rou.
Militarul dispare. Leni i Sebastian rmn singuri.
Leni: Acum dup ce nu ai putut vinde piesa, iari va trebui s mprumutm bani de undeva pentru c nu ne-a mai rmas
nici mcar o linguri de zahr n toat casa. Poate soul meu o s ne dea ceva.
Mihail Sebastian: Nu vreau s iau nimic de la Scarlat Froda.
Leni: Dar de la cine altcineva?
Mihail Sebastian: Nu tiu de la cine.
Leni: Nu mai avem de unde mprumuta bani, cci avem datorii pn i la oamenii care nu au ochi s ne vad.
Mihail Sebastian: tiu asta.
Leni: Avem datorii pn i la cei care erau cu legionarii i acum l susin pe Antonescu.
Mihail Sebastian: Te rog, mcar nu-mi aminti de asta.
Leni: Avem datorii pn i la Camil Petrescu, pe care tu nu-l suferi, dar cruia tot tu i trimii scrisori afectuoase n care i
spui ct de tare l preuieti.
Mihail Sebastian: Crezi?
Leni: Da. Am pstrat ciornele unor scrisori ctre ele. Vrei s i le art?
Mihail Sebastian: Nu trebuie.
Leni: Dar aa ai procedat i cu Eliade, Cioran sau Eugen Ionescu pn s plece din ar. O fceai doar pentru a mprumuta
bani de la ei?
Mihail Sebastian: Nu e vroba despre asta.
Leni: Dar despre ce-i vorba? Cnd te ntlneai cu ei te purtai aa de parc i-ar fi cei mai mari prieteni dar cnd rmneai
singur ziceai complet altceva. Nu te neleg, Mihail, zici una i faci complet altceva.
Mihail Sebastian: Pur i simplu nu-i nelegeam. Pn s nceap toat nebunia asta cu cine e romn i cine e evreu, eram
foarte buni prieteni i tu ti foarte bine asta. Noi am ajuns pe baricade opuse fiind prieteni foarte apropiai i ncercm s
fim prieteni foarte buni i n continuare, cu toate c acum mprtim idei att de diferite, chiar antagonice. Dup edinele
legionare la care participa, Nae Ionescu m cuta ca s mergem s bem un vin mpreun. i mergeam. i l beam. i
vorbeam despre vrute i nevrute. i ne era foarte bine mpreun. Att eu, ct i el ne simeam minunat. Apoi profesorul se
ducea din nou la adunri legionare unde inea discursuri antisemite nflcrate, iar eu m strecuram ca o umbr pe strzi i
m baricadam n cas tremurnd de fric la orice zgomot pe care-l fceau n strad cei mbrcai n cmi verzi. i apoi din
nou venea Nae Ionescu la mine sau Cioran i Eliade i m luau n ora unde ne bteam prietenete pe burt vorbind despre
literatur, dup care Nae se ducea la adunrile lui legionare, iar Eliade i Cioran mergeau s mediteze asupra faptului c
legionarii erau singurii care luau n serios cretinismul i biserica , iar eu m retrgeam acas i tremuram de fric la orice
zgomot pe care-l auzeam n strad. i aa ani de zile. Cum oare puteam fi prieten cu nite oameni care aveau nite idei att
de diferite de-ale mele? Pur i simplu nu nelegeam.
Leni: n sensul sta, nici eu nu neleg nimic.
Mihail Sebastian: Am impresia c dorina lor uria de-a schimba din temelii Romnia le-a jucat o fest foarte urt. mi
dau seama c ei voiau binele poporului romn, dar nu se putea face treaba asta n detrimentul altor popoare. Mi-e fric s no iau razna atunci cnd m gndesc la prietenii mei care vorbeau la modul serios c Zelea s-a jertfit pentru nvierea
neamului romnesc, demonstrnd, prin moartea sa, c poporul roman are vocaie religioas i c are i el sfinii si. M tem
s nu nnebunesc cnd m gndesc la asta. Mi-e fric s nu m trezesc n plin strad i s uit unde e casa mea, i s uit
drumul napoi, s uit cine eti tu sau cine sunt eu, aa cum i s-o ntmplat unui pianist englez. Singura mea alinare este acest
jurnal n care scriu zilnic i unde povestesc totul. Nu o s le iert nimic. Vor vedea ei dup ce se va sfri rzboiul. Pot s-mi
fac orice ru i s m umileasc orict de tare ar vrea, m doare n cot. Ct timp am jurnalul acesta nici rul cel mai mare
din lume nu m sperie. Am scris n jurnal i despre cum mi-au respins piesa de parc ar fi respins un iaurt cu termenul
expirat de mult. Am scris i despre cum Sic mi-a spus c m va monta abia dup ce voi slbi, cu toat c eu i aa sunt
destul de jigrit. Amnuntele acestea nu trebuie s le uit. Dac nu a putea povesti, n jurnalul meu, toate aceste lucruri care
mi se ntmpl mie, cred c de mult eram la casa de nebuni.
Leni: i astzi ce-ai mai scris n jurnal?
Mihail Sebastian: Chiar vrei s tii?
Leni: Sigur c vreau.
Mihail Sebastian: i citesc. Atunci cnd comarul sta se va risipi n aer ca o bul de spun oare noi vom mai fi n via?
i pe cine o s mai intereseze atunci ceea ce ndurm noi acum cnd ne ntrebm zilnic de ct timp mai au nevoie ca s ne
omoare pe toi?De ct timp? O s-i pese oare cuiva atunci c, zilnic, cineva dintre noi era bgat ntr-un subsol plin de snge,
de muci i de saliv. M tem c nu. Iat ce am scris azi n jurnal. Cam acelai lucru l voi scrie i mine. Nu deschide
geamul!
Leni: Dar e att de cald aici.
Mihail Sebastian: Nu-l deschide!
Leni: De ce?
Mihail Sebastian: Dac-l vei deschide vom vedea lumea plecnd la petreceri. De parc nu ar fi nici un fel de rzboi n jur.
Printre ei sunt i Comarnescu, Ion Barbu, Nicolae Davidescu, Marieta Sadova sau Victor Eftimiu.
Leni: Dar dac nu-l vom deschide, ce, ei nu se vor mai duce la chefuri, chiuind de bucurie pe strad, cntnd i njurnd
toat noaptea?
Mihail Sebastian: Mcar nu vom ti ce fac.
Leni: Dar mine vor face la fel. i poimine. i peste o lun sau dou.
Mihail Sebastian: Dar oare nu tiu c n jurul nostru mor mii de oameni nevinovai? Oare nu mai eu m simt att de terfelit
de parc a avea bube n cap i n cur? Numai eu?
Leni: Scrie n jurnal ceea ce te ntrebi acum, c, cine tie, poate dup rzboi vei afla vreun rspuns, dac rzboiul sta se va
mai termina vreodat.
Mihail Sebastian: Am scris. Soul tu tie c eti i astzi la mine?
Leni: Bineneles c tie.
Mihail Sebastian: i?
Leni: Face i el ce poate ca s te ajute.
Leni ia piesa n mini i o trntete de podea.
Leni: ncearc i la alte teatre.
Mihail Sebastian: Dezgustul e mai tare dect cinismul, scrisesem n jurnalul meu dup ce am colindat toate teatrele din
Bucureti.
Leni: Vorbete mai pe nelesul meu.
Emil Cioran: Romnia se va terge la cur cu toi cei care nu vor trece de partea legiunii.
Nae Ionescu: Numai cei care vor ru Romniei nu sunt n legiune.
Mihail Sebastian: Nu cred. i apoi, eu sunt evreu.
Nae Ionescu: Civa evrei au pus visul tuturor romnilor deasupra visului lor particular i au intrat n legiune.
Mihail Sebastian: Nu cred.
Nae Ionescu: Numai intrnd n legiune vesi scpa de toate problemele i nimeni nu va avea nimic cu tine i vei demonstra
tuturor c iubeti Romnia.
Emil Cioran: Aceasta este singura ta posibilitate ca s te salvezi, Mihail.
Nae Ionescu: Atunci cnd toi evreii vor deveni legionari problema antisemit din Romnia va disprea de la sine. i e bine
ca Romnia s scape de aceast problem care nu-i face deloc cinste.
Emil Cioran: Asta e singura soluie ca s nu mai existe antisemitism i bolevism n Romnia.
Nae Ionescu: Numai Garda de Fier ar mai putea salva Romnia de antisemitism. Mihail, numai Garda de Fier le-ar putea
oferi posibilitatea evreilor de-a se mntui. Gndete-te bine la ceea ce i-am propus, Mihail.
Ciroan, Nae Ionescu i Eliade pleac.
Leni: Ce faci?
Revine militarul.
Militarul: Romnia a declarat rzboi Statelor Unite pe care o va zdrobi n doi timpi i trei micri.
Militarul pleac.
Mihail Sebastian: mi notez n jurnal discuia pe care am avut-o cu Nae Ionescu, Eliade i Cioran.
Leni: Acum?
Mihail Sebastian: Nu, acum civia ani.
Leni: Dar chiar ai avut-o?
Mihail Sebastian: Sigur. Am discutat despre asta cu Nae Ionescu, Cioran i Eliade cnd au nceput s fie maltratai evreii n
Romnia, iar Zelea nc mai era n via i Sima nc nu fugise n Germania. Oare ce sfat mi-ar da acum ?
Apare militarul.
Militarul: Simferopolul este al nostru. Lumea care ne-a ntmpinat cu pine i sare ne cere s-i nvm cum se prepar
mmliga. nc un pic i toat Rusia va mnca mmlig cu brnz.
Militarul pleac.
Leni: Las acum jurnalul la i ncearc s-i vinzi piesa. Dac nu ai s i-o vinzi azi, vei pierde toat mobila amanetat din
cas. Pn i patul pe care dormim l vei pierde sau masa la care mncm. ncearc s-l gseti mai repede pe Nicuor i
ncearc s-l convingi s se declare autorul acestei piese i s-o vnd mai iute. Mine vei rmne cu casa absolut goal dac
Nicuor te va refuza i de data aceasta.
Mihail Sebastian merge la teatru. E o cldire pe care scrie teatru. Bate n ua unei cabine. i deschide Nicuor.
Mihail Sebastian: Dragul meu, scuz-m de deranj, dar am venit la tine ca s-i spun ce idee mi-a venit ca s-mi accepte
teatrul vostru piesa, cci e o pies bun, nu-i aa?
Nicuor: Sigur c e bun i merit s fie jucat.
Mihail Sebastian: Ca s fie jucat autorul ei ar trebui s fie un romn.
Nicuor: Da, atunci va fi luat fr probleme de toi directorii de teatru, dar atunci nu i-o mai da primului ieit n cale, ci
celui care o s plteasc mai mult.
Mihail Sebastian: Bineneles.
Nicuor: Ideea ta e excelent. Nu degeaba te credeam un biat detept.
Mihail Sebastian: Nicuor, vreau s te rog s fii tu autorul ei.
Nicuor: M-ai luat pe nepregtite.
Mihail Sebastian: Te
mplor s accepi ca Ursa mare s fie piesa ta.
Nicuor: Ar cam trebui s m gndesc.
Mihail Sebastian: Te conjur, accept s fii tu autorul ei.
Nicuor: i onorarul?
Mihail Sebastian: Onorarul e al meu.
Nicuor: Planul tu e bun, dar vreau s-i spun c nici eu nu sunt romn, Mihail.
Mihail Sebastian: Dar ce eti?
Nicuor: Sunt grec, adic un fanariot cu ceafa groas.
Mihail Sebastian: i tie cineva asta?
Nicuor: Nu tie nimeni.
Mihail Sebastian: i atunci?
Nicuor: Dar dac se afl ?
Mihail Sebastian: nseamn c nu vrei s ajungi cel mai mare autor dramatic romn n via?
Nicuor: Eu vreau s ajung, nsvremurile sunt cam tulburi. Scuz-m, dar eu ar cam trebui s plec pe scen unde am
treab pn peste cap, cci pregtim o nou premier dup Ionel Teodoreanu la care se pare c va veni i marealul
Antonescu.
Nicuor pleac pe scen, Sebastian coboar n strad. Apare militarul.
Militarul: Paltonul! Unde e paltonul dumneavoastr?
Mihail Sebastian: Eu nu am palton.
Militarul: Ar trebui s purtai un palton.
Mihail Sebastian: De ce credei?
Militarul: Pentru c e iarn i e un frig serios. Cum putei umbla fr palton pe gerul sta cumplit?
Mihail Sebastian: M mir i eu.
Militarul: Nu v e team c o s rcii?
Mihail Sebastian: Mi-e fric.
Militarul: Cumprai-v un palton!
Mihail Sebastian: Dar acum nu am nici un chef s-mi cumpr un palton.
Militarul: V ordon s v cumprai imediat un palton.
Mihail Sebastian: Nu am bani la mine pentru paltoane.
Militarul: mprumutai-v de undeva! Cumprai-v mai repede un paltonca s vi-l pot confisca. Armata romn care
nainteaz spre Stalingrad are nevoie de paltoane. V voi cuta peste o jumtate de or ca s v confisc paltonul, dar,
deocamdat, am s v confisc pulovrul.
Mihail Sebastian: Am s nghe de frig fr pulovrul sta.
Militarul: Asta deja e problema dumneavoastr. Armata romn care asediaz Stalingradul ntroienit are o nevoie mai mare
dect dumneavoastr anume de acest pulovr .
Militarul pleac. Apoi pleac i Sebastian. Merge la lustragiu. E o cldire pe care scrie Lustruim pantofii. Bate n u. i
deschide lustragiul.
Mihail Sebastian: Vreau s te rog ceva
Lustragiul: S-i mai lustruiesc pantofii pe veresie? Toi m roag s le vcsuiesc pantofii pe datorie, dar nimeni nu se
gndete c s-ar putea s m ruinez n curnd.
Mihail Sebastian: Eu m gndesc.
Lustragiul: nseamn c ai venit s-mi dai datoria?
Mihail Sebastian: Da, anume pentru asta am venit la tine. Dar ca s-i dau datoria vreau s te rog s-i pui numele tu pe
aceast pies de teatru ca i cum ar fi a ta i ai fi scris-o tu, iar pentru piesa aceasta voi ncasa o grmad de bani din care i
voi da i datoriile.
Lustragiul: Dar ce-i aia o pies de teatru?
Mihail Sebastian: O pies de teatru este un text dup care se fac spectacole.
Lustragiul: Adic?
Mihail Sebastian: Cum s-i spun
Lustragiul: Spune-o pe leau, aa cum este.
Mihail Sebastian: Asta vreau i eu.
Lustragiul: i vorbete mai repede c m ateapt clienii s le vcsuiesc pantofii.
Mihail Sebastian: Dup asemenea texte ca acesta se fac spectacole, unde pe scen, bunoar, toat lumea vorbete ca la
crm.
Lustragiul: i?
Apare Leni.
Leni: Mihail, Bogza a scpatdoar cu o btaie bun, l-au btut nite soldai romni, dar a rmas n via. Dar asta se
petrecuse cu foarte muli ani n urm, cnd legionarii stteau bine pe picioare, iar Eliade i Nae Ionescu nc nu fuseser
bgai n pucrii de unde au ieit stori ca nite lmi. Mihail, ce-i cu tine c ai nceput s vorbeti singur? Ce se ntmpl
cu tine?
Mihail Sebastian: Cum, eu vorbeam singur?
Leni: Da, mergeai pe strad i strigai haidei s-l salvm pe Bogza ca s nu moar ca un cine aa cum a murit Blecher.
Mihail Sebastian: Foarte ciudat. Mai ales c Blecher a murit cu mult mai trziu. Cred c am ajuns la captul puterilor.
Leni: Linitete-te, Mihail!
Mihail Sebastian: Nu tiam c am nceput s vorbesc singur.
Leni: Calmeaz-te, Mihail!
Mihail Sebastian: Nici lustragiul nu a vrut s devin autorul piesei. nseamn c astzi ne vor lua patul, masa i scaunele?
Leni: Da, ni le vor lua.
Mihail Sebastian: i unde o s dormim atunci?
Leni: Nu tiu unde. Vom dormi la podea. Pn la urm, ns, o s-l convingem noi pe cineva s-i semneze piesa i o s ne
cumprm un alt pat i o alt mas.
Mihail Sebastian: Crezi?
Leni: Sunt sigur de asta. Mihail, am avut un vis foarte ciudat n noaptea asta.
Mihail Sebastian: Ce-ai visat?
Leni: Eu am visat c, degrab, rzboiul sta se va sfri.
Mihail Sebastian: Cred c aiurezi.
Leni: Vorbesc serios. i am mai visat c atunci cnd se va sfri rzbouil sta la putere vor veni comunitii pe care i tu-i
simpatizezi un pic, dar care se vor purta la fel de urt cu romnii cum o fcuser legionarii sau Antonescu cu evreii. i am
mai visat c peste foarte, foarte muli ani, noi vom fi nite personaje de teatru.
Mihail Sebastian: Noi, amndoi?
Leni: Da, noi amndoi. Am visat c, peste muli, foarte muli ani, cnd din rzboiul sta nu va mai rmne dect o amintire
urt, vor aprea civa indivizi foarte ciudai, pe care noi nu-i cunoatem acum, care i vor dramatiza jurnalul sta al tu pe
care tu l pori peste tot. Unul dintre ei va fi un dramaturg american, altul, un tip chelios i cu burt din Chiinu. i vor mai
dramatiza jurnalul o tnr i un evreu btrn din Bucureti. Noi atunci nu vom mai fi n via, Mihail. Am avut un vis
aproape ca n Cehov. Am visat i cum i cheam. Unuia i spune Dumitru Solomon, iar altuia Dumitru Crudu. Foarte multe
replici din jurnalul tu vor aprea n piesele lor. Chiar i cearta ta cu Eliade n legtur cu Bogza va fi valorificat de ei.
Doar c la Dumitru Solomon Eliade va zice Mai nti i-nti, Bogza nu e scriitor, iar la Dumitru Crudu Eliade va spune c
Bogza nu are nici o treab cu literatura. Diferenele, dup cum vezi, sunt minime. Dar asemnrile sunt foarte mari. Ei vor
fructifica i pasajul la n care tu povesteti c Camil Petrescu i-a spus c evreii sunt vinovai de nenorocirea care s-a
abtut asupra lor. Doar c la Dumitru Solomon Camil Petrescu va zice c evreii poart rspunderea pentru ceea ce li se
ntmpl, iar la Dumitru Crudu Camil Petrescu va zice c evreii sunt mai vinovai c sunt omori dect cei care-i ucid. Vor
fi i alte asemnri pentru c la baza pieselor lor va sta jurnalul tu. Ei vor ncerca s profite de pe urma ta, Mihail, ca s-i
fac un nume i s devin mai cunoscui. Ei vor ncerca s provoace scandal i s devin celebri pe seama ta. Ei se vor
folosi de tine, Mihail, pentru a-i atinge scopurile lor. Ei vor face nite piese de scandal doar ca s se aud de ei. Te
comptimesc, Mihail. i pe mine m comptimesc fiindc am visat c se va face un spectacol n care eu voi fi prezentat ca
fiind o curv i nimic mai mult. Dar eu nu sunt o curv, Mihail, i tu tii foarte bine asta, dar cine va mai sta atunci s afle
adevrul. Cine?
Mihail Sebastian: ntr-adevr, ai avut un vis foarte ciudat. Sper ns s nu se mplineasc niciodat. Acum eu am s merg n
ora, aa hai-hui, poate voi da de cineva care s vrea s devin autorul piesei mele.
Leni: Iar eu am s te atept acas.
Apare Victor Mincu.
Victor Mincu: Cum, amice, ai ajuns s vorbeti singur pe strad ?
Mihail Sebastian: Iari am nceput s vorbesc singur. Da despre ce vorbeam, de data aceasta?
Victor Mincu: Spunea-i c eti n cutarea unui om care s s vrea s declare c ultima pies de teatru pe care ai scris-o tu
este a lui.
Mihail Sebastian: Ziceam eu aa ceva?
Victor Mincu: Da, ziceai. Zile rele ai ajuns, amice, dac ai nceput s vorbeti singur speriind trectorii, cel puin cnd eram
colegi la coal aa ceva nu fceai.
Mihail Sebastian: Deci, tii despre ce-i vorba?
Victor Mincu: Da, tiu. M-am ntlnit pe drum i cu Nicuor care mi-a povestit n ce ccat ai ajuns i mi-a spus s-i
transmit c este alturi de tine.
Mihail Sebastian: tiu c e alturi de mine, numai c nu vd unde-i anume. Dar tu poi face treaba asta pentru mine?
Victor Mincu: Pot, iar dup rzboi, cci o s se termine odat i odat i porcria asta, o s recunoatem adevrul.
Mihail Sebastian i scoate din geant jurnalul.
Mihail Sebastian: mi notez chiar acum ceea ce miai spus: sunt de acord, iar dup rzboi o s recunoatem adevrul. Sun
frumos, iar eu sunt foarte bucuros c am gsit pe cineva care o s se declare autorul Ursei mari.
Victor Mincu: Scrie.
Mihail Sebastian: Victor, fac chestia asta numai pentru bani. Nu m intereseaz ce va fi dup rzboi.
Victor Mincu: Dar noteaz-i i lucrurile astea n jurnal.
Mihail Sebastian: Mi le notez. Singurul lucru pe care i-l cer Ursei mari este s-mi aduc 500 000 de lei.
Victor Mincu: Scrie i asta n jurnal.
Mihail Sebastian: Scriu. Acum s mergem la mine ca s dactilografiez nc o dat prima pagin, unde numele lui Mihail
Sebastian l vom nlocui cu cel al lui Victor Mincu, profesor de romn la o coal general din Bucureti. Sun frumos:
Victor Mincu, profesor de romn care ar vrea s-i pstreze anonimatul, autor al piesei Ursa mare, care
Victor Mincu: Nu e bine.
Mihail Sebastian: Nu-i place c am scris c autorul e un profesor de romn care vrea s-i pstreze anonimatul?
Victor Mincu: Nici un director de teatru nu o s cread c exist vreun autor pe lumea asta care viseaz s rmn
necunoscut. Propoziia aceasta cu profesorul care tinde s-i pstreze anonimatul mai bine ine-o doar pentru jurnalul tu.
Mihail Sebastian: Da, ai dreptate, astzi nu ai s prea gseti autori care s vrea s rmn necunoscui.
Mihail Sebastian: mi pare foarte ru. Nici nu-mi pot imagina spectacolul fr tine.
Leni: Nici eu. Mai bine citete-mi ce ai mai scris astzi n jurnal!
Mihail Sebastian: Vrei s-i citesc ?
Leni: Sigur c vreau.
Mihail Sebastian: i citesc. Mircea Eliade se afl deja de civa ani la legaia din Lisabona. n felul acesta, a trecut prin
rzboi ca o gsc prin ap i a fost cruat s ia atitudine. Iar mai trziu i va aranja biografia cum o s pofteasc. i-o va
cosmetiza cum o s vrea nct nimeni nu o s mai tie despre cum a trit n vremurile astea scrboase. La fel va face i
Cioran. Cioran, cu toate c a pus umrul la ascensiunea legionar i a sentimentelor antisemite n Romnia, mai trziu o s
renege totul. O s-i modifice trecutul. Ca i Eliade, Noica, Lucian Blaga sau Eugen Ionescu. Cioran o s uite ceea ce nu-i
place. O s-i aminteasc numai ceea ce-i convine. Numele lui Codreanu despre care Hitler spunea c este printele
naionalismului european nu-i va mai spune nimic. Ba mai mult chiar, va da interviuri unde va spune c micarea lui Zelea
a fost o sect smintit uitnd ce spunea cnd acesta nc mai era n via. Nu-i va mai spune nimic nici Romnia sau limba
romna pe care o s-o refuze s-o vorbeasc de parc nu n aceast limb i proslvea ideile lui Zelea. Pentru el, Romnia nu
va mai exista niciodat de parc s-ar fi scufundat sub ap ca Atlantida. O va renega mereu. O va repudia. O va dispreui. io va scoate din memorie cu un clete nroit. Dar, pentru asta, francezii l vor admira la nesfrit. Sper s nu m mai
ntlnesc cu el niciodat i nicieri ca s nu fiu nevoit s-mi amintesc de aceste zile nenorocite. Eugen Ionescu, pn s
mearg la Vichi ca reprezentant al acestui guvern fascist, mi spunea n fiecare zi c nu mai exist nici o speran, l vedeam
n fiecare zi pmntiu la fa de spaim. Oare, dup rzboi, mai trziu, cnd va ajunge un scriitor notoriu, cci sunt sigur c
va cunoate celebritatea, ce va spune despre acest episod din biografia sa? i-l va ascunde mereu cum unii i camufleaz
bubele de pe corp sau i ascund sub mas picioarele care le put. La fel va face i Cioran care, pentru a nu fi suspectat de
simpatii fasciste, va renuna chiar i la limba romn. Dar Eliade oare ce va face? El se afl acum ntr-o ascensiune. Cum
va explica c l cntase pe Salazar i c reprezentase la Lisabona un guvern fascist? Cum? Pentru a se distana de legiune i
de ceea ce-a fcut aceasta, Eliade l va scoate basma curat pe cpitan i va arunca toat responsabilitatea n crca lui Sima.
Legiunea e bun, dar Sima e ru. Despre legionarii de pn la Sima Eliade i va aminti mai ales cum citeau Biblia i nu
cum i jefuiau sau i maltratatu pe evrei. Eliade acum e la Lisabona, trind n siguran i confort, n timp ce eu duc mai
departe o existen mizerabil. Dup rzboi totul se va schimba sau nu se va schimba nimic. n amndou cazurile, Eliade
se va aranja i mai bine ca acum de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. n lumea asta conteaz numai performana intelectual
i nimic mai mult. Calitile morale nu mai conteaz deloc atunci cnd exist performan intelectual. Spre deosebire de
Eliade, eu nu pot scrie, nu pot lucra deloc. Vremea trece i distana dintre mine i Eliade e tot mai mare. Pentru c Eliade a
scris tot timpul. El scria chiar i pe genunchi, n sufragerie, cu toat Garda de Fier de fa, fr ca nimeni s tie ce face. Eu
ns nu snt ca Eliade, astfel nct nu voi putea ine pasul cu el nici mcar dup ce tot comarul sta se va sfri. Asta am
scris azi n jurnal.
Leni: Mihail, am impresia c, pe alocuri, eti cam nedrept cu Eliade sau cu Cioran. Cu toate c au avut simpatii legionare,
ei totui nu au fost fasciti. Ei ajuseser s simpatizeze micarea doar pentru c-l admirau pe Nae Ionescu. Iar Eliade a
suferit i el destul dup ce fusese nbuit micarea legionar i a fost aruncat n pucrie. A fost bgat n aceeai celul cu
cei care a doua zi urmau s fie mpucai. i mpucau pe rnd ca tensiunea s creasc. Eliade a fugit din Romnia ca s nu
fie mpucat. i Cioran a fugit ca s scape cu via i s se rup de legionari i de ceea ce-au fcut tia. i Ionescu la fel a
procedat. Iar Camil Petrescu a fost tot timpul neutru i nu s-a amestecat n toat cacealmaua asta. Mi se pare c exagerezi
un pic i eti prea dur.
Mihail Sebastian: Eu sunt nc prea blnd, sunt mult prea blnd cu ei, Leni. Dar ceea ce m intereseaz acum nu sunt Eliade,
Cioran sau Camil, ci s se termine mai repede rzboiul sta. Dei, uneori, am impresia c rzboiul sta nu se va mai
termina absolut niciodat, iar mie pur i simplu mi vine s ies n mijlocul pieei i s urlu de disperare.
SCENA 5
n faa teatrului Algambre.
Directorul teatrului: Lsai-l pe autor s intre. Mai nti, autorul. S treac autorul! Domnule Victor Mincu, poftim, intrai.
Plasatoarea: Lsai-l pe autor s treac. Autografe o s v dea dup spectacol. Domnule, d-te la o parte ca s poat trece
autorul.
Mihail Sebastian: Poftim, domnule autor, trecei.
Plasatoarea: Domnule autor, domnule Victor Mincu, avei un loc n loj, lng domnul director.
Victor Mincu intr n teatrul Algambre aplaudat de mulime.
Plasatoarea: Acum s intre cei care au bilete.
Mihail Sebastian: Dumnezeule, ct lume a venit la Steaua fr nume!
Plasatoarea: Nu v aglomerai n faa uii i lsai-i n fa pe cei cu bilete.
Mihail Sebastian: Eu am o invitaie din partea autorului.
Plasatoarea: Avei un pic de rbdare. nti s intre celebritile. Da, domnule Camil Petrescu, v rugm s intrai. Bun
seara, domnule prefect, luai-o pe aici. Bun seara, domnule cpitan. Bun seara, domnule doctor. Intrai, intrai! Eliberai
drumul pentru domnul Ion Barbu.
Mihail Sebastian: Acum mi permitei i mie?
Plasatoarea: Da dumneavoastr cine suntei?
Mihail Sebastian: Sunt invitatul autorului piesei Steaua fr nume care se joac n aceast sear la teatrul dumneavoastr.
Plasatoarea: Fcei-i loc domnului Clinescu.
Mihail Sebastian: Domnule Clinescu, rugai-o pe plasatoare s m lase i pe mine la spectacol.
George Clinescu: Dar eu nu v cunosc.
Mihail Sebastian: Eu sunt Mihail Sebastian, cel care a scris Accidentul, Oraul cu salcmi, Joaca de-a vacana.
George Clinescu: mi pare ru c trebuie s v-o spun, dar aceste texte ale dumneavoastr sunt minore i, de aceea, nu am
nici o motivaie s o conving pe plasatoare s v dea voie s trecei
Mihail Sebastian: Domnule Clinescu
George Clinescu: Pcat c nu vei vedea acest spectacol al lui Victor Mincu de la care ai avea attea de nvat.
Mihail Sebastian: Domnule Clinescu
George Clinescu: Eu cu autorii obscuri nu stau de vorb.
Plasatoarea: Poftim, trecei, domnule Ionel Teodoreanu. Vreau s profit de ocazie i s v spun c mi plac foarte mult
romanele dumneavoastr. Mai ales La Medeleni. Dai-mi un autograf pe ( i dezgolete piciorul) scriei-mi ceva
deasupra genunchiului. V mulumesc.
Mihail Sebastian: Acum m lsai i pe mine s trec?
Plasatoarea: Acum dup ce au intrat toate personalitile pot trece i anonimii. Artai-mi invitaia!
Mihail Sebastian i-o ntinde.
Plasatoarea: Nu e bun fr semntura directorului.
Mihail Sebastian: i ce m sftuii s fac?
Plasatoarea: Cumprai-v bilet.
Mihail Sebastian: Dar la case nu mai sunt bilete.
Mihail Sebastian: L-am minit c vreau s mnnc o ciorb de pete, pe cnd, de fapt, eu vreau s merg la teatru, acum,
dup cteva ore de la premier, cred c voi putea ptrunde nestingherit nuntru. Vreau s vd scena unde s-a jucat piesa
mea. Vreau s calc pe ea, descul. Vreau s-i miros scndurile pe care a clcat Radu Beligan care l-a interpretat pe Miroiu.
Vreau s privesc scena goal unde acum cteva ore se jucase piesa mea. La poart nu e nimeni. Nimeni nu m mai
mpiedic s intru n teatrul Algambre. ns lumina e stins n sal i eu pe dibuite ajung pe scen, dar decorul deja a fost
strns, nu a mai rmas nici un semn care s-mi aminteasc despre aceea c aici s-a jucat Steaua fr nume. Nimic nu-mi
amintete de Mona, nimic nu-mi amintete de domnioara Cucu sau de Udrea care nu-i poate cnta simfonia fiindc nu are
un corn englezesc. Nimic nu-mi mai amintete de elevele crora nu li se d voie s vad acceleratul de Sinaia. De parc
nici nu s-ar fi jucat aici vreun spectacol dup piesa mea. Oare pe aceast scen s-a jucat piesa mea? Parc nu-mi vine s
cred. Scena aceasta este att de strin i de pustie. Simt o stare de nesiguran dublat de team ca cineva care e contient
c se neac. S plec mai repede din teatru, altfel voi ncepe s urlu de spaim. Dar nu gsesc ieirea din sal. Rtcesc
printre rndurile de fotolii, fr s tiu exact unde sunt i unde s-o iau. Merg de mai bine de-o or orbete, cu minile
pipind ficare fotoliu care-mi iese, brusc, n fa. Oare n aceast sal, pe aceste fotolii au stat spectatorii care mi-au urmrit
spectacolul? Mi-e fric s mai rmn n aceast sal cuprins de ntuneric care nu-mi mai spune nimic i unde, parc, m
simt apucat de mini nevzute care vor s m stranguleze. Vreau s ies mai repede afar. Ies din sal, mergnd n genunchi,
dar m-am rtcit pe coridoarele nesfrite care se multiplic n toate prile. Sunt o mulime de coridoare. O mulime de ui
pe care le deschid cu disperare, dar n spatele lor sunt alte ui, i n spatele acelor ui alte coridoare i alte ui i tot aa la
nesfrit. M simt ca ntr-un roman de Kafka. Pe unul dintre aceste coridoare am ntlnit-o pe femeia de serviciu care
mtur impasibil afiele de la spectacolul meu Steaua fr nume. S-a fcut c nu m vede. Pe lng mine trece directorul
teatrului, care respinsese Ursa Mare i a luat Steaua fr nume, pe lng mine trece regizorul spectacolului meu, fr s tie
c a regizat un spectacol dup un text de-al meu, pe care, iniial, l-a respins furios, pe lng mine trec actorii care jucaser
n spectacol, trec att de indifereni i att de placizi, vrnd s uite mai repede de spectacol i grbindu-se s ajung mai iute
n sala unde are loc banchetul, tot ncolo se grbesc i personalul tehnic, i contabilul-ef, dar nimeni nu m observ i nici
eu nu ndrznesc s m apropii ca s nu cread c m cer la un banchet care nu este al meu, cu toate c a vrea s-i ntreb
unde e ieirea din teatrul unde s-a jucat o pies de-a mea, dei nimeni nu tie c piesa care s-a jucat n aceast sear este a
mea, nici mcar directorul teatrului. Cred c ar nnebuni dac ar afla c s-a jucat tocmai piesa pe care el a aruncat-o,
suprat, la coul de gunoi. Am impresia c ei nu m ignor, ci pur i simplu nu m vd de parc nici nu a fi aici. Dac i-a
ntreba unde e ieirea oare mi-ar auzi ntrebarea? M iau pe urmele femeii de serviciu care prsete teatrul cuprins de
ntuneric. Tot teatrul este cuprins de bezn, exceptnd o singur sal unde lumea benchetuiete, fr s-i mai aminteasc de
pretextul care i-a adunat mpreun, i unde nu sunt doar eu, adevratul autor al piesei i femeia de serviciu. Btrna a
deschis ua i eu m-am strecurat afar, ntr-un ora luminat de flcrile exploziilor.
Pe strad. Apare Camil Petrescu.
Militarul ( vorbind la megafon): Armata romn a ntors armele contra armatei germane.
Camil Petrescu: Mihail, vreau s-i spun c eu mereu am considerat c armata romn trebuia s lupte contra nemilor.
Militarul ( vorbind la megafon): Ba nu, armata romn continu s lupte alturi de aliaii si germani.
Camil Petrescu: Eu tot timpul am susinut c ar fi o prostie ca soldaii romni s ntoarc armele contra nemilor. Tot
timpul. Tu poi depune mrturie, Mihail. Noteaz-i asta n jurnal.
Militarul ( vorbind la megafon): Vrem s v anunm c regele Mihai a preluat conducerea armatei i c armata romn s-a
alturat ruilor i americanilor.
Camil Petrescu: Domnilor, eu mereu am spus c noi, de la bun nceput, trebuia s luptm mpotriva nemilor, mpreun cu
americanii i ruii. Dar nimeni nu a vrut s m asculte. Dac m ascultau pe mine, rzboiul sta nu ar fi avut loc niciodat.
Eu tot timpul l-am urt Antonescu, Mihail. Noteaz-i n jurnal asta.
Apar Eugen Lovinescu i Ion Barbu.
Eugen Lovinescu: Minunat, Mihail!
Ion Barbu: Superb, Mihail!
Mihail Sebastian: Despre ce anume vorbii?
Victor Mincu: Nici nu m gndesc la aa ceva. Nici mcar pentru o singur secund nu m-am gndit s-mi nsuesc piesa ta
mai ales c m-am declarat autorul ei doar la rugmintea ta i doar pentru ca tu s-i poi lua drepturile de autor nestingherit
ntr-o vreme cnd nu primeai de nicieri nici un ban.
Mihail Sebastian: ntr-adevr, ai fost mai mult dect corect cu mine din punct de vedere financiar. Dar s mrturiseti nu
vrei c
Victor Mincu: Dar din cu totul alte raiuni.
Mihail Sebastian: Ce alte raiuni mai pot fi odat ce nemii au fost izgonii din Bucureti, iar eu, n sfrit, pot pleca pentru
totdeauna din Romnia.
Victor Mincu: M tem s nu se ntoarc nemii mpreun cu Horia Sima care a format un guvern n exil.
Mihail Sebastian: Nu cred c nemii sau Horia Sima mai pot schimba soarta rzboiului.
Victor Mincu: Dar dac o schimb?
Mihail Sebastian: Nu vezi ns c ruii sunt n Bucureti?
Victor Mincu: Vd, dar nemii, mpreun cu Horia Sima, ar putea reveni n for din Timioaran orice clip i s m
execute.
Mihail Sebastian: Nu cred, iar temerile tale m fac s cred c pur i simplu nu vrei s recunoti adevrul. Deci, nu vrei s
recunoti?
Victor Mincu: Nu, pentru c mi-e fric.
Mihail Sebastian: Mrturisirea ta mi-o notez chiar acum n jurnal c nu vrei s recunoti c adevratul autor nu eti tu, ci
eu, fiindc i-e team c nemii, mpreun cu Horia Sima, ar putea reveni n Bucureti i ar putea s te execute. Eu ns
vreau s plec mai repede din Romnia i nu mai am cnd s atept, vreau s plec n America i a vrea s iau i aceast
pies cu mine ca s-o propun teatrelor i studiourilor de film americane. Sunt sigur c o s mi-o cumpere. Dar dac nu vrei
s recunoti, nu am s te dau n judecat, nu vreau s pierd ani ntregi prin tribunale demonstrnd un lucru pe care numai eu
l tiu i numai mie mi trebuie. Prefer s ajung ct mai repede n America, ct mai repede, chiar i dac voi ajunge fr cea
mai bun pies a mea. Acum, te rog, pleac i las-m singur.
Victor Mincu pleac. Apare Leni.
Leni: Drag Mihail, acum cnd s-a sfrit rzboiul vreau s-i spun c m ntorc la Scarlat Froda, adic la soul meu, care ma ateptat cu atta rbdare n toi aceti ani dificili pentru tine. Scarlat abia ateapt s vin la el. i pentru soul meu s-a
terminat rzboiul.
Mihail Sebastian: Dar eu speram c m vei nsoi n America.
Leni: Am crezut c trebuie s fiu lng tine doar atunci cnd i-e greu i aa a crezut i soul meu, dar acum cnd comarul
sta a luat sfrit, nu vd ce rost a mai avea eu lng tine. Adio, Mihail, soul meu m ateapt n strad. Adio.
Mihail Sebastian: Jurnalul sta pe care l-am inut n toi aceti ani ia-l tu.
Leni: Eu? mi ziceai c ai s-l publici ca s te rzbuni, mi spuneai c ai s scrii o pies de teatru pornind de la el ca s te
rzbuni. mi spuneai c vrei s scrii o pies de teatru despre istoria cu Victor Mincu i despre cum Steaua fr nume te-a
ajutat s supravieuieti rzboiul.
Mihail Sebastian: Nu mai am nevoie de jurnalul sta dup ce acest comar s-a sfrit. M-a sprijinit atunci s nu-mi ies din
mini, iar acum dac nu ar mai fi m-ar ajuta i mai mult s n-o iau razna. Nu vreau s m rzbun pe nimeni. Nu mai vreau
s scriu nici un fel de pies despre Victor Mincu i Steaua fr nume. Vreau s uit mai repede ceea ce-a fost pentru a putea
tri n continuare.Vreau s ncep o nou via i s scriu o nou literatur. Acum cnd acest lucru este posibil jurnalul
arunc-l n foc. Nu mai am nevoie de el. Vreau s uit mai repede ceea ce-a fost pentru a putea tri mai departe. Pur i
simplu vreau s uit totul. Vreau s uit ceea ce-a fcut Cioran, vreau s uit ceea ce-a fcut Eliade, vreau s uit ceea ce-a fcut
Camil Petrescu Eugen Ionescu sau Noica, vreau s uit cum am trit eu n aceti ani, vreau s uit c am scris eu Ursa Mare
i Steaua fr nume Victor Mincu. Vreau s uit totul. Pentru a putea ncepe o via nou. Acum cnd s-a sfrit totul vreau s
ncep o via nou. Acum este i rndul meu s triesc.
SCENA 8
n strad.
Leni: Chiar n acea zi cnd mi-a dat jurnalul ca s-l arunc n foc, Sebastian i-a fcut bagajele pentru America unde mergea
s uite totul i s nceap o via nou. Voia s scrie sute de piese de teatru pe care mi le povestea cnd i splam hainele pe
care voia s le ia n America. Jurnalul pe care m-a rugat s-l arunc n foc, eu l-am pstrat. Despre Steaua fr nume nu
pomenea nimic de parc nu ar fi scris niciodat aceast pies. Mi-a spus c cea mai frumoas zi din viaa sa este ziua
aceasta n care pleac din Romnia, dar, n timp ce se ndrepta spre aeroport s ia avionul spre New York, l-a clcat un
camion. Nici mcar nu a mai aflat c Victor Mincu a recunoscut c adevratul autor al piesei Steaua fr nume este Mihail
Sebastian. Victor Mincu a mrturisit aceasta dup ce s-a convins c nemii, mpreun cu Horia Sima, pur i simplu nu mai
au cum s revin n Bucureti. Dar deja era prea trziu. Mihail Sebastian nu mai era n via. El plecase spre America n
care nu va mai ajunge niciodat i prsise Romnia din care nu va pleca nicicnd.
CORTINA
(textul este o varianta din 2006 si difera de textul aparut in print)