Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Inchisoarea Noastra Cea de Toate Zilele Vol I
Inchisoarea Noastra Cea de Toate Zilele Vol I
NCHISOAREA NOASTR
CEA DE TOATE ZILELE
VOLUMUL I 1949, 19521954
Nici despre aceast list, nu avea s mai fie vorba niciodat n anchet.
Intr-o zi ntre dou anchete, am fost dus la cteva ui distan de
celula mea, ntr-o celul amenajat n frizerie. Pe stnga cum intrai, o
oglind, o chiuvet i un scaun de frizer. Frizerul, cu o hain scurt alb
i cu pistol la old. Pe peretele opus, o lozinc din litere roii, nfipte cu
ace n zid. Imposibil de descifrat ! Abia cnd m-au aezat pe scaun i
am privit n oglind am neles ce scria : Moarte dumanului poporului !
Era numai la adresa celui de pe scaun, adic a arestatului, fiind scris
invers.
Dar s revin la anchet. Cnd mi s-a dat de neles c sunt
arestat n cazul Boian, am nceput prin a nega orice amestec. Dac pn
aici ancheta decursese ntr-un limbaj civilizat i comportarea fusese
destul de corect, de aci nainte avea s se schimbe. Nu s-a trecut la
insulte, deoarece anchetatorul, pe care nu-l vzusem nc niciodat la
fa, avea o limb romneasc aleas i stpnea perfect limbajul
juridic. n schimb ancheta devenea tot mai presant i se fceau aluzii la
metode, care m vor face s declar adevrul, despre ceea ce fcuse
Boian cu complicitatea mea.
Iat pe scurt despre cazul Boian, att ct tiam eu la vremea aceea :
G.B. primea (din nu tiu ce surse) informaii pe care apoi le transmitea
prin intermediul unei ambasade strine, lui Nicolaie Caranfil, care se
afla n Vest. O astfel de scrisoare, cu informaii economice, politice i
despre diverse uniti militare sovietice, mi-a ncredinat-o ntr-o zi,
pentru a fi btut la main de urgen. La rndul meu, am rugat-o pe
prietena la care locuiam (N.Z.) i care lucra ca dactilograf, s-mi fac
acest serviciu. Totodat, vrnd s-l ajut pe prietenul meu Baby
Ivanovici, a mai fost btut la main o scrisoare, dictat de el, ctre
firma Remington din U.S.A. Era vorba de procentele reprezentanei
Remington, pe care el o motenise de la tatl lui, care valorau o sum
destul de important ce se afla n Statele Unite. Din cauza rzboiului,
legturile reprezentanei cu firma fuseser ntrerupte. Baby dorea ca
firma Remington, s nu pomeneasc ntr-o eventual coresponden cu
el, despre aceast sum, pe care s i-o in la dispoziie acolo. La
rugmintea mea i cu asentimentul lui Baby, Boian a acceptat, ca o dat
cu scrisoarea lui cu informaii s expedieze, pe aceeai cale i aceast
scrisoare. I-am dat scrisorile lui G.B. n cursul dimineii, iar n aceeai
zi, seara, el a fost arestat. Cnd din anchet am neles c la arestare
scrisorile au fost gsite asupra lui, am nceput prin a nega orice
participare.
Mi s-au pus ochelarii la ochi i am fost condus n afara cldirii.
7
Am simit din nou prezena unui cine care m-a mirosit i dup civa
metri, dup ce s-a deschis o u, am cobort o serie de trepte nguste i
abrupte, susinut i dirijat de gardian. Ajuns jos, m-a izbit un miros de
pivni umed i de cartofi. Fr s mi se dea ochelarii jos, mi s-a spus
s-mi scot pantalonii, s m aez pe jos cu genunchii la gur i s-mi
cuprind picioarele cu braele. Mi-am dat seama c n jurul meu erau mai
multe persoane. Apoi mi s-au legat minile cu o sfoar i mi s-a trecut o
rang pe sub genunchi, dup care, cu o micare brusc am fost ridicat de
capetele rngii n aer. Capetele rngii au fost aezate pe dou bare de
fier care ieeau din perete i astfel atrnat cu capul n jos, prezentam n
cea mai avantajoas poziie fundul, peste care mi-au aplicat o crp ud.
A urmat prima lovitur... cred c de ciomag. Din cte mi-aduc aminte,
nu durerea loviturii era att de mare, ct spaima. Dup cteva lovituri,
nu multe, cred c vreo 6-7, am nceput s urlu. Cineva m-a ntrebat dac
m-am hotrt s spun adevrul. Am spus c da. Am fost cobort din
agtoare, dezlegat, mi-am mbrcat pantalonii i am fost dus n
camera de anchet. edinele din pivni s-au mai repetat de trei ori. Am
mai fost btut de dou ori n acelai fel ca prima dat, numai c numrul
lovitorilor s-a ridiiat la vreo 20. La a treia edin din pivni, n timp ce
m loveau, legturile de la mini mi s-au desfcut i am rmas atrnat ca
la trapez de ranga care-mi trecea pe sub genunchi. Instinctiv, cu minile
libere, mi-am smuls ochelarii de la ochi i am putut vedea pentru cteva
clipe scena : perei de crmid netencuit i ntr-un col, o grmad de
cartofi. Din cei trei indivizi care erau n pivni, unul inea n mn
ciomagul cu care m lovise, iar pe altul l-am recunoscut ca fiind unul
din gardienii de pe coridorul celularului. Imediat unul din ei s-a repezit
la mine njurnd i mi-a legat brutal peste fa o crp de sac ud, care
se afla pe jos. Mi-a strns-o att de tare c mi-a rupt buza, care a nceput
s-mi sngereze. Apoi operaiunea a continuat.
A patra oar cnd am fost dus n beci, nainte de a m lega pe
rang i a m aga sus, nu mi s-au mai scos pantalonii. Mi-au scos
cipicii i mi-au dat s ncal o pereche de bocanci scorojii, fr ireturi
i cu cteva numere mai mari ; probabil buni pentru orice picior. n timp
ce-i nclam, mi-am dat seama pe pipite, (fiind cu ochelari la ochi) c
nu aveau tocuri. Atrnat n aceeai poziie cu capul n jos, au urmat o
serie de lovituri la tlpi cu o rang ; vreo zece, cred. mi amintesc c n
afara durerii pe locul unde lovea ranga i a usturimii pe ntreaga talp a
piciorului provocat de plesniturile tlpii bocancului prea larg, simeam
lovitura n ceaf i cretetul capului. i aa, cu edinele din pivni,
alternnd cu cele din camera de anchet, au trecut cteva zile. De aezat
8
pe scaun nu-mi prea venea la ndemn, iar dup ultima btaie, tlpile
mi se umflaser i clcam greu. Nedormit de cteva zile, mai mult de
abrutizare, spaima mi se atenuase, aa c ceea ce simeam n primul
rnd, era o total extenuare.
n anchet, ncet, ncet, cedasem i recunoscusem tot ceea ce ei
tiau deja. ncercasem sa spun c eu btusem la main textele
scrisorilor, ca s-o scot din cauz pe prietena mea N.Z. Anchetatorul
intrnd n amnunte i cerndu-mi s-i spun exact ct timp mi-a luat
dactilografiatul textelor, cum nu btusem n viaa mea la main, am dat
un timp, care nu putea fi real. Apoi faptul c prietena mea la care
locuiam era dactilograf, avnd main de scris acas, i-a dus repede la
adevr. Am fost obligat s recunosc rmnnd pn la urm cu o idee
fix n cap, aa buimcit cum eram : s spun ca att ea, ct i prietenul
meu Ivanovici, habar nu aveau de ceea ce fcea G.B i pe ce ci urma s
trimit scrisorile. Am reuit s rmn pe ideea asta pina la urma cum am
mai spus, n toate anchetele mereu i mereu aceste rspunsuri, cu
timpul ajunsesem s le redau, s le redactez, exact cu aceleai cuvinte i
aceleai fraze ; aa nct la un moment dat, anchetatorul mi-a spus
enervat : Ai nvat rspunsurile pe dinafar !" De mai multe ori n
timpul anchetei, am auzit mai multe persoane care vorbeau pe optite cu
anchetatorul. Era i o voce de femeie. Odat, cnd ancheta se oprise
asupra informaiilor cu privire la unitile sovietice, a intervenit cu
cteva ntrebri o alt voce, cu un puternic accent rusesc. Aveam s aflu
mult mai trziu, n nchisoare, c pe acea vreme erau consilieri sovietici.
ntr-o alt zi (sau noapte), dup ce din nou, pentru a nu tiu cta oar, se
revenise la ntrebri cu privire la activitatea politic a tatlui meu, ntrun moment de extenuare maxim, mi-am lsat capul pe mas, ptnd cu
sngele care-mi curgea din buza rupt, hrtia de scris. M-am trezit
deodat cu o mn pe umr i cu vocea anchetatorului, spunndu-mi :
Las, c n-a fcut numai ru tatl dumitale ! Am ntors capul i atunci lam vzut prima dat la fa pe anchetator. Prea n jur de 40 de ani, cu
prul negru lucios, piele destul de nchis i ochi verzi. Era un brbat
frumos, ngrijit mbrcat, iar la mn purta o chevalier de aur. Mi-a
spus s ntorc capul la perete, s-a retras din nou n ntuneric i m-a
avertizat c dac vreodat l vd pe strad s traversez i s plec n
direcie opus. Mi-am dat seama c n acel moment fusese singur cu
mine n camer, iar vorbele lui mi-au adus o licrire de speran.
In a opta zi de la arestare, dimineaa, am fost scos pentru ultima
dat la anchet. Cum am intrat pe u, gardianul mi-a scos ochelarii, iar
anchetatorul mi-a spus s m ntorc cu spatele i s-mi dau pantalonii
9
12
am mai parcurs o bucat de drum i ne-am oprit. S-au tras nite zvoare,
mi s-au scos ochelarii i m-am trezit singur ntr-o celul. Ua s-a trntit
la loc.
Am stat aici aproape o sptmn, fr ca cineva s m ntrebe
ceva.
Dimineaa primeam o can de surogat de cafea i un sfert de
pine, raia pentru toat ziua. La prnz i seara cte un castron de
ciorb, cu cartofi, fasole, varz sau arpaca i chiar cu carne. Mi se
prea mult, fiindc n-aveam poft de mncare. Pinea o mncam cu
plcere. De dou ori pe zi eram scos la Program", ceea ce nsemna la
closet. Singurul chin n aceste zile, n afar de toate gndurile care m
frmntau, era o permanent nevoie de a urina. Credeam c sunt bolnav.
Mai trziu am aflat de la vechii deinui, c era o reacie nervoas pe
care toi o avuseser. Trebuia deci s bat de fiecare dat la u, ca s fiu
dus la W.C. i asta se ntmpla aproape la fiecare dou minute. Mi se
striga s nu mai bat, s atept. Bteam din nou dup cteva minute.
Eram lsat s atept. Pot spune c toat ziua eram obsedat de aceast
problem.
Peste tot celularul domnea o linite absolut. Singurele zgomote
estompate care-mi parveneau, erau nchisul i deschisul zvoarelor,
ciocniturile n ui i sunetul aproape imperceptibil al vizetei, pe care
gardianul o deschidea ca s m supravegheze. Ca i la Malmaison,
celula era luminat zi i noapte, n-aveai voie s dormi cu faa la perete
i nici cu minile sub ptur.
De data asta m aflam la Ministerul de Interne din Calea
Victoriei. Eram n celularul de la subsol, cunoscut n vocabularul
deinuilor sub numele de Submarin". A doua sau a treia zi, am fost
dus ntr-o camer unde mi s-au luat amprentele i am fost fotografiat
din fa i profil cu un numr agat de hain. Dup aproximativ o
sptmn, ntr-o diminea, gardianul deschide ua celulei, mi pune
ochelarii i-mi dau seama c nu m conduce la W.C., cum credeam. Am
urcat nite trepte, am urmat un coridor ntortocheat i m-am trezit din
nou n faa biroului unde fusesem percheziionat la sosire. Mi s-a
restituit tot ce-mi fusese reinut. Mi s-au pus ctue la mini i din nou
ochelarii. Am fost scos din cldire i urcat ntr-o main. Dup cteva
minute de mers mi s-au scos ochelarii i curnd dup aceea maina s-a
oprit n faa Grii de Nord. Un plutonier de securitate pe care nu-l mai
vzusem, a cobort cu mine. Purta un toc cu pistol la centur. Am pornit
cu el spre peroane. Trectorii care observau c am ctue la mini m
priveau pe furi i ntorceau apoi capul, fcndu-se c n-au bgat de
15
seam nimic. Ne-am ndreptat spre unul din peroane, unde era tras
trenul de CraiovaTr. SeverinTimioara. N-aveam nici o idee unde
voia s m duc, dar nici n-am ncercat s-l ntreb. M deprinsesem cu
gardienii, care nu rspundeau la nici o ntrebare.
In celula de la Interne, pierznd noiunea timpului, dintr-un
simplu reflex de om liber, l-am ntrebat pe gardian cnd a venit la celula
mea ct e ceasul. Nu mi-a rspuns, a nchis ua i dup cteva minute a
revenit nsoit de ofierul de serviciu, care a nceput o adevrat anchet
ca s-i spun de ce vreau s tiu ct e ceasul.
Ne-am suit n tren. Plutonierul a evacuat lumea dintr-un
compartiment, pe motivul c nsoete un arestat. Lumea, docil s-a
supus. Pn la plecarea trenului, vagonul se supraaglomerase. La un
moment dat, un soldat din securitate, pasager, care sttea n picioare pe
coridor, a btut la ua compartimentului nostru. Plutonierul meu i-a
deschis i l-a primit nuntru. Tot drumul au stat de vorb. Dup ce
plutonierul l-a pus n tem n privina mea, spunndu-i c sunt un
contra-revoluionar, noul venit a inut s spun c nu nelege de ce
statul i d atta osteneal cu cei ca mine. Dac ar fi fost dup el, ne-ar
mpuca imediat. Dup aceea nu s-au mai ocupat de mine i au vorbit
de-ale lor. N-am reinut din conversaia lor, dect c soldatul era din
comuna Leordeni.
16
A I
17
I
Ti
Curtea din mijloc era nconjurat cu un zid cam de 2 m. nlime i era
acoperit cu o plas de srm. Celulele aveau i ele aceeai nlime.
De-a lungul zidului care nconjura curtea, cam la 1,60 m. nlime, se
aflau ferestre, care permiteau gardianului care se plimba pe coridor, s
aib vedere spre curte. Celulele aveau ui simple de lemn, care se nchideau cu broate primitive, cu zvorul i clana numai pe dinafar.
Fiecare u avea n partea de sus o deschiztur de 30 pe 30 de cm.
peste care, pe dinafar, se ncruciau vertical i orizontal cte dou
zbrele din fier-beton, cam de 1 cm. diametru. Mai sus, n zid, deasupra
uii, o alt deschidere cam de 20/30 cm., n care se afla becul permanent
aprins i care servea i de aerisire. Celulele erau de diferite mrimi,
toate cu ciment pe jos.
n cele dou luni ct am stat aici, am fost mutat de mai multe
ori. Prima lun am stat singur n celula notat pe schi cu I. Era aa de
mic, nct nencpnd paturile-tip de fier, cu care erau mobilate toate
securitile i nchisorile, puseser n ea dou capre de lemn peste care
erau culcate dou scnduri, nebtute n cuie. Mi s-a mai dat o ptur
veche i murdar i cu asta se ncheia inventarul celulei. Fiind nc var,
nu era frig. Primul lucru cu care a trebuit s m nv, a fost mirosul.
Duhoarea pe care o rspndeau cele 3 W.C.-uri turceti, unde apa nu
funciona dect cu intermitene sau uneori nu se mai oprea i inunda i
co-ridorul cu coninutul closetelor care se nfundau, ptrundea n toate
celulele. Dup cteva zile ns nu mai simeam mirosul.
Apoi a nceput lupta cu trecerea timpului. Cum disperarea nu
era departe, am nceput prin a-mi face un program zilnic de mers. Doi
pai mici, dus, doi pai mici ntors, att mi permitea spaiul. Deoarece
dup cteva minute ameeam, am perfecionat procedeul, fcnd
ntoarcerea cnd spre stnga, cnd spre dreapta. mi propusesem s fac
cte zece mii de pai pe zi. Numrtoarea mi ocupa mintea, aa c
practic n timpul plimbrii nu gndeam la nimic. Timpul astfel ctigat
nu acoperea ns ntreaga zi. mi ntrerupeam mersul cnd ncepea
programul", care dura destul de mult. Doi gardieni i mpreau treaba
pe celular, fiecare deschiznd cte o u de celul de la cte un capt de
coridor i trimind pe arestai ctre cele trei W.C.-uri numerotate, dar
18
unui gardian, ne-a brbierit. Pe mine m-a i tuns cu maina nr. 0. Pe toi
ne tundea aa, o dat pe lun. i aa, ncetul' cu ncetul, cptasem
aspectul deinutului : mai mult sau mai puin zdrenros, tuns, slab,
palid i cu acel miros specific care era i al celularului ; a putea spune
fetid. Un amestec de mirosuri de clor cu care se dezinfectau closetele,
de D.D.T., care se pulveriza sptmnal n celule, de fecale i urin, de
mucegai i de neaerisit. Dup o sptmn m obinuisem cu toate
zgomotele celularului i le deslueam sensul. tiam cnd se petrecea
ceva care ieea din programul curent al zilei. tiam cnd cineva era dus
sau adus de la anchet, dup scritul scrii de lemn de lng camera
de baie, care urca la etaj. Cnd se fcea o micare mai mare i gardienii
rcneau ca nimeni s nu se uite prin gratiile de la ui, tiam c era adus
un nou arestat. De asemenea, ncepusem s cunosc apucturile fiecrui
gardian, din fiecare schimb.
La dou-trei zile dup sosire, am fost scos din celul, mi s-au
pus ochelarii i am urcat scrile de lemn, la etaj. Mi s-au scos ochelarii
i am fost aezat ntr-un col, la o msu. In colul opus al camerei,
rezemate de perete, vreo 7-8 bastoane de diferite lungimi i grosimi, de
la nuiele i cozi de mtur, pn la ciomege i bte din salcm proaspt
cojite. Gardianul a ieit. In faa mea, aezat la un birou i privindu-m,
un locotenent-major. M-a privit lung, n tcere. Apoi m-a ntrebat ci
ani am. 26 i-am spus. Ce studii ai ?" Trei ani de facultate de Drept".
Iar m-a privit un timp, dup care, cu o voce destul de plcut, cu o
intonaie blnd, printeasc, mi-a vorbit cam n termenii urmtori :
Eti tnr, sntos, eti un biat cu carte, ai fi putut tri liber,
nva mai departe... i te-ai fi bucurat de via. Dar nu i-ai vzut de
treab ! Faci parte din dumanii de clas i ai fost descoperit de
organele de securitate. mi pare ru de dumneata, eti tnr i ai mai fi
putut tri, dar nu mai ai nici o ans. Ai s mori n pucrie. Pcat !
Pcat de dumneata !"
Asta a fost tot. A sunat. A aprut gardianul cu ochelarii i m-a
dus napoi n celul. nti m-am gndit c mi-a inut acest discurs de
impresionare, pentru a m condiiona pentru ancheta care va ncepe.
Dar... sus n-am mai fost dus.
Am uitat s v spun c nainte de a iei din biroul
locotenentului-major, a intrat o femeie cu un dosar sub bra. Era
mbrcat civil i cu o sarcin foarte avansat. Nu tiu de ce m-a izbit
aa de tare apariia ei. Prea aa de nepotrivit n acel loc. Mai trziu am
aflat de la ali deinui c era anchetatoare i c schingiuia i btea
personal pe anchetai. Cam dou luni mai trziu, n Penitenciarul din
20
ticul ursului din cuc : doi pai dus, doi pai ntors. Dup cteva zile mi
se aduce un tovar. E foarte nalt i voinic. Are prul rocat i
poart musta. Este directorul fabricii de pielrie Cprioara" din Piteti i a fost ridicat de Securitate din biroul lui. Nu tia de ce l-au arestat i era convins c trebuia s fie o eroare, deoarece era membru de
partid i comunist adevrat", cum ine s-mi repete, ntr-o romneasc
cam stricat. Era srb din Banat.
Seara a fost dus la anchet. S-a ntors cam abtut. Mi-a spus
c-l anchetaser pentru sabotaj. Cu ctva timp nainte, izbucnise un
incendiu la fabric, care dup spusele lui, nu produsese dect pagube
minore i fusese stins. Pretindea c-l dumnesc unii colegi din fabric
i c-l reclamaser, dar c el nu avea nici un amestec n povestea cu
incendiul. Cele trei zile ct am stat cu el au fost un calvar. S-a dovedit
de un primitivism rar. Ca s nu-i murdreasc pantofii cnd eram scoi
la W.C., se descla i la ntoarcere se tergea pe picioare de murdria n
care eram obligai s clcm pe unica noastr ptur. Cnd i-am cerut s
n-o mai fac, s-a suprat. La fel, s-a suprat cnd l-am rugat s nu mai
scuipe pe jos, ceea ce fcea din dou n dou minute.
A treia zi, trecnd n inspecie, eful arestului (bruta cu muchii
de boxer), i-am cerut s m mute, fie pe mine, fie pe srb, deoarece ne
era imposibil s ncpem noaptea pe cele dou scnduri ale priciului.
Spirit practic, bruta a dat ordin gardianului s mai aduc o scndur.
Soluia n-a avut ns succes, fiindc una din capre nu era destul de lat
ca s se poat sprijini pe ea i capul celei de a treia senduri. Enervat,
eful arestului a trntit ua njurnd. Dup scurt timp ns, gardianul a
reaprut, mi-a spus s-mi iau bagajele (adic haina) i m-a mutat n
celula II (vezi schia pag. 15). Mi s-a prut o camer imens. Era de
dou ori mai mare dect cealalt, avea un pat de fier, cu salteaua
umplut mai mult cu pleav i praf, dar oricum saltea i o ptur.
M-am bucurat c am scpat de srb i datorit lui am apreciat,
pentru prima dat de cnd eram arestat, i singurtatea. i totui, ct am
stat aici n-am fost chiar singur. Seara, prin firida n care atrna becul, a
aprut un oarece. n zilele care au urmat, cu rbdare, l-am ademenit cu
firimituri de pine, pn la picioarele patului. ncercarea mea de dresaj
n-a progresat mai mult de att. Cnd ntindeam mna spre el, fugea. Ca
s nu-l pierd de tot, n-am mai insistat i m-am mulumit s-l atept s
vin la picioarele patului i s-l observ cum i mnnc firimiturile.
Venea ntotdeauna seara, dup ce primeam mncarea i se potolea
agitaia de pe coridor. Devenise tot mai ncreztor, ct chiar se ridica pe
picioarele inapoi i-i freca mustile cu labele dinainte, uitndu-se la
23
mine. Pe lng plimbarea zilnic (acum puteam face cte trei pai dusntors), am avut aici ideea s ncerc s intru n legtur cu celula vecin.
Am btut mai nti cteva lovituri cu degetul n perete, dup ce m
asigurasem c gardianul nu e prin apropiere. Mi s-a rspuns la fel. Mi-a
venit apoi ideea s stabilesc un alfabet prin lovituri n perete : a o
lovitur, b = dou lovituri etc. Mai trziu, intrnd n circuitul pucriilor, aveam s aflu c mai toi trecuser prin faza acestei descoperiri,
care era numit : alfabetul idioilor.
Oricum, vecinul meu a neles intenia mea i am nceput un fel
de conversaie. Procedeul s-a dovedit ns a fi total nepracticabil. Din
cauza numrului prea mare de lovituri necesare pentru a exprima un
cuvnt, nu numai c pierdeai irul, dar riscai s fii surprins i de
gardian. Tot n aceeai perioad, probabil ncurajat de ciocniturile pe
care le auzea, vecinul din cealalt celul a nceput s-mi bat i el n
perete. Orict am ncercat s desluesc semnele lui, n-am reuit! Abia
cnd am ajuns n Penitenciar, am aflat c mi transmitea ntr-un alfabet
mai evoluat, care se numea Afelere" i care reducea simitor numrul
loviturilor pentru exprimarea literelor. In Penitenciar, l-am nvat i eu.
Acolo era utilizat curent.
Iat sistemul : Literele alfabetului erau mprite n patru grupe
a cte 5 litere, n afar de ultima grup care cuprindea 6. Prima grup
mergea de la A la E, a doua de la F la J, a treia de la L la P, a patra de la
R la Z. Literele de nceput ale grupelor dduser numele acestui
alfabet : A.F.L.R. Mai n toate celulele din1 Penitenciar era zgriat pe
perete tabela acestui alfabet :
I II III IV
A F L R
B G M S
C H N T
D I O U
E J P V
Z
Se utiliza n felul urmtor. De exemplu : pentru a transmite
liter O. Mai nti 3 ciocnituri (care indicau grupa n care se afla
litera), o scurt pauz, dup care 4 lovituri (adic a patra liter din
grup).
Procedeul era mai practic, dar n decursul anilor de pucrie a fost i el
abandonat i nlocuit cu alfabetul Morse.
ntr-o diminea, agitaie neobinuit pe celular. Mare
curenie. Ni s-a dat pe rnd n celule o mtur. Gardianul sttea n u
24
15). Celula se afla pe un coridor, care scpase pn acum posibilitilor mele de observaie. Chiar dup primul program", cu toate c n
timpul desfurrii lui mi se acoperea deschiztura din u cu un carton,
l-am putut vedea pe vrul meu G. Boian, care era nchis n celula pe
care am notat-o cu A pe planul celularului (pag. 15). Dac nu mi-ar fi
optit numele cnd a trecut prin dreptul uii mele spre closet, cred c
nici nu l-a fi recunoscut, n aa hal de slab i palid era. Pe sub petecele
care i acopereau mai peste tot hainele, i-am recunoscut unul din
costumele gris, att de bine croite i clcate altdat.
Celula III, n care m aflam acum, era cam tot att de spaioas ca i
precedenta; n schimb, din cauza unei infiltraii de ap de la closetul de
alturi, pe jos, cimentul era n permanen ud, iar de miros s nu mai
vorbim! n zilele urmtoare am stat mereu la pnd la ora cnd ncepea
scosul la closet. Voiam s-i comunic lui G. B. cte ceva din" cele ce se
ntmplaser n ultimii 3 ani de cnd fusese arestat. S-i spun c ai lui
(nevasta i fetia) se mutaser n apartamentul unor mtui ce stteau
cam nghesuite, dar c erau sntoase; c fetia i continua nvtura
fiindc reuisem s acreditm la coal versiunea c el i prsise
familia i plecase n provincie etc. Scurta lui trecere ns prin faa uii
mele, sub supravegherea gardianului care sttea la 3-4 m. distan, a
fcut imposibil comunicarea. Ba chiar am fost surprins ntr-o zi n
tentativa mea de un gardian, care s-a apropiat tiptil fr s-l aud i a
deschis brusc ua celulei.
]Rezemat fiind de u i cu capul n dreptul deschizturii
acoperite de cartonul pe lng care ncercam s transmit mesajul, era ct
pe-aci s cad pe coridor. Cu urletele i njurturile de rigoare, mi s-au
pus ochelarii i am fost dus n camera de gard. Aici m-a luat n primire
eful arestului. Credeam c am s am de-a face cu pumnii brutei, dar
s-a mulumit cu o serie de njurturi i ameninri i m-a trimis din nou
n celul. Dup cteva minute a venit personal pe celular i mi-am dat
seama c procedeaz la cteva mutri. La urm, m-a scos i pe mine i
m-a mutat n celula IV (vezi pag. 15), ultima n fundul coridorului,
zicndu-mi c de aici nu voi mai putea pndi pe cei care merg la W.C.
pentru a vorbi cu ei.
Noua camer era mai mare dect toate cele prin care sttusem
pn aci. Cam 4 m pe 4. Un pat de fier cu saltele de paie i ptur, ntrun col. Vizavi de u, pe cealalt parte a coridorului, o fereastr prin
care se vedea cam la 2 m. gardul de scnduri al curii securitii spre
curtea vecin. Din loc n loc, de-a lungul gardului, cte un plop. Mi-au
trebuit cteva zile s m acomodez cu noua acustic a celulei, pentru a
27
pe coridor n apropierea celulei. i vedeam umbra pe coridor. Tnrul navea mai mult de 28 de ani. Era neras de cteva zile, avea prul mare,
negru i nclcit. n picioare purta bocanci cu, talp groas, plini de
noroi. Pantalonii negri de dimie erau i ei murdari de noroi. O cma,
fost alb i ea i un cojocel de oaie fr mneci i completau
echipamentul. Dup nchiderea uii, rmsese n picioare n mijlocul
camerei frecndu-i ncheieturile minilor unde i se imprimaser
dungile strnsorii ctuelor. M-am apropiat de el, i-am spus numele
meu ntinzndu-i mna i l-am ntrebat cum l cheam. S-a uitat cu o
privire ntunecat la mine, nu mi-a rspuns i nu mi-a dat mna. I-am
spus atunci c poate s se ntind pe pat, dac e obosit. Fr o vorb, sa trntit pe pat i dup cteva clipe a nceput s sforie. Am nceput s
m plimb prin celul fcnd tot felul de presupuneri cu privire la noul
venit i la planul meu de evadare, pe care trebuia s-l amn.
Mai trziu, cnd am ajuns n nchisoare, am aflat c naintea
mea, cu un an sau doi, un alt arestat folosise deja acea cale de evadare,
pe care o imaginasem eu. ntr-o sear, insistnd s fie scos s-i fac
nevoile, ptrunsese n pod prin tavanul closetului i ieise prin acoperi
spre curtea vecin. Cum ns gardianul venise s vad de ce nu mai iese
din closet i constatase c deinutul evadase, a dat alarma. ntreaga
noapte l-au cutat. S-au fcut razii n curile i n toat zona din jurul
Securitii, dar fr nici un rezultat. A doua zi, unul din anchetatorii de
la etajul cldirii securitii, uitndu-se cu totul ntmpltor pe fereastr,
l zrete pe fugar ntr-unui din plopii de la gardul curii. Ce se
ntmplase ? n momentul n care auzise alarma, evadatul abia ajunsese
la gard. Dndu-i seama c nu mai avea timp s se ndeprteze, se urcase
n plop, sttuse toat noaptea ntre crengi i acum atepta din nou
ntunericul pentru a-i continua drumul. Bineneles, a fost din nou
prins. Eu n-am mai ajuns s-mi pun planul n aplicare.
Cnd gardianul a ajuns cu distribuitul cafelei la ua noastr i l-a
vzut pe tnr dormind, a nceput s strig]e la el ca s-l trezeasc. Fr
rezultat ns. Gardianul mi-a dat din gleata cu aa-zis cafea, o can i
pentru el i mi-a spus s i-o duc la pat i s-l trezesc. L-am scuturat de
umr tot mai tare, pn ce a srit speriat din somn. I-am ntins cana cu
cafea, iar gardianul, din u, a nceput s-i bat joc joc de el, spunndu-i c nu se poate plnge c nu e tratat boierete, c i se aduce i
cafeaua la pat. Tnrul, care se dezmeticise, mi-a luat cana din mn i a
azvMit-o cu toat puterea spre u. Gardianul abia a avut timp s se
fereasc. A urmat un potop de njurturi i de o parte i de alta, dup
care gardianul a plecat, iar tnrul a adormit din nou. Pn la ora
30
LA PENITENCIARUL PITETI
Construcie n form de T, aezat la bariera oraului spre
Gvana i orientat N.V. S.V. Trecea drept cldire modern. Fusese
terminat sub guvernarea lui Armnd Clinescu i folosit nc n acea
vreme ca nchisoare pentru deinui politici n timpul prigoanei
mpotriva legionarilor. Avea dou etaje, parter, subsol i pivni.
Descrierea mai amnunit i o schi a cldirii o voi face mai trziu,
cnd voi ajunge cu povestea mea n anul 1955, cnd am stat pentru a
treia oar n aceast nchisoare. Adus la grefa nchisorii, dup ce mi s-a
completat fia de ncarcerare, am fost condus de un gardian la o celul
de la etajul 2 de pe coada T-ului. Dup ce ua s-a trntit n urma mea i
gardianul a rsucit cheia n broasc i a tras cele 2 zvoare, am fcut
cunotin cu cei patru locatari ai celulei : Radu I. Gr. Radu, un ran de
vreo treizeci i ceva de ani din comuna Picior de Munte, Dobrin, tot
ran din regiune, Pun Lepdatu, fost plutonier de jandarmi, acum
ntors n satul lui i Jean Milcoveanu, un om n vrst de peste 60 de
ani, tatl doctorului Milcoveanu, unul din capii studenimii naionaliste
dinainte de rzboi.
Dup celulele mizerabile i ntunecoase ale Securitii, aici mi
s-a prut raiul pe pmnt. Celula avea 4 m. lungime pe 2. m. i ceva
lime. Pe una din laturile mici ale dreptunghiului era ua, pe cealalt,
fereastra cam de 50 pe 80 cm., prin care ptrundea lumina soarelui, cum
n-o mai vzusem de la arestare.
Geamul era deschis i temperatura plcut. Pe lng asta, felul
n care am fost primit de cei din celul m-a emoionat. Era prima dat
dup multe sptmni, c ntlneam oameni, oameni de omenie, fiecare
din ei ncercnd s m ajute ntr-un fel, s m primeasc cu cldur, de
33
PROCESUL
Ajuns la Securitate, am fost din nou bgat singur ntr-o celul.
Gndeam c de data asta va ncepe ancheta i-mi treceau prin minte
toate cele ce mi le povestiser despre anchetele lor camarazii de celul
pe care-i prsisem. Celularul securitii, a crui topografie i via miera cunoscute, mi ddea o stranie senzaie de siguran, nu m simeam
strin. Tot restul zilei am stat n ateptare, creznd c voi fi scos la
anchet, dar nu s-a ntmplat nimic. Pe de-o parte doream s nceap ancheta, pentru a trece i de etapa aceasta, pe de alta, pe msur ce se
apropia seara speram s nu fiu scos. Cnd s-a dat stingerea am rsuflat
uurat i mi-am amnat frmntrile pe a doua zi.
n dimineaa urmtoaree, dup mprirea surogatului de cafea,
am fost scos din celul i dus n camera de gard. Dup puin timp, i-au
adus i pe George Boian i pe N. Z. Ni s-au dat instruciuni s nu
vorbim, s nu facem semne, s nu ne uitm n stnga i n dreapta. Am
fost dui n curte i urcai ntr-un jeep, G. Boian i N.Z. n spate, cu un
gardian ntre ei, eu n fa, lng ofer. n momentul urcrii, G. B. mi-a
optit c mergem la proces. Maina a pornit-o prin ora. Priveam cu
coada ochiului la lumea de pe strad. Trectorii care observau jeep-ul
Securitii, ca i noi, nu ntorceau capul. i ei se uitau pe furi. Nu
cunosc Pitetiul, aa c nu pot spune pe unde am mers. Oricum, cldirea
n faa creia ne-am oprit, prea a fi n centru. Am aflat mai trziu c ar
fi fost un sediu al partidului. Am fost introdui ntr-o ncpere i inui
fiecare ntr-un col, sub paz. n cldire, o agitaie febril : ui care se
nchideau i se deschideau, gardieni, ofieri, ordine pe optite. Dup un
timp a venit un ofier i ne-a condus ntr-o sal mai mare. ntr-un capt
al ei, dou mese alturate, acoperite cu o pnz roie, n stnga i-n
dreapta, alte dou mese, apoi un spaiu liber i la distan unul de altul,
4-5 scaune, cu faa la masa roie. Mai n spate, mai multe rnduri de
scaune. Pe perei, lozinci. Am fost aezai pe scaunele din fa. n
spatele nostru s-au aezat gardienii. Era vizibil c sala fusese amenajat
ad-hoc i c nu ne aflam n cldirea unui tribunal. Pe scaunele rezervate
publicului s-au aezat civa ofieri de securitate. Vreo ase-apte. Am
ateptat n tcere vreo 10 minute. Nu tiu dac n sal era rcoare sau
dac numai mie, din cauza emoiei, mi-era frig. La un moment dat s-a
produs o rumoare, o u s-a deschis n stnga mesei roii i 5 ini n
uniforme au intrat n sal. Gardienii din spatele nostru ne-au spus s ne
sculm n picioare. Din cei cinci intrai, unul purta gradul de general. S38
disciplinai i nu-i vom crea nemulumiri, ne vom bucura de un tratament bun. Cam aa a i fost. Am putut chiar s ne dm seama c din
acel moment gardienii s-au mai mblnzit i chiar aveam un regim
privilegiat fa de deinuii din celelalte celule, unde rcnetele i
njurturile gardienilor continuau s se aud. Am putut chiar remarca o
intenie de supra-alimentare, cu toate c termenul nu e tocmai potrivit.
Dup ce se mprea mncarea pe tot celularul, tot ce rmnea n
hrdaie se aducea n celula noastr n chip de supliment. Eu mi luasem
patul de deasupra celui al lui G. Boian. n zilele care au urmat mi-am
dat seama ct se frmnta pe socoteala mea i c se considera vinovat
de arestarea i condamnarea mea. Orict i argumentam c ceea ce
fcusem, fcusem din toat inima i cu toat convingerea i nu pentru c
mi-o ceruse el continua s se considere vinovat. i eu la rndul meu
aveam acelai sentiment de culpabilitate fa de N.Z. Aceste complexe
de vinovie le-am remarcat la mai toi cei din camer i fceau parte
din evoluia sufleteasc prin care treceam cu toii. Mai trziu, n
limbajul nostru de nchisoare, aveam s cuprindem toate aceste
sentimente precum i alte apucturi specifice n noiunea de complexe
de celulita". Aproape fiecare i amintea de anumite comportri din
libertate pe care le regreta, i-i ddeai seama c punea pe socoteala
acestor fapte nenorocirea care se abtuse asupra lui. Mai ales ranii,
considerau c era o pedeaps de la Dumnezeu, pentru faptul c-i
btuser nevasta, i nedreptiser copilul, i nelaser vecinul sau
pentru cine mai tie ce alte pcate.
O alt preocupare caracteristic celulitei" : visele ! O bun
parte a dimineii i-o petreceau povestindu-i visele i tlmcindu-le.
Mai toate interpretrile erau optimiste i stabileau data eliberrii
noastre. Termenele se plasau cam toate n jurul Crciunului.
A doua zi, acelai ofier care ne inuse discursul la sosire a
aprut din nou n u i ne-a spus c ni se d dreptul s scriem acas,
pentru a cere un pachet cu mbrcminte. Am primit fiecare cte o carte
potal i un singur creion chimic, care a trecut din mn n mn. Ni sa spus ce trebuie s scriem : Drag... sunt bine i sntos. Te rog s-mi
trimii 3 cmi, 3 izmene, un pulover, un cojoc sau hain groas, 3
perechi de ciorapi, o pereche de bocanci, pantaloni groi i o cciul".
Apoi, semntura. Cine scrie altceva sau mai mult dect indicaiiile
primite, nu i se expediaz cp. i nu mai primete alta. Pun Lepdatu a
cerut voie s-i scrie nevestei n legtur cu muncile pe care le lsase
neterminate. Nu i s-a permis, ceea ce a fost interpretat ca o confirmare a
confiscrii averii, cum prevedea sentina. Aceast parte a sentinei aa
45
cum am aflat mai trziu, nu s-a aplicat, mai ales la sate, unde
colectivizarea avea s rezolve problema general a proprietii rneti.
O dat scrise, crile potale au fost strnse i cnd ua s-a nchis, au
renceput discuiile pe marginea pachetului, a confiscrii averii i deci a
lipsei de mijloace a celor de acas de a ne trimite pachete. Pn la urm
ns, concluziile n-au fost att de sumbre pe ct fuseser primele preri
i spiritele s-au mai linitit.
n zilele urmtoare, viaa n celul a nceput s se organizeze.
Lumea a nceput s se cunoasc mai bine i s se grupeze pe simpatii,
pe vrste etc. i ca ntotdeauna n astfel de mprejurri, calitatea
majoritii a dat tonul. Cei mai muli fiind rani din regiunea de deal i
munte din R. Vlcea i Arge, atmosfera de buncuviin i nelegere a
dominat de la nceput. Cei civa intelectuali, oameni mai n vrst, cu
nelepciunea i prin comportarea lor, au ctigat ncrederea i respectul
tuturor i au contribuit la reechilibrarea sufleteasc a fiecruia. Numai
doi ini nu s-au integrat n atmosfera creeat i au fost izolai ca nite
corpuri strine. Fr s se produc vreun conflict sau discuie, lumea sa ndeprtat de ei i i-a evitat. Limbajul lor ordinar i povetile i
glumele lor indecente ii ocau pe toi i n special pe rani. Rein
numele celor doi : Burcu i Turcu. Amndoi erau plecai de la ar, dar
cum spunea Pun Lepdatu, se stricaser la ora. Erau exemplare ale
acelei categorii dintre cele dou lumi, a satului i a oraului i care nu
aparineau nici uneia din ele. Cel mai n vrst din celul era inginerul
agronom Moise Nicoar, fost ef al organizaiei Partidului Naional
Liberal din Mehedini. l tiam de mic. Era una din personalitile
Severinului. Avea peste 60 de ani i purta un cioc care-l fcea s
semene cu Micescu. Fusese ridicat din Tr. Severin, dup ultimele
alegeri i i se dduse domiciliu obligatoriu n regiune. Cred c la
Cmpulung. Aproape n fiecare sear, la ntrebarea cte unui ran, se
lsa antrenat n discuii despre agricultur, creterea vitelor, apicultura
etc, i mpreun cu G. Boian i inea pe toi ateni, pn ce clopotul care
anuna stingerea rupea farmecul i toat lumea se culca. n patul de
deasupra lui Nicoar, dormea av. Ru. Era moldovean din Iai. i el tot
liberal i tot cu domiciliu obligatoriu n regiune. Era nalt i slab i cu
moralul tare sczut. Delicat i sensibil, i fcea griji pentru familia
rmas fr sprijinul su. Era tare deprimat i G. Boian, care se legase
de el, se strduia s-l ncurajeze. Pun Lepdatu i gsise un constean.
Pe Costic Ctnoiu. Tot aa de treab ca i el, dar mai mpcat cu
soarta, mai fatalist. Cnd o vrea l de Sus, scpm noi i de necazul
sta !" i tot spunea el lui Pun, cnd l vedea czut pe gnduri.
46
Numele celor mai muli din celul le-am uitat. mi mai amintesc
de Nacu, ran; de un nvtor Rou i de un mcelar, binecunoscut
tuturor celor din regiune. Toi i spuneau Nea Nicu Porciteanu. Aa se
i prezenta i, cu toate c Porciteanu era o porecl, era foarte mndru
de ea. Numele lui adevrat, l-am uitat. Bun parte din cei care-l
cunoteau de-afar nici nu i-l tiau. Nea Nicu Porciteanu era un uria.
Muncise i fcuse avere. Era foarte mndru c fcuse negustorie cinstit
i nu nelase pe nimeni. Cei care-l cunoteau o confirmau. Era iubit de
toi. Dar figura cea mai interesant sau, mai bine zis, cazul cel mai
deosebit, era Mo Caliu. N-avea mai mult de 50 i ceva de ani, dar aa i
se spunea. Era mrunt, purta musta i avea prul de timpuriu
ncrunit. Trecea neobservat, aa de tcut i retras era. A fost bgat n
seam de ceilali, n momentul cnd Du i Muat, fiind scoi de
gardian ca s aduc hrdaiele cu mncare de la capul coridorului, s-au
ntors n celul cu un pumn de chitoace. Imediat s-au pus pe
confecionat igri. Cineva avea o apc. Cozorocul era din carton,
acoperit cu stof. Du i-a scos cozorocul, din care a jupuit cteva
straturi ct mai subiri, care au servit de foi. Muat avusese ascunse n
cptueala hainei cteva bee de chibrituri i o bucic de catran de cutie. Cele cteva bee de chibrituri fuseser folosite cu maximum de economie, de fiecare dat cnd se iviser ocazii similare. Cu vrful acului
i cu mare rbdare, Du crpa fiecare b n dou cu gmlie cu tot. De
cteva ori, reuise chiar s mpart bul n trei. De data asta ns rezerva se terminase i nici soare nu era ca s aprind cu ochelarii inginerului Nicoar. Atunci a ieit pentru prima oar din tcerea lui Mo
Caliu. Le-a spus bieilor s stea de paz la u, c le face el foc. Din
cptueala de oaie a hainei lui de dimie, a scos iasc, cremene i un
amnar, i de-aici nainte, n-a mai fost problem cu focul. Dup cteva
zile, l-am vzut pe Mo Caliu legat la un deget. Mi-a spus c-i coace o
unghie. Cum Du vnase iar nite chitoace, Mo Caliu i-a spus c nu
poate scapr cu amnarul, din cauza degetului beteag. Fiindc-mi plcea
mirosul de iasc (cnd eram la ar, mi aprindeam igrile cu amnarul),
m-am oferit s aprind eu. Asta m-a ridicat n ochii lui Mo Caliu. i aa
ncet, ncet, n zilele urmtoare Mo Caliu s-a apropiat de mine, s-a
dezlegat la limb i mi-a spus povestea lui. O redau i eu pe scurt. Era
dintr-un sat de munte din Arge. Cu puin nainte de rzboi se nsurase.
Era cioban i mai tot timpul anului era la stn cu oile. Odat, a plecat
cu oile la punat n cmpia Bugeacului. Era tocmai n anul n care ruii
ne-au rpit Basarabia. Cum Mo Caliu sttea tot timpul cu oile, departe
de aezrile omeneti, s-a trezit ntr-o bun zi c nu mai era n Romnia,
49
prenumele, data i locul naterii, l-a ntrebat unde se afla n 1940, unde
a avut domiciliul n U.R.S.S i cnd a venit n Romnia. Mo Caliu,
disciplinat, cu cciula n mn rspundea la ntrebri. Cnd a terminat,
ofierul, care era de la procuratur, i-a citit o hrtie oficial n care i se
aducea la cunotin c, avnd n vedere c era cetean sovietic, va fi
repatriat. I s-a spus s-i strng lucrurile i s atepte, c va fi scos din
celul. i ua s-a nchis. Toi am rmas nmrmurii. Numai Mo Caliu
tot aa linitit cum primise toate loviturile soartei pe care ni le povestise,
i-a luat haina i a nceput s dea mna cu fiecare i s-i ia rmas bun.
Cnd a ajuns la mine, a scos amnarul, iasca i cremenea i mi le-a pus n
mn. Pe urm, cuminte, s-a dus s atepte lng u. Dup cteva
minute a venit gardianul i l-a luat. S-a mai ntors o dat ctre noi, ne-a
zis un Doamne ajut i s-a dus. Ua s-a nchis n urma lui i de Mo
Caliu n-am mai auzit niciodat nimic.
Au mai trecut cteva zile i ne-au sosit pachetele de acas. Am
fost scoi pe rnd, pe coridor. Un gardian desfcea pachetul, controla
coninutul bucat cu bucat i i le arunca la picioare, rnd pe rnd.
Cnd s-a terminat distribuirea, a mai rmas un pachet pe coridor, al lui
Mo Caliu.
O dat operaia ncheiat i fiecare cu cele primite pe patul lui,
s-a lsat linitea. Fiecare i examina pe rnd lucrurile. Unele i le
recunotea, altele nu. Unele erau noi, altele erau vechi, chiar uzate.
Fiecare, privindu-le i cercetndu-le, ncerca s deslueasc n ele un
mesaj de acas. Pe la cte unii se mai strecurase, neobservat de gardian,
cte un obiect neprevzut n cp. (o batist, un fular etc). Unul a gsit n
buzunarul hainei primite, un spic de gru uscat. Interpretrile nu mai
conteneau.
Eu primisem, n afar de lenjerie, un trening nou, o pereche de
bocanci pe care i-am recunoscut i crora li se mai aplicase o talp
groas, un pulover gros i unul mai subire i un cojocel din piele de
cerb cptuit cu blni mrunt de miel. Cojocelul avea o poveste. l
purtase tatl meu pe sub uniform, n timpul campaniei din primul
rzboi mondial. Dup luptele de pe Valea Jiului, n retragere, s-a ntlnit
cu Pstorel Teodoreanu, care-i pierduse toate bagajele. I-a dat
cojocelul lui. Luni de zile mai trziu, n perioada armistiiului, s-au
rentlnit la Iai i Pstorel i-a dat napoi cojocelul. Pstorel fusese rnit
i cojocelul avea acum dou gurele n mneca stng. Pe unde intrase
i ieise glonul. L-a purtat din nou tatl meu, n Moldova, la Odesa i
Kiev, unde l-a surprins Revoluia din 1917. A scpat i a reuit s se
ntoarc n ar. Cojocelul a ajuns ntr-o lad cu naftalin, mpreun cu
51
VCRETI
Trziu, dup-amiaz am ajuns la Bucureti, n triaj, unde, dup
multe manevre i iar ateptri pe diverse linii, vagonul nostru dub a
fost oprit pe o linie lng podul Basarab. Aici iar am ateptat. Se lsase
seara, cnd uile celulelor au nceput s se deschid i cu rcnetele de
rigoare am fost ndrumai spre coborre i apoi, iar printre securiti
narmai, ndreptai peste cteva linii ferate, spre 3 dube auto-mobil, n
care am fost urcai. Pe distana dintre vagon i dubele-auto, ne
mpleticeam i ne mpiedicam, de parc am fi fost bei, aa eram de
amorii i cu picioarele umflate, de atta nemicare, ceasuri de-a
rndul.
Unul din securiti a avut bunvoina s-mi trnteasc i mie un
pat de pistol automat ntre umeri, fiindc m oprisem s-l ajut pe ing.
Nicoar s-i care bagajul, pe care nu i-l putea duce. Tot grupul nostru
a fost din nou nghesuit n 2 dube i uile s-au nchis. Agitaia i
strigtele securitilor au continuat totui i ne-am dat seama c i n cea
de-a treia dub au fost urcai oameni. Peste vreo dou ore am neles c
era vorba de deinui de drept comun, care fuseser i ei transportai de
la Piteti, cu acelai vagon. n fine, dubele s-au pus n micare. Fiecare
fcea presupuneri cu privire la noua destinaie, spernd s se termine cu
chinul drumului, s putem mcar s ne aezm i s ne odihnim. n fine,
duba a ncetinit, s-a auzit un schimb de vorbe, nite ordine i o poart
deschizndu-se. Apoi, linite un timp, pn cnd a izbucnit o adevrat
ceart ntre securiti.. Am neles c nu trebuia s fim predai aici unde
ne aflam i c voiau s-i fac pe cei din escorta dubelor s-i continue
drumul cu noi pn la Jilava. Aa am aflat care ne era destinaia, dar nu
ne puteam dumiri unde ne aflam. Dup mult plvrgeal i argumente
aduse de eful escortei noastre, din care nu nelegeam dect frnturi, sa decis s rmnem aici, pn a doua zi. Uile celor dou dube s-au
deschis. Cea de-a treia dub dispruse. Ne-au strigat s coborm i s ne
aliniem. eful escortei i un ofier n uniform albastr, deci din
58
ngrozitor. Nu spun insuportabil, fiindc n-ar fi adevrat. Nu numai c lam suportat, dar, dup cteva ore, nici nu l-am mai simit. Aproape
lng fiecare tinet era cte un om care-i fcea nevoile, fie de un fel,
fie de altul, fie n tinet, fie alturi. Halul n care artau aceti oameni
era de necrezut : majoritatea slabi i nerai i toi cu hainele zdrenuite
i peticite, cum nu mai vzusem vreodat, nici mcar un ceretor. Becul
chior, care atrna la captul de sus al scrii, fcea privelitea i mai
impresionant. La intrare, cnd gardianul ne-a deschis ua, sttea un
tnr, care distona cu tot ce apucasem s vedem n faa noastr. Destul
de nalt, bine legat, brbierit i purtnd n partea de jos nite izmene
lungi albe, iar n sus o cma albastr, amndou de o curenie
ireproabil. Orict de ridicol ar fi aprecierea, avea n inut ceva
elegant i distant n acelai timp, fa de cei din jur. Era eful de camer,
cruia gardianul i-a spus numrul nostru i i-a cerut s-i spun de cte
porii are nevoie pentru a doua zi. N-am putut nregistra rspunsul, att
eram de uluit de ce vedeam mprejur. i asta, nu era dect nceputul.
Cnd am ajuns jos la captul scrii, se fcea o deschiztur spre dreapta.
Aici ne-am oprit i ne-am mbulzit unii ntr-alii ca oile, nmrmurii de
privelite. O ncpere care ni s-a prut imens, cu pereii de crmid,
ce se pierdeau n partea de sus n ntunecime. Un singur bec slab atrna
la vreo 2 m. nlime, de un pilier central i el de crmid. ncet, ncet,
pe msur ce ochii ni se obinuiau cu ntunericul, ptrundeam mai
departe cu privirea. Instinctiv, strni i mai tare unii ntr-alii i n grup
compact, ne-am dus lng stlpul central unde ne-am oprit. Cu spatele
la stlp, ne simeam aprai de mulimea de oameni din jur. Toi ne
priveau cu curiozitate i n halul de brboi, murdari i slabi cum erau,
la care se mai aduga i faptul c tiam c sunt condamnai de drept
comun, era departe de a ne face s ne simim n siguran. Ne-am pus
averea, adic bagajele pe jos i ne-am aezat pe ele, cu spatele la stlp.
Pe jos era pmnt bttorit. De-a lungul pereilor, paturi suprapuse, cte
5 ! De peste tot atrnau tot felul de zdrene, iar locul unde lipsea cte o
crmid era folosit ca o ni, n care sttea cte o can, gamel sau
crati ; toate turtite, ciocnite, cu smalul srit i ruginite. Bolile
ncperii, care se sprijineau pe pilierul central, erau aa de nalte, c se
pierdeau n ntuneric i mai mult le ghiceai dect le vedeai. Paturile
suprapuse care acopereau pereii, preau nite spaliere, pe care, cu
micri de pianjen se crau i coborau oameni. i toat aceast
schelrie de paturi se clatina, scria i zdrngnea la orice micare.
Du, Gic Muat i cu mine, dup primele momente de zpceal, am
nceput s prindem curaj i s ne ndeprtm de grup. Mai nti cu
60
pruden, dar dup ce am chimbat cte o vorb cu unul i cu altul, neam ntors la grupul nostru cu informaii, care au mai schimbat ceva din
primele impresii.
ncperea n care ne aflam, era destinat deinuilor n tranzit,
fie de la o pucrie la alta, fie spre alt lagr de munc, fie adui pentru
noi anchete sau procese. Puini din cei peste 500 de ini ci se aflau aici
erau hoi, sprgtori sau excroci profesioniti, iar criminal nu era nici
unul. Majoritatea erau tot rani, dar i alte categorii de ceteni, crora
neputndu-li-se nscena un proces politic, fuseser inculpai pentru
delicte de drept comun. Aflnd toate astea, ne-am mai linitit. Cum alt
loc pentru noi nu era, am rmas lng stlp i ne-am organizat un fel de
culcuuri, dar, cu toat ziua istovitoare pe care o trecusem, aproa-pe
nimeni n-a dormit. De altfel, pmntul era rece i umed i nici siguran
total nu exista din partea celor din jur. La un moment dat, s-a apropiat
un tnr i ne-a ntrebat dac printre noi este vreun doctor, fiindc
cineva foarte bolnav. Nu era nici un doctor printre noi, dar gndindu-ne
c-i putem fi de vreun folos bolnavului, civa ne-am dus la patul lui.
Mare a fost uimirea lui G. Boian cnd s-a auzit strigat pe nume de
bolnav! Mai bine-zis, i-a optit numele. Omul era ntins pe pat i abia
vobea. Era de o slbiciune i paloare cadaveric. Avea febr i frisoane.
L-a recunoscut i G.B. dar eu nu-i mai rein numele. Era inginer. Fusese
condamnat ntr-un proces politic i dup aceea trimis la canal. Acolo, un
vagonet ncrcat se rsturnase i-i zdrobise piciorul. Nu mai in minte
unde i n ce condiii i se amputase piciorul imediat sub genunchi i
fusese trimis cu duba la Vcreti, pentru a fi ngrijit n spitalul pentru
deinui politici, care se afla ntr-o arip a nchisorii. Ajunese n aceast
ncpere de tranzit, unde era adus orice nou venit cu duba. Trecuse
aproape o lun i cu toate insistenele, nu fusese dus la spital. ntre timp,
cu pansamentul neschimbat, apruse infecia i puroiul trecuse prin
pansament. n ultimele zile fcuse febr i avea dureri mari. N-am mai
avut ocazia s aud de el, dar dup cum arta atunci, nu cred s fi scpat
cu via.
De altfel o mulime dintre deinuii din acest loc de tranzit se
aflau aci de luni de zile, cei mai muli netiind nici mcar de ce fuseser
adui. ncepusem i noi s ne gndim c s-ar putea s avem aceeai
soart i aveam toate motivele s nu fim prea bucuroi de aceast perspectiv. Eram singurii care nu am dormit n noaptea aceea. Stteam i
mai moiam din cnd n cnd pe bagajele noastre. Ce vedeam n jurul
nostru nu era un imbold spre optimism. Toi dormeau. Cei din paturi, ca
n rafturi, iar ceilali, care n-aveau loc n paturi, pe jos, peste tot n jurul
61
cum plecaser spre baie, alii pe jumtate goi, alii complet goi, cu
hainele n brae, unii uscai, alii plini de spum de spun fugind n zigzag ca s evite ciomegele, mnuite de gardienii rcnind i rznd de
panica pe care o strniser. Am scpat teafr i la dus i la ntors.
Spunul nu am reuit s-l folosesc. Am reuit boar s m ud, o dat
oprindu-m i o dat nghend sub apa rece. Fa de ce nduraser
alii, era un succes.
ntr-o bun diminea, n primele zile ale lui noiembrie am fost
i eu strigat pe o list. mpreun cu mine i lotul lui Muat. Ia-i bagajul,
iei afar, d-i drumu mai repede i strigtele de alarm ne-au nsoit
pn la noua destinaie.
Cum intrai n fort, pe mna stng se aflau trei camere care
comunicau ntre ele prin nite deschideri boltite, fr ui. n prima se
afla o tinet i un hrdu cu ap de but; urmtoarea, drept n fa, era
goal; la stnga, cea mai mare, avea dou rnduri de priciuri, cu rogojini
pe ele i chiar saltele umplute cu paie. Cnd ua s-a ncuiat n urma
noastr, am nceput prin a face cunotin cu cei vreo 20 de deinui,
care i ei fuseser adui cu puin naintea noastr aici, de prin diverse
celule ale Jilavei. De la ei am aflat c n aceste camere erau adui cei
care urmau s formeze viitorul lot de deinui care vor pleca cu duba
spre alte locuri e detenie. Unde anume nu tia nimeni. Toi credeau c
era vorba de canal, care, n acea vreme, nghiea loturi dup loturi.
Singurul lucru are prea s pledeze mpotriva acestei ipoteze era c
nainte cu dou zile plecase un mare transport spre Canal. Tot de la ei
am aflat c transportul fusese de cteva sute de pucriai i cu un tren
special, numai cu vagoane-dub. n cele 7-8 zile ct am stat aici, nu
aveam s aflm rspunsul la ntrebarea care ne frmnta : Unde ne vor
trimite ?
n toate aceste zile am fost foarte ocupat i surexcitat. Mai nti
am nceput s cercetez metodic pereii celor dou camere goale, care
pn la limea de 2 m., erau vopsii n negru i erau acoperii de
inscripii. Sute de date i nume, ani de condamnare i destinaia spre
care plecaser toi ce trecuser pe aici. Mesaje lsate pentru alii ce
urmau s treac prin aceast sal de ateptare. Toate, zgriate cu vreun
cui sau corp ascuit, apreau n alb pe fondul negru al peretelui, ca o
adevrat eviden contabil a marilor migraii de deinui, care de
cteva luni de zile i aveau ca punct de plecare Jilava. Am gsit numele
multor cunoscui, despre care nici nu tiam c fuseser arestai, ca i ale
unora care fuseser scoi de la zarzavat" naintea noastr. Am gsit i
numele lui G. Boian. Alturi de nume scrisese : Aiud. Ne-am zgriat i
71
acelai timp i povetile din pucrie ale celor mai vechi. Aa am ajuns
s-l cunosc pe Constantin Teofnescu i s stau multe ore de vorb cu
el. Era legionar i-i petrecuse o bun parte din via prin nchisori, sub
Carol II, sub Antonescu i acum sub comu-niti. M-a impresionat
ataamentul lui neclintit la cauza legionar. Mi-a povestit din trecutul
Micrii Legionare, despre organizarea lor, despre prigoanele prin care
au trecut i mai ales despre educaia legionarului, n care credina,
cinstea, munca, onoarea i caracterul, n general, ocupau primul loc. Mia vorbit de spiritul de sacrificiu care i-a animat n lupta mpotriva celor
care-i considerau dumani ai intereselor rii. De la el am aflat o
mulime de lucruri care mi-e-rau complet necunoscute despre Micarea
Legionar i care m-au ajutat, n anii care au urmat, s-i neleg mai
bine i s-i admir pentru inuta lor n diferite ocazii. Cu toate c nu
mprteam toate punctele lor de vedere, din toate gruprile sau
categoriile de deinui pe care le-am cunoscut de-a lungul anilor de
pucrie, la ei am ntlnit procentul cel mai mare cu inut demn,
comportare onorabil i caracter integru. Am convieuit cu ei n mai
toate nchisorile, respectndu-ne reciproc i bucurndu-m de ncrederea
lor, ceea ce am considerat, nu fr mndrie, ca o apreciere a ncercrilor
mele de a avea o atitudine de care s nu-mi fie vreodat ruine. Mi-au
fost totdeauna de ajutor, mai ales moral, i tria de caracter a unora
dintre ei mi-a fost exemplu, chiar dac eu nu am putut-o atinge. Tot aici
am mai cunoscut ali doi legionari. Pe Stamati i Pivniceru. Erau
cumnai. Amndoi moldoveni, din Iai. Stamati avea studii le Drept i
era un biat nalt, cu trsturi frumoase. Fusese i el de mai nulte ori
nchis, nc din coal ncepnd. I-am remarcat din toat lumea asta care
se agita i nu-i gsea astmprul n faa necunoscutului care ne atepta,
tocmai prin atitudinea lor rezervat i retras. Nu erau leloc contaminai
de agitaia general i priveau linitii la toat zarva din jur. A putea
generaliza, spunnd c, la marea majoritatea legionarilor, am observat
aceast atitudine de rezerv, care pe muli i irita, vznd n ea un fel de
dispre. Dispre nu era, dar o mai mare stpnire de sine, o mai mare
detaare de mruniurile vieii de toate zilele (veti bune sau rele,
zvonuri, foame, frig, etc), principiile spartane ale educaiei lor le ddeau
contiina unei superioriti fa de ceilali. Nu era ostentaie n aceast
atitudine, nu era orgoliu. Erau spectatori retrai i distani ai inutilei
agitaii din jur. Orict de paradoxal ar fi afirmaia, dar priveau cu
modestie i nelegere. i asta supra, jignea, umilea, cred c... i unii i
alii aveau dreptate. Grigore Ionescu, un student din Friile de cruce"
avea i el aceeai atitudine.
73
i o dat cu pumnul venise i rspunsul indignat al ofierului : B, banditule, tu nu eti tovar cu mine". Peste cteva zile, Katz a plecat cu
noi cu duba i peste alte cteva sptmni, o dat ajuni la noua noastr
destinaie, tot insistnd n a atrage atenia administraiei c era victima
unei erori, i s-a examinat dosarul i i s-a citit sentina Tribunalului : 10
ani munc silnic!
A doua zi dup completarea lotului nostru de 150 de deinui,
pe la ora prnzului, mare agitaie pe coridor n faa uii noastre. Tropit
de cizme, ordine strigate i, n fine, pe ua deschis, am ieit unul cte
unul cu bagajele n brae, pe msur ce un ofier ne striga numele. Neam ncolonat sub bolta de zid n faa porii, n obinuitele rcnete :
Mic banditule ! Ia pe doi ! ine aproape ! Alinierea ! etc." In fine, sa deschis i poarta mare a fortului i cte unul n pas alergtor, printre
dou iruri de gardieni narmai, ne-am ndreptat ctre cele cteva dubeauto care ateptau. i iari, mai mbrncii, mai lovii n treact de
gardieni, am fost ngrmdii n dube, uile s-au nchis, am rmas n
ntuneric un timp i apoi am pornit.
PLECAREA DIN JILAVA
Lipsa de aer, strivii unul de altul, hrtoapele care ne aruncau
cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, ne-au fcut s ne par drumul fr
sfrit. Dar, a dat Dumnezeu i ne-am oprit. i iar o lung ateptare. Am
auzit trenuri, scrit de frne, lovituri de tampoane. Au trecut ore. Cnd
ne-au deschis ua, afar nserase. Tot printre gardieni, am fost ndreptai
spre dou vagoane-penitenciar, care ne ateptau. Aveam de traversat
cteva linii de cale ferat pn la dube. In stnga, se vedea Podul
Basarab. Pe cerul care ncepuse s se ntunece, se profilau cteva siluete
care se opriser pe pod i ne priveau. Unul din gardieni le-a observat i
le-a strigat i circule c n-au ce vedea. Oamenii au disprut. Inghesuirea
noastr n celulele vagonului a fost i mai chinuitoare dect cu ocazia
primei mele cltorii de la Piteti la Bucureti. De necrezut, dar de data
asta am ncput 11 ntr-o celul; bineneles, factorul determinant n
realizarea acestei performane fiind o brutalitate parc i mai mare din
partea gardienilor. Fiind cel mai subire i agil din cei 11, am reuit s
m car se polia de bagaje (o scndur de mai puin de dou palme de
lat). Cum ns din cauza curburii tavanului nu ncpeam dect pn la
jumtatea limii scndurii, dup multe eforturi, am reuit s m leg cu
cureaua de la pantaloni, de partea de sus a coului sobei din celul. Aa
75
turntor. Pe tnr l chema Mircea Vueric. Bunicul lui venise din Italia
n Romnia. Era din Udine. Fusese pietrar. n cele dou minute ct
sttuse la geam, Mircea Vueric mi dduse, pe nersuflate, rspunsul la
toate ntrebrile pe care le tot pritoceam. Ne aflam la Cavnic, la vreo 30
de km. de Baia Mare. Urma s lucrm n min. Lagrul n care ne
gseam era nou nfiinat i fusese inaugurat cu cteva zile nainte de un
lot de circa 150 de deinui adui de la Baia Sprie. Baia Sprie fusese
prima min de plumb, cu mn de lucru deinui politici. Luase fiin
cam cu doi ani n urm. Dup ctva timp, s-a deschis cea de a doua
min cu deinui politici, la Valea Nistrului, iar acum Cavnicul.
Nici n-am apucat bine s le mprtesc celorlali cele aflate i Vueric a
aprut din nou la geam. A mai scos dou pini de sub hain i un pumn
de igri i nainte de a fugi, mi-a spus s n-avem grij de mncare, c
se d suficient.
Dup plecarea lui, atmosfera n barac s-a nveselit de-a
binelea. Pinile s-au mprit i, cu toate c abia a putut gusta fiecare o
bucic, gndul c nu ne va mai chinui foamea ne-a linitit. Trntii pe
paturi i fumnd din igrile primite, am nceput s vorbim de parc
necazurile noastre ar fi luat sfrit. Aa ne-a surprins deschiderea uii i
strigtul gardianului, s ne pregtim de mas. Ni s-a spus s ne lsm
bagajul i s ne ncolonm. Am fost condui la baraca 2, unde era sala
de mese. Mai multe mese lungi, cu bnci de o parte i de alta. n captul
slii, o tejghea. Pe ea stive de castroane, linguri i furculie. Dincolo de
tejghea, hrdaiele cu mncare, iar mai n fund se vedea buctria cu
cazanele. Ne-am nirat n coad la tejghea. Cei civa buctari erau
deinui. Am primit fiecare cte un castron de ciorb de fasole i apoi
cte un polonic de mncare de cartofi cu carne. Pe mese era pine la
discreie. Nu ne venea s credem ! Depea chiar nchipuirea noastr,
strnit de ce ne spusese Vueric. Cel care, mpreun cu civa gardieni
ne-a dat indicaiile cum s ne aezm la coad i s ne primim
mncarea, era tot un deinut: inginerul agronom Vldescu. Unul din
ranii din loturile de la Piteti i s-a adresat cu Domnule ef".
Vldescu, rou de furie (cu toate c aa cum l-am cunoscut mai trziu,
era un om calm i blnd) l-a repezit cu asprime : Eu snt deinut ca i
dumneata ! efi aici nu sunt dect gardienii i turntorii !"
ncet, ncet, ptrundeam n adevrata via a pucriei, cu legile
ei nescrise, care stabileau relaiile ntre oamenii din diversele categorii
care formau aceast societate : deinuii obinuii, turntorii, gardienii.
Vldescu umbla printre noi i se apropia de cei mai slabi, unii
chiar distrofici i i sftuia s nu mnnce prea mult deodat,
80
Schie IV - Suitoare.
Minereul exploatat n abataj era aruncat n rostogoale. Rostogol se
89
munc, cte un vagonet, incrcat cu brne sau scnduri. Asta m-a fcut
s cutreier mai toate galeriile i s mai cunosc o serie de oameni. i n
felul acesta, ncetul cu ncetul am ajuns s m orientez perfect n min,
s nv s m feresc de gardieni atunci cnd m opream s stau de
vorb cu ali camarazi, s am totdeuna aerul de a umbla dup o treab
precis, cnd treceam pe lng unul din ei.
De fapt, o dat cu schimbul nostru, nu intrau n min dect doi
gardieni, din care unul trebuia s stea tot timpul utului la puul corfei
iar cellalt s circule pe la diversele locuri de munc i s ne
supravegheze. Cei mai muli rmneau ns i ei la pu, unde aerul era
bun i nu era pericol accidentare. n general, le era foarte fric n min.
n timpul utului ns, i mai fcea apariia, cnd Tmie, cnd cte
inginer sau maistru civil, nsoii de un gardian de la suprafa. Atunci
ndeprta i cel de-al doilea gardian de la pu, ca s nu fie surprins c
nu-i face datoria. De cte ori gardianul pleca de la pu prin min sau
venea n inspecie Tmie sau altcineva, primul deinut care observa
micarea ddea cteva lovituri n conductele de aer comprimat, care
erau fie de-a lungul pereilor galeriilor. Aceste conducte se ramificau n
toat mina i ciocniturile se repercutau de-a lungul lor pe lungi
distane, iar n momentul unde sunetul slbea, ciocniturile erau repetate
de alt deinut, aa c acest semnal de alarm ajungea pn la cel mai
ndeprtat punct de pu. Era numai un anun de atenie pentru toat
lumea, care nu ddea si indicaia direciei pe care o lua inspecia. n
ntunericul minei, lampa pe care fiecare o purta nu lumina dect slab, pe
o raz de cel mult civa pai n jur, aa nct de la distan nu vedeai
dect o pat de lumin glbuie dar nu puteai distinge persoana care se
apropia. Precizarea direciei pericolului se fcea de la primul loc de
munc unde ajungea inspecia. Unul din deinui i balansa de cteva
ori lampa de la stnga la dreapta i invers. Acest semnal luminos era
observat la urmtorul punct de munc, la 30, 50 sau 100 de metri
distan i era transmis n acelai fel mai departe. n acest fel, orice
vizit a lui Tmie, sau alt membru al administraiei, era precedat de
acest avertis-ment i deinuii erau gsii muncind.
Voi aminti aici de echipa de instalatori de evi, i ea o echip
mobil, fr loc fix de munc. eful echipei era Berlescu, de pe lng
Urziceni de origin. Toi i spuneau chiaburul", ceea ce i era pentru
care motiv se i afla n nchisoare. Avusese main de treierat i tractor.
Ajutorul lui n echipa de instalatori i mai trziu ajutorul lui cnd a
devenit perforator, era acelai pe care l avusese ajutor i la maina de
treierat, cnd era liber. Fuseser arestai, judecai j condamnai
94
vorb. In acest timp liber, fiecare ef de dormitor (care era ales de noi)
era obligat s trimit civa oameni de corvoad, pentru diverse treburi:
tiat lemne pentru buctrie, curat cartofi, crat lemne la cabinetul
medical, greblat i mturat prin curte (sau iarna, curat zpada,
curenie n barci). n fiecare zi mergeau alii la corvezi, aa c ne
venea rndul destul de rar, ceea ee nu era pe placul administraiei i mai
ales al ofierului politic, care voia si ne vad tot timpul ocupai. Cei doitrei gardieni de serviciu n lagr, erau deci ntr-o permanent vntoare
dup oamenii pe care i vedeau neocupai, punndu-i la tot felul de
treburi, care mai de care mai inutile: mutatul lemnelor de foc dintr-un
loc ntr-altul, smulsul ierbii care cretea pe lng barci i multe altele,
dup ct de inventiv era gardianul respectiv. nvasem s m feresc din
calea gardianului pe care-l vedeam n cutare de clieni. Cum era iarn
i geruri mari, ne petreceam timpul liber n dormitoare, unde unii
dormeau, alii coseau, alii discutau. Cum aprea gardianul n cutare de
muterii, ne trnteam n paturi i ne fceam c dormim. n aceast prim
perioad de refacere i de regim mai blnd, somnul ne era respectat; mai
trziu ns, lucrurile s-au schimbat treptat tot mai n ru. Cnd lucram n
schimbul de zi, la ntoarcere la suprafa, dup du i mas, abia mai
rmnea ceva timp s mai vezi pe un prieten din cellalt schimb care se
pregtea s intre n min. Urma numrul", operaie de ung durat;
aproape niciodat nu ieea" numrul, dect dup a doua au chiar a treia
numrtoare. Apoi urma nchiderea, adic ncuierea uii de acces n
barac, circulaia ntre cele dou sau patru dormitoare cte cuprindea
baraca, fiind liber.
Dup cteva zile, cpitanul Mituc, prin legturile sale de
prietenie cu cei mai vechi din biroul tehnic, a venit s m anune c a
reuit s m mute lin echipa lui Fdor, n echipa lui, tot de dulgherie.
Am fost fericit c am scpat de Fdor, cu toate c personal n-am avut a
m plnge de el. n nchisoare ns, cei care-i cptau reputaia de
turntori" (cu rare excepii) i pstrau aceast pecete definitiv. Ceea ce
nsemna c erau supui mui proces de izolare i boicot din partea
celorlali i deveneau un fel de paria ai nchisorilor. Reputaia i preceda
n toate nchisorile unde erau transferai i peste tot erau nconjurai de
tcerea ostil i dispreul celorlali deinui. n echipa lui Mituc, n
afar de mine, mai erau : Dumitru Spnoche, nvtor din Dobrogea i
Ion Costache, tmplar dintr-un sat le lng Ploieti, amndoi legionari.
Mitic Spnoche era foarte slbit de anii lungi de nchisoare i suferea
de ficat. Venise de la Baia Sprie. Avea n jur de 45 de ani i, cu toate
puterile lui reduse, se strduia s lucreze la rnd cu noi. Suferinele,
98
grozav i lipsa de aer ne-au chinuit mai puin. Mituc, care cum v-am
spus, nu se prea omora cu munca, gsise toat nelegerea la noi. Nu
pentru teoria lui ca nimeni s nu munceasc, ca i el i s rite
consecinele, ci pentru starea lui fizic proast i halul de slbiciune i
neputin. Aa c, cu asentimentul nostru, era tot timpul pe drumuri prin
min, ferindu-se de ochii gardienilor i n cutare de nouti. Voia cu
orice pre s intre n contact cu un muncitor liber, de la care s afle
nouti politice. Singurii oameni liberi care ptrundeau pn la noi erau,
rareori, cte un inginer de la Combinatul Minier sau vreun maistru civil,
care erau ns ntotdeauna nsoii de Tmie, sau de vreun gardian i
artificierii civili.
Cu puin timp nainte de terminarea lucrului (pe care
gardianul o anuna prin lovituri btute n conductele de aer comprimat i
care erau reluate i retransmise de deinui mai departe) coborau n min
artificierii.
pTa... Ta... Ta-Ta-Ta, era cadena loviturilor (sau a utului" cum i
spuneam) cnd toi ne mbrcam i ne adunam la pu i ateptam s fim
scoi cu corfele la suprafa. Cu primele corfe care coborau pentru a
ncepe transportarea noastr, veneau artificierii, care se duceau la toate
fronturile de perforaj i luau n primire gurile. Adic, numrau gurile,
le msurau adncimea cu o bot" i calculau cantitatea necesar de
explozibil, fitil Bickford i capse necesare pentru mpucturi. Urcau iar
la suprafa, se rentorceau cu cele necesare pentru mpucturi i
ncepeau ncrcatul gurilor, pornind de la pu spre cele mai ndeprtate
locuri de munc. n tot acest timp, operaia de evacuare, a noastr a
deinuilor, continua. Abia dup ce ultimii deinui se urcau n corf,
artificierii, retrgndu-se spre pu aprindeau fitilele rnd pe rnd, la toate
fronturile.
Timp de cteva zile, Mituc i-a inut calea artificierului care venea s ia
n primire gurile de la perforatorii din abatajul nostru. Cu o perseveren nemaipomenit, a reuit pn la urm s-i ctige ncrederea, s-i
alunge frica i s-l fac s vorbeasc. Durata acestor contacte cu
artificierul era limitat, el trebuind s-i termine treaba pn la captul
abatajului nostru i s coboare n galeria principal, unde era ateptat de
un alt coleg al lui, care-i terminase i el treaba pe alt ramur. De
multe ori artificierul de pe galerie era nsoit de un gardian. Strategia lui
Mituc era s-l atepte pe artificier la suitoare, cnd acesta urca n
abataj i s stea cu el de vorb nsoindu-l pe o distan de vreo 50 de
metri, pn la primul front de lucru. De aci nainte nu se mai putea ine
de el, deoarece la urmtorul front lucra un turntor, pe nume Ceatu.
101
Pentru o mai mare siguran a ntlnirii, fiecare din noi i avea un rol.
Unul pndea la suitoare, ca s anune n cazul c urc cineva nedorit.
Altul mergea la locul de munc al lui Ceatu i sub un pretext oarecare,
l inea de vorb, ca nu cumva, din cine tie ce motiv, s se ndrepte spre
poriunea de abataj unde se afla Mituc cu artificierul. Toat grija
noastr era s-l aprm pe artificier, tiind c orice indiscreie l-ar fi
putut costa libertatea. imi Rujinschi l chema pe artificier, care pe
msur ce cpta ncredere, prindea tot mai mult curaj. Din primele
convorbiri, am aflat de la el c li se spusese s se fereasc s intre n
vorb cu noi, pentru c suntem criminali periculoi. La nceput a crezut,
dar de cte ori intra n min, trecnd pe lng deinui, auzea crmpeie
de discuii i l-a mirat c vorbeam domnete" cum spunea el. Apoi i-a
auzit chemndu-se ntre ei : domnule Colonel, domnule Avocat,
domnule Doctor" i asta i s-a prut curios. Acum, l-a lmurit Mituc c
suntem deinui politici i nicidecum deinui de drept comun. imi era
chiar din Cavnic i n afar de veti din ziare sau chiar de la radio, ne-a
fcut primul contact cu lumea din afar i ne-a artat c e de partea
noastr, riscndu-i chiar libertatea. A i pltit cu libertatea pentru
curajul de a ne fi ntreinut moralul, cu vetile pe care ni le-a dat. Veti
din Scnteia, dar pe care noi deinuii, nu aveam dreptul s le aflm! A
fost i el victima unui turntor" ca atia alii. Voi reveni la timpul
potrivit asupra acestui caz. De la imi Rujinschi am aflat cam tot ce
scria n acea vreme la pagina cu tiri externe din Scnteia. De cteva ori
ne-a i adus cte o pagin de ziar, ascuns n cizm, cu toate c
artificierii care veneau la orizontul nostru erau percheziionai la intrare.
n toate zilele care au urmat, ateptam cu nerbdare ora sosirii
artificierilor. O dat n posesia tirilor, urmau comentariile de rigoare pe
marginea lor, n cadrul echipei noastre n min, iar la suprafa, erau
transmise din om n om la un cerc restrns de oameni siguri. Abia dou
sau trei zile mai trziu erau comunicate mai departe i altora, pentru ca
s le poat afla toat lumea, dar pe ct posibil, turntorii nu.
Stabiliserm aceast msur de pruden, pentru c dac ofierul politic
ar fi fost informat de vreun turntor c n lagr circul o tire care apruse tot n aceeai zi n ziar, i-ar fi fost mai uor s depisteze sursa ei, limitnd numrul suspecilor la cei din schimbul respectiv. Sistemul s-a
dovedit a funciona destul de bine pentru asigurarea discreiei.
Tot n acea vreme, a mai aprut nc o surs de informaii, la
locul de lucru al portarului din schimbul nostru. Nicu Enescu, tnr
avocat i ef al organizaiei partidului liberal ttrscian din Cmpulung
Muscel, fusese condamnat dac nu m neal memoria, n legtur cu
102
urma acceptarea sau nu. Cum eram tnr, plin de energie, entuziast i
vesel din fire, foarte repede m-am bucurat de simpatie, dar totui
simeam parc o reinere, abia perceptibil, la mai toi cei de care m
apropiasem. Am simit-o, dar nu i-am dat importan punnd-o pe
seama vreunei deformaii datorat anilor de nchisoare.
ntr-o bun zi, a venit i explicaia: fiind cu tot schimbul la
poart, n ateptarea intrrii n min, s-a apropiat de mine un deinut, pe
care l remarcasem mai demult din cauza fizicului lui deosebit. Era
foarte nalt i extrem de voinic. Rou la obraz, ochii albatri, prul
blond i o musta tuns scurt i care-i sttea ca o perie completau
personagiul. Semna leit cu Killinger, din pozele pe care le vzusem n
ziare, n timpul rzboiului. M-a ntrebat direct dac sunt fiul lui Tilic
Ioanid. Am spus c da.
.,Aveai moie n Com. Ilov, jud. Mehedini ?" Da. Dar de unde
tii ?" l-am ntrebat. L-am cunoscut pe tatl dumitale ; a fost un suflet
mare" mi-a spus i abia atunci mi-a ntins mna i s-a prezentat : Sunt
preotul Costache, sunt din Bucovina". Apoi ne-a venit rndul s intrm
n min i tot drumul am stat de vorb. M-a ntrebat de mama, unde
este, ce face, din ce triete, spunndu-mi c i amintete de ea i
pe dumneata te-am cunoscut, dar erai mic i nu-i mai poi aduce aminte
de mine. Te jucai n curte cu nite cini boxeri".
Cnd ai fost la Ilov ? l-am ntrebat.
''
De mult, n 1937; am avut nite treburi cu tatl dumitale. Atunci am
fcut nite legturi n mintea mea (amintiri din copilrie i cu ce mi se
povestise mai trziu) i l-am ntrebat : Nu cumva ai fost la alegerile
de atunci din Mehedini?
Ba da ! Am venit cu un grup de bucovineni, cu Nichifor Robu, dar
s nu mai spui asta, c n-o tie nimeni.
Mi-a povestit o bucat de drum despre alegerile de atunci, ferindu-se s
fie auzit de deinuii din jur i apoi m-a ntrebat brusc, schimbnd
subiectul : De cnd l cunoti pe Mituc ? I-am spus c de aici, din
lagr, c fiind i el mehedinean, a fost sritor cu mine i m-a ajutat s
m mut din echipa lui Fdor.
i ce prere ai despre el ?
Bun ! i-am spus.
tii c nu toi au aceeai prere ! Exprimndu-mi mirarea, m-a
ntrebat :
N-ai observat nimic dubios la el ?
Gndindu-m c face aluzie la turntorie, am srit ca ars, spunndu-i c
104
coloana, pentru a da acces unei cantiti mai mari sau mai mici de aer
comprimat n coloan. n funcie de cantitatea de aer comprimat care
ptrundea n coloan, aceasta, fiind telescopic cum am spus, se lungea
sau se scurta, ridicnd sau cobornd o dat cu ea aparatul, la nlimea
dorit.
La intrarea n min, fiecare echip de perforatori i ncrca de
la pu ntr-un vagonet sfredelele necesare pentru munca din acel ut. La
sfritul utului, toate sfredelele uzate la vrf (la floare) trebuiau aduse
napoi la pu, de unde erau trimise la suprafa, la atelierul muncitorilor
civili, unde erau reascuite la o main special, numit lainer ".
Cum n medie numrul de sfredele necesare ntr-un ut era de
30-40 (n funcie de duritatea rocii de la locul de munc), transportarea
lor era munca cea mai penibil. Nu att mpinsul vagonetului pe galeria
principal pn la suitoarea cea mai apropiat de locul nostru de munc
din abataj, ct manipulatul lor i urcatul i cobortul lor cu spinarea prin
suitoarea strmt. Sfredelele erau din oel hexagonal (cam 35 mm
diametru) mergnd pn la o lungime de 2 m. Erau deci de o greutate
apreciabil. In mod obinuit, pentru a bate o gaur, era nevoie de 3
sfredele. Primul sfredel cu care se ncepea gaura era cel mai scurt, se
numea brustar" i avea cam 30-40 cm. lungime. Avea floarea cu diametrul cel mai mare. Adic acea parte care aa-zis se ascuea la lainer", de fapt se nclzea la rou i printr-un fel de forjare (nu cunosc
exact procedeul, noi neavnd acces la lainer" ) i apoi o trecere printr-o
matri, i se ddea o form de floare, care avea un diametru mai mare
dect cel original al fierului sfredelului.
n primul ut n care am intrat cu Mielu Greculescu n min,
dup ce am transportat sfredelele mpreun la locul de munc, i tot
mpreun am montat furtunele i am pus aparatul n stare de funciune,
Mielu mi-a explicat care urma s fie mai departe treaba mea de ajutor
de perforator.
Dup ce brustarul" era fixat n aparat, iar captul cu floarea era
aplicat pe peretele de roc n punctul unde urma s fie dat gaura, urma
ca eu s-l in cu mna n aa fel ca s nu se deplaseze din acel punct
atunci cnd el ddea drumul la aparat. Ceea ce nsemna c n acel
moment, pe lng declanarea zgomotului asurzitor, sfredelul ncepea
s izbeasc n roc, nvrtindu-se n acelai timp i producnd acea jerb
de scntei ca la polizor. Trebuia s-i fereti ochii, privind printre gene,
ca s nu-i sar vreo schij de piatr n ochi. Totodat, prin mijlocul
sfredelului (care era gurit) nea ap, adus prin furtun n aparat i
care din perete stropea n toate prile. Concomitent, erai pulverizat cu
109
intri n min. Dup trei zile erai n culmea epuizrii; de munca din min,
de nesomn i de frigul din carcer unde n-aveai voie s intri nici cu
pulover, nici cu cojoc. In ce privete munca in min, situaia s-a
nrutit progresiv tot timpul ct am stat la Cavnic. La nceput, norma
prevzut pentru producia unui ntreg schimb pe zi, era de 18 vagonei
de minereu. Cnd am plecat de la Cavnic, depise 80 de vagonei.
Bineneles c i normele individuale au crescut n acelai ritm. Sub
pretextul c planul nu era ndeplinit, am nceput sa intram in min i
duminica, aa c nemaiexis-tnd zi liber, nu se mai putea face
schimbul la sfritul sptmnii. Aa se face c am lucrat n schimb de
noapte aproape 3 luni n ir. Dup cum am aflat de la biroul nostru
tehnic, toate aceste ridicri de norme i cretere a produciei erau
raportate ca realizri i depiri de plan, care aduceau prime de
producie conducerii Combinatului i conducerii lagrului. Reacia
noastr de aprare fa de regimul tot mai aspru i tot mai greu, care ne
amenina sntatea i viaa, a fost o tot mai mare solidaritate. Fiecare se
ferea cum putea mai bine din calea gardianului, la suprafa, ca s nu
cad prad cine tie crui gnd sadic al acestuia, de a te bga la carcer
sub un pretext oarecare. Iar n min, s-a recurs la tot felul de subterfugii,
pentru ca aparent normele s fie satisfcute, fr a depune n realitate,
eforturi supraomeneti pentru a le ndeplini, ceea ce ar fi dus inevitabil
la distrugerea noastr fizic. Se fura unde se putea, la msurtori, la
perforat, la numrtoarea vagoneilor de minereu i totui munca era
foarte grea pentru toi i pentru muli, cei slbii i suferinzi, peste
puteri. A venit i ziua cnd cota de vagonei cu minereu pe care trebuia
s-o predea un schimb a crescut peste ceea ce produceau mpucturile.
La sfritul schimbului, minereul era literalmente mturat de la toate
fronturile i totui numrul de vagonei cerut nu era atins. Cum aceast
eviden nu era acceptat ca argument valabil pentru nendeplinirea
normelor, Tmie i ciracii lui procedau n continuare la pedepse cu
carcera. S-a gsit i aici soluia: se umpleau vagoneii cu piatr steril i
numai deasupra se presra ntr-un strat de o palm de gros, minereu, i...
aa se ndeplinea planul. Singura grij era s nu se descopere iretlicul.
Pentru asta trebuia s ne ferim de turntori. V-am spus c la Cavnic
erau puini i nu erau n posturile cheie. Cei doi sau trei care fuseser
totui impui de politruc n posturi de brigadieri, pe galerii sau n
abataje, se temeau s ptrund n anumite locuri mai izolate. Li se
dduse de neles c n min, oricnd, un accident e posibil i c ar fi
preferabil s evite astfel de riscuri. Aa s-a ntmplat cu Boea, care de
teama unui astfel de accident, a preferat s nfrunte riscul pedepselor
114
din partea gardienilor, refuznd s mai intre n min. Boea fcuse parte
din Securitatea din Constana i o bun parte din dobrogenii din lagr
avuseser de suferit de pe urma lui, cnd fuseser arestai i anchetai.
Acum, venind de la Jilava la Cavnic cu acelai lot de deinui cu care
venisem i eu, s-a trezit nconjurat de dobrogeni, care rnd pe rnd i-au
adus aminte n ce mprejurri au avut de-a face cu el. Totul s-a petrecut
ns n modul cel mai panic. Fiecare i se adresa pe un ton amabil i
discuta cu el despre ancheta sau btile pe care le primise, cu nostalgia
cu care oamenii i deapn amintirile comune. Boea se fcea tot mai
mic i mai palid i devenea tot mai umil. Mi-aduc aminte de Alecu
Caranica, care dup ce l-a ntrebat dac-i mai amintete de el cnd se
afla nchis la Securitatea din Constana, l-a ntrebat dac fumeaz i
dac vrea o igar. Cei venii de la Jilava nu aveam igri i le duceam
dorul. Boea, care era vizibil ngrozit i nu tia la ce trebuie s se
atepte, auzind oferta s-a mai nseninat i i-a rspuns c e fumtor.
Caranica a scos ncet o igar din buzunar i Boea, ceva mai sigur pe el,
a ntins mna. Caranica i-a aruncat igara pe jos, la picioare. Atunci,
gestul lui Caranica m-a indignat. Eram nc nou; mai trziu l-am
aprobat ntru totul. Pe faa lui Boea, am vzut spaima. ncepuse chiar s
tremure. Apoi, s-a repezit la picioarele lui Caranica, a ridicat igara i cu
o atitudine umil, de-i era scrb, i-a
spus : mulumesc, s trii !" Acceptase poziia ce i se oferise: de cine
umil. Parc s-ar fi neles, ca prin farmec, dobrogenii s-au mprtiat
fr o vorb prin curtea lagrului, lsndu-l pe Boea n plata Domnului.
De aci nainte, Boea ne saluta pe mai toi cu s trii" i nimeni nu-l
bga n seam, dar nici nu se lega de el. i lucrurile ar fi rmas aa, dac
nu s-ar fi dovedit c Boea a nceput s toarne" la ofierul politic. Abia
atunci a fost ameninat de dobrogeni cu accidentul n min. Spaima lui
Boea a fost aa de mare, c nu numai c a refuzat s intre n min n
acea zi, lucru pentru care a fost bgat la carcer, dar cnd a fost dus la
ofierul politic, i-a spus acestuia c a fost ameninat cu moartea, ns n-a
vrut s-i spun n ruptul capului cine l-a ameninat. Cum biroul politicului se afla n lagr (n captul barcii n care era i buctria, sala
de mese i biroul tehnic), mai muli deinui care ascultau sub fereastr
cum ofierul politic voia sub ameninri de tot felul s-l oblige s intre
n min, l-au auzit pe Boea spunndu-i : Trimitei-m la penitenciar
sau mpucai-m, dar eu n min nu mai intru". Pn la urm, politrucul
l-a repartizat la echipa de inapi de la suprafa, unde se ocupa de curatul courilor, de cratul lemnelor i tot felul de alte corvezi. Cu
prima dub de inapi care au fost trimii la penitenciar, a plecat i Boea.
115
meu stng i la cele ale celorlali civa camarazi aezai dup mine n
aceeai poziie. La strigtul meu, toi au srit, au npins napoi
vagonetul i mi-au degajat piciorul. Durerea era aa de puternic, c nu
puteam propti piciorul n pmnt. Borlovan i Romnu erau mai
nenorocii ca mine. Ajutat de Mielu i de alii, mai srind ntr-un picior,
mai luat pe sus, am ajuns la corf. Pn s ajung n lagr, a fost un
adevrat chin. Durerile ascuite i zvcnitu-rile nu s-au potolit pn ce
am ajuns la cabinetul medical. Mache (Dr. Miltiade Ionescu) mi-a scos
cizma i ciorapul. Vrfurile celor dou degete cu unghii cu tot se
nnegriser complet. In afar de comprese reci, nu era nimic de fcut,
iar Mache mi-a spus c sper c ultimele falange nu sunt zdrobite. Am
fost scutit 5 zile de munc i apoi nc cteva zile am lucrat la buraje cu
Avocatul Boro i Tvi Rdulescu, unde nu era nevoie s umblu.
Drumul dus-ntors din lagr l fceam cu chiu cu vai, dar apoi stteam
jos tot utul. Cele dou unghii mi-au czut i degetele s-au vindecat.
Cele cinci zile la suprafa au fost o adevrat man cereasc. M-am
odihnit i am dormit pe sturate. Fiind rnit la picior, am scpat i de
corvezile cu care erau prigonii cei civa scutii medical. Prea chiar s
fie mai avantajos s intri n min dect s fii scutit medical. In min
puteai s mai i stai, la suprafa ns erai n permanen sub supraveghere i pus la tot felul de munci, ct era ziua de lung. chiop
fiind, am fost scutit cu adevrat. Nu mergeam dect la curatul cartofilor. n aceste zile, am stat mult de vorb cu Mache care absolvise
Institutul Medico-Militar. Fusese excepional n coal i terminase
primul facultatea. Avea o memorie extraordi-nar.
Ne-am povestit reciproc episoade din viat i aa am aflat c la
8 Noiembrie 1946 cnd am luat parte la manifestaia din Piaa Palatului,
el era la Institutul Medico-Militar. Pentru a mpiedica manifestaia,
regimul a ncercat s opreasc accesul publicului n pia i a instalat
cordoane pe toate strzile care duceau n Pia. Cum msura a fost luat
n prip i probabil c nu aveau alte uniti la ndemn, au recurs la
elevii-ofieri ai Institutului Medico-Militar i Mache mi-a spus c el cu
nc civa camarazi au fost pui s opreasc trecerea spre Piaa
Palatului, pe strada Rosetti, ntre blocul Angelescu i blocul Malaxa. Un
grup de prieteni, care eram hotri s mergem la manifestaie, s-au
strns la mine n blocul Malaxa, unde locuiam. Cnd am pornit, am
ncercat s ajungem n pia prin Str. Wilson, ns n-a fost chip s
trecem prin cordoane. Ne-am decis atunci s ncercm prin alt strad.
Am pornit-o ctre Maria Rosetti. i aici am dat de un cordon, dar un
ofier, mic de talie i cam grsu, ne-a fcut semn rznd s trecem
117
ei vorbeau aromnete i chiar dac unii mai prinseser cte ceva din
dialectul lor, nu-i puteau urmri din cauza repeziciunii cu care vorbeau.
De o cinste i solidaritate cu totul ieite din comun, dac i erau
prieteni, puteai conta pe ei n cele mai grele situaii. Pot spune c m
simeam ntre ei ca n mijlocul unei familii ideale, iar cu Alecu Caranica
m-am mprietenit i am rmas n echip cu el, pn la plecarea mea de
la Cavnic. Cred c primul nostru loc de munc a fost n abatajul
galeriei Gheorghe". Nu numai c ne-am neles bine din toate punctele
de vedere, dar i la lucru ne-am potrivit: amndoi lucram repede i bine
sincronizai n micri. Alecu fiind i un bun perforator, ne terminam
foarte repede treaba, iar restul utului, ori ajutam pe alii din apropiere,
ori ne aezam la nite uete interminabile. Este primul om de la care am
aflat despre celebra Reeducare". Trecuse i el prin ea, dar nu prin faza
ei cea mai grea de la Piteti, ci la Gherla i la Canal, Nu fusese marcat
de acea perioad a vieii lui, cum era cazul cu foarte muli alii, care
trecuser prin Reeducare" i pe care am avut ocazia s-i ntlnesc.
Poate fiindc nu trecuse prin faza ei cea mai virulent de la Piteti.
Poate..i datorit perfectului lui echilibru i fizic i sufletesc, a acelei
robuste constituii, aproape primitiv., a omului sntos i la trup i la
minte, pe care o ntlneai la macedoneni. Tot ceea ce am aflat despre
reeducare n decursul anilor, din confidenele ce mi s-au fcut de unii,
voi povesti mai pe larg, mai trziu.
Alecu Caranica, cu toat nfiarea lui dur i vorba lui aspr,
avea o inim de aur. Era de talie mijlocie, slab, dar musculos, cu mini
foarte puternice. La figur semna foarte tare cu efigia lui Ion Vod cel
Cumplit, pe care o cunoteam cu toii din manualele de istorie. Aa i i
spuneam n glum. Brbia voluntar, dar mai ales ochii te impresionau.
Mari i negri ca tciunele. Rar am vzut o privire aa de ptrunztoare.
Vocea groas i puternic, cu o nuan autoritar, i-o recunoteai de la
distan. Vorbea clar, sigur i rspicat. Acum, c m gndesc, cred c nu
l-am auzit niciodat vorbind n oapt.
Prieten nedesprit i de altfel vr cu Alecu era Gheorghe
Gache, tiut de toi dup diminutivul aromnesc Gua". Biat nalt
(lucru destul de rar la macedoneni), brunet, cu trsturi frumoase. Avea
un cap de statuie antic, de atlet grec. i el era tot perforator i mult
vreme am fost vecini de loc de munc.
Un alt macedonean care era mereu n preajma lui Alecu era
Dic Petre. Era una din figurile ieite din comun ale lagrului. Toat
lumea i spunea vru Dic", fiindc era tocmai felul lui de a se adresa
oamenilor, cu formula: mi vere !" Era foarte tnr; cred c fusese
122
arestat la 17 ani. Fusese ataat trup i suflet lui Gogu Puiu, care
devenise o figur aproape legendar a rezistenei din Dobrogea. Gogu
Puiu cutreierase toate satele dobrogene i reuise s organizeze ntreaga
rezisten din regiune, care la nceput anihilase orice reacie a
autoritilor comuniste locale. Temeritatea aciunilor lui i solidaritatea
pe care o manifestau localnicii n a-l gzdui i a nu-i divulga prezena
timorase i paralizase pn i pe cei civa miliieni din comunele
dobrogene. Degradarea autoritii locale ajunsese n aa hal, nct Gogu
Puiu i fcea apariia n plin zi, trecnd narmat pe drumul principal al
satului, prin faa Postului de Miliie, iar miliienii se fceau c nu-l vd,
pentru a nu-i risca viaa. n toate aceste cteva luni, n care ntr-o bun
partea a Dobrogei nu mai funciona autoritatea central, Dic Petre
(Vru Dic) fusese aghiotantul, omul de ncredere i de legtur al lui
Gogu Puiu.
Dar a venit i reversul medaliei. Bucuretiul a hotrt s
lichideze cu orice pre i prin orice mijloace, focarele de rezisten din
ar. Aa au nceput aciunile de mare anvergur ale Securitii n
Munii Vrancei, Dobrogea, Banat, Muscel i peste tot unde se manifesta
vreo mpotrivire. Batalioane ntregi ale trupelor de intervenie ale
Ministerului de Interne au invadat regiunile respective, pe picior de
rzboi. Au procedat ca n timp de rzboi n teritoriu inamic. Nu s-a
cruat nimic. S-au mpucat oameni, s-au mpucat vite, s-au devastat
gospodrii. S-au schingiuit n mod bestial oameni, femei, btrni i
copii, ca s denune, s declare, s spun tot ce tiu despre cei care se
mpotriveau regimului. i cnd ordinea a fost restabilit, cei care au
scpat cu via i care avuseser o ct de mic legtur, chiar i numai
de rudenie cu cei care puseser mna pe arme, au luat drumul
pucriilor; familii ntregi au umplut temniele, neveste, mame, surori,
btrni i tineri. Cnd satele din Dobrogea au fost npdite de trupe i
cerul s-a strns, din stpnul de ieri, Gogu Puiu a ajuns fugarul i
hituitul zilei. i totui o bucat de timp, cu toate eforturile Securitii i
preul pus pe capul lui, ascunztorile lui n-au fost descoperite. A venit
ns i ziua cnd satul n care se afla a fost nconjurat de trupe.
Gogu Puiu era ascuns cu nedespritul lui, Dic Petre, ntr-un
patul de porumb. Nemaifiind scpare, i-a spus lui Dic s rmn
ascuns n tiulei i s nu ias de-acolo orice s-ar ntmpla. Numai cnd
s-or liniti lucrurile s plece acas n sat la el i s-i vad de treab. i
Dic, din ascunztoarea lui, l-a vzut cobornd din patul i l-a urmrit
cu privirea cum se ndeprta de ascunztoare, adpostindu-se ca s nu
fie vzut. Cnd a ieit n teren deschis, ndreptndu-se ctre o ir de
123
paie, a fost somat. A ripostat cu foc de arm, alergnd spre ira de paie.
Soldaii au tras i ei. Ajuns la ira de paie i vzndu-se nconjurat, s-a
oprit i Dic l-a vzut cum i-a explodat o grenad la piept. Povestea
asta am auzit-o de la Vru Dic de mai multe ori i mi-a fost confirmat
de muli alii. De fiecare dat cnd termina povestea, i se umpleau ochii
de lacrimi, se scula i pleca. Odat, mi-a spus c cea mai fericit
perioad din viaa lui a fost cea pe care a petrecut-o alturi de Gogu
Puiu. Cnd l-am cunoscut mai bine, l-am neles i nu m-am ndoit de
sinceritatea afirmaiei lui.
Dic era ran simplu, cu cteva clase primare. Crescuse la oi i
de la oi plecase cnd l-a urmat pe Gogu Puiu. Avea un sim al dreptii
i al cinstei cum rar am vzut. Orict de grandilocvent ar prea
expresia, dar am convingerea c Dic Petre se nscuse cu suflet de erou.
Dup moartea lui Gogu Puiu, rmsese ca orfan, i nevoia lui de a crede
n cineva i a i se devota l fcuse s se ataeze de Alecu. Nu cu
supunere sau slugrnicie i nici cu manifestri sentimentale. Era foarte
mndru i-i ascundea cu discreie sentimentele, ntr-un fel de a fi
permanent ironic, sarcastic, chiar batjocoritor.
Pe Alecu l cunoscuse la Canal. Lucraser mpreun la una din
Coloniile" Canalului i Alecu mi povestea cum Dic, mpingndu-i
roaba plin cu pmnt pn sus n vrful dealului unde trebuia s-o
rstoarne, se oprea, se rezema n coarnele roabei i privea cu ochi
pierdui n zare. Din acel loc se vedea satul lui i se putea distinge casa
fetei pe care o iubea. Mi-aduc aminte c o chema Leana.
La captul fiecrui drum se oprea s priveasc, i tot irul de
deinui care venea n urma lui cu roabele ncrcate trebuia s se
opreasc i eL Gardianul observa stagnarea lucrului i n lagr Dic
suferea consecinele: btaie i carcer. Acum vrul Dic fusese
repartizat ca rulator la echipa noastr. Lucram cu Alecu la bree de
steril intr-un abataj. Cum intram n min i ne urcam n abataj, Dic
trebuia sa ruleze (transporte) roca steril rezultat din explozie, libernd
mai nti fundul breei, pentru ca Alecu i cu mine s ne putem instala
aparatul i furtunele, ca sa ncepem perforatul. Aceast prim parte a
rulajului o fceam toi trei mpreun. Apoi, Alecu i cu mine ne apucam
de perforat, iar Dica continua s debleieze brea, ncrcnd cu lopata
materialul steril n roab i crndu-l n abataj, unde l mprtia pe jos,
pentru a ridica astfel nivelul planeului (i deci, a face accesibil
cerimea perforatorului care urma s mai exploateze un strat de minereu
din filon).
Munca rultorilor era una din cele mai grele, mai ales a celor
124
goleasc brea de tot. Tmie a plecat din nou, iar Dic s-a apucat cu
ndrjire de lucru. Dar cum? A nceput s care napoi, din abataj n
bre, tot materialul pe care, cu atta trud, toi trei l rulasem mai
nainte n sens invers. Am ncercat s-l calmm, dar n-a fost chip. Cum
i noi trebuia s ne facem norma din acea zi, ne-am apucat de perforat,
iar Dic a muncit cu furie tot utul i nu s-a lsat pn ce n-a umplut
brea la loc. Cnd ctre sfritul utului Tmie a venit din nou i a
vzut isprava, Dic a inut s-i mai i spun c-i pare ru c a crezut n
cuvntul lui.
Tmie a plecat njurnd iar Dic a stat trei zile la carcer. De
atunci ns Tmie nu se mai oprea la locul nostru de munc, cnd
venea n inspecie n min.
n tot acest timp, continuam s m ntlnesc, fie n lagr, fie pe
drumul de intrare sau ieire din min, cu Colea Ungureanu, cu care am
sfrit prin a pune la punct planul nostru de evadare. Ne hotrsem
pentru singura soluie care ni s-a prut posibil, cu toate riscurile pe
care le prezenta.
Observasem c la ieirea din min, pe galeria care pornea de la
ultima corf i mergea pn la lagr, exista o posibilitate de a ne
ascunde. Cam pe la jumtatea ei, pe o distan de vreo 29 m. (o poriune
unde, probabil, roca nu era prea solid), galeria fusese cptuit cu
ziduri pe pereii laterali iar sus fusese zidit n bolt. ntre aceast bolt
zidit i bolta natural (cerimea) a galeriei rmsese un spaiu liber.
Odat, la ieirea din min, am rmas amndoi n urma celorlali patru
camarazi cu care urcasem n aceeai corf i am cercetat locul. Am
constatat c, cu oarecare dificultate, ne puteam sui i strecura n acel
spaiu. Prea adnc nu ne puteam vr, din cauz c dup vreo 2 m., acest
mic tunel se nfunda.
In alte dou zile, ne-am potrivit n aa fel ca s ieim ultimii din
min. n corfa care transporta pe ultimii deinui se suiau i cei doi
miliieni care se aflau la pu. n aceast ultim corf, ne-am suit ultimii
trei deinui din schimb i cei doi miliieni. Cnd am pornit pe galeria cu
pricina (adic cu ascunztoarea) spre lagr, noi deinuii mergeam
nainte iar cei doi gardieni n urm. Am fcut de dou ori traseul n
aceste condiii, la interval de cteva zile, spre a observa dac gardienii
controleaz la retragerea lor din min, spaiul de deasupra bolii. La
primul drum nici nu s-au uitat iar a doua oar, unul din ei a ridicat
lampa n sus, fr s se opreasc din mers. Ne-am dat seama c, dac
cineva s-ar fi aflat n ascunztoare, nu l-ar fi putut vedea. Era clar c era
vorba de o delsare n ndatoririle de paz, din cauza rutinei zilnice i de
127
care aveam intenia s profitm. Totui, riscul ca, tocmai n ziua n care
noi aveam s ne aflm n ascunztoare, gardianul s aib o
recrudescen de vigilen, nu putea fi exclus. Ne-am hotrt s-l
acceptm!
Urma deci ca n ziua stabilit s ieim din min ca de obicei, cu
una din corfele de pe la mijlocul transportului, pe galeria respectiv, s
rmnem n urma celorlali patru i s ne strecurm ct mai n fundul
ascunztorii. Apoi s ateptm pn ce vor trece pe sub noi, spre lagr,
ultimii deinui i cei doi gardieni i dup ce lumina lmpilor lor va
disprea dup primul cot al galeriei, s coborm din ascunztoare i s
facem cale ntoars pn la puul corfei. Ar fi urmat s urcm pn la
suprafa, prin suitoarea care se afla de-a lungul casei corfei. Din
momentul n care vom ncepe s urcm prin suitoare, ne vom angaja n
necunoscut. Nu tiam ce ne va atepta sus: ieire la cerul liber? Vreo
poart sau gril ferecat? Sau santinel narmat?
Hotrsem s ne ncercm totui norocul, fiindc numai de
noroc era vorba. Discutnd cu Colea, am fost amndoi de acord n
privina celor trei surprize posibile, care ne-ar putea atepta la captul
de sus al suitorii. Bineneles, mizam pe libertate, dar dac nu va fi s
fie, amndoi, fr ezitare, preferam ipoteza sentinelei, care va face uz de
arm i va curma scurt aventura noastr, scurt i fr durere. Nu ne
temeam dect de cea de-a treia posibilitate: ua ferecat sau grila. Ceea
ce ar nsemna s fim prini ca oarecii n curs i s cdem pe mna
administraiei i pazei lagrului nostru. Ce ar urma? O tiam din alte
cazuri de evadri nereuite, de la Canal i Aiud, cnd cei prini de paza
propriei lor nchisori, au fost schingiui ngrozitor i schilodii n bti,
de gardienii furioi la gndul propriei lor soarte dac evadarea ar fi
reuit. A rmas deci hotrt, c ne vom ncerca norocul cnd va veni
primvara i va nverzi pdurea. Pn atunci vom ncerca s ne
informm despre situaia de la ieirea suitorii la suprafa.
Iarna era n toi i acum mai aveam de fcut fa i problemei
nclzitului barcilor, ct i unei corvezi n plus la ieirea din min:
curatul zpezii n curtea lagrului. Cota de lemne repartizat de
Combinatul Minier nu ajungea la destinaie (adic la barcile noastre),
dect n mic cantitate, fiind deviat spre cldirea administraiei, care se
afla n afara lagrului i spre locuinele ofierilor i gardienilor. Prin
decembrie ni s-a adus la cunotin c lemnele pentru noi s-au terminat
i c administraia a obinut de la direcia minei permisiunea s utilizm
pentru foc toate resturile de scnduri, stlpi i traverse vechi i putrede
din galerii. Aa c, la ieirea din min, fiecare din noi lua cu el ct putea
128
napoi iar prin gaur nete cu putere un jet de ap. Se mai ntmplase
ca n timpul foratului s nimereti ntr-un gol din roc (o geod, n
termeni minereti) n care se afla ap. In cteva minute apa se scurgea i
puteai continua lucrul. De data aceasta ns, apa n-a mai ncetat s curg
timp de dou zile i dou nopi, ntrerupnd parial lucrul i n abatajul
respectiv i pe galeria principal de sub el, provocnd o adevrat
inundaie. anul de scurgere a apelor de pe galerie era prea mic pentru
a drena cantitatea mare de ap care nu mai contenea, iar pompa de la
puul de ap, nu prididea s-o evacueze spre suprafa. Liniile de cale
ferat au fost acoperite de ap iar vagonetarii au trebuit s-i continue
munca n condiii mizerabile, mpingnd vagoneii prin ap. Tmie nu
voia sub nici o form ca evacuarea minereului s stagneze. In fine, dup
dou zile, apa din abataj s-a oprit i cea de pe galerii s-a scurs, lsnd n
urm un strat de ml alb ; de o albea i finee la pipit, ca smntn.
Era vorba de ca-olin de cea mai pur calitate. mpreun cu Alecu
Caranica, ne-am reluat lucrul, continund perforatul. n utul urmtor,
dup explozii, cnd ne-am suit n abataj, nu ne mai puteam recunoate
locul de munc. n cerimea n care btusem gurile cu o zi nainte, n
loc s gsim ca de obicei dup explozie un gol de circa un metru
lungime i cteva tone de minereu prbuite se deschidea acum o
vgun uria. n urma mpucturilor, se prbuise toat cerimea pe o
lungime de vreo 18 m., descoperind o geod enorm, o adevrat
peter. nlimea geodei era de vreo 5-6 metri. Aceast grot, perfect
impermeabil, coninuse toat acea cantitate de ap care inundase
galeriile precum i o mare cantitate de caolin, care fusese i el antrenat
de ap. Ceea ce a fost interesant de vzut au fost pereii geodei, care
erau acoperii n ntregime cu cristale de gips. Cristalele de gips arat ca
nite ace, cam de un milimetru diametru, incolore, transparente.
Creteau din pereii de roc ai geodei, ca acele unui arici. Trebuie s
spun aici c amatorii de flori de min" (termen general pentru toate
cristalele ce se gsesc n min) au dat nval ca s pun mna pe cte o
bucat de roc cu cristale de gips. Muli deinui adunau tot felul de
cristale, pe care le ascundeau apoi n diverse locuri din mina n sperana
c o dat eliberai vor putea s le recupereze, ca amintire, dar i pentru
frumuseea lor. Mi-arnintesc c cele de barit", care erau foarte rare,
erau i cele mai frumoase. Desigur c denumirile acestor cristale, pe
care le aflasem i le nvasem de la inginerii mineri i geologii deinui,
acum, le-am uitat. Ceea ce nu voi uita ns niciodat este aspectul feeric
al acestor geode, pe care le descopeream dup mpucturi. Mai toate
aveau pereii cptuii cu cristale de cuar, peste care erau presrate tot
134
felul de alte cristale de fel de fel de culori. Cnd n bezna minei ridicai
lampa de carbit ca s luminezi geoda, toate aceste cristale cu nenumratele lor faete, scnteiau n toate culorile, ca o comoar de nestemate din
basmele orientale. Toi amatorii de flori, desprindeau cu ncua" (un
fel de dalt) i cu ciocanul, cte o bucat de roc, cu un fragment din
aceast minune. Dar toate aceste mici comori, destinate s devin amintiri prin casele fotilor deinui, au rmas n ascunztorile lor. Mina i-a
pstrat florile, fiindc eliberarea noastr nu s-a produs dect ani de zile
mai trziu i atunci, nu aa cum o ateptam noi. Dac la adevrata" eliberare, vor mai fi supravieuitori dintre amatorii de flori de atunci, poate
vor putea s-i recupereze amintirile. Dar nu numai deinuii strngeau
flori". Minerii civili, maitrii, inginerii i chiar miliienii vnau aceste
flori cu pasiune, fiind cumprate pe sub mn de amatorii din oraele
din regiune. Cum noi deinuii eram cei care ajungeam primii dup
mpucturi la locurile de munc, tot noi eram primii care descopeream
florile, aa c cele mai frumoase piese dispreau n ascunztori. n acele
cteva cazuri n care am reuit s stabilim legturi cu muncitorii civili,
care ne ddeau informaii politice (cum era cazul cu imi Rujinschi), ne
artam i noi gratitudinea, druindu-le flori de min. Florile pe care
gardienii le gseau asupra noastr sau la percheziiile din lagr erau
confiscate.
S revenim ns la locul nostru de munc, unde n urma
mpucturilor se deschisese acea imens geod, cu cristalele ei de gips.
Pe lng acea plcere de explorator pe care am avut-o crndu-m cu
scara, cotrobindu-i toate cotloanele i cercetndu-i pereii acoperii de
cristale, geoda ne-a mai produs i o alt bucurie: la sfritul lunii, am
avut o depire de norm de 140%, ceea ce ne-a adus ca salariu n
mn, dup toate reinerile (mncare, cazare, nclzire, mbrcminte,
paz etc.) o sum ne-mai ntlnit pn atunci la Cavnic. Eu am primit
un bon pe care scria: 112 lei". Alecu, care avea o ncadrare mai mare,
fiind perforator, a primit cu vreo 10 lei mai mult. Aceast performan
se datora sistemului de calculare a normelor la perforat. Perforatorilor
nu li se putea msura cantitatea de minereu pe care o producea fiecare
n parte n decurs de o lun, aa cum se proceda la rultori, de exemplu,
crora li se ponta zilnic numrul de vagonei ncrcai. Perforatorului i
se msura la fiecare sfrit de lun volumul excavrii realizat prin
explozii. n calculul normei noastre din acea lun, a intrat deci i
volumul golului imens al geodei. Muli au fost ajutai de ntmplare si poat realiza norma, dnd peste geode, dar norocul pe care l-am avut
noi cu geoda noastr uria a fcut senzaie.
135
Era vorba de o suitoare care trebuia s lege dou galerii (una jos
i alta sus) la distan foarte mare una de alta. Nu mai in minte distana
care le separa, dar era vorba n orice caz de peste 20 m. Roca fiind
extrem de dur, progresul era lent, suitoarea neavansnd dup fiecare
mpuctur dect cu cte 20-30 de centimetri. Lucrarea a durat cteva
luni timp n care Sarry, pentru a-i asigura norma, muta" stufele la
fiecare msurtoare. Totul a decurs normal i, ntr-o bun zi, George
Sarry a strpuns cu suitoarea lui n galeria superioar. Pe tot timpul
lucrrii i ndeplinise norma i chiar avusese depiri ! Toat lumea era
mulumit. i conducerea tehnic civil a minei i administraia
lagrului i G Sarry i aa ar fi i rmas, dac la nite verificri
contabile i financiare cteva luni mai trziu, nu s-ar fi adunat cap la
cap toate msurtorile lunare fcute la suitoarea lui Sarry. In urma
acestui calcul, reieea c suitoarea avea peste 35 de metri nlime, ceea
ce nu numai c depea distana de (s zicem) 20 de metri pn la
galeria de deasupra, dar ar fi nsemnat s fi ajuns pn la suprafa. Au
urmat represaliile obinuite; carcera. Cnd Sarry povestea mai trziu
despre suitoarea lui nu-i mai amintea de ceea ce suferise, ci numai de
partea hazlie a paniei. Chiar aduga : M mir c dup calculul fcut
nu m-au condamnat pentru evadare din moment ce la 35 m. se afla
suprafaa i deci libertatea."
Cnd, dup o vreme, administraia a prins de veste prin
turntori despre procedeul mutatului" tufelor, a hotrt s schimbe
sistemul de msurtoare. Noile puncte de reper n-au mai fost marcate
prin tufe, ci l-au reprezentat rostogoalele. Rostogoalele erau (aa cum
am mai explicat) acele guri ptrate de 1 m. pe 1 m., forate vertical din
galeria principal prin cerime pn n abataj i prin care se arunca
minereul exploatat. Pe planeul abatajului, deasupra fiecrui rostogol, se
instalau trei sau patru grinzi, ncheiate la cele patru coluri, ntocmai
cum se procedeaz la puurile de ap de la ar. Pentru a preveni
accidentele, gaura rostogolului astfel nlat n abataj era acoperit cu o
tabl de fier. De-a lungul abatajului, din loc n loc (la intervale
neregulate) se aflau aceste rostogoale, care erau numerotate, ncepnd
de la suitoare.
Deci, dup noul sistem, msurtoarea se fcea pornind de la
rostogolul nr. X, de la care ncepusei perforatul la nceputul lunii. Dar,
i la aceast nou formul, deinuii au gsit posibilitatea de a nela
administraia pentru a-i asigura norma lunar, aa de greu de atins i
aa de scump pltit n caz de nerealizare. Mutau" rostogoalele ! Sau,
mai exact spus, n ziua msurtorii mutau cu civa metri mai napoi
137
total a vrfului. Dup ctva timp, economia n-a mai servit la nimic,
deoarece sfredelele, chiar consumndu-le la maximum, au mai servit
greu ca s batem numrul de guri cerut de norm. Deci, nu ne mai
jenam c rmneam sub norm, dar nefiind din vina noastr, nu
lucram????. Acum protestam noi c nu ni se ddea posibilitatea s
muncim ca s ne ndeplinim norma. A mai trecut un timp i s-a luat
hotrrea stoprii lucrului la unele fronturi de perforat, considerate mai
puin importante. Pe scurt, noi lucram mai puin i nu mai eram
pedepsii. Asta nsemna totodat: guri mai puine, explozii mai puine,
minereu mai puin. Toat energia lui Tmie se concentra asupra
rultorilor i vagonetarilor, pentru a satisface planul, evacund spre
suprafa numrul de vagone cerut zilnic. Un timp a reuit, dar ncet,
ncet, toate grmezile de minereu care se mai aflau n min s-au epuizat.
Ultimele rezerve vechi de minereu au fost evacuate, nct abatajele
preau mturate. Aa s-a ajuns la ultimul efect al lipsei de sfredele: se
evacua zilnic spre suprafa tot minereul produs de exploziile din utul
respectiv, ceea ce nu mai reprezenta ns numrul de vagonei prevzut
de plan. Totodat, asta nseamna, ns munc mai puin pentru rultori
i vagonetari, care nici ei nu mai sufereau represaliile pentru
nendeplinirea normei. i aa s-a ajuns la un ritm de munc mai
suportabil i la eforturi mai puin extenuante, care pe majoritatea ne-au
ajutat s rezistm mai departe. Despre aceast aciune, nu cred c au
tiut mai mult de 20-25 de ini.
Administraia n-a avut nici cea mai mic bnuial n privina
aciunii noastre, fiind convins c lipsa de sfredele s-a datorat uzurii lor
normale i imposibilitii Combinatului Minier de a asigura
reaprovizionarea.
In arsenalul de msuri represive, pe care administraia ni le
aplica n legtur cu munca, se mai afla o gam ntreag n legtur cu
disciplina, cu msurile de securitate i mai ales n legtur cu... nimic.
Adic, cu intenia clar de a ne icana n permanen. Probabil cu
scopul de a ne timora i a ne face ct mai docili. Efectul, ns, era exact
opus. Noi deveneam tot mai refractari, tot mai ndrjii, pe msur ce se
nteeau msurile absurde i inumane. Ni se cerea, de exemplu, ca n
curtea lagrului s nu circulm dect n pas alergtor, atunci cnd
plecam din barac spre sala de mese sau la du, sau la cabinetul
medical. Noi continuam ns s mergem n pas normal, cu toate
rcnetele gardianului, care, fie se mulumea s aleag la ntmplare unul
sau doi deinui i s-i bage la carcer (pe toi n-avea cum s ne bage),
fie renuna s observe c nu respectm ordinul. Sau ni se cerea, ca de
145
cte ori trecem pe lng un cadru" (expresia lor pentru gardian sau
ofier) s ne descoperim. Rezultatul: nu mai purtam bonet sau cciul.
Observnd stratagema, s-a dat ordin s salutm cu formula : S trii,
Domnule Sergent (Plutonier sau Locotenent, dup caz). Atunci am
nceput s-i ocolim la distan, pentru a nu fi nevoii s-i salutm. Dar
dac totui treceam pe lng vreun gardian fr s-l salutm i eram
interpelai, pretindeam c nu l-am vzut.
Era o permanent confruntare de uzur, la care unii gardieni
renunau, iar alii treceau la represalii, obligndu-ne s facem tot felul
de corvezi: s splm pe jos n dormitoare (chiar dac era curat), s
splm geamurile, s ne scoatem aternutul i pturile n curte i s le
scuturm etc, etc. Aproape sptmnal se fcea cte o percheziie (tot
inutil), ceea ce echivala de fapt cu un fel de vandalism. Eram scoi n
curte i n timp ce o parte din gardieni ne fceau percheziie corporal,
rupndu-ne custurile i petecele de pe haine, pas-mi-te s n-avem
ceva ascuns, alii rveau totul prin barci, avnd grij s goleasc de
paie cte dou-trei saltele n fiecare dormitor. Dup percheziie, tot
restul timpului liber pn la intrarea n min, eram apoi ocupai cu
refcutul ordinei n dormitoare, cu mturatul i splatul pe jos i cu
crpitul i peticitul hainelor. Intenia era s nu ni se dea nici o clip de
rgaz i totui reueam s ne strecurm prin toate aceste icane i, n
momentele de acalmie, viaa noastr comun i regsea cursul normal.
Civa gardieni se dovediser a fi mai nelepi sau mai binevoitori. In
timpul serviciului lor, nu se osteneau s ne fac viaa mai amar.
Stteau pe lng poarta de acces n lagr i nu intrau n activitatea
obinuit rcnind ordine i njurnd, dect cnd i fcea apariia vreun
ofier. Pentru noi, rcnetele gardianului erau semnalul de alarm c vine
cineva n inspecie i, ca prin farmec, majoritatea dispreau n
dormitoare (administraia nu vedea cu ochi buni statul de vorb n curte,
n grupuri), unii ne fceam c mturm, alii c splm, dnd astfel impresia c gardianul i fcuse datoria i ne pusese la tot felul de corvezi.
Cu timpul, civa din aceti gardieni, care nu ne fceau mizerii, au
neles c nu vrem s le crem dificulti cu superiorii lor i c
nelegem s ne artm recunotina n acest fel. In mod tacit, s-a stabilit
un fel de acord i amndou prile erau mulumite. Dup trecerea
inspeciei, gardianul i vedea din nou de treab la camera de gard de
la poarta lagrului i ne lsa n pace. Acest nceput de ncredere care s-a
stabilit ntre noi i civa dintre gardieni a mai dat cu timpul i alte
roade, de care voi pomeni mai trziu. In schimburile acestor gardieni ca
i serile, dup nchidere, cnd eram numrai i ncuiai n barci, cu
146
CRCIUNUL 1952
Noaptea de Crciun am petrecut-o n min. In nchisori, att
srbtorile noastre (religioase sau naionale), ct i srbtorile oficiale
ale regimului erau marcate de o vigilen mrit din partea
147
*
*
152
justifica prin prezentarea celor dou tivuri de la capete. S-a luat deci un
cearceaf bun, care a fost, tiat n fii de cte 34 cm. lime, iar Titi
Spnu, croitorul lagrului, le-a tras cte un tiv la main. S-au realizat
astfel vreo 10 perechi de fii tivite, reprezentnd justificarea pentru tot
attea cearceafuri reformate. In locul lor, Dinde-legan ne-a dat 10
cearceafuri noi din magazie, care au luat imediat drumul minei, ascunse
de noi prin pantaloni sau n sn. Au fost nfundate n conducta de pe
galeria compresoarelor, iar a doua zi, G. Sarry a gsit n locul lor,
flacoanele de Penicilin. n cteva zile, cei doi bolnavi erau pui pe
picioare.
Intr-una din zile pe cnd ne aflam n lagr, iar cellalt schimb
abia intrase n ut de cteva ore, s-au auzit bti n poarta de acces spre
min. Era unul din min care btea n poart ca s-i fie deschis i striga
s fie chemat de urgen doctorul. A trecut un timp pn ce a venit
ofierul de serviciu, singurul care avea dreptul s deschid poarta.
mpreun cu gardianul, au intrat patru deinui, purtnd pe brae pe un al
cincilea, pe care nu l-am putut recunoate. Era plin de snge i gemea
slab. A fost dus la cabinetul medical, unde Mache s-a ocupat de el.
Am aflat c era vorba de Ion Bcescu, unul din tinerii din lotul
lui Gic Muat, care venise cu mine de la Piteti. Bcescu lucra singur
ca rultor la o bre de steril. Punndu-i lampa de carbid pe jos ca s-i
lumineze locul de munc, n-a bgat de seam c din peretele de roc
atrna fitilul de la ncrctura unei guri care nu explodase. Acest lucru
se ntmpla destul de frecvent, fie din cauza fitilului defectuos, fie din
cauza explodrii mai nti a unei guri alturate, care reteza fitilul de la
alt ncrctur, ntrerupndu-i arderea. n timp ce Bcescu ncrca cu
lopata materialul steril ntr-o roab, captul fitilului se aprinsese de la
flacra lmpii i arznd pn la focos, declanase explozia. Norocul lui
Bcescu a fost c detuntura nu a provocat prbuiri. Gaura, fiind
perpendicular n roca masiv, a funcionat ca o adevrat eava de
arm, toat mpuctura nind napoi spre Bcescu, care se afla la vreo
trei metri distan, cu faa spre explozie. Totui, burajele din lut
amestecat cu nisip, pulverizate de detuntur, l-au mprocat de sus
pn jos. Bcescu lucra numai n chiloi i toat pielea feei, pieptului,
braelor i picioarelor, i fusese ciuruit de aceste particule minuscule.
Din miile de gurele ca nepturile de ac, cu toate c superficiale,
nise sngele. Suflul exploziei l trntise la pmnt, unde rmsese
fr cunotin din cauza ocului, pn ce alergaser ali camarazi,
alarmai de detuntur.
Partea cea mai grav s-a constatat la cabinetul medical, cnd i160
simeam n bocanci, cnd gardianul ne-a scos din carcer i ne-a spus s
ne pregtim s intrm n min cu schimbul de zi.
Eram aa de ngheai i sleii de puteri din cauza ederii n
picioare o zi i o noapte, nct i-am spus lui Colea c, indiferent ce se va
ntmpla, nu voi intra n min. M voi duce n dormitor i m voi culca.
Ceea ce am i fcut. i Colea s-a dus s se culce la el n barac. Dup
frigul tras, cldura din dormitor m-a toropit, aa c am adormit imediat.
Nu tiu ct timp a trecut, dar din somnul greu n care czusem, m-a
trezit un gardian, care m scutura de umr :
Imbrac-te i hai cu mine !
M-am dezmeticit i mi-am zis c gluma se ngroa, gndind c e vorba
iar de carcer. ntr-adevr, gardianul pe care l urmam se ndrepta spre
carcer. Dar ajuns n dreptul lmpriei, n loc s-o ia la stnga, a mers tot
nainte spre poarta de ieire din lagr. A descuiat-o i, de partea cealalt,
un alt gardian, cu pistolul n mn, mi-a spus s-o pornesc ncet nainte,
fr s ntorc capul. Nu m-am putut mpiedica s m gndesc la soarta
preotului erban i m simeam mergnd ca mielul la tiere.
La vreo treizeci de metri de poarta lagrului era o vil (probabil
fost oarticular), unde acum se aflau birourile administraiei. Noi o
botezasem csua cu zorele. Spre ea mi-a spus gardianul s m
ndrept. n faa celor cteva trepte de la intrare, era oprit o
motociclet cu ata, cu numr militar, plin de noroi. Cnd mi-a spus s
urc treptele, gndurile negre ce mi le fcusem mai nainte s-au
spulberat. Totui, nu m puteam dumiri asupra inteniilor ce le aveau cu
mine. Am fost introdus ntr-o camer cu gratii la fereastr. Dou birouri
cu cte un scaun erau singurul mobilier. Gardianul mi-a spus s m aez
la cel din fund i s atept. A ieit apoi, ncuind ua n urma lui. Rmas
singur, primul gest pe care l-am fcut (gest reflex de pucria) a fost s
cercetez biroul. n primul sertar am gsit Scnteia din ziua respectiv. O
adevrat comoar pentru noi! L-am lsat ns la locul lui, netiind ce se
va ntmpla cu mine. Dup cteva minute de ateptare, ua s-a descuiat
i a intrat un cpitan, n uniforma forelor armate i nu a M.A.I.-ului.
Avea petliele i epoleii negri i semnele unitilor de blindate. Dup
cizmele murdare de noroi, am dedus c el venise cu motocicleta pe care
o vzusem afar. Nu-mi puteam imagina ce avea s aib de-a face cu
mine un ofier M.F.A.
Prima surpriz a fost c mi-a spus bun ziua, ceea ce mi-a trezit
reminiscene de bun cretere i m-a fcut s m simt prost, fiindc nu
schiasem nici un gest la intrarea lui. Pe securiti evitam s-i salutm,
fiindc ne pretindeau s-o facem cu formula S trii", ceea ce refuzam;
170
va face dreptate !
Mi s-a prut c a spus aceste vorbe cu toat sinceritatea. Apoi
mi-a spus c misiunea lui la Cavnic e cu totul alta i mi-a cerut s-i
rspund la cteva ntrebri. n fine, m-am lmurit de ce fusesem adus la
csua cu zorele. Era vorba de un supliment de anchet. Cpitanul fiind
de la serviciul de informaii al armatei. Voia s tie ce relaii avusesem
n rndurile armatei, ce militari cunoscusem i ce informaii cu caracter
militar primisem de la ei i transmisesem mai departe vrului meu
George Boian, care la rndul lui le comunicase mai departe n
strintate. La rspunsul meu c nu avusesem relaii cu nici un fel de
militar din noua armat i c nu cunoteam dect civa ofieri din
vechea armat, acum deblocai, interogatoriul s-a prelungit mai bine de
o or, devenind tot mai insistent dar civilizat. Cnd a vzut c ancheta
bate pasul pe loc, cpitanul mi-a nirat pe birou vreo 2030 de
fotografii de indivizi n uniform i m-a ntrebat dac recunosc pe
cineva. Am remarcat imediat figura unui plutonier-major de origine din
comuna Ilov, unde m nscusem i trisem i eu, pn la exproprierea
din 1949. Pentru a v pune n tem, va trebui s fac o incursiune n
trecut: n primvara lui 1944 am fost recrutat, urmnd ca n toamna
aceluiai an s fiu ncorporat, lucru care nu s-a mai ntmplat, din cauza
ocuprii rii de ctre rui. De unde pn atunci fusesem nerbdtor smi fac armata i s plec ct mai repede pe front, n 1945, m-am grbit s
profit de dreptul de a-mi amna stagiul militar, fiind student, n 1949,
exmatriculat din facultate, amnarea pentru studii n-a mai fost valabil
i am primit ordinul de ncorporare. Cum cei cu origine social
nesntoas" erau ncorporai n uniti de munc (D.G.S.M.), nu tiam
cum s scap din aceast situaie. Atunci i-a fcut apariia plutonierulmajor din fotografia pe care mi-o prezentase acum cpitanul anchetator.
Nu-l cunoteam, dar mi-a spus c ducndu-se pe acas, la
Ilov, aflase, la primria din sat, c primisem ordin de ncorporare. De
aceea, ntorcndu-se la serviciu, n Bucureti, se informase de adresa
mea i venise s se ofere s m ajute. Lucra la un Comisariat Militar din
Bucureti i era n msur s fac acest lucru, vrnd s se revaneze
astfel pentru ajutorul pe care i eu l ddusem familiei lui. Mi-am
amintit atunci c la nceputul rzboiului, el fusese primul rnit din sat.
Vestea rnirii lui a coincis cu alt nenorocire pentru familia lui: le
arsese casa. Am luat atunci hotrrea s-i ajutm i i-am donat familiei
lemnele necesare pentru construcia unei case noi, angajnd i zidarii i
dulgherii pentru lucru. Dup ce ieise din spital i venise n permisie
acas, eu plecasem la Bucureti la liceu, aa c nu l-am vzut. Apoi
172
afumai, import din Danemarca, unt din Olanda i chiar saci cu zahr
tos pe care scria ,,Made in England". Mai mult dect straniu pentru acea
vreme (19501951), cnd n magazinele i pieele din ar domnea cea
mai cumplit srcie, lipsind pn i cele mai obinuite mrfuri din
producia autohton. Cu timpul s-a aflat i explicaia fenomenului. Prin
puinele tranzacii comerciale ncheiate n acea epoc cu Vestul,
regimul de la Bucureti era interesat n achiziionarea de maini i
produse tehnice i industriale, iar rile capitaliste" condiionau aceste
livrri, de cumprarea de ctre Romnia i a unor bunuri de larg
consum, excedentare pe pieele occidentale. Am aflat chiar de la oameni
care lucraser n acest domeniu i care acum se aflau printre noi n
nchisoare, c unele din aceste produse proveneau din tranzaciile
ruilor cu occidentul i c ruii prin operaii de clearing le plasau
Romniei. Zahrul englezesc i untul olandez apreau astfel n
alimentarele din ar, la preuri mult mai ridicate dect preurile
acelorai produse indigene. Pentru srcia populaiei ele reprezentau un
lux inaccesibil i nu se vindeau. Cum ns alimentara respectiv trebuia
s-i realizeze planul de vnzare, ingeniozitatea i iniiativa
responsabilului magazinului rezolvau problema n cel mai perfect spirit
al principiilor pieii libere". Bineneles, dac ntmplarea fcea s fie
n apropiere lagrul de munc de la Baia Sprie !
Aa fusese cazul cu Alimentara" din Baia Mare, al crei
destoinic responsabil intrase imediat n legtur cu administraia
lagrului i i livrase pentru Cantin" marfa nevandabil. Rezultatul:
responsabilul a putut n acest fel raporta ndeplinirea planului de
vnzri. Membrii administraiei lagrului s-au bucurat de nlesniri la
aprovizio-nare la Alimentara respectiv, fiind anunai din vreme cnd
apreau anumite produse i obinndu-le fr neplcerile statului la
coad. Iar deinuii, care tot n-aveau ce face cu banii (bonurile),
cumprau oricum tot ce se aducea la Cantin, chiar dac era scump. Ca
s nu mai vorbim de plcerea contactului cu lumea liber", cnd
mncau unt din Olanda i zahr din Anglia. Deci, toat lumea
mulumit !
Dar s revin la Cavnic, unde la sfritul lui martie, s-a deschis
Cantina. N-am avut ns parte dect de produse indigene. Poate chiar
prea indigene!
Posesori de bani n bonuri cred c erau cam o treime din noi, iar
eu cu Caranica eram printre cei bogai, datorit geodei peste care
ddusem i care ne ajutase s avem mari depiri de norm. Probleme
prea mari la alegerea cumprturilor n-am avut. Singurul lux pe care mi
180
se mai uita la el. ncet i-a dus mna la cap i i-a scos chipiul. Deinutul
a ntors iar capul spre el i i-a zmbit cu blndee. Era Marinic
Dumitrescu. Fusese student i trecuse prin reeducarea" de la Piteti.
Din cauza maxilarului fracturat, vorbea cu greutate. Cnd s-a auzit
vocea preotului spunnd venii s luai lumin", ne-am apropiat pe
rnd de el i ne-am aprins lmpile de min de la lampa lui. n acea clip,
s-au pornit s bat clopotele ! Nu-mi venea s cred !
Nu tiam c, aa cum fcuser cu un an n urm la Baia Sprie,
civa deinui pregtiser i acest detaliu pentru ca ritualul s fie
complet. Atrnasera de una din conductele de aer comprimat de pe
galerie bare de oel de diferite lungimi. La momentul potrivit, loveai
mai multe multe fiare ntr-un anume fel i realizaser ntocmai sunetul
clopotului. Popa ne-a mbraiat pe rand, spunndu-ne: Christos a
nviat ! Pe muli i-am vzut cu lacrimi n ochi. Popa Scai s-a apropiat de
gardianul care sttuse printre noi i i-a spus : Domnule sergent, tiu c
nu-mi vei rspunde cum se cuvine, dar eu tot v spun Cristos a nviat"
i s titi c noi ne rugm i pentru dumneavoastr.
Cum se fcuse ora oficial de ieire din min, corfele au nceput
s funcioneze. Tot drumul, de-a lungul galeriilor s-a cntat Prohodul.
Pe msur ce intram pe poarta lagrului, unde cellalt schimb se
pregtea s intre n min, eram primii cu Cristos a nviat!" i
rspundeam cu Adevrat a nviat!. Cum am ajuns n dormitor, Mituc
m-a chemat de-o
parte i mi-a spus c se ntlnise n min cu imi Rujinski, care-i urase
Cristos a nviat i-i adusese un dar. Era vorba de o bucat de cozonac i
de o plosc cu palinc, pe care Mituc reuise s le aduc n lagr,
trecnd prin mari emoii, la gndul c ar fi putut fi percheziionat la
poart. Noaptea, dup nchiderea barcii, cnd toi dormeau, Mituc s-a
dus cu darurile de la imi n spltor, iar eu m-am dus pe rnd la patul
ctorva camarazi, de discreia crora eram siguri, i-am trezit i le-am
spus s se duc la toalet. Fiecare a primit aici cte o frm de cozonac
i a
but cte un gt de uic. Primul care a onorat plosca a fost popa Scai,
amintindu-i de uica din regiunea lui, de la Rmnicul Srat.
Mi-aduc nc aminte c era o plosc de tip militar, din aluminiu
i c pe lng dopul original care se nuruba, mai fusese nfundat cu
un cocean de porumb, peste care, ca s nu curg, imi mai legase cu
sfoar i o bic de bou. Dup ce am reuit s destupm plosca, ns,
am intrat de-a dreptul n panic din cauza mirosului, care a umplut
ncperea i care risca s ne dea de gol. Am deschis geamurile ca s
183
aerisim i ne-am grbit s golim plosca. N-a fost uor: era uic de
Maramure, trecut de dou ori prin alambic i ngrozitor de tare. Nou,
care nu mai gustasem alcool de atta vreme, ni s-a prut otrav curat.
Cu toate c eram vreo zece care ne treceam plosca unul altuia, nu cred
c am fi prididit-o, dac nu ne ajuta substanial cpitanul Narcis
Triandaf, care se luda c fusese mare butor afar. Ne-a i dovedit-o,
golind plosca. Am splat-o, i am fcut s dispar firimiturile de
cozonac i ne-am dus s ne culcm, convini c nu lsasem nici o urm.
A doua zi dimineaa, m-am rezit n exclamaiile ctorva camarazi, care
se ntrebau ce miros curios e simte n dormitor: cel mai aproape de
adevr a fost Dasclu, care spunea c, dac n-ar ti unde se afl, ar zice
c miroase a cram. Cu tot aerul greu din dormitor, ncrcat de mirosul
aglomeraiei de oameni, al hainelor umede, amestecat cu cel de
motorin, cu care se ddea pe duumele, se distingea totui i un iz de
uic. Venea de la respiraia noastr, a celor care busem! Cei cu musca
pe cciul, ne-am grbit s disprem, ca s ne splm.
Oamenii s-au dus i ei s mnnce, impresia mirosului straniu
de la trezire a fost uitat, camera ntre timp s-a aerisit i incidentul n-a
avut urmri. Administraia nu i-a fcut simit prezena prin nici una
din icanele i msurile disciplinare obinuite, nici n ziua aceea, nici a
doua, duminic, cnd n-am intrat n min. Gardienii se artau ct mai
puin n curtea lagrului i nchideau ochii la mici derogri de la
disciplin, care altfel nu erau tolerate. Evitau s ne provoace cu
obinuitele mizerii zilnice, dndu-i probabil seama c n starea de spirit
care domnea, ar fi putut strni reacii imprevizibile. Compromisul s-a
dovedit profitabil ambelor pri: ei au avut linite iar noi ne-am putut
bucura netulburai de Duminica Patelui.
Vremea frumoas i rezerva administraiei au creat o atmosfer
de destindere, care ne-a dat senzaia unei relative liberti. Circulam
prin curtea lagrului, i de la o barac la alta, fr a mai fi prigonii de
gardieni pentru diverse corvezi. Unii se ntinseser la soare pe petecul
de iarb de lng cabinetul medical. De peste tot, din toate grupurile, se
auzeau discuii, glume, rsete sau cntece. n faa uneia din barci se ncinsese chiar o bz". Dac n-ar fi fost gratiile, gardul nalt de lemn i
cele de srm ghimpat din jurul nostru, dominate de turnurile de control, cu evile amenintoare ale pistoalelor automate ndreptate spre noi,
versantul pe care se afla lagrul ar fi fost n perfect armonie cu cel
opus. De la noi din lagr se vedea o parte a vii de pe cellalt mal al
rului Cavnic. Se vedeau cteva case rzleite ale satului de munte,
printre pomii care ncepuser s nmugureasc. Se zreau i grupuri de
184
rani care coborau spre vale, probabil spre centrul satului, spre biseric.
Strbtea pn la noi i sunetul clopotului i cteodat i cte un chiot.
Muli, mai ales ranii care se aflau n lagr, se aezau n cte un loc cu
vizibilitate mai bun i priveau peste srma ghimpat, ncercnd s
deslueasc i s neleag viaa satului din faa noastr.
n fiecare barac se constituiser grupuri, adunate pe prietenii,
pe proveniene regionale i dup toate criteriile care-i fac pe oameni s
se strng laolalt; i fiecare dormitor i srbtorea Pastele n legea lui:
bucovinenii, ardelenii, bnenii etc. Dar marea atracie a zilei a
constituit-o baraca unde se concentraser mai toi macedonenii. Toi
prietenii lor din lagr erau invitai din oficiu. Aproape toat ziua am
petrecut-o cu ei. Fiecare aromn pstrase tot ce luase cu ocazia
ultimelor cumprturi de la cantin. n afar de untul de oaie,
bineneles, pe care l mncaser. Acum, pe dou paturi alturate,
ntinseser nite ervete i puseser pe ele toate alimentele: halva, rahat,
marmelad, slnin i pine. n jurul acestui bufet", aezai turcete pe
paturi, am petrecut una din zilele de neuitat de la Cavnic. La aceast
mas mai mult simbolic i n mijlocul macedonenilor, am vzut i am
simit plcerea simpl a ospitalitii, a unei fraterniti umane, a unei
comuniti sufleteti, de care i acum mi aduc aminte cu emoie i
creia i duc dorul.
S-au povestit tot felul de amintiri din libertate, din nchisoare, sa fcut haz de necaz, s-a glumit i s-a rs. Am ascultat o sumedenie de
poveti dintr-o lume despre care auzisem prea puine pn atunci. Din
lumea unor oameni care-i evocau n povestiri i folclor istoria unui
trecut i prezent zbuciumat, exaltnd actele de brbie ale eroilor lor
legendari, pe care i cntau n balade, alturi de cei contemporani. Dialectul cu rezonane latine, cadrul vieii pstoreti i melodiile cu influene orientale ddeau un farmec straniu cntecelor lor. Vocea cald a
lui Dic se remarca n mod deosebit. Dar a venit i seara i o dat cu ea
ne-am trezit i noi la realitate. Ziua s-a ncheiat ca toate cele de pn
atunci, cu gardienii rcnind adunarea", cu numrtoarea, cu ncuiatul
barcilor i alte strigte care ne anunau stingerea. Armistiiul tacit al
administraiei ncetase.
Perioada deteniei mele n lagrul de la Cavnic se apropia de
sfrit, nainte de a trece mai departe, ntrerup firul povestirii, pentru a
da mai nti cteva detalii despre deinuii de care mi amintesc. Am
reconstituit din memorie o parte din numele celor aproximativ 300 de
ini, ct era efectivul lagrului pn n momentul n care l-am prsit.
Le voi reda mai jos, consemnnd n dreptul fiecrui nume orice
185
Pentru a-l descrie mai bine, va trebui s fac o mai lung incursiune n
trecut. Ion Copilu era dintr-o ctun a comunei mele, din Dlbocia. n
timpul rzboiului, czuse prizonier la rui. n 1945 s-a ntors cu
Divizia de panduri Tudor Vladimirescu" i, fiind rnit, a fost
demobilizat. n sat a nceput s fac agitaie comunist, urmrind s
ajung primar, cum el nsui mi-a mrturisit n acea perioad: ca s najung vreun ciocnar strin de sat". Primar n-a ajuns, dar fiind membru
al partidului comunist, lucru rar pe acele timpuri printre rani, toat
lumea din sat l privea cu ochi ri. Pe acea vreme, un tnr dintr-o
comun vecin (ovarna), pe nume Trocan, mpreun cu un prieten al
lui, fugiser n pdure i ddea mult de furc securitii. Trocan fcuse
armata n cadrul unei uniti de parautiti iar camaradul lui,
Vlcnescu, tot din regiune, era legionar. narmai pn n dini, toate
ncercrile securitii de a-i prinde euaser. De fiecare dat scpaser,
mpucnd civa securiti. Ajunseser nite figuri legendare n regiune
i n jurul lor se eseau tot felul de poveti. Intr-o iarn, au fost detectai
ntr-o colib n pdure. Scpaser i de data aceea, mpucnd pe eful
postului de miliie din sat... dar, coliba aparinea lui Copilu. Mai mult,
s-a descoperit c el i aprovizionase cu alimente. Aa a ajuns Copilu,
care n sat era considerat periculos fiindc era comunist, la nchisoare.
Dup ce a fost schingiuit n anchete, a fost condamnat i trimis la Baia
Sprie unde a ajuns turntorul ofierului politic. De cnd ajunsese la
Cavnic, nu mai prea s aib legturi cu administraia, dar reputaia i
rmsese i lumea l ocolea.
Suferea de aceast izolare ostentativ i mi-era mil de el. Din
cnd n cnd m cuta i venea s stea de vorb cu mine. De la el i de
la alii am aflat amnunte despre Trocan i Vlcnescu. Fr s
recunoasc c fusese delator la Baia Sprie, mi spunea de fiecare dat c
a ncercat s nu fac ru nimnui. Greu de spus care era adev-rul i ce
era n sufletul lui. O dram n orice caz, ca attea altele.
49. Costache... Preot bucovinean, de care am mai pomenit.
50. Costache Ion. Tmplar de lng Ploieti. Legionar. Avea un picior anchilozat.
51 Constantin. Fiu de colonel. i el fcuse coala mili-51; _Coereanu ^ciUzaTe ^ Germania La sfritul rzboiului s-a r. Trimis pentru
^nat ^ 2Q gau 25 dg ani pentru spionaj n favoa-_.tors n ara. Era conu* (a
americanilor.
II' ~~ r0o9Z7cuGrigore. Inginer petrolist.
~Z- C ciun... Inginer. Condamnat ntr-unui din loturile Procesu- n
1 Iu'" Ep' frate cu Constana Crciun. Aceast nrudire nu-l aju-[i Ca?a^
190
191
122. Petrescu... Fost colonel, condamnat ca criminal de rzboi. Venise cu mine de la Jilava. Era cel mai n vrst din lagr. Modest, tcut,
cu atitudine denan, suporta cu stoicism chinul muncii n min.
123. Pivniceru... Din Moldova. Legionar.
124. Ploscaru... Turntor de calibru mic", dup expresia consacrat
la Cavnic.
125. Popa Dumitru. Avocat i cpitan de rezerv, din Moldova.
Condamnat n procesul Sumanelor Negre. Pasionat de politic i de
principiile democratice, pe care le invoca cu curaj n faa administraiei
ori de cte ori aceasta lua cte o msur inuman i abuziv. Era o
limb pe care administraia n-o cunotea. Expresiile pe care le folosea
strneau rsul gardienilor i ofierului politic, care-l considerau probabil
puin nebun. Recunosc, i nou ni se preau ridicole i deplasate, cnd
n jurul nostru domnea legea bunului plac i viaa noastr era la
cheremul unei mentaliti criminale.
126. Popa Ion. Student. Nu-i mai rein dect figura. Purta ochelari.
127. Popescu Sebastian. Preot. Din Rmnicul Srat. Naional rnist. Despre Popa Scai, cum i se spunea, am vorbit pe larg mai nainte.
128. Radu Ion. Din lotul lui Nicolae Nicolae, i el de pe... Bul !
129. Rdulescu Octavian. (Tvi). Naional rnist. Om de afaceri
din Bucureti. Lucra n min la buraje.
130. Ra... Pe numele de clugr catolic Fratele Tarcisius". Slab,
cu ochelari. Sttuse la nchisoarea de la Sighet cu Iuliu Maniu, pn
nainte de moartea acestuia.
131. Rnoveanu... Lucra la instalaiile de conducte n min.
132. Roeal... Poliist. Slab, nalt cu prul rou. Lucra la suprafa
la sala de duuri.
133. Rotaru Ion. Tnr preot greco-catolic.
134. Rotaru... Nu-mi mai amintesc dect de nume.
135. Sarry Gheorghe Valentin. Din Constana. Condamnat pentru
spionaj n favoarea Consulatului Britanic de la Constana, unde, dup
23 August, era consul fratele lui. Frate, numai dup mam. Crescut cum
a dat Dumnezeu, pe maidanele Constanei, fr nici un fel de educaie,
intrase n nchisoare la 17 ani. Educaia i-a fcut-o n nchisoare, pe
lng alii, iar calea cea bun pe care a mers pn la eliberarea lui i-a
gsit-o singur, condus de o inteligen nativ i de un instinct sigur.
Avea o conformaie atletic, o elasticitate i o rapiditate n micri, de
felin. Dup eliberare, a reuit s plece n Anglia i de acolo n Canada,
unde s-a cstorit cu o canadian de origin francez, cu care are dou
fete. In corespondena pe care o port cu el, se dovedete n continuare a
196
Pivniceru.
146 Stncescu... Basarabean. Fratele lui, Mihai Stncescu, mi-a fost
coleg de clas la Sf. Sava. Familia se refugiase din Basarabia, la cedarea
provinciei nainte de rzboi. Se stabiliser n Bucureti. Tatl lor, cu
puternice sentimente naionaliste, se afla i el n nchisoare.
147 tefnescu Gheorghe. Cpitan n armat. Era cunoscut n toate
nchisorile sub numele de Gogu-minerul. Era din Bucureti, din Obor i
foarte mndru de obria lui. Plin de spirit, cu un extraordinar talent de
improvizator i cu o uurin nnscut de versificare, toat lumea era
de acord c-i ratase meseria. Sketch-urile i cupletele lui, n diversele
pucrii prin care trecuse, rmseser de pomin, nveselind atmosfera
i redresnd moralul multora, chiar i n vremuri foarte grele, cnd
pltise cu pedepse i carcer aceast ndeletnicire. Una din aa-zisele lui
reviste" pe care o imaginase la Baia Sprie, i unde-i povestea viaa de
miner-deinut sub numele de Gogu-minerul", fcuse s-i rmn
aceast porecl. La Cavnic, la sfritul unui ut, apruse aezat pe un
vagonet plin cu minereu. Gol, numai cu un fel de slip n fa, tatuat pe
tot corpul lui scheletic cu caolin alb i diverse argile colorate ce se
gseau prin min, aezat ntr-o atitudine marial cu un sfredel n mn,
a fost mpins pn la corf, n chip de zeu al infernului. Bineneles,
nsoind totul cu declamarea unor cuplete pline de un haz amar. Despre
isprvile lui de la Piteti, unde l-am ntlnit din nou, voi povesti la
timpul potrivit. La Cavnic, ca i n toate pucriile prin care a trecut,
Gogu avut probleme cu mbrcmintea; fiind foarte nalt, pantalonii i
mnecile i erau ntotdeauna prea scurte. Problema lui insolubil era.
ns, nclmintea. Cred c avea 47 sau 48 la picior, aa c nici cea mai
mare pereche de bocanci reformai i lbrai nu-l ncpeau. Ani de
zile, var-iarn, la Aiud purtase numai galeni. Dbuleanu, cizmarul
nostru de la Cavnic, l-a fcut fericit: i-a fcut pe comand", din mai
multe perechi de bocanci vechi, o pereche pe msur. Familia lui Gogu
motenise din tat n fiu o crcium n Obor, deschis de strbunicul lui.
Firma reprezenta un btrn cu barb alb (strbunicul) care inea un
copil n brae (pe tatl lui Gogu) iar deasu-pra scria : La bunicul cu
nepotul n brae". Bineneles c la venirea comunitilor, crciuma
fusese naionalizat i firma i fusese schimbat. Gogu ne spunea c
visul lui, cnd vom fi iar liberi n ara liberat, era s redeschid
crciuma familiei cu o nou firm, pe care va sta scris : La nepotul cu
bunicul n brae !" n iarna lui 1964 cnd eram toi liberi, dar n ara tot
neeliberat, l-am vzut pe Gogu la un col de strad n Bucureti
vnznd bilete ,.loz n plic". Era sear, ningea i Gogu nu era cu mult
198
s lucreze n min, pentru a lsa locul altor doi deinui care vor fi
eliberai din infirmerie, dar care, pn la complecta restabilire, nu
puteau nc face fa muncii grele din min. Astfel de propuneri erau
totdeauna bine primite de Tmie, iar Ghi Brnzaru i Ion Cojocaru sau oferit s intre voluntari n min, pentru a face loc celor doi la
buctrie. Mircea Vueric a simulat un accident n min i a fost adus pe
brae n lagr i internat n infirmerie. Mache i-a diagnosticat o hernie
de disc i dup dou zile de pretins tratament, Mircea putea fi vzut
trndu-se prin curtea lagrului, sprijinit ntr-un fel de crj improvizat,
de-i era mai mare mila s-l priveti. A jucat tot acest teatru ca s se
poat muta n schimbul nostru, i a reuit. Smbt diminea s-a dus la
Tmie i i-a spus c nu mai suport viaa n infirmerie i l-a rugat s-i
dea voie s intre n min ca s ajute n atelierul mecanic. I-a spus c i
este greu s umble, dar c stnd jos n atelier poate lucra cu minile.
ncntat c-i mai intr un om n plus n min, Tmie i-a aprobat
cererea, ludndu-l chiar fa de ceilali deinui pentru contiinciozitatea i intenia lui sincer de a se reabilita prin munc. La rndul
nostru, Ion Pantazi i cu mine am nceput vntoarea dup fitil i focoase. In cele din urin am recurs la un procedeu cam periculos, dar
care ne ddea sigurana c fitilul va arde i capsele se vor aprinde, n
cazul c vom fi obligai s ntrebuinm grenadele. Am rmas printre
ultimii la ieirea din min i, dup ce artificierii au nceput s ncarce
gurile, ne-am strecurat neobservai n urma lor i am tras afar din
cteva guri ncrcate fitilele. In captul fiecrui fitil era fixat capsa.
Dinamita din fundul gurii n care era nfipt capsa ca i burajele cu
care era nfundat pn la gur opuneau o oarecare rezisten cnd
trgeai de fitil i exista riscul declanrii exploziei. Mai ales prima parte
a operaiei era periculoas, pn ce capsa se plasa n prelungirea
fitilului, ntorcndu-se n gaur prin tragere. Pentru lmurire, fac o
schi n seciune longitudinal a unei guri ncrcate, putndu-se astfel
observa cum era dispus capsa :
Trgnd de fitil n direcia idicat de sgeat, capsa antrenat de fitil
fcea o rotaie de 180 riscnd s se nepeneasc cu cele dou capete n
pereii gurii, n momentul cnd se plasa n diagonal. Dac n acel moment simeam o rezisten mai mare la traciune, renunam i ne ncercam norocul la alt gaur. Cnd operaia reuea, tiam o bucat de fitil
i-i nfigeam un capt n burajele din gaura dezamorsat, iar pe cellalt
l lsam s atrne, astfel ca, atunci cnd artificierii se ntorceau ca s
aprind fitilele, s nu-i dea seama de nimic. Bineneles c acea gaur
nu mai exploda. Trebuie s recunosc, ns, c n timp ce trgeam cu cea
207
strini de complot.
i era o soluie, cu tot timpul scurt pe care l mai aveam n fa:
s propunem altora s ia locul celor ce se retrseser. Toi cei care
prezentau garanii de seriozitate i discreie, pe care n discuiile noastre
i-am trecut n revist nu ndeplineau ns condiiile fizice necesare. Puiu
Calea era bolnav i prea n vrst. Petric Balanov era grav bolnav de
ficat. Altul era prea slbit .a.m.d. In faa impasului n care ne gseam,
am obinut aprobarea celorlali s ncerc eu s recrutez doi nlocuitori.
La nceput propunerea mea n-a fost acceptat dar, n faa situaiei
disperate i fr alt ieire, s-a czut de acord. M-am oferit s ncerc s
vorbesc cu doi prieteni, despre discreia crora garantam i, numai daci vor da adeziunea la planul nostru, s le divulg numele celor din
complot. i azi m felicit pentru acest exces de pruden pe care l-am
avut atunci. Se va vedea mai trziu de ce.
Cei doi prieteni la care m gndisem erau Alecu Caranica i
Gheorghe Gache (Gua). Cum am ajuns la locul meu de munc, la
Intermediar", m-am retras cu cei doi ntr-un cotlon al abatajului i leam spus despre ce e vorba. Au fost imediat de acord. Am trecut n
revist mpreun toate fazele planului, aa cum l concepusem i n-au
avut nici o obiecie. Cnd le-am povestit despre marele semn de
ntrebare pe care nu reuisem s-l lmurim i anume situaia de la gura
puului, atitudinea lor nu s-a schimbat. Au fost de acord c riscul era
mare, dar c merita s fie asumat, dac eram hotri s ieim din
aceast stare de resemnare a mielului care merge la tiere fr s se
mpotriveasc. La sfritul convorbirii mi-au spus c snt gata s mearg
cu noi, dar c le pare ru c nu-mi pot da rspunsul definitiv dect a
doua zi. Creznd c vor s mai chibzuiasc i s gndeasc n linite la
cele ce discutasem, am convenit ca a doua zi s-mi dea rspunsul. Seara
n lagr, am aflat c Ion Cojocaru i Ion Brnzaru ncercaser s-i
conving fiecare fratele mai tnr, pe Simion Cojocaru i respectiv
Ghi Brnzaru, s renune i ei la evadare. Cu toate c cele dou
perechi de frai erau strns legate, demersul celor doi frai mai mari n-a
reuit.
Simion i Ghi venind s ne spun c ei nu renun i c putem
conta pe el n utul urmtor, am intrat n min cu convingerea c voi fi
ntmpinat de Alecu i Gua, care-mi vor da un rspuns pozitiv. Entuziasmul cu care primiser ideea evadrii m fcea s nu mai am ndoieli
asupra rspunsului.
Cnd ne-am retras din nou ntr-un col mai linitit al abatajului,
pe figurile lor nu mai radia entuziasmul din ziua precedent. Alecu a
210
EVADAREA
In fine, a sosit i mult ateptata zi de smbt (6 iunie 1953}.. n
zorii zilei, am intrat ca de obicei n min. La o eventual percheziie
(lucru care din fericire nu se ntmpla dect la ieirea din min), s-ar fi
descoperit lucruri ciudate asupra a 12 deinui. Pe sub salopet purtam
cte dou, chiar trei cmi, pulovere i cojoc, iar n traistele n care n
mod obinuit ne luam cte ceva de mncare s-ar fi gsit unele obiecte,
care cu siguran e ar fi dat de gndit administraiei: periue de dini,
spun, cte o fa, vat i chiar ceva medicamente. Mache, care a intrat
ceva mai trziu n min sub pretextul vizitei lunare obligatorii,
prevzut de regulament, avea asupra lui o list nominal a tuturor
212
acest ultim drum pe care-l mai fceam cu corfa, mi s-a prut fr sfrit.
Cred c i celorlali. Toi tceam i cred c tensiunea nervoas era
maxim. De ndat ce am pornit, m-am descotorosit de bandajul care-mi
mpiedica micrile. Cu toate simurile ncordate, ateptam. In
penumbra puului, am ntlnit privirea lui Paul Iovnescu. Mi-a zmbit,
n aparen la fel de flegmatic ca de obicei. Cred c mi-a transmis ceva
din calmul lui molipsitor. De ndat ns a nceput s se lumineze. Ne
apropiam de Rainer, unde atrna un bec chiar la ieirea lin corf.
Ascensorul s-a oprit. Am dat grila de-o parte i am ieit.
in i acum minte, n toate amnuntele, scena pe care am avut-o
n faa ochilor: n stnga, impasibil, sttea Ion Pantazi, cu mna pe
semnalizator. Drept n fa, sub becul care lumina spaiul mai larg de la
ieirea din corf, czut pe jos i ncercnd s se ridice, Colea
Ungureanu. Pe jos, lng el, un cuit i pete de snge. Din brea din
fund pe partea dreapt, se auzeau sunete nbuite i gfituri i tot de
acolo se reflectau, jucndu-se pe pereii ncperii umbre uriae. Toi neam oprit locului, ntr-un moment de ezitare. M-am dezmeticit cnd l-am
auzit pe Ion Pantazi spunndu-ne : : " Ce mai stai ? Dai-i drumul
sus ! Aici e totul n regul!
Cu toate c nu mi se pruse a fi totul n regul", am reintrat
imediat n rolul pe care mi-l repetasem n minte de attea ori.
Am fcut cei civa pai spre stnga, unde era suitoarea i am
pornt-o pe scri n sus. Dup mine au venit i ceilali. Cum am mai
spus, aceast suitoare mergea paralel cu corfele, de-a lungul puului,
pn la suprafa.
Nu mai rein numrul exact al scrilor pn la suprafa, dar erau cel
puin 15, a cte circa 3 metri fiecare. Cea mai mare parte le-am urcat la
lumina lmpilor de carbid pe care le aveam cu noi. Urcam repede, n tcere, foarte aproape unul de altul. M strduiam sa nu gfi din cauza
efortului i orice pas pe podele sau scrit de fustei de scar, erau zgomote care luau proporii asurzitoare. M obseda ideea c paza de la gura
puului ne va auzi i, astfel prevenit, ne va atepta gata s deschid focul. Cnd am ajuns pe penultimul pod, mi-am stins lampa i dup mine
toi ceilali au fcut la fel. n cea mai perfect linite i foarte aproape
unul n urma celuilalt, am urcat i penultima scara. Am ajuns pe ultima
platform. Dup mine venea Ion Cojocaru, cruia i-am fcut un semn,
pe care, la rndul lui, l-a transmis din om n om mai departe. Toi s-au
oprit i, nemicai, inndu-ne respiraia, am stat cteva secunde s
ascultm. Linitea era absolut, iar de sus nu se auzea nimc. Deasupra
mea, printre podelele care acopereau gura puului, ptrundea pn la noi
215
rspuns la fel, i din tufe a aprut Ion Cojocaru. Pise la fel ca mine.
Dup ce escaladase malul i se deprtase civa metri prin desi, se trezise singur i acum se ntorsese s-i caute fratele i pe ceilali. Cum
amndoi ne-am convins c bieii intraser n pdure, am decis s-o pornim i noi. De altfel nu mai era indicat s pierdem timpul, aa de
aproape de min. Chiar ne miram c totul era aa de calm i c nc nu
se dduse nici un fel de alarm.
Am fcut vreo 20 de metri, oprindu-ne din cnd n cnd s mai
ascultm. Aa am dat peste Titi Coereanu, i el rtcit i de unul
singur. Toi trei am czut de acord c nu mai avea rost s cutm s ne
ntlnim cu ceilali. Ne-am neles asupra direciei de mers i am stabilit
c ceea ce aveam de fcut era ca n cel mai scurt timp s ne ndeprtm
ct mai mult de lagr. Pe cnd ineam sfatul pe optite, am auzit un
fonet prin frunzele uscate de pe jos i pai grbii care se apropiau. Neam pitit n tufe i am ateptat. Era Mircea Vueric, care absolut din
ntmplare dduse peste noi. Ne fcusem patru i atia aveam s i
rmnem pentru o bun bucat de vreme. Noaptea se lsase i ncepuse
o burni rece i ptrunztoare. Norii care acoperiser complet, cerul
fceau ca bezna s fie total. Am pornit-o unul dup altul prin desi.
Dup cteva minute am intrat ntr-o pdure btrn de fag i a nceput
urcuul. Mai nti n pant mai lin, apoi tot mai piepti. Mergeam
repede, ct mai aproape unul de altul ca s nu ne pierdem. naintam cu
minile ntinse n fa ca s nu ne lovim de copaci. De vzut, nu se
vedea deloc. Am intrat ntr-un fel de automatism, insensibili la stncile
de care ne loveam, la ploaia mrunt i rece care se nteise i ne
ptrunsese pn la piele. Cu fluierele picioarelor n snge, ne
mpiedicam, cdeam, ne ridicam i continuam s urcm, suflnd greu i
cu inima btndu-ne n gt de efort. Nu tiu ct am mers aa. Poate o
jumtate de or, poate mai mult. Nimeni nu vorbea. Eram lac de
transpiraie i m usturau ochii de sudoarea care-mi curgea de pe frunte.
La un moment dat, Titi, care era cel mai aproape de mine, mi-a spus c
nu mai poate i s-a trntit jos. Ne-am oprit. Se aezase jos, rezemat de
un copac i ne-a cerut s-l lsm acolo i s ne continum drumul. Era
la captul puterilor, cu respiraia sacadat i i inea mn apsat pe
inim. Eu, n schimb, m simeam n form i n afar de faptul c
gfiam din cauza urcuului, eram departe de a-mi fi irosit ultimele
fore. Peste cteva zile situaia avea s se inverseze, Titi revenindu-i
din epuizare, iar eu intrnd n declin. Pn una-alta, am luat n spinare i
sacul lui Titi n care, pe lng alte lucruri de mbrcminte i vrse i
cojocul, ceea ce l fcea extrem de greu i incomod de purtat. Insistnd,
219
de ap, eram ud pn la piele. Ajuns la poalele pintenului de stnc, iam dat ocol pn n partea opus celei din care venisem. Pe aceast
latur piscul se continua n jos cu un perete de piatr vertical, care se
pierdea n fundul unei prpstii, ale crei ntunecimi nu le ptrunsese
nc lumina mult prea slab dinaintea zorilor. Numai crestelor i
vrfurilor din jur li se profilau conturul pe cerul palid. In fundul vii, era
nc noapte. La picioarele mele, la o adncime pe care nu o puteam
aprecia, ochii mei nedesluind nici un punct de reper pn la poalele
muntelui, se vedea o singur pat luminoas. Un ptrat luminat, mare
ct o bucic de zahr, aa mi-a aprut, pentru ultima dat, lagrul de la
Cavnic. Toate cele patru laturi ale gardului care-l mprejmuia erau
luminate de reflectoarele din turnurile de paz.
Altceva nu se distingea i, de la distana la care m gseam,
nimeni n-ar fi putut bnui c n acea mic pat de lumin se consumau
vieile a 300 de fiine omeneti. Nu m-am putut mpiedica s m
gndesc la atia oameni cumsecade pe care i lsasem n urma mea. Pe
unii aveam s-i mai revd, pe alii... niciodat.
M-am ntors la liziera pdurii i dup ce le-am mprtit
tovarilor mei cele vzute, ne-am reluat drumul. De data asta era mai
uor. Coboram la vale. Terenul era mai puin accidentat, panta era mai
lin i n pdurea, cnd mai rar, cnd mai deas, se deschideau deseori
luminiuri de unde puteam observa mprejurimile i ne puteam corecta
direcia. Am mers toat dimineaa fr ntrerupere, n pas ntins fr s
simim vreo oboseal. Numai Titi se mai resimea de pe urma
slbiciunii din timpul nopii. Totui, a inut pasul cu noi. De cte ori ne
apropiam de vreo rarite, eram mai ateni i ne opream s ascultm. O
dat a trebuit s facem un ocol destul de mare, ca s evitm o stn. Ne
dduser de veste talngile oilor i ltratul cinilor. Atmosfera era aa
de limpede, nct am auzit i glasul ciobanilor de la mare distan.
In general ns, ne-am meninut direcia pe o linie destul de
dreapt, fr a ne abate din drum. Soarele se ridicase i ncepuse chiar
s nclzeasc. Ne-am scos puloverele i cojoacele. Hainele se uscaser
pe noi. Pe la 10 (dup soare), am czut perpendicular pe firul unei vi
ceva mai largi i despdurite. Pe lng marginea pdurii trecea o osea
pietruit, destul de mare i pe care se vedeau urme de cauciucuri. Neam fcut socoteala c trebuia s fie oseaua ctre Sighet. Dincolo de
osea, pn n pdurile prin care voiam s ne continum drumul, mai
era o fie de pune de vreo 200 de metri lime, cu iarba cam de o
palm.
O bun bucat de timp am stat la pnd. Nu ne ncumetam s ne avn222
tm n teren deschis. Drumul ns era pustiu. Nici din dreapta, nici din
stnga, nu venea nimeni i nu se auzea vreun zgomot de cru sau de
maina. La un semn, am srit toi patru n drum i am traversat n fug
terenul descoperit. Ajuni din nou la adpostul pdurii ne-am oprit.
Eram iar uzi pn la genunchi de roua din iarb. Mai ru era c se
vedeau clar pe covorul uniform de iarb al punii patru dre paralele.
Iarba scuturat de rou avea o culoare verde mai intens. Cred ns c
soarele care era destul de sus a uniformizat repede culoarea punii,
tergndu-ne urmele. Peste tot n jurul nostru, rou se ridica n aburi sub
razele soarelui. Fac aceast remarc, pentru c aa cum am putut afla
mai trziu, pe la prnz (adic la dou-trei ore dup trecerea noastr), pe
firul acestei vi i de-a lungul oselei s-au instalat trupele securitii. Au
ncercuit astfel o ntreag regiune n jurul lagrului i, instalai n
corturi, timp de peste trei sptmni au pzit acest perimetru i
nenumrate patrule au cutreierat n lung i n lat pdurile din interiorul
cercului, n cutarea noastr. i noi prevzuserm c vor proceda aa,
dar, cum nu tiam unde se va nchide acest cerc, am continuat s
mergem n acelai ritm forat nc trei zile, dup ce el se nchisese n
urma noastr.
Voi relua mai trziu firul povestirii peripeiilor noastre prin
munii Maramureului, Bucovinei i mai departe. M opresc deci la
punctul unde am trecut peste oseaua Baia Mare-Sighetul Marmaiei.
M ntorc nti napoi, la momentul evadrii, pentru a relata despre
aciunea celor care au urcat cu prima corf la Rainer, iar apoi despre
soarta celorlali camarazi evadai, de care ne-am pierdut cnd am intrat
n pdure. Toate datele care urmeaz le-am adunat n timp, pe msur
ce m-am rentlnit cu eroii acestei evadri, care mi-au povestit fiecare
aciunile la care au participat i scenele la care au fost martori. Primele
informaii despre felul n care s-a desfurat operaiunea de la Rainer leam avut de la Titi Coereanu, care a participat la ea, fiind unul din cei 6
care au urcat cu prima corf, mprii n dou grupe, aa cum fusese
dinainte stabilit. De ndat ce au ieit din corf, doi din ei s-au repezit
asupra muncitorului civil pe care l-au tras de lng semnalizator, Ion
Pantazi lundu-i imediat locul, iar ceilali trei l-au nfcat pe miliian.
Atacul a fost executat cu rapiditate, cei doi fiind tri spre fundul
ncperii, ct mai departe de corf, pentru ca n eventualitatea c ar fi
nceput s strige, s nu fie auzii pe pu. Surpriza a fost ns total, aa
c n primul moment n-au reacionat. Simion Cojocaru, care cu toate
msurile noastre de precauie i procurase un cuit, i l-a pus miliianului
la gt. Dar nici n-a apucat s-i formuleze ameninarea, c acesta,
223
ascunztoarea lor i primul lucru care le-a atras atenia cnd au ajuns n
spaiul mai larg de la staia Rainer, a fost grupul celor trei camarazi din
bre, care aplecai asupra miliianului se osteneau pe ntuneric s-l lege
de vagonetul rsturnat. Cum auziser zgomot de lupt, netiind ce se
petrecuse i vznd n semintunericul breei chipiul miliianului, au
crezut c acolo pot da o mn de ajutor. Fr s apuce s-i dea seama
c miliianul consimise s fie legat, fr a se opune, dintr-un salt, Titi
Spnu a i fost n bre i i-a aplicat cu lampa de carbid o lovitur n
cap. Cnd s-a lmurit c intervenia lui fusese inutil, era prea trziu.
Miliianul ameit de lovitur gemea, iar din.cap ncepuse s-i curg un
fir de snge. Din fericire, chipiul amortizase lovitura, aa c nu s-a ales
dect cu pielea capului plesnit, cu un cucui i din nou cu spaima c-i
sunase ceasul.
Mult mai trziu am aflat c dup ce s-a dat alarma, miliianul a
fost gsit, eliberat i dus la infirmerie pentru a fi pansat. Acolo l-au
vizitat ofierii de securitate i un procuror i i-au cerut s fac o
reclamaie scris, pentru a deschide aciune n justiie mpotriva noastr,
ceea ce ar fi nsemnat o inculpare pentru tentativ de crim.
Miliianul a refuzat s fac reclamaia, declarndu-se mulumit
c a scpat cu via, iar, dup ce i-a reluat serviciul, s-a dovedit a fi
unul din cei mai cumsecade i omenoi gardieni din lagr.
Intre timp, la nceputul galeriei care ducea spre lagr, lupta cu
muncitorul civil continua. Cum Ion Pantazi comanda mai departe
semnalul, a ajuns Ia Rainer o nou corf cu ase deinui. n faa
spectacolului neateptat pe care l-au ntlnit cnd au ieit din corf,
reaciile lor au fost diferite. Cinci din ei au plecat n pas ntins spre
lagr,
n-au spus nimnui nimic despre ce vzuser, i s-au pierdut printre
ceilali deinui. Al aselea, Bnil, supranumit Jude", cum a vzut
scena, a avut o ieire spontan, care a rmas celebr n nchisoare.
Strignd P iei m !" a srit s dea ajutor bieilor la lupta cu
muncitorul. Unul din ei i-a spus s profite i s fug pe suitoare. Dup o
scurt ezitare, Bnil a renunat i a plecat i el spre lagr. Mai trziu,
cnd ne-am revzut, mi-a spus c nu se simea n stare fizicete s fac
fa unei fugi. Scurt timp dup aceea, muncitorul civil reuit s scape
definitiv din minile camarazilor notri i a fugit i el pe galeria care
ducea la lagr.
Cu toate c acest episod de la Rainer s-a desfurat ntr-un ritm
mult. mai accelerat dect am reuit eu s-l redau, nu mai era timp de
pierdut, aa c bieii au renunat la urmrirea muncitorului. Galeria
225
Mare.
4) Ion Brnzaru, rmas singur, n-a apucat s se ndeprteze n primele
ore de Cavnic i cercul trupelor de securitate s-a nchis n jurul lui. A rmas n interiorul cercului timp de aproape trei sptmni. Cele 4 batalioane de intervenie ale trupelor M.A.I., care fuseser mobilizate pentru
aciunea de urmrire i prindere a noastr, au mpresurat regiunea, s-au
instalat 10 corturi i au cutreierat zilnic toat zona ncercuit. Ion Brnzaru, care n-avea multe alimente n traist, s-a apropiat de o stn. A
stat la pnd n marginea poienii i a ateptat pn ce toi ciobanii au
plecat cu vitele la punat. Cnd n-a mai rmas n stn dect baciul, s-a
dus la el cu sperana de a obine de mncare, dar i pregtit s-o rup la
fuga i s dispar n pdure, n cazul c acesta s-ar apuca s strige dup
ajutor.
Baciul l-a primit ns bine, cu toate c i-a dat seama imediat c are de-a
face cu unul din evadai. Era din Cavnic i, culmea coincidenei, era
cumnat cu muncitorul de la semnalul corfei, care ne dduse att de mult
de furc la Rainer. Primele vorbe ale baciului au fost :
__ De ce nu l-ai omort pe criminalul la de cumnatu-meu, c e comunist i cel mai ru om din sat! Baciul s-a dovedit un om de ndejde i
de mare ajutor pentru Ionic Brnzaru. Nu numai c i-a dat atunci de
mncare, dar n fiecare zi, dup ce ceilali ciobani prseau stna cu
oile, Ionic venea s se aprovizioneze. In restul zilei sttea mai tot
timpul urcat n cte un fag din care observa regiunea i activitatea
patrulelor securitii, fr s fie vzut. In fiecare zi apreau la stn cte
doi securiti, deghizai n ciobani. Purtau peste uniforme cojoace lungi
de oaie. Veneau la stn s ntrebe dac ciobanii nu vzuser pe vreunul
din fugari. Baciul i asigura de fiecare dat c nu vzuse pe nimeni i
dac se va ntmpla s observe vreun strin prin mprejurimi va cobor
imediat n sat s-i anune.
Securitatea meninea astfel de contacte cu toate stnele din
regiune. Baciul, care avea legturi cu oamenii din sat, l-a inut la curent
pe Ion Brnzaru cu tot ce afla de la ei. Prin el a aflat c doi deinui
fuseser prini chiar a doua zi dup evadare. Era vorba de Mache i de
Paul. ntr-o noapte ns, profitnd de ntuneric i de cea, Ionic i-a
luat inima n dini i dup ce i-a ncropit o traist cu merinde de la baci,
a ieit din ncercuire, chiar pe lng corturile militarilor instalate de-a
lungul oselei care ducea la Sighet. Aceeai osea, pe care noi o
traversasem n dimineaa urmtoare evadrii i la care Ionic ajunsese
cteva ore mai trziu, cnd trupele securitii ocupaser deja poziiile i
nchiseser cercul. Cu instinctul lui sigur de ran de la munte, Ionic
227
ntalneam la tot pasul. Bnd ap, senzaia golului din stomac disprea i
ma nvioram iar pentru un timp.
]Aa am mers pn dup ora prnzului cnd, sleii de puteri, neam trntit sub un fag. Aveam obrajii supi de oboseal i pn i
vorbitul era un efort prea mare care ne costa.
Ion Cojocaru prea s reziste cel mai bine. Urmam Titi Coereanq i cu
mine care ne prezentam cam la fel. Mircea Vueric era cel mai istovit.
Am propus s mergem pn dm de prima stn i s cerem de
mncare. Ion Cojocaru i Titi Coereanu s-au mpotrivit.
Amndoi erau arestai de patru ani i nimeni nu le putea scoate
din cap c toat lumea de-afar devenise ntre timp comunist i
colabora cu securitatea.
Numai Mircea Vueric a fost de acord cu mine.
Cum Ion Cojocaru era ran din munii Vrancei, obinuit cu
viaa n pdure, considerasem de la nceputul evadrii noastre c era cel
mai nimerit s aib iniiativa pe drum.
Titi Coereanu, crescut n ora i complet strin de viaa aspr
din pdure, se simea pierdut n mijlocul acestei naturi ostile i nu-i
vedea salvarea dect alturi de priceperea lui Ion Cojocaru. n faa
hotrrii lor, am cedat i am pornit mai departe. Dup vreo dou ore,
ns, complet sleii de puteri, ne-am oprit iar. La o oarecare distan se
auzeau tlngi de oi. Am insistat din nou s mergem n cutarea stnei,
argumentnd c dac n-o facem acum, mine tot va trebui s-o facem i,
cum vom fi mai slbii, nu vom mai putea nici s ne aprm i nici
mcar s fugim, dac vom fi ru primii. Au czut de acord i am pornit
n direcia de unde se auzeau talngile. arcurile stnei peste care am
dat cuprindeau o bun parte dintr-o poian i se ntindeau pn la liziera
pdurii. Ne-am apropiat prin pdure de arc, la marginea cruia se afla o
colib, stna propriu-zis fiind la cellalt capt, n poian. n faa uii
stnei, un tnr cioplea un lemn. Lng el, doi cini stteau tolnii la
soare. Oile erau plecate la punat.
Titi Coereanu i Mircea Vueric au rmas mai n urm, ascuni dup
copaci iar Ion Cojocaru i cu mine ne-am apropiat cu grij de colib ca
s nu dm de veste cinilor. Eram la vreo 60 de metri i vntul adia spre
noi, aa c nu ne-au simit. Ua colibei era deschis i nutnru, pe un
prici, cu faa la perete, dormea un mo. Ion Cojocaru s-a ntins peste
gardul arcului i cu o creang uscat l-a mboldit uor pe mo n spate.
Moul s- ntors. N-am apucat s vd dect c purta nite musti mari
albe, pentru c n clipa urmtoare a nceput s strige ca din gur de
arpe. N-am mai stat pe gnduri. Am rupt-o amndoi la fug prin
230
locul furtului. Ca un fcut, iar ne-a plouat i iar ne-am trezit dimineaa
murai i drdind de frig. Cnd am urcat pe prima culme, soarele era
sus. Pe venica noastr direcie spre rsrit, se deschidea o vale larg,
despdurit. In fundul vii se vedeau casele mprtiate ale unui sat de
munte i clopotnia unei biserici.
Ca s ne continum drumul tot prin pdure, nconjurnd ntreg
terenul descoperit, ar fi nsemnat nu numai s facem un ocol imens, dar
i s ne abatem foarte mult de la direcia noastr de mers. Ne-am sftuit
i am decis s ieim din pdure i s mergem de-a lungul vii, cam pn
la jumtatea coastei. Satul rmnea astfel pe dreapta noastr, n fundul
vii. Totui, urmnd acest traseu, aveam s trecem la vreo cteva zeci
de metri de dou case mai stinghere. Am hotrt s ne asumm riscul,
dar evitnd pe ct posibil s atragem atenia prin ceva neobinuit, n
cazul c vom ntlni vreun om din sat. Pentru a nu prea suspeci,
trebuia s ne ocupm n primul rnd de aspectul nostru, care cu
siguran ar fi trezit bnuieli. nainte de a ajunge la marginea pdurii,
ne-am oprit la un pria i pentru prima oar de cnd plecasem de la
Cavnic, ne-am dezbrcat pn la bru i ne-am splat Apa era ca gheaa,
Adevratul chin, ns, abia ncepea. Trebuia s ne brbierim. Operaia sa fcut cu singurul cuit care se afla n, grupul nostru: cuiul btut pe
nicoval i ascuit la polizor, pe care ii foloseam n min pentru ne
ntinde marmelada pe pine. Cu chiu, cu vai, mai dnd cu el pe obraz,
mai frecndu-l pe o piatr de pe marginea prului, mai mult jupuii
dect brbierii, am reuit s cptm o nfiare mai omeneasc.Dup
ce ne-am mai pus i cte o cma curat din traist, i cu haina
salopetei sau cojocul aruncat pe un umr, am ieit din pdure i am
apucat-o pe drumeagul care erpuia printre locurile ranilor, fluiernd
i vorbind, pream nite oameni cu totul obinuii. De pe culmile pe
care ne oprisem n cursul ultimelor zile, pentru a observa mprejurimile,
vzusem de mai multe ori grupuri de muncitori, mbrcai ca i noi n
salopete, care se duceau s lucreze fie la o tiere de pdure, fie la vreo
min din regiune. Trecnd la 2030 de metri de casele care se gseau
pe traseul nostru, aa cum ne fcusem socoteala, nu era nici un motiv s
trezim vreo suspiciune. Vzui mai de aproape, n-am fi rezistat
examenului. n afar de iti, care reuise s aib un fel de nceput de
frez, ceilali eram tuni cu maina f Bocancii mei cam scorojii de
nentrebuinare crpaser pe la custuri de atta umezeal iar salopetele
de pe noi erau mult prea murdare, chiar i pentru nite muncitori de
pdure. Poteca pe care o luasem mergea de-a lungul rzoarelor care
delimitau mici suprafee de pmnt, cultivate cu cartofi i trifoi sau
236
noi ne-a spus c-i vremea prnzului i c la drum omul trebuie s plece
stul, aa c ne poftete s gustm ceva cu el. Am acceptat, dar
stpnindu-ne entuziasmul care ne cuprinsese la auzul propunerii.
Mo Gheorghe i-a reluat firul povetilor. Ne-a vorbit de tinereea lui,
de primul rzboi mondial, cnd fusese mobilizat n armata austriac i
luptase la Verdun mpotriva francezilor. Cnd se produsese
contraofensiva trupelor franceze i unitatea lui se retrsese n dezordine,
abandonndu-i tot materialul de rzboi, i el fugise prsindu-i
mitraliera, dar nu nainte de a-i fi luat nchiztorul i fcnd-o astfel
inutilizabil. Cteva zile rtcise, flmnd, prin locuri necunoscute n
zona unde francezii sprseser frontul, pn ce i-a regsit unitatea sau,
mai bine zis, ce mai rmsese din ea. S-a prezentat la raport la
comandant i i-a predat nchiztorul mitralierei. Mo Gheorghe era tare
mndru c fusese mitralior i nu simplu infanterist dar i mai mndru
era de faptul c, atunci cnd fusese citat pe unitate pentru c nu-i lsase
arma n stare de funcionare n minile inamicului, comandantul l
ntrebase de unde era iar el i rspunsese: Sunt romn !"
Pn s-i termine moul povestea, a venit i femeia cu
mmliga. A rsturnat-o pe scndura alb a mesei i cu o sfoar a tiato orizontal pe la jumtate. I-a dat capacul la o parte, cu lingura i-a fcut
la mijloc o adncitur, pe care a umplut-o cu brnz de burduf i i-a pus
capacul la loc. Ne-a pus cte o lingur de lemn n fa i ne-a poftit si
mncm. De mbiat n-aveam nevoie, flmnzi cum eram. Ne-am
stpnit s nu nfulecm pe nersuflate, cum ne mpingea foamea, i neam strduit s mncm domol i tacticos ca moul. Duceam lingura la
gur cu micri msurate i pe msur ce nghieam mmliga cu brnza
care se topise de fierbineal, simeam cum ne cuprinde o stare de
moleeal i de bine, care mi se rspndea n tot corpul.
Dar mmliga s-a terminat nainte de a ne fi sturat i mo
Gheorghe, cu toate c povestea nainte, prnd cu gndul dus la vremea
tinereii lui de,,ctan" n armata mpratului, i-a spus nepoatei s mai
fac o mmlig.
Am protestat, dar moul a insistat, spunnd c Domnii" nu-s
nvai cu aerul tare de la munte, care face poft de mncare. A doua
mmlig, abia am prididit-o. Mncasem peste puteri, de nu mai eram
n stare nici s ne micm. Mo Gheorghe i-a dat cu prerea c i
igrile trebuie s ne fi rmas n bagaje i ne-a dat tabachera lui s ne
rsucim cte o igar.
Bgasem de seam c tot timpul ct povestise, moul i
plimbase ochii lui vioi, cnd la unul, cnd la altul din noi, dar i oprea
244
urm cnd flcul era cu vitele la munte, a venit la slaul lui un fugar
un om necjit" cum spunea moul. Flcul l-a gzduit i l-a
omenit i strinul a plecat mai departe. Dup un timp a venit la casa
moului o main a securitii i l-a ridicat pe nepot. Cum de aflase
Securitatea c flcul l ajutase pe fugar, n-a putut afla moul niciodat.
Nici nepotul n-a putut s-i spun cine l vnduse cnd s-a ntors acas
dup un an. l btuser i-l schingiuiser fr mil, ca s le spun unde
se ascundea strinul i cu cine mai avea legtur, dar tnrul nu tia
nimic. l gzduise pe fugar o noapte i-i dduse de mncare, dar nu-l
ntrebase cum l cheam, nici de unde venea, nici unde se ducea. Dar
securitii nu-l credeau i-l torturau zi i noapte. Dup un an de zile de
anchete i chinuri, s-au lmurit c biatul nu minea i, fiindc se i
mbolnvise, i-au dat drumul. Din flcul voinic de altdat, se ntorsese
o umbr. Era numai piele i oase, tuea i se plngea de o durere n
piept. Mai tnjise i zcuse cteva luni i se prpdise, iar de atunci Mo
Gheorghe rmsese singur.
Cnd i-a terminat povestea, moul avea ochii n lacrimi. Dup
un timp de tcere, a mai zis : Dac aa a vrut l de sus".
Apoi s-a ntors spre noi i, ca i nepotul, fr s ne ntrebe nici
de nume, nici ncotro vrem s apucm sau ce aveam de gnd, ne-a fcut
urmtoarea propunere: s-l ateptm pn se ntoarce cu caii de pe
munte i s mergem cu el acas. Casa lui era n afara satului, la
marginea pdurii i nu avea s ne vad nimeni. Ne sftuia s stm la el
cteva zile, s ne odihnim i s ne hrnim ca lumea, ca s cptm
puteri s ne putem vedea de drum mai departe.
Eram aa de emoionai de vorbele moului c nu i-am putut rspunde
imediat. Mi-amintesc c lui Mircea Vueric i dduser lacrimile. n cele
din urm i-am spus lui Mo Gheorghe c-i mulumim pentru buntatea
i ospitalitatea pe care ne-o oferea, dar c preferam s nu ntrziem pe
drum i s plecm mai departe. Moul a mai insistat o dat, dar
vzndu-ne hotri, ne-a spus : Dumneavoastr tii cum e mai bine !"
Totui, i-am cerut s ne mai ajute cu ceva nainte de plecare: s
ne ndrume i s ne spun, pe unde e mai bine s-o lum.
Moul ne-a fcut pe jos cu bul un plan al regiunii. Ne-a artat
pe unde snt sate sau exploatri pe care s le ocolim. Ne-a mai spus s
nu ne lsm ctre miaznoapte ctre Bora. Se zvonise prin sat c n
munii Borei se aflau multe trupe de securitate n cutare de partizani i
c avuseser loc chiar lupte. Am aflat de la el o mulime de nume de
muni i de sate, pe care atunci le-am memorat dar pe care acum le-am
uitat. Am mai aflat c, pe direcia noastr spre rsrit, pn n munii
246
Rodnei, mai erau dou sau trei zile de mers. nainte de a ne despri, am
mai fumat cte o igar i moul ne-a dat tot tutunul pe care-l avea n
chimir i cutia lui de chibrituri. Ne-am ridicat de jos i Mo Gheorghe
ne-a strns pe rnd n brae i ne-a urat noroc. Cnd am mai ntors o
dat capul, nainte de a coti poteca, l-am vzut pe Mo Gheorghe cum
se nchina.
Dou zile dup desprirea noastr de Mo Gheorghe ne gseam iari
n situaia dinainte de a-l fi ntlnit. Din nou obosii de atta mers, urcnd i cobornd mereu i mai ales flmnzi. Soarele era ctre prnz,
cnd am ieit dintr-un lstri des i am ptruns ntr-o pdure mai
btrn. Ne rspndisem i avansam n linie, la distan unul de altul ct
s nu ne pierdem din ochi, cu gndul c acoperind astfel mai mult teren,
aveam mai mari anse s gsim ceva de mncare. Eram cu ochii n toate
prile. Pe jos, dup melci, ciuperci sau urzici; pe sus, dup burei de fag
sau orice altceva ar fi fost comestibil. Dar, ca un fcut, nu ne ieea
nimic n cale ! De la un timp, intrasem pe o viroag i timp de cteva
minute i-am pierdut din ochi pe ceilali. Abia cnd am ajuns n fundul
vii, mi-am dat seama c pierdusem contactul cu ei. M-am oprit s
ascult, dar linitea era absolut. Creznd c mersesem mai ncet dect ei
i rmsesem n urm, am nceput s urc cellalt versant, grbind pasul.
M opream din cnd n cnd s mai ascult i s privesc printre copaci,
dar nu se auzea nici un zgomot i nu se vedea nici o micare. Am grbit
pasul spre culmea despdurit, fcndu-mi socoteala c ajuni naintea
mea sus m ateapt la marginea poienii.
Ajuns pe culme, gfind de efortul depus, am constatat c m nelasem. Nu era nimeni ! Am luat-o de-a lungul lizierei pdurii, oprindu-m
s ascult sau s privesc printre copaci la vale, n direcia din care
urcasem, dar.....nimic. Parc-i nghiise pmntul. Dup mai bine de o
jumtate de or, n care timp m-am dus i m-am ntors de mai multe ori
n susul i n josul culmii, ba chiar am ndrznit s i fluier cteodat,
am ajuns la convingerea c m pierdusem definitiv de ceilali. Orice
ncercare de a-i mai cuta ar fi fost pierdere de vreme i irosire inutil
de puteri. Cam descumpnit de noua situaie n care m gseam, am
trecut pe cealalt parte a, poienii i m-am aezat pe iarb la marginea
pdurii, n locul unde ieea n culme un drum de car. erpuia prin
pdurea rar pn n fundul vii, unde printre pietre i stnci curgea un
torent de munte. ncet, ncet m obinuisem cu ideea c eram singur.
Cum nu mai aveam nici ceaun, nici chibrituri, era evident c trebuia n
cel mai scurt timp posibil, s m apropii de o aezare omeneasc, pentru
a-mi procura de mncare. M gndeam deci s merg pe drumul care
247
brboase.
Cam ntr-a 13-a sau a 14-a zi de la evadarea noastr, am fost
surprini de o cea cum nu mi se mai ntmplase s vd. Soarele
rsrise de mult, dar razele lui nu ptrundeau prin ptura de cea care
se aternuse. Era aa de dens i opac, de parc s-ar fi lsat o cortin
alb. La un metru n faa noastr nu se mai vedea nimic. Am continuat
totui s naintm prin pdurea rar n care ne gseam, terenul fiind prea
puin accidentat. Mergeam unul lng altul, ca s nu pierdem contactul.
Am nimerit din ntmplare peste un drum; drum de pmnt cu
urme de roi, dar care nu prea prea umblat. Am pornit-o pe el, c ne
venea mai uor la mers. De la o vreme, pomii se rriser i ne-am dat
seama c ieisem la loc deschis. Pereii ca de vat prin care ne fceam
drum, nu ne ngduiau s vedem dect la un pas sau doi nainte,
anurile lsate pe iarb de roile de car. Cnd ne opream s mai
ascultm, aveam senzaia de a fi surzi, aa de grea era linitea din jur.
Ceaa nvluia i nbuea totul. Nu se auzea nici un fonet, nici un
ciripit de pasre, nici mcar un trit de greier, care ne petrecuse mai tot
drumul cu un zgomot de fond. Deodat, ne-am oprit toi patru ca la o
comand. Simisem o adiere de vnt. Curentul de aer, strnit din senin,
ca un prim semn de micare, n aceast mare de linite i tcere, ne
surprinsese i ne fcuse s stm locului. Se ridicase brusc o briz, care
ncepea s mne n faa noastr pale de cea. Vznd cu ochii, pclele
se destrmau, deschiznd pentru o clip cte un tunel n peretele
compact de cea, ca imediat dup aceea s-l astupe din nou. Vluri,
vluri de neguri se micau n jurul nostru, cnd desprindu-se, cnd
adunndu-se, iar jocul vlurilor albe, mai nti domol, a nceput s se
iueasc. Se nvolburau tot mai repede i preau s se lumineze. Erau
razele soarelui, care se infiltrau prin sprturile din ceaa ce-i pierdea
densitatea, gonit i mprtiat de boarea de vnt. Insulia de pmnt de
numai cteva palme, pe care stteam, ncepuse s creasc tot mai repede
n jurul nostru, pe msur ce pereii de cea se retrgeau i n cteva
clipe ne-am trezit n plin soare. Dar totodat am ncremenit !
Eram ntr-o vale deschis, pe ale crei versante domoale era
aezat un sat, iar noi ne aflam pe un fel de drum de tarla, cam n
mijlocul vii i nu departe de centrul satului. Se vedea turla bisericii la
vreo 300 de metri i cteva case mai artoase. In jurul nostru se
ntindeau, peste tot, locurile, grdinile i gospodriile oamenilor. La 20
de metri n stnga noastr, era cea mai apropiat cas, iar pe o potec,
de la alt cas, veneau spre drumul pe care ne aflam trei oameni. Am
intrat n panic i, fr s ne mai gndim, fiecare a reacionat cum l-a
252
singur, ne vom descurca i n doi, dac vom avea puin noroc i soarta
ne va ajuta. Cu asta am ncheiat subiectul despre viitorul nostru mai
ndeprtat i foarte nebulos i problematic. Ceea ce era mai precis i
stringent era s facem rost de mncare. Prea ne simeam slbii ca s
mai suportm o amnare. Am decis deci s plecm spre sud, pe firul
prului, unde drumul era mai uor, pn vom da de prima aezare
omeneasc. Atunci vom stabili cum s procedm, n funcie de cum se
va prezenta situaia. Valea mergea lrgindu-se i dup mai multe
cotituri, am vzut n deprtare, pe versantul drept, cteva case.
Versantul stng era mpdurit iar mult mai departe se exploata
un parchet de pdure, loviturile de topoare fcnd s rsune valea pn
la noi. Drumul de-a lungul prului se mbuntea pe msur ce ne
apropiam de sat. Ne-am oprit s observm locul. Dup primele dou
case, era un spaiu larg ocupat de cteva livezi cu pomi. Abia dup vreo
200 de metri, ncepeau din nou s se nire casele satului. Prima cas era
n construcie i nu ni s-a prut nc locuit, lucru care ne convenea de
minune. Cea de-a doua, mai mic i srccioas, avea n fa o
grdini plin de flori. O femeie aezat pe un scaun, la soare n faa
uii, cosea.
Trecnd pe drum, prin faa portiei, i-am dat bun ziua. Femeia
ne-a rspuns, ridicndu-i ochii de pe custur. Ca s intrm n vorb,
ne-am oprit i am ntrebat-o dac mai e departe pn la exploatarea
forestier. Am avut succes. Femeia ne-a spus c dac suntem interesai
s muncim la tierea din pdurea Ierboasa", ar fi bine s-l ateptm pe
brbatul ei, care ne va putea lmuri. l atepta tocmai s se ntoarc de
la exploatare, de unde avea s primeasc nite bani, pentru cele cteva
zile pe care le muncise la pdure. Nu ne-am lsat rugai, i-am mulumit
pentru sfat i am vrut s ne aezm pe taluzul din marginea drumului.
Femeia, ns, ne-a poftit n cas ca s stm ca lumea. i-a dat cu prerea
c artm a veni de departe i c suntem desigur ostenii de drum. N-am
refuzat invitaia, cci nu ne-ar fi convenit s mai fim vzui i de alt
lume care ar fi trecut ntmpltor pe drum. Am intrat n cas, n singura
camer de locuit. Dou paturi, o mas, un scaun i o lad formau tot
mobilierul. n perete, o icoan sub care ardea o candel.
Se vedea imediat srcia, dar casa era ngrijit i curat, cu
duumelele frecate i pereii vruii. Ne-am aezat pe unul din paturi,
ascunzndu-ne ct puteam mai bine bocancii rupi. Femeia a deschis
fereastra i a strigat de cteva ori un nume; apoi s-a ntors spre noi i nea spus c-i vorba de biatul ei, care ptea mieii n livada din spatele
casei. Dup cteva minute a intrat pe u un bieel de vreo 7-8 ani. Era
255
observaia fcut n timpul zilei c nu erau cini. Am urcat cele doutrei trepte i am btut la u. O femeie tnr, cu o sarcin foarte
avansat, a ntredeschis ua i, cnd i-am spus c vrem s vorbim cu
cantorul, ne-a poftit nuntru. Ne-a spus c brbatul ei era plecat la un
botez i c trebuie s se ntoarc dintr-un moment ntr-altul. Am
ntrebat-o dac l putem atepta afar, n tind, dar femeia ne-a poftit s
stm nuntru, la cldur. O dat cu cderea nopii se lsase frigul.
Camera era destul de mare i nc provizoriu aranjat. ntr-un col erau
stivuite lzi i cufere nc nedesfcute. Un pat mare dublu, unul mai mic
unde dormea un copil de cteva luni, dulapul, masa i cteva scaune
erau mobile de calitate mai bun i indicau o oarecare bunstare, pe care
n-o mai ntlnisem pn aici.
Femeia se arta binevoitoare i nu era interesat de motivul
vizitei noastre. Era evident c nu se amesteca n treburile cantorului i
c preocuprile ei erau numai casnice, fiindc, de ndat ce ne-am
aezat pe scaune, a nceput s ne povesteasc de necazurile ei cu
mutatul n casa nou, neterminat, cu copilul cel mic etc. Era tare
vorbrea, ceea ce ne convenea mai mult dect s fi fost curioas i s
ne pun ntrebri. Dar timpul trecea i cantorul nu mai venea. Se fcuse
trziu i ne gndeam c se cuvenea s plecm, ca s lsm femeia s se
culce. Nu ne prea trgea inima, tot spernd s vin cantorul ca s nu
trebuiasc s petrecem iar o noapte afar, mai ales c ncepuse i ploaia.
Cnd ne resemnasem tocmai i ne pregteam s plecm, s-au auzit
zgomote n curte i femeia, uitndu-se pe geam, ne-a anunat c era crua brbatului ei, care deshma caii n faa grajdului. Peste cteva minute i-a fcut apariia i cantorul i, o dat cu intrarea lui, s-a rspndit
n camer un miros puternic de butur. nalt, blond i cu ochii albatri,
se putea spune c era un brbat frumos. Pe picioare se inea bine, dar
era buimcit de butur i obosit. De altfel, dup ce femeia i-a spus c
vrem s-i vorbim, omul ne-a dat mna, ne-a spus c a but cam mult i
c e frnt de oboseal, aa c va sta de vorb cu noi a doua zi. Ne-a ntrebat dac avem unde dormi. I-am spus c abia ctre sear ajunsesem
n Leu i c venisem direct la el, fr s avem timp s ne interesm de
o gazd. Fr s ezite, cantorul s-a dus ctre colul unde erau
ngrmdite bagajele nc nedesfcute, din care a scos cteva cojoace i
cergi, pe care ni le-a ntins, spunndu-ne s ni le aternem pe jos i s ne
culcm. Am fcut cum ne-a spus i curnd dup aceea, cnd femeia a
stins lampa, am adormit cu toii. Dasclul sforia ngrozitor.
Dimineaa ne-am trezit cnd femeia umbla s aprind focul n
sob. Dasclul mai dormea. n camer se rcorise, dar geamurile aburite
259
Avantajul trecuse iar de partea noastr ! Titi a profitat de moment ca si spun cu o voce calm dar plin de ameninri subnelese : Ar fi bine
s-i vezi de drum, omule !"
Bluful nostru i-a produs iar efectul. Omul n-a mai stat pe
gnduri. Ne-a ntors spatele i a plecat bombnind spre tovarii lui. Neam asigurat c-i vd de drumul lor i i-am urmrit cu privirea pn ce
au disprut dup prima denivelare de teren.
Am rsuflat uurai i am pornit-o i noi la drum, cutnd s ne
deprtm ct mai repede de locul ntlnirii cu cei trei. Pn trziu dup
amiaz nu ne-am oprit aproape deloc. Considerndu-ne n afar de pericol, am ncetinit ritmul. De altfel, ncepusem s simim i oboseala i
foamea. Pe o pant destul de abrupt am ajuns ntr-o vale strmt i sinuoas, prin care trecea o cale ferat. Traversnd-o i urcnd malul
opus, ne-am trezit pe un fel de podi, plantat cu brazi. Copacii nu
depeau doi-trei metri nlime, erau plantai n rnduri i acopereau o
suprafa destul de mare, mprit, prin drumuri paralele i
perpendiculare, n parchete dreptunghiulare. Ne-a frapat de la nceput o
curiozitate: drumurile erau podite. Trunchiuri de brad necioplite, cu un
diametru de circa 20 cm, puse unul lng altul transversal, acopereau
toat suprafaa drumului, lat de vreo 4 metri. O luasem pe unul din
aceste drumuri, nedumerii de rostul ce-l puteau avea aceste podele. E
drept c i plantaia avea ceva straniu. Brazii erau cam glbejii i nu
prea s le mearg prea bine, iar ntre pomi, tot terenul era acoperit cu
un covor gros de muchi, care nu mai lsa s creasc nici un fel de alt
plant.
La un moment dat, la vreo 200 de metri n faa noastr, venind
ctre noi, pe drum, i-a fcut apariia o turm de vaci. Era limpede c
trebuia s le mne cineva din urm i deci tot aa de limpede c trebuia
s disprem din calea lor. Soluia era s-o lum prin plantaie i s ne
deprtm ct mai mult de drum, pentru a nu fi vzui printre brazi, care
pe lng c nu erau prea dei, nu erau nici stufoi. Cu aceast ocazie am
dezlegat i misterul verdelui bolnvicios al brazilor i al drumurilor
podite.
Cum am ieit din drum i am pit n plantaie, covorul de
muchi a cedat sub picioarele noastre i ne-am afundat n mocirl. La
nceput pn la glezne iar mai apoi, pe msur ce ne deprtam de drum,
tot mai adnc. Cu tot mai mare greutate ne smulgeam cte un picior din
nmolul cleios, pentru ca la pasul urmtor s ni-l afundm din nou i
mai adnc. Nmolul negru degaja un miros puternic i puturos. n urma
noastr, din locul de unde ne smulgeam picioarele, mocirla de sub
267
urmream, pentru prima oar, dup mult vreme, micrile unei tinere
educatoare, care mi s-a prut nespus de graioas. Abia cnd i-a venit
rndul i lui Titi, i n curtea bisericii nu mai rmsesem dect eu, m-a
apucat nerbdarea i am avut impresia c timpul se oprise pe loc.
Mi s-a prut o venicie pn ce l-am vzut ieind din biseric.
Pe msur ce se apropia de mine, ncercam s-i desluesc expresia ca
s-mi pot da seama dac demersul lui avusese succes sau nu. Era
evident, peste msur de tulburat. Cnd a ajuns lng mine, am vzut c
avea lacrimi n ochi. Cu vocea tremurnd de emoie, abia a putut
articula : E un om extraordinar !" Apoi s-a mai linitit i mi-a relatat ce
se ntmplase.
i spusese preotului c eram fugari, cutai de securitate i c
venise s-i cear ajutor. Fr s-i cear detalii suplimentare, fr s
manifeste surprindere sau team la auzul destinuirii, preotul l
ntrebase cu ce ne poate ajuta. Titi i-a spus c eram nemncai de cteva
zile i c eram la captul puterilor.
Preotul a stat puin pe gnduri i l-a ndemnat apoi s ias afar
i s atepte mpreun cu mine, pn ce se va dezbrca de odjdii, va
ncuia biserica i va pleca spre cas. S-l urmrim atunci de la distan
pn ce l vom vedea intrnd n cas, s mai ateptm cteva minute i
apoi s intrm i noi. I-a spus c va lsa ua descuiat. O dat intrai pe
u s urcm fr zgomot scara din faa noastr, fiindc la parter
locuiete un membru de partid. La etaj era locuina lui.
ntr-adevr, popa prea s fie un om extraordinar ! Dup ocul
provocat de dispariia lui Trie i dezndejdea care ne cuprinsese cteva
ore rnai devreme, acum din nou soarta prea s ne favorizeze. Cteva
minute mai trziu, popa a ieit din altar, a ncuiat ua n urma lui i a
pornit-o spre cas. Cu pasul msurat, rspunznd la salutul trectorilor,
se ndrepta spre podul de peste Bistria, peste care trecusem i noi, fr
s arunce nici o privire n urm. Dup pod, a luat-o la dreapta, pe
acelai drum pe care venisem i noi n zori.
L-am urmrit cu privirea de la distan i l-am vzut intrnd
ntr-o cas cu etaj. Curtea din spatele casei se ntindea pn la malul
Bistriei. Am mai zbovit un timp la capul podului i am pornit-o i noi.
Cutnd s adoptm o atitudine ct mai fireasc, am mpins portia
grdiniei din faa casei i n civa pai am fost la u. Era ntr-ade-vr
descuiat i nimeni nu ne-a vzut intrnd. In capul de sus al scrii, ne
atepta popa zmbind. Ne-a primit n cas i a nchis ua n urma
noastr. Preoteasa, o femeie de talie mic, blond i cu ochii albatri,
dup ce ne-a poftit s stm jos, s-a retras n buctrie. Preotul, ca i cum
277
ne-ar fi cunoscut de cnd lumea, ne-a dus la un spltor, ne-a dat spun,
un aparat de ras i ne-a spus c n curnd e gata i masa.
Un sfert de or mai trziu, rai i splai, eram aezai la mas
cu preotul i preoteasa, care din cnd n cnd se scula s ne serveasc.
Fceam eforturi s ne stpnim emoia: Trecuse atta vreme de cnd nu
mai vzusem fa de mas, farfurii i tacmuri normale!
La nceput, le-am folosit cu oarecare stngcie, dar ncet, ncet,
vechile reflexe s-au trezit. Mai greu ne-a fost s nu nfulecm aa cum
ne mpingea foamea s-o facem. N-am tiut niciodat dac popa o pusese
la curent pe preoteas cu situaia noastr. tiu ns c nici nu apucam
bine s golim farfuria i ne-o umplea din nou fr s ntrebe, scutindune astfel de a fi silii s refuzm din bun-cuviin. Aa se face c am
mncat dou sau trei farfurii de sup cu glute i tot de attea ori ni sau umplut farfuriile cu ghiveci. De vorbit, s-a vorbit puin i numai
banaliti, despre vreme, despre iarna grea care trecuse etc.
La sfritul mesei, ne-am retras cu preotul ntr-o alt camer.
Abia aici am ncercat s-i mulumim, dar preotul ne-a ntrerupt cu o
ntrebare:
Ce avei de gnd s facei acum ?
I-am explicat c intenia noastr era s ajungem la Bucureti;
fie pe jos, fie agndu-ne de vreun tren, aa cum fcusem de la Dorna
Cndreni pn la Vatra Dornei. Preotul ne-a ascultat rspunsul i a
rmas pe gnduri. Cu toat figura lui senin i deschis, nu era un om
vorbre i nici nu ncuraja la vorb. Am rupt tcerea rugndu-l s ne
mai fac un serviciu: s ne dea un ziar, s aflm i noi ce se mai
ntmpl n lume. Ne-a adus din camera vecin Scnteia" i, n timp ce
o rsfoiam, ne-a spus c trebuie s plece pentru cteva minute; s citim
linitii ziarul pn se va ntoarce. Preotesei, care tocmai ne aducea nite
cltite cu dulcea, i-a spus c se ntoarce imediat. i-a luat plria i a
ieit pe u. Preoteasa s-a dus din nou n buctrie, lsndu-ne singuri.
Cu toat toropeala care ne cuprinsese, am avut acelai gnd, de
care avea s ne fie foarte curnd ruine. Instinctul fugarului din noi se
trezise din nou: Dac se duce s ne toarne ?! Ne-am repezit la geam i lam vzut pe preot mergnd cu pasul lui linitit spre capul satului, pe
drumul pe care intrasem noi de diminea n Iacobeni. La primul col a
disprut din raza noastr de vedere. ngrijorai, ne-am dus la fereastra
care ddea spre curtea din spate. Apa Bistriei umflat de ploi curgea
printre slciile din fundul curii iar n stnga i n dreapta se ridicau
garduri nalte ctre curile vecine. Ne vedeam prini n capcan!
Mai era o singur scpare posibil. S ieim din cas pe ua pe
278
aceluiai vagon.
Pe fiecare scar de vagon, atrna cte un ciorchine de oameni.
Cnd trenul a pornit, staia a rmas iar goal. Numai n poarta dinspre
strad, un om cu mna ridicat fcea un semn de salut ctre vagoanele
care se puseser n micare. n afar de noi, nimeni nu tia cui erau
adresate semnele, cci omul care le fcea nu era altul dect preotul din
Iacobeni.
Silueta popei a fost ultima imagine pe care am mai nregistrat-o
n Iacobeni. Eram n 24 iunie 1953, 18 zile dup evadarea noastr de la
Cav-nic. Pentru a v face o idee despre drumul parcurs pn aici,
urmeaz o hart a regiunii cu indicaia aproximativ a traseului urmat.
La Cmpulung Moldovenesc, trenul s-a mai descongestionat.
Mare parte din lume s-a dat jos. Titi reuise s se strecoare n vagon iar
eu m aezasem pe una din treptele vagonului. Lng mine i fcuse
loc un caporal din trupele de securitate. Era curier n misiune i purta n
bandulier geanta de piele cu coresponden, nchis cu lact. Ne-am
oferit unul altuia igri i am intrat n vorb. mi amintesc c era biat
de ran din Dolj i c s-a bucurat cnd i-am spus c i eu eram oltean.
Era necjit c era departe de cas i mi-a vorbit tot timpul de greutile
i srcia n care se zbtea tat-su, ca s fac fa cotelor ce trebuiau
predate. La Gura Humorului, nainte de a cobor, mi-a strns mna i
mi-a urat drum bun. Securistul care ura drum bun unui evadat!
Stnd cu Titi la un geam pe coridorul vagonului, am rs cu
poft de aceast ntmplare. De altfel, de cnd ne suisem n tren, eram
bine dispui i veseli, de parc am fi scpat de toate necazurile. Am mai
glumit o vreme privind pe fereastra vagonului, pn ce s-a nserat i nea cuprins oboseala. Am hotrt atunci s ne punem planul n aplicare. n
primul compartiment de la captul vagonului, se fcuse un loc liber. Am
stabilit s fac primul schimb de paz pe coridor iar Titi s ocupe locul i
s doarm pn ce l voi trezi ca s inversm rolurile. In caz de alarm l
voi scula, vom trage semnalul i vom sri din tren.
Dup Suceava, trenul s-a golit de-a binelea i am rmas singur
pe coridor, n compartimentul lui Titi mai erau dou persoane care
dormeau i ele. ncepuser i mie s mi se nchid ochii i n curnd m-a
cuprins un somn pe care nu-l mai puteam stpni. N-am mai respectat
planul prestabilit. M-am aezat pe banchet lng Titi, fr s-l mai
trezesc i am czut ntr-un somn de plumb.
Cnd ne-a trezit controlorul de bilete, era ziu i ne apropiam
de Bucureti. De la Iacobeni la Bucureti, trenul fcea cam 12-l4 ore iar
noi dormisem vreo 8 ore fr ntrerupere. Lumea n compartiment se
282
facultatea, constrngerile.
Pentru prima dat m simeam acas i oraul mi-era aproape
drag. Pe msur ce priveam la lumea din jur, ne ddeam tot mai bine
seama ct de insolit era aspectul nostru. Orict de simplu, srccios sau
chiar mizerabil era cineva mbrcat, nimeni nu arta ca noi. Lumina
puternic a zilei scotea i mai bine n eviden halul de murdrie al
salopetelor. Ca s nu mai vorbim de bocancii rupi, cu tlpile cscate i
fr tocuri, pe care le pierdusem pe drum i de faptul c umblam cu
haine nchise pn la gt, cnd lumea pe strad nu tia cum s se mai
rcoreasc de ari. Iar eu mai purtam pe deasupra i o basc pe cap, ca
s-mi ascund tunsoarea de ocna. Mi-o dduse Titi, care era mai
prezentabil, avnd prul ceva mai lung ca mine. Nesplai de attea zile
i transpirnd de cldur, nu mai e nevoie s pomenesc de mirosul pe
care l rspndeam n jurul nostru. Cu toate astea, alta era problema care
ne frmnta i ntrebrile pe care le ridica.
Titi mi spusese c nu are nici un fel de relaii n Bucureti. n
schimb, toat lumea cunoscuilor mei era aici. Rude, prieteni i
cunotine care, chiar n acele vremuri primejdioase i cu riscurile
implicite, ne-ar putea da, din primul moment, ceea ce ne trebuia urgent:
un prim adpost. Adic: cas, mas, mbrcminte, ap i spun i
posibilitatea de a putea astfel reflecta n linite la ceea ce vom face mai
departe. Se ntea ns ntrebarea, dac Securitatea presupunea c
putusem ajunge pn n Bucureti sau continua s ne caute n regiunea
Cavnic. Greu de rspuns ! Oricum, ne-am gndit c, dup ce vntoarea
mpotriva noastr din munii Maramureului se va solda cu un eec,
Securitatea i va ndrepta investigaiile spre locurile noastre de origine,
asupra familiilor i prietenilor notri.
Punnd rul nainte i admind c ne aflm n aceast faz a
urmririi noastre, am nceput s punem primele jaloane ale drumului pe
care s-l urmm. Am exclus deci primul contact cu rudele i prietenii
foarte apropiai, cunoscui de Securitate prin supravegherea mea
dinaintea arestrii i prin ancheta care urmase. Rmnea acum, s-mi
aleg, din cei rmai, persoanele care prezentau mai mult ncredere, prin
trsturile lor de caracter. Oameni mai de curaj i discrei.
Ajunsesem tocmai la aceste concluzii, consultndu-m cu Titi
cnd, tramvaiul care o luase pe tefan cel Mare, a oprit n staia de la
intersecia cu Calea Dorobanilor. Cartierul cunoscut mi-a sugerat o
idee i i-am spus lui Titi s coborm. Am pornit-o pe Dorobani ctre
strada Roman i, imediat dup cldirea Ambasadei turceti, am luat-o
la stnga pe o strad ngust i linitit, al crei nume nu mi-l mai
284
amintesc azi.
I-am explicat lui Titi c aici locuia avocatul Nicolae Cilic. Era
fiul unui pdurar de-al nostru de la Ilov, pe care tatl meu l
ntreinuse i ajutase n liceu i facultate. Aceste relaii cu familia mea,
ca i raporturile mele ulterioare cu el, nu erau cunoscute. Speram ca
prin el s aflu primele informaii despre ai mei i despre tot ce se
ntmplase de cnd fusesem arestat cu un an n urm. Mai rmnea s
ne ajute norocul s-l gsim acas.
Am sunat la u. Ne-a deschis soia lui. Se cstorise cu puin
nainte de arestarea mea. Dup expresia feei cnd a dat cu ochii de
mine i m-a recunoscut, mi-am dat seama c era la curent cu ridicarea i
condamnarea mea.
De altfel, tiam de pe vremea cnd eram nc liber ct de repede se
propagau tirile despre persoanele care dispreau peste noapte, n cursul
arestrilor care se ineau lan n acea epoc. Dup primul moment de
surpriz i apoi de bucuria de a m revedea liber, ne-a poftit nuntru.
Cum ntre timp nscuse un copil, nu mai lucra i sttea acas. Nicolae
era la serviciu. Nedndu-i vreo lmuririe cu privire la felul n care
ajunsesem s ies din pucrie,i-am cerut s-i dea un telefon i sub un
pretext oarecare s-l cheme acas, fr s-i pomeneasc de mine. O
jumtate de or mai trziu era acas. Inutil s mai vorbesc de reacia lui
cnd a dat cu ochii de mine: surprinderea mai nti, apoi mbriri de
bucurie i, dup ce i-am spus c evadasem din nchisoare, ngrijorare i
team amestecat cu admiraie. Reacii aproape identice au avut toi cei
pe care i-am ntlnit n acele zile n Bucureti.
Era ora prnzului. Am stat cu ei la mas i Nicolae Cilic mi-a
dat toate informaiile pe care le doream. Am aflat c mama era bine,
sntoas i locuia la aceeai adres. Mi-a mai vorbit de diveri prieteni
i cunoscui i de tot ceea ce se petrecuse n lipsa mea. (Schimbri de
adrese, cstorii, arestri). I-am povestit i noi pe scurt paniile noastre,
dndu-i relaii despre diverse persoane ntlnite n nchisoare. Cnd n
cele din urm ne-a ntrebat ce avem de gnd mai departe i unde vom
locui, i-am rspuns cu toat sinceritatea c nu tim nc, dar c vom gsi
o soluie.
Cu toate c nu aveam nc nici un punct de reper i nici o perspectiv,
aveam ferma convingere c ne vom descurca. Prinznd un moment
prielnic cnd Titi ieise la toalet, Nicolae mi-a spus c e gata s m in
ascuns la el, c a putea dormi pe canapeaua din hol unde se afla i
patul copilului, mi cerea ns s-l neleg c nu e dispus s-i asume
riscurile dect n privina persoanei mele. I-am mulumit pentru ofert,
285
o ntlnire n Grdina Icoanei, n spatele casei prinilor lui. Baby miera cel mai bun prieten i cu toate c Securitatea cunotea relaiile
noastre, vroiam s-l ntlnesc.
Zis i fcut. Fr s-i vorbeasc de mine, l-a chemat i a stabilit
rendez-vous-ul la ora 5. Pn la ora fixat am continuat s stm de
vorb. I-am povestit despre evadare i nu-i venea s cread. De la
Aimee am aflat c n Bucureti se fceau pregtiri pentru Festivalul
Mondial al Tineretului" care va ncepe la 2 august i la care, vor
participa delegaii de tineret din toate rile, chiar i din Vest. nainte de
ora 5, ne-am luat rmas bun, cerndu-i s fie de o discreie absolut n
privina noastr. Mare mi-a fost mirarea, cteva sptmni mai trziu,
cnd i-am fcut o nou vizit: Nu-i spusese nici mcar brbatului ei !
Am ajuns n Grdina Icoanei naintea orei fixate i ne-am aezat
pe o banc mai retras, spre ieirea din parc din spatele Bisericei
Anglicane. Cu tot aspectul nostru neobinuit, n-am atras atenia
nimnui. n parc era lume puin. Numai cteva mame cu copii care se
jucau n nisp. n colul n care ne aezasem, nu era nimeni, aa c neam scos puloverele i cojoacele i ne-am putut rcori la umbr, pndind
apariia lui Baby. L-am vzut de la distan, cnd a intrat n parc. L-am
lsat pe Titi pe banc i i-am ieit nainte. O cuta din ochi pe Aimee,
aa c nu m-a remarcat, dect cnd m-am oprit n faa lui. i atunci, n
reacia lui spontan, l-am regsit imediat, de parc ne-am fi desprit
ieri.
M-am rentors cu el la banca pe care o prsisem, i l-am
prezentat pe Titi i, dup ce l-am pus n tem cu toat aventura noastr,
am nceput s ne consultm asupra problemei care cerea o rezolvare
urgent: unde
puteam fi gzduii ? Am trecut n revist zeci de nume i am examinat
n parte situaia fiecruia. Acolo unde respectivul prezenta toate
garaniile de siguran, ori el nsui era sub observaia Securitii, ori
vreun membru al familiei era dubios, ori i se bgase n cas un locatar,
membru de partid. i astfel, rnd pe rnd, i eliminam de pe lista
gazdelor posibile. n cele din urm, am czut de acord, ca prim soluie,
mcar pentru noaptea aceea, s ncercm la Titi Boceanu. Era un bun
prieten al familiei i un om curajos. Locuia pe strada General
Praporgescu i Baby l mai ntlnise din cnd n cnd. Am mai stabilit
cu Baby, c nu e prudent s fie n legtur cu noi i c n nici un caz s
nu-i spun mamei de sosirea mea, deoarece era normal ca ea s fie
prima persoan care s fie supravegheat de Securitate, pentru a da de
urma noastr. Ne-am desprit, rmnnd nelei c tot eu voi intra n
287
contact cu el, fie prin acelai procedeu, prin Aimee, fie pe alt cale.
Apartamentul lui Titi Boceanu era la parterul unei case cu un
singur etaj, la nceputul strzii General Praporgescu, aproape de colul
cu strada coalei. Casa era dispus perpendicular pe strad, unde era i
ua de acces a unuia din cele dou apartamente de la parter. Bocenii
locuiau n cellalt. Se intra pe o poart de fier, ntr-o curte ngust, care
se ntindea de-a lungul casei, pn la scara din fund, care urca la etaj. La
picioarele scrii era ua Bocenilor.
Trecnd prin curte pe lng ferestrele apartamentului lor, am
observat c storurile erau lsate, cu toate c era nc ziu. Am sunat la
u, dar nu ne-a rspuns nimeni. Am mai insistat, cu toate c era evident
c nu era nimeni acas.
Pe cnd ne sftuiam ce s facem, am auzit pai pe scar i pn
s m dezmeticesc, m-am trezit cu exclamaii de surpriz de la persoana
care cobora scrile, care m recunoscuse i m striga pe nume. Era Neli
Vl-doianu, care locuia la etaj, proprietreasa casei i prieten cu
Bocenii.
Uitasem complet de existena ei. O cunoteam prea puin,
ntlnind-o numai rareori, din ntmplare, cnd mergeam pe la Titi
Boceanu. Ea n schimb m inea minte, cunoscnd-o pe mama, pe care o
ntlnea mai des n cas, mai ales dup arestarea mea. Avea vreo 60 de
ani i se vedeau nc urmele frumuseii din tineree. Era o femeie
inteligent, energic i autoritar. M-a luat n brae, m-a mbriat i nu
mai contenea cu exclamaiile i cu ntrebrile cu voce tare: cnd am
scpat, dac snt sntos i cum de nu i-a spus mama i ei c m
ntorsesem ? Cnd am reuit i eu s plasez prima vorb, cerndu-i s
nu vorbeasc aa tare, a neles imediat c nu-i lucru curat cu noi i, pe
un ton care nu mai admitea vreo discuie, ne-a spus s-o urmm i a i
luat-o pe scri n sus.
Am intrat cu toii n apartament, a nchis ua n urma noastr,
ne-a fcut semn s stm, s-a aezat n faa noastr i n-a zis dect dou
vorbe :
Acum spune !
i i-am spus. n afar de ntlnirile cu Cilic, Aimee i Baby, i-am spus
tot.
Cum am terminat, a i hotrt ce era de fcut imediat :
V dau ceva s mncai, fiindc trebuie s fii flmnzi i n timp ce
eu m reped pentru nite treburi n ora, facei o baie cci suntei
ngrozitor de murdari!
Apoi, dndu-i seama c nu avem lucruri curate de mbrcat, a
288
tot ce era de povestit. Era ngrijorat de soarta lui Ion, care nu dduse
nici un semn de via. I-am explicat c dac noi ajunsesem la Bucureti
ntr-un timp relativ scurt, aceasta se datora faptului c de la Iacobeni
luasem trenul i c, dac Ion nu recursese la acelai mijloc, era normal
s nu fi ajuns nc. Putea chiar s mai ntrzie destul de mult, pn s-i
fac apariia. Am rmas nelei s m anune prin M.C. de ndat ce va
aprea, i ne-am desprit.
M-am ntors napoi n brlogul nostru i i-am raportat lui Titi
toat conversaia cu Elena. Pentru ziua urmtoare am plnuit o ntlnire
cu Margot Boian, pentru a-i da veti din pucrie despre vrul meu i
soul ei, George Boian. Cu toate c Titi era de prere c aveam datoria
s informm familiile ctorva deinui despre soarta celor nchii,
pregeta s se aventureze n ora i, la toate insistenele mele, gsea
totdeauna pretexte s amne ieirea din cas.
A doua zi, deci, am plecat din nou singur i, fr nici un anun
prealabil, am sunat la ua lui Angi Doncos, vara mea, care sttea n
blocul Capriel de pe strada Roman col cu Dorobani. O tiam
sritoare, plin de suflet, curajoas i mai ales discret. Locuia singur
ntr-o garsonier. Era acas. M-a primit cu cldura ei obinuit. Cnd iam spus povestea mea, a fost aa de emoionat c nu tia ce s-mi ofere
i ce s fac pentru a m ajuta. I-am spus c am venit numai s-o vd i
s-o rog s-i dea lui Margot Boian o ntlnire, la care m voi duce eu. Zis
i fcut. A pus mna pe telefon i, o or mai trziu, plecam de la Angi.
Nu ns nainte de a-mi fi bgat cu de-a sila n buzunar nite bani. Locul
de ntlnire cu Margot era pe strada Visarion. Cnd am ajuns, era deja
acolo. Pentru ea a fost un adevrat oc cnd m-a vzut. Pentru a opri
eventualele efuziuni care ar fi atras atenia trectorilor, din primele
vorbe i-am spus c snt evadat i nu eliberat legal. A neles i s-a
stpnit, dar nu-i putea opri lacrimile. Pentru ea, tot ceea ce i-am
povestit au fost primele veti pe care le avea despre George, de patru
ani, de cnd ntr-o noapte fusese ridicat de pe strad. Tot ce mi-a
povestit ea, ns, despre Sandra, fetia lor, i despre viaa lor n ultimul
an, nc nu tiam c aveau s constituie, doi ani mai trziu, pentru
George, cele mai proaspete veti de la familia lui !
Pn la jumtatea lui iulie, ct am mai stat n apartamentul
Bocenilor, am mai ieit din cnd n cnd n ora. M obinuisem s evit
strzile i bulevardele centrale, unde riscam s am vreo ntlnire
nedorit cu persoane care m-ar fi recunoscut. M obinuisem s observ
trectorii de la distan, pentru ca, n cazul c a fi remarcat vreun
cunoscut, s-l pot evita, nainte ca el s m vad. Totui, de cteva ori
294
conservare.
Am convins-o deci pe Lili-Jeanne s m lase s intru. Sandu era
ntins pe un pat tare, fr pern i condamnat de doctor s stea ntr-o
nemicare absolut. La cea mai mic micare, avea dureri de cap insuportabile. Am stat cteva ore la el, povestindu-i din aventurile mele
pentru a-l distra. Cteva zile mai trziu, bnuielile de poliomielit s-au
spulberat, simptomele neltoare de la nceputul bolii dovedindu-se a fi
fost provocate de o astenie nervoas.
In zilele urmtoare, ieind dimineaa din cas, dup ce
comunistul de la etaj pleca la serviciu i ntorcn- du-ne dup ce se lsa
ntunericul, am vizitat o serie de ini. Tante Helene era cea care ne fcea
semn din grdin cnd puteam iei din cas fr a fi vzui de locatarii
de la etaj. n prima parte a acestei perioade, plecam amndoi. Mai trziu
ns, din cauza unei ntmplri care era ct pe-aci s pun capt
libertii noastre, Titi n-a mai vrut s ias din cas.
Voi relata pe scurt despre cteva din vizitele fcute : La Maya
Sculy, fiica ing. Ionel Bujoiu. Locuia n Vatra Luminoas, lng
Stadionul 23 august", care tocmai se construia i la care se lucra de
zor, pentru a fi dat n folosin cu ocazia deschiderii Festivalului. Titi,
care sttuse cu ing. Bujoiu la Baia Sprie i care avea pentru el o mare
admiraie, i-a povestit lui Maya toate detaliile despre tatl ei i despre
viaa pe care o dusese ct timp fusese la min. ntre timp, ing. Bujoiu
fusese ridicat de la Baia Sprie i transportat spre o destinaie
necunoscut. Am aflat mult mai trziu c, lipsit de ngrijire medical,
avea s moar n nchisoare. (Cred c la Aiud).
Intr-una din acele zile, am aranjat o ntlnire n ora cu Georgel
Teodorescu, fiul preotului Titu Teodorescu din Ilov. Georgel se
stabilise n Bucureti i se ducea destul de rar pe acas, unde preotul i
familia lui erau ru vzui de autoritile locale. Totui, am aflat de la el
o mulime de lucruri care m interesau, despre oamenii din sat. Pentru
eventualitatea nerealizrii planului lui Rici Tailer de fug n strintate,
pstram n rezerv ideea de a ne retrage n regiunea Ilovului, unde
cunoteam i locurile i oamenii. tiam c acolo, bizuindu-m pe
anumii oameni de ndejde, puteam s ne ascundem o bucat de vreme
i plnui pe cont propriu o trecere a Dunrii n Jugoslavia. Iar n cazul
c, aa cum nc mai speram atunci, situaia internaional va nclina
spre un conflict cu ruii, vom rmne n acea zon slbatic i
mpdurit i vom pune i noi mna pe arme. Expresia nu era o simpl
figur de stil, pentru c, nainte de a fi prsit Ilovul, lsasem la loc
sigur o cantitate destul de important i de arme i de muniii. Tot
303
Despre unii am tiut s-i spun, despre alii, nu. Ddrlat mi-a mrturisit
c are un complex de inferioritate fa de cei ce au luat drumul
pucriilor, chiar un sentiment de vinovie, fiindc prudena i grija de
soarta familiei l fcuser s nu se angajeze n nici o activitate i s
rmn pasiv. Considera c, din moment ce gndea la fel ca cei ce
intraser n nchisoare pentru idealul lor, locul lui ar fi trebuit s fie
lng ei. Prerea mea este c cei ce vor sta la temelia societii viitoare,
care se va njgheba din nou cndva, sunt tocmai cei ca Ddrlat. Ei
pstreaz i asigur continuitatea unor valori pe durata vremurilor
vitrege, pn la venirea zilelor mai bune. Lupta lor este cea care va da
roade! Cnd am plecat de la Ddrlat se lsase seara.
O scurt vizit i-am fcut i lui Puia Volvoreanu. Scurt, fiindc m-am
simit nedorit. Era prieten cu vrul meu George Boian, care l aprecia i
l apra fa de toat lumea care-l cunotea i l antipatiza pentru
nfumurarea lui. George pretindea, ns, c e un prieten de ndejde.
Fusese procuror, iar dup 23 august, scos din magistratur, lucra la
ADAS" (asigurrile de stat). M-am dus la el, gndind c i-ar face
plcere s-i aduc veti de la prietenul lui, George Boian. ntlnirea a
fost penibil. Nu numai c s-a artat puin interesat de soarta lui
George, criticndu-l chiar pentru prostia" de a fi ntreprins o aciune
subversiv, dar totodat nu-i putea ascunde frica de a sta de vorb cu
mine. Dezamgit i dezgustat, am plecat. Conversaia a avut loc n
vestibul, nici n-am mai intrat. La plecare,i-am spus s nu aib nici o
grij, cci nu voi pomeni niciodat de vizita pe care i-am fcut-o. Cnd
am pus mna pe clan, nu i-a putut stpni trsturile feei, care-i
trdau uurarea. Pe drum, am reflectat, nu la ct se nelase George n
privina lui, ci la faptul c i eu mi-l nchipuisem un om curajos i dintro bucat, din cauza aerului lui superior, dispreuitor i ngmfat. Mult
mai trziu, n nchisoare, am aflat de la un fost comisar, c Puia
Volvoreanu fusese informator al Siguranei pe vremea Regelui Carol II.
Pe Puia nu l-am mai vzut niciodat. Fiind n strintate, acum civa
ani, i-am citit ferparul n Romnia Liber".
Cteva zile mai trziu, m-am ntlnit din nou cu Georgel
Teodorescu, fiul preotului Titu de la Ilov. Ne-am aezat la o mas mai
retras, ntr-o crcium de pe lng Piaa Gemeni, plin de oferi pe
jumtate bei. Glgia i rsetele chefliilor ne obligau s rcnim i noi
ca s ne putem nelege. Nu tiu dac i alii au mai fost vreodat pui n
situaia s-i strige n gura mare secrete, pe care, i pe optite i-ar fi fost
team s le comunici. Georgel primise veti de la Ilov: Securitatea
fcuse percheziii n cteva case din sat. Descinderile nu dduser nici
307
un rezultat. Dup cteva zile, prin indiscreia unuia din miliienii din
sat, secretul operaiei transpirase: m cutaser pe mine ! Deci, zona de
cercetri din munii Maramureului pentru a ne prinde se extinsese. Cu
siguran c i Bucuretiul era acum n vederile Securitii i cu
precdere casa mamei i a celor civa prieteni.
Surpriza ntlnirii noastre a fost ns alta : Georgel mi-a ntins
peste mas un ziar mpturit, n care se afla un Buletin de identitate. l
furase din buzunarul efului lui, cnd acesta i lsase haina pe sptarul
scaunului i ieise din birou. Cum am aflat mai trziu, nu i-a dat seama
dect dup cteva zile de lipsa lui i l-a anunat pierdut, la Miliie.
Tovarul Dumitru Topliceanu era cam de aceeai vrst cu mine, dar
din pcate poza din Buletin nu-mi semna deloc. Totui, Georgel fusese
extraordinar! nainte de a ne despri, am mai discutat cu el despre
eventualitatea unei soluii de a m stabili cu Titi n afara Bucuretiului,
cnd va veni timpul s prsim casa Aniei. Mi-a promis s fac prospectri n aceast direcie, printre prietenii lui care lucreaz pe antiere
n provincie. Ne-am strns mna i Georgel a plecat nainte, eu urmnd
s mai rmn pe loc, pentru a nu fi cumva vzui mpreun de vreun
cunoscut.
mi beam tocmai ultima nghiitur de bere, cnd unul din
oferii de la masa glgioas a chefliilor, s-a sculat i, cam nesigur pe
picioare, dar, cu mna ntins i surzndu-mi, s-a apropiat de mine.
Abia atunci l-am recunoscut i am ncremenit. Nu fiindc omul ar fi fost
dubios din punct de vedere caracter sau politic, ci fiindc mi-am dat
seama c buse prea mult. Era Dicu Maxim, care, de cnd veniser
comunitii la putere, se angajase ofer pe camion. La munca de jos"
aveai mai puine probleme cu autobiografia. Cu toate c era un om cu
educaie bun, firea lui labil l fcuse s cad prad mediului n care
tria. mbrcmintea i era neglijent, curenia cam lsa de dorit i
czuse i la darul buturii. Totui, brutalitatea, destul de frecvent n
tagma oferilor de camioane, nu reuise s-i altereze buntatea din fire
i generozitatea. M-a mbriat i s-a aezat lng mine. Dup un
moment de ezitare, m-am hotrt. I-am explicat c am evadat i c m
ascund i l-am rugat s se gndeasc bine, c trebuie s uite c m-a
vzut. De la primele mele vorbe, parc s-a trezit din beie. Ochii, tulburi
pn aci, i s-au limpezit, ca apoi s i se umezeasc de emoie. M-am
sculat s plec i, cnd i-am dat mna, mi-a strans-o cu cldur i mi-a
spus c-mi dorete mult noroc. La u, m-a ajuns din urm i mi-a bgat
n mn 20 de lei, prndu-i ru c nu are mai mult. Am ncercat s
refuz, dar mi-a explicat c dac nu-i primesc i bea i asta ar nsemna c
308
oseaua tefan cel Mare, unde rula pentru prima oar n Bucureti un
film, la care visa toat lumea de ani de zile i care, cu toate c se afla n
ar de mult vreme, fusese reinut de cenzur : Hamlet" cu Lawrence
Olivier.
Datorit aceleiai faade false ce trebuia artat strinilor, pe
durata Festivalului, pe ecranele capitalei au aprut o serie de filme
occidentale, nlocuind venicele filme cu teme propagandistice, mai ales
sovietice.
Elena nu avea nici o veste de la Ion i ncepuse s piard
ndejdea c l-ar mai putea vedea aprnd.Nu i-am spus-o, dar nici eu nu
mai credeam s fi scpat neprins. Trecuse prea mult vreme de la
evadare i de cnd Ion ar fi trebuit s dea semn de via.
ntr-o alt zi, pe cnd m ndreptam spre cartierul DudetiVcreti, unde aflasem c se mutase de curnd Pstorel Teodoreanu,
(n casa fratelui lui Ionel) am fost acostat de un grup de tineri elevi, care
mi-au cerut s le dau autografe. Nu tiu ce i-a fcut s m ia drept strin
! Pentru hazul situaiei, am intrat n joc i dndu-m drept francez, am
nceput s le scriu la fiecare cteva cuvinte pe carneelele pe care mi le
ntindeau. De semnat, am semnat ceva mai indescifrabil, dar cu numele
meu. Abia am scpat de ei ca s-mi pot vedea de drum.
M duceam la Pstorel, numai pentru plcerea de a-l revedea.
Fusese unul din bunii prieteni ai tatlui meu iar eu m simeam foarte
ataat de el.
Mi-a deschis ua soia lui Ionel, pe care o vzusem numai de
cteva ori i care nu m-a recunoscut. Mi-am dat un nume oarecare i iam spus c-l caut pe Pstorel. S-a uitat cu o privire plin de
subnelesuri la ceas (era ora prnzului) i mi-a spus c Pstorel venise
foarte trziu acas i c se culcase, rugnd s fie sculat la ora dou.
Cum probabil trsese concluzia, din felul n care m exprimasem, c
eram n relaii apropiate cu Pstorel, mi-a spus c dac vreau s atept,
pot s intru la el n camer i s-l trezesc peste o jumtate de or. A
inut s m avertizeze ns, c de cnd se mutase, Pstorel nu-i aranjase
nc lucrurile i s nu m mir de dezordine.
Am intrat n camer i am nchis ua dup mine. Pe o somier
pus direct pe jos dormea Pstorel. Pe peretele din fa un dulap i lng
fereastr un scaun, pe care i pusese hainele. Tot mijlocul camerei era
ocupat de un morman de lucruri, care, se vedea c fuseser ngrmdite
acolo n momentul mutrii, cu dou sptmni n urm, i acolo
rmseser. Cteva valize desfcute, pantofi, cri, hrtii, ciorapi, toate
claie peste grmad, prin care se vedea c Pstorel cotrobise din cnd
311
aceea.
Dup civa ani, n nchisoare, am aflat c fusese i el arestat.
La eliberarea mea, dup 11 ani, am aflat c murise. Nepoata lui,
Maricica Muzicescu, mi-a dat un igaret de chihlimbar, care-i aparinuse
i pe care Pstorel l primise de la tatl meu. Mi-a spus s-l pstrez n
amintirea marii lor prietenii.
Intr-una din seri cnd m ntorceam acas, Ania i Dinu m
ateptau. Voiau s m pun n legtur cu Baby Fay, un bun prieten al
lor, care venise s-i vad i pe care eu l cunoscusem cu muli ani n
urm. Am reinut, ca o curiozitate faptul c prinii lui nu mai in minte
datorit cror mprejurri au trit o vreme n Japonia i dac nu m
nel, el se nscuse la Tokio. Baby Fay lucra acum pe un antier foarte
izolat, undeva n Brgan. Avea posibilitatea s ne ia pe antierul lui,
chiar fr acte de identitate. Ne-a explicat care era situaia la faa
locului, cu foarte muli muncitori temporari, venind din toate prile
rii, i imposibilitatea unei verificri a evidenei acestui du-te-vino de
oameni. Argumentul convingtor pe care ni-l aducea era c mai avea
doi ini cutai de securitate, ascuni pe antierul lui. Ori, tocmai acest
argument ne-a fcut s ezitm, gndind c ansele de a fi descoperii
erau astfel sporite. Dac Securitatea ar fi dat de urmele unuia din cei
ascuni, cu siguran c n plasa ce ar fi aruncat-o asupra antierului
pentru a-i prinde, am cdea i ceilali. Totui, pentru orice eventualitate,
a rmas stabilit c vom ine legtura cu el prin Ania i n caz de
urgen, vom apela la el.
Dndu-ne seama c soarta noastr se putea schimba oricnd,
obligai fiind s prsim Bucuretiul, fie pentru a adopta unul din
planurile a cror perfectare o ateptam, fie n mod precipitat, din cauza
vreunui pericol neprevzut, m-am hotrt s-o mai ntlnesc o dat pe
mama. Prin intermediul lui M.C., i-am comunicat s ia toate msurile
pentru a nu fi urmrit i s vin ntr-o diminea la sculptorul Oscar
Han, care locuia tot n Cotroceni, nu departe de ea. Eu nsumi m-am dus
nainte de ora ntlnirii i de pe o strad paralel am observat
mprejurimile. Am vzut-o pe mama ieind din cas i am urmrit-o de
la distan. Asigurndu-m c nu era filat i neremarcnd nimic
suspect, am intrat n urma ei la Han, pe portia din dos a curii, de unde
se putea ptrunde direct n atelier. Ua atelierului era crpat. Mama cu
Han m ateptau. Han fusese un bun prieten al tatlui meu. Cu toate c
n vrst, i pstrase aceeai nfiare, care de cte ori l vedeam cnd
eram copil, mi inspira team. Scurt i gros, cu umerii lai i capul mare,
cu ochii albatrii oelii, care-i trdau originile teutone, i sugera
313
imaginea unui cine boxer, gata de atac. Vocea groas i tonul agresiv
completau portretul. O for brutal, gata s se dezlnuie, aa prea la
prima vedere Oscar Han, care n fond era un om blnd i afectuos. Ct
am stat cu mama de vorb, Han a mai ieit de cteva ori din atelier ca s
se asigure c totul era n ordine. Am pus-o pe mama la curent cu
descinderile care se fcuser la Ilov i care ne ndrepteau s
presupunem c Securitatea era pe cale de a-i concentra acum atenia i
asupra urmelor i legturilor mele din Bucureti. Era normal, deci, ca ea
s fie prima vizat i pus sub supraveghere. Am rmas nelei c nu ne
vom mai ntlni i c voi cuta s-i dau din cnd n cnd cte un semn
de via prin alte persoane. Pentru a nu risca s cad n vreo curs
ntins de Securitate, am stabilit s nu acorde ncredere persoanei care
va pretinde c vine din partea mea, dect dac aceasta i va pomeni de
Hermes", zeul grec gravat pe inelul ce-l aveam de la tatl meu i pe
care acum l purta ea. Aceast parol de cod a rmas mult vreme
valabil ntre noi i ne-a fost foarte util n toi anii care au urmat. Neam desprit, plecnd pe rnd din atelier, aa cum venisem i lund
aceleai msuri de precauie, ca i la sosire. Pe mama n-am mai revzuto dect n 1955 i n 1964, cnd am ieit din nchisoare, Oscar Han
mbtrnise tare, cnd m-am dus s-l vd.
Cu ocazia acestei ultime ntrevederi, mama mi-a comunicat
dorina lui Dudu Gheorghiu de a m mai vedea. Am fost invitatul lui
cteva zile mai trziu, la o grdin de var de pe lng piaa
Koglniceanu. A venit cu cel mai bun prieten al lui, fost camarad de
arme i de sport, al crui nume complet nu-l mai rein. Pe ct era Dudu
de bine proporionat, voinic dar nalt, pe att era i Tit de puternic i lat
n umeri, dar scurt. Niciodat n-am tiut dac Tit fusese pus la curent
de Dudu despre situaia mea, dar toat seara, ct am stat n grdin, nu
s-a fcut nici o aluzie la acest subiect. Grdina gemea de lume. Masa
noastr, mai retras n umbra unui pom, care ne apra de lumina
becurilor din grdin, s-a desfurat ca n vremurile bune ale
Bucuretiului, pe care, fiind prea tnr, abia apucasem s le gust. S-a
mncat i mai ales s-a but, pe msura celor doi gigani, cu dimensiuni
fizice i morale croite pentru alte timpuri. i, despre acele timpuri s-a
vorbit mai mult. Ne-am desprit noaptea trziu. Mi-au strns mna n
palmele lor uriae i mi-au spus amndoi ca nelei : Noroc i Doamne
ajut !"
La o nou ntrevedere pe care am avut-o cu el, Georgel
Teodorescu mi-a vorbit de un fost coleg de-al lui de coal, care acum
era contabil ef al mai multor antiere din provincie i la care s-a gndit
314
c ne-ar putea fi de folos. Dup primele detalii date, ideea mi s-a prut
interesant i cnd Georgel m-a asigurat c se putea conta pe
seriozitatea i discreia lui Paul Petrescu, mi-am dat consimmntul s
stea cu el de vorb. Dac n urma acestui prim contact va constata c
exist o perspectiv pentru noi, l-am rugat s-mi stabileasc un rendezvous cu Petrescu. Ceea ce s-a i ntmplat cteva zile mai trziu cnd,
mpreun cu Georgel, m-am dus la Petrescu acas. Paul Petrescu era un
oltean mecher", cum obinuiesc s spun neoltenii, dnd
calificativului o nuan simpatic i de haz, dar nelsnd s-i scape i
sensul peiorativ. mecheria lui Petrescu consta ntr-o isteime de minte,
care-i ddea uurina de a gsi cu promptitudine soluiile cele mai
potrivite. Cu o abilitate i cu un dar nscut al prefctoriei, evolua cu o adevrat miestrie n apele tulburi ale vremurilor.
Mnuia limbajul confuz i gol de sens al lozincilor, ca pe o limb
matern. Dialectica marxist n-avea secrete pentru el. Exprimarea lui
ambigu te fcea s-i scape printre degete i s nu-l poi niciodat
nvinovi de vreo afirmaie neconform, citndu-i vorbele.
Utilizndu-i inteligena, iretenia i nsuirile, aa cum am
ncercat s le schiez mai nainte, Petrescu strbtea toate barierele,
filtrele i reelele ridicate de regim pentru ngrdirea cetenilor, fie ele
economice, de partid sau poliieneti. Pe unde trecea, nu lsa urme i nu
fcea zgomot. Drumul lui era lin i fr brutaliti. Toate piedicile ce-i
stteau n cale, le ocolea, strecurndu-se, infiltrndu-se, eludnd legea.
Bun romn, suflet mare i generos, incapabil s fac vreun ru cuiva,
aa-zisa mecherie olteneasc" a lui Petrescu, pus n slujba omeniei,
i pierdea sansul peiorativ, pe care ruvoitorii l dau acestei expresii. n
prima parte a ntrevederii n-am reuit s-i citesc prea bine caracterul i
nu pot spune c mi-a inspirat ncrederea de care-mi vorbise Georgel. E
drept c i el mi ddea trcoale, vrnd s m cunoasc, tatonndu-m
cu ntrebri indirecte i rspunznd la ale mele n doi peri. ncet, ncet
ns, personajele noastre prindeau contur i se precizau n ochii
celuilalt, ca pn la urm ncrederea reciproc s se stabileasc i s se
discute la concret" dup expresia lui favorit. Mi-a declarat c va putea
aranja aezarea noastr pe unul din antiere. Pentru asta, trebuia ns s
se pun mai nti de acord cu inginerul ef i mpreun cu el s
hotrasc antierul cel mai potrivit pentru noi i data la care s plecm
ntr-acolo. Deci, nc un personaj cruia i se va ncredina secretul
nostru : inginerul Arsenescu! Cnd i-a pomenit numele, Paul Petrescu
mi-a spus despre el numai att : E biat bun !" Am neles c trebuia
s-mi ajung aceast asigurare laconic. Toat discuia noastr s-a
315
ncercat s intre. Ua, cum am mai spus, era ncuiat. Era Irinel, nevasta
lui Dan. Mi-aduc i acum aminte vorbele lui:
Ai ncredere n discreia lui Irinel sau nu vrei s tie c eti aici ?
Cred c tu trebuie s tii mai bine i-am rspuns.
Dan a deschis ua. Din nou surpriz i bucurie. Am mai stat de vorb
toi trei i, la desprire, Irinel mi-a propus s ne revedem a doua zi la
trandul Tei.
Era un trand nou deschis, unde venea lume puin. Am fost de
acord. Dan n-a vrut s vin. nva ca un disperat pentru Medicin,
ndjduind c va fi primit la examen. Nu numai c m-am ntlnit cu
Irinel a doua zi dar aproape toate zilele urmtoare le-am petrecut acolo.
Locul era ideal. Nu era aglomeraie i nu era frecventat de lume
cunoscut. In plus, stnd la soare pe malul lacului, aveam n faa ochilor
singurul drum de acces spre trand i puteam observa de la distan
orice micare. Tramvaiul i avea staia de cealalt parte a lacului. De
acolo, persoanele care veneau la trand, trebuiau s-i continue drumul
pe jos, ocolind lacul, ceea ce mi permitea s le supraveghez pe tot
traseul i eventual s recunosc din timp vreo figur nedorit. N-a fost
ns niciodat cazul. trandul Tei mi-a devenit un fel de reedin
permanent pe timpul zilei. Aici venea M.C. s m in la curent cu
planul lui Richi Tailer, care nc nu putea fi pus n funcie, ca i Bubi
Gane, care nc nu primise nici o veste despre buletinele noastre.
Intr-una din zile a venit toat familia Goga: Ania cu Dinu i
Ruxandra. ntr-alt zi m-am pomenit cu Gigi Gane, fratele lui Bubi. Cu
mare greutate l-am convins i pe Titi s vin. N-a venit dect o dat. A
doua oar n-am reuit s-l mai scot din brlogul nostru, unde se simea
mai n siguran. n general ns, eram mai mult singur i stteam toat
ziua la soare sau notam n lac. De mncat, gseam cte ceva la bufetul
trandului, care datorit Festivalului se bucura de o oarecare
aprovizionare, fie cu unc, fie cu crenvurti i ntotdeauna cu cteva
lzi de bere, care ns pe la ora prnzului se consumau. Devenisem un
obinuit al locului i dup ce oferisem de cteva ori cte o bere
responsabilei, chelnerului i chiar miliianului trandului, m gseam n
relaii de mare simpatie cu ei. Aproape n fiecare zi stteam de vorb cu
ei i ciocneam cte un pahar. Mai ales responsabila tovara Maricica,
m ndrgise grozav. Era iganc din Tei. Cred c fusese frumoas n
tineree. Acum ns, era ntr-un hal fr de hal de murdar, cu dinii pe
care-i mai avea, negri de tutun i umblnd mai tot timpul beat. De cte
ori i mai turnam cte un pahar, luase obiceiul s m srute pe obraji i
s-mi propun s-mi fac cunotin cu o nepoat a ei. Din fericire,
317
partea lui Toto : Cnd ai ieit ? De unde ? Cum a fost ? Eti sntos ?"
etc. Pentru a-i potoli i neconvenindu-mi s le rspund, mai ales ntr-un
loc aa de expus, le-am promis s le spun totul, propunndu-le s ne
aezm ntr-un loc mai linitit, ca s putem sta de vorb n voie. Am
traversat i ne-am aezat la o mas liber, la un bufet improvizat n aer
liber, pe colul de lng Spitalul Colei. Era un teren viran, pe care
fusese amenajat un mic parc, cu iarb, flori i alei cu pietri.
mi amintesc c i-am ntrebat dac au timp de pierdut i mi-au
rspuns c sunt liberi i n-au nimic de fcut. Am comandat cte o ngheat i, cnd am rmas singuri, le-am spus de-a dreptul i fr nconjur c evadasem. Dup ocul pe care l-am provocat cu aceast
declaraie, am intrat n amnunte, rspunznd la ntrebrile i la
lmuririle pe care mi le cereau. Curiozitatea pentru senzaionalul
aventurii mele l excitase la maximum pe Toto, care nu mai contenea cu
ntrebrile. Totui, dup cteva minute s-a calmat i am observat chiar
c i pierde atenia de la nceput. Apoi a pornit s se frmnte pe scaun,
s-a uitat de cteva ori la ceas i n cele din urm ne-a spus c are o
ntlnire, de care uitase i c trebuie s plece. Tase, uimit de pretextul
acestui rendez-vous, a dat s-i exprime surprinderea, dar ntlnindu-mi
privirea, ne-am neles din ochi, i a tcut. Toto i-a luat rmas bun i n
timp ce-i strngeam mana, i-am spus s aib grij, s nu spun nimnui
c m vzuse. Am inut s-i explic c dac face vreo indiscreie, tirea
se va ntinde de la om la om i Securitatea, sfrind prin a prinde de
veste, va porni pe firul zvonului napoi i va ajunge la punctul lui de
pornire, adic la el. Toi cei aflai pe acest parcurs i care, fiecare n
parte va spune de la cine a aflat vestea c am fost vzut n Bucureti, nu
vor pi cine tie ce. n schimb el, va risca o anchet fr sfrit, n care
nu va putea niciodat convinge pe anchetator, c nu tie unde m aflu.
Dup plecarea lui, am mai rmas cu Tase de vorb i am rs amndoi de
dilema n care se zbtuse bietul Toto: s asculte povestea mea
senzaional ca s-i satisfac curiozitatea, sau s asculte de glasul
prudenei, care-i spunea s plece ct mai repede din preajma mea,
pentru a nu risca s fie vzut de cineva. tiam amndoi din diverse
ntmplri din tinereea noastr, ct de prudent era Toto i cum tia
ntotdeauna s dispar la timp, sub diverse pretexte, cnd lucrurile se
ncurcau. Am fcut haz la gndul c Toto va fi pedepsit pentru excesul
lui de pruden; o pedeaps de lung durat, aproape sadic : Din
momentul n care se desprise de mine, Toto devenise purttorul unui
secret extraordinar, senzaional i trebuia s-i mute buzele ca s nu-l
mprteasc nimnui. Pedeaps mai mare pentru Toto, nici c se
320
putea. Oricum, Toto a tcut. Poate chiar mai mult dect alii, fiindc
nici cnd am fost eliberat legal din nchisoare, 11 ani mai trziu, nu-i
plcea s i se reaminteasc c m ntlnise n timpul Festivalului.
n fine, a sosit i mult ateptata zi a ntoarcerii lui Paul Petrescu
n Bucureti. Pusese totul la punct : urma s plecm pe antier la
Drgani mpreun cu Inginerul Arsenescu, peste o sptmn. Am
fcut cunotin i cu Arsenescu i ne-am neles asupra zilei i orei la
care s ne ntlnim n Gara de Nord, pentru a lua trenul spre Drgani.
Mai mult n-am vorbit cu el, Arsenescu nepunndu-mi nici un fel de
ntrebri, spunndu-mi numai c tie situaia de la Petrescu i c totul se
va aranja fr vreo dificultate. Arsenescu mi-a fcut o impresie bun i
mi-a inspirat ncredere de la nceput.
M-am ntors acas entuziasmat de ideea c peste o sptmn
vom pleca din Bucureti, unde prea c ne mpotmolisem, ca s-i
mprtesc i lui Titi vestea cea bun i s-i spun s se pregteasc de
drum. Care nu mi-a fost ns surpriza, cnd l-am auzit pe Titi spunndumi c el prefer s atepte n Bucureti apariia buletinelor de la Bubi
Gane. Mi-a fost imposibil s-l conving s prseasc oraul. Pn la
urm, am rmas nelei c voi pleca numai eu cu Arsenescu pe antier,
unde voi putea constata la faa locului, dac ederea noastr acolo
prezint ntr-a-devr garaniile de securitate pe care contam. M voi
rentoarce apoi la Bucureti la 14 Septembrie, cnd se va mplini o lun
de la data la care i ddusem lui Bubi Gane fotografiile i cnd speram
s obinem buletinele. Chiar dac buletinele nu vor fi gata la acea dat,
vom pleca atunci amndoi pe antier deoarece, cam n aceeai vreme, se
va ntoarce din vacan Lizica Goga cu copiii Aniei i nu vom mai
putea locui la ei. n acest caz, va trebui s m mai ntorc ulterior n
Bucureti, pentru a intra n posesia legitimaiilor.
n sptmna care mi mai rmnea pn la plecare, am trecut
din nou n revist chestiunile rmase n suspensie. Am mai luat o dat
contact cu Elena Pantazi i, prin M. C, cu Rici Tailer. n ambele cazuri
nu intervenise nici o schimbare. Nici o veste despre Ion i nici un
progres nc, n punerea la punct a sistemului de trecere clandestin a
frontierei. ntr-o sear, dup ce am supravegheat un timp casa de pe
Vasile Lascr n care locuia Baby Ivanovici, neobservnd nimic
suspect, am intrat neanunat la el. Voiam s-l mai vd o dat nainte de
plecare. Totodat, voiam s-i spun c nu reuisem s gsesc n
magazinele din ora o pereche de pantofi care s mi se potriveasc, aa
c continuam s-i port pe ai lui. n general, era o problem s gseti
nclminte, dar cnd mai cutai i numrul 38 1/2, lucrul era aproape
321
imposibil. Tot n acele zile i tot pe neateptate, i-am fcut o vizit i lui
Giorgi Lahovary, pe care doream s-l revd.
O alt noapte, am rtcit prin ora cu Bubi Gane i cu un grup
de prieteni de ai lui, care nu-mi cunoteau adevrata identitate.
Amestecai prin mulime, am trecut pe rnd prin toate pieele i prin faa
tuturor estradelor, unde grupurile de strini cntau i dansau. Festivalul
continua s se desfoare, producnd tot mai mult mbulzeal pe strzi,
innd tot mai trziu noaptea oraul treaz i strnind, pe lng
curiozitatea din primele zile i mai mult curaj, mai ales din partea
tineretului i studenilor. Un exemplu: chiar unul dintre prietenii lui
Bubi, care era cu noi n acea noapte, avea asupra lui, n buzunar, un
pumn de bileele, din care strecura cte unul n mna fiecrui strin din
Vest, pe lng care trecea. Pn cnd se dezmeticea strinul, prietenul
lui Bubi se fcea nevzut prin mulime. Bileelele, scrise de mn, n
francez sau englez, nu erau dect nite buletine informative, menite s
lmureasc pe tnrul naiv din Occident, asupra regimului de teroare i
a vieiii reale din ar i a nu se lsa nelat de falsele aparene, create de
autoriti, pentru a-l induce n eroare.
nc un prieten, pe care ineam foarte mult s-l vd nainte de
plecare, era Ion Vorvoreanu, pe care nu-l gsisem acas n prima zi a
sosirii noastre n Bucureti. Vorbisem atunci (dup cum am amintit la
timpul cuvenit)
numai cu soia lui i de atunci nu mai ddusem nici un semn de via,
ntr-o dup-mas am sunat la ua lor. Fa de uimirea manifestat de Ion
cnd m-a vzut, a fost rndul meu s fiu i mai mirat. Anca, nevasta lui,
nu-i spusese nimic despre mine, respectnd ad literam promisiunea de a
pstra secretul absolut al prezenei mele n Bucureti. Departe de a se
supra, Ion, care avea aproape un cult pentru discreie, a fost foarte
satisfcut de atitudinea ei. De altfel, amndoi am glumit pe socoteala
calitilor ei subversive. Ca ntotdeauna cnd stteam de vorb cu Ion i
de ast dat mi-a inspirat acelai sentiment de absolut securitate i
ncredere. Onestitatea, caracterul lui ireproabil, judecata limpede i
echilibrat, exprimat calm i fr grandilocven, mi fceau totdeauna
plcere. Era un prieten sigur n cel mai strict sens al cuvntului. Cnd mam desprit de el, cu gndul c poate soarta ar putea face s nu ne mai
vedem, nu puteam bnui c, doi ani mai trziu, vom avea ocazia s mai
stm mult de vorb n nchisoare.
Tot n aceste ultime zile ale ederii mele n Bucureti, am fcut una din
cele mai mari imprudene gratuite, din toat perioada evadrii. Cu ct
termenul plecrii se apropia, cu att mi se pronuna mai tare sentimentul
322
primirea
oaspeilor strini. N-am rezistat provocrii i am izbucnit, spunndu-i ce
privaiuni a fost obligat s ndure aceast populaie nainte de Festival
i ce mizerie o ateapt dup ncheierea lui, c nu populaia i-a
pavoazat casele, ci Statul a atrnat peste tot drapele i lozinci. Am
ntrebuinat pentru drapele roii" expresia de torchons rouges" (cred
c echivalentul ar fi crpe" sau otrepe roii"), ceea ce l-a indignat pe
belgian care mi-a spus c nu se atepta s ntlneasc pe cineva aa de
reacionar", ntr-o ar unde ne bucuram de un regim socialist, care a
nlturat exploatarea capitalist, a adus libertate, progres etc, etc. (nu
mai nir toate clieele binecunoscute pe care mi le-a recitat ca pe o
poezie). I-am cerut s-mi ierte ieirile ptimae pe care le-am avut i lam ntrebat dac e dispus s primeasc nite informaii obiective despre
realizrile acestui regim socialist, urmnd s-i trag singur concluziile.
S-a declarat de acord i chiar foarte interesat.
I-am cerut ns un rgaz de cteva minute, ct s m rcoresc, i
am srit n ap. Adevrul era c voiam s schimb cteva vorbe cu fata
care asistase un timp la discuia noastr, aprobndu-m din priviri, dar
apoi intrase n ap i acum nota n larg. M-am ndreptat spre ea i,
notnd alturi, am intrat n vorb. De fapt, ea a nceput prin a-mi
mulumi c i-am spus belgianului cteva adevruri, pe care ea nu
ndrznise s i le spun. Mi-a vorbit apoi ct de disperat a fost de
iniiativa luat de rudele ei de a i-l trimite pe cap. Era student i i era
team c va avea neplceri de pe urma acestei vizite, de care, cu
siguran c Securitatea era informat. De belgian nu se putea plnge.
Avea o comportare ireproabil, era amabil, prevenitor i delicat, dar i
punea tot felul de ntrebri despre viaa de toate zilele, despre salarii,
preuri etc, la care nu ndrznea s rspund, mai ales cnd vzuse i cu
ce idei precon-cepute venise. I-am spus s n-aib nici o grij, c voi
ncerca eu s-i satisfac curiozitatea belgianului, rspunznd la
ntrebrile lui. Am lsat-o n ap i m-am ntors la mal.
Timp de vreo trei ore, ct am stat cu belgianul de vorb, m-am
strduit s-i expun, n modul cel mai convingtor posibil, tabloul
realitii socialiste din Romnia. Am nceput cu salariile i preurile
alimentelor i al obiectelor de prim necesitate. I-am vorbit de lipsurile
de tot felul i de cozile interminabile, pe care n timpul rzboiului nu le
cunoscusem. Spre a se convinge, i-am sugerat s mearg la magazinele
de la periferia oraului, care nu se bucurau de o aprovizionare special
pentru Festival, ca cele din centru. Cnd mi-a fcut remarca c la noi nu
mai exist omaj ca n rile capitaliste, i-am fcut socoteala exact a
325
muncitorii n neregul vor fi obligai s prseasc antierul, asta ar nsemna o oprire a lucrului i deci ntrzieri n realizarea planului. I-am
propus un compromis, n interesul lucrrilor i anume, s le vizeze
acum buletinele muncitorilor care nu ndepliniser aceast form legal
i s nchid ochii asupra neglijenei de pn acum. I-am promis c voi
avea grij ca pe viitor s nu se mai ntmple asemenea nereguli. Am
pledat cauza ct am putut de bine, punnd accentul pe realizarea
planului i pe munc, care nu trebuiau s sufere din cauza unei rigiditi
birocratice. Dup cteva ezitri, ofierul a sfrit prin a ceda. Mai mult :
mi-a spus c are toat ncrederea n cuvntul meu i m las pe mine s
verific buletinele oamenilor, ca s nu mai ncurce treaba pe antier. M
atepta dup mas la Secia de Miliie cu buletinele care nu vor avea
viz i cu cte o dovad purtnd tampila antierului, cum c respectivul
lucreaz ca muncitor zilier la I.S.C.A.Z. Ne-am desprit n cei mai buni
termeni.
Dup-amiaz, punctual, m-am prezentat la Miliie cu buletinele
i cu dovezile semnate de meter i tampilate de mine cu tampila pe
care mi-o ncredinase Petrescu. Sublocotenentul mi-a pus viza pe toate
buletinele aduse i, cnd mi le-a predat, l-am invitat s bem o bere. Neam dus la crciuma unde luasem masa cu Petrescu i cu cellalt ofier
de Miliie. Cnd a aflat c-l cunoteam pe acesta din urm, care era
eful lui, s-a artat i mai prevenitor.
Pn la plecarea mea din Drgani, m-am mai ntlnit de
cteva ori cu el pe drum i de fiecare dat l-am invitat la cte un pahar.
ncepuse s-mi fac tot felul de confidene, de acas, de la serviciu. Miamintesc c ntr-o zi i-am spus n glum c sunt n neregul cu actele. Sa uitat mirat la mine i cnd i-am mrturisit c am uitat s vin la el cu
buletinul ca s-mi pun viza de edere, a izbucnit n rs.
ncepusem s prind curaj i situaia n care m aflam m distra.
M obinuisem cu locurile, nu m mai simeam strin i oamenii pe care
i ntlneam zilnic, n aria redus n care mi petreceam viaa, chiar dac
nu m cunoteau, nici ei nu m mai priveau ca pe un strin. Simeam c
pericolul nu m mai pndea din interiorul acestui cadru n care m
integrasem. Poate aa se explica i nelinitea i ngrijorarea mea
crescnd, pe msur ce timpul trecea i m apropiam de data fatidic
cnd trebuia sa plec, s ies din aceast ambian cunoscut i
prietenoas, pentru a porni din nou n necunoscut cu frica cot la cot.
i totui, trebuia s plec, fiindc... aa hotrsem. Aflasem
ntmpltor de la meterul de pe antier c n ziua de 14 Septembrie
ncepeau colile i c din aceast cauz, cu dou zile nainte, trenurile
335
vor fi foarte aglomerate. Preocupat de riscurile cltoriei cu trenul, mam gndit s profit de nghesuiala ce se prevedea i s plec cu o zi
nainte de data fixat. O razie n trenul supraaglomerat era mai puin
probabil. Trebuia deci s-o previn pe M.C. de schimbarea care
intervenea. I-am scris cteva rnduri n acest sens, pe adresa familiei
Seceleanu, aa cum ne nelesesem. tiind-o superstiioas, am gsit de
cuviin s-i anun schimbarea datei sosirii mele n Bucureti, printr-o
glum. Cam n felul urmtor : Dup cum tiai, stabilisem s m ntorc
n Septembrie, pe data de 14, dar pentru tine las la 13! Fceam astfel
aluzie la bancul care circula pe seama spiritului de afaceri al evreilor :
Crainicul israelian anuna nceputul emisiunii : Aici e Radio Tel Aviv !
Transmitem pe lungimea de unda de 36 de metri, dar pentru
dumneavoastr, dragi asculttori, lsam la 33 !
n dimineaa zilei de 13 Septembrie eram n trenul de Bucureti.
n picioare pe culoarul vagonului, ntr-o nghesuial nemaipomenita i o
cldur sufocant, transpiram ca la baia de aburi. Elevi i studeni, unii
singuri, alii cu prinii, dar toi cu geamantane, ldie sau boccele,
stteau claie peste grmad n compartimente i pe culoare. Se suiser
pana i n plasele de bagaje. Pe fiecare scar de vagon, stteau
ciorchine. De vreun control al legitima-iilor nu mai putea fi vorba n
asemenea condiii. Nici mcar controlul biletelor nu s-a putut face.
Fr s vreau, gndul m purta mereu napoi la Drgani, unde
ma obinuisem s triesc fr grijile care acum ncepeau din nou. Eram
hotrt ca, indiferent dac buletinele pe care le ateptam vor fi gata sau
nu, s-l conving cu orice pre pe Titi s vin peste cteva zile mpreun
cu mine la Drgani. Dorina mea nu s-a realizat i la Drgani nu mam mai ntors niciodat.
Voi face o digresiune, amintind aici c pe Petrescu nu l-am mai
ntlnit de atunci. Am aflat c triete n Bucureti. Capriciile soartei i
vieii aventuroase pe care eram obligai s-o ducem m-au fcut s mai
ntlnesc dou din personajele actului care s-a jucat la Drgani. Zece
ani mai trziu, aflndu-m n lagrul de munc forat de la Salcia, am
auzit ntr-o sear n baraca n care mi aveam patul o conversaie care
mi-a atras atenia. Se dduse stingerea i ntr-un col al dormitorului, un
grup de deinui mai stteau de vorb, nu departe de patul meu. Nu-i
cunoteam pe toi. Eram peste 1.000 de deinui n acel lagr ! Unul din
ei povestea o ntmplare petrecut cu ani n urm, n 1953, nu departe
de locuina lui din Drgani. Auzind numele localitii, am ciulit
urechea.
Omul povestea cum ntr-o zi, pe un antier de construcii de la
336
Plasa era aa de strns n jurul meu, c nu-mi mai lsa nici o porti de
scpare. In faa evidenei, m-am resemnat. Oprit, cu faa spre primii doi
urmritori, i-am ateptat s mai fac cei civa pai care-i despreau de
mine. Intr-un gest firesc, mi-am bgat mna n buzunar. In acelai moment toi agenii i-au dus i ei minile la buzunare. ntr-o clip mi-am
dat seama ce se ntmplase n mintea lor i tot att de repede mi-am
scos mna din buzunar. Convini c nu voisem s scot pistolul sau cine
tie ce arm ascuns, au grbit pasul spre mine, simulnd, pentru rarii
trectori care priveau intrigai la curioasa aglomeraie din pia, bucuria
unei revederi prieteneti. Fiecare din ei se ntrecea s exclame : Ce mai
faci tovare! De cnd nu te-am mai vzut !" etc. Culmea entuziasmului
i-a manifestat-o primul ajuns lng mine, care mi-a srit de gt, mi-a
luat capul ntre mini i m-a srutat pe amndoi obrajii, spunndu-mi:
Dac ai ti de cnd te atept !
Judecnd dup nfiarea lui, neras i cu ochii roii, cred c a
fost singurul care s-a bucurat sincer c m poate strnge n brae. Cred
c avusese schimbul cel mai greu, cel de noapte, la postul fix de
supraveghere n ateptarea ntoarcerii mele. Ceilali erau rai i curat
mbrcai. Nici unul nu arta aa ponosit ca el.
Ceea ce a urmat s-a petrecut cu o dexteritate i ntr-o vitez
demn de nite experi. In nvlmeala simulatei bucurii a revederii,
unul mi-a luat valiza, ali doi mi-au pus cte un bra peste umeri, iar
ceilali, ntr-o clip, m-au pipit de sus pn jos. Toat operaia a avut
loc n mers, cci n acelai timp, luat aproape pe sus, am ajuns la
mainua verde, n care nici azi nu tiu ci am intrat, claie peste
grmad. Eu eram dedesubt i mi-a-mintesc i acum c m sufocam sub
greutatea celor care se aezaser peste mine. Mai ales la hopuri i la
curbele luate n vitez, presiunea se accentua. Drumul a fost scurt i
cnd maina s-a oprit i am fost scos afar, am apucat s trag o dat
adnc aer n piept i s-mi dau seama unde m aflu, nainte de a mi se
pune ochelarii.
Eram la Ministerul de Interne, n. faa intrrii laterale dinspre
fosta strad Regal, acolo unde fusese cndva Cinematograful
Excelsior. Luat de bra i condus, am urcat cteva trepte i am intrat
ntr-un lift. Cred c ne-am oprit la ultimul etaj. Am trecut apoi de cteva
ui i mi s-au scos ochelarii. M aflam ntr-un birou cu pretenii de lux,
fa de aspectul din acea vreme, chiar i al unui birou de director de
mare ntreprindere. Perdele la ferestre, mobil de calitate bun i, mai
ales, lucru cu totul neobinuit, pe jos, un covor persan, aproape ct
suprafaa camerei. Fia de parchet neacoperit era ceruit i lustruit.
342
timp de cteva zile, ceea ce m-a fcut s-l distrug, spre a nu risca s
cad n minile gardianului. Prea multe n~am aflat din cele cteva
vorbe, cte se puteau scrie pe micile bileele primite. M.C. mi-a
comunicat c recunoscuse c mi procurase cheia de la apartamentul
familiei Boceanu, fr s le spun n ce scop i c ne fcuse rost de
haine i bani de buzunar. Nu tia nici ea cum de ajunsese Securitatea s
ne descopere ascunztoarea la Haritoni. La rndul meu, i-am transmis
s declare la anchet c, la sosirea mea n Bucureti, luasem personal
legtura cu ea i nu prin intermediul lui Baby Ivanovici, pentru a-l
scoate astfel din cauz. n afar de cteva mici detalii, asupra crora neam pus de acord, pentru ca declaraiile noastre s coincid, scurta
noastr coresponden n-a prea servit la mare lucru.
n tot acest timp, ancheta continua n aceleai condiii
progresnd pas cu pas. Voi consemna cteva momente din aceast
anchet. Astfel, cnd am fost ntrebat despre proveniena buletinului
gsit asupra mea, am declarat c la rndul meu l gsisem pe strad i c
nlocuisem fotografia lui Topliceanu cu a mea, falsificnd singur
timbrul-sec al Miliiei. Anchetatorul a scris ntocmai spusele mele n
procesul-verbal, m-a pus s semnez i a trecut mai departe.
La urmtoarea nfiare, a revenit iar la problema buletinului i
consultnd dosarul pe care l avea n faa lui, mi-a spus c Georgel
Teodorescu declarase c el mi dduse buletinul, pe care l furase din
haina lui Topliceanu i c tefan Gane (Bubi) recunoscuse c-mi
schimbase poza i contrafcuse tampila. Nu mai ncpea nici o ndoial
c anchetatorul avea n fa declaraiile celor doi. Nu mai aveam nimic
de fcut dect s recunosc i eu. i pe aceast a doua declaraie a mea,
care o contrazicea pe prima, a consemnat-o cu tot atta contiinciozitate
i mi-a dat-o la semnat. La ntrebarea : I-ai cerut lui Gane s-i mai
procure i alte buletine ?", am rspuns c nu. M ateptam s mi-l citeze
din nou pe Gane, spunnd c ntr-adevr urma s-mi procure dou
buletine dar, spre surprinderea mea, ofierul s-a mulumit cu rspunsul
dat i n-a mai insistat. Despre Ania i Dinu Hariton, am spus c ne-au
gzduit, fr s le fi spus c suntem evadai. Ofierul tia c
ajunseserm s locuim la Haritoni, datorit mamei. La ntrebarea dac l
cunosc pe Paul Petrescu, am spus c numele nu-mi spune nimic. Tot
anchetatorul mi-a relatat atunci, cum Georgel Teodorescu m
prezentase lui Paul Petrescu care m angajase pe antierul de la
Drgani. n faa evidenei, am recunoscut c fusesem angajat pe
antierul din Drgani, datorit unui prieten al lui Georgel. pe care nu-l
vzusem dect o singur dat i nu-i reinusem numele. De asemenea,
362
sus", mi-a spus s-mi iau tot bagajul. Mi-am luat haina, mi-am pus
ochelarii i m-am lsat condus. Am mers ctre fundul coridorului, unde
ncperea se lrgea. In peretele din fa, se deschideau patru ui. Erau
patru celule, care, din cauza lipsei de aerisire, aveau uile ntredeschise
cam de un lat de palm, meninute astfel cu cte un lan, prins cu un
lact. De cte ori era adus sau luat un arestat, pentru a nu fi vzut de
ceilali prin crpturile uilor, gardianul striga ,,trage ua !" i locatarii
celor patru celule i nchideau singuri uile. Am fost introdus n prima
celul din stnga i mi s-au luat ochelarii de pe ochi. M gseam ntr-o
camer ceva mai mare, cu ase paturi, suprapuse dou cte dou i cu
patru arestai. M-am bucurat c nu mai eram singur i totodat fiindc
mutarea mea mpreun cu alii era un semn c ancheta se terminase sau,
n orice caz, nu mai prezenta un interes deosebit. Cum a plecat
gardianul, s-au fcut prezentrile. Le voi face i eu:
1) George Silviu, evreu, fost gazetar nainte de rzboi iar dup instalarea
regimului comunist subsecretar de stat la Ministerul de Interne sub
Teohari Georgescu. Ancheta ncerca s-l implice ntr-o organizaie sionist.
2) Francisc Por, un tnr biolog evreu, sionist convins i el, arestat i
anchetat de cteva luni mpreun cu soia lui, care se afla ntr-o alt celul.
3) Un fost comisar de poliie, al crui nume l-am uitat. Fusese arestat cu
5-6 ani n urm. i nchis ca lgrist" (adic fr proces i fr sentin
de condamnare) la nchisoarea din Fgra, destinat celor ce fcuser
parte pn n 1944 din cadrele Poliiei i Siguranei.
4) Cred c numele celui de al patrulea era Coco, dar nu o pot afirma cu
certitudine. n orice caz, era portar la Fabrica de igri Belvedere"
(vechea denumire a fabricii) i era arestat numai de cteva sptmni
mpreun cu mai muli salariai ai ntreprinderii, din cauza unui incendiu care izbucnise.
Ancheta cuta s stabileasc, cu orice pre, c fusese un act de
sabotai i s gseasc vinovatul. Focul se strnise ntr-o barac din
curtea fabricii unde erau depozitate deeurile i gunoaiele. De altfel,
fusese imediat stins i nu se nregistraser pagube. Portarul bnuia c
fusese un simplu accident, provocat probabil de un muc de igar nc
aprins, aruncat din neglijen n gunoaie. Pretindea c cel de la serviciul
de Cadre semnalase cazul la Securitate, pentru a-i arta vigilena i a-i
da importan.
Cele aproape dou sptmni petrecute n compania celor patru,
le-am gustat din plin. Le-am povestit despre cele trite de mine n
365
un singur el : Israelul. Pe scurt, cam astea erau vederile lui Por, cu care
George Silviu nu era deloc de acord.
George Silviu declara c originea lui evreiasc nu-l mpiedica
s se simt romn, la care Por replica c sentimentul acestei duble
apartenene i ataament era un experiment, care i dovedise
falimentul. Un exemplu era antisemitismul strnit, tocmai fiindc, prin
atitudinea lor, evreii n-au acionat pe linia intereselor rii n care triau.
i aici, ajungea chiar la atitudinea Iui George Silviu, care, cu
toate c pretindea c se simte romn, la venirea ruilor trecuse de partea
inamicilor rii i se nscrisese n partidul comunist. Acceptase chiar s
fie ministru ntr-un guvern impus cu fora i urt de poporul romn, ceea
ce dovedete c n-a simit romnete, dup cum n-a simit nici evreiete,
regimul comunist fiind un duman al Israelului. Por era un anticomunist
feroce. Aproape zilnic asistam la astfel de rechizitorii, pe care Por i le
fcea lui George Silviu. Termenii i argumentele fceau parte din
arsenalul clasic antisemit. Cu toate c disputa dintre cei doi era purtat
n mod civilizat i George Silviu se apra cu mult talent de acuzaiile ce
i se aduceau, uneori chiar cu verv avoceasc, totui se simea ncolit
cnd Por i reproa colaborarea cu comunitii, i atunci argumentele lui
i pierdeau vigoarea i nu mai erau convingtoare.
Hruit fr mil de Por, recunosc c nu era prea elegant s-l
mai atac i eu. N-am rezistat ns tentaiei de a-i aminti un episod din
viaa lui, care nu-i fcea deloc cinste i la care fusesem martor. Eram
student la Drept, prin 1947-l948, cnd am citit pe afiierul de pe
coridorul Facultii, numele lui George Silviu. Era nscris pe lista celor
care urmau s-i susin teza de doctorat. George Silviu era atunci subsecretar de stat la Interne. Mi-amintesc c vestea a strnit mult vlv
printre studeni. Eram pe-acele timpuri foarte angajai politicete i refractari la influena i presiunile crescnde ale comunitilor. Participam
la toate manifestaiile rniste i liberale, distribuiam voluntar pe strzi
Liberalul" i Dreptatea", luam parte la toate ciocnirile de strad cu
grupurile de comuniti care ncercau s zdrniceasc ntrunirile la care
urma s vorbeasc Iuliu Maniu. Muli dintre colegii notrii fuseser tri n cte un sediu al Partidului Comunist sau n subsolurile
Ministerului de Interne i schilodii n bti. i acum, George Silviu,
subsecretar de stat tocmai la acel minister, urma s se prezinte la noi la
Facultate pentru doctorat.
Eram toi foarte excitai i pornii s-i facem candidatului o atmosfer ostil. Pn atunci nu-l vzusem pe George Silviu dect n pozele din ziarele vremii. Acum sttea pe scaunul candidatului, cu faa la
367
nunte, pe care nu le tia dect el i George Boian. I-am spus c Por vrea
s intre cu el n legtur i l-am ntrebat dac poate avea ncredere n
camarazii lui de celul. Mi-a rspuns cu glasul sczut : Nu chiar
total !" Am neles i i-am comunicat acest lucru i lui Por, nainte de
a-i ceda locul sub pat ca s stea de vorb cu Mark. ntre timp, am trecut
eu de paz la u. Dup ce au stat un timp de vorb, Por a ieit de sub
pat i mi-a spus c nu s-a ncumetat s discute problemele mai arztoare
ale anchetei lor, de teama vreunei urechi indiscrete. Ar fi vrut s se pun
de acord cu Mark n privina unor declaraii la anchet.
Dup alte cteva ore de lucru, am putut aduce o mbuntire
sistemului de comunicare cu vecinii. Iat cum: becul care ne lumina
celula era plasat ntr-o ni n peretele dinspre coridor. Pentru a nu avea
acces la el, firida era acoperit cu o plas de srm, prins ntr-un cadru
metalic, care la rndul lui era bine fixat n perete. Dup multe chinuri,
am reuit s extragem din plas dou fire de srm. ndindu-le cap la
cap, am realizat o lungime de circa 50 cm. Era suficient pentru ceea ce
ne trebuia.
n zilele urmtoare, Por a avut posibilitatea unui schimb de
coresponden cu Mark, la adpost de orice indiscreie. Pe cte o foaie
de hrtie higienic, care ni se ddea (din cnd n cnd, nu ntotdeauna !)
cnd eram dui la W.C., Por i scria mesajele, cu o bucat din srma pe
care ne-o procurasem. Funciona ca o min de creion, lsnd dre destul
de vizibile pe hrtie. Biletul odat scris, l fceam sul ca pe o igar i l
mpingeam cu srma n celula vecin, prin gaura pe care o practicasem
pe lng eava de calorifer. Por i Mark i-au pus la punct astfel o serie
de rspunsuri pe care aveau s le dea la anchet.
Dup ce insistasem zile n ir pe lng gardienii din diferitele
ture, ca s ni se dea rufe de schimb din bagajele noastre de la magazie, a
dat dumnezeu i, ntr-o diminea, am obinut aprobarea. Ni s-au pus
ochelarii i toi patru, n monom, inndu-ne de mn, am fost scoi din
celul i condui la magazie. Aici ni s-au scos ochelarii i fiecruia, pe
rnd, i s-a dat bagajul depus, pentru a-i lua cte o pereche de ciorapi
sau o cma. Cum operaia se fcea sub atenta supraveghere a
gardianului, ca nu cumva s recuperm din bagaj vreun obiect
nepermis, am stat destul de mult n magazie. Ateptndu-mi rndul, am
zrit pe scaunul gardianului-magazioner, un ziar. Era Scnteia din acea
zi. Cu toat distana la care se afla ziarul, ntre scaun i mine fiind i un
birou, am reuit s descifrez titlul unui articol, tiprit cu litere mari i
chiar cteva cuvinte din text. Titlul suna cam aa: Descoperirea i
arestarea unei bande de spioni i trdtori".
375
Am cltorit clandestin pn la Bucureti. N-aveam nici un cunoscut n Iacobeni, la care s fi putut apela.
Bine a zis, i m-a trimis n celul.
Tot restul zilei m-a persecutat ideea c insistena anchetatorului asupra
acestui punct nu era determinat de o simpl bnuial. Aveam sentimentul neplcut c tia ceva mai mult. A doua zi, cnd am fost din nou
dus sus, temerile mele s-au dovedit ndreptite. La fel de calm i pe
acelai, ton linitit, ofierul mi s-a adresat cam n felul urmtor :
Domnule Ioanid, ancheta dumitale s-a ncheiat i a venit momentul
s pleci de la noi. Nu tiu unde vei fi transferat, fiindc nu eu hotrsc
acest lucru.
n sinea mea, am respirat uurat. Bucuria mi-a fost ns de
scurt durat, cci anchetatorul a continuat :
A mai rmas un singur amnunt de lmurit. ntr-un anumit punct al
anchetei, declaraia dumitale nu corespunde cu cea a lui Coereanu.
Trebuie s v punei de acord! Cred c m nelegi c nu pot ncheia
dosarul cu declaraii contradictorii?
Cu toate c vorbele lui mi produseser ngrijorare, gndul
ducndu-m la insistenele din ajun, sperana c totui ar putea fi vorba
de un detaliu fr mare importan, m-a fcut s-i spun pe un ton ce se
voia degajat :
__ S-ar putea ca, fie mie, fie lui Coereanu, s ne fi scpat vreun detaliu. V rog s-mi spunei despre ce nepotrivire este vorba n
declaraiile noastre. Dac mi vei reaminti ceva ce eventual am uitat s
declar, sunt gata s recunosc !
Anchetatorul s-a uitat lung la mine i fr s schimbe expresia, mi-a
spus :
__ Dumneata zici c de la Iacobeni la Bucureti ai cltorit n tren
clandestin, iar Coereanu declar c ai primit bani de bilete de la
preotul din Iacobeni!
Am simit c mi se prbuete tavanul n cap! Cu toate
presentimentele mele, la aa ceva nu m ateptam. Cum de putuse Titi
pomeni de preot, cnd numai noi doi tiam despre el i nu exista nici un
fel de indiciu care s pun Securitatea pe urmele lui! i mai ales, cnd
era singurul lucru pe care l stabilisem foarte clar ntre noi : n cazul c
vom fi prini, vom da versiunea cltoriei noastre clandestine pn la
Bucureti i nu vom pomeni nimic despre preot! Dei buimcit de
aceast lovitur, am judecat repede situaia: era evident c anchetatorul
nu minea, cci numai de la Titi putuse afla despre existena preotului.
Nu mi-am mai pierdut timpul s ncerc s neleg ce l fcuse pe Titi s
377
c spun adevrul.
n cele din urm, anchetatorul a ncheiat procesul-verbal cu
declaraiile mele, mi l-a dat s-l semnez i, nainte de a m trimite n
celul, i-a mai manifestat o dat regretul c nu vreau s-mi uurez
situaia. Mi-a spus c mi mai d timp de gndit i c m va mai chema,
poate m rzgndesc. I-am rspuns c este inutil, c nu tiu mai mult i
c ceea ce am declarat este adevrul.
Faptul c n zilele urmtoare n-am mai fost scos la anchet m-a
fcut s cred c declaraia mea fusese acceptat ca adevrat. Mai
important era ns ceea ce declarase Titi. Recunoscuse, sau nu, c-i
spusese preotului c suntem evadai? Era ntrebarea care m frmnta,
cci de ea depindea soarta preotului ! Cteva zile mai trziu, aveam s
primesc rspunsul chiar de la Titi !
Intr-una din zilele urmtoare, un gardian a deschis ua celulei,
mi-a spus s-mi iau bagajul i s ies afar. A urmat desprirea de cei cu
care trisem o vreme mpreun, cu care mprisem spaiul strmt al
celulei, mprtindu-ne gndurile i speranele i de care eram
legat.prin nenumratele confidene reciproce i micile noastre secrete
comune de pucria. Desprire, ca toate despririle n nchisoare: n
prip, fr vorbe i fr efuziuni, sub ochiul rece i indiscret al
gardianului. Tot ce am fi vrut s ne spunem era n priviri i n cldura
minilor strnse n grab.
Cu ochelarii la ochi, am fost dus la magazie. Mi s-a dat valiza,
am semnat de primire i tot cu ochelarii la ochi am fost dus la W.C.,
unde gardianul mi-a spus s atept, dup care a nchis ua. Dup un
timp a venit s m ia. Condus de bra, am parcurs probabil acelai drum
ca la sosire, cci la captul lui am simit aerul proaspt de afar dar i
mirosul de zidrie i tencuial nou, cu care m ntmpinase cldirea
Securitii din Calea Rahovei, cu o lun n urm. Gardianul m-a pus cu
faa la un perete, fr s-mi scoat ochelarii i mi-a spus s atept. O
vreme a fost linite. Apoi, am auzit iar pai, vorbe schimbate n oapt
dar n-am putut deslui nimic. Forfoteala s-a potolit i o lung bucat de
timp, numai cte o tuse sau un scrit de cizm, mai trdau prezene n
jurul meu.
ntr-un trziu s-a auzit o poart de fier i motorul unui
automobil. O voce mi-a spus s duc minile la spate i mi s-au pus
ctue. Am fost condus spre automobilul al crui motor nu se oprise. La
urcare mi-am dat seama c nu era o dub, ci o main obinuit. Am
fost aezat n spate. Am simit c se mai urc i alii i maina a pornit.
Dup o scurt distan parcurs pe un teren neregulat, am simit c
380
puns femeia, cu aceeai voce sigur, n timp ce-i aduna prunele care se
rspndiser pe jos.
Scena a produs rumoare n tot vagonul i chiar murmure de
indignare. ngrijorai de aceast reacie, care tindea s ia proporii, cei
doi sergeni, neobinuii s fac fa unei opoziii din partea publicului,
s-au speriat i i-au scos pistoalele. Cu toat tensiunea momentului,
cltorii i pstraser locurile, nimeni nu ridicase tonul, ni-meni nu li se
adresase direct sergenilor i nimeni nu ameninase s ias din
atitudinea pasiv pe care o avusese pn aici. O tensiune, care lsa
numai s se presupun ura i indignarea surd care mocnea, dar care,
neexterio-rizndu-se prin nici o aciune agresiv, nu justifica msura
extrem la care recurseser sergenii. Poziia de defensiv ca n faa
unui atac, spate la spate, cu picioarele deprtate i bine nfipte n
pmnt, fiecare dintre ei innd sub ameninarea pistolului jumtatea de
vagon din faa lui, contrasta att de puternic cu atitudinea panic a
pasagerilor, nct dup primele clipe de surpriz i poate de team,
provocate de armele ndreptate spre lume, scena a scos ct se poate de
clar n eviden panica celor doi sergeni. Situaia, cu toat gravitatea ei,
a luat o ntorstur grotesc. Cnd unul din sergeni a mai i strigat pe
un ton poruncitor :
Linite ! Nimeni nu mic ! Stai jos c v arestez pe toi! s-a produs
destinderea nervoas.
Ordinul sergentului, n vagonul n care nimeni nu-i prsise nici un
moment locul i n care domnea cea mai perfect linite, a declanat un
rs general. Descumpnii i realiznd postura ridicol n care se aflau,
sergenii au mai rmas un moment nedecii.
Titi i cu mine, provocatorii involuntari ai incidentului,
fuseserm singurii spectatori neangajai n confruntarea care avusese
loc. Trisem cu sufletul la gur clipa culminant a ncordrii, cnd
dintr-o simpl vorb sau gest necugetat situaia ar fi putut scpa de sub
control, iar acum, deodat, asistam la momentul penibil prin care
treceau securitii notri, care cutau o ieire onorabil din ncurctur. i
vedeam cum, nehotri, cutau cu ochii n jur un pretext, un gest, o
vorb a vreunui cltor, de care s se lege, ca s poat avea ultimul
cuvnt, s se impun. Lumea, ns, nici nu-i mai bga n seam. Fiecare,
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, i vedea de treab n cea mai
fireasc atitudine a cltorului la drum. Unii i despachetaser
merindele, alii priveau pe geam, alii discutau. Numai femeia cu
desagele cu fructe, care i reluase locul, continua s ne priveasc n
tcere, tergndu-i din cnd n cnd ochii. Fa de indiferena din jur,
390
nu mai era nimic de fcut. Gardienii notri au sfrit prin a-i bga
pistoalele n tocuri i s-au aezat pe locurile lor. nfrngerea suferit i-a
fcut tcui tot restul drumului. Pn la Baia Mare, unde ne-ara dat jos,
ne-au evitat privirile.
In gar la Baia Mare ne atepta un Jeep al Securitii.
Aezai n spate cu unul din sergeni, ni s-a ordonat din nou s
nu vorbim, ncercam s-mi alung din minte gndurile negre cu privire la
soarta ce m atepta, pregtindu-m s-mi umplu ochii cu privelitea
drumului pn la Cavnic.
Era dimineaa. Oboseala drumului i aerul rece de munte care
ptrundea prin hainele noastre subiri, de var, ne fcea s simim frigul.
Tremuram. Jeepul gonea pe strzile oraului. n scurt vreme am ajuns
n faa unei cldiri, cu mult mai mare dect toate cele din jur. O
vzusem nc de la distan. Era nou i nc de rou pe dinafar.
Maina a oprit i am fost dai jos. Am fost introdui pe un coridor, ni sau pus ochelarii i am ateptat cu faa la perete o lung bucat de timp,
pn ce am simit c ne las picioarele de oboseal. n schimb,
nfrigurai cum eram, ne-ams nclzit. Mi-am nchipuit c ne aflm la
Securitatea din localitate i c era numai o etap a drumului nostru ctre
Cavnic, urmnd s ni se schimbe garda. De vorbit, nu puteam vorbi
ntre noi. Simeam prezena unui gardian n apropiere.
Nu greeam. Ne aflam la Securitatea din Baia Mare. Era ntradevr o nou etap pe drumul nostru, dar nu spre Cavnic! Dup o
lung ateptare, am fost luai. Ni s-au scos ctuele i am fost desprii.
De aci nainte am urmat drumul clasic: la magazie, unde am semnat de
predare pentru valiza care m nsoise. Dezbrcarea i percheziie
amnunit. Rspuns la ntrebri pentru completarea fiei de
ncarcerare, luatul amprentelor digitale i fotografiatul din fa i din
profil. Toate astea n diferite ncperi, condus de bra printr-un labirint
de coridoare, scondu-mi-se i punndu-mi-se de fiecare dat ochelarii.
Dup toate aceste peregrinri, am ajuns i la destinaia final: gardianul
care m condusese tot drumul m-a mpins pe o u, mi-a scos ochelarii
i mi-a recitat, ca pe o poezie, toate punctele regulamentului" pe care
va trebui s le respect n celul. Apoi a trntit ua, a tras zvoarele i am
rmas singur.
M aflam ntr-o celul, care, probabil c ntrunea condiiile
optime, dup cele mai noi concepii n materie de construcie
penitenciar. I-am apreciat dimensiunile la 3/3 metri i tot la 3 metri
nlimea. Un bec inaccesibil n mijlocul tavanului. Pe jos, asfalt. Ua
metalic prevzut cu vizet i, dedesubt, o ui ptrat, ct s ncap
391
aluzia la cte un fapt, menionat cte un episod sau cte un nume, toate
numai de noi tiute i care mi demonstrau c ntr-adevr Securitatea
aflase totul.
Mi se cerea n felul acesta s completez i s confirm, cu propriile mele
cuvinte, nceputurile de informaii schiate n ntrebri. Eram consternat! Mai ales c, neavnd nici un motiv s cred c ancheta celui sau
celor care mai fuseser prini se desfurase altfel dect a mea, adic
fr torturi i bti, nu nelegeam cum de putuser face declaraii aa de
complete. In faa acestei situaii, mi-am schimbat atitudinea iniial i
am adoptat o alt tactic. Am decis s recunosc numai faptele i
activitatea care constituiser participarea mea personal la evadare i
asta numai atunci cnd eram convins c faptele i erau deja cunoscute
anchetatorului. Ancheta a durat cam o lun i, n tot acest timp, nu mam abtut nici un moment de la acest principiu. n fapt, n-am avut dect
de confirmat lucruri pe care anchetatorul le tia deja, din dosarul plin de
declaraii pe care l avea n fa. In legtur cu faptele privitoare la
participarea mea direct la evadare, mi-amintesc de un episod, singurul
de altfel, cnd anchetatorul i-a pierdut calmul i s-a enervat. Fcuse
aluzie la grenadele pe care le confecionasem mpreun cu Ion Pantazi
i-mi cerea s-i confirm faptul. Era clar c tia de acele grenade
artizanale i totui am avut o ezitare s mrturisesc. M gndeam c ar
fi nsemnat s recunosc implicit i rolul jucat de Ion la fabricarea lor,
ceea ce era contrar hotrrii pe care o luasem, de a nu vorbi dect de
actele mele. Am negat, deci, i, cu toate insistenele ofierului, care mi-a
servit o serie de amnunte, cum ar fi galeria unde le fabricasem i felul
n care ne procurasem explozibilul, m-am ncpnat pe poziie.
Dialogul a fost cam urmtorul:
Vrei ca ntreaga rspundere s cad asupra prietenului dumitale? S
tii c Ion Pantazi a fost sincer i a declarat tot adevrul!
Nu cred c Ion Pantazi a declarat aa ceva ! (n acel moment nu
credeam nici c Ion Pantazi fusese prins).
i dac i dovedesc ?
Dac mi-l aducei pe Pantazi i el declar de fa cu mine acest
lucru, atunci, recunosc i eu !
Asta nu se poate! Dar i voi arta declaraia lui! Anchetatorul s-a
sculat i mi-a pus pe msu o declaraie scris la main, n care era
relatat cu exactitate toat operaia colectrii explozibilului, a fitilului i
capselor, ca i tierea evilor i confecionarea grenadelor, ntocmai cum
procedasem mpreun cu Ion, cu cteva luni n urm. Nu mai ncpea
nici o ndoial c declaraia i aparinea lui Ion, cu toate c n josul
395
aureol eroic, chiar dac nu reuise. Ori, din cele ce le aflam din
anchet, i pierdea treptat orice valoare. ncepuse chiar s-mi fie ruine
c participasem la ea.
Dac s-ar fi vorbit n anchet numai despre ceea ce fcuse fiecare din
noi, n-ar fi fost nimic grav. N-a fi conside-rat-o nici mcar ca pe o
slbicune din partea celui care ar fi vorbit. n fond, pentru noi nu avea
nici o importan dac Securitatea afla sau nu nite detalii, din care nu
mai aveam nimic de pierdut sau de ctigat. Lucrul cel mai grav ce ni se
putea imputa rmnea evadarea n sine. Amnuntele nu mai contau!
Deci nu de astfel de declaraii era vorba, ci de faptul c Velniciuc era la
curent cu contactele pe care unii din noi le avusesem cu muncitorii
civili. De mai multe ori n cursul anchetei, mi fcuse aluzie la aceste legturi i chiar m ntrebase, direct, dac tiam cine era Rujinski. La negaia mea, mi-a spus c ceilali declaraser c avusesem legturi cu el.
Am protestat cu vehemen i indignare la aceast minciun sfruntat i
i-ara cerut o confruntare cu cel care fcuse declaraia, ca s se conving
de neadevrul ei. Bineneles c ofierul nu a dat curs cererii mele de
confruntare, dar a continuat s insiste zile n ir asupra acestui subiect.
Nu numai privitor la artificierul imi Rujinski, dar i la toate celelalte
legturi care se stabiliser ntre muncitorii liberi i deinuii de la
Cavnic. Din ntrebrile care mi se puneau, am avut impresia c toate
aceste contacte fuseser detectate. Prea s fie vorba de un denun de
vaste proporii, care informase Securitatea despre toate aspectele vieii
secrete a lagrului, despre toate relaiile dintre deinui, despre diversele
grupuri i tendine politice, despre toate procedeele i subterfugiile uzitate pentru a ne apra i a putea supravieui muncii istovitoare la care
eram supui n min i represiunii din partea gardienilor n lagr. Trdarea depise limitele informaiilor legate direct de pregtirea evadrii
noastre, dnd n vileag toat acea organizare i activitate tainic de aprare, care se njghebase n galeriile ntunecoase ale minei i n barcile
de la suprafa i care ne ajutase s rezistm, fizic i moral, la regimul
distructiv care ni se apuca. Niciodat administraia nu reuise s ptrund n intimitatea acelei viei i s-i neleag mecanismul. Prin
turntorii'r care se aflau printre noi (i pe care cunoscndu-i, i
izolasem), ofierul politic nregistrase din cnd n cnd cte un succes,
dar totdeauna limitat la un caz, pe care l considera singular i astfel nui dezvluise o vedere de ansamblu, ca s poat cuprinde fenomenul n
ntregime. Mai mult din dorina ca turntorul" s nu fie unul din grupul
nostru, ncepusem s admit i ipoteza c ar putea fi unul din cei din
lagr. Speram s nu fie unul dintre noi. M-a fi simit ntr-un fel solidar
397
a venit totui, dar nu era tuea lui Titi. Alte contacte n-am putut lua cu
cel de care eram legat, din cauza gardienilor care miunau n jurul nostru. M-a izbit ns un puternic miros de oaie i cnd vecinul mi-a strns
discret mna care era legat de a lui, i-am simit blana de la mneca
cojocului. Dup cteva minute de ateptare, am auzit iar pai i o tuse,
pe care o cunoteam. l aduseser i pe Titi. Am fost scoi din cldire i
am simit aerul rece de afar. Dup socoteala aproximativ a timpului
pe care o inusem, eram pe la nceputul lui decembrie. Am fost urcai
ntr-un camion cu prelat i pui s ne aezm pe jos, pe podelele de
lemn, lng cabina oferului. Mi-am dat seama c nici Titi nu era
singur. i el era legat cu un altul. mpreun cu noi, s-au suit mai muli
gardieni i camionul a pornit. Prin ora a mai fost cum a fost, dar cnd
am ieit pe osea, a nceput calvarul. Drumul prost, cu hrtoape, ne
zglia i ne arunca n toate prile la fiecare hop. Nu aveam nici un
punct de sprijin i singurul lucru de care m ineam agat, cu o mn,
era un cauciuc, pe care-l descoperisem pe pipite, dar care i el aluneca,
cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, la fiecare curb, sui sau cobor. Eram
scuturai ca nite saci de cartofi! Tot drumul, camionul Praga" ne-a
zdruncinat, gonind pe oseaua desfundat, ntr-un zgomot asurzitor de
fiertanii, de obloane care se scuturau i de prelat care se zbtea de
vnt. La toate astea se mai aduga i gerul. ncepuser s-mi amoreasc
minile i nu-mi mai puteam stpni tremuratul. Chinul cel mai mare,
ns, erau ochelarii. Elasticul nou, foarte tare i prea scurt, m strngea.
Apsarea ramelor metalice pe arcadele ochilor, pe frunte i pe umerii
obrajilor a nceput s-mi provoace dureri aproape insuportabile. mi
simeam capul ca prins ntr-o menghin. Am ncercat de cteva ori s
m adresez gardienilor notri invizibili, dar de cte ori deschideam gura,
rcneau la mine s tac. Dup o vreme, am reuit s-i spun gardianului c
simt nevoia s urinez.
Acum nu se poate! Ateapt s ajungem! a venit rspunsul rstit.
Am mai ateptat, dar din cauza frigului, necesitatea devenea tot mai
imperioas. Rnd pe rnd, i-am auzit i pe ceilali cerndu-se afar i
fiind i ei refuzai tot aa de brutal. Dar, pe msur ce nevoia cretea,
cererile se fceau tot mai dese i mai insistente. Cnd la un moment dat,
Titi s-a plns c nu mai poate rbda i gardianul i-a rspuns : -Piete pe
tine, banditule! ca la o nelegere, am nceput toi s vociferm, fr s
mai inem cont de njurturile gardienilor.
Reacia noastr i-a convins probabil c ajunsesem la limita
extrem a rbdrii i i-a determinat s cedeze. Dar, cum? Fr s
opreasc camionul, fr s ne scoat ochelarii i fr s ne desfac
401
crora trecusem. Uilor de lemn gros, care preau tot att de vechi ca i
celularul, li se aduseser mbuntirile cerute de sistemele moderne de
detenie ale regimului. La nlimea capului, n fiecare u, fusese
sfredelit cte o gaur rotund, cam de diametrul unui ou. Adaptarea la
noile necesiti: se oprise aici. Mai departe se improvizase. Pentru ca
vizitele s nu rmn deschise, fiecare din ele a fost acoperit cu cte un
fund de cutie de conserv, btut ntr-un cui deasupra gurii, n aa fel
nct putea fi mpins la o parte de gardian pentru a privi n celul. Dar,
tot aa de bine putea s-l deplaseze i cel din celul, pentru a privi pe
coridor. La trecerea noastr, surprinsesem la fiecare vizet cte un deget
care micase aproape imperceptibil tinicheaua din cutie de conserv. La
a doua u pe dreapta, dup spaiul mai larg unde se aflau spltoarele,
Gherdan s-a oprit, a descuiat lactul care inea ranga transversal care
bara ua i m-a mbrncit n celul. Pe Titi l-a bgat vis--vis.
Aa-zisa camer n care m aflam era o grozvie! Avea cam trei
metri pe trei. Pe jos era ciment. Pereii aveau tencuiala czut, iar pe
alocuri pete mari de igrasie. Fereastra, destul de sus plasat, era n dou
canate. Unul din ele avea ochiurile de geam, fie sparte, fie crpate.
Cellalt lipsea cu totul, cu giurgiuvea cu tot. Lng unul din perei, un
pat de fier, ruginit, pe care se gsea o saltea, care fusese umplut cndva
cu paie. Acum, nu mai coninea dect paie tocate i pleav. Peste ea era
aruncat o ptur veche, murdar i cu estura rrit de lung
ntrebuinare. Nu era nici mcar ntreag ; fusese scurtat din lungime,
aa c era aproape ptrat. In col, sub geam, o tinet fr capac. (In
nchisorile din Transilvania i se spunea chibl"). nalt cam cit o
gleat, dar cu un diametru ceva mai mare i cu dou toarte, era din
font i foarte grea. Fusese cndva ntrebuinat i nu o golise nimeni.
Mirosul fetid i penetrant pe care l degaja, persista, cu toat lipsa
geamului. La frigul de afar se mai aduga i umezeala zidurilor. Cu
pantalonii mei de doc, cu chiloi scuri pe dedesubt, cu o cma de
var, ecosez (singura pe care o aveam) i cu o hain de stof subire, nu
m vedeam supravieuind n asemenea condiii. In picioare aveam tot
pantofii dai de Baby Ivanovici i o pereche de osete scurte.
N-am apucat ns s reflectez mult asupra situaiei disperate n
care m aflam, c mi-am auzit numele strigat pe coridor; pe al meu i pe
al lui Titi. M-am apropiat de vizet i, cu pruden, am dat ncet
tinicheaua care o acoperea la o parte. Toate rondelele de tabl de la cele
4 sau 5 vizete de pe cealalt parte a coridorului, care intrau n unghiul
meu de vedere, erau mpinse deoparte. Prin fiecare gaur ieea cte un
deget, care le meninea n aceast poziie. Descoperirea i recunoaterea
408
i aruncai dintr-o parte ntr-alta pe podelele camionului, ctuele (aazise americane) li s-au strns n aa hal, nct au ajuns cu minile
umflate, cu circulaia ntrerupt i cu dureri insuportabile. Au fost inui
n continuare i la Sighet n aceste condiii chinuitoare. Li s-au scos
ctuele numai dup cteva zile. De acelai tratament au avut parte i
ceilali ase, care rtcind drumul din cauza ceei, fr s-i dea seama,
i fr s fie detectai de grniceri, trecuser frontiera n U.R.S.S. Cnd
i-au dat seama de eroare i au vrut s se ntoarc pe teritoriul
romnesc, au fost somai cu focuri de arm de grnicerii romni i
prini. Toi au rbdat cteva zile de foame i au avut de suportat
chinurile transportului, barbaria ctuelor prea strnse, cu minile la
spate i brutalitile securitilor, care, pe drum, pentru a-i teroriza, au
simulat pregtirile unei execuii sumare. Mai trziu, li s-a alturat i
Mircea Vueric, prins la o stn din zona trectorii Ghime Palanca,
dup ce se pierduse pe drum de Ion Cojocaru. Ultimul adus a fost Ion
Brnzaru, care ajunsese pn la Soveja, n regiunea lui de batin din
munii Vrancei. Acolo luase legtura cu un vr al lui, care l denunase.
Abia dup ce toi au fost transferai la Baia Mare, fiind primii locatari ai
noii cldiri a Securitii, tratamentul li s-a mai mblnzit. Au fost
anchetai tot de Velniciuc, n aceleai condiii ca i noi, adic fr s se
recurg la tortur, dar cu mai mult insisten. Cu 23 luni n urm,
fuseser transferai la Oradea, unde, aa cum aveam s m conving i eu
pe propria-mi piele, fuseser supui la un regim special, prescris de
Securitate.
Dup ce am aflat toate acestea de la Ion Pantazi i de la ceilali
care mai interveneau din cnd n cnd n discuia noastr, cu completri,
a fost rndul nostru s-i punem la curent cu paniile noastre. i Titi i
eu le-am povestit aventurile de pe drum i apoi din Bucureti, anchetele
de la Interne, Rahovei i Baia Mare. Toat aceast informare reciproc,
am ncercat i voi ncerca s-o redau n continuare mai ordonat i mai
nchegat dect a avut loc. Nu voi mai insista asupra celor povestite de
Titi i de mine, faptele fiind cunoscute. M voi opri numai asupra
momentului cnd, povestind paniile noastre din Bucureti, Ion Pantazi
m-a ntrebat dac n-am ntreprins ceva pentru a ncerca s fugim din
ar. L-am pus la curent cu legtura ce o fcusem prin M.C. cu Rici
Teiler, pe care i Ion l cunotea. I-am vorbit de posibilitatea de a ajunge
pn n Austria, mbarcndu-ne pe un lep cu cherestea. I-am explicat
c planul lui Rici Teiler nu putuse fi pus imediat n aplicare i c mai
necesitase o perioad de ateptare, timp n care Securitatea ne dduse de
urm i ne prinsese. Cum despre acest plan i despre Rici Teiler
410
1) Marin uc, tnr ofier de geniu, cpitan. Fiu de preot din comuna
Albeti, Judeul Dolj. Condamnat ca legionar, fusese trimis la mina de
la Valea Nistrului, tot n Regiunea Baia Mare, nu departe de Cavnic.
2) Romnu ........., ran din Banat, din regiunea Teregova, unde participase la aciunile partizanilor din muni. Prins i condamnat, fusese i
el trimis n lagrul de la Valea Nistrului.
3) Coofan.......
4) Miron..........
Toi patru evadaser din lagrul de la Valea Nistrului i, ca i
noi, fuseser prini din nou. Voi relata, att ct mi amintesc, din cele ce
mi-au povestit.
Galeria principal a minei de la Valea Nistrului, n care
munceau deinuii politici, era la orizontul zero", adic ieea din munte
direct la suprafa i tot minereul care se extrgea era evacuat cu
vagoneii prin aceast galerie. Gura galeriei era nchis cu o poart de
fier, pe care o deschidea un gardian, de cate ori deinuii vagonetari
mpingeau cte o garnitur de vagonei ncrcai, ctre ieire.
Pe msur ce vagoneii mpini defilau prin faa gardianului,
acesta i lovea cu un ciocan de lemn n pereii laterali, constatnd astfel
dup sunet dac erau plini cu minereu. Era prevenit astfel posibilitatea
ca vreun deinut s evadeze, ascuns ntr-un spaiu pe care l-ar fi
amenajat n interiorul vagonetului, sub un strat de minereu. In acest caz,
sub lovitura de ciocan, vagonetul ar fi sunat a gol i gardianul ar fi prins
de veste.
Vagonetarii-deinui nu depeau linia porii de la gura minei.
Se opreau la poart iar trenul de vagonei continua s ruleze nc civa
metri n aer liber, n virtutea ineriei. De partea exterioar a porii, se
mai afla un gardian, care era narmat cu un pistol. Adevrata paz
exterioar era compus din doi ostai din trupele M.A.I. Unul, instalat
ntr-o groap, la civa metri distan i narmat cu o puc mitralier,
cellalt ntr-un prepeleac care domina poziia i narmat cu un pistolautomat. Pe galerie, la oarecare distan de ieirea ei la suprafa, era
locul unde se concentrau vagoneii cu minereu adui de la diferitele
locuri de munc i unde se forma garnitura ce urma s fie mpins afar.
Munca aceasta final, de a forma trenul i de a-l mpinge pn la gura
galeriei, cdea n sarcina a doi deinui, dintre care unul era un
turntor"' notoriu. Tot n apropierea locului de formare a trenului de
vagonei, ntr-o bre, era amenajat magazia pentru explozibil, fitil i
capse. Gura breei era nchis cu o poart ncuiat cu lact, a crei cheie
o aveau artificierii civili, care, la sfritul utului", veneau s-i ridice
415
norme de lucru peste puteri era condus sub controlul direct al lui
Tmie. Orice nerealizare de norm, orice vorb de protest, orice
plngere atrgeau dup sine pedepse fr mil : carcer, lanuri, bti.
Rutatea i cruzimea lui eremet atinseser paroxismul. O adevrat
criz de furie a fcut atunci cnd, dup evadarea noastr, a gsit lng
corf crja abandonat de Mircea Vueric. Dup ce Mircea simulase
infirmitatea, pentru a se putea ocupa de pregtirile n vederea evadrii,
obinuse scutirea oficial de a mai munci n min. Apoi, n preajma
evadrii, ceruse s intre voluntar la munc n min, ceea ce Tmie i
aprobase imediat i chiar l ludase n faa deinuilor, dndu-l de
exemplu pentru rvna lui de a munci i a se reabilita.
Pentru a-i timora pe deinui, s-a recurs la tot felul de msuri
spre a li se ngreuna ct mai mult viaa. Pe lng munca istovitoare din
min, odat ntori la suprafa, deinuii erau pui la tot felul de corvezi
suplimentare. Hrana se deteriorase; tratamentul medical de asemenea.
Orice deplasare de la o barac la alta, spre sala de mese, cabinetul
medical sau oriunde n curtea lagrului, se fcea n pas alergtor. Un
numr sporit de gardieni supravegheau toate micrile din lagr i
inventau mereu noi corvezi i icane, pentru a nu le da nici o clip de
rgaz. La cea mai mic abatere i chiar fr nici un motiv, pedepsele se
ineau lan. Carcerele i izolrile funcionau din plin.
Cei civa turntori", att de izolai i inofensivi nainte de
evadarea noastr, primiser posturi de brigadieri n min i fceau exces
de zel n serviciul administraiei, denunnd tot ce vedeau i auzeau.
Unul din ei, Silvestru, pe care aveam s-l mai ntlnesc peste civa ani
n nchisoare, a fost la originea unui incident, cu urmri tragice pentru
unul din camarazii notri. n urma unei altercaii pe care a avut-o n
min cu Sviatoslav Tbcaru, denunndu-l lui Tmie, acesta din urm
l-a lovit n cap cu un piolet sau ciocan de min. (Un fel de trncop n
miniatur, cu coad scurt). Vrful ascuit al instrumentului a perforat
casca de protecie pe care o purta Tbcaru i i-a ptruns n cap. Czut
n nesimire i plin de snge a fost transportat la cabinetul medical din
lagr, unde, dup ngrijirile primite, rana s-a vindecat, dar biatul nu ia mai revenit niciodat dintr-o amnezie total, rezultat al leziunii pe
creier.
Ani de zile mai trziu, am aflat amnunte despre el. Ajunsese n
spitalul nchisorii Vcreti i fusese repartizat ntr-o celul cu un
legionar, i el suferind de o boal cronic, fr anse de nsntoire.
Acesta din urm se ataase de Tbcaru i l ngrijea i se ocupa de el cu
atta devotament nct strnise pn i administraiei admiraie i
424
respect. Din punct de vedere fizic, Tbcaru era perfect sntos. Era un
biat nalt, subire, dar bine legat. In schimb, din punct de vedere
mintal, se prezenta ca un copil care abia ncepea s vorbeasc.
Vocabularul lui se limita la cteva zeci de cuvinte. Camaradul lui de
celul (nu-i mai rein numele), cu o rbdare i o druire cu adevrat
cretin, s-a ocupat de reeducarea lui. Dup luni de zile de eforturi,
rezultatele au fost uimitoare chiar pentru medicii spitalului, care
urmreau progresele, aa nct, atunci cnd au primit ordinul de
transferare a legionarului n alt penitenciar, au intervenit i au reuit s
obin rmnerea lui pe loc. Tbcaru nvase s se exprime normal i
luase cunotin de mediul nconjurtor n care tria. Tot ce se gsea
dincolo de cei patru perei ai celulei i era absolut necunoscut i aceste
cunotine despre lumea exterioar i le-a nsuit n mod teoretic. Se
pare c memoria i inteligena i ajutau s nvee foarte repede, ncet,
ncet, camaradul lui de celul, care era un intelectual, i-a transmis toate
cunotinele lui, ajungnd s-i predea un fel de cursuri de cultur
general, abordnd toate materiile.
Medicii spitalului care urmreau experimetul au intervenit la
Ministerul de Interne i au obinut o favoare cu totul special, o
derogare de la regulamentul care interzicea contactul deinuilor cu
familia. Sperau ca la ocul revederii cu prinii, s-i revin memoria.
Era ultima ndejde ! Minunea nu s-a produs i Tbcaru, care nu fusese
prevenit de vizit, pentru a fi realizat efectul surprizei, s-a uitat la
prinii lui ca la nite necunoscui. Nenorociii au plecat plngnd acas.
Toate ntmpinrile pe care le-au fcut solicitnd eliberarea fiului lor,
cereri ce se sprijineau pe nsi diagnosticul medicilor nchisorii, s-au
lovit de intransigena autoritilor i au fost respinse.
Toate aceste amnunte le-am aflat de la nenumrai deinui,
care n cursul anilor s-au perindat prin spitalul nchisorii Vcreti i
apoi au ajuns s stea cu mine n celul. Povestea tragic a lui Tbcaru
m-a impresionat mai mult dect multe alte drame care s-au jucat n jurul
meu, n timpul anilor de detenie. Fcea parte din grupul de tineri cu
care m mprietenisem nc din primele zile ale nchisorii. Fusese
judecat n aceeai zi cu mine, de acelai general Petrescu i avusesem
aceeai soart, pn ce evadarea ne desprise. Trecusem mpreun prin
primele ncercri din Piteti, Jilava i Cavnic i Tbcaru fusese tot
timpul acelai biat bun, cinstit, cu suflet curat i entuziast.
Cu tot regimul de teroare instaurat la Cavnic ca urmare a
evadrii, n afar de cei civa turntori ai administraiei, nimeni nu ne-a
reproat aciunea noastr. Nici un deinut nu ne-a considerat vinovai de
425
cealalt. ntr-un fel, aa s-a i ntmplat! n timp ns, cel care a pierdut
totul a fost Ducu Cioclteu.
Pe celularul nostru se mai aflau dou victime ale lui Ducu
Cioclteu, care din cauza lui erau acuzate de complicitate la evadarea
noastr.
Unul din ei era Alexandru Bnil, cunoscut de toi sub numele
de Jude". Nici pe el nu-l uitase Ducu. Povestise n anchet scena care
se desfurase n galeria Rainer, n momentul evadrii. Ducu relatase
toate amnuntele n legtur cu imobilizarea miliianului i lupta cu
muncitorul civil, la care participaser primii ase evadai, printre care el
nsui. Mai explicase cum din cauza rezistenei opuse de muncitorul
civil, ntrziaser peste prevederi, chiar i dup sosirea celui de-al
doilea grup de ase evadai, care se angajaser deja pe suitoarea puului
ctre suprafa. Aa se face c au fost surprini de sosirea urmtoarei
corfe cu deinui, printre care, se afla i Bnil, care, fr nici o ezitare,
dendat ce nelesese despre ce era vorba, srise s le dea o mn de
ajutor. Dup aceea, fiindu-i team s profite de ocazie i s evadeze cu
noi, alergase s-i ajung din urm pe cei cinci tovari de corf i toi
ase intraser n lagr, fr s pomeneasc nimnui nimic, despre cele
ce vzuser. Din fericire, Ducu nu-i recunoscuse pe ceilali cinci din
corfa lui Bnil, ceea ce i-a salvat de a fi nvinuii i ei de complicitate,
fiindc nu anunaser imediat administraia de cele ce se ntmplau la
Rainer. Velniciuc n-a putut s le afle numele nici de la Bnil, care a
inut-o mori c nu-i mai aducea aminte cu cine fusese n corf. Jude
(Bnil), tot aa mucalit cum l cunoscusem n lagr, ne povestea acum
la Oradea, cu umorul lui de ran moldovean, prima ntrevedere pe care
o avusese cu Velniciuc, la ancheta din Baia Mare.
Dup ce fusese adus n camera de anchet i i se scoseser
ochelarii, Velniciuc, aezat la biroul lui, l privise un timp n tcere,
dup care rostise exact cuvintele pe care le pronunase Bnil la Rainer,
cnd srise n ajutorul camarazilor notri : Pe ei, m !
Nici mcar acest amnunt nu-i scpase lui Ducu !
In privina inginerului Georgescu-Topuslu, ultimul nostru aazis complice de la Cavnic, nu se putea vorbi de o turntorie" direct a
lui Cioclteu. Ducu declarase n anchet c Ion Pantazi i cu mine
confecionaserm grenadele i c bomfaierele" (fierstraiele), cu care
tiasem bucile de eava necesare, le procurasem eu. ntrebat de unde
le luasem, Ducu a rspuns c de la atelierul mecanic din min. Aa se i
ntmplase i ntr-adevr, bomfa-ierele le luasem de la atelierul
mecanic, dar fr tirea nimnui. Pur i simplu, le furasem. Securitatea
429
care era fcut era aa de des esut, nct era un izolant perfect contra
frigului. Din pcate, aveam s descopr i neajunsurile inveniei lui
Colea. n afar de praful de paie tocate i pleava care mi ptrundeau
peste tot, lucru cu care de bine de ru m puteam obinui, mai era problema ieitului din saltea. n momentul ieirii i mai ales cnd mi scoteam picioarele, odat cu lanurile trgeam afar i o bun parte din coninutul saltelei. Trebuia apoi s m scutur de pleava ptruns prin haine
"i lipit de corp, s adun cu minile tot ce se deertase pe jos din saltea
i s-o umplu la loc. Trebuia s m trezesc dimineaa din timp, ca la numr" s nu se mai vad nici o urm, temndu-m s nu fiu surprins.
Tilici ar fi fost n stare s ne ia saltelele.
Dar i asta ar fi fost suportabil, dac ar fi trebuit s fac toat
aceast manevr numai o dat, dimineaa nainte de numr". Din
pcate ns, cistita de care sufeream (nu numai eu, ci i Colea i
majoritatea celorlali), m obliga s m scol de 10-l5 ori pe noapte i
deci s repet de tot attea ori i aceast operaie. Procedeul prezenta un
dublu defect: mai nti, timpul pierdut din orele de somn i n al doilea
rnd, efortul pe care trebuia s-l depun. Din cauza slbiciunii,
ncepusem s m resimt aa de mult la orice micare mai susinut pe
care o fceam, nct toat operaia intratului i apoi a ieitului din saltea,
a scuturatului i strnsului paielor, lua proporia unei munci istovitoare.
Dup noaptea zbuciumat, n care e drept c nu mai suferisem de frig,
dar care mi pusese la grea ncercare puterile, dimineaa eram extenuat.
Cnd s-a fcut linite pe celular i am putut lua din nou contact
cu Colea, cruia voiam s-i art inconvenientele inveniei lui, acesta mia luat-o nainte. Mi-a explicat c i el i dduse seama de defectele
procedeului i c, n cursul nopii, experimentase o nou versiune,
ameliorat. Fcuse o gaur n saltea i trsese tineta n dreptul ei, sub
pat. In acest fel, nu mai fusese nevoit s ias peste noapte din saltea.
Vreo cteva nopi am ncercat i aa, dar n cele din urm am renunat.
Era totui prea obositor i riscul de a nu m trezi i de a fi surprins de
gardian, dimineaa, devenea tot mai mare, pe msur ce slbiciunea se
accentua i cdeam tot mai des ntr-o stare de somnolen, n care
pierdeam noiunea timpului. Pentru gsirea unor astfel de soluii de
supravieuire n mizerabila existen la care eram redui, ne iroseam
mintea i spiritul inventiv! Cu timpul, ns, ne-am resemnat i ne-am
lsat n voia soartei. Orice efort ne costa prea mult i am intrat ntr-un
fel de via vegetativ, n care senzaiile de foame i chiar de frig s-au
estompat. Ore n ir, nici treaz, nici adormit, pluteam ntre vis i
realitate, insensibil la tot ce m nconjura. Aa se face c n-am simit
432
pantalon i am tras din nou n sus, de data asta pe lng picior i brar,
ntreaga parte de sus a pantalonului cu crac cu tot, pe care o scosesem
mai nainte. Dup ce n acest fel mi-am degajat un picior din pantalon,
nu mi-a mai rmas dect s trag n jos tot pantalonul prin cea de-a doua
brar i de-a lungul celuilalt picior. Singura dificultate era s faci s
treac grosimea stofei pantalonului prin spaiul destul de strmt dintre
picior i brara lanului. Smbta urmtoare, cnd gardianul a intrat cu
cheile la mine n celul ca s-mi scoat lanurile i m-a vzut gol, numai
cu mantaua pe mine i fr pantaloni, a rmas o clip ncremenit, apoi sa repezit pe coridor, a ncuiat ua dup el i a nceput s strige ct l
inea gura dup ofierul de serviciu. Dup cteva clipe, a urmat o
tropial de cizme pe secie, ua s-a dat de perete i n celul au nvlit
vreo doi gardieni, ofierul de serviciu (elegantul locotenent Zaharia) i
Roboiu, politrucul.
Controleaz-i lanurile i lactele, tovare plutonier! i-a ordonat
acesta din urm unuia din gardieni.
Plutonierul s-a repezit la picioarele mele, a verificat verigile i brrile
lanului, a tras de lacte i i-a raportat lui Roboiu c erau intacte.
Cum i-ai desfcut b lanurile ? m-a ntrebat Roboiu.
Nu le-am desfcut. Mi-am scos numai pantalonii !
Bineneles c nu m-a crezut i a urmat o ntreag discuie. Recunosc c
mi-am fcut o plcere n a o prelungi, lund un aer nedumerit fa de
nenelegerea ofierului pentru faptul att de firesc de a m fi dezbrcat
n ateptarea bii. In cele din urm, i-am demonstrat cum procedasem,
fcnd operaia invers i mbrcndu-mi iar pantalonii sub privirile
uluite ale gardienilor i ale celor doi ofieri. Vznd c nu fusese nici un
fel de vrjitorie i linitit c
n-aveam iarba fiarelor, Roboiu a ieit
cu ciracii lui din celul, cam ruinat de panica pe care o artase la
venire. La ieire i-a mai dres autoritatea fa de subalterni, aruncndumi cu vdit dispre expresia magic, care constituia de obicei
argumentul suprem i totodat ultimul cuvnt al securitilor cnd voiau
s ias din ncurctur :
Mama voastr de bandii i criminali!
Roboiu a spus-o cu obid i utiliznd versiunea complet a
formulei, nu pe cea prescurtat folosit de mine n text.
O alt ntmplare cu rezultate mai practice i-a avut originea tot
ntr-o zi de baie. Dup du, la revenirea n celul, am constatat c
lanurile care mi se puseser aveau brrile suficient de largi ca s-mi
pot scoate laba piciorului prin ele. A fost o adevrat fericire! Noaptea,
sub ptur, mi le scoteam i nu mai simeam fierul rece pe fluierul
442
interesante, curtea spre care aveam vederea fiind mai animat ca cea
dinspre nord, dar scena pe care am nregistrat-o ntre Crciun i Anul
Nou a depit tot ceea ce mai vzusem vreodat. Un grup de vreo apteopt igani, deinui de drept comun, au fost nsrcinai cu tierea a doi
porci din gospodria cpitanului Tilici. Toat operaia s-a desfurat n
curte, sub ochii notri, ai celor care aveam ferestrele spre sud. Porcii au
fost mnai prin portia mic din zid, pe unde venea i Tilici de-acas.
Au fost njun-gheai i apoi prlii pe focul pe care iganii l pregtiser
dinainte n mijlocul curii. Din cnd n cnd, venea cte un gardian s
asiste la treaba pe care iganii o fceau cu vizibil nepricepere i
nendemnare. Cnd au ajuns la faza spintecrii, gardianul a adus cteva
lighene, n care au fost puse mruntaiele, ficaii, inimile i plmnii,
care pe urm au luat drumul gospodriei lui Tilici. La spintecarea unuia
din porci, echipa de mcelari improvizai i gardianul au avut o
surpriz. Scroafa tiat era n gestaie! Cei cinci-ase purcei pe care i-au
scos din burt erau cam de mrimea unui obolan. La ordinul
gardianului, au fost aruncai n groapa de gunoi, care se afla lng zid.
Cnd cei doi porci au fost despicai i mprii i ultimele buci au
disprut pe ua din zid, gardianul le-a dat ordin iganilor s sting focul
i s curee curtea, dup care a intrat n cldirea nchisorii. Credeam c
spectacolul gratuit care ni se oferise i care ne ocupase toat dimineaa
se terminase. Amorisem stnd atta vreme n picioare pe tinet i
ngheasem de frig, aa c mi-am prsit postul de observaie.
Abia apucasem s m fac ghem n pat i s m nfor n ptur,
c am auzit o lovitur de pumn n perete. Era semnalul vecinului meu
Titi Spnu, care m chema din nou la fereastr. M-am dus. Dendat ce
rmseser singuri n curte, civa dintre igani se apucaser s mture.
Alii crau cu lopata cenua i crbunii, la groapa de gunoi. Totui, la
un capt al vetrei, unul din ei aruncase cteva vreascuri peste jarul nc
nestins i focul plpia din nou. In tot acest timp, iganii aruncau priviri
furie spre bolta cldirii dinspre poart. Era evident c pndeau eventuala apariie a gardianului. Abia atunci mi-am dat seama c simulau toat
aceast activitate, mturnd i umblnd de colo pn colo, numai ca s-i
acopere pe doi dintre ai lor, care, ciucii lng groapa de gunoi, se
ndeletniceau cu o treab dubioas. La un semn discret al unuia din
igani, care ajunsese cu maturatul n dreptul bolii de intrare n
penitenciar, cei doi de la groapa de gunoi s-au ridicat i s-au ndreptat
spre foc, dosind ceva pe sub hain. In acel moment, toi ceilali i-au
concentrat activitatea eu mturile i lopeile, n spaiul dintre foc i bolta
de la intrarea n pucrie, fcnd astfel un paravan viu n calea privirilor
445
noastr n spital, dar pentru Tilici i statul lui major, cruia i soli-citam
dimineaa la numr" s fim dui la vizita medical, starea noastr fizic
nu era un argument convingtor. Am schimbat tactica. Am nceput s
pretextm diverse boli. Mi-amintesc c informndu-m la GeorgescuTopuslu, care realmente suferea de sciatic, mi-am nsuit i eu
simptomele i ctva timp am simulat aceeai suferin i am mers
chioptnd. ntr-o bun zi s-a spart gheaa i am fost scoi la cabinetul
medical. n grupuri de cte trei-patru, am fost dui n cldirea cu bolt
de la intrarea n Penitenciar.
n timp ce un grup era introdus n cabinetul medical, urmtorul
i atepta rndul ntr-o anticamer. Un gardian intra cu grupul n
cabinet iar un al doilea fcea naveta ntre celular i cabinet, aducnd
grupul urmtor i ducnd napoi pe cel care fusese consultat. Mare mi-a
fost mirarea cnd mi-a venit rndul s intru n cabinet, s recunosc n
personajul cu halat alb, aezat la un birou, pe doctorul care venise cu
cteva timp n urm n inspecie prin celulele noastre, inspecie pentru
care se recursese la potemkiniada nzestrrii noastre cu cearceafuri,
perne i cnite de but ap, retrase imediat dup aceea. Prin toate
pucriile prin care am trecut, cabinet medical mai mizerabil ca la
Oradea nu mi-a fost dat s mai vd. Camera, destul de mare, era
aproape goal. Dou scaune, un birou, un dulap antideluvian, cu
vopseaua cojit i geamul crpat, coninnd cteva cutii cu
medicamente i un cntar de persoane, formau tot mobilierul. ntr-un
col mai era o chiuvet iar ntr-altul un godin de tuci, care cam afuma.
Duhoarea gazelor de crbune se amestecase cu mirosul de motorin cu
care fuseser frecate duumelele. Atmosfera amintea mai degrab pe
cea a unui atelier srccios, n care prezena personajului aezat la
birou fcea o not cu att mai discordant. Pe umeri, peste halatul alb,
avea acelai palton negru cu guler de catifea i n cap aceeai cciul de
lutru cu care venise i la inspecie. ncperea era supranclzit i m
ntrebam tocmai de ce nu se dezbrca. Aveam s neleg numaidect,
dup felul n care s-a desfurat consultaia. Omul se grbea. Cu toate
astear gesturile i erau msurate. A deschis un registru pe care l avea n
fa, a scos din buzunarul interior al hainei un stilou, i-a deurubat cu
grij capacul ir, ridicndu-i privirea, s-a adresat primului dintre noi :
Numele i prenumele?
Gh. Georgescu-Topuslu.
Data i locul naterii?
Dup ce a consemnat rspunsurile n registru, a ridicat iar ochii i, pe
acelai ton, parc lipsit de interes, chiar distrat, l-a ntrebat:
447
Ce te doare ?
Georgescu-Topuslu a nceput s-i descrie simptomele i s-i vobeasc
de durerile care-l chinuiau. Dup primele cuvinte, nainte ca Georgescu
s-i fi terminat fraza, doctorul i-a ntors privirea spre mine. Eram urmtorul.
Numele i prenumele ?
Apoi, scena s-a repetat ntocmai. A scris rspunsurile mele n registru,
m-a ntrebat ce m doare, am nceput s-i spun de durerile sciatice i i
m-a ntrerupt i pe mine, ndreptndu-i privirea spre urmtorul cu
aceeai formul :
Numele i prenumele !
I-a rspuns i Colea Ungureanu, care era ultimul din grup. La ntrebarea
ce te doare ?", Colea a nceput s-i vorbeasc de condiiile inumane n
care eram inui, de lipsa de hran, de nclzire i de igien.
Nu e de competena mea. Raporteaz administraiei penitenciarului.
Eu sunt doctor !
A tcut i Colea iar doctorul s-a apucat s scrie din nou ceva n registru.
Intre timp, i scosese din buzunar un portigaret din aur masiv, pe care
l pusese cu grij pe birou. Era o pies veche, frumos cizelat. Alturi,
cu aceleai gesturi studiate i parc mngind obiectele, a aezat o
brichet Dunhill, tot de aur i un igaret. Apariia unor astfel de obiecte
n mediul n care ne aflam era de-a dreptul o sfidare. Dar i etalarea lor
fr pudoare, de ctre un medic M.A.I., avea ceva strident n acele vremuri, n care se cultiva cu ostentaie austeritatea proletar. Cnd a terminat cu scrisul, doctorul s-a sculat de la birou, s-a dus la dulapul de
medicamente i n clipa urmtoare ne-a pus n palm, lui Georgescu-Topuslu i mie, cte trei tablete de antinevralgic. Pn s ne dumirim, lam auzit spunndu-i gardianului care asistase la consultaie" :
Urmtorii !
Trndu-ne lanurile de la picioare i mpini de la spate de
gardian, am ieit din cabinetul medical, n timp ce erau introdui ali trei
camarazi de-ai notri. Privirile ni s-au ncruciat. Ale lor interogative,
ale noastre nc inexpresive. Eram nc uluii de rapiditatea i felul n
care decursese vizita noastr medical.
Vocea rstit a gardianului, zornitul lanurilor i mai ales contactul brusc cu gerul de-afar dup cldura din cabinet, ne-au trezit la
realitate. Fcusem imprudena s ne lsm furai de logica unui raionament sntos, care ne dusese la concluzia c un membru al corpului medical nu ne poate refuza sprijinul. Avusesem slbiciunea s lsm s ni
se strecoare n suflete ndejdea c vom putea gsi la un doctor al Mi448
ntr-una din acele zile am fost chemai la vizet de Marin uc, care
ne-a cerut s stm lng u n timpul desfurrii programului". Voia
s ne dea ceva prin vizet, cnd i va veni rndul s se duc la closet cu
tineta i va trece prin dreptul uii celulei noastre. Bineneles, numai
dac va putea profita n acel moment de neatenia gardianului, care de
cele mai multe ori intra n celula deinutului care se ndrepta spre W. C,
pentru a o percheziiona. La ora programului, trecnd prin faa uii,
uc a reuit s ne mping prin vizet o mic legtur din pnz de cma, pe care am prins-o n mn. Desfcnd-o, am gsit nuntru o raie de marmelad. Cnd programul" a luat sfrit i gardianul a plecat,
l-am ntrebat pe uc ce era cu pacheelul de marmelad pe care ni-l
dduse. uc ne-a spus c era pentru noi i ne-a rugat s-o acceptm,
pentru c decisese s ne dea pe rnd, la fiecare din cei de pe celular,
raia lui zilnic de marmelad. La protestele noastre, ne-a replicat :
Eu nu mai am nevoie s rezist, pe cnd voi avei datoria s facei
totul ca s supravieuii. Cele cteva grame de marmelad reprezint
totui un mic surplus de zahr i calorii, care v sunt de folos. De altfel,
trebuie s acceptai, fiindc mi-am luat acest angajament n rugciunile
mele.
Felul n care i-a formulat hotrrea nu mai admitea nici refuzul
nostru i nici un fel de discuie pe aceast tem. Ct vreme a mai stat
cu noi pe celular, uc i-a pus n aplicare hotrrea luat, fcnd s
parvin n fiecare celul raia lui de marmelad, fie introducnd-o prin
vizet, aa cum procedase n cazul nostru, fie lsnd-o la closet, de unde
o ridica cel cruia i era destinat, atunci cnd i venea rndul s ias cu
tineta. ntr-alt zi, uc m-a chemat la vizet i mi-a spus c apeleaz la
mine fiindc sunt tot oltean i probabil mai am legturi cu oamenii din
regiune, ca s-i fac un comision cnd voi iei din nchisoare. M-a rugat
s iau legtura cu tatl lui, care era preot n satul lui natal, comuna Albeti din judeul Dolj. Voia s-l informez pe tatl lui despre toat perioada petrecut mpreun n penitenciarul din Oradea i s-i povestesc
tot ce tiam despre procesul lui i tot ce-mi voi aminti despre el. Mi-a
spus s-i cer iertare preotului din partea lui, pentru toate necazurile pe
care i le pricinuise. Voia ca tatl lui s nu fie trist i s nu-l plng, cci
el mersese n via numai pe drumul dictat de contiina i convingerile
lui i nu regreta nimic. Credina l-a ajutat s fie mpcat cu soarta i s
priveasc moartea cu senintate. i cerea tatlui lui s se roage pentru
sufletul lui. Nu mi se mai ntmplase ca un om condamnat la moarte s
mi ncredineze ultimele lui dorine. Calmul cu care mi-a vorbit i grija
cu care i-a ales cuvintele, pentru a-i cere s-i comunic tatlui lui
455
456
457