Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CS Lewis Surprins de Bucurie
CS Lewis Surprins de Bucurie
MemoriiJurnale
Clive Staples Lewis (1898-l963) s-a nscut la Belfast, ntr-o familie angloirlandez a crei pasiune pentru lectur i s-a transmis i lui de la o vrst fraged.
De ndat ce a nvat s scrie, a trecut la primele exerciii literare - povestiri
despre oricei mbrcai n zale" i isprvile lor cavalereti. La patru ani le punea
deja n vedere apropiailor c dorete s i se spun Jacksie", devenit mai trziu
Jack". Tot n copilrie triete ntia oar Bucuria, o experien fundamental, a
crei semnificaie avea s-o expun pe larg n autobiografia sa spiritual, Surprins
de Bucurie (1955).
A renunat la cretinism, dup propriile spuse, la 13-l4 ani, cnd era elev la
Cherbourg House, o coal elementar particular din Malvem, mai ales ca urmare
a nvturilor heterodoxe ale intendentei colii, Miss G. E. Cowie. Dup o edere
de un an la Colegiul Malvem, a luat lecii cu un profesor particular, W. T.
Kirkpatrick, sub a crui ndrumare a ctigat o burs de studii la Oxford. n 1925
a fost ales fellow al Colegiului Magdalen, unde va preda aproape trei decenii, pn
la ocuparea catedrei de literatur englez medieval i renascentist de la
Cambridge (1954).
n 1929 revine la cretinism sau, mai exact, la teism, ca cel mai ovielnic
i mai abtut convertit din toat Anglia". Pn a ajunge ns la credina c Iisus
Hristos este Fiul lui Dumnezeu" aveau s mai treac doi ani. n 1933 public The
Pilgrim's Regress. n urmtorii treizeci de ani scrie numeroase alte lucrri de
apologetic sau spiritualitate cretin: Miracles, The Four Loves, The Problem of
Pain (trad. rom. n volumul Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema durerii,
Humanitas, Bucureti, 1997), The Screwtape Letters (Sfaturile unui diavol btrn
ctre unul mai tnr, Humanitas, Bucureti, 2003), Mere Christianity (Cretinism,
pur i simplu, Humanitas, Bucureti, 2004), Of This and Other Worlds (Despre
lumea aceasta i despre alte lumi, Humanitas, Bucureti, 2011), The Great Divorce,
A Grief Observed. n paralel, public science-fiction (Space Trilogy) i literatur
pentru copii (Cronicile din Narnia), abordnd subiecte de inspiraie cretin, ntre
numeroasele sale lucrri tiinifice, se detaeaz The Allegory of Love: A Study in
Medieval Tradition, Rehabilitations and Other Essays i English Literature in the
Sixteenth Century Excluding Drama.
Emanuel Conac este lector universitar la Institutul Teologic Penticostal din
Bucureti i doctor n filologie al Universitii din Bucureti. A mai tradus John
Stott, Puterea predicrii (2004); Stanley Grenz et al., Dicionar de termeni teologici
(2005); Moiss Silva i Walter Kaiser, Introducere n hermeneutica biblic (2006);
Gordon Fee, Exegeza Noului Testament (2006); Douglas Stuart, Exegeza Vechiului
Testament (2006); Arthur G. Patzia i Anthony J. Petrotta, Dicionar de termeni
biblici (2008).
C. S. LEWIS
SURPRINS DE BUCURIE
POVESTEA UNEI CONVERTIRI
Traducere din englez i note de
EMANUEL CONAC
Cuvnt nainte de
WALTER HOOPER
HUMANITAS
BUCURETI
C. S. Lewis
Surprised by Joy
C. S. Lewis Pte Ltd. 1955
Published by Humanitas under license from the C. S. Lewis Company Ltd. All
rights reserved.
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www. humanitas. ro
Nota traductorului
Dei traducerea de fa apare sub o singur semntur, ea este rodul unei
munci de colaborare cu mai muli oameni care, fr s m fi ntlnit vreodat, miau oferit clduros sprijinul lor. Fr ei, probabil c ncercarea de a traduce o carte
de dificultatea celei de fa ar fi sfrit ca tentativa stncuei descrise de Esop ntruna dintre fabulele sale.
Lui Paul Leopold, din Suedia, i mulumesc pentru grija cu care a vegheat ca
trdrile involuntare de care tlmcitorul se poate face vinovat s fie zdrnicite.
Schimbul intens i fertil de emailuri pe care l-am purtat cu el n aceast perioad
mi-a fost nepreuit cluz n largul oceanului de limb i literatur englez, pe
care Paul Leopold navigheaz cu mult siguran.
Lui Walter Hooper, consilier literar al patrimoniului lui C. S. Lewis, i
mulumesc pentru amabilitatea cu care a dat curs invitaiei de a scrie Cuvntul
nainte" la prezenta ediie. i datorez mulumiri i pentru c, n pofida programului
intens de lucru, la cei 77 de ani ai si, a gsit timp s-mi lmureasc diverse
aspecte mrunte despre carte sau autorul ei.
Arend Smilde, traductorul olandez al mai multor lucrri de C. S. Lewis, mia pus la dispoziie rodul cercetrilor laborioase ntreprinse n vederea publicrii
celei de-a doua ediii a crii Surprins de Bucurie. Mulumindu-i lui, le mulumesc
totodat celor care l-au ajutat n mod generos. Dei am cutat s m revanez
oferindu-i cteva soluii la problemele nerezolvate de el, datoria mea fa de el
rmne n continuare uria.
Recunotina mea se ndreapt i spre Andy Reyes, profesor la Groton
School, SUA, pe care l-am inoportunat n cteva rnduri cu nedumeriri asupra
citatelor clasice din originalul englezesc.
N-a putea ncheia fr a adresa n egal msur mulumiri doamnelor Heidi
Truty, Maria Buturug i Adela Toplean, ca i domnilor David Dodds, Christopher
Mitchell, Colin Duriez, Tyler Fisher, Virgil Hariuc i George Tudorie. Fr ajutorul
lor, drumul pn la definitivarea traducerii ar fi fost mai lung i mai ntortocheat.
A. M. D. G.
Emanuel Conac
continua el, i nici o cale, dac este urmat cu credincioie, nu poate s duc n
alt parte dect spre centru. " Aceast lucrare n-a fost dus niciodat pn la
capt. Lewis nu era suficient de bine cunoscut ca s fie justificat publicarea unei
cri despre el. n plus, nu voia s atrag atenia asupra lui, ci asupra faptului c
Bucuria" este o experien universal.
A urmat un alt pas ctre nelegerea Bucuriei", pe care Lewis nu l-a
menionat n autobiografia sa. Intr-o scrisoare ctre Arthur Greeves, datat 18
octombrie 1931, Lewis i povestea acestuia despre o sear petrecut la Colegiul
Magdalen - 19 septembrie 1931 - cnd i-a invitat colegii de universitate, pe J. R.
R. Tolkien i pe Hugo Dyson, s ia cina cu el. Cei trei au zbovit pn la 4
dimineaa purtnd discuii despre cretinism i relaia lui cu mitul. n scrisoarea
sa ctre Arthur, Lewis scria:
Ceea ce mi-au artat Dyson i Tolkien a fost c, dac ntlneam ideea
de sacrificiu ntr-o istorisire pgn, nu m deranja defel; de
asemenea, dac ntlneam ideea c un zeu se jertfete pe sine siei. . .
mi plcea foarte mult i eram atins n mod tainic de ea; i iari,
ideea despre un zeu care moare i nvie (Balder,Adonis, Bacchus) m
sensibiliza, cu condiia s o ntlnesc oriunde n alt parte dect n
Evanghelii. De bun seam, n istorisirile pgne eram pregtit s vd
profunzimea mitului i faptul c acesta avea nite semnificaii dincolo
de nelegerea mea. . . Ei bine, istoria lui Hristos este pur i simplu un
mit adevrat: un mit care acioneaz asupra noastr n acelai fel ca
i celelalte, cu aceast diferen extraordinar c s-a ntmplat cu
adevrat 3 .
La o sptmn dup seara petrecut cu Tolkien i Dyson - pe 28
septembrie 1931 -, Lewis i fratele su, Wamie, au mers, cu motocicleta celui din
urm, la Grdina Zoologic din Whipsnade; Wamie conducea, iar Lewis ocupa locul
din ata. n ultimul capitol din Surprins de Bucurie, autorul descrie maniera n care
ultima pies din experiena sa cu privire la Bucurie s-a aezat la locul ei:
Cnd am plecat ntr-acolo, nu credeam c Iisus Hristos este Fiul lui
Dumnezeu, dar cnd am ajuns credeam. i totui, n-a spune c
meditasem n timpul cltoriei. i nici c trisem mari emoii.
Emoional" este probabil ultimul cuvnt care trebuie folosit cu
referire la anumite evenimente importante. A fost mai degrab ca i
cnd un om, dup un somn ndelungat, st nc nemicat n pat i
devine contient c s-a trezit. 4
Acum c nelesese n sfrit Bucuria", ce rmnea de fcut? n primvara
anului 1932, Lewis a nceput s scrie povestea Bucuriei n versuri. Nu a ajuns prea
departe, iar singurul fragment poetic care s-a pstrat se gsete ntr-o scrisoare
ctre Owen Barfield, datat 6 mai 1932 5 . Ca n numeroase alte ocazii din viaa
autorului, inspiraia a venit fr s fie cutat n mod special. n timpul unei
vacane de dou sptmni, n august 1932, pe cnd vorbea cu Arthur Greeves,
Lewis i-a dat dintr-odat seama cum ar putea spune povestea Bucuriei. n
perioada respectiv lucra la o carte despre tradiia medieval, The Allegory of Love,
i a neles c se putea folosi de alegorie pentru a transmite ceea ce ncercase de
atta timp s spun. Rezultatul a fost The Pilgrim's Regress: An Allegorical Apology
for Christianity, Reason and Romanticism (1933), pe care Lewis a scris-o n timpul
vacanei petrecute n Irlanda. Apoi subiectul a fost lsat deoparte vreme de muli
ani. n definitiv, Lewis explicase cum tiuse mai bine natura acelui dor" bizar care
ne urmrete pe cei mai muli dintre noi, fr a fi nevoie s fie el nsui personajul
3 C. S. Lewis, Collected Letters, Vol. I: Family Letters 1905-1931, ed. Walter Hooper, HarperCollins,
London, 2000, p. 977.
4 Surprins de Bucurie, cap. XV, p. 254.
5 C. S. Lewis, Collected Letters: Volume II: Books, Broadcasts and War 1931-1949, ed. Walter Hooper,
HarperCollins, London, 2004, pp. 76-78.
povestirii.
Urmtorii douzeci de ani au fost o perioad extrem de fecund, n care
Lewis a scris att celebrele sale lucrri de apologetic, precum Problema durerii
(1940) sau Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr (1942), ct i trilogia
cosmic - Dincolo de planeta tcut (1938), Perelandra (1943) i That Hideous
Strength (1945) 6 . La mijlocul anilor 1940, Lewis era un nume bine-cunoscut n
Marea Britanie i n Statele Unite. Dar despre el se tiau foarte puine lucruri, de
aceea, nainte de publicarea ediiei americane a crii Perelandra, reprezentanii
editurii newyorkeze i-au cerut s scrie o scurt prezentare autobiografic ce urma
s apar pe supracopert. Autobiografia" miniatural plin de farmec pe care a
scris-o Lewis cu acel prilej a fost publicat ulterior pe supracopertele ediiilor
americane de science-fiction, dar, deoarece acest fragment rar n-a aprutn nici o
ediie european a crilor sale, l reproduc integral, pentru cititorii acestei
traduceri n limba romn:
Niciodat nu in minte datele evenimentelor. Prindpalele aspecte din
viaa mea nu-mi simt cunoscute (ntr-o form asimilabil unei
biografii). Am fost mezinul familiei, iar mama a murit cnd eram copil.
Aa se face c petreceam zile ndelungi n singurtate, cnd tata era
la lucru, iar fratele meu la o coal cu internat. Eram singur, ntr-o
cas plin de cri. Bnuiesc c de aici m-am ales cu o anumit
nclinaie literar. Desenam mult, dar curnd scrisul a luat locul
desenatului. Primele mele povestiri erau n principal despre oricei
(influena lui Beatrix Potter); erau ns oricei mbrcai n zale, care
fceau de petrecanie unor pisici uriae (influena basmelor). Prin
urmare, am scris crile pe care mi-a fi dorit s le citesc dac a fi
putut pune mna pe ele. Aceasta a fost mereu motivaia scrierilor
mele. Oamenii n-au de gnd s scrie ceea ce-mi doresc, de aceea
trebuie s m pun singur pe treab: nici vorb de aiureli ca
exprimarea de sine". Am detestat coala. Statutul de infanterist n
ultimul rzboi ar fi fost mai suportabil dac a fi tiut c voi
supravieui- Am fost rnit; de un obuz englez. (De unde i remarca
unei mtui care mi-a spus cu o uurare evident: Oh, deci asta-i
explicaia pentru rana la spate!") Am renunat la cretinism cam pe la
paisprezece ani. M-am ntors la el cnd m apropiam de treizeci. O
convertire aproape eminamente filozofic. N-am dorit-o. Nu sunt genul
religios. Vreau s fiu lsat n pace, s m simt propriul meu stpn:
dar, cum realitatea prea s m contrazic, a trebuit s cedez.
Ceasurile cele mai fericite simt cele pe care le petrec n compania a
trei sau patru prieteni vechi n haine ponosite, hoinrind mpreun i
oprindu-ne la cte o
bodeg - sau stnd treji pn la ore trzii
n camera de la colegiu a unuia dintre noi, discutnd verzi i uscate,
poezie, teologie i metafizic, la o bere, la ceai i tutun. Nici un sunet
nu mi-e mai pe plac dect rsul tovarilor de vrsta mea 7 .
Aceast autobiografie n miniatur a deschis apetitul iubitorilor crilor lui
Lewis, ceea ce l-a fcut s-i dea seamac ntr-una mai ampl ar putea spune
povestea Bucuriei" la persoana I. Prima referire la Surprins de Bucurie a aprut n
jurnalul fratelui su, la pagina datat 25 martie 1948. Am discutat mult despre
zilele de odinioar, apropo de autobiografia lui [Jack], scria Wamie Lewis, care se
anun de mna nti - dei, firete, e greu de gsit cineva mai competent dect
mine care s critice primele capitole ale unei astfel de lucrri. " 8
6 n tot acest volum, am dat n romnete titlurile operelor traduse la noi; n cazul operelor netraduse,
am lsat titlurile originale (ni. ).
7 C. S. Lewis, Perelandra: A Novel, Macmillan, New York, 1944, supracopert.
8 Brothers and Friends: The Diaries of Major Warren Hamilton Lewis, ed. Clyde S. Kilby and Marjorie Lamp
Mead, Harper & Row, San Francisco, 1982, pp. 219-220.
n vara lui 1948, Lewis ajunsese la finalul capitolului XII al crii, ncheind
relatarea despre participarea sa la Primul Rzboi Mondial. n cele din urm, a
lucrat intermitent la carte vreme de ali apte ani.
Ar fi fost de ateptat ca, odat decis s-i spun povestea vieii, lucrurile s
se fi micat mai repede. Dar Lewis i lua obligaiile n serios. nc din 1936 se
angajase s scrie un volum din seria Oxford History of English Literature, pe care
avea s-l numeasc n glum O Hell"; n perioada 1950-l952 a lucrat frenetic la
aceast lucrare, intitulat English Literature in the Sixteenth Century (1954).
A mai existat un motiv care i-a ntrerupt lucrul la Surprins de Bucurie.
Tocmai cnd credea c puterile literare l prseau, Lewis a nceput s viseze la lei,
n spe la Asian, leul cel mare. De ndat ce personajul a prins contur, spunea
Lewis, a i dat via volumului Leul, ifonierul i vrjitoarea (1950), iar curnd a
tras dup el i celelalte poveti despre Namia" 9 . Acest extraordinar puseu de
inspiraie l-a fcut s scrie toate cele apte cri din seria Namia ntre 1949 i
1953. A comparat atunciinspiraia cu ceva luntric care l roade [pe autor] vrnd
s ias la lumin. . . necjete ct e ziua de lung i i stric lucrul, somnul i
mesele. E ca i cnd ar fi ndrgostit" 10 .
Dup ce a isprvit povetile din seria Namia, Lewis a revenit la prima sa
iubire - cea a dorinei nemplinite". Surprins de Bucurie a fost dus la bun sfrit
n martie 1955 i a fost publicat n acelai an, n septembrie. A devenit lucrarea
clasic a lui Lewis, n parte i fiindc a fost scris exact cnd Lewis nelegea
perfect ce voia s spun prin Surprins de Bucurie.
WALTER HOOPER
9 Of This and Other Worlds, ed. Walter Hooper, Fount, London, 1984, It All Began with a Picture. . . ", p.
64.
10 Ibid. , Sometimes Fairy Stories Say Best What's to be Said", pp. 57-58.
Lui
Dom Bede Griffiths, O. S. B.
Prefaa autorului
Am scris aceast carte pe de o parte ca rspuns la cererile de a povesti cum
am trecut de la ateism la cretinism i, pe de alta, pentru a corecta cteva idei
greite care s-au rspndit despre mine. Relevana crii pentru alii, nu doar
pentru mine, este strns legat de msura n care i alii au trit ceea ce eu
numesc Bucurie". Dac experiena aceasta e larg rspndit, atunci se impune s
fie tratat mai detaliat dect s-a ncercat (cred) pn acum. Ceea ce m-a ncurajat
s scriu despre ea fost constatarea c un om rareori menioneaz anumite triri ale
sale, care ar trebui s fie ct se poate de idiosincrasice, fr ca mcar o persoan
dintre cele prezente (dac nu chiar mai multe) s exclame: Ca s vezi! i tu ai
simit aa ceva? ntotdeauna am crezut c sunt unic n aceast privin. "
Scopul crii este s depene povestea convertirii mele, deci nu e vorba de o
autobiografie general, i cu att mai puin de o colecie de Confesiuni" ca ale Sf.
Augustin sau Rousseau. n practic, asta nseamn c, pe msur ce se
desfoar, seamn tot mai puin cu o biografie general. n capitolele de nceput
nvodul a fost ntins ct mai amplu, pentru ca, n momentul apariiei crizei
spirituale propriu-zise, cititorul s neleag ce influen au avut asupra mea
copilria i adolescena. Cnd consolidarea" este complet, m limitez strict la
esen i omit tot ceea ce pare irelevant pentru stadiul respectiv (orict de important ar prea dup standarde biografice obinuite). Nu cred c pierderea e mare;
nu am citit niciodat o autobiografie n care seciunile despre anii de nceput s nu
fie de departe cele mai interesante.
M tem c povestea este sufocant de subiectiv; este genul de carte pe care
nu l-am mai scris pn acum i pe care nu-l voi mai scrie probabil nici de-acum
nainte. Am ncercat s scriu capitolul nti n aa fel, nct cei care nu pot digera o
astfel de poveste s vad imediat ce-i ateapt i s nchid cartea cu minim
risip de timp.
C. S. LEWIS
Primii ani
Prea slab v e pzit fericirea,
Ca ndelung s poat dinui!
MILTON 11
M-am nscut n iama lui 1898, la Belfast, ca fiu al unui jurist i al unei fiice
de cleric. Prinii mei au avut doar doi copii, ambii biei, iar eu eram mezinul, mai
mic cu trei ani ca fratele meu. Dou plmezi foarte diferite se mpleteau n obria
noastr. Tata aparinea primei generaii din familia lui care se cptuise
profesional. Bunicul lui fusese ran galez; tatl lui, un om realizat prin propriile
puteri, ncepuse viaa ca muncitor, imigrase n Irlanda i sfrise ca partener n
firma Madlwaine i Lewis, Cazangii, ingineri i constructori de nave". Mama era o
Hamilton care avea n ascenden multe generaii de clerici, avocai, marinari i
alte profesiuni de acest gen; din partea mamei sale, prin familia Warren, spia ei
cobora pn la un cavaler normand ale crui oase se odihnesc la Battle Abbey. Cele
dou familii din care m trag erau la fel de diferite ca temperament pe ct erau n
privina originii. Rudele din partea tatlui erau galezi sadea, sentimentali, ptimai
i volubili, lesne cuprini de mnie, dar i de blndee; oameni care rdeau i
plngeau mult i care nu aveau o vocaie serioas pentru fericire. Cei din neamul
Hamilton erau mai temperai. Spirite critice iironice, aveau vocaia fericirii n cel
mai nalt grad - se ndreptau fr gre spre ea, aa cum cltorul versat gsete
locul cel mai bun din tren. Din primii ani de via, am fost contient de contrastul
gritor dintre dispoziia vesel i linitit a mamei i toanele vieii sufleteti ale
tatei, iar lucrul acesta a zmislit n mine, cu mult nainte ca eu s-i pot da vreun
nume, o anumit nencredere i antipatie fa de emoii, socotite drept ceva
incomod i stnjenitor, ba chiar periculos.
Ambii prini, dup standardele vremii i ale locului, erau oameni colii sau
detepi". Mama fusese o matematician promitoare n tineree, liceniat la
Queen's College din Belfast, iar nainte de a muri ncepuse s-mi dea lecii de
francez i de latin. Era o cititoare nesioas de romane bune i cred c volumele
de Meredith i Tolstoi pe care le-am motenit fuseser cumprate pentru ea. Gusturile tatei erau destul de diferite. i plcea oratoria, i n tineree vorbise de la
tribuna ntrunirilor politice din Anglia; dac ar fi avut mijloacele financiare pentru
a-i asigura independena, ar fi intit cu siguran ctre o carier politic. i ar fi
putut reui dac simul onoarei, att de pronunat nct era aproape donquijotesc,
nu l-ar fi fcut un om imposibil, cci avea multe nzestrri trebuincioase odinioar
unui parlamentar - purtare aleas, voce ptrunztoare, agerime de minte, elocven
i o bun memorie. i plceau mult romanele politice ale lui Trollope; urmnd
cariera lui Phineas Finn, i mplinea, cred, n mod indirect, propriile sale dorine.
Iubea poezia, cu condiia s aib elemente de retoric sau patos, sau ambele; cred
c Othello era piesa lui shakespearian favorit. Savura aproape toi autorii comici,
de la Dickens la W. W. Jacobs, i el nsui era, aproape fr rival, cel mai bun
raconteur pe care l-am auzit vreodat; cel mai bun, vreau s spun, din soiul lui,
genul care interpreteaz pe rnd toate personajele,folosind din belug strmbturi,
gesturi i elemente de pantomim. Nu era nicicnd mai fericit dect atunci cnd se
retrgea pre de vreun ceas cu unul sau doi dintre unchii mei pentru a-i povesti
vinul altuia oade" (cum erau numite, n mod ciudat, anecdotele n familia mea).
Ceea ce nici el i nici mama nu gustau ctui de puin era gentil de literatur
creia i-am jurat credin de ndat ce am putut s-mi aleg singur crile. Nici unul
dintre ei nu ascultase vreodat cornul sunnd pe trmul elfilor 12 . Nu aveam nici
11 John Milton, Paradisul pierdut, trad, de Aurel Covaci, Ed. Minerva, Bucureti, 1972, p. 121 (ni. ).
12 The homs of Elfland faintly blowing" din The Princess: A Medley (1847), IV, de Alfred Tennyson (1809-
un exemplar din Keats sau Shelley n cas, iar volumul de Coleridge nu a fost (din
cte tiu) deschis niciodat. Dac sunt romantic, prinii mei nu poart nici o
rspundere n privina aceasta. Tennyson, e drept, i plcea tatei, dar era acel
Tennyson din n Memoriam i Locksley Hall. Nu l-am auzit pomenind vreodat de
Lotus Eaters sau Morte d'Arthur. Mama, mi s-a spus, nu agrea defel poezia.
Pe lng prini buni, hran bun i o grdin (care pe atunci prea mare)
n care s m joc, mi-am nceput viaa nsoit de alte dou binecuvntri. Una era
bona noastr, Lizzie Endicott, n care chiar i memoria necrutoare a copilriei nu
poate descoperi vreun cusur - nimic altceva dect blndee, bun dispoziie i
chibzuin. Pe vremea aceea, nici vorb de absurditi ca doamne bone". Prin
Lizzie ne-am ramificat rdcinile spre rnimea din comitatul Down. Aveam astfel
toat libertatea fa de dou lumi sociale foarte diferite. Acestui fapt i datorez ndelunga imunitate fa de asocierea nejustificat pe care unii oameni o fac ntre
rafinament i virtute. De cnd m tiu, nelesesem c anumite glume care puteau
fi mprtite cu Lizzie ar fi fost imposibile ntr-un salon; i c Lizzie era, att ct i
st n putin unui muritor, bun pur i simplu.
Cealalt binecuvntare era fratele meu. Dei cu trei ani mai n vrst, nu
prea niciodat fratele mai mare; am fost aliai, ca s nu spun confederai, de la
bun nceput. Totui eram foarte diferii. Prinsele noastre desene (i nu-mi aduc
aminte de vreun rstimp n care s nu fi desenat fr ncetare) o dovedesc. Ale lui
conineau vapoare, trenuri i btlii; ale mele, cnd nu erau inspirate din ale sale,
erau despre ceea ce amndoi numeam animale mbrcate" - creaturi
antropomorfizate din literatura pentru copii. ntia lui povestire - ca frate mai mare
m precedase n trecerea de la desen la scris - se numea Tnrul Rajah. Fcuse
deja din India ara lui"; Trmul-Animalelor era al meu. Nu cred c vreunul dintre
desenele pstrate dateaz din primii ase ani de via pe care i descriu acum, dar
am o sumedenie care nu au fost fcute cu mult mai trziu. Din ele trag concluzia
c eu eram mai talentat. De la o vrst fraged am putut s redau micarea - personaje care arat ca i cnd alearg sau se lupt -, iar perspectiva este
mulumitoare. Niciunde ns, fie n desenele fratelui meu, fie n ale mele, nu exist
o singur linie tributar vreunei idei, orict de rudimentare, de frumusee. Poi
vedea aciune, comedie, invenie; dar nu exist nici mcar smburele unei aplecri
ctre stil i se observ o ignoran ocant a formelor naturale. Copacii apar ca
nite omoioage de bumbac nfipte n pari i nu exist nimic care s arate c
vreunul dintre noi cunotea forma unei frunze din grdina n care ne jucam
aproape zilnic. Aceast lips a frumuseii, acum c am ajuns s m gndesc la ea,
este tipic pentru copilria noastr. Nici imul dintre tablourile de pe pereii casei
nu ne-a atras vreodat atenia i, de fapt, nici nu o meritau. N-am vzut niciodat
o cldire frumoas i nici nu ne imaginam c o cldire ar putea fi frumoas.
Primele mele experiene estetice, dac pot fi considerate astfel, erau de alt soi iremediabil romantice, nu obinuite. Intr-una din acele zile ale copilriei, fratele
meu a adus n camera de joac capacul unei cutii de biscuii, pe care l acoperise
cu muchi i l garnisise cu crengue i flori, preschimbndu-l ntr-o grdin sau o
pdure n miniatur. Era prima frumusee pe care o vedeam. Ceea ce nu reuise
grdina adevrat reuise cea de jucrie. Am devenit contient de natur - dar nu
ca surs de forme i culori, ci mai degrab ca ceva rcoros, nrourat, proaspt,
exuberant. Nu cred c impresia a fost foarte important atunci, dar curnd i-a
ctigat un loc important n memorie. Ct voi tri, concepia mea despre Paradis va
pstra ceva din imaginea grdinii de jucrie a fratelui meu. Mai mult dect att, n
fiecare zi aveam parte de ceea ce numeam Dealurile Verzi" - zarea joas a Dealurilor Castlereagh, pe care le vedeam de la ferestrele camerei de joac. Nu erau
foarte departe, dar pentru noi, copiii, preau aproape imposibil de atins. Ele m-au
nvat dorul - Sehnsucht; m-au fcut, de bine-de ru, i nc nainte de a mplini
1892) (n. f. ).
mare pe vin teren aflat nc, pe atunci, la ar. Casa Nou", cum aveam s-i
spunem mult vreme, era mare chiar i dup standardele mele actuale; unui copil i
se prea nu o cas, ci un ora. Tata, care avea capacitatea de a se lsa tras pe
sfoar mai mult dect orice alt om pe care l-am cunoscut vreodat, a fost nelat
zdravn de constructori; jgheaburile erau anapoda, hornurile erau prost fcute i
se simea curent n fiecare camer. Nimic din toate acestea nu conta ns pentru
un copil. n ce m privea, mutarea era important pentru c fundalul vieii mele se
lrgise. Casa Nou aproape c a devenit un personaj de prim-plan n povestea vieii
mele. Coridoarele lungi, camerele goale nsorite, tcerile de la etaj, mansardele
explorate n singurtate, glgitul distant al cisternelor i al conductelor i uierul
vntului pe sub igle - toate i-au lsat amprenta asupra mea. Toate acestea i
crile fr numr. Crile pe care le citea tata erau toate cumprate i niciodat
nstrinate. Aveam cri n camera de studiu, cri n salon, cri n vestiar, cri pe
dou rnduri n etajera mare de pe palierul scrii, cri ntr-unul din dormitoare,
cri ngrmdite ntr-un maldr care mi ajungea pn la umeri, n podul
rezervorului de ap, cri de tot soiul, reflectnd fiecare etap a intereselor trectoare ale prinilor mei, cri bune i proaste, cri potrivite pentru un copil sau
cri cu totul i cu totul nepotrivite. Nimic nu mi-era interzis. n dup-amiezile
ploioase, aparent nesfrite, luam pe rnd volumele de pe rafturi. Puteam fi
ntotdeauna sigur c voi gsi o carte nou, ntocmai ca cel care, plimbndu-se pe
cmp, are sigurana c va gsi mereu un nou fir de iarb. Pn s scriu acest paragraf, nu mi-am pus niciodat problema unde fuseser toate aceste cri nainte de
a ne muta la Casa Nou. Nu am nici cea mai vag idee.
Afar aveam parte de privelitea" care dictase, fr ndoial, alegerea
locului. De la intrare vedeam cmpiile ntinse dinspre Laguna Belfast i apoi irul
muntos de pe rmul Antrim - Divis, Colin, Cave Hill. Aa era n zilele de demult,
cnd Marea Britanie era cruul lumii, iar Laguna era plin de nave; o ncntare
pentru noi, bieii, i mai ales pentru fratele meu. Sunetul sirenei de vapor la ceas
de sear mi evoc i acum imaginea copilriei.
n spatele casei, mai verzi, mai joase i mai apropiate dect munii Antrim,
erau dealurile Holywood, care mi-au atras ns atenia mult mai trziu. La nceput
a contat privelitea dinspre nord-vest; cu apusurile nesfrite ale verii, din spatele
crestelor albastre, i ciorile ntorcndu-se la cuiburile lor. n mprejurri ca
acestea, au nceput s se simt ocurile schimbrii. nti i-nti, fratele meu a fost
expediat la o coal cu internat din Anglia, disprnd astfel din viaa mea o bun
parte din an. mi amintesc bine desftarea pe care o ncercam cnd se ntorcea n
vacan, dar nu rein s fi avut parte, simetric, de vreo amrciune la plecare.
Noua lui via nu nsemna nimic pentru relaia dintre noi. Intre timp, mi
continuam educaia acas; fceam francez i latin cu mama, iar celelalte materii
cu o guvernant excelent, Annie Harper. Pe atunci vedeam n aceast mic
doamn, modest i blnd, o cotoroan, dar, din cte mi amintesc acum, sunt
sigur c eram nedrept. Era prezbiterian; o predic niel cam lung, strecurat
ntre exerciii de socotit i de scris, a fost primul lucru care mi-a evocat, ntr-un
mod ct de ct convingtor, Lumea de dincolo. Altele erau ns lucrurile care m
preocupau. Viaa mea real - sau ceea ce memoria reconstituie drept via real era tot mai nvluit de solitudine. Aveam ntr-adevr n jur muli oameni cu care
s vorbesc: prinii mei, bunicul Lewis, prematur mbtrnit i atins de surzenie,
care locuia cu noi; menajerele; i tun grdinar btrn, care le cam trgea la msea.
Eram, cred, o moar neferecat insuportabil. Solitudinea mi era ns aproape
ntotdeauna la ndemn, fie n grdin, fie n cas. Acum nvasem s citesc i s
scriu; aveam o sumedenie de lucruri de fcut.
Ceea ce m-a mpins s scriu a fost extrema lips de ndemnare a minilor,
de care am suferit ntotdeauna.
O pun pe seama unui cusur fizic pe care att eu, ct i fratele meu l
motenim de la tata; avem o singur articulaie la degetul mare. Articulaia
care mi-a ndreptat cel dinti atenia ctre cavalerii n zale", nu m-a ispitit
niciodat s-l recitesc. i mai puin a citi acum Un yankeu la curtea regelui Arthur
de Mark Twain -, pe atunci singura mea surs pentru povestea arthurian -, pe
care am citit-o euforic, de dragul elementelor romantice cu care era presrat, i cu
o total detaare fa de ridiculizarea lor vulgar. Mai mare trecere dect acestea
dou a avut trilogia lui E. Nesbit, Five Children and It, The Phoenix and the Carpet
i The Story of the Amulet. Ultima a nsemnat cel mai mult pentru mine. Mai nti
mi-a deschis ochii asupra Antichitii, bezna adnc din genunea vremii" 14 . A
putea s-o recitesc oricnd cu ncntare. Gulliver, ntr-o ediie necenzurat i
ilustrat din belug, a fost una dintre crile mele favorite ntr-o vreme n care
parcurgeam la nesfrit colecia aproape complet de reviste Punch, aflate n biroul
tatei. Tenniel 15 mi-a ostoit pasiunea pentru animale mbrcate" prin animalele lui,
Ursul rusesc, Leul britanic, Crocodilul egiptean i celelalte, iar prin tratarea
neglijent i facil a vegetaiei mi-a confirmat propriile deficiene. Apoi am
descoperit crile lui Beatrix Potter i prin ele, n sfrit, frumosul.
Va fi devenit deja limpede c la aceast vrst - de ase, apte i opt ani triam aproape n ntregime n imaginaie; sau, cel puin, c experiena imaginativ
a acelor ani mi se pare acum mai important dect orice. Trec deci peste o vacan
petrecut n Normandia (cu privire la care, totui, pstrez amintiri clare), ca fapt
nedemn de a fi consemnat; dac ar putea fi decupat din trecutul meu, a fi aproape
acelai om care sunt aum. Imaginaia este ns un cuvnt vag i trebuie s fac
nite distincii. Ar putea trimite la lumea reveriei, a viselor cu ochii deschii, a
fanteziilor prin care se mplinesc dorinele. De toate acestea aveam deja parte
ndeajuns. Adesea m i nchipuiam sub masca unui personaj admirabil. Trebuie
s subliniez ns c toate acestea erau altceva dect plsmuirea TrmuluiAnimalelor. Trmul-Animalelor nu era (n sensul acesta) o fantezie. Eu nu m
aflam printre personajele care l populau. Eram creatorul, nicidecum cuttorul
care dorete s fie lsat nuntru. Plsmuirea este esenialmente diferit de reverie;
dac cineva nu reuete s vad diferena este pentru c nu le-a experimentat pe
amndou. Cel care a avut parte de ele tie ce spun. Prin reveriile mele, m
pregteam s devin un neghiob; proiectnd Trmul-Animalelor i scriindu-i
cronica, m pregteam s devin romancier. De reinut: romancier, nu poet. Lumea
pe care o plsmuisem era plin (pentru mine) de interes, forfot, umor i personaje;
era ns lipsit de poezie i de dragoste. Era aproape uimitor de prozaic. 16 Astfel,
dac folosim cuvntul imaginaie" ntr-o a treia accepiune, cea mai nalt dintre
toate, aceast lume inventat nu era imaginativ. Dar anumite experiene care o
alctuiau erau, de aceea voi cuta s le descriu. Lucrurile au fost spuse mai bine
de Traheme i de Wordsworth, dar orice om trebuie s-i spun propria istorie.
Cea dinti este ea nsi amintirea unei amintiri. eznd odat lng un
tufi de agrie n floare, ntr-o zi de var, s-a zmislit subit n mine, fr
avertisment, ca dintr-un adnc nu de ani, ci de veacuri, amintirea acelei diminei
timpurii, la Casa Veche, cnd fratele meu adusese grdina lui de jucrie n camera
noastr. mi vine greu s gsesc cuvinte suficient de puternice pentru a descrie
senzaia care m-a nvluit; fericirea fr de msur" a Edenului, despre care
vorbete Milton 17 (nelegndu-l pe fr de msur" n sensul lui deplin, vechi), o
aproximeaz ntru ctva. Era, fr-ndoial, o senzaie de dor, dar dor pentru ce?
Firete, nu pentru o cutie de biscuii umplut cu muchi, i nici mcar pentru
propriul trecut (dei intra i el la socoteal). ''Io 18 - i nainte s tiu
14 Shakespeare, Furtuna, 1. 2. 49 (n. f. ).
15 Sir John Tenniel (1820-1914), caricaturist al revistei satirice Punch i ilustrator al crilor Alice n
ara Minunilor i Alice n ara din Oglind (n. t. ). .
16 Pentru cei care au citit crile mele pentru copii, cel mai potrivit mod de a exprima aceast idee ar fi s
precizez c Trmul-Animalelor nu are nimic n comun cu Namia, exceptnd animalele antropomorfizate.
Trmul-Animalelor, prin felul lui de a fi, excludea i cea mai mic frm de sublim (n. a. ).
17 John Milton, Paradisul pierdut, V, 297 (n. t. ).
18 O, ct de mult tnjesc (n. a. ).
mcar ce doream, dorina nsi a disprut, licrul s-a stins, iar lumea a redevenit
obinuit, tulburat doar de dorul pentru dorina ce tocmai se risipise. Durase o
clipit; i, ntr-un anumit sens, tot ce gustasem pn atunci plise, prin
comparaie.
A doua licrire a venit prin intermediul povestirii Squirrel Nutkin; numai prin
ea, dei ndrgisem toate crile lui Beatrix Potter. Dac celelalte erau doar lecturi
amuzante, aceasta a fost ca un oc, ca o tulburare. M-a tulburat prin ceea ce a
numi Ideea de Toamn. Pare impla- uzibil s spui c cineva se poate ndrgosti de
un anotimp, dar tocmai ceva de felul acesta s-a petrecut; ca i nainte, am simit o
dorin intens. M ntorceam la carte nu pentru a gratifica dorina (asta-mi era
imposibil - cum ar putea cineva s posede Toamna?), ci ca s o redetept. i
aceast experien coninea aceeai surpriz i aceeai impresie de incalculabil
importan. Era ceva diferit de viaa obinuit i chiar de plcerea obinuit; ceva,
cum s-ar spune astzi, dintr-o alt dimensiune".
A treia licrire a venit prin intermediul poeziei. mi czuse cu tronc Saga
regelui Olaf de Longfellow: mi plcea la modul obinuit, superficial, pentru intrig
i pentru ritmurile viguroase. Dar apoi, dincolo de plcerile acestea i ca o voce de
pe trmuri mult mai ndeprtate, a venit vin moment cnd am dat ntr-o doar
paginile crii, descoperind structura mai degrab liber a traducerii lui Tegner's
Drapa 19
Am auzit un glas strignd,
Balder cel neasemuit
S-a stins, s-a stins
Nu tiam nimic despre Balder; dar ntr-o clipit am fost nlat n
imensitatea cerului nordic, dorind cu o intensitate ameitoare ceva imposibil de
descris (altfel dect ca ceva vast, glacial, auster, nedesluit i ndeprtat), dup
care, ca i n celelalte di, m-am regsit simultan prsit de dorin i dorindu-mi
s reajung la ea.
Cititorul care gsete aceste trei episoade lipsite de interes s nu citeasc
mai departe, cci, ntr-o anumit privin, povestea central a vieii mele nu este
despre altceva. Pentru cei care nc sunt dispui s continue, voi preciza trstura
comun celor trei experiene; e vorba de o dorin nemplinit, ea nsi mai
dezirabil dect orice alt satisfacie. O numesc Bucurie, care aici are sensul de
termen tehnic i trebuie deosebit radical att de Fericire, ct i de Plcere.
Bucuria (n accepiunea dat de mine) are ntr-adevr n comun cu ele o
caracteristic, i numai una; faptul c persoana care a avut parte de ea o va dori
din nou. Altfel, vzut doar din perspectiv calitativ, ar putea fi considerat,
aproape la fel de bine, un soi de nefericire sau jale. Ins una pe care o dorim. M
ndoiesc c cineva care a gustat-o ar vrea, dac i-ar sta n putere, s o schimbe fie
i pe toate plcerile lumii. Atta doar c Bucuria, spre deosebire de plcere, nu st
n puterea noastr.
Nu pot fi absolut sigur c episoadele pe care tocmai le-am povestit s-au
ntmplat nainte sau dup marea pierdere care s-a abtut peste familia noastr i
la care m voi opri acum. Intr-o noapte, bolnav, plngeam din cauza durerilor de
cap i de dini i eram necjit c mama nu venea s m vad. Nu venea pentru c
i ea era bolnav; lucru i mai ciudat, se aflau civa doctori n camera ei, se
auzeau voci i ui deschizndu-se i nchizndu-se, era un du-te-vino continuu n
toat casa. i a tot fost aa ceasuri bune. Apoi, tata, cu lacrimi n ochi, a intrat n
camera mea, cznindu-se, mpleticit, s deslueasc pentru mintea mea ngrozit
lucruri pe care nu le putusem concepe nainte. Era vorba de fapt de cancer, cu un
19 Esaias Tegnr (1782-1846), poet i episcop suedez, membru al Academiei Suedeze, prieten cu
Longfellow. La moartea lui, poetul american a scris Tegner's Death, intitulat ulterior Tegnr Drapa. Prin
drapa, Longfellow a neles lamentaie, bocet", dei termenul nseamn de fapt elogiu" (n. f. ).
n lagr
Aritmetic i bee colorate 20
Times Educational Supplement,
19 noiembrie 1954
Trap-trap-trap-trap. . . ne aflm ntr-o trsur care face un zgomot sacadat
pe caldarmul neregulat al strzilor din Belfast, n amurgul umed al unei seri de
septembrie din anul 1908; tata, fratele meu i cu mine. Merg pentru prima dat la
coal. Suntem cam mhnii. Fratele meu, care ar avea cele mai multe motive s fie
astfel, cci doar el tie ce ne ateapt, i arat sentimentele mai puin. E deja
veteran. n mine plpie ceva interes, ns nu prea mult. Lucrul cel mai important,
pentru moment, sunt hainele oribile cu care am fost silit s m mbrac. Chiar n
dimineaa asta - cu dou ceasuri n urm - alergam nebunete, n pantaloni scuri,
jachet i sandale de plaj. Acum m sufoc i transpir, i am mncrimi n hainele
groase, de culoare nchis, sunt gtuit de gulerul Eton, iar picioarele, neobinuite
s poarte ghete, au nceput s m doar. Port pantaloni bufani, care se ncheie
sub genunchi cu nasturi. Sear de sear, timp de vreo patruzeci de sptmni pe
an, muli ani de-acum ncolo, voi avea prilejul s vd urma roie i dureroas a
nasturilorcnd m dezbrac. Mai groaznic dect orice este melonul, fcut parc din
fier, care mi strnge capul. Am citit c unii biei, aflai n aceeai situaie grea, au
ntmpinat aceste lucruri ca pe nite semne ale maturizrii; eu unul n-am avut
astfel de sentimente. Nimic din experiena mea nu-mi sugerase vreodat c este
mai plcut s fii colar dect copil, ori c e mai plcut s fii brbat dect colar.
Fratele meu nu prea vorbea despre coal n vacane. Tata, pe care l credeam ntru
totul, nfia viaa de adult ca pe o via de nesfrite cazne, sub ameninarea
permanent a ruinei financiare. N-a avut intenia s ne nele. Avea un
temperament de aa natur, nct, atunci cnd exclama - cum se ntmpla adesea
- Curnd n-o s-mi mai rmn nimic i o s ajung la azilul pentru sraci!",
credea pe moment, sau cel puin simea, ceea ce spunea. Eu unul luam totul ad
litteram i vedeam n culori foarte sumbre viaa de adult. Pn una, alta, echiparea
n haine de coal nsemna, o tiam prea bine, mbrcarea uniformei de temni.
Ajungem pe chei i ne mbarcm pe vechiul pachebot de Fleetwood"; dup o
jalnic plimbare pe punte, tata i ia rmas-bun. Este foarte emoionat; pe cnd eu,
vai, sunt mai ales stnjenit i atent la propria-mi imagine. Dup ce tata coboar pe
rm, aproape c ne nveselim. Fratele meu ncepe s-mi arate vasul i s-mi
povesteasc despre celelalte nave din preajm. E un cltor versat i un om de
lume n toat puterea cuvntului. Un soi de tulburare plcut pune stpnire pe
mine. mi plac luminile de la babord i tribord reflectate n apa uleioas, zngnitul
troliurilor, mirosul cald care strbate prin lucarna de la camera motoarelor.
Purcedem la drum. Spaiul negru dintre noi i chei ncepe s creasc; simt
pistoanele fremtnd sub mine. Curnd alunecm pe apa Lagunei, avem gust de
sare pe buze, iar mnunchiul de lumini dinspre pupa,care se pierde n urm, e tot
ce-mi mai amintesc. Mai trziu, cnd ne ntindem pe priduri, ncepe s bat vntul.
E o noapte agitat i fratele meu are ru de mare. n mod absurd, l invidiez pentru
aceast performan. Se comport ca un cltor experimentat. Cu mari cazne,
reuesc s vomit; nu mare scofal ns - eram i am rmas un marinar de ndejde.
Nici un englez nu va putea nelege primele mele impresii despre Anglia.
Cnd am debarcat, probabil pe la ase n dimineaa urmtoare (dei mie mi se
prea c e miezul nopii), m-am pomenit ntr-o lume fa de care am reacionat cu
o ur nentrziat. esurile din Lancashire, la ceasurile dimineii, sunt realmente o
20 Bee colorate, de mrimi diferite, de la 1 la 10 cm, inventate de nvtorul belgian Georges Cuisenaire
(1891-1976), folosite n predarea matematicii n ciclul primar. Aluzie la metodele brutale folosite de Oldie
la coala Wynyard din Watford (numit Belsen, n carte) (n. t. ).
sttea n dreapta; ei doi aveau mncare diferit de a celorlali. Soia i cele trei fiice
(tcute), institutorul (tcut) i bieii (tcui) i rumegau tcut mncrurile lor
frugale. Soia, dei cred c niciodat nu i s-a adresat lui Oldie, avea dreptul s
biguie cte ceva drept rspuns; fetele - trei figuri tragice, mbrcate vara i iama
n acelai negru ponosit - nu ndrzneau niciodat s opteasc altceva dect Da,
tat" sau Nu, tat" n rarele momente cnd erau vizate. Puini vizitatori le treceau
pragul casei. Berea, cu care Oldie i Wee Wee se tratau ntotdeauna la cin, era
oferit i institutorului, ateptndu-se ca el s refuze; cel care a acceptat a primit
ntr-adevr halba, dar a fost pus imediat la locul lui, fiind ntrebat dup cteva
clipe, cu o ironie tuntoare n glas: Ai mai dori poate niic bere, domnule N. ?"
Domnul N. , un om de spirit, a rspuns degajat: Ei bine, mulumesc, domnule C. ,
cred c da. " El a fost cel care n-a apucat sfritul primei sale sptmni acolo;
ziua aceea, sau ct mai rmsese din ea, a fost sumbr pentru noi, bieii.
Eu unul eram febleea sau mascota lui Oldie - postur pe care jur c n-am
cutat-o niciodat i ale crei avantaje" erau strict negative. Nici fratele meu nu se
numra printre victimele lui preferate. Cci Oldie avea victimele sale favorite, biei
care nu puteau face nimic cum se cuvine. mi amintesc c intra n clas dup
micul dejun, ddea ochii roat i remarca: Aha, aici mi erai, Rees, sectur. Dac
nu simt prea obosit, o sa-i dau o chelf- neal ca la carte n dup-amiaza asta. "
Nu era mnios, nici nu glumea. Era un brbat masiv, brbos i cu buze pline, ca
un rege asirian sculptat, teribil de puternic i cam nesplat. Toat lumea vorbete
de sadism n zilele noastre, dar m ndoiesc c n cruzimea lui exista vreo component erotic. Aproape c ghicisem pe atunci, iar acum mi se pare limpede ce
aveau n comun toi bieii care erau calul lui de btaie. Nu aveau un statut social
suficient de nalt, erau bieii de rnd, accentul i trda. Srmanul P. - dragul,
cinstitul, muncitorul, prietenosul i evlaviosul P. - era btut n permanen, i cred
c doar pentru o
singur vin: era fiul unui dentist. Am vzut odat cum bietul
copil a fost pus de Oldie s se aplece la un captal clasei, iar dup fiecare lovitur o
lua la fug spre cellalt capt; P. ns era martirul exersat al unor snopeli fr
numr i nu-i scpa nici un murmur, dect spre sfritul supliciului, cnd se
auzea un sunet parc neomenesc. Acel plns rguit sau horcit, feele pmntii
ale tuturor celorlali biei, ca i ncremenirea lor mormntal se numr printre
amintirile de care m-a dispensa bucuros. 25
Lucrul curios este c, n ciuda acestei cruzimi, nvam surprinztor de
puin. n parte, deoarece cruzimea era iraional i imprevizibil; dar i din cauza
metodelor stranii folosite. Cu excepia geometriei (care i plcea cu adevrat), s-ar
putea spune c Oldie nu preda deloc. Fcea prezena i punea ntrebri. Cnd
rspunsurile erau nesatisfctoare, spunea cu o voce joas, linitit: Aducei-mi
nuiaua. Vd c o s am nevoie de ea. " Dac un biat se poticnea, Oldie btea cu
varga n catedr, strignd tot mai tare: Gndete - gndete - GNDETE!!" Apoi,
n chip de preludiu al execuiei, mormia: Haide, haide, haide. " Cnd era cu
adevrat mnios, trecea la gesturi bizare, scociornd cu degetul mic n ureche,
dup cear, i bolborosind: Ai, ai, ai, ai. . . "L-am vzut nind n sus i fcnd
piruete, ca un urs de blci. ntre timp, aproape n oapt, Wee Wee sau institutorul
sau (mai trziu) fiica cea mai mic a lui Oldie ne examinau pe noi, nceptorii, la
alt catedr. Leciile" de felul acesta nu durau foarte mult; ce era de fcut cu
bieii n timpul rmas? Oldie hotrse c puteau, cu minim btaie de cap din
partea lui, s fac aritmetic. n consecin, cnd ncepeai orele, la nou
dimineaa, i luai tblia i ncepeai s faci socoteli. Curnd erai chemat s spui o
lecie". Cnd se termina, mergeai la loc i continuai socotelile - i tot aa la
nesfrit. Toate celelalte arte i tiine apreau astfel ca nite insule (cel mai adesea
stncoase i periculoase)
Angliei n 1940 n-a fost deci o surpriz pentru mine; a fost genul de lucru la care
m-am ateptat ntotdeauna. De aceea, dac prieteniile au fost de departe principala
surs a fericirii mele, cunotinele sau societatea lrgit n-au nsemnat niciodat
prea mult, i nu pot pricepe de ce i-ar dori cineva s cunoasc mai muli oameni
dect cei care i-ar puteafi prieteni adevrai. De aici, i interesul foarte sczut,
probabil vinovat, fa de micrile i cauzele mari, impersonale. Interesul pe care l
strnete n mine o btlie (dintr-o poveste sau din realitate) este aproape invers
proporional cu numrul combatanilor.
coala lui Oldie a nsemnat o repetare a experienei de acas i n alt mod.
Soia lui Oldie a murit; i nc n timpul trimestrului. Iar ca urmare a acestei
pierderi, Oldie a devenit i mai violent dect nainte; att de violent, nct Wee Wee
a ncercat s-l scuze cumva n faa bieilor. V amintii c nvasem deja s fiu
reticent fa de emoii i s le ursc; aveam un nou temei pentru asta.
Nu am menionat ns pn acum cel mai important eveniment de care am
avut parte la coala lui Oldie. Aici am devenit cu adevrat credincios. Din cte mi
dau seama, instrumentul schimbrii a fost biserica la care eram dui, de dou ori,
n fiecare duminic. Era o biseric anglo-catolic, de factur conservatoare. La
nivel contient, am reacionat vehement mpotriva ciudeniilor ntlnite - nu eram
oare un protestant din Ulster i nu erau ritualurile acelea strine o component
esenial a atmosferei englezeti pe care o uram? La nivel incontient, bnuiesc,
lumnrile i tmia, odjdiile i imnurile cntate n genunchi au avut pesemne
asupra mea un efect considerabil, i contrar. Dar nu cred c ele erau lucrul cu
adevrat important. Ceea ce a contat cu adevrat a fost c aici am avut parte de
doctrina cretin (i nu de o edificare" n sens larg) propovduit de oameni care
n mod evident credeau n ea. Nefiind sceptic, consecina a fost resuscitarea
credinei care, zic eu, deja exista. Experiena coninea i un important element de
fric. Probabil nu mai mult dect era sntos ori chiar necesar; dar dac n crile
mele am vorbit prea mult despre Iad i dac criticii vor o explicaie istoric a
acestui fapt, ei nu trebuie s-o caute n presupusul puritanism al copilriei mele din
Ulster, ci n anglo-catolicismul bisericii din Belsen. M temeam pentru propriu-mi
suflet; cu precdere n nopile luminate de luna plin, n dormitorul fr storuri - i
acum aud n amintire respiraia celorlali biei adormii! Rezultatul, din cte pot
eu judeca, a fost eminamente pozitiv. Am nceput s m rog i s citesc Biblia
temeinic, am ncercat s-mi urmez contiina. Religia era printre subiectele pe care
le discutam adesea; le discutam, dac memoria nu-mi joac feste, ct se poate de
sntos i profitabil, cu mare gravitate i fr isterie, i fr stnjeneala care se
citea pe feele bieilor mai mari. Cum am deczut, dup acest nceput, vei afla
mai trziu.
Din punct de vedere intelectual, timpul petrecut la coala lui Oldie a fost
aproape n ntregime timp irosit; dac coala n-ar fi deczut i dac a fi fost lsat
acolo nc doi ani, cariera colar mi-ar fi fost pecetluit definitiv. Geometria i
cteva pagini din lucrarea lui West, English Grammar (pe care cred c le-am
descoperit singur), sunt singurele lucruri care pot fi trecute la capitolul beneficii".
n rest, din oceanul aritmeticii nu se ridic la suprafa dect o jungl de date,
btlii, exporturi, importuri i alte cele, pe care le i uitai dac le nvai i care se
dovedeau perfect inutile dac le ineai minte. i viaa mea imaginativ a fost
marcat de un declin serios. Timp de muli ani, Bucuria (aa cum am definit-o) a
fost absent, ba chiar dat uitrii. Lecturile mele erau acum n principal
maculatur; cum ns coala nu avea bibliotec, nu trebuie s-l facem pe Oldie
rspunztor pentru asta. Citeam povestiri pentru coal - nite bazaconii - n The
Captain. Plcerea era, n sensul propriu, doar mplinirea dorinelor i fantezia; te
bucurai indirect de izbnzile eroului. Cnd un biat trece de la literatura de
grdini la povestirile pentru coal are loc un regres, nu un progres. Iepuraul
Peter ndestuleaz o imaginaie dezinteresat, cci copilul nu-i dorete s devin
iepura, chiar dac i place spretind c este iepura, ntocmai cum mai trziu s-
ar putea s-i plac s-l joace pe Hamlet; dimpotriv, povestea biatului fr viitor
care a devenit cpitanul Celor Unsprezece exist tocmai pentru a-i hrni ambiiile
reale. Am fcut o mare pasiune i pentru toat beletristica despre Antichitate: Quo
Vadis, Darkness and Dawn, The Gladiators, Ben Hur. S-ar putea crede c toate
astea au izvort din noua mea preocupare fa de religie, dar nu e aa. Primii
cretini apreau n multe dintre aceste romane, dar nu de ei eram interesat. Voiam,
pur i simplu, sandale, temple, togi, sclavi, mprai, galere, amfiteatre; atracia,
aa cum o vd acum, era erotic, i nc erotic de o manier morbid. Judecate
literar, crile erau, cele mai multe, proaste. Ceea ce a rezistat mai bine n timp i
ceea ce m-a captivat totodat a fost opera lui Rider Haggard; ca i literatura
tiinifico-fantastic" a lui H. G. Wells. La vremea respectiv, ideea existenei altor
planete a exercitat asupra mea o atracie special, nvalnic, diferit de oricare
dintre preocuprile mele literare. Mai mult ca sigur nu era atracia romantic a lui
Das Ferne. Bucuria" (n accepiunea tehnic pe care i-o dau) nu nea niciodat
de pe Marte sau de pe Lun. Era ceva mai frust i mai puternic. Cnd izbucnea,
interesul se manifesta ca o foame, ca o patim. Am ajuns s vd n aceast putere
frust semnul c interesul adiacent este de ordin psihologic, nu spiritual; n spatele
unei asemenea apetene aprige bntuie, bnuiesc, o explicaie psihanalitic. S-ar
putea aduga, de altfel, c propriile mele idile planetare 32 nu au reprezentat att
gratificarea acestei curioziti nestpnite, ct mai degrab exorcizarea ei. Am
exorcizat-o reconciliind-o sau supunnd-o celuilalt impuls, mai difuz, dar autentic
imaginativ. C interesul obinuit pentru literatura tiinifico-fantastic este o chestiune de psihanaliz reiese din faptul c toi adepii ei o iubesc ptima i, n egal
msur, din faptul c pe cei dezinteresai i dezgust. Repulsia unora are aceeai
putere frust ca fascinaia celorlali i e n aceeai msur gritoare.
Ajunge ct am zbovit asupra colii lui Oldie; anul nu se rezum ns la
trimestre. Viaa la o odioas coal cu internat devine n felul acesta o bun
pregtire pentru viaa cretin, fiindc te nva s trieti prin mijlocirea
speranei. Intr-un sens, chiar prin mijlocirea credinei; la nceputul fiecrui
trimestru, casa i vacana svrnt att de departe, nct nu le poi cuprinde cu
mintea, aa cum nu poi contientiza raiul. Ambele au aceeai irealitate jalnic,
atunci cnd sunt puse alturi de ororile imediatului. Geometria programat mine
nceoeaz sfritul ndeprtat al trimestrului, dup cum operaia programat
mine nceoeaz sperana Paradisului. i totui, odat cu trecerea trimestrelor,
incredibilul se producea. Durate fantastice i astronomice ca de azi n ase
sptmni" se metamorfozau n durate inteligibile ca de azi ntr-o sptmn" i
apoi n mine pe vremea asta", dup care fericirea aproape supranatural a Zilei
de pe Urm se arta cu punctualitate. Era o ncntare care aproape se cerea
ntrit cu carafe i srbtorit cu mere 33 ; o plcere care te furnica pe ira spinrii
i i strngea stomacul, ba uneori ajungea s-i taie rsuflarea. Desigur, reversul
era teribil i relevant n egal msur. n prima zi de vacan tiam c trimestrul se
va ntoarce - aa cum un tnr, deplin sntos i trind n vreme de pace, tie c
ntr-o bun zi va muri. Dar, ca i n cazul lui, nici cel mai sumbru memento mori nu
ne-ar fi putut face cu adevrat contieni de asta. i astfel, de fiecare dat,
incredibilul se producea. Hrca rnjind se ntrezrea n cele din urm prin toate
travestiurile; ultimul ceas, trgnat de toate resursele voinei i imaginaiei
noastre, sosea neabtut, i iari ntlneam melonul, gulerul Eton, pantalonii
bufani i (trap-trap-trap-trap) mersul cu trsura spre chei. Sunt foarte serios cnd
spun c viaa ntru credin mi se pare mai uoar graie acestor amintiri. A ne
gndi, n vremuri nsorite i sigure, c vom muri i ne vom descompune, ori a ne
gndi c ntr-o bun zi tot acest univers va disprea i va deveni o amintire (dup
32 Trilogia cosmic: Out of the Silent Planet (1938) (Departe de planeta tcut, trad. Mirela Rdoi, Logos,
Cluj, 1995), Perelandara (1943), That Hideous Strength (1945) (n. t. ).
33 Cf. Cntarea Cntrilor 2:5: Stay me with flagons, comfort me with apples" (The Bible, King James
Version, 1611) (n. i. ).
cum Oldie devenea o amintire de trei ori pe an, i odat cu el nuielele i hrana
dezgusttoare, toaleta fetid i paturile reci) - totul devine mai uor dac am mai
vzut lucruri de felul acesta petrecndu-se nainte. Am nvat s nu ne lsm
indui n eroare de aparena lucrurilor prezente.
Cnd ncerc s prezint viaa de acas din aceast perioad, simt chinuit de
ndoieli privitoare la cronologie. Chestiunile colare pot fi ntr-o anumit msur
datate cu ajutorul arhivelor, dar desfurarea lent, continu, a vieii de familie se
sustrage datrii. Alienarea incipient fa de tata a sporit imperceptibil. Intr-un
sens, nu era nimeni de vin; ntr-alt sens, de vin eram noi, n foarte mare msur.
Un vduv capricios, nc buimcit de pierderea soiei, ar trebui s fie, ntr-adevr,
un om foarte bun i nelept ca s nu comit nici o greeal n educaia a doi
bieandri pui pe otii i glgioi, care au ncredere doar unul n cellalt.
Calitile i slbiciunile tatei l-au fcut ns incapabil s duc la bun sfrit
aceast sarcin. Era prea demn i prea generos ca s-i verse nduful lovind un
copil; dar i prea impulsiv ca s pedepseasc un copil cu snge rece i potrivit unor
principii. Prin urmare, se bizuia n ntregime pe puterea limbajului, ca instrument
de disciplin domestic. Iar n aceast privin, predispoziia lui fatal spre
dramatizare i retoric (mi permit s vorbesc despre ea nengrdit, fiindc am
motenit-o) ducea la un rezultat jalnic, dar i ilar. Cnd deschidea gura s ne
dojeneasc, avea intenia, fr ndoial, s recurg, scurt i precis, la bunul nostru
sim i la contiin. Dar vai! fusese obinuit s vorbeasc n public cu mult nainte
de a deveni tat. Lucrase timp de muli ani ca procuror. Cuvintele l inundau i l
mbtau totodat. Urmarea era c un bieandru care clcase pe iarba nrourat n
papuci de cas ori lsase dezordine n baie se pomenea atacat cu armele folosite de
Cicero mpotriva lui Catilina ori de Burke mpotriva lui Warren Hastings 34 ;
comparaii peste comparaii; ntrebri retorice cu nemiluita; ochi de orator, din
care neau fulgere, sprncene de orator, n care se citea ameninarea furtunii,
gesturi, cadene i pauze. Pauzele ndeosebi se puteau dovedi periculoase. Una a
durat att de mult, nct fratele meu, presupunnd, naiv, c tirada se sfrise, i-a
luat umil cartea i a continuat lectura; gest pe care tata (care, n definitiv, dduse
gre cu doar vreo secund i jumtate) l-a considerat, n mod previzibil, o
obrznicie sfruntat, nfptuit cu premeditare". Disproporia ridicol dintre astfel
de peroraii i pricinile lor m duce cu gndul la avocatul din Marial care tuna
mpotriva tuturor ticloilor din istoria Romei, n timp ce lis est de tribus capellis 35 Cazul, rog 'nalta curte s rein,
E despre-o capr i-a ei vin.
Srmanul tata! n timp ce vorbea, pierdea din vedere nu doar delictul, ci i
nsuirile auditoriului su. Toate resursele imensului su vocabular se desctuau.
nc mi amintesc cuvinte precum abominabil", sofisticat" i clandestin". Nu vei
avea o imagine complet dect dac tii ce nseamn un irlandez furios i energia
consoanelor sale explozive sau iritarea care se resimte din belug n r"-uri. Un
tratament mai ru cu greu putea fi gsit. Pn la o anumit vrst, aceste invective
mi strneau o teroare i o descurajare fr margini. Din puzderia adjectivelor i
din nvlmeala neinteligibilului ieeau la suprafa idei pe care credeam c le
neleg prea bine, fiindc auzeam i credeam totodat c ruina tatlui nostru era
iminent, c n curnd toi vom ajunge s ne cerim pinea pe strzi, c va pune
lactul pe cas i ne va ine la coal dousprezece luni pe an, c va trebui s fim
trimii n colonii, s sfrim acolo, n mizerie, irul de blestemii la care, se pare,
34W. Hastings (1732-1818), primul guvernator general al Indiei Britanice. n 1787 a fost pus sub acuzare
pentru corupie, ntr-un proces iniiat, printre alii, de Edmund Burke (n. t. ).
35 n latin, pricina e despre trei cprie", n Marial, Epigrame, VI. 19 (Non de vi, necjue cedae, nec
veneno / Sed lis est mihi de tribus capellis). Traducerea care urmeaz, fcut de C. S. Lewis, e o redare
liber a textului latinesc (n. t. ).
Mountbracken i Campbell
Toate aceste preacinstite-obraze din sal erau n floarea vrstei;
ca ele, mai ferice, n-ai fi aflat sub ceruri; regele lor, un om
de stirpe din cele mai alese. Cu greu s-ar mai gsi i astzi
adunare la fel de vrednic n vreun castel.
Gawain i Cavalerul Verde 38
A vorbi despre rudele mele apropiate nseamn s-mi reamintesc modul n
care contrastul dintre neamurile Lewis i Hamilton mi-a dominat primii ani din
via. A nceput, pentru mine, cu bunicii. Bunicul Lewis, surd, greoi, fredonnd
monoton buci din Psaltire, preocupat mult de sntate i predispus s le
reaminteasc celor din familie c nu va mai fi mult cu ei, era la antipozi fa de
bunica Hamilton, o vduv ascuit la minte i la vorb, doldora de opinii
neortodoxe (ba nc, spre nemulumirea rubedeniilor prin alian, Stpna Casei),
o Warren get-beget, indiferent fa de convenii cum doar o aristocrat vrstnic
din sudul Irlandei putea fi, trind singur ntr-o cas enorm i drpnat, n
compania ctorva duzini de pisici. Oare ctor remarci nevinovate, menite s deschid conversaia, nu le rspunsese cu: Spui numai nerozii"? S se fi nscut un
pic mai trziu, ar fi devenit, cred, o fabian 39 . Desfiina flecreala uuratic prin
afirmaii nemiloase, verificabile cu fapte, iar principiile rsuflate - prin recursul
rspicat la dovezi. n mod previzibil, oamenii o considerau excentric. n generaia
urmtoare descopr aceeai opoziie. Fratele mai mare al tatei, unchiul Joe", i
familia sa - doi biei i trei fete - locuiau foarte aproape de noi pe cnd eram la
Casa Veche. Mezinul lui a fost cel dinti prieten al meu, dar ne-am distanat odat
cu vrsta. Unchiul Joe, un ins perspicace i amabil, m ndrgea n mod deosebit.
Nu-mi aduc ns nimic aminte din ceea ce spuneau adulii n vremea cnd locuiam
acolo; era pur i simplu conversaie de oameni mari" - bnuiesc c despre oameni,
afaceri, politic i sntate. Unchiul Gussie" ns - fratele mamei, A. W. Hamilton mi vorbea de parc eram de-o seam. mi vorbea, mai exact, despre Lucruri. Mi-a
Vorbit despre toat tiina pe care o puteam acumula atunci n mod limpede,
nflcrat, fr glume stupide i fr condescenden, artnd c i plcea
subiectul la fel de mult ca i mie. Mi-a oferit astfel o baz intelectual pentru
lecturile din H. G. Wells. Nu cred c i psa de persoana mea nici pe jumtate din
ct i psa unchiului Joe; iar asta (poate c m vei socoti nedrept) mi convenea. n
timpul acestor conversaii nu ne ddeam atenie imul altuia, ci subiectului. Pe
soia lui, de origine canadian, am menionat-o deja. i n ea am descoperit ceea
ce-mi plcea cel mai mult - o primire negreit cordial fr pic de sentimentalisme un bun-sim statornic, priceperea discret de a face mereu totul ct mai vesel i
confortabil, att ct i ngduiau circumstanele. Tendina celor din neamul Lewis
de a redeschide rni vechi i de a turna gaz pe foc i era strin att ei, ct i
unchiului Gussie.
Aveam ns alte rude care pentru noi contau mai mult dect mtuile i
unchii notri. La nici o mil de unde locuiam se gsea cea mai mare cas pe care o
vzusempe atunci, pe care o voi numi aici Mountbracken 40 , n care locuia Sir W. E.
Soia lui, Lady E. , era var primar cu mama i probabil cea mai bun prieten a
ei; fr ndoial, de dragul mamei luase asupra sa truda eroic de a ne civiliza pe
mine i pe fratele meu. Ori de cte ori eram acas, aveam parte de invitaia sa
permanent de a lua prnzul la Mountbracken; e aproape sigur c de aceea n-am
38 Sir Gawain and the Green Knight, poem aliterativ anonim din secolul al XIV-lea, care are n centru
figura lui Sir Gawain, unul dintre Cavalerii Mesei Rotunde (n. t. ).
39 Fabian Society - societate socialist britanic fondat n 1884, conform creia introducerea
schimbrilor politice trebuie s se fac treptat i prudent, fr a recurge la mijloace revoluionare. Intre
membrii ei s-au numrat G. B. Shaw i Bertrand Russel (n. t. ).
40 Casa Glenmachan, reedina lui Lady Ewart i a lui Sir William Quartus Ewart (n. . ).
ajuns nite slbatici. Suntem ndatorai nu doar lui Lady E. (verioara Mary"), ci
ntregii sale familii; plimbri pe jos, cu maina (n zilele acelea, o noutate
palpitant), picnicuri i invitaii la teatru se revrsau peste noi, n fiecare an, cu o
buntate pe care necuviina, glgia i lipsa noastr de punctualitate nu preau s
o istoveasc. Ne simeam acolo ca acas, dar cu o mare diferen - trebuia s pstrm un anumit standard de cuviin. Tot ceea ce tiu (nu prea mult) despre
curtoazie i savoir faire am nvat la Mountbracken.
Sir W. (vrul Quartus") era cel mai mare dintre fraii coproprietari ai unui
foarte important concern industrial din Belfast. Aparinea de fapt exact acelei clase
i generaii despre care omul modem i face o impresie prin intermediul familiei
Forsyte descrise de Galsworthy. Afar de cazul n care Unchiul Quartus reprezenta
n mod infidel acest tip (ceea ce este foarte posibil), impresia este extrem de injust.
Nimeni n-a semnat vreodat att de puin cu un personaj galsworthian. Era
ndatoritor, sincer ca un copil, de o smerenie profund i pioas i ct se poate de
mrinimos. Nimeni nu ar fi luat mai n serios responsabilitatea fa de cei aflai n
grija sa. Avea un aer de veselie bieeasc; n acelai timp, am avut mereu impresia
c viaa i era dominat de sentimentul datoriei. Figura impuntoare, barba
crunt i profilul lui chipe alctuiesc una dintre cele mai venerabile imagini pe
care le pstrez n memorie. Frumuseea fizic era ntr-adevr o trstur comun
celor mai muli membri ai familiei. Veri- oara Mary ntruchipa tipul doamnei
vrstnice frumoase, cu prul ei argintiu i vocea suav de irlandez din sud; pe
strini trebuie s-i previn c vorba ei semna a dialect irlandez", cum ar fi tentai
s cread, tot att de puin pe ct graiul unui gentleman din Highlands seamn
cu argoul mahalalelor din Glasgow. Pe cele trei fete le cunoteam ns cel mai bine.
Dei mari", erau de fapt mai apropiate de vrsta noastr dect oricare dintre
ceilali oameni mari" pe care i cunoteam, fiind toate de o frumusee izbitoare. H. ,
cea mai mare i mai serioas, era o iunon, o crias oache, aducnd uneori a
evreic. K. era mai degrab o walkirie (dei toate se pricepeau la echitaie), avnd
profilul tatlui ei. Chipul ei avea ceva din nverunarea delicat a unui cal
pursnge, o finee indignat a nrilor, posibilitatea unui dispre superior. Avea ceea
ce vanitatea celor de acelai sex cu mine numete onestitate brbteasc"; nici un
brbat n-a fost un prieten mai autentic. Ct despre mezin, G. , pot spune doar c
era cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat, fr cusur n siluet,
chip, voce i micri - dar cine poate descrie frumuseea? Cititorul va zmbi poate,
gndind c e vorba de ecoul ndeprtat al unei iubiri necoapte, dar se nal. Exist
frumusei att de limpezi, nct nu e nevoie de asemenea lentile pentru a le pune n
eviden; simt vizibile chiar i privirilor indiferente i obiective ale unui copil.
(Prima femeie care mi-a fcut sngele s freamte n vine a fost o profesoar de
dans de la o coal care apare n alt capitol).
n anumite privine, Mountbracken semna cu propria noastr cas. i
acolo am descoperit podurile, tcerile din cas, rafturile nesfrite. n primele zile,
cnd eram doar pe sfert domesticii, o neglijam deseori pe gazd i cotro- biam
prin cas pe cont propriu; acolo am gsit cartea lui Lubbock, Ants, Bees and
Wasps. Erau ns i deosebiri. Acolo viaa era mai aerisit i mai chibzuit dect la
noi, plutea ca o luntre, pe cnd a noastr hodorogea ca o cru.
Prieteni de vrsta noastr - biei i fete - nu aveam, n parte, aceasta e o
consecin fireasc a colilor cu internat; copiii cresc nstrinai de vecini. ns era
mai ales rezultatul alegerii noastre ncpnate. Un biat care locuia n apropiere
a ncercat de cteva ori s ne cunoasc. L-am evitat cu toate mijloacele care ne
stteau n putere. Viaa noastr era deja plin, iar vacanele prea scurte pentru ct
am fi vrut s citim, s scriem, s ne jucm, s ieim cu bicicletele i s sporovim.
Socoteam, nemulumii, apariia unei tere pri o ntrerupere exasperant. Eram i
mai nverunai mpotriva tuturor tentativelor (cu excepia marii i reuitei
tentative fcute de Mountbracken) celor care doreau s ne arate ospitalitate. n
perioada de care vorbesc acum, lucrul acesta nu devenise nc o pacoste, dar,
fiindc n anii de coal situaia a devenit treptat tot mai grav, mi voi ngdui s
spun aici cteva cuvinte, pentru a pune punct acestui subiect. Prin vecini exista
obiceiul de a se organiza petreceri care n realitate erau reuniuni dansante pentru
aduli, dar la care erau invitai, n egal msur, colari sau colrie. Se vd lesne
foloasele acestui aranjament din punctul de vedere al amfitrioanei; iar cnd
oaspeii nevrstnici se cunosc bine ntre ei i nu sunt timizi, probabil se distreaz
i ei. Pentru mine aceste dansuri erau un chin - la care timiditatea obinuit
contribuia doar n parte. Ceea ce m chinuia era falsa postur (de care eram foarte
contient); faptul de a ti c sunt privit ca un copil, fiind totui silit s particip la
un eveniment destinat esenialmente adulilor, de a simi c toi adulii prezeni
sunt amabili oarecum batjocoritor, pretinznd c te iau drept cine nu eti. Mai
punei la socoteal disconfortul provocat de costumul Eton i de cmaa eapn,
picioarele ostenite i capul ncins, precum i chinul efectiv de a fi inut treaz attea
ceasuri peste ora obinuit de culcare. mi imaginez c nici pentru aduli o serat
n-ar fi tocmai suportabil fr atracia sexului i a alcoolului; i atunci nu pot defel
pricepe de ce se ateapt ca unui bieel, care nu poate nici s flirteze, nici s bea,
s-i fac mare plcere opitul pe o pardoseal lustruit, pn la primele ore ale
dimineii. Nu aveam, desigur, noiunea de relaie social. Nu-mi trecuse niciodat
prin minte c anumii oameni se simeau obligai s m invite din politee,
deoarece l cunoteau pe tata sau o cunoscuser pe mama. Pentru mine, totul era o
persecuie inexplicabil, fr sens; iar cnd, cum se ntmpla adesea, astfel de
invitaii picau n ultima sptmn a vacanei i ne rpeau ceasuri bune, dei
fiecare minut valora aur, simeam pur i simplu c a fi n stare s o fac bucibucele pe amfitrioan. De ce m urgisea n felul acesta? Eu nu-i fcusem
niciodat ru ei, n-o invitasem niciodat la vreo petrecere.
Necazurile erau agravate de comportamentul total nefiresc pe care m
simeam dator s-l adopt la dans; m purtam aa dintr-un motiv destul de
amuzant. Fiindc citisem mult i nu prea sttusem n compania copiilor de vrsta
mea, am cultivat, nainte de a merge la coal, un vocabular care (acum mi dau
seama) trebuie s fi prut nostim n gura unui nc buclat, mbrcat n sacou
Eton. Cnd am nceput s scot n lume cuvintele mari", adulii, nu ntru totul
nejustificat, credeau c m fandosesc. Adevrul este c greeau. Foloseam
singurele cuvinte pe care le cunoteam. Lucrurile stteau de fapt exact invers dect
presupuneau ei; mndria mea ar fi fost satisfcut dac a fi folosit bruma de
argou colresc pe care l cunoteam, nicidecum i limbajul livresc care (inevitabil,
n situaia dat) mi venea de la sine pe limb. Nu lipseau desigur adulii care m
aau, mimnd interesul i seriozitatea - pn cnd mi ddeam brusc seama c
eram inta batjocurii lor. Atunci, se-nelege, aveam un sentiment de umilin crunt;
dup una sau dou experiene de felul acesta, mi-am impus o regul de fier: la
obligaiile sociale" (cum le numeam n tain) nu trebuia cu nici un chip s vorbesc
despre vreun subiect pentru care simeam cel mai mic interes ori s folosesc
cuvintele care mi veneau n mod natural pe limb. i m-am inut de aceast regul
ct se poate de bine; parodierea, printre chicoteli i blmjeli, a flecrelii nesrate
dintre aduli, tinuirea deliberat a tot ceea ce credeam sau simeam sub masca
unui vag amuzament i entuziasm erau deci inuta mea de petrecere, asumat cu
aceeai grij cu care un actor i asum rolul, meninut cu nespus dificultate i
lepdat cu un icnet de uurare n clipa cnd, mpreun cu fratele meu, m
prvleam n trsur i ncepea drumul spre cas (unica plcere a acelei seri). Mi-a
luat ani buni s descopr c e posibil s ai contacte sociale adevrate la o
ntrunire, cu oameni de tot felul, n inut de ocazie.
n acest moment, sunt uluit de amestecul de dreptate i nedreptate din
vieile noastre. Suntem nvinuii pentru defectele noastre reale, dar nu la momentul
potrivit. Eram fr ndoial, cum mi se i imputa, un biat ncrezut; dar nvinuirea
era de regul pus pe seama unor lucruri fr legtur cu ngmfarea. Adulii i
acuz adesea pe copii de vanitate, fr s stea un pic i s se gndeasc n ce
privin copiii n general, sau un anume copil n particular, se fac vinovai de ea.
Astfel, muli ani n-am tiut defel motivul pentru care tata stigmatiza drept
fandoseli"nemulumirile mele despre mncrimile i gdilturile provocate de
rufria nou de corp. Acum neleg de ce; avea n minte legenda social care
asociaz delicateea pielii cu rafinamentul i presupunea c vreau s trec drept
neobinuit de rafinat. n realitate, habar nu aveam de aceast legend social, iar
dac e vorba de vanitate, m-a fi mndrit mai degrab s am o piele tbcit ca de
mate- lot. Eram acuzat de un delict pentru a crui fptuire nu aveam resursele
necesare. Cu alt prilej, mi s-a spus c simt fandosit" pentru c am ntrebat ce
nseamn rica". Era, de fapt, cuvntul din graiul popular irlandez pentru
terci". Anumitor aduli li se pare evident c aceia care susin c nu cunosc
limbajul popular pretind neaprat c vorbesc elevat. Totui motivul real pentru
care ntrebasem era c nu mi se ntmplase niciodat s aud acest cuvnt; dac la fi auzit, m-a fi grozvit folosindu-l.
coala lui Oldie, v aducei aminte, s-a scufundat, nejelit de noi, n vara lui
1910; trebuiau gsite alte soluii pentru educaia mea. Tata a ticluit un plan care
m-a umplut de ncntare. La vreo mil de Casa Nou se ntindeau zidurile i
turnurile din crmid roie ale Colegiului Campbell, nfiinat anume pentru a le
oferi bieilor din Ulster toate avantajele unei educaii particulare, fr neplcerea
de a trebui s traverseze Marea Irlandei. Isteul meu vr, biatul unchiului Joe, era
deja acolo i se descurca bine. S-a stabilit c voi merge ca intern, dar puteam
obine un exeat 41 pentru a veni acas n fiecare duminic. Am fost extaziat. Nimic
irlandez, nici mcar o coal, nu putea fi ru, m-am gndit; cu siguran, nu la fel
de ru ca tot ce tiam deja despre Anglia. Am mers deci la Campbell".
Am frecventat aceast coal att de puin, nct nu am de gnd s o critic
n vreun fel. Era foarte diferit deorice coal englezeasc de care auzisem. Avea
intr-adevr prefeci 42 , dar acetia nu aveau nici o importan. Era mprit oficial
n cmine" dup model englezesc, ns doar pe hrtie; nimeni nu inea seam de
ele, dect pentru repartizarea la jocurile sportive (care nu erau obligatorii). Lumea
era, social vorbind, mai pestri" dect n majoritatea colilor englezeti; ddeam
nas n nas cu fii de rani. Biatul cu care aproape am ajuns s m mprietenesc
era fiul unui negustor; nu cu mult timp nainte fusese n circuit cu furgonul tatlui
su, deoarece conductorul vehiculului era analfabet i nu putea ine registrul de
conturi". l invidiam mult pentru aceast ocupaie plcut, iar el, srmanul, o
considera, retrospectiv, o epoc de aur. Luna trecut, pe vremea asta, Lewis,
obinuia s spun, nu mergeam la Pregtire. Veneam acas din circuit, gseam
ervetul pus pentru mine la un capt al mesei i aveam la gustarea de dup-mas
crnai. "
M bucur ntotdeauna, ca istoric, c am trecut pe la Campbell, deoarece
cred c semna foarte mult cu ceea ce fuseser marile coli englezeti nainte de
Arnold 43 . Aici se ddeau lupte adevrate, cu secunzi i (cred) rmaguri, i o sut,
sau mai bine, de spectatori ovaionnd. Se practica intimidarea, dei n-am avut
parte de ea n mod serios, i nu exista nimic din ierarhia rigid care domin o
coal englezeasc modern; fiecare biat deinea exact locul pe care pumnii i
deteptciunea proprie i-l puteau asigura. Din punctul meu de vedere, marele
neajuns era c nimeni nu avea, cum s-ar spune, un loc al lui. Doar civa biei
mari aveau biroul lor. Toi ceilali, cu excepia momentelor cnd luam masa ori
cnd ne aflam ntr-un meditator" enorm, pentru pregtirea" de sear, eram ai
nimnui. Cnd nu aveam ore, ne petreceam vremea sus- trgndu-ne sau
conformndu-ne tuturor acelor micri inexplicabile pe care le vdete o mulime
41 Exeat (lat. ) - permisie, nvoire (n. t. ).
42 Prefecii" erau, n colile britanice private, acei elevi mai mari avnd atribuii de meninere a
disciplinei i aplicare a pedepselor corporale (nainte de abolirea acestora) (n. t. ).
43 Thomas Arnold (1795-1842), istoric englez i director la Rugby School, pe care a reformat-o i a
transformat-o ntr-un model urmat de numeroase alte instituii de nvmnt englezeti (n. t. ).
atunci cnd se subiaz ntr-o parte i se ndesete n alta ori ncetinete pasul, ori
se ndreapt ca un val ntr-o direcie anume, ori pare s se risipeasc pentru a se
aduna iari. Gangurile boltite de crmid purtau ecoul tropielii noastre
continue, presrate cu fluierturi, zarv, rsete nvalnice. Toi erau fie cu treburi",
fie tiau frunz la cini" - n lavabouri, n ncperi, n sala mare. Era ca i cnd ai
fi trit permanent ntr-o gar enorm.
Intimidarea avea acest merit negativ: era onest; nu era intimidarea
autorizat i practicat cu contiina mpcat din cadrul veritabilei maison tolre
a sistemului prefectorial. Era exercitat n principal de gti: grupuri de opt sau
zece biei, care miunau pe coridoarele interminabile, n cutarea przii. Raidurile
lor, dei porneau val-vrtej, nu erau sesizate de victim dect atunci cnd era prea
trziu; presupun c vacarmul i dezordinea de pretutindeni le camuflau. Uneori,
rpirea avea consecine serioase; doi biei pe care i cunoteam au fost dui i
btui ntr-o fundtur - btui n cel mai dezinteresat mod posibil, cci rpitorii nu
le cunoteau defel pe victime; aa, de amorul artei. Totui, atunci cnd am fost
prins la rndul meu, soarta mi-a fost mai blnd i probabil suficient de stranie ca
s merite povestit. Cnd mi-am venit n fire, dup ce am fost trt vijelios printrun labirint de ganguri care duceau dincolo de toate reperele obinuite, am
descoperit c m numr printre cei civa prizonieri dintr-o ncpere joas, goal,
luminat pe jumtate de (cred) o singur lamp-de-gaz. Dup ce i-au mai tras
suflul pre de cteva clipe, doi dintre briganzi l-au scos n fa pe primul captiv.
Atunci am observat c de-a lungul peretelui opus trecea un rnd de evi orizontale,
cam la un metru de pardoseal. M-am alarmat, fr a fi totui surprins, cnd
prizonierul a fost forat s se aplece sub rndul cel mai de jos, ca i cnd s-ar fi
pregtit pentru execuie. Surpriza cu adevrat mare a venit n clipa urmtoare. V
amintii c ncperea era pe jumtate cufundat n ntuneric. Cei doi gangsteri i-au
dat victimei un brnci; i pe dat, nici urm de victim. Prea magie neagr de cel
mai pur soi. O alt victim urma la rnd; din nou, postura pentru altoire; din nou,
n locul loviturilor - disoluie, atomizare, anihilare. n cele din urm, a venit i
rndul meu. Am primit i eu brnciul din spate i m-am pomenit cznd printr-o
gaur sau trap din perete n ceea ce s-a dovedit a fi o pivni pentru crbuni. Un
alt biat s-a prvlit peste mine, ua a fost trntit cu zgomot i baricadat n
spatele nostru, iar rpitorii notri, cu un chiot de bucurie, s-au npustit n
cutarea altor trofee. Fr ndoial, se luau la ntrecere cu alt gac i urmau n
curnd s-i prezinte tolbele". Dup un timp am fost eliberai, foarte murdari i
cam epeni, dar altminteri teferi.
Cel mai important lucru de care am avut parte la Campbell a fost c am citit
acolo Sohrab and Rustum 44 la clas, sub ndrumarea unui excelent dascl, cruia i
spuneam Octie. M-am ndrgostit de aceast poezie la prima vedere, i nc mi
place la fel de mult. Asemenea cetii umede care se ridic, nc de la primul vers,
deasupra rului Oxus, din ntreaga poezie se ridica i m nvluia o boare argintie
i fin, sentimentul ncnttor de deprtare i pace, un aer grav de melancolie. Pe
atunci nu prea eram interesat, ca acum, de tragedia din miezul poeziei; m
fermecau artistul din Pekin cu fruntea ca fildeul i minile palide, chiparosul din
grdina reginei, privirea nostalgic spre tinereea lui Rustum, negutorii din Kabul
i tcutul deert horasmian. Arnold mi-a prilejuit de ndat (cum nc reuesc cele
mai bune creaii ale lui) o anumit percepie, nu percepia unei viziuni lipsite de
patim, ci aceea a contemplrii intense i tcute a lucrurilor din inuturile
ndeprtate. i aici remarcai cum funcioneaz de fapt literatura. Unii critici repet
papagalicete c Sohrab este o poezie pentru clasiciti, gustat doar de cei care
identific aluziile homerice. Eu ns, cnd l aveam pe Octie ca dascl (odihneascse n pace), nu tiam nimic de Homer. Pentru mine relaia dintre Arnold i Homer a
44 Poezie publicat n volumul Poems (1853) al poetului Matthew Arnold (1822-1888), fiul lui Thomas
Arnold (n. t. ).
acionat n sens opus; cnd am ajuns, peste ani, s citesc Iliada, mi-a plcut n
parte i pentru c mi aducea aminte de Sohrab. La drept vorbind, nu conteaz pe
unde i faci intrarea n sistemul poeziei europene. Trebuie doar s ai urechi de
auzit i s-i ii gura nchis, iar ecoul dintr-o parte a lui va rsuna n cealalt ogni parte ad ogni parte splende 45 .
Pe la jumtatea primului i singurului meu trimestru la Campbell m-am
mbolnvit i am fost adus acas. Tata, din motive care mi rmn necunoscute,
devenise nemulumit de coal. n plus, i surdeau relatrile despre o coal
elementar privat din oraul Wyvern, dei nu avea nici o legtur cu Wyvern
College; pica de minime i faptul c, mergnd acolo, fratele meu i cu mine puteam
cltori mpreun. n consecin, am avut parte de ase sptmni binecuvntate
acas, cu gndul la vacana de Crciun de dup aceea i la o nou aventur. Intr-o
scrisoare care s-a pstrat, tata i scria fratelui meu c msocotesc norocos, dar c
el se teme c m voi simi foarte singur nainte ca sptmna s se fi ncheiat".
Este ciudat c, dup atia ani, m cunotea att de puin. n acest rstimp am
dormit n camera lui, fiind scutit astfel de singurtate n timpul acelor ceasuri
tenebroase, cnd singurtatea mi se prea ntr-adevr oribil. Fratele meu nefiind
acas, nu ne mai puteam ndemna imul pe cellalt la pozne; nu mai existau aadar
frecuuri ntre mine i tata. Nu in minte s fi avut parte altcndva n via de o
asemenea afeciune tihnit; ne nelegeam de minime. Ziua, cnd era plecat, m
cufundam cu nesfrit satisfacie ntr-o solitudine profund, cum nu mai
cunoscusem niciodat. Casa pustie, camerele pustii i tcute, toate erau ca o baie
nviortoare dup vuietul de la Campbell. Puteam s citesc, s scriu i s desenez
dup placul inimii, mi aduc aminte c, n mod straniu, mai ales n aceast
perioad m-au ncntat basmele, nu n anii anteriori ai copilriei. Am fost cu totul
fermecat de Pitici, - piticii aceia strvechi, cu capioane roii i brbi albe ca neaua,
pe care-i aveam nainte de a fi nnobilai de Arthur Rackham 46 ori vulgarizai de
Walt Disney. Mi-i nchipuiam cu atta fervoare, nct am ajuns la limita
halucinaiei; odat, n timp ce m plimbam n grdin, puin a lipsit s cred c un
omule tocmai trecuse pe lng mine, fugind ntr-un tufi. Am fost uor alarmat,
dar nu ca n spaimele mele nocturne. Spaimei care pzete drumul ctre Trmul
Znelor i puteam ine piept. Nimeni nu e un la chiar n toate privinele.
45 Dante, Divina Comedie, Infernul", VII, 75, despre cele nou ceruri: Fiecare spre toate celelalte
scnteiaz" (n. t. ).
46 Arthur Rackham (1867-1939), ilustrator englez prolific. Intre numeroasele cri pe care le-a ilustrat se
numr Alice n ara Minunilor, Peter Pan, Cltoriile lui Gulliver, Vntul prin slcii (n. t. ).
mi lrgesc orizonturile
Lovit-am masa i-am strigat: Prea mult";
M duc spre nesfrit
La ce s mai suspin tnjind?
Mi-e soarta liber i traiul ne-ngrdit,
Nestpnit ca vntul, zbor ctre tumult.
HERBERT 47
n ianuarie 1911, cnd tocmai mplinisem treisprezece ani 48 , am plecat cu
fratele meu la Wyvern, el pentru colegiu i eu pentru coala elementar pe care o
vom numi aici Chartres 49 . Aa a nceput pentru noi perioada clasic a vieii de
colar, cea la care ne gndim amndoi cnd vine vorba de adolescen. Cltoria
mpreun ctre coal i desprirea ovitoare din gara Wyvern, ntlnirea hazlie
la aceeai gar, pentru cltoria comun spre cas, erau cheia de bolt a fiecrui
an. Maturitatea era marcat de liberti tot mai mari n privina cltoritului. La
nceput, dup ce debarcam dimineaa devreme la Liverpool, luam urmtorul tren
spre sud; curnd am descoperit c e mai plcut s ne petrecem toat dimineaa n
foaierul hotelului de pe Lime Street, cu reviste ilustrate i igri, i s purcedem
spre Wyvern cu un tren de dup-amiaz, care ne lsa acolo n ultimul moment
acceptabil. Curnd amabandonat revistele; am descoperit (ceea ce unii nu reuesc
niciodat) c n cltorie poi lua cri serioase, care adaug ceasuri de lectur
nepreuit celorlalte momente de ncntare. (Este important s dobndeti de
timpuriu m via capacitatea de a te concentra asupra lecturii oriunde s-ar nimeri
s fii. Am citit ntia oar Tamerlan 50 n timp ce cltoream de la Lame la Belfast
pe furtun; iar pe Paracelsus de Browning l-am citit la lumina unei lumnri care
se tot stingea i trebuia aprins ori de cte ori se declana o baterie uria ntr-o
groap mai jos de mine, ceea ce cred c s-a ntmplat la fiecare patru minute, toat
noaptea. ) Cltoria spre cas era i mai vesel. Avea o rutin anume: mai nti
cina la restaurant - doar ochiuri i ceai, pentru noi ns un osp al zeilor -, apoi
vizita la vechiul Empire (pe atunci nc se mai ddeau spectacole de varieteu) - iar
apoi cltoria ctre debarcader, privelitea vapoarelor mari i celebre, plecarea i,
nc o dat, gustul binecuvntat de sare pe buze.
Firete, fumatul era, cum ar fi spus tata, ilicit"; nu ns i vizita la Empire.
Nu era puritan n asemenea chestiuni i smbt seara ne lua deseori la
Hipodromul din Belfast 51 . Acum realizez c n-am avut niciodat apetena pentru
vodeviluri pe care el o mprtea cu fratele meu. La vremea aceea triam cu
impresia c spectacolul mi face plcere, dar m nelam. Toate caraghioslcurile
acelea zac moarte n memoria mea, incapabile s-mi strneasc vreun freamt, ct
de mic, de plcere reminiscen; n schimb, comptimirea i umilina pe care le
resimeam atunci cnd o figur" nu izbutea mi struie viu n memorie. Savuram
de fapt doar elementele adiacente spectacolului, aglomeraia i luminile, gndul de
a petrece seara n ora, buna dispoziie a tatei, ca ntotdeauna cnd era vacan, i
- mai presus de toate - excelenta cin rece care ne atepta cnd ne ntorceam pe la
zece. Cci triam n epoca clasic a gtitului n cas, a memorabilei Annie Strahan.
Pe mas gseam aezate plcinte nfoiate", pe care un biat englez de astzi nici
nu i le poate imagina i care i-ar fi uimit, chiar i n vremea aceea, pe cei familiarizai doar cu bietele produse contrafcute din comer.
47 George Herbert (1593-1633), preot anglican, unul dintre poeii metafizici". Versuri din The Collar",
poezie din volumul The Temple, 1633 (n. t. ).
48 Fiind nscut pe 28 octombrie 1898, autorul de fapt tocmai mplinise doisprezece ani (n. t. ).
49 Cherbourg House, coal elementar privat (din apropierea Colegiului Malvem) unde autorul a
studiat n perioada 1911-1913 (n. t. ).
50 Christopher Marlowe (1564-1593), Tamburlaine (c. 1587) (n. t. ).
51 Royal Hippodrome of Belfast, teatru de varieteu construit n 1907 (a fost drmat n 1996). Denumirea
de hipodrom" venea de la reprezentaiile de nceput, care includeau i numere cu animale (n. t. ).
Chartres, o cldire nalt, alb, mai la deal de Colegiu, era o coal mic, nu
avea nici douzeci de interni; se deosebea ns mult de cea a lui Oldie. Aici a
nceput cu adevrat educaia mea. Directorul, cruia i spuneam Tubbs, era un
profesor inteligent i rbdtor; sub supravegherea lui m-am cufundat imediat n
studiul latinei i al englezei i chiar am nceput s fiu considerat un candidat
promitor pentru o burs la Colegiu. Mncarea era bun (dei, evident,
bombneam uneori mpotriva ei) i eram tratai cumsecade. n ansamblu, m-am
neles bine cu colegii de coal; am avut parte din plin de prietenii ndelungate,
dar i de disensiuni ireconciliabile, certuri aprige i mpcri, de toate revoluiile
glorioase care alctuiesc viaa unui bieandru i n care uneori am fost nvins, iar
alteori am ieit victorios.
Wyvern a pus capt vrajbei mele cu Anglia. Vasta cmpie albastr din fa
i, n spate, piscurile dealurilor verzi, att de asemntoare munilor i totui cu
dimensiuni att de rezonabile, m-au umplut imediat de ncntare. De altfel,
Mnstirea din Wyvern a fost prima cldire creia i-am perceput frumuseea. Tot la
Chartres mi-am fcut primii prieteni adevrai. i tot aici s-a ntmplat ceva mult
mai important: am ncetat s mai fiu cretin.
Cronologia acestui dezastru este destul de vag; tiu ns cu certitudine c
procesul nu ncepuse cnd am ajuns acolo, dar s-a ncheiat la scurt timp dup ce
am plecat. Voi ncerca s descriu ceea ce tiu cu privire la cauzele contiente i
ceea ce bnuiesc cu privire la cele incontiente.
Cu mult reticen, fr a atribui vreo vinovie i cu delicateea cu care, la
nevoie, a destinui un cusur al propriei mele mame, trebuie s ncep cu scumpa
Miss C. , intendenta. Nici o coal n-a avut vreo intendent mai vrednic, mai
priceput i care s-i aline mai mult pe bieii bolnavi, sau care s fie mai vesel i
mai prietenoas fa de cei sntoi. A fost una dintre cele mai altruiste persoane
pe care le-am cunoscut. Toi o iubeam; i mai ales eu, orfanul. S-a ntmplat ns
ca Miss C. , care mie mi se prea n vrst, s fie nc imatur spiritual i s caute,
cu ardoarea unui suflet care vdete n el ceva angelic, un adevr i un mod de a
tri. Cluzele erau i mai rare pe atunci dect sunt acum. Se zbtea (dup cum
percep acum lucrurile) ntr-un hi de teozofie, rozacrucianism i spiritualism;
ntreaga tradiie ocult anglo-american. Departe de ea gndul de a-mi nimici
credina; nu tia c ncperea n care intra cu aceast lumnare era plin de praf
de puc. Nu mai auzisem asemenea lucruri nainte; numai n comaruri sau n
basme avusesem de-a face cu alte spirite dect Dumnezeu i oamenii. mi fcuse
plcere s citesc despre priveliti stranii, despre alte lumi i moduri necunoscute
de a fi, dar ntotdeauna fr a le da ctui de puin crezare; chiar i piticul-fantom
fusese, n mintea mea, doar o scprare fulgurant. Ar fi o mare greeal s
presupunem c un copil crede lucrurile pe care i le imagineaz; iar eu, familiarizat
de mult vreme cu lumea imaginar a Trmului-Animalelor i a Indiei (n care,
desigur, nu puteam crede, fiindc eram unul dintre creatorii ei), a fi fost, ca
oricare alt copil, prea puin nclinat s fac o asemena greeal. Acum ns, pentru
ntia oar, m-a strfulgerat gndul c ar putea exista adevrate minunii
pretutindeni n jur, c lumea vizibil ar putea fi doar un vl care ascunde trmuri
uriae, neconsemnate pe harta mea teologic rudimentar. Astfel s-a strnit n
mine ceva cu care, din cnd n cnd, am avut o sumedenie de necazuri de atunci interesul pentru supranatural ori, pur i simplu, pasiunea pentru Ocult. Nu toi au
aceast maladie; cei care o au tiu la ce m refer. Am ncercat odat s-o descriu
ntr-un roman. Este o poft spiritual; i, aidoma poftei trupeti, att timp ct
dureaz, are puterea fatal de a face ca orice altceva de pe lume s par
neinteresant. Aceast pasiune, mai mult chiar dect dorina de putere, este cea
care i anim probabil pe magicieni. Rezultatul conversailor cu Miss C. nu s-a
rezumat ns la asta. Puin cte puin, incontient, fr voie, a demontat ntregul
cadru al credinei mele, tocindu-i toate ascuiurile. Caracterul nedesluit,
eminamente speculativ, al acestui Ocultism a nceput s mpnzeasc - da, i nc
contiente. Unul a fost urmarea lecturii autorilor clasici. La ei, i mai ales la
Virgiliu, cititorul ntlnete o sumedenie de idei religioase; toi profesorii sau
editorii considerau ns de la sine neles c aceste idei religioase nu sunt dect
iluzii. Nimeni n-a ncercat s arate n ce sens cretinismul mplinea ateptrile
pgnismului ori n ce fel pgnismul prefigura cretinismul. Conform poziiei
acceptate, s-ar fi spus c religiile n genere nu sunt dect un talme-balme de
neghiobii, n vreme ce a noastr, printr-o excepie fericit, este absolut adevrat.
Celelalte religii nu erau explicate nici mcar drept lucrare a demonilor, ca n
cretinismul timpuriu. Aa ceva probabil a fi ajuns s cred. Ins impresia pe care
am cptat-o a fost c religia n general, dei total fals, constituie o excrescen
natural, un soi de nonsens endemic n care omenirea este predispus s bjbie.
Printre o mie de asemenea religii se afla i a noastr, a mia una, etichetat drept
Adevr. Dar pe ce temeiuri puteam crede n aceast excepie? Intr-un sens larg era,
n mod evident, ca toate celelalte. De ce era tratat att de diferit? Eu unul, n orice
caz, trebuia s-o tratez n continuare n mod diferit? Tare voiam s n-o fac.
Pe lng toate acestea, mpotriva credinei mele lucra n egal msur i
pesimismul adnc nrdcinat n fiina mea; un pesimism care pe atunci inea mai
degrab de intelect dect de dispoziia luntric. Nici vorb s fi fost nefericit; mi
formasem ns convingerea ferm c universul este, n mare msur, o instituie
mai curnd regretabil. Simt perfect contient c unii vor resimi dezgust, iar alii
vor rde la gndul c un zdrahon de biat bine hrnit, purtnd guler Eton, d
verdicte nefavorabile cu privire la cosmos. S-ar putea ca reaciile s fie ndreptite
n ambele cazuri, dar nu fiindc purtam guler Eton. Oamenii uit ce nseamn,
simit din interior adolescena. Vrstele nu simt aa de importante pe ct cred
unii. Sunt de prere c toi cei care gndesc ct de ct au rumegat bine ceea ce era
de rumegat n primii paisprezece ani de via. Ct despre rdcinile pesimismului
meu, cititorul i amintete c, dei n multe feluri am fost ct se poate de
privilegiat, am avut parte foarte de timpuriu n via de o mare npast. Acum
nclin s cred ns c seminele pesimismului au fost semnate nainte de moartea
mamei. Orict de ridicol ar sima, cred c nepriceperea minilor mele a stat la
rdcina problemei. Cum este posibil aa ceva? Desigur, nu prin declaraii ale
copilului de genul: Nu pot tia drept cu foarfecele, de aceea universul este ru. "
Copilria nu are o asemenea putere de generalizare i nu este (ca s fim i drepi
cu ea) att de neroad. Nici nu se poate spune c nendemnarea mea a dus la
ceea ce se cheam ndeobte un complex de inferioritate. Nu m comparam cu ali
biei; nfrngerile mele se consumau n singurtate. Ceea ce au zmislit n mine a
fost un soi de rezisten sau opoziie profund (i, desigur, neexprimat) fa de
lucrurile nensufleite. Chiar i aa, sun prea abstract i prea matur. Probabil ar
trebui s-o numesc de fapt ateptarea ferm ca totul s ias anapoda. Ceea ce
doreai s rmn drept se curba; ceea ce ncercai s ndoi redevenea drept ca
nainte; toate nodurile pe care le doreai trainice se desfceau; toate nodurile pe
care doreai s le dezlegi rmneau neclintite. Nu este posibil s explici situaia fr
a o face ilar i, de altminteri, n-am nici o dorin s o vd (acum) altfel dect ca pe
ceva ilar. Dar probabil c tocmai aceste experiene timpurii, att de efemere i,
pentru un adult, att de groteti, svint cele care i dau minii cea dinti orientare,
percepia de baz privind ceea ce este ori nu este posibil.
A mai fost un factor care m-a predispus la acest pesimism. Dei eram fiul
unui om prosper - care, dup standardele noastre de azi, mpovrate de taxe, se
bucura de o tihn i o siguran incredibile -, auzisem de cnd m tiam, i
credeam asta, c viaa de adult avea s fie o zbatere nencetat, de pe urma creia
puteam spera, cel mult, s evit azilul prin strdanii extreme. Afirmaiile foarte
colorate ale tatei mi se nfipseser adnc n minte; i nu-mi dduse niciodat prin
gnd s le confrunt cu faptul evident c cei mai muli aduli pe care i cunoteam
preau s duc o via foarte confortabil. mi amintesc c, ntr-o discuie cu
prietenul meu de la Chartres, rezumam ceea ce credeam c va fi destinul nostru
vieii mele, dup cum va reiei din urmtorul capitol, aparinea unui alt trm.
Ceea ce simeam pentru profesoara de dans era apetit pur i simplu; proza, nu
poezia Crnii. Nu m simeam nicidecum ca un cavaler care se pune n serviciul
unei doamne; eram mai degrab asemenea unui turc care se uit la o cerchez pe
care nu-i poate permite s o cumpere. tiam prea bine ce vreau. i, apropo, se
presupune ndeobte c o astfel de experien produce un sentiment de vinovie,
dar n-a produs aa ceva n mine. A putea s adaug aici c sentimentul de
vinovie, exceptnd cazurile n care abaterea moral nclca totodat codul
onoarei sau avea consecine care mi strneau mila, mi era mai degrab
necunoscut la vremea respectiv. Am avut nevoie de tot atta timp pentru a
dobndi anumite inhibiii, pe ct (se spune) le trebuie altora pentru a scpa de ele.
Aa se explic de ce m pomenesc adesea n contradicie cu lumea modern: sunt
un pgn convertit care triete ntre puritani apostai.
M-ar ntrista s tiu c Pogo este judecat prea aspru de cititor. Dup cum
vd lucrurile acum, nu era prea n vrst ca s aib grij de nite biei, ci prea
tnr. Era i el abia un adolescent, insuficient de matur ca s poat fi un
ncnttor om mare" i suficient de naiv ca s fie ncntat de i mai marea noastr
naivitate. Trebuie amintit i dispoziia lui prietenoas. Ea l-a determinat, n parte,
s ne mprteasc tot ce tia sau ce credea c tie. Acum ns, cum ar spune
Herodot, rmas-bun lui Pogo". ntre timp, concomitent cu pierderea credinei, a
virtuii i a simplitii, se ntmpla ceva destul de diferit. Dar despre asta, ntr-un
nou capitol.
Renatere
Tlzuiete prin urmare n noi dorina de a iubi, dei adesea nu tim ce
anume.
TRAHERNE 58
Nu prea cred n Renatere aa cum o descriu istoricii. Cu ct analizez mai
mult detaliile, cu att gsesc mai puine urme ale acelei explozii primvratice
despre care se spune c a mturat Europa n veacul al XV-lea. Bnuiesc ntru
ctva c nimbul din lucrrile istoricilor i are sursa n alt parte, c fiecare evoc
i i proiecteaz Renaterea sa personal; acea redeteptare minunat de care
avem parte cei mai muli dintre noi atunci cnd pubertatea s-a ncheiat. Se
numete pe bun dreptate renatere, nu natere, i redeteptare, nu deteptare,
deoarece pentru muli dintre noi, pe lng faptul c e un lucru nou, nseamn i
recuperarea lucrurilor pe care le aveam n copilrie i pe care le-am pierdut cnd
am ajuns la pubertate. Vezi bine, pubertatea se aseamn cu evul ntunecat", nu
aa cum a fost n realitate, ci cum este nfiat n povestirile de proast calitate.
Visurile copilriei i cele ale adolescenei par s aib multe n comun; adesea, ntre
ele, pubertatea se ntinde ca un teritoriu strin, n care totul (inclusiv noi nine)
devine crud, glgios i prozaic, n care imaginaia dormiteaz, iar cele mai terestre
simiri i ambiii vegheaz fr odihn, ba chiar obsesiv.
n viaa mea cu siguran aa a fost. Copilria se afl n armonie cu restul
vieii mele; dar nu i pubertatea. Multe dintre crile care mi-au fcut plcere cnd
eram copil mi plac i acum; dar numai vreo nevoie m-ar face s recitesc cele mai
multe dintre crile pe care le-am citit la coala lui Oldie sau la Campbell. Din
acest punct de vedere, perioada este pustie. Bucuria" autentic (aa cum am
ncercat s-o descriu ntr-un capitol anterior) dispruse din viaa mea: att de
complet, nct nu-mi rmsese nici mcar amintirea sau dorina ei. Lectura poeziei
Sohrab nu reuise s o redetepte. Bucuria se deosebete nu doar de plcere n
general, ci i de plcerea estetic. Trebuie s aduc o sgetare, s doar, s lase n
urm dorul inconsolabil.
Aceast lung iarn a contenit o singur dat, n primele zile cnd am venit
la Chartres. Sunt constrns s folosesc imaginea primverii, dar n-a fost ceva
treptat, ca primverile Naturii. Era ca i cnd Arctica nsi, cu straturile ei groase
de ghea secular, s-ar preschimba, nu ntr-o sptmn sau ntr-un ceas, ci ntro clipit, ntr-o ntindere de iarb i ciuboica-cucului i de livezi n floare,
inundat de cntecul psrilor i nsufleit de opotul izvoarelor. Pot evoca fr
gre momentul; puine lucruri mi simt att de cunoscute ca el, dei nu-l pot data
cu precizie. Cineva uitase probabil n sala de das un periodic literar: pesemne The
Bookman ori Times Literary Supplement. Privirea mi s-a oprit, la ntmplare, asupra
unui titlu i a unei imagini, cci nu urmream ceva anume. n clipa urmtoare,
cum spune poetul, Cerul dduse lung ocol" 59 .
Cuvintele pe care le citisem erau Siegfried and the Twilight of the Gods
(Siegfried i Amurgul zeilor). Imaginea pe care o vzusem era una dintre ilustraiile
lui Arthur Rackham la volumul respectiv. Nu auzisem niciodat de Wagner i nici
de Siegfried. Credeam c Amurgul zeilor nseamn amurgul n care locuiesc zeii.
Cum de am tiut, dintr-odat i fr dubiu, c nu era vorba de un amurg celtic ori
silvestru, ori pmntean? i totui, am tiut. Trmul nordic" m-a nvluit:
viziunea ntinderilor uriae, limpezi, de deasupra Atlanticului, n amurgul fr
sfrit al verii boreale, ndeprtare, severitate. . . i aproape n aceeai clip am
tiut c mai ntlnisem aa ceva nainte, cu mult, mult nainte (nu s-a adugat
58 Thomas Traheme (1637-1674), prelat anglican, imul dintre poeii metafizici". Citatul provine din
Centuries of Meditations, 1. 2. Lucrarea, mprit n cinci seciuni a cte o sut de meditaii (centuries),
a exercitat o influen considerabil asupra lui Lewis (n. t. ).
59 Charles Williams, Palomides Before his Christening", 77, n Taliessin through Logres (1938) (n. t. ).
prea mult ntre timp) n Tegnr's Drapa, c Siegfried (indiferent cine era) aparinea
aceleiai lumi din care fceau parte Balder i cocorii n zborul lor spre soare. Iar
odat cu acea scufundare n propriul meu trecut a aprut numaidect, ca o jale,
amintirea Bucuriei nsei, contiina c avusesem cndva ceea ce mi lipsise vreme
de ani buni, c m ntorceam n sfrit din surghiun i din pustieti n ara mea;
iar distana pn la Amurgul Zeilor i distana pn la propria mea Bucurie din
trecut, ambele imposibil de atins, se mpleteau ntr-un singur simmnt chinuitor
de dorin i pierdere, care pe dat s-a fcut una cu pierderea ntregii experiene,
simmnt ce acum, cnd, aidoma unui om care i revine n fire, strbteam din
priviri ncperea prfuit, deja pierise, sustrgndu-se n chiar momentul cnd a
fi putut spune: exist. Imediat am tiut (printr-o cunoatere fatal) c redobndirea" lui era obiectul suprem, cel mai important, al dorinei.
Dup aceea toate s-au potrivit de minime. Unul dintre numeroasele cadouri
pe care ni le-a fcut tata a fost un gramofon. Astfel, cnd privirea mi-a czut peste
cuvintele Siegfried and the Twilight of the Gods, cataloagele cu nregistrri pentru
gramofon se aflau deja printre formele mele preferate de lectur; dar nici pe departe
nu visasem vreodat c nregistrrile de la Grand Opera, cu numele acelea ciudate,
nemeti sau italieneti, ar fi putut avea vreo legtur cu mine. i nici nu mi-a
trecut prin gnd aa ceva timp de o sptmn sau dou. Am fost ns asaltat de
pe alt flanc. O revist intitulat The Soundbox publica sptmn de sptmn
rezumate ale marilor opere, iar acum le publica pe cele din ddul Inelului 60 . Le-am
dtit cu sufletul la gur i am descoperit cine era Siegfried i ce era amurgul" zeilor.
Nu m-am mai putut abine - am nceput s scriu un poem, un poem eroic inspirat
de versiunea wagnerian a povetii Nibelungilor. Singura mea surs erau
rezumatele din The Soundbox, dar eram aa de ignorant, nct credeam c Alberich
rimeaz cu ditch i Mime cu time. Modelul meu era Odiseea lui Pope, iar poemul
ncepea (cu un amestec de mitologii):
Purcedei spre pmnt, muze celeste,
Mreaa Rinului legend dai de veste. . .
Dat fiind c n cartea a patra" am ajuns abia la ultima scen din Aurul
Rinului, dtitorul nu va fi surprins s aud c poemul n-a fost nicicnd dus pn la
capt. Dar n-a fost o risip de timp; nc sunt contient de ceea ce a fcut pentru
mine i de momentul cnd a intervenit schimbarea. Primele trei cri (dup atta
timp, o pot spune probabil fr vanitate) nu simt tocmai rele pentru vrsta aceea.
La nceputul celei de-a patra, rmas neterminat, totul se duce de rp; i tocmai
acesta e punctul n care am nceput cu adevrat s ncerc s scriu poezie. Pn
atunci, dac versurile rimau, dac aveau piciorul metric cored i dac duceau mai
departe povestea, eram mulumit. Acum, la nceputul celei de-a patra cri, am
vrut s ncerc s transmit ceva din ncntarea intens pe care o simeam, s caut
expresii care nu se mrginesc s afirme, ci sugereaz. Desigur, am euat, mi-am
pierdut claritatea prozaic, am nceput s bigui, s nu-mi mai gsesc cuvintele, i
curnd am amuit; dar nvasem ce nseamn s scrii.
n tot acest timp, nc nu auzisem nici o not din muzica lui Wagner, dei
numele su cptase deja caracterul unui simbol magic pentru mine. ntr-o zi de
srbtoare, am auzit prima dat, n dugheana ntunecat i aglomerat a lui T.
Edens Osborne (odihneasc-se n pace), o nregistrare a piesei Cavalcada
walkiriilor. Astzi e luat n rs i, ntr-adevr, scoas din context i interpretat ca
pies de concert, s-ar putea s fie penibil. Eu ns aveam ceva n comun cu
Wagner - nu m gndeam la piese de concert, ci la drame eroice. Pentru un biat
care se ddea n vnt dup Trmul Nordic" i pentru care cea mai elevat
60 Tetralogia wagnerian: Aurul Rinului (1854), Walkiria (1856), Siegfried (1857) i Amurgul zeilor (1874)
(n. f. ).
omologul su, Hawki al V-lea, pea acelai lucru). Odat, dup o asemenea panie, a avut mari dificulti s-i dovedeasc identitatea; Baddlesmere l vopsise, iar
familiara siluet maronie aprea acum blat. Nu n ultimul rnd (cte nu le trec
bieilor prin minte!) era unul dintre primii experimentatori n domeniul
inseminrii artificiale. Judecata istoriei nu-l poate socoti un iepure bun sau un
rege bun; dar nu se poate spune c era un nimeni. Mnca pantagruelic.
i acum, c am deschis zgazul, toi boxonienii, ca umbrele din Homer, vin
i cer cu larm mare s fie pomenite. Trebuie ns refuzate. Cititorii care tiu ce
nseamn s creezi o lume ar vrea mai degrab s povesteasc despre a lor dect s
aud despre a mea; cei care n-au ajuns pn acolo vor fi probabil nucii i prea
puin interesai. Iar Boxen nu avea nimic de-a face cu Bucuria. L-am pomenit doar
fiindc dac l-a fi omis a fi prezentat greit aceast perioad a vieii mele.
Aici trebuie s fac o nou precizare. Am descris o via n care imaginaia de
un fel sau altul joac n mod limpede rolul dominant. Nu uitai ns c ea nu cerea
nici im dram de credin; n-am luat nidodat imaginaia drept realitate. Ct despre
Trmul Nordic", nici nu se punea o astfel de problem: era esenialmente o
dorin i presupunea absena obiectului dorit. Iar n Boxen nu puteam crede,
pentru c noi eram cei care plsmuiser. Nid un romancier (n sensul acesta) nu
crede n propriile personaje.
La sfritul trimestrului de var al anului 1913 am ctigat o burs de studii
clasice la Wyvern College.
Baronie
Indiferent cum, pentru Dumnezeu, Numai s nu v mai aud oaptele.
WEBSTER 68
Acum, c am isprvit cu Chartres, putem s facem referire la Colegiul
Wyvern numindu-l pur i simplu Wyvern sau, nc mai simplu, cum l numesc
wyvernienii nii - Coli.
Plecarea la Coli a fost cel mai palpitant eveniment de care avusesem parte
pn atunci n viaa exterioar. La Chartres triserm cu toi n umbra colegiului.
Eram adesea dui acolo ca s urmrim meciurile sau alte jocuri sportive, sau
finiul marelui cros de la Goldbury. Vizitele acestea ne suceau capetele. Mulimea
de biei mai mari dect noi, sofisticarea nucitoare pe care o afiau, frnturile de
conversaie ce ne ajungeau ntmpltor la urechi erau, pentru noi, ca Park Lane
odinioar pentru fetele care ateptau s treac anul, ca s-i fac debutul n
societate. Mai presus de orice, Baronii, mult veneraii atlei i prefeci, ntruchipau
tot fastul, toat puterea i toat gloria Lumii. Prin comparaie, Pogo devenea
insignifiant; cci ce nseamn un institutor n comparaie cu un Baron? ntreaga
coal era un templu uria, destinat adoraiei acestor zei muritori; dintre bieii
sosii acolo, nu era nimeni mai pregtit dect mine s li se nchine.
Dac n-ai fost la o coal precum Wyvern, v ntrebai pesemne ce este un
Baron. Un Baron face parte din aristocraia colii. Cititorii strini trebuie s
neleag bine c aceast aristocraie nu are nimic de-a face cu poziia social a
bieilor n lumea exterioar. Bieii din familii bune sau bogate nu au anse mai
mari ca ceilali de a face parte din ea; la Wyvern, singurul aristocrat din Cminul
de care aparineam n-a devenit niciodat Baron. Cu puin timp nainte de sosirea
mea, fiul unui client foarte excentric fusese ct pe ce s fie primit n Baronie. O
condiie pentru dobndirea unui astfel de rang este ederea n coal o bun
perioad de timp. Faptul n sine nu te promoveaz, dar statutul de nou-venit te
exclude n mod sigur. Cea mai important condiie este miestria atletic. Intradevr, dac strluceti la acest capitol, devii automat Baron. Dac nu eti foarte
strlucit, atunci nfiarea chipe i personalitatea pot fi de ajutor. Ajut,
desigur, i moda, neleas, firete, conform criteriilor colii. Dac e nelept,
aspirantul la Baronie poart hainele corespunztoare, folosete argoul
corespunztor, admir lucrurile corespunztoare i rde la glumele
corespunztoare. i, desigur, ca i n lumea de afar, cei de la periferia clasei privilegiate pot i chiar ncearc s se insinueze n ea, apelnd la metodele tipice de a
face pe plac altora.
La unele coli, mi s-a spus, exist un soi de dubl ierarhie. O aristocraie de
Baroni, susinut sau cel puin tolerat de asentimentul popular, face opoziie
clasei conductoare oficiale a prefecilor numii de institutori. Cred c de regul
ultimii provin din cursul superior, ceea ce le justific oarecum pretenia de a
constitui o intelighenie. La Coli nu era defel aa. Cei care ajungeau prefeci erau
aproape toi Baroni i nu li se cerea s aib o anumit vrst. Teoretic (dei nu
cred c aa ceva se ntmpla n fapt) i ultimul netot din cursul inferior putea
deveni conductorul - n limbajul nostru, eful - elevilor de la Coli. Prin urmare,
noi aveam o singur clas conductoare, care se bucura de prestigiu, puteri i
privilegii de tot felul. Cei spre care s-ar fi ndreptat oricum adoraia nceptorilor i
cei a cror agerime i ambiie, sub orice alt sistem, i-ar fi ajutat s accead erau
aceiai pe care i susinea puterea oficial a institutorilor. Poziia lor era pus n
eviden prin liberti, haine, prioriti i onoruri speciale, care influenau fiecare
aspect al vieii colare. Toate acestea, dup cum vom vedea, duc la formarea unei
68 John Webster (c. 1580-1634), dramaturg englez. Citatul, din The Duchess of Malfi, IV. 2, este replica
ducesei ctre ucigaii ei, cu puin nainte de a fi omort (n. t. ).
prere c exist mai mult atra cura 72 ntr-o sptmn tipic din viaa unui colar
dect ntr-un an tipic din viaa unui adult. )
Cnd am ajuns la Cmin, s-a ntmplat ceva neateptat, de-a dreptul
glorios. Lng ua Camerei prefecilor sttea un anume Fribble; un simplu Baron
de Cmin, e drept, chiar unul mrunt, dar pentru mine un personaj destul de
ilustru; un tip zvelt, zmbitor. Nu mi-a venit s cred cnd mi s-a adresat tocmai
mie. Hei, Lewis, ia stai, a zbierat, pot s-i spun eu la ce Club eti. i eu sunt tot
acolo, n B6. " Ce tranziie de la disperarea total la o ncntare fr margini! Toat
anxietatea mea s-a topit ca prin farmec. Unde mai pui mrinimia lui Fribble, bunvoina lui! Dac un monarh m-ar fi invitat s cinez cu el, nu tiu dac m-a fi
simit mai mgulit. Minunia nu s-a oprit ns aid. Cnd ni se ddea cte o
jumtate de zi liber, mergeam ndatoritor la avizierul B6, ca s vd dac numele
meu era programat pentru jocurile din dup-amiaza respectiv. i niciodat nu
aprea. Iari bucurie negrit, cci desigur uram jocurile. Stngcia mea
nnscut i lipsa de antrenament, de care se fcea rspunztor Belsen,
eliminaser cu totul posibilitatea de a ajunge s joc vreodat suficient de bine
pentru a m distra, ca s nu mai vorbim de satisfacia dat celorlali juctori. Am
acceptat jocurile (aidoma altor biei) ca pe un ru necesar al vieii, similar
impozitului pe venit sau mersului la dentist. Aa c, timp de vreo sptmn sau
dou, am huzurit.
Apoi a venit dezastrul. Fribble minise. Eram n cu totul alt Club. Numele
meu apruse de mai multe ori la un avizier pe care nu-l vzusem. M fcusem
vinovat de o crim grav - chiulul de la Club". Pedeapsa a fost o btaie cu nuiaua
administrat de eful de Coli n prezena prefecilor din Colegiu. efului de Colegiu
- un biat rocat, plin de couri, pe nume Borage sau Porridge - nu-i port pic;
pentru el era o chestiune de rutin. Trebuie s-i dau ns numele pentru c
aspectul central al episodului o impune. Emisarul (vreun Baron de rang mai mic
dect eful) care m-a convocat pentru execuie a ncercat s-mi dezvluie
caracterul odios al delictului comis prin cuvintele: Cine eti tu? Nimeni. Cine este
Porridge? CEA MAI IMPORTANT PERSOAN DE-AICI. "
Am fost atunci de prere, i nc simt, c remarca era total gratuit. Putea
desprinde de fapt dou nvminte ct se poate de sntoase. Ar fi putut spune:
O s te nvm s nu te mai bizui vreodat pe informaii de mna a doua, cnd
exist informaii de mna nti" - o lecie foarte profitabil. Sau ar fi putut spune:
Ce te-a fcut s crezi c un Baron nu poate s mint?" Dar ntrebarea Cine eti
tu? Nimeni", orict de just, nu prea defel relevant. Se insinua astfel c trsesem
chiulul de la Club din arogan sau pentru a sfida. De atunci m tot frmnt
ntrebarea dac emisarul chiar credea asta. Lua oare n serios ideea c un strin
total neajutorat, aflat ntr-o societate nou, guvernat de o clas invincibil, de a
crei graie depindeau toate aspiraiile sale ctre fericire, i pusese n gnd din
prima sptmn s trag clapa Celei Mai Importante Persoane de acolo? M-am
confruntat de multe ori n via cu aceast problem. Ce este n mintea unui
anumit tip de examinator cnd spune: O asemenea lucrare este o insult pentru
examinatori"? Crede cu adevrat c cel picat l-a insultat?
O alt problem este contribuia lui Fribble la mica mea catastrof. M
minise ca s-mi fac o fars, s-mi joace un renghi? Pltea o poli mai veche
fratelui meu? Sau era pur i simplu (i asta nclin s cred) ceea ce se numete o
moar stricat", un om din a crui gur informaiile, adevrate sau false, curg ct
e ziua de lung, fr discernmnt, aproape fr voie? Unii cititori vor fi de prere
c, oricare ar fi fost iniial motivul su, putea s ias n fa i s-i mrturiseasc
partea de vin cnd a vzut ce avea s urmeze. Aa ceva ns, bnuii, nu prea era
de ateptat. Era unul dintre Baronii mruni, nc n ascensiune pe scara social;
Burradge era la fel de sus fa de Fribble pe ct era Fribble fa de mine. Dac ar fi
72 n latin, n original, grij neagr" (n. t. ).
ieit n fa, i-ar fi primejduit poziia social, ntr-o comunitate n care avansarea
social era singurul lucru care conta; coala nseamn pregtire pentru viaa
public.
Ca s fiu drept fa de Wyvern, trebuie s adaug c Fribble nu era, dup
standardele noastre, un reprezentant tipic al Baroniei. Pctuise mpotriva regulilor
galanteriei ntr-o manier care (mi spune acum fratele meu) ar fi fost imposibil n
vremea lui. Tocmai am spus c Fetiele erau curtate, nu constrnse. Fribble a fcut
totui uz de toate puterile sale prefectoriale, timp de un trimestru, pentru a
persecuta un biat pe care-l vom numi Parsley, care i refuzase avansurile. Fribble
putea face asta destul de lesne. Nenumratele reguli mrunte pe care le putea
nclca, aproape fr s bage de seam, un junior i ddeau unui prefect
posibilitatea de a-l bga mereu n bucluc, iar obligaia de a face motru 73 nu-i lsa
respectivului pic de rgaz, toat ziulica. Aa c Parsley a aflat ce nseamn s
refuzi fie i pe unul dintre Baronii mruni. Povestea ar fi mai impresionat dac
Parsley ar fi fost un biat virtuos i ar fi refuzat avansurile pe temeiuri morale. Din
nefericire, era comun ca scaunul frizerului" 74 , fusese o vedet suveran n vremea
fratelui meu, dar acum aproape c intrase n declin. Totui nu voia s se coboare
chiar pn la Fribble, ncercarea celui din urm de a-l constrnge a fost singurul
exemplu de acest fel pe care l-am cunoscut.
ntr-adevr, evaluai n ansamblu i innd cont de tentaiile acestor
adolesceni att de privilegiai i att de flatai, Baronii notri nu erau prea ri.
Contele" era chiar sufletist. Papagalul" era, n cel mai ru caz, un prost cu aer
grav: i spuneau Fa-lung". Stopfish", pe care unii l considerau crud, chiar
avea principii morale; cnd era mai tnr (mi s-a spus) fusese curtat de muli s
devin Feti, dar i pstrase virtutea. Frumuel, dar nu se d pe mna nimnui;
un sfntoc" cum s-ar fi spus la Wyvern. Cel mai greu de aprat este probabil
Tennyson. Nu conta pentru noi foarte mult c fura din magazine; unii l considerau
descurcre dac, dnd o rait prin ora, venea cu mai multe cmi i osete
dect pltise. Ne deranja mai mult pedeapsa lui favorit - cleapa" - pe care ne-o
aplica nou, plebeilor. Totui, ar fi putut s jure convingtor n faa autoritilor c
era vorba doar de o scatoalc peste ureche. Nu ar fi spus i c pacientul era pus s
stea n picioare cu urechea, tmpla i obrazul stng aproape lipite de tocul uii,
dup care era plesnit cu putere peste partea dreapt. Am crcotit cte un pic, n
ascuns, i cnd a pus la cale o ntrecere (mai mult sau mai puin obligatorie, din
cte mi amintesc) intitulat crichet de curte", pentru care a adunat contribuiile
fr a ine apoi ntrecerea i fr a returna banii. Dar nu uitai c asta s-a
ntmplat n perioada lui Marconi 75 , iar a fi prefect echivaleaz cu o pregtire
pentru Viaa Public. Despre toi ns, chiar i despre Tennyson, se poate spune un
lucru; nu erau niciodat bei. Mi s-a zis c predecesorii lor, cu un an nainte de a
veni eu, puteau fi gsii uneori bei turt pe coridorul Cminului, ziua n amiaza
mare. De fapt, orict i s-ar prea de ciudat unui adult, cnd am sosit eu, Cminul
nutrea aspiraii ferme de redresare moral. Chestiunea a i fcut obiectul unei serii
de discursuri pe care ni le-au inut prefecii tuturor n Biblioteca din Cmin, n
prima mea sptmn acolo. Ni s-a explicat cu o sumedenie de ameninri c urma
s fim dai pe brazd sau pe ce sunt dai pctoii de ctre reformatorii morali.
Tennyson a fost absolut mre cu acel prilej. Avea o excelent voce de bas i cnta
uneori solo la cor. Am cunoscut-o i pe una dintre Fetiele lui.
Odihneasc-se cu toii n pace. i atepta o soart mai cumplit dect tot ce
i-ar fi dorit cel mai vindicativ dintre noi, pifanii. Ypres i Somme i-au nghiit pe
73 colile particulare englezeti au aplicat mult vreme aa-numitul fagging system, prin care elevii din
cursul inferior erau obligai s fie n serviciul elevilor mai mari (n. t. ).
74 Cf. Shakespeare, All's Well That Ends Well, U. 2,18, It is like a barber's chair that fits all buttocks (n. t.
).
75 Guglielmo Marconi (1874-1937), fondatorul Companiei Marconi (1897), care n 1912 a obinut un
contract substanial din partea guvernului britanic. Beneficiind de informaii n avans, unii membri ai
guvernului, ntre care i Lloyd Jones, au cumprat aciuni la companiile americane partenere (n. t. ).
cei mai muli dintre ei. Au fost fericii att ct au inut zilele lor norocoase.
Chelfneala pe care mi-a administrat-o amicul Ullage cel plin de couri n-a
fost o afacere nemiloas n sine. Necazul mare a fost c probabil devenisem acum,
graie lui Fribble, im soi de oaie neagr; nou-venitul periculos care chiulete de la
Club. Sau cel puin acesta cred c a fost principalul motiv pentru care am ajuns
obiectul antipatiei lui Tennyson. Erau, probabil, i altele. Eram mare pentru anii
mei, un zdrahon de biat, ceea ce i-a ntrtat pe elevii mai n vrst. De
asemenea, eram nepriceput la jocuri. Dar ceea ce nrutea lucrurile mai mult
dect orice era expresia feei. Sunt genul de persoan creia i se spune: i nu mai
face mutra asta. " Remarcai, nc o dat, amestecul de dreptate i nedreptate din
vieile noastre. Fr ndoial, din ngmfare sau de enervare, am vrut adesea s fiu
insolent sau provocator; dar n acele di oamenii nu preau s bage de seam
mutra mea. Pe de alt parte, momentele n care mi se spunea s nu mai fac
mutre" erau de regul cele n care intenionam s fiu ct se poate de umil. S fi fost
oare printre strmoii mei vreunul mai ndrtnic a crui expresie, n pofida voinei
mele, s mi se citeasc pe chip?
Dup cum am pomenit deja, obligaia unui pifan de a face motru este
principalul mijloc prin care Baronii, fr s ncalce vreo regul, pot face zile fripte
unui junior. Instituia motrului difer de la o coal la alta. Intr-unele, Baronii au
fiecare pifanii lor. Acesta e sistemul descris cel mai adesea n povestirile care au dea face cu coala; cteodat este reprezentat - dup cum se i ntmpl n realitate,
din cte tiu - aidoma relaiei reciproc avantajoase dintre un cavaler i scutierul
su, n care serviciul unuia atrage ntr-o oarecare msur sprijinul i protecia
celuilalt. Dar, oricare ar fi meritele acestui sistem, noi n-am avut niciodat parte de
ele la Wyvern. Pentru noi, motrul era la fel de impersonal ca piaa muncii n epoca
victorian; iat c i n aceast privin Colegiul era o pregtire pentru viaa
public. Toi bieii sub un anumit prag de vrst constituiau un soi de
patrimoniu, fiind proprietatea tuturor Baronilor. Cnd un Baron avea nevoie de
cineva care s-i perie i s-i lustruiasc echipamentul O. T. C. 76 , s-i curee
cizmele, s-i pun la punct" biroul ori s-i fac un ceai, striga. Toi veneam n
grab i, desigur, Baronul ddea de lucru biatului pe care-l detesta cel mai mult.
Curarea echipamentului era cea mai detestat corve - dura ore n ir, iar cnd o
terminai, trebuia s te apuci de echipamentul tu. Curarea nclmintei era o
npast nu pentru faptul n sine, ci pentru condiiile n care avea loc. Venea la un
moment vital pentru un biat ca mine, care, dup obinerea bursei, fusese nscris
ntr-o clas mai avansat i cu chiu, cu vai, prin strdanii susinute, reuea s in
pasul la nvtur. De aceea, reuita la clas ntr-o anumit zi depindea de cele
patruzeci de minute preioase dintre micul dejun i cursurile de diminea, cnd
parcurgeai pasajele care trebuiau traduse, mpreun cu ali biei din aceeai
clas. Asta se ntmpla doar dac nu erai nevoit s faci pe lustragiul n serviciul
altuia. Nu c ar dura patruzeci de minute s curei o pereche de pantofi. Dura ns
ateptarea la coad, n spatele altor pifani din lustragerie, pn i venea rndul la
perie i la vacs. Tot ce inea de pivnia aceea, ntunecimea, mirosul i (n cea mai
mare parte a anului) frigul aspru, mi-a rmas viu n memorie. Firete, nu trebuie
s v imaginai c n acele zile de belug duceam lips de servitori. Existau doi
vcsuitori" oficiali, pltii de intendentul cminului pentru a cura cizmele i
pantofii tuturor, i toi, inclusiv noi, pifanii, care curm zilnic att nclmintea
noastr, ct i pe cea a Baronilor, le ddeam baci vcsuitorilor, la sfritul
fiecrui trimestru, pentru serviciile prestate.
Dintr-un motiv pe care toi cititorii englezi l vor nelege (ceilali vor afla cte
ceva despre el n urmtorul capitol), m simt umilit i jenat cnd trebuie s afirm
c, odat cu trecerea timpului, am ajuns s ursc instituia motrului. Nici un
76 Officers Training Corps, ramur a armatei britanice care are ca scop instruirea studenilor din
universitile britanice n probleme de conducere militar (n. f. ).
Lumini i umbre
Nu exist situaie, orict de mizerabil ar prea, pentru care s nu se
gseasc anumite mngieri.
GOLDSMITH 78
Iat un ins, vei spune, care trecea n ochii notri drept un scriitor moral i
religios, iar acum, ca s vezi, a scris un ntreg capitol despre vechea lui coal,
prezentnd-o drept o adevrat cloac de iubiri impure, fr a sufla un cuvnt
despre grozvia pcatului. Motivele sunt dou. Pe unul l vei cunoate nainte de
ncheierea acestui capitol. Cellalt ine de faptul c, aa cum am spus, pcatul cu
pricina este imul dintre cele dou (al doilea fiind jocurile de noroc) de care n-am
fost niciodat ispitit. N-am s m dedau la filipice dearte mpotriva dumanilor cu
care n-am dat niciodat piept n btlie.
(Vrei s spunei deci c toate celelalte vicii despre care ai scris pe larg. . . "
Da, de bun seam, i e ct se poate de regretabil; dar nu are de-a face cu scopul
nostru pentru moment. )
Acum trebuie s v povestesc cum m-a transformat Wyvern ntr-un
nfumurat. Cnd am mers acolo, nimic nu era mai strin de mine dect ideea c
apetena mea pentru crile bunicele, pentru Wagner i pentru mitologie m fcea
n vreun fel superior fa de cei care nu citeau dect reviste i nu ascultau dect
ragtime (pe atunci n vog). Afirmaia poate prea incredibil n lipsa precizrii c
tocmai ignorana m ferise de fapt de o asemenea ngmfare. Dl Ian Hay 79
schieaz undeva imaginea minoritii iubitoare de lectur de la o coal
Particular contemporan lui, ca fiind alctuit din biei care vorbesc despre G.
B. S. i G. K. C. " 80 n acelai duh n care ali biei fumeaz pe ascuns, ambele
categorii fiind mnate de aceeai aspiraie pentru fructul oprit i aceeai dorin de
a deveni oameni mari. De bun seam c bieii de genul celor descrii de el
proveneau din cminele de la Chelsea, Oxford sau Cambridge, unde auziser cte
ceva despre literatura contemporan. Eu imul m gseam ntr-o postur total
diferit. Eram, de pild, un cititor avid al lui Shaw cam pe cnd am venit la
Wyvern, dar nu-mi trecuse niciodat prin gnd c lectura lui Shaw ar putea fi un
motiv de mndrie. Shaw era un autor din biblioteca tatei, unul printre muli alii.
Am nceput s-l citesc pentru c n Dramatic Opinions scrisese mult despre
Wagner, iar numele acestuia avea, pe atunci, ceva ademenitor pentru mine. Aa am
continuat s citesc mai toate crile de Shaw pe care le aveam. Despre reputaia lui
n lumea literar nu tiam nimic i nici nu-mi psa; nu tiam c exist o lume
literar". Tata l declarase pe Shaw un pehlivan", dar recunoscuse c John Bull's
Other Island era n stare s-i smulg hohote de rs. La fel au stat lucrurile cu
celelalte lecturi ale mele; nimeni (slav Domnului) nu le admirase ori ncurajase
vreodat. (Pe William Morris 81 , dintr-un motiv inexplicabil, tata nu-l scotea
niciodat din that whistlepainter.)
Se poate ca la Chartres s fi fost mndru, i negreit eram, de rezultatele
bune la latin; aa ceva era considerat meritoriu. Dar, din fericire, lit. engl. " nu se
regsea n programa oficial, aa c n-am avut posibilitatea s m flesc cu ea. Nu
citisem niciodat romane, poezie sau eseuri de critic n limba mea matern dect
fiindc, ncercnd cteva pagini, le gsisem pe plac. Era imposibil s nu vd c
ceilali, biei i aduli deopotriv, nu agreau crile pe care le citeam. mprteam
cteva preferine cu tata, alte cteva cu fratele meu; n rest, nu aveam nici un
78 Oliver Goldsmith, Vicarul din Wakefield, trad. Paul B. Marian, Ed. Minerva, Bucureti, 1979, p. 181 (n.
t. ).
79 Ian Hay (1876-1952), The Lighter Side of School Life, T. N. Foulis, London, 1914, p. 107 (n. t. ).
80 G. B. S. i G. K. C. - George Bernard Shaw (1856-1950) i Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) (n. t.
).
81 William Morris (1834-1896), poet i scriitor, pionier al micrii socialiste din Marea Britanie (n. t. ).
nu? Nu faci dect s confirmi c trebuia s fii pus la motru mai abitir. Sistemul e
fcut tocmai ca s-i lecuiasc pe nfumuraii n devenire, ca tine. " Nu se poate
concepe c nemulumirea fa de soarta unui pifan ar putea avea drept cauz i
altceva dect impresia c te crezi prea bun pentru sistem". Nu trebuie dect s
transferai chestiunea la nivelul vieii de adult i vei vedea limpede logica deplin a
poziiei. Dac vreun V. I. P. din vecini ar avea autoritatea deplin de a v cere,
dup plac, orice serviciu, la orice or din afara programului de lucru - dac, ntr-o
sear de var, cnd abia ai ajuns acas, obosit de munc i cu treburi de pregtit
pentru a doua zi, v-ar tr pe terenul de golf i v-ar face biat de mingi pn la
cderea ntunericului - dac apoi, fr a v mulumi, v-ar expedia cu o valiz de
haine, de periat, curat i retumat nainte de micul dejun, i cu un co cu rufrie
murdar, pentru soie, de splat i de cusut - i dac, supus acestui regim, nu ai
fi ntotdeauna ct se poate de fericit i mulumit, care ar putea fi cauza dac nu
propria dumneavoastr vanitate? Ce alte motive, n definitiv, ar mai fi? Cci,
aproape prin definiie, se consider c fiecare delict al unui biat din cursul inferior
izvorte din obrznicie" sau neruinare"; iar a te simi amrt ori a nu da pe
dinafar de entuziasm constituie un delict.
Nendoielnic, artizanii ierarhiei wyverniene au avut mereu n minte
posibilitatea unei ameninri foarte serioase. Li se prea de la sine neles c,
lsnd lucrurile n voia lor, s-ar fi ajuns ca bieii de nousprezece ani, care jucau
rugby n campionat i boxau pentru coal, s fie pretutindeni trntii la pmnt i
clcai n picioare de nite biei de treisprezece ani. Iar un asemenea spectacol, se
nelege, ar fi ct se poate de ocant. Prin urmare, se impunea ticluirea unui
mecanism detaliat, menit s-i apere pe cei puternici de cei slabi, pe cei din breasla
maetrilor experimentai de gloata nou-veniilor, care nu se cunoteau unul cu
altul i cu oamenii locuiii; pe srmanii lei, plini de fric, de oile furioase i puse pe
mcel.
Exist, fr ndoial, i o frm de adevr aici. Bieii mici pot fi obraznici;
iar o jumtate de ceas n compania unui biat francez de treisprezece ani ne-ar face
pe toi s fim de prere c instituia motrului i are, n definitiv, rostul ei. Totui,
sunt ncredinat c bieii mai mari ar fi fost n stare s-i menin poziia fr
toat suita de garanii, mngieri i ndemnuri pe care le primeau de la autoriti.
Cci, desigur, aceste autoriti, nu se mulumeau s scoat fumurile" din minile
oilor, ajungeau s induc i s strecoare tot attea fumuri" n minile leilor; putere
i privilegii i un public izbucnind n aplauze pentru jocurile la care participau.
Oare ceea ce se cere a fcut n aceast privin nu s-ar fi aranjat fr ajutor, i nc
mai bine, prin simplul fel de a fi al bieilor?
Oricum, indiferent care era raiunea acestui sistem, ndrznesc s spun c
nu i-a atins elul. n ultimii circa treizeci de ani, Anglia a fost plin de crcoteli
sceptice, agresive i nverunate i de o intelighenie cinic. Muli dintre membrii ei
au studiat la coli particulare, i cred c puini le-au agreat. Cei care apr colile
vor spune, desigur, c aceti nfumurai reprezint cazurile crora sistemul n-a
reuit s le vin de hac; nu au fost lovii, batjocorii, motruii, altoii i umilii
destul. Dar nu e posibil s fie n egal msur produsul sistemului? S nu fi fost
deloc nite nfumurai cnd au venit la coal, dar s fi devenit, cum am devenit i
eu, dup primul an? Un astfel de rezultat ar fi, de fapt, ct se poate de natural.
Acolo unde opresiunea nu reuete s zdrobeasc total i definitiv spiritul, nu are
ea tendina natural de a zmisli n schimb mndrie i dispre? Pentru truda i
ctuele ndurate, ne gratificm cu o doz dubl de autoadmiraie. Mai arogant
dect un sclav eliberat tardiv nu e nimeni.
M adresez, desigur, doar cititorilor neutri. Cu susintorii fideli ai
sistemului nu e loc de discuii, deoarece, aa cum am vzut, premisele i logica lor
nu pot fi cuprinse de mintea profanului. I-am auzit chiar plednd pentru jocurile
obligatorii pe motiv c tuturor bieilor, cu excepia ctorva lepdturi", le plac
jocurile; trebuie s fie obligatorii pentru c nu e nevoie de nici o constrngere. (Mi-
86
Eliberare
Dup cum Soarta vrea, n ceasul sorocit,
S ne trimit mngiere sau necaz,
Omul fa de care vrerea i arat
Sporete-ntr-ale sale tot mai mult.
Perla 94
ntr-un capitol anterior l-am prevenit pe cititor c revenirea Bucuriei a
introdus n viaa mea o dualitate care ngreuneaz povestirea. Recitind tot ce am
scris despre Wyvern, mi vine s exclam: Minciuni i iar minciuni! A fost de fapt o
perioad de extaz. Am trit mai ales momente cnd fericirea m lsa fr grai, cnd
zeii i eroii ddeau iure prin gndurile mele, cnd satirii dnuiau i menadele
chiuiau prin muni, cnd Brynhild i Sieglinde 95 , Deirdre, Maeve i Elena m
mpresurau, nct simeam uneori c a putea plesni de atta bogie. " i toate
acestea simt adevrate. Erau mai muli leprechaunt 96 dect pifani n Cmin. Am
vzut victoriile lui Cuchulain mai des dect pe cele ale primilor unsprezece. Oare
Borage era eful elevilor de la Coli? Sau Conachar MacNessa 97 ? Ct despre lumea
nsi - puteam oare s fiu nefericit trind n Paradis?
O lumin intens, tulburtoare! Mirosul era de ajuns s m mbete - iarb
cosit, muchi presrat cu rou, sngele-voinicului, pduri la ceas de toamn, foc
de vreascuri, turb, ap srat. Simurile-mi erau covrite dureros. Eram bolnav
de dorin; o boal mai bun dect sntatea. Toate acestea sunt adevrate, dar nu
nseamn c cealalt versiune este o minciun. Depn acum povestea a dou viei.
Nu au nimic de-a face una cu cealalt: simt ca uleiul i apa, ca rul din apropierea
unui canal, ca Jekyll i Hyde. Dac zboveti cu privirea doar asupra uneia,
aceasta va pretinde c reprezint tot adevrul. Cnd evoc viaa exterioar, vd
limpede c cealalt nu nseamn dect strfulgerri momentane, clipe de aur
risipite n luni de zgur, cufundate numaidect n aceeai istovire bine cunoscut,
sordid i fr de ndejde. Cnd evoc viaa luntric vd c cele istorisite n
ultimele dou capitole nu sunt dect cortina groas care urma s fie dat la o
parte, din clip n clip, dezvluind privirii raiul pe care-l cunoteam atunci.
Aceeai dualitate complic povestea vieii mele de acas, la care trebuie s m
ntorc acum.
Odat cu plecarea fratelui meu de la Wyvern i cu sosirea mea acolo se
ncheia i perioada clasic a copilriei noastre. Ceea ce a urmat nu a fost la fel de
frumos, dar fuseserm pregtii de schimbrile treptate survenite chiar din epoca
clasic. Totul a nceput, dup cum am spus, cu faptul c tata era plecat de la nou
dimineaa pn la ase seara. De la bun nceput ne-am construit o via numai a
noastr, din care era exclus. El, de partea cealalt, avea pretenia s-i acordm o
ncredere mai mare dect pretinde probabil ndeobte un tat, ori dect e nelept
s pretind. O astfel de situaie, declanat de timpuriu, a avut efecte cu btaie
lung. Odat, cnd eram la coala lui Oldie i tocmai mi propusesem s ncep s
triesc cretinete, am scris o serie de precepte destinate mie nsumi i le-am pitit
n buzunar. n prima zi de vacan, observnd buzunarele ticsite cu tot felul de
hrtii i forma ciudat a paltonului, tata a smuls teancurile mototolite i a nceput
s se uite prin ele. Ca orice biat a fi preferat mai degrab s mor dect s-l las s
vad lista mea de hotrri bune. Am reuit s le recuperez i s le arunc n foc. Nu
94 Pearl, poem aliterativ anonim medieval, din secolul al XIV-lea, scris de acelai autor care a compus Sir
Gawain and the Green Knight (n. t. ).
95 Brynhild (Brnhilde, walkirie) i Sieglinde (muritoare) - eroine care apar n Volsunga Saga i n
Cntecul Nibelungilor (n. t. ).
96 Leprechaun - tip de pitic din basmele irlandeze (n. t. ).
97 Conachar (Conchobar) MacNessa - rege al Ulsterului, cu reedina la Emain Macha, n comitatul
Armagh, conform mitologiei irlandeze (n. t. ).
cred c vreunul dintre noi era de vin; ns din acel moment pn n clipa morii
sale, nu am mai intrat niciodat n cas fr a m scotoci mai nti prin buzunare,
pentru a nltura tot ceea ce doream s rmn doar al meu.
Aa am cptat obiceiul de a tinui nainte s existe mcar vreun lucru
vinovat de tinuit. Acum ns aveam o mulime de motive. Dar nu puteam povesti
nici chiar ce nu mi-a fi dorit s ascund. S-i fi spus cum era n realitate Wyvern
ori chiar Chartres ar fi fost riscant (i putea scrie Directorului) i peste msur de
stnjenitor. Ar fi fost i imposibil, pe deasupra; aici trebuie s fac referire la una
dintre cele mai stranii caracteristici ale sale.
Tata - dar acest cuvnt la nceput de paragraf l va duce inevitabil pe cititor
cu gndul la Tristram Shandy 98 . Dac m gndesc mai bine, acest lucru nu-mi
displace. Chestiunea nu poate fi abordat dect ntr-o manier shandyian.
Trebuie s descriu ceva la fel de ciudat i de capricios ca lucrurile imaginate
vreodat de Steme; i, dac a fi n stare, v-a strni bucuros tot atta afeciune
pentru tata ct avei pentru tatl lui Tristram. i acum despre chestiunea
propriu-zis. Va fi devenit limpede c tata nu era un om de rnd. Avea chiar o
frm de geniu. n acelai timp - cnd edea n fotoliu, dup un prnz mbelugat,
ntr-o dup-amiaz de august, cu toate ferestrele nchise - avea o capacitate de a
confunda o chestiune sau de a nelege greit o informaie mai mare dect a
oricrui om pe care l-am cunoscut vreodat. Drept urmare, era imposibil s-l faci
s priceap realitile vieii noastre colare, de care (totui) se interesa adesea.
Primul i cel mai simplu obstacol n calea comunicrii era faptul c, dup ce punea
insistent o ntrebare, nu mai atepta un rspuns", ori l uita de ndat ce era
rostit. Probabil c i ddeam unele informaii pe care ni le cerea cel puin o dat pe
sptmn, dar le primea, de fiecare dat, ca i cnd ar fi fost complet noi. Acesta
era ns obstacolul cel mai simplu. Mult mai adesea reinea ceva, dar foarte diferit
de ce spusesei. n mintea lui umorul, sentimentele i indignarea clocoteau n aa
msur, nct, cu mult nainte s fi neles sau s fi ascultat ce spui, o aluzie
ntmpltoare i aprindea imaginaia, fcndu-l s-i plsmuiasc o versiune
proprie a celor povestite, pe care credea c o primise de la tine. Dat fiind c ncurca
invariabil numele proprii (nici un nume nu i se prea mai improbabil dect altul),
ajungea la un textus receptus aproape de nerecunoscut. Dac-i spuneai c un biat
pe nume Churchwood prinsese un oarece de cmp pe care l inea ca animal de
companie, peste un an sau zece te ntreba: Mai tii cumva ce s-o fi ales de
srmanul Chickweed, cel cruia i era groaz de obolani?" Mai mult, odat
acceptat, versiunea lui devenea de neters, iar ncercrile de a o corecta se soldau
doar cu o exclamaie de nencredere: Hm! Ei bine, povestea pe care obinuiai s o
spui suna altfel!" Uneori, e drept, memora informaiile enunate de tine; ceea ce nu
nseamn c adevrul avea vreo ans n plus. Ce valoare are un fapt oarecare n
lipsa interpretrii? Pentru tata ideea c nimic nu e spus sau fcut fr un motiv
evident era o axiom. Prin urmare, cel care, n viaa de zi cu zi, era un om ct se
poate de onorabil i de impulsiv, dar i prada cea mai lesnicioas la care putea visa
un escroc sau un impostor, devenea un Machiavelli pozitiv cnd ncrunta din
sprncene i fcea din comportamentul unor oameni pe care nu-i vzuse niciodat
obiectul operaiunii spectrale i labirintice a citirii printre rnduri". Cnd iniia o
asemenea expediie, putea sfri prin cine tie ce coclauri, ntotdeauna cu o
convingere de nezdruncinat. Pricep totul" - neleg perfect" - E limpede ca lumina
zilei", obinuia s spun; dup care, aa cum aveam s aflm curnd, credea toat
viaa ntr-o ceart aprig, o animozitate, o durere tinuit sau o mainaiune
extrem de complex, care erau toate nu doar improbabile, d i imposibile. Cu un
rs binevoitor, punea dezacordul nostru pe seama inocenei, credulitii i lipsei de
experien ntr-ale vieii. n afara acestor confuzii, rspundea cu unele non sequitur
98 Este vorba de romanul comic al lui Laurence Steme (1713-1768), care se remarc prin complexitatea
digresiunilor pe care le face Tristram, personajul principal, n ncercarea de a-si povesti viaa (n. f. ).
idem sentire despre Boxen. Cnd colo, auzea de la mine blasfemii mpotriva tuturor
zeilor si; iar de la Wyvern auzea c fratele lui mai mic era pe cale s devin un
Ciume de Coli. Aliana imemorial dintre noi era n pericol, gata-gata s se
destrame.
Toate acestea erau complicate n mod dureros de faptul c relaiile dintre
tata i fratele meu nu fuseser niciodat, nainte sau dup aceea, att de proaste
ca atunci; tot Wyvern era cauza. Situaiile colare ale fratelui meu se nrutiser
din ce n ce mai mult, iar profesorul particular la care fusese trimis acum le
confirmase spunnd c elevul su prea s nu fi nvat mai nimic la coal. i
asta nu era tot. Sublinierile frenetice fcute de tata pe exemplarul su din The
Lanchester Tradition trdeaz gndurile care-l nsufleeau. Pasajele vorbesc despre
o anumit insolen fin, o uurtate sofisticat i lipsit de inim, pe care
directorul cu ambiii reformatoare din povestirea respectiv o ntlnea la Baronii
din coala pe care voia s o reformeze. Iat cum i-l reprezenta tata pe fratele meu
n perioada respectiv: uuratic, apatic, lipsit de preocuprile intelectuale pe care le
manifestase n copilrie, impasibil, indiferent la toate valorile autentice, dar
pretinznd imperativ s i se cumpere o motoret.
Desigur, cnd ne-a trimis la Wyvern, intenia tatei a fost s ne transforme n
nite biei de coal particular; produsul final l-a ngrozit. Tragicomedia este bine
cunoscut i pentru amnunte l putei citi pe Lockhart 104 ; Scott s-a strduit din
rsputeri s scoat din fiul su un husar, dar cnd i-a fost prezentat husarul cu
pricina, Scott a dat uitrii iluzia de a fi aristocrat i a redevenit avocatul respectabil
din Edinburgh, cu preri ferme despre Obrznicie. La fel s-a ntmplat i n familia
noastr. Stlcirea cuvintelor era una dintre armele retorice favorite ale tatei. Acum
stlcea ntotdeauna prima silab a cuvntului Wyvern. nc l mai aud pufnind:
mofturi de Wyvern". Cu ct tonul fratelui meu devenea mai molatic, mai rafinat,
cu att vocea tatei devenea mai pronunat i mai energic irlandez, i tot soiul de
intonaii stranii, specifice copilriei petrecute la Cork i Dublin, i croiau drum
prin lustrul recent de Belfast. n timpul acestor discuii jalnice m gseam ntr-o
poziie ct se poate de ingrat. Ca s fi fost de partea tatei i mpotriva fratelui meu
ar fi trebuit s m reneg n ntregime; starea conflictual respectiv depea cu
totul graniele filozofiei mele de politic intern. Era foarte neplcut.
i totui, din aceast chestiune suprtoare" (o expresie favorit a tatei) a
rezultat ceea ce consider, judecnd dup standarde obinuite, cel mai fericit lucru
de care am avut vreodat parte. Profesorul particular (din Surrey) la care fusese
trimis fratele meu era unul dintre cei mai vechi prieteni ai tatei. Fusese director la
Lurgan 105 n vremea cnd tata fusese elev acolo. ntr-un timp neateptat de scurt
reparase att de bine minele educaiei fratelui meu, nct nu-l fcuse doar s intre
la Sandhurst, ci i printre puinii candidai din fruntea listei care obinuser burse
de cadet. Nu cred c tata a apreciat vreodat la justa ei valoare realizarea fratelui
meu; sosise ntr-un moment cnd prpastia dintre ei era prea mare, iar cnd au
redevenit prieteni, chestiunea era de domeniul trecutului. Oricum, i-a dat seama
foarte bine de aptitudinile excepionale ale profesorului su. n acelai timp, se
sturase de numele Wyvern la fel de mult ca i mine. Iar eu n-am contenit, prin
scrisori sau prin viu grai, s implor s fiu luat de acolo. Toi aceti factori l-au
ndemnat s ia decizia care a urmat. Nu era oare cel mai bine, n definitiv, s-mi
mplineasc dorina? S termin cu coala i s m trimit i pe mine n Surrey, ca
s m pregtesc pentru intrarea la Universitate cu dl Kirkpatrick? Planul nu s-a
realizat fr numeroase ndoieli i ezitri. A fcut tot ce i-a stat n putere s-mi
nfieze riscurile: pericolele singurtii, schimbarea brusc n raport cu viaa i
agitaia unei coli mari (schimbare care poate nu avea s-mi fie pe plac, cum
credeam), posibilul efect moleitor pe care l-ar fi avut ederea n compania unui
104 John Gibson Lockhart (1794-1854), scriitor i editor scoian, ginerele lui Sir Walter Scott i autorul
biografiei acestuia, The Life of Sir Walter Scott, n 10 volume (1839) (n. t. ).
105 Localitate n comitatul Armagh, nvecinat la vest cu Down (ni. ).
btrn i a soiei lui. Aveam oare s fiu cu adevrat fericit fr tovari de vrsta
mea? Am ncercat s par foarte serios n faa acestor ntrebri. Dar totul era prefctorie. n sinea mea jubilam. Fericit fr ali biei? Fericit fr dureri de dini,
fr degerturi, fr spini n coast? i astfel, decizia a fost luat. Dac n-ar fi fost
altceva care s conteze, doar gndul c Niciodat, n vecii vecilor nu va mai trebui
s particip la jocuri" era suficient pentru a-mi da aripi. Dac vrei s tii cum mam simit, nchipuii-v ce sentiment v-ar ncerca dac ntr-o bun diminea ai
afla c au disprut de pe faa pmntului impozitul pe venit sau dragostea care v-a
fost refuzat.
mi pare ru dac am dat de neles sau dac l-am ncurajat pe cititor s
cread c aceast aversiune irepresibil fa de ntrebuinarea mingii sau a crosei a
fost altceva dect neans. E drept c nu creditez jocurile cu vreuna dintre virtuile
morale i cvasimistice atribuite lor de ctre profesori; sunt de prere c jocurile
nasc ambiii, gelozii i sentimente partizane nverunate cam n aceeai proporie
cu celelalte efecte ale lor. i totui, s nu te bucuri de plcerea jocurilor e o
neans, pentru c te izoleaz de compania multor oameni excepionali, la care
altfel n-ai putea ajunge. O neans, nu un viciu; cci este involuntar. Am ncercat
s deprind gustul jocurilor, dar nu am reuit. Acest impuls n-a intrat n plmada
din care simt fcut; m pricepeam la jocuri cam ct se pricepea mgarul din
poveste s cnte la harf.
Un adevr curios, remarcat de muli scriitori, este c mprejurrile fericite
sunt aproape ntotdeauna urmate de alte mprejurri fericite, n vreme ce
nenorocirile aduc alte nenorociri. Cam n aceeai perioad cnd tata a decis s m
trimit la dl Kirkpatrick, alt bine a dat peste mine. ntr-un capitol anterior
pomeneam de un biat care locuia lng noi i care a ncercat, fr succes, s lege
prietenie cu mine i cu fratele meu. l chema Arthur i era exact de-o vrst cu
fratele meu; fuseserm mpreun la Campbell, fr a ne ntlni ns. Probabil nc
nainte de nceputul ultimului meu trimestru la Wyvern, primisem un mesaj care
spunea c Arthur era la pat, convalescent, i c s-ar bucura s fie vizitat. Nu-mi
amintesc ce m-a fcut s accept aceast invitaie, dar, dintr-un motiv oarecare, iam dat curs.
L-am gsit pe Arthur stnd n pat, n capul oaselor. Pe masa de alturi era
un exemplar din Myths of the Norsemen.
i ie i place cartea asta?" am ntrebat eu.
i ie i place cartea asta?" a ntrebat el. n clipa urmtoare ineam
amndoi cartea n mini, edeam cu capetele aplecate deasupra ei, artam cu
degetul, citam, vorbeam - aproape strigam - descoperind, ntr-un torent de
ntrebri, c eram ncntai nu doar de acelai lucru, ci i de aceleai fragmente i
n acelai fel; c amndoi simiserm sgetarea Bucuriei i c, pentru amndoi,
sgeata fusese tras din Nord. Mii de oameni au avut experiena descoperirii celui
dinti prieten, dar ea continu s fie o minune; o minune la fel de mare (pace 106
romancierilor) ca prima iubire, sau chiar mai mare. Fiind departe de a crede n
posibilitatea de a avea un prieten, nu tnjisem niciodat s am unul, nu mai mult
dect s ajung Regele Angliei. Dac a fi descoperit c Arthur concepuse n mod
independent o replic exact a lumii boxoniene, nu a fi fost din cale-afar de
surprins. Probabil nimic nu este mai uluitor n viaa unui om dect descoperirea c
exist de fapt oameni care-i seamn foarte, foarte mult.
n timpul ultimelor sptmni petrecute la Wyvern, n ziare au nceput s
apar tot soiul de poveti ciudate, cci eram n vara lui 1914. mi amintesc cum,
mpreun cu un prieten, citeam nedumerii un editorial intitulat Poate Anglia s
rmn pe dinafar?" S rmn pe dinafar?" a ntrebat el; Nu vd cum ar
putea mai nti s intre", mi amintesc de ultimele ceasuri ale acelui trimestru n
culori uor apocaliptice, dar probabil amintirile mint. Sau poate c pentru mine era
106 Pace (lat. ) - cu permisiunea, cu voia (n. t. ).
Marele Knock
Adesea i-e dat s ntlneti n natur personaje att de extravagante,
nct un dramaturg cu socotin nu s-ar hazarda s le pun pe scen
LORDUL CHESTERFIELD
ntr-o zi de septembrie, dup ce am traversat marea spre Liverpool i am
ajuns la Londra, m-am ndreptat ctre Waterloo, cobornd apoi spre Great
Bookham. Mi se spusese c Surrey e periferie", dar peisajul care se perinda cu
iueal pe fereastr mi strnea uimirea. Vedeam coline abrupte, vi udate de ape i
izlazuri mpdurite care, dup standardele mele wyverniene i irlandeze, erau
adevrai codri; ferigi peste tot; o lume n rou i armiu i nuane de verde
nglbenit. Chiar i vilele rzlee de la periferia oraelor (mai puine dect acum)
erau o ncntare. Aceste case din lemn, cu igl roie, pitite ntre copaci, nu semnau defel cu monstruozitile n stuc pe care le ntlneai n suburbiile Belfastului.
Acolo unde m ateptasem s vd alei pietruite, pori de fier i puzderie de dafini i
pini-de-Chile, vedeam crri ntortocheate pornind de la portie, apoi urcnd i
cobornd peste coline, printre pomi fructiferi i mesteceni. Cineva cu gusturi mai
exigente dect ale mele ar fi luat poate n rs toate acele case; i totui, nu pot s
nu constat c cei care le-au proiectat, cu tot cu grdini, i-au atins scopul - acela
de a sugera Fericirea, mi deteptau dorina de a tri n acea atmosfer intim pe
care n-o cunoscusem niciodat n expresia ei deplin; m duceau cu gndul la o
tav de ceai.
La Bookham eram ateptat de noul meu profesor - Kirk" sau Knock" sau
Marele Knock, cum i spuneam noi, eu, tata i fratele meu. Auziserm despre el
toat viaa, prin urmare mi era limpede ce m ateapt. Venisem pregtit s ndur
o nencetat ploaie cldicic de sentimentalisme. Acesta era preul pe care eram
dispus s-l pltesc pentru binecuvntarea nespus de a scpa de coal; un pre
scump. Mai cu seam o anumit povestire a tatei mi trezea cele mai stnjenitoare
presimiri. i plcea s ne relateze cum odinioar, la Lurgan, cnd se gsea ntr-un
moment de ananghie sau de strmtorare, Btrnul Knock, dragul domn Knock, l
luase deoparte i acolo, blnd i firesc", l cuprinsese cu braul i mngiase
obrazul tnr al tatei cu favoriii si cruni, optindu-i cteva cuvinte de
ncurajare. . . Dar iat-m ajuns n sfrit la Bookham, unde nsui marele
sentimental mi ieise n ntmpinare.
Avea mai bine de un metru optzeci n nlime, purta nite haine foarte
ponosite (ca un grdinar, mi-am spus n sinea mea) i era slab ca un r, dar foarte
bine legat. Faa-i zbrcit prea alctuit n ntregime din muchi, att ct se putea
vedea; cci avea musta i favorii, fr barb, ca mpratul Franz Joseph.
Favoriii, se nelege, m preocupau foarte mult n momentul respectiv. Deja
simeam furnicturi n obraji. O s nceap imediat? Mai mult ca sigur se va lsa
cu lacrimi; poate i mai ru. Una dintre vechile mele slbiciuni a fost c n-am
putut suporta mbririle sau srutrile celor de acelai sex cu mine. (O
slbiciune care nueun semn de brbie, dac tot veni vorba; Eneas, Beowulf,
Roland, Lancelot, Johnson i Nelson nu aveau astfel de rezerve. )
Dup toate aparenele ns, btrnul se abinea. Am dat mna i, dei
strnsoarea a fost ca de fier, mna lui n-a zbovit. Dup cteva minute deja ne
ndeprtam de gar.
Acum strbatem principala arter dintre Great i Little Bookham", a spus
Kirk.
Am tras cu coada ochiului spre el. Acest exordiu geografic era oare o glum
bun? Sau ncerca s-i ascund emoiile? Pe chip i se citea doar o gravitate
inflexibil. Am nceput s fac conversaie" n maniera deplorabil pe care o
deprinsesem la petreceri i pe care o gseam din ce n ce mai necesar n relaia cu
tata. Am mrturisit c simt surprins de peisajul" din Surrey; era mai slbatic"
dect m ateptasem.
Stai!" a strigat Kirk brusc, fcndu-m s tresar. Ce vrei s spui prin
slbticie i ce temeiuri aveai s nu te atepi la aa ceva?"
Am replicat c nu tiu, continund s fac conversaie". Pe msur ns ce
rspunsurile mele erau fcute pe rnd mici frme, am neles, n sfrit, c voia
cu adevrat s tie. Nu fcea conversaie, nici nu glumea, nici nu-mi ddea peste
nas; voia s tie. M-a strns cu ua ca s-i rspund cu adevrat. Cteva fandri au
fost suficiente ca s-mi arate c nu aveam o idee clar i distinct privind cuvntul
slbticie" i c, dac aveam totui o idee, slbticie" era un termen inept. Nu
vezi, prin urmare, a conchis Marele Knock, c remarca ta este fr noim?" M
pregteam s m mbufnez un pic, presupunnd c subiectul avea s fie
abandonat. Niciodat nu m nelasem mai mult. Sfrind cu analiza termenilor,
Kirk a purces la evaluarea enunului meu ca ntreg. Pe ce mi sprijinisem (dar a
pronunat spriinisem) ateptrile despre flora i geologia comitatului Surrey? Pe
hri, fotografii sau cri? N-am putut invoca nimic. Nu-mi trecuse niciodat prin
minte, pcatele mele, c ceea ce numeam eu gndurile mele trebuiau s fie
spriinite" pe ceva. Fr pic de emoie, dar i fr cea mai mic abatere de la ceea
ce consideram a fi bunele maniere, Kirk a tras nc o dat concluzia: Nu vezi, prin
urmare, c nu aveai nici un drept s ai vreo opinie despre acest subiect?"
Deja trecuser vreo trei minute i jumtate de cnd fcuserm cunotin,
dar tonul fixat de aceast prim conversaie a fost pstrat intact n toi anii pe care
i-am petrecut la Bookham. Ceva att de diferit de dragul domn Knock", din
amintirile tatei, nici c se putea imagina. Cunoscnd aspiraia invariabil a tatei
ctre veridicitate, dar i transformrile bizare suferite de orice adevr care i trecea
prin minte, simt sigur c nu avea intenia s ne amgeasc. Dar dac Kirk a luat
vreodat, n viaa lui, un biat deoparte pentru ca apoi blnd i firesc" s-i mngie obrazul cu favoriii si, atunci voi crede la fel de lesne c, din cnd n cnd,
diversifica tratamentul stnd blnd i firesc n cap, n capul su pleuv.
Dac cineva a fost vreodat pe punctul de a deveni o entitate pur logic, acel
cineva a fost Kirk. S se fi nscut mai trziu, ar fi devenit un reprezentant al
pozitivismului logic. Ideea c fiinele umane ar trebui s utilizeze organele vocale n
alt scop dect pentru a comunica sau a descoperi adevrul i se prea absurd. O
remarc spus ntr-o doar era luat drept o provocare la duel. Curnd am ajuns
s cunosc valoarea celor trei formule inaugurale. Strigtul puternic stai!" era rostit
pentru a pune capt unui torent de palavre care nu mai putea fi tolerat; nu pentru
c i punea rbdarea la ncercare (nu se gndea niciodat la aa ceva), ci pentru c
era o pierdere de vreme i ngreuna discuia. Formula mai grbit i mai calm
Scuze!" (i. e. Scuz-m") aducea o corectare sau o precizare pus ntre paranteze
i sugera c, astfel corectat, remarcii tale i se putea ngdui totui s ajung la
bun sfrit, fr a deveni absurd. Cea mai ncurajatoare dintre cele trei era Te
urmresc". nsemna doar c remarca era semnificativ i nu trebuia dect s fie
desfiinat; se ridicase la rangul de eroare. Desfiinarea (cnd ajungeam att de
departe) urma ntotdeauna aceiai pai. Citisem asta? Studiasem asta? Aveam
dovezi statistice? Aveam dovezi din propria experien? Dup care urma aproape
inevitabil concluzia: Nu vezi, prin urmare, c nu ai dreptul" etc.
Unii biei n-ar fi fost prea ncntai; pentru mine era un osp de zile mari.
mi imaginasem c momentele de rgaz petrecute la Bookham vor nsemna
conversaie de aduli". De aa ceva, tii bine, nu aveam chef deloc. Dup
experiena mea, totul se reducea la discuii despre politic, bani, decese i digestie.
mi imaginam c astfel de gusturi, precum cele pentru mutar i ziare, aveau s
apar la btrnee (pn acum, ateptrile nu s-au adeverit). Conversaiile pe care
mi le doream erau de dou tipuri: cel aproape complet imaginativ i cel aproape
complet raional; conversaii precum cele despre Boxen, cu fratele meu, sau despre
Walhalla 107 , cu Arthur, pe de o parte, ori precum cele despre astronomie, pe care le
aveam cu unchiul Gussie, pe de alt parte. N-a fi putut ajunge prea departe n
domeniul nici unei tiine, fiindc pe crarea oricreia dintre ele se afla la pnd
leul numit matematic. Chiar i n domeniul matematicii, lucram bucuros tot ceea
ce se putea face exclusiv prin raionament (ca n geometria elementar); n
momentul n care interveneau calculele, eram total neajutorat. nelegeam
principiile, dar rezultatele la care ajungeam erau ntotdeauna greite. Totui, chiar
i fr perspectiva de a ajunge vreodat om de tiin, aveam att nclinaii
tiinifice ct i imaginative i mi plcea enorm argumentaia logic. Kirk a
stimulat i a satisfcut una dintre laturile mele. Conversaiile aveau cu adevrat un
subiect. Aveam de-a face cu un om care nu se gndea la interlocutor, ci la ceea ce
spunea. Firete, am strmbat din nas i m-am simit puin jignit cnd am fost pus
uneori la podea; judecnd ns lucrurile n ansamblu, tratamentul mi-a plcut.
Dup ce am fost trimis n corzi suficient de des, am nvat i eu s in garda sus i
s lovesc, dnd argumentelor for intelectual. n cele din urm, dac nu cumva
m flatez singur, am devenit un adversar nu tocmai neglijabil. A fost o zi mare
aceea cnd omul care atta vreme avusese grij s-mi dea n vileag lipsa de rigoare
m-a avertizat n cele din urm cu privire la pericolele subtilitii excesive.
Dac dialectica nemiloas a lui Kirk ar fi fost doar un instrument pedagogic,
poate c mi-ar fi fost antipatic. El ns nu tia s vorbeasc altfel. Nimeni,
indiferent de vrst sau sex, nu era scutit de discuiile n contradictoriu. Era
mereu uimit s constate c exist oameni care nu doresc s fie lmurii sau
corectai. Cnd un vecin foarte respectabil, n cursul unei vizite de duminic, a
observat, ca pentru a pune punct discuiei, Ei bine, domnule Kirkpatrick, e nevoie
de tot soiul de oameni pe lumea asta. Dumneata eti liberal, iar eu sunt
conservator; evident, privim realitatea din unghiuri diferite", Kirk a replicat: Ce
vrei s spui? mi ceri s-mi imaginez realitatea ca un paralelipiped aezat pe o
mas i pe liberali i conservatori jucnd cucu-bau n jurul lui?" Dac un vizitator
neavizat, spernd s evite un subiect, remarca: Firete, fiecare cu prerile lui" Kirk i ridica minile spre cer i exclama: Asta-i bun! Eu unul n-am preri
despre nici un subiect, oricare ar fi el. " Unul dintre comentariile sale favorite era:
Ai putea s te luminezi pltind doar civa bnui, dar preferi s rmi n
ignoran. " i cele mai banale erau supuse analizei pn ce ieea la iveal vreun
adevr amar. Aceste atrociti pe care le comit cpcunii de germani. . . " Dar
oare cpcunii nu simt un produs al imaginaiei?" Prea bine atunci; atrocitile pe
care le comit aceste fiare. . . " Dar nici o fiar nu face aa ceva!" i atunci cum si numesc?" Nu e limpede c trebuie s-i numim pur i simplu Oameni?" Dispreul
suprem i-l strnea vorbirea altor directori, pe care trebuise uneori s-o rabde la
ntruniri, cnd fusese el nsui director la Lurgan. Veneau uneori i m ntrebau:
Ce atitudine adopi fa de un biat care face cutare i cutare? Asta-i bun! De
parc a fi adoptat vreodat o atitudine fa de cineva sau ceva!" Uneori, dar rar,
ajungea i la ironie. n astfel de ocazii, vocea i devenea mai grav dect de obicei i
numai dilatarea nrilor trda secretul pentru cei care l cunoteau. Intr-un astfel
de context a emis urmtorul dictum: Decanul de la Balliol 108 este una dintre cele
mai importante fiine din univers. "
Se nelege c dna Kirkpatrick nu avea o via tocmai uoar: imaginai-v
momentul n care soul ei, printr-o stranie eroare, a aprut n salon, nainte de
ceea ce soia lui intenionase s fie o partid de bridge. Dup o jumtate de or a
fost vzut prsind camera cu o expresie neobinuit pe chip; iar dup multe
ceasuri, Marele Knock a fost descoperit stnd pe un taburet i nconjurat de apte
107 Walhalla - slaul celor ucii n btlie, situat n Asgard, lumea de dincolo" n mitologia scandinav
(n. t. ).
108 Benjamin Jowett, figur influent la Oxford n ultimele decenii ale secolul al XIX-lea, cnd n fruntea
anumitor colegii au ajuns absolveni ai Colegiului Balliol (n. t. ).
doamne vrstnice (cu mohorre-n chip" 109 ) pe care le ruga s fie mai explicite.
Am spus c era aproape n ntregime un ins logic; nu tocmai. Fusese
prezbiterian i acum era ateu. Duminicai-o petrecea, ca i cea mai mare parte a
timpului de peste sptmn, de altfel, lucrnd n grdin. Pstra ns o
deprindere curioas din tineree. ntotdeauna, duminica lucra n alt costum, mai
ngrijit. Un scoian din Ulster poate ajunge s nu mai cread n Dumnezeu, dar nu
s poarte de sabat hainele din timpul sptmnii.
Fiindc am spus c era ateu, m grbesc s adaug c era un raionalist" de
mod veche, asemntor celor din secolul al XIX-lea. Cci ateismul, de bun
seam, a cobort ntre timp n lumea larg, s-a amestecat n politic i a nvat s
se blceasc n noroi. Expeditorul anonim care mi trimite acum reviste mpotriva
lui Dumnezeu sper, nendoielnic, s-l rneasc pe cretinul din mine; n realitate,
rnete pe fostul ateu. Mi-e ruine c vechii mei colegi i (ceea ce conteaz mai
mult) vechii colegi ai lui Kirk s-au cobort ntr-att. Pe atunci lucrurile se prezentau altfel; chiar i McCabe 110 scria ca un om. n momentul cnd l-am cunoscut
pe Kirk, ateismul lui era alimentat n principal cu antropologie i cu pesimism. Era
foarte priceput cnd venea vorba de Schopenhauer i Creanga de aur 111 .
Cititorul i amintete pesemne c n materie de ateism i pesimism mi
formasem deja convingerile nainte de a ajunge la Bookham. Acolo doar am cptat
muniie proaspt pentru aprarea unei poziii pe care deja o alesesem. Dar i pe
aceasta am obinut-o indirect, de pe urma nclinaiilor intelectuale ale lui Kirk, sau
independent, citindu-i crile. Nu a atacat niciodat religia n prezena mea. Este
genul de lucru pe care nimeni nu l-ar putea deduce dintr-o cunoatere exterioar a
vieii mele, dar este real.
Am sosit la Gastons (aa se numea casa lui Knock) ntr-o smbt i m-a
anunat c urma s ne apucm de Homer luni. I-am spus c nu citisem nici un
cuvnt n alt dialect dect cel atic, presupunnd c, dup ce va fi luat cunotin
de acest fapt, avea s abordeze studierea lui Homer din perspectiva unor lecii
introductive despre limba epopeilor. De-abia a rspuns cu un sunet care avea s
revin frecvent n conversaia noastr, pe care l-a transcrie Hih!". Treaba asta mi
s-a prut oarecum nelinititoare; luni, cnd m-am trezit, mi-am spus: Acum
urmeaz Homer. S te ii!" Numele mi ddea fiori. La ora nou fix ne-am apucat de
lucru n biroul mic de la etaj, care mi-a devenit curnd att de familiar. Existau
acolo o canapea (pe care edeam cnd lucram mpreun), o mas i un scaun (pe
care le foloseam cnd eram singur), o etajer, o sob cu gaz i un portret nrmat al
lui Gladstone. Am deschis amndoi exemplarele din Iliada la cartea I. Fr nici un
cuvnt de introducere, Knock a citit cu glas tare vreo douzeci de rnduri conform
noii" pronunii, pe care n-o auzisem pn atunci. Ca Smewgy, aproape cnta
textul; avea mai puin dulcea n glas, dar guturalele pline, r"-urile melodice i
vocalele variate preau s se potriveasc epopeii din Epoca Bronzului tot att de
bine pe ct se potrivise poeziei lui Horaiu graiul dulce al lui Smewgy. Kirk, vezi
bine, chiar i dup muli ani de edere n Anglia, vorbea cu cel mai pur accent
nord-irlandez. A tradus apoi, cu puine explicaii, foarte puine, cam o sut de
rnduri. Niciodat nu mai vzusem im autor clasic ngurgitat" n trane att de
mari ca acum. Cnd a terminat, mi-a nmnat Lexiconul lui Crusius i mi-a spus s
trec din nou prin textul citit de el, dup care a prsit ncperea. Dei pare
ciudat, metoda a dat roade. La nceput parcurgeam doar o distan scurt din
drumul deschis de el, dar n fiecare zi mergeam mai departe. Curnd am ajuns s
parcurg integral distana. Apoi am ajuns s depesc cu un rnd sau dou hotarul
ei cel mai ndeprtat. Apoi totul a devenit un fel de joc n care ncercam s vd ct
109 n original, ful drery was hire chere", pasti dup Chaucer, Canterbury Tales, The Clerk's
Prologue, 514, Al drery was his cheere and his lookyng" (n. t. ).
110 Joseph Martin McCabe (1867-1955). A prsit ordinul franciscan i Biserica Romano-Catolic n
1896, declarndu-se iniial agnostic, iar apoi ateu (n. t. ).
111 The Golden Bough, lucrare de antropologie religioas n 12 volume scris de J. G. Frazer i publicat
n perioada 1890-1915 (n. t. ).
de mult pot s naintez. n aceast faz, Kirk prea s preuiasc mai degrab
viteza dect acurateea absolut. Marele ctig a fost c am ajuns s neleg relativ
repede mare parte din text fr a mai fi nevoie s traduc (nici mcar mental);
ncepeam s gndesc n greac. Este marele Rubicon care trebuie traversat n
nvarea oricrei limbi. Cei n mintea crora termenul grecesc exist pn l gsesc
n lexicon, i care l nlocuiesc cu echivalentul su, nu citesc nc n grecete; doar
descifreaz o enigm. nsi formularea Naus nseamn corabie" este greit. Naus
i corabie nseamn ambele un lucru, nu nseamn fiecare cellalt cuvnt. n
spatele lui naus, ori navis i naca, trebuie s vedem imaginea unei siluete ntunecate, suple, cu pnze sau vsle, urcnd pe crestele valurilor, fr intermedierea
nepoftit a vreunui alt cuvnt.
Am intrat astfel ntr-o rutin care de atunci mi-a rmas n minte ca model,
n aa fel nct, atunci cnd vorbesc de o zi normal" (i regret c zilele normale
sunt att de rare), m refer la o zi urmnd tiparul celei de la Bookham. Dac ar fi
s dau curs preferinelor mele, a tri ntotdeauna aa cum am trit acolo. A lua
mereu micul dejun la opt fix, aezndu-m la masa de lucru la nou, pentru a citi
sau scrie pn la unu. Dac pe la unsprezece mi s-ar aduce o ceac de ceai sau
de cafea bun, cu att mai bine. S ies din cas pe aproape, pentru o halb de
bere, n-ar fi o idee tocmai bun; nu e bine s bei de unul singur, iar dac te
ntlneti cu un prieten la tejghea, pauza s-ar prelungi probabil peste cele zece
minute regulamentare. La unu fix prnzul ar trebui s fie pe mas; pe la dou,cel
trziu, a fi deja la plimbare. Fr prieteni, dect cu rare excepii. Plimbarea i
discuia simt dou mari plceri, dar este o greeal s le amesteci. Larma pe care o
facem eclipseaz sunetele i tcerile lumii exterioare; de la vorb se ajunge aproape
inevitabil la fumat, i atunci adio natur pentru vreunul dintre simuri. Nu te poi
plimba dect cu un prieten (cum era Arthur pentru mine, n vacane) care s-i
mprteasc att de bine preferina pentru fiecare schimbare a peisajului, nct o
privire, un popas sau cel mult un gest s fie de-ajuns pentru a-i confirma c plcerea este mprtit. ntoarcerea de la plimbare i momentul ceaiului ar trebui s
coincid perfect: nainte de patru i un sfert. Ceaiul trebuie luat n singurtate, aa
cum se ntmpla la Bookham n acele (din fericire numeroase) ocazii cnd dna
Kirkpatrick era plecat; Knock nsui nu punea pre pe acest moment al zilei.
Mncatul i cititul sunt dou plceri care se potrivesc admirabil. Desigur, nu toate
crile pot fi citite n timpul mesei. Ar fi o blasfemie s citeti poezie la mas. E de
dorit mai degrab o carte lejer, fr form strict, care poate fi deschis oriunde.
Cele crora m-am deprins s le dau aceast utilizare la Bookham au fost crile lui
Boswell, o traducere a lui Herodot i A History of English Literature de Lang.
Tristram Shandy, Elia i The Anatomy of Melancholy s-au dovedit i ele utile n
acelai scop. La cinci trebuie s fii din nou la lucru, pn la apte. Apoi, la masa de
sear i dup aceea, rmne timp pentru discuii sau, n lipsa lor, pentru lecturi
uoare; i, exceptnd cazul n care i petreci seara n compania unor prieteni vechi
(iar la Bookham nu aveam nici unul), nu sunt motive s mergi la culcare mai trziu
de unsprezece. Dar scrisorilor cnd trebuie s li se rspund? Nu uitai c descriu
aici viaa fericit pe care am dus-o la Kirk sau viaa ideal pe care a duce-o acum
dac a putea. Iar pentru a avea o via fericit, un om ar trebui s nu primeasc
aproape deloc scrisori i nici s nu se team de sosirea potaului. n acele zile
binecuvntate primeam i rspundeam doar la dou scrisori pe sptmn; una de
la tata, rspunsul fiind o ndatorire, i una de la Arthur, care constituia
evenimentul sptmnii, fiindc ne niram unul altuia pe hrtie toate bucuriile cu
care ne desftam. Scrisorile de la fratele meu, care acum era n armat, n serviciu
activ, erau mai lungi i mai rare, ca i rspunsurile mele.
Astfel se prezint idealul meu i (aproape) astfel era atunci realitatea,
realitatea unei viei epicuriene, linitite, aezate" 112 . Fr ndoial, a fost spre
112 Tennyson, Lucretius" (1868), 215 (n. t. ).
i duminica. Comitatul Down n vacane i Surrey n timpul semestrului contrastul era izbitor. Probabil fiindc erau frumusei pe care nici unui neghiob nu
i-ar fi trecut prin cap s le compare, m-am lecuit o dat pentru totdeauna de
obiceiul pgubos de a compara i de a ierarhiza - o operaie prea puin oportun
chiar i cnd este vorba de opere de art i nespus de vtmtoare cnd e vorba de
natur. Capitularea total este ntotdeauna cel dinti pas ctre mplinire. nchidei
gura; deschidei ochii i destupai-v urechile. Luai ceea ce vi se ofer i nu v
gndii la ceea ce vi s-ar fi putut oferi sau la ceea ce exist n alt parte. Celelalte
reflecii pot veni mai trziu dac este neaprat nevoie. (Remarcai totodat c
pregtirea autentic pentru ceva bun, indiferent ce, prefigureaz i, dac i se d
curs, nlesnete ntotdeauna pregtirea autentic pentru viaa cretin. O astfel de
coal pune ntotdeauna n valoare strdaniile anterioare, indiferent din ce
domeniu.) Surrey m-a ncntat prin complexitatea lui. Plimbrile mele din Irlanda
aveau orizonturi mai largi, iar ntinderea uscatului i a mrii putea fi cuprins
dintr-o privire; despre ele voi ncerca s vorbesc mai trziu. n Surrey ns formele
erau att de ntortocheate i vioagele att de nguste, ntlneam ai arbori,
attea ctune ascunse n pduri sau depresiuni, attea crrui, poteci bttorite,
ponoare mpdurite, crnguri, o varietate att de neateptat de case, ferme, vile i
conace, nct niciodat nu reueam s-mi fixez limpede n minte peisajul, iar
plimbrile zilnice mi provocau aceeai ncntare pe care i-o d complexitatea
labirintic din Malory sau Faerie Queene. Chiar i acolo unde perspectiva era
suficient de deschis, ca atunci cnd priveam dinspre Polesdan Lacey spre
Leatherhead i valea Dorking, nu ntlneam niciodat deschiderea clasic a
peisajului de la Wyvern. Valea erpuia spre sud ctre alt vale, un tren huruia
nevzut printr-o tietur mpdurit, creasta opus i ascundea golfurile i
promontoriile. Asta chiar i ntr-o diminea de var. Dar mi amintesc cu i mai
mult plcere de dup-amiezile de toamn n vlcelele cuprinse de o tcere adnc,
vegheate de uriai copaci seculari, i mai ales momentul n care, fiind aproape de
Friday Street, am recunoscut, mpreun cu ceilali tovari (cci nu eram singur), o
buturug ciudat care ne-a fcut s ne dm seama c ne plimbam n cerc de o
jumtate de or; sau un apus ngheat nspre Hog's Back, la Guildford. Intr-o
smbt dup-amiaz, iama, cu nasul i degetele ciupite de ger, att ct s
sporeasc bucuria ateptrii ceaiului i a ederii lng emineu, cnd weekendul
anuna multe lecturi, cred c am atins cele mai nalte culmi ale fericirii pe care le
poi atinge aici pe pmnt. Ca s nu mai pun la socoteal c m ateptau i nite
cri noi, mult-rvnite.
Aproape uitasem. Cnd am vorbit despre pot, am uitat s spun c aducea
i colete, nu numai scrisori. Orice om de vrsta mea a avut parte n tineree de o
binecuvntare care poate strni invidia celor mai tineri: am crescut ntr-o lume cu
multe cri ieftine. Exemplarele din Everyman" 116 costau pe-atunci un iling i, n
plus, erau ntotdeauna n stoc; coleciile World's Classic", Muses' Library", Home
University Library", Temple Classic", seria francez de la Nelson, Bohn i
biblioteca de buzunar de la Longman erau toate la preuri pe msur. Toi banii pe
care-i economiseam se duceau pe comenzi potale la domnii Denny de pe Strand.
Chiar i la Bookham, nu era zi mai fericit dect cea n care pota de dup-amiaz
mi aducea un colet mic i bine legat, nvelit n hrtie cenuie. Milton, Spenser,
Malory, The High History of the Holy Grail, Laxdale Saga, Ronsard, Chnier,
Voltaire, Beowulf i Gawain and the Green Knight (ambele n traducere), Apuleius,
Kalevala, Herrick, Walton, Sir John Mandeville, Arcadia lui Sidney i aproape toat
opera lui Morris au ajuns volum dup volum n minile mele. Unele achiziii m
dezamgeau, altele mi depeau ateptrile, ns desfacerea coletului constituia
ntotdeauna un moment care m ncnta nespus. n rarele mele vizite la Londra am
116 Everyman Library, colecie conceput n 1905 de editorul londonez J. M. Dent, care i-a propus
tiprirea a 1000 de cri clasice la pre accesibil. n 1975 colecia coninea 994 de titluri i 1239 de
volume (n. t. ).
Soarta mi zmbete
Tot cerul de deasupr-mi, puhoaiele, cmpia, mi privegheau cu larg
surs cltoria.
SPENSER 117
Odat cu plecarea mea de la Wyvern la Bookham, Arthur a luat locul fratelui
meu ca prieten apropiat. Fratele meu, dup cum tii, era pe front n Frana. Din
1914 pn n 1916, perioada ct am stat la Bookham, prezena lui a devenit tot
mai rar; venea inopinat n permisie, n toat strlucirea lui de ofier tnr, avnd
la dispoziie mijloace bneti care pe atunci mi preau nelimitate, i m lua cu el
n Irlanda. Astfel de cltorii erau ncununate de un lux, precum vagoanele de
clasa nti i cele de dormit, cum nu mai cunoscusem pn atunci. Se nelege c
traversam Marea Irlandei de ase ori pe an, de la vrsta de nou ani. n plus,
acum, permisiile fratelui meu se dovedeau adesea a fi nite cltorii extraordinare.
Acesta e motivul pentru care memoria mi-e ticsit cu imagini de pe punte ntr-o
msur neobinuit pentru un om att de puin umblat. Nu trebuie dect s nchid
ochii ca s vd, dac vreau, iar uneori chiar i dac nu vreau, sclipirea valurilor
care se ciocnesc n spatele navei, catargul nemicat sub stele, dei apa gonete pe
lng noi, fiile lungi n nuane rou-somon ale apusului sau rsritului de pe orizontul apelor gri-verzui sau metamorfoza uimitoare a uscatului cnd te apropii de
el, promontoriile care i ies n ntmpinare, micrile complexe ale munilor care se
pierd n cele din urm n deprtare.
Aceste permisii erau desigur o mare bucurie. Nenelegerile aprute (n
legtur cu Wyvern) nainte de plecarea fratele meu n Frana fuseser date uitrii.
Exista o hotrre tacit, de ambele pri, de a renvia, n scurtul rgaz pe care-l
aveam, perioada clasic a copilriei noastre. Deoarece fratele meu era n R. A. S. C.
118 , considerat pe atunci un loc sigur, n-am avut, n legtura cu el, anxietatea altor
familii, din acea perioad. Poate c exista mai mult anxietate incontient dect
cea care se manifesta deschis n gndurile noastre. Cel puin aa s-ar explica o
experien pe care am avut-o mcar o dat, poate chiar mai des; nu inea de
domeniul credinei ori al visului, ci era o impresie, o imagine mental, un gnd
sinistru, care ntr-o noapte aprig de iarn, la Bookham, l reprezenta pe fratele
meu bjbind prin grdin i strignd - sau mai degrab ncercnd s strige; ns,
ca n Iadul lui Virgiliu, inceptus clamor frustratur hiantem 119 , strigtul se prefcea
ntr-un ipt de liliac. Plana asupra acestei imagini o atmosfer care mi repugn
mai tare dect oricare alta respirat vreodat, un amestec de macabru i jale cu iz
de neputin, dezndejde i pierzanie - miasma mohort a Hadesului pgn.
Dei prietenia mea cu Arthur a nceput fiindc aveam acelai gust ntr-o
anumit privin, eram suficient de diferii pentru a ne ajuta reciproc. Situaia lui
de acas era aproape opusul aceleia n care m gseam eu. Prinii si fceau parte
din gruparea Frailor de la Plymouth 120 , iar el era mezinul unei familii numeroase;
cu toate acestea, linitea din casa lor era tot att mare pe ct era zarva din a
noastr. n aceast perioad, Arthur lucra la ntreprinderea comercial a unuia
dintre fraii si, dar, avnd o sntate ubred, s-a mbolnvit o dat sau de dou
ori i a trebuit s renune. Avea multe nzestrri, att ca pianist i compozitor
promitor, ct i ca pictor. Conform unui proiect al nostru de nceput, trebuia s
compun o partitur de oper pentru Loki Bound - im proiect care, firete, dup o
117 Edmund Spenser (1552-1599), The Faerie Queene, I. ix. 12,8-9, poem alegoric care elogiaz domnia
reginei Elisabeta I (n. t. ).
118 Royal Army Service Corps (n. t. ).
119 Virgiliu, Eneida, VI. 493. Literal, strigtul pornit se stinge n gura cscat" (n. t. ).
120 Fraii de la Plymouth (Fraii cretini sau Fraii), micare cretin de nnoire spiritual pornit din
Dublin, Irlanda, n anii 1820. Prima congregaie englez a fost organizat la Plymouth, n 1831, de John
Nelson Darby (n. t. ).
K. - walkiria, fiica a doua a vrului Quartus - a fost cea care mi-a explicat
ntia oar cum stau de fapt lucrurile cu aceast cmpie Down. Iat reeta pentru
cei ce vor s i-o imagineze. Se iau civa cartofi potrivii ca mrime i se aaz (un
singur strat) ntr-un lighean cu fundul plat. Se presar pmnt deasupra lor
pentru a-i acoperi, dar fr a le ascunde cu totul conturul; desigur, vile dintre ei
reprezint depresiunile. Acum se mrete ntreg cadrul pn cnd vile devin
suficient de ntinse ca s adposteasc firicele de ap i plcuri de copaci. Apoi,
pentru colorit,se mpestrieaz pmntul cafeniu, trasnd cmpiile, ntotdeauna de
mic ntindere (doi acri fiecare), cu toat gama obinuit de recolte, ierburi i
arturi. V-ai fcut acum imaginea cmpiei" Down, care poate fi numit cmpie
doar n sensul c, dac ai fi un uria, vi s-ar prea plat, dar incomod la mers ca pietrele de pavaj. Iar acum nu uitai c fiecare csu e alb. ntreaga ntindere
e mpodobit cu mici puncte albe; se aseamn foarte mult cu ghemotoacele de
spum alb adunat de briza proaspt a mrii, ntr-o zi de var. Drumurile sunt
i ele albe; nc n-a aprut bitumul. i pentru c ntreg inutul se afl sub imperiul
haotic al colinelor, drumurile se rsfir n toate direciile de peste tot. Nu presrai
ns asupra peisajului strlucirea intens a zilelor englezeti; facei-l mai palid, mai
ginga, estompai marginile ntinderilor albe de cumulus, acoperii-l cu o sclipire
marin, dndu-i adncime, fcnd totul s-i piard consistena. i apoi, dincolo
de toate acestea, imaginai-v munii, att de ndeprtai nct par de-a dreptul
abrupi, aproape nevzui. Nu sunt rtcii n peisaj. Se nal semei i bine legai,
ascuii, accidentai, coluroi. S-ar putea crede c n-au nimic de-a face cu
dealurile mrunte i csuele care v despart de ei. Uneori sunt albatri, alteori
violei; dar foarte adesea par transpareni - ca i cnd nite buci uriae de voal ar
fi fost tiate pe potriva lor i atrnate acolo, nct ai impresia c ntrezreti prin
ele lucirea mrii nevzute dindrtul lor.
Socotesc o adevrat binecuvntare faptul c tata nu avea main, n timp
ce aproape toi prietenii mei aveau i m scoteau uneori la plimbare. Astfel, puteam
vizita toate aceste locuri ndeprtate ndeajuns de des nct s le nvlui n
amintiri, nu n dorine imposibile, dei n cea mai mare parte a timpului rmneau
la fel de inaccesibile ca Lima. nc nu mi se dduse puterea fatal de a m repezi
orincotro voiam, dup pofta inimii. Msurm distanele dup puterile mele, ale
omului care merge pe propriile picioare, nu dup cele ale motorului cu ardere
intern. Nu mi s-a ngduit s distrug frumuseea ideii de distan; n schimb,
descopeream nespuse bogii" n ceea ce oferilor li s-ar fi prut un spaiu
infim" 126 . Cea mai just i cea mai ngrozitoare afirmaie despre transportul modem
este c acesta nimicete spaiul". Chiar asta face. Nimicete unul dintre cele mai
glorioase daruri care ne-au fost oferite. Mai mult, reprezint un fel de inflaie rea,
care duce la scderea valorii distanei, nct un biat modem, cltorind o sut de
mile, triete o mai mic senzaie de eliberare, peregrinare i aventur n comparaie cu bunicul lui, ntr-o cltorie de zece mile. Desigur, dac un om urte
spaiul i dorete s-l nimiceasc, este cu totul altceva. De ce nu se bag de pe
acum n sicriu? E destul de puin spaiu acolo.
Aa m delectam eu n aer liber, nainte de a-l ntlni pe Arthur, care a
mprtit toate acestea i le-a consolidat. Mai mult, cutnd el intimitatea
casnic", m-a nvat s vd i alte lucruri. Dac n-ar fi fost el, nu mi-a fi dat
niciodat seama de frumuseea legumelor obinuite, menite s sfreasc n oal.
Brazde", obinuia s-mi spun. Simple brazde, semnate cu varz - ce poate fi
mai bun?" i avea dreptate. Adesea m ndemna s-mi iau ochii de la orizont i s
privesc printr-o gaur din gard, unde nu se vedea dect ograda unei gospodrii
nvluite n solitudinea dimineii ori poate un cotoi gri strecurndu-se pe sub ua
unui hambar, sau o btrn grbovit, cu faa zbrcit, matern, ntorcndu-se cu
gleata goal de la cocina porcilor. Cel mai mult ns ne plcea cnd intimitatea
126 Cf. Christopher Marlowe, Evreul din Malta (c. 1592), 1. 1, 37: Infinite riches in a little room" (ni. ).
mai departe ezit s merg. A-i lauda prietenii echivaleaz aproape cu o impertinen. Nu pot povesti aici despre Janie M. , nici despre mama ei, nici de Bill i
dna Bill. n romane, societatea de provincie - periferie de ora - e nfiat de
regul n nuane de la gri la negru. Mie unuia nu mi s-a prut astfel. Cred c ntre
noi, cei din Strandtown i Belmont, existau tot atta buntate, spirit, frumusee i
gust ca n oricare alt cerc de aceeai mrime pe care l-am cunoscut vreodat.
Acas, separarea real, ca i cordialitatea aparent ntre tata i mine existau
n continuare. n fiecare vacan m ntorceam de la Kirk cu un mod de a gndi i
de a vorbi mai clar, ceea ce a fcut ca posibilitatea unei conversaii reale cu tata s
devin tot mai improbabil. Eram prea tnr i prea necopt ca s apreciez cealalt
latur a realitii, s pun n balan marea fertilitate (dei lipsit de precizie),
generozitatea i umorul gndirii tatei cu uscciunea i luciditatea aproape
ucigtoare ale gndirii lui Kirk. Mnat de cruzimea tinereii, mi-am permis s fiu
iritat de unele trsturi ale tatei care, la ali oameni n vrst, mi s-au prut
ulterior cusururi nostime. Erau att de multe nenelegeri imposibil de reconciliat.
Odat s-a ntmplat s primesc, n prezena tatei, o scrisoare de la fratele meu pe
care a cerut s o vad imediat. A obiectat la unele expresii din scrisoare cu privire
la o a treia persoan. Ca s le justific, i-am atras atenia c nu i sunt adresate lui.
Prostii!" a rspuns tata. tia c mi vei arta scrisoarea, ba chiar i-ar fi dorit s
mi-o ari. " n realitate, dup cum bine tiam,fratele meu mizase n mod nesbuit
pe ansa ca eu s primesc scrisoarea cnd el nu era acas. Aa ceva ns tata nu
putea concepe. Nu nclca prin recursul la autoritate un drept la intimitate pe care
nu-l recunotea; nici nu-i putea imagina c cineva poate pretinde un asemenea
drept.
Relaia cu tata ar putea explica (nu sugerez c ar putea i scuza) unul dintre
cele mai oribile gesturi din viaa mea. Mi-am permis s accept pregtirea pentru
confirmare, s fiu confirmat i s iau prima mprtanie n total necredin,
jucnd un rol, mncnd i bnd propria-mi condamnare. 127 Dup cum spune
limpede Johnson, acolo unde lipsete curajul, nici o alt virtute nu poate
supravieui dect ntmpltor. Laitatea m-a mpins la ipocrizie, iar ipocrizia m-a
condus la blasfemie. Este adevrat c nu tiam i nici nu puteam ti pe atunci
adevrata natur a gestului pe care l fceam: dar tiam foarte bine c jucam o
mascarad cu cea mai mare solemnitate posibil. Mi se prea imposibil s-i
mprtesc tatei adevratele mele convingeri. Nu pentru c ar fi tunat i fulgerat
ca un printe drept-credincios tradiional. Dimpotriv, (la nceput) ar fi reacionat
cu cea mai mare buntate. Hai s discutm pe ndelete problema", mi-ar fi spus.
Dar ar fi fost de-a dreptul imposibil s-l fac s priceap adevrata mea poziie.
Firul s-ar fi rupt de ndat, iar pe argumentele din toate citatele, anecdotele i
amintirile care s-ar fi revrsat peste mine de-a valma nu ddeam dou parale frumuseea Versiunii Autorizate, frumuseea tradiiei cretine, a sentimentului i a
caracterului cretin. Iar mai trziu, cnd toate acestea ar fi dat gre, iar eu tot a
mai fi ncercat s-mi expun limpede ideile, ne-am fi mniat amndoi, tunete i
fulgere din partea lui i o turuial superficial i plin de arag din partea mea. Iar
subiectul, odat strnit, n-ar mai fi fost lsat deoparte. S-ar fi cuvenit, desigur, s
ncerc toate acestea, nu s fac ceea ce am fcut. Dar pe atunci mi se prea
imposibil. Cpitanul sirian a fost iertat pentru plecciunile fcute n templul lui
Rimon. 128 Sunt unul dintre cei muli care s-au plecat n templul Dumnezeului
adevrat cnd nu-l socoteau mai presus de Rimon.
La sfrit de sptmn i seara, eram priponit din scurt lng tata, ceea ce
mi se prea o npast, deoarece acestea erau perioadele cnd Arthur se ntmpla
s fie liber. Zilele de peste sptmn mi ofereau totui prilejul s fiu singur.
Aveam, desigur, compania lui Tim, pe care ar fi trebuit s-l amintesc mai devreme.
127 Cf. 1 Cor. 11:29 (n. t. ).
128 Cf. 2 Regi 5:18 (n ed. protestante ale Bibliei), IV Regi 5:18 (n ed. ortodoxe) (n. t. ).
Tim era cinele nostru. Deine probabil un record de longevitate ntre terierii
irlandezi, deoarece l aveam deja cnd eram la coala lui Oldie i n-a murit dect n
1922. Dar compania lui Tun nu nsemna mare lucru. Convenisem de mult cu el c
nu m ateptam s m nsoeasc la plimbare. Mergeam mult mai mult dect i era
lui pe plac, cci deja semna cu o pern de divan sau chiar cu un butoi pe patru
labe. De asemenea, treceam prin locuri unde putea ntlni ali cini; Tim nu era un
la (l-am vzut luptndu-se ca o fiar pe terenul lui de acas), dar nu-i plceau
cinii. Pe vremea cnd l mai scoteam la plimbare, se ntmplase uneori ca, la
vederea unui cine n deprtare, s dispar prin gard i s-i fac apariia la o sut
de metri mai sus. i formase obiceiurile cnd eram noi colari i probabil
atitudinea lui fa de ali cini mprumutase ceva din atitudinea noastr fa de ali
biei. Acum ns relaia dintre mine i el era nu att cea dintre un stpn i
cinele lui, ct mai ales relaia dintre doi vizitatori prieteni care stau n acelai
hotel. Ne ntlneam adesea, petreceam ceva timp mpreun i ne despream cu
mult stim reciproc, urmndu-i fiecare propriul drum. Cred c avea vin singur
prieten din specia sa, un setter rocat; un cine foarte respectabil, de vrst
mijlocie. Probabil o influen pozitiv; cci bietul Tim, dei l iubeam, era cea mai
indisciplinat, cea mai neisprvit i llie creatur care a umblat vreodat pe
patru picioare. Nu prea fcea ce-i spuneai; uneori doar se prefcea c este de-acord
cu tine.
Ceasurile ndelungate din casa pustie le petreceam bucuros, citind i
scriind. Acum eram cu totul captivat de Romantici. Ca cititor, ncercam n aceast
perioad o smerenie pe care n-o voi recpta niciodat. Unele poezii m ncntau
mai puin dect altele. Nu mi-a trecut niciodat prin gnd c acestea erau, poate,
cel mai puin izbutite; credeam doar c autorul ncepea s fie obositor sau c nu
aveam dispoziia potrivit. Pentru unele longueurs din Endymion m socoteam n
totalitate vinovat. M-am strduit s-mi plac elementul de sfreal" din senzualitatea lui Keats (ca atunci cnd Porphyro se simte slbit"), fr a reui ns.
Credeam - dei am uitat de ce - c Shelley este neaprat mai bun dect Keats i mi
prea ru c-mi plcea mai puin. Dar febleea mea din aceast perioad era
William Morris. l ntlnisem ntia dat dtat n cri despre mitologia scandinav;
aa am ajuns la Sigurd the Volsung. Nu mi-a plcut att de mult pe ct mi-a fi
dorit, i cred c acum tiu de ce: metrul nu era pe placul urechii mele. Apoi, n
biblioteca lui Arthur, am gsit The Well at the World's End. M-am uitat prin ea - am
citit cteva titluri de capitole i am rsfoit-o - iar a doua zi m-am i dus n ora smi cumpr un exemplar. Ca muli ali pai de nceput, prea s fie n bun msur
o redeteptare - cavalerii n zale" care se ntorceau dintr-o perioad foarte timpurie
a copilriei mele. Apoi am citit toate crile lui Morris pe care am putut pune mna,
Jason, The Earthly Paradise, legendele cavalereti n proz. Amploarea acestei noi
desftri a fost marcat de contientizarea subit, dublat aproape de sentimentul
trdrii, c literele WILLIAM MORRIS aveau o putere magic la fel de mare ca aceea
din WAGNER.
Un alt lucru pe care l-am nvtat de la Arthur a fost dragostea fa de cri
ca obiect. ntotdeauna le respectasem. Fratele meu i cu mine eram n stare s
facem buci o scar de lemn; dar amprentele de pe paginile unei cri sau ndoirea
colurilor ne-ar fi umplut de ruine. Arthur ns nu doar le respecta, era ndrgostit
de ele; ca urmare, am devenit i eu. Aranjarea n pagin, textura i mirosul hrtiei,
sunetele produse de un tip sau altul de hrtie, cnd dai paginile, au devenit o
ncntare pentru simuri. Aa am ajuns s fiu contient de un cusur al lui Kirk. De
cte ori nu m-au trecut fiori vzndu-l c lua n minile lui de grdinar vreun text
clasic pe care de-abia l cumprasem, deschidea larg copertele volumului pn
ncepeau s geam i i lsa amprentele pe fiecare pagin!
Da, mi amintesc, a spus tata. sta era cusurul btrnului Knock. "
Unul grav", am spus eu.
De neiertat", a rspuns tata.
ah
Cnd rul este la culme, ajutorul st s rsar.
Sir Aldingar 129
Istoria Bucuriei, de cnd ultima a reaprut pe valuri uriae de muzic
wagnerian i mitologie celtic i scandinav, ntr-un capitol anterior, trebuie
adus acum la zi.
Am spus deja n treact c delectarea iniial pe care mi-au produs-o
Walhalla i walkiriile s-a transformat pe neobservate ntr-un interes de crturar.
Am progresat att ct i-ar fi stat n putin unui biat care nu cunotea nici o
limb germanic veche. A fi putut face fa unei examinri destul de riguroase n
acest domeniu. A fi rs de diletanii care nu fceau deosebire ntre o saga mitologic i una clasic sau ntre Edda n proz i cea n versuri, ori chiar mai ru,
ntre Edda i o saga. Cunoteam bine universul eddaic, puteam localiza fiecare
dintre rdcinile Frasinului i tiam cine alearg n jos i-n sus pe trunchiul lui. 130
Doar treptat mi-am dat seama c toate acestea erau altceva dect Bucuria
originar. Am continuat ns, adunnd detaliu dup detaliu, apropiindu-m de
momentul cnd cunoate-voi multe, dar fr bucurie" 131 . Intr-un trziu m-am
dumirit c templul pe care l nlm era dedicat unui zeu care l prsise. Desigur,
nu priveam lucrurile din acest unghi. A fi spus doar c nu mai triam vechea
ncntare. Eram n acel impas wordsworthian, jelind gloria" care asfinise.
Astfel a luat natere hotrrea ferm de a redetepta vechea ncntare, i, n
cele din urm, clipa n care m-am vzut silit s recunosc zdrnicia strdaniilor
mele. Nu aveam cu ce s ademenesc pasrea. Observai ns ct de orb puteam fi.
Chiar n acel moment am retrit amintirea unui loc i a unei clipe n care gustasem
din belug Bucuria pierdut. Era n timpul unei plimbri pe deal, ntr-o diminea
cufundat n cea. Tocmai primisem, n dar de Crciun, de la tata, celelalte
volume din Inel (Aurul Rinului i Walkiria), iar gndul lecturii care m atepta, la
care se adugau rcoarea i singurtatea dealului, bobiele de rou de pe fiecare
ram, murmurul ndeprtat al oraului nevzut, m-a fcut s simt un dor (i
totodat o mplinire) care pornea din minte i-mi inunda tot trupul. De acea
plimbare mi aminteam acum. Mi se pruse atunci c ptrunsesem o clip n rai.
Ce n-a fi dat ca un asemenea moment s revin! Ceea ce n-am priceput era c se
ntorsese - c rememorarea acelei plimbri era ea nsi o experien nou de
acelai fel. Ce-i drept, era dorin, nu posesie. Totui, ceea ce simisem n timpul
plimbrii fusese tot dorin i posesie doar n msura n care o asemenea dorin
este ea nsi de dorit, este cea mai deplin posesie de care putem avea parte pe
pmnt; sau, mai degrab, fiindc nsi natura Bucuriei face irelevant distincia
obinuit dintre a avea i a dori. n cazul ei, a avea nseamn a dori i a dori
nseamn a avea.
Astfel, momentul n care tnjeam s fiu sgetat din nou era el nsui o nou
asemenea sgetare. Dezirabilul care poposise odinioar peste Walhalla poposea
acum asupra unui anumit moment din trecutul meu; dar nu-l recunoteam n
momentul acela fiindc, n idolatria i-n formalismul meu, insistam c trebuie s
se nfieze n templul pe care i-l zidisem eu; nu tiam c i pas doar de zidirea
templelor, nicidecum de templele deja construite. Wordsworth a fcut, cred,
aceast greeal toat viaa. Negreit, acel sentiment de regret dup viziunea
disprut, care nvluie The Prelude, era el nsui o viziune de acelai fel - dac ar
129 Sir Aldingar, balad medieval publicat de Thomas Percy n Reliques of Ancient English Poetry, 3 vol.
, 1765 (n. . ).
130 Yggdrasil, frasinul gigantic care unete cele nou lumi ale mitologiei scandinave. Pe trunchiul lui
urc i coboar veveria Ratatosk, purttoarea mesajelor dintre vulturul din vrf i dragonul de la
rdcin (n. t. ).
131 Robert Browning (1812-1889), Cleon", 317, n Men and Women, vol. H (1855) (n. t. ).
numesc astfel), care s-a fcut simit ctre sfritul perioadei petrecute la
Bookham, ar fi putut izvor numai din dorine. A venit i din alt surs.
Dintre poeii pe care i citeam n aceast perioad (am citit The Faerie
Queene i The Earthly Paradise n ntregime), era imul care se deosebea de toi
ceilali. Este vorba de Yeats. II citisem cu mult nainte de a descoperi aceast
diferen, pe care poate n-a fi sesizat-o niciodat dac nu i-a fi citit i proza:
lucrri ca Rosa Alchemica i Per Amica Silentia Lunae. Diferena era c Yeats
credea. Cei de-a pururi vii" nu erau decorativi i nici rodul dorinei lui. Credea cu
adevrat c exist o lume de fiine mai mult sau mai puin asemenea lor i c
legtura dintre acea lume i a noastr este posibil. Ca s vorbim pe leau, credea
serios m Magie. Cariera lui ulterioar ca poet mpinsese ntr-un con de umbr
aceast etap a vieii, din perspectiva imaginii sale publice, dar faptul este dincolo
de orice ndoial - dup cum am aflat cnd l-am ntlnit civa ani mai trziu. Iatm deci pus ntr-o mare ncurctur. Se nelege c raionalismul meu se ntemeia,
inevitabil, pe ceea ce consideram a fi rezultatele tiinei, dar, nefiind om de tiin,
trebuia s le accept pe ncredere - de fapt, pe baza autoritii. Ei bine, aveam de-a
face acum cu o autoritate opus. Dac Yeats ar fi fost cretin, i-a fi respins
mrturia, deoarece consideram c i clasasem" i i nlturasem pe cretini pentru
totdeauna. Acum ns aflam c existau oameni care, fr a fi ortodoci n sens
tradiional, respingeau totui de la bun nceput ntreaga filozofie materialist. Eu
unul eram nc ingenuu. Nu realizam ce cantitate de nerozii se scrie i se tiprete
pe lume. II consideram pe Yeats un scriitor erudit i responsabil: ceea ce spunea el
era neaprat vrednic de luat n seam. i dup Yeats m-am cufundat n
Maeterlinck;destul de inocent i natural, deoarece toat lumea l citea la vremea
aceea, i fiindc mi propusesem s includ o doz substanial de francez n diet.
Citindu-l, am dat peste Spiritualism, Teozofie i Panteism. Iat nc un adult
responsabil (i nu cretin) care credea ntr-o lume de dincolo sau din apropierea
celei materiale. Ca s fiu drept cu mine nsumi, trebuie s spun c nu mi-am dat
acordul n mod categoric. Dar n materialismul meu s-a strecurat o pictur de
ndoial. Era un simplu poate". Poate exist (ce minunat!) n definitiv altceva"; i
poate (ce reconfortant!) nu are nimic de-a face cu Teologia cretin. i n timp ce
zboveam asupra acelui poate", inevitabil tot bagajul de Ocultism i toat
ncntarea de odinioar, strnit n mod inocent de intendenta de la Chartres, au
revenit la via din trecut.
Vechile pasiuni ameninau s se rzbune cu vrf i ndesat. Dou lucruri
aflate altdat n mintea mea la mare distan unul de cellalt goneau acum
alturi: dorul, la nivelul imaginaiei, de Bucurie, sau mai degrab dorul care era
Bucurie, i dorina hmesit, aproape bolnvicioas, de Ocult, de Supranatural.
Odat cu ele sosea ns (nu la fel de bine-venit) i un freamt de nelinite, ceva din
teama imemorial de care toi am avut parte n prima copilrie i (dac suntem
sinceri) mult timp dup aceea. Mintea uman se caracterizeaz printr-un soi de
gravitaie care face ca binele s se precipite spre bine i rul ctre ru. Acest
amestec de repulsie i dorin a adunat n el orice alt ru din mine. Ideea de
cunoatere Ocult accesibil numai ctorva i dispreuit de cei mai muli a
devenit un element de atracie n plus: noi, cei puini", v amintii, era o expresie
important pentru mine. C mijlocul l constituia Magia - cel mai neortodox mijloc
cu putin att dup standardele cretine, ct i dup cele raionaliste - era,
firete, de mare interes pentru rebelul din mine. Eram deja familiarizat cu latura
mai depravat a romantismului; citisem Anactoria" 136 i pe Wilde, i studiasem
lucrrile lui Beardsley, fr a fi nc atras de ele, dar i fr a emite vreo judecat
moral. Acum credeam c ncep s vd cum stau lucrurile. Pe scurt, v-ai ntlnit
deja n aceast poveste cu Lumea i Carnea; acum intra n joc Diavolul. Dac ar fi
136 n vol. Poems and Ballads (1866), al lui Algernon Charles Swinburne (1837-1909), imul dintre poeii
decadeni
existat prin vecini vreun btrn care s se blceasc n noroiul Magiei (asemenea
ini descoper iute potenialii ucenici), acum a fi fost poate un satanist sau un
maniac.
n realitate, am fost protejat n chip magic, iar acest dezm spiritual a avut
n cele din urm o consecin mai degrab bun. Am fost protejat, n primul rnd,
de ignoran i de neputin. Indiferent dac Magia era sau nu posibil, eu, cel
puin, nu am avut nici un maestru care s m iniieze n tainele ei. Am fost protejat
i de laitate; spaimele copilriei, redeteptate acum, asezonau, poate, lcomia i
curiozitatea mea ct vreme era nc ziu. Singur, n ntuneric, mi ddeam toat
silina s redevin un materialist strict; nu ntotdeauna cu succes. Un poate" este
mai mult dect suficient pentru a le da nervilor de lucru. Cea mai bun protecie a
fost ns natura cunoscut a Bucuriei. Acea dorin hmesit de a sfrma
zgazurile, de a sfia vlul, de a afla tainele s-a dovedit, pe msur ce m
complceam n ea, tot mai diferit de dorul care era Bucuria. Puterea ei frust o
ddea n vileag. Treptat i cu multe recidive, am ajuns s vd c deznodmntul
magic era la fel de irelevant pentru Bucurie pe ct fusese cel erotic. nc o dat,
adulmecasem o alt urm. Dac cercurile i pentagramele i Tetragramatonul ar fi
fost puse la ncercare i s-ar fi dovedit n stare s cheme, ori s dea impresia c ar
chema, spirit, experiena ar fi fost poate pentru un om cu nervi tari - extrem de
interesant; dar Dezirabilul mi-ar fi scpat, adevrata Dorin s-ar fi pomenit
spunnd: Ce legtur are asta cu mine?"
Ce m ncnt la experien este onestitatea ei; poi s te abai din drum de
multe ori; dac ii ns ochii deschii, nu i se va ngdui s mergi foarte departe
nainte de a ntlni primele semne de avertizare. Poate c tu te poi nela, dar
experiena nu ncearc s te nele. Universul se vdete adevrat ori de cte ori l
pui la ncercare cu bun credin.
Celelalte consecine ale privirii pe care am aruncat-o n camera ntunecat
au fost dup cum urmeaz. Mai nti, aveam att un nou motiv de a-mi dori ca
Materialismul s fie adevrat, ct i temeiuri mai puin certe c aa era n realitate.
Motivul nou inea, dup cum ai ghicit, de acele temeri pe care n mod att de
nesbuit le strnisem din locul de odihn al amintirilor din copilrie, comportndum ca un adevrat Lewis, care nu se mulumete s lase lucrurile la locul lor. Orice
om cruia i e fric de duhuri are motive s-i doreasc s fie Materialist; un
asemenea crez promite eliminarea fantomelor. Ct despre ncrederea mea
zdruncinat, ea a subzistat sub forma unui poate" despuiat de afectul" magic
brut i direct o posibilitate plcut ca Universul s combine confortul
Materialismului aici i acum cu. . . ei bine, cu ceva ce nu puteam defini; cu un loc
sau ceva de dincolo, trmul inimaginabil al cugetrilor solitare" 137 . Situaia se
anuna critic, ncepeam s-mi doresc s mpac i capra, i varza: s am parte att
de mngierile filozofiei materialiste, ct i de cele ale concepiei spiritualiste, fr a
suporta rigorile vreuneia dintre ele. Cealalt consecin a fost una pozitiv.
Deprinsesem o antipatie sntoas fa de tot ce era ocult sau magic, iar asta avea
s-mi prind bine la Oxford, unde am ntlnit Magicieni, Spiritualiti i alii ca ei.
Ceea ce nu nseamn c pofta hmesit nu avea s m ispiteasc din nou, dar
acum tiam c sunt n faa unei ispite. Mai presus de toate ns, acum tiam c
Bucuria nu duce n direcia aceea.
Rezumnd beneficiile acestei perioade, a putea spune c de aici nainte
Carnea i Diavolul, chiar dac erau nc n stare s m ispiteasc, nu-mi mai
puteau oferi ctigul suprem. Descoperisem c nu se afl printre darurile lor. Ct
despre Lume, nici nu pretinsese vreodat c l-ar avea.
Apoi, peste toate acestea, ntr-o revrsare mbelugat de mil, a urmat
evenimentul pe care am ncercat deja s-l descriu n alte cri. Obinuiam s merg
pe jos pn la Leatherhead cam o dat pe sptmn i s m ntorc de acolo cu
137 John Keats (1795-1821), Endymion, (1818), 1,293-294 (n. t. ).
trenul. Vara fceam acest lucru mai ales fiindc la Leatherhead puteam face baie
ntr-o mic piscin; n orice caz, era mai bine dect nimic pentru imul ca mine,
deprins s noate de mic i, pn la vrsta de mijloc i la declanarea
reumatismului, mare amator de scldat. Mergeam ns i iama, ca s caut cri i
s m tund. Era o sear de octombrie cea de care v vorbesc acum. Eu i un
impiegat eram singurii de pe peronul lung de scnduri al grii din Leatherhead. Se
nserase deja, astfel c fumul de la motor btea spre rou n partea de jos,
reflectnd focarul. Dealurile dinspre valea Dorking erau de un albastru att de
intens, nct preau aproape violete, iar cerul era verde, prevestind ngheul. mi
simeam urechile picate de ger. M ateptau lecturile unui sfrit de sptmn
glorios. ndreptndu-m spre standul de cri al grii, am ales o ediie Everyman cu
supracopert murdar, Phantastes, a faerie Romance, de George MacDonald. Apoi
trenul a tras la peron. nc mi amintesc vocea impiegatului strignd numele
satelor cu accent saxon, dulce ca miezul de nuc - trenul de Bookham, Effingham
i Horsley". n acea sear am nceput s citesc noua carte.
Cltoria prin inuturile mpdurite din povestea aceea, dumanii
fantomatici, personajele feminine, att bune, ct i rele, mi erau toate suficient de
familiare ca s m ademeneasc mai departe fr s observ vreo schimbare. Era ca
i cnd, n timpul somnului, fusesem dus peste grani, ori ca i cnd a fi murit n
vechea ar i nu-mi puteam aminti cum am ajuns n cea nou. Cci, n alt sens,
noua ar era exact ca ara veche. Am ntlnit acolo tot ce m fermecase deja la
Malory, Spenser, Morris i Yeats. Dar, n alt sens, totul se schimbase. Nu tiam
nc (i mi-a luat mult timp s aflu) numele noii caliti, al umbrei luminoase care
veghea cltoriile lui Anodos 138 . Acum tiu. Era Sfinenia. Pentru prima oar n
via, cntecul sirenelor suna ca vocea mamei sau a bonei mele. Erau doar basme;
nimic care s te fac mndru c le citeti. Dar parc vocea care m strigase de la
captul lumii vorbea acum lng mine. Era cu mine n ncpere sau n propriul
trup, sau n spatele meu. Dac odinioar mi scpase pentru c era prea departe,
acum mi scpa din cauza proximitii - era ceva prea aproape ca s poat fi vzut,
prea simplu ca s fie neles, privit dinspre malul cunoaterii mele. Mi se prea c
fusese dintotdeauna cu mine; altdat, s fi ntors capul suficient de iute, a fi
surprins-o. Acum, pentru prima dat, simeam c este imposibil de atins, nu din
cauza a ceva ce nu puteam face, ci din cauza a ceva ce nu puteam nceta s fac.
De-a fi fost n stare s renun, s m predau,s m desfac de mine, a fi regsit-o
pe dat nainte-mi. Intre timp, pe acest nou meleag, toate confuziile care mi complicaser pn atunci cutarea Bucuriei erau dezarmate. Nu eram defel tentat s
confund scenele povestirii cu lumina care se odihnea asupra lor, s cred c erau
prezentate drept realiti sau s-mi imaginez c, dac ar fi fost realiti i a fi
putut ajunge n pdurile unde cltorea Anodos, a fi fost cu un pas mai aproape
de dorina mea. Dar, n acelai timp, niciodat vntul Bucuriei, suflnd printr-o
povestire, nu fusese mai puin separabil de povestirea nsi. Cnd zeul i idolon-ul
se suprapuneau cel mai mult, pericolul de a-i confunda era minim. Astfel, cnd au
venit momentele cele mari, nu m-am desprins de pdurile i csuele despre care
citeam, pentru a cuta o lumin imaterial strlucind dincolo de ele, ci treptat,
amplificndu-se continuu (ca soarele n miezul dimineii, arznd prin cea), am
descoperit lumina revrsndu-se peste pdurile i csuele acelea, apoi peste
propriul meu trecut, peste ncperea tcut unde stteam i peste btrnul meu
profesor, aplecat deasupra volumului mic din Tadt. Pricepeam acum c, dei
vzduhul noului meleag fcea ca toate pervertirile erotice i magice ale Bucuriei s
par fleacuri sordide, nu avea puterea de a dezvrji pinea de pe mas sau
crbunii din vatr. Aici era minunea. Pn acum, fiecare vizit a Bucuriei fcuse ca
lumea obinuit s devin pre de cteva clipe un deert - Mirosul humei nimici
138 Anodos, personajul principal din Phantastes (1858), roman fantasy de George MacDonald (18241905), scriitor i pastor scoian (n. f. ).
visarea" 139 . Chiar i atunci cnd viziunea pornise de la nori sau copaci adevrai,
acetia mi aminteau de o alt lume; iar revenirea n lumea noastr nu-mi fcea
plcere. Acum ns vedeam umbra luminoas ieind din carte nspre lumea real i
rmnnd acolo, transformnd toate lucrurile obinuite i rmnnd ea nsi
neschimbat. Ori poate c ar trebui s spun c am vzut lucrurile obinuite atrase
n umbra luminoas. Unde hoc mihi? 140 n adncul decderii mele, n ignorana
invincibil a intelectului meu de atunci, toate acestea mi erau druite fr s le fi
cerut, chiar fr s fi consimit. n noaptea aceea a avut loc, ntr-un anumit sens,
botezul imaginaiei mele; cealalt parte din mine, deloc surprinztor, a avut nevoie
de mai mult timp. Nu aveam nici cea mai mic idee la ce m expusesem cumprnd Phantasies.
139 John Keats, Endymion, IV, 614, seciune care prezint visul lui Endymion printre constelaii, clare
pe un armsar naripat. Viziunea se destram cnd bidiviul coboar i se oprete pe vrful unui deal
nvluit n cea (n. t. ).
140 Cf. Luca 1:43 (n Vulgata): Cum de acesta mie, [s vin la mine maica Domnului meu]?" - exclamaia
de uimire i recunotin a Elisabetei la ntlnirea cu Fecioara Maria (n. t. ).
Dezamgirea iniial strnit de ceea ce mi-a fost dat s vd era de neles. Oraele
i prezint ntotdeauna faa dizgraioas n gri. Totui, pe msur ce mergeam
mai departe, deveneam tot mai contrariat. Era oare posibil ca aceast defilare de
magazine srccioase s fie cu adevrat Oxfordul? Am continuat neabtut,
ateptndu-m ca urmtoarea cotitur s dea la iveal frumuseea visat i
gndind c era un ora mult mai mare dect mi nchipuisem. Doar cnd a devenit
limpede c nu mai urmau dect vreo cteva cldiri, c, de fapt, ieeam n cmp
deschis, m-am ntors s arunc o privire ndrt. i acolo, n spatele meu, mai
frumos ca niciodat, se nla celebrul mnunchi de turle i turnuri. Ieisem din
gar pe unde nu trebuia i intrasem n Botley, pe atunci o periferie srccioas,
cu cldiri risipite. Nu mi-am dat seama n ce msur aceast mic aventur
constituia o alegorie a ntregii mele vieii. M-am ntors pur i simplu la gar,
durndu-m oarecum picioarele, am luat o birj i am cerut s fiu dus unde se
poate lua o camer pentru o sptmn, v rog". Metoda, pe care astzi a
considera-o temerar, a fost un succes total i curnd mi beam ceaiul, fiind cazat
foarte confortabil. Casa mai exist i acum, prima pe dreapta cnd intri de pe
Holywell pe Mansfield Road. mpream camera de zi cu un alt candidat, un ins de
la Cardiff College, despre care spunea c este superior ca arhitectur oricrei
cldiri din Oxford. Erudiia lui m-a nspimntat, dar era o persoan agreabil. Nu
l-am mai ntlnit de atunci.
Era foarte frig i a doua zi a nceput s ning, iar coronamentele cldirilor sau transformat n decoraiuni de tort de nunt. Examenul s-a inut n aula
Colegiului Oriei, iar noi eram toi cu paltoane, fulare i mnui cel puin pe mna
stng. Rectorul, btrnul Phelps, a mprit foile cu subiecte. Nu-mi aduc aminte
mai nimic despre ele, dar bnuiesc c am fost surclasat la clasice de muli dintre
rivalii mei i am reuit graie cunotinelor generale i dialecticii. Am avut impresia
c n-am fcut mare lucru. Anii lungi (sau ani care mi-au prut lungi) petrecui sub
ndrumarea lui Knock m lecuiser de nfumurarea wyvernian defensiv i nu mai
consideram c ali biei sunt ignorani n comparaie cu mine. Eseul avea la baz
un citat din Johnson. Citisem de cteva ori conversaia boswellian n care aprea
i am fost n stare s aez ntreaga chestiune n context; dar nu m-am gndit
niciodat c asta (ori o cunoatere acceptabil a lui Schopenhauer) putea nsemna
un punctaj mai mare. M simeam binecuvntat c sunt acolo, dar, pentru
moment, deprimat. Cnd am ieit din aul, dup eseu, am auzit acolo un candidat
spunndu-i prietenului su: Am bgat tot ce-am tiut despre Rousseau i Contractul social. M-a cuprins teama, fiindc fusesem interesat de Confesiuni (dei nu
spre binele meu), dar nu tiam nimic despre Contractul social. n prima parte a
dimineii, un harrovian drgu mi optise: Nici mcar nu tiu dac e vorba de
Sam sau de Ben. " 143 n inocena mea, i-am explicat c era Sam; nu putea fi Ben,
fiindc Ben se scriefr h. Nu credeam c dezvluirea unor astfel de informaii ar
putea fi ceva ru.
Cnd am ajuns acas i-am spus tatei c aproape sigur picasem. A fost o
mrturisire menit s strneasc tandreea i cavalerismul lui. Omul care nu
putea nelege c un biat lua n calcul posibila sau probabila sa moarte era n
stare s neleag foarte bine dezamgirea unui copil. Nu mi-a mai fost dat s aud
nici un cuvnt despre cheltuieli i dificulti; doar consolri, cuvinte linititoare i
afeciune. Apoi, aproape de Ajunul Crciunului, am primit vestea c Univ"
(Colegiul Universitii) m acceptase.
Dei eram acum bursier al Colegiului, trebuia s trec de Responsions 144 , n
care intra i o prob de matematic elementar. Ca s m pregtesc, m-am ntors
pentru un trimestru la Kirk - un trimestru de aur, de fericire nostalgic, innd
143 Dr. Samuel Johnson (1709-1784), poet, eseist, biograf, lexicograf i critic literar englez. Ben Jonson
(1572-1637), actor, poet i dramaturg englez renascentist (n. t. ).
144 Responsions, primul dintre cele trei examene susinute n trecut la Oxford de studenii nmatriculai
(n. t. ).
cont de umbra care se apropia. De Pate am picat examenul cu brio, pentru c nam fost n stare, ca de obicei, s-o scot la capt cu socotelile. Fii mai atent", era
sfatul inutil pe care mi-l ddea toat lumea. Cu ct aveam mai mult grij, cu att
fceam mai multe greeli; dup cum, pn astzi, cu ct pregtesc mai grijuliu
manuscrisul definitiv al unui text, cu att svrnt mai sigur c voi face o greeal de
copiere flagrant chiar n primul rnd.
n ciuda acestui lucru, m-am instalat la Oxford n trimestrul de var (dup
Pate) al anului 1917; acum scopul propriu-zis era s intru n Corpul Universitar
de Pregtire a Ofierilor, considerat cel mai promitor mod de a intra n armat.
Cu toate acestea, primele mele studii la Oxford presupuneau nc examenul
preliminar. Am luat cursul de algebr (duc-se pe pustii!) cu btrnul domn
Campbell din Hertford, care s-a dovedit a fi prietenul scumpei noastre prietene
Janie M. 145 C n-am trecut niciodat de Responsions este sigur, dar nu-mi
amintesc dac l-am dat din nou, doar pentru a-l pica nc o dat. Chestiunea a
devenit irelevant dup rzboi, fiindc un decret binevoitor i-a scutit pe fotii
militari de acest examen. Altfel, fr ndoial, ar fi trebuit s renun la ideea de a
mai merge la Oxford.
Sttusem mai puin de un trimestru la Universitate cnd actele mele au
sosit i am fost ncorporat; trimestrul fusese ct se poate de anormal din cauza
condiiilor. O arip a Colegiului fusese transformat n spital i era administrat de
R. A. M. C. 146 n cealalt parte locuia un mic grup de studeni - doi dintre noi care
nu mpliniserm vrsta militar, doi considerai inapi, un membru Sinn-Fein care
n-avea de gnd s lupte pentru Anglia i ali civa ini ciudai, pe care n-am putut
s-i ncadrez nicieri. Luam masa ntr-o sal de curs mic, transformat ntre timp
n culoar de trecere ntre Foaier i Aul. Dei puini la numr (cam opt), eram
destul de distini, fiindc printre noi se numrau E. V. Gordon, viitor profesor de
englez la Manchester, A. C. Ewing, filozoful de la Cambridge; plus amabilul i
ghiduul Theobald Butler, capabil s traduc cele mai deocheate limerickuri n
grecete. M-am distrat bine acolo; dar nu semna aproape deloc cu viaa
studeneasc obinuit; iar pentru mine a fost o perioad schimbtoare, agitat i
n ansamblu inutil. Apoi am intrat n armat. Printr-o remarcabil turnur a
sorii, asta n-a nsemnat plecarea de la Oxford. Am fost nrolat ntr-un Batalion de
Cdei aflat n cantonament la Keble 147 . Am trecut prin procesul obinuit de
instrucie (pe atunci, floare la ureche n comparaie cu cel din ultimul rzboi), fiind
numit apoi sublocotenent n Infanteria Uoar din Somerset (vechiul regiment de
infanterie XIII). Am sosit n traneele din linia nti n ziua cnd mi serbam a
nousprezecea aniversare (noiembrie 1917), am fcut cea mai mare parte a
serviciului militar n satele aflate la est de Arras - Fampoux i Monchy - i am fost
rnit la Mt. Bemenchon, lng Lillers, n aprilie 1918.
Sunt surprins c n-am urt mai mult armata. Era, desigur, detestabil. Dar
cuvntul desigur" ndulcea perspectiva. Tocmai acest cuvnt o deosebea de
Wyvern. Nu te ateptai s-i plac. Nimeni nu-i spunea c trebuie s-i plac.
Nimeni nu se prefcea c i place. Pentru toi cei pe care-i ntlneai era de la sine
neles c ntreaga afacere este o necesitate odioas, o ntrerupere oribil a vieii
raionale. Iar asta schimba totul. O npast fi este mai uor de ndurat dect o
npast care vrea s treac drept plcere. Prima creeaz camaraderie i chiar (cnd
este intens) un soi de afeciune ntre cei prtai la suferin; cealalt, nencredere
reciproc, cinism, resentimente ascunse i tulburi. n al doilea rnd, am descoperit
c superiorii mei militari erau mult mai cumsecade dect Baronii de la Wyvern.
Faptul este nendoielnic, fiindc Treizeci se dovedete n mod natural mai
cumsecade fa de Nousprezece dect este Nousprezece fa de Treisprezece: a
145 Jane (Janie) Agnes McNeill (1889-1959), fiica lui James Adams McNeill, care i-a fost profesor att lui
Florence (Hamilton) Lewis, ct i lui Lewis nsui, la Campbell College, n 1910 {n. t. ).
146 Royal Army Medical Corps (n. t. ).
147 Colegiul Keble, Oxford, nfiinat n 1870 (n. t. ).
Noua Perspectiv
Am lucrat vreme ndelungat la aceste ntrituri i nu
m-am simit n siguran dect dup ce le-am terminat.
DEFOE, Robinson Crusoe 153
Celelalte experiene din rzboi au prea puin de-a face cu aceast poveste.
Cum am luat" vreo aizeci de prizonieri - cum am descoperit, adic, spre marea
mea uurare, c mulimea de siluete n uniforme gri-verzui care i-au fcut apariia
de niciunde aveau minile sus - nu merit povestit dect n glum. Oare Falstaff
nu l-a luat" pe Sir Coleville din Dale 154 ? Cititorul nu va fi interesat nici s afle cum
m-am ales cu o ran de ntoarcere" zdravn din partea unui obuz englez sau cum
eleganta sor N. din C. C. S. 155 a ntruchipat de atunci ideea mea despre Artemis.
Dou lucruri se detaeaz net. Unul este momentul, imediat dup ce am fost lovit,
cnd am descoperit (sau am crezut c am descoperit) c nu respir i am tras
concluzia c aceea era moartea. N-am simit fric, dar nici curaj, de bun seam.
Nu prea s fie momentul pentru aa ceva. Propoziia Iat un om pe moarte" se
prezenta minii mele la fel de seac, de factual i lipsit de emoie ca o propoziie
dintr-un manual. Nu era nici mcar interesant. Rodul acestei experiene a fost c
atunci cnd am ntlnit,peste civa ani, distincia lui Kant ntre inele numenal i
inele fenomenal, pentru mine n-a fost o simpl abstracie. Avusesem parte de ea;
dovedisem c exist un eu" deplin contient ale crui legturi cu inele"
introspectiv erau vagi i efemere. Cealalt experien de seam a fost lectura lui
Bergson ntr-o tabr de convalesceni de pe Cmpia Salisbury. La nivel
intelectual, lectura m-a nvat s evit capcanele care pndesc n jurul cuvntului
Nimic. Dar a avut i un efect revoluionar asupra perspectivei mele emoionale.
Pn atunci, nclinasem preponderent ctre ceea ce era ters, ndeprtat i
evanescent; cotloanele nfrunzite din Malory 156 , amurgul lui Yeats. Cuvntul via"
mi trezea cam aceleai asociaii ca lui Shelley n The Triumph of Life. Nu a fi
neles ce voia s spun Goethe prin des Lebens goldner Baum 157 . Bergson mi-a
artat toate acestea. Nu a abolit vechile mele iubiri, dar mi-a druit una nou. De
la el am nvat s savurez energia, fertilitatea i impetuozitatea; ingeniozitatea,
triumful i chiar insolena lucrurilor care cresc. Am devenit capabil s apreciez
artiti care nainte (probabil) nu ar fi nsemnat nimic pentru mine; toi oamenii
tumultuoi, dogmatici, nflcrai, inflexibili ca Beethoven, Titian (n picturile sale
mitologice), Goethe, Dunbar, Pindar, Christopher Wren; i Psalmii cei mai plini de
jubilaie.
M-am ntors la Oxford - liberat" - n ianuarie 1919. nainte de a spune ns
cte ceva despre viaa mea de acolo, trebuie s-l previn pe cititor c un episod
amplu i complex va fi omis. Nu am de ales n privina acestei reticene. Tot ce pot
sau ce trebuie s spun este c vechea mea ostilitate fa de sentimente a fost pe
deplin i felurit rzbunat. Dar chiar i dac m-a simi liber s relatez episodul,
m ndoiesc c ar avea prea multe de-a face cu subiectul acestei cri.
Unul dintre cei cu care am legat o lung prietenie la Oxford a fost A. K.
Hamilton Jenkin, devenit cunoscut ntre timp pentru crile sale despre Cornwall.
A continuat (ceea ce ncepuse Arthur) educaia mea ca fiin receptiv, nzestrat
cu vz, auz, miros. Arthur manifesta o preferin pentru intimitatea casnic". Dar
Jenkin ar fi fost n stare s savureze orice; inclusiv urtul. Am nvat de la el c
153 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, trad. Petru Comamescu, Editura Tineretului, Bucureti, 1961, p. 132
(n. t. ).
154 Cf. Shakespeare, Henric al IV-lea, partea a Il-a, IV, 2 (n. t. ).
155 Casualty Clearing Station (n. t. ).
156 Asprimea din Malory, tragedia remucrii, nc nu le vedeam (n-a. )157 Goethe, Faust, II. l: Grau, teurer Freund, ist alle Theorie/ Und grn des Lebens goldner Baum" (Ce
seac e, amice, orice teorie,/ Dar ct de verde viaa, ct de aurie!", trad. Lucian Blaga, Editura pentru
Literatur, Bucureti, 1968, p. 95) (n. t. ).
monotonie".
n al treilea rnd, noua Psihologie ne ddea tuturor trcoale pe atunci. Nu
am nghiit-o integral (puini au fcut-o), dar eram cu toii influenai de ea. Eram
preocupai mai ales de fantezie" i de confuzia dintre dorin i realitate". Fiindc
(desigur) eram cu toii poei i critici i puneam mare pre pe Imaginaie" n naltul
sens coleridgean, astfel nct era important s deosebim Imaginaia nu doar (cum a
fcut Coleridge) de nchipuire, d i de Fantezie, n accepiunea pe care o ddeau
psihologii termenului. Ce erau, am ajuns s m ntreb, ncnttorii mei muni i
grdinile dinspre Apus, dac nu pure fantezii? Oare nu-i dduser n vileag
adevrata natur momindu-m, iar i iar, n reverii erotice nedisimulate sau n comarul sordid al Magiei? n realitate, firete, aa cum a reieit din alte capitole,
experiena mi dovedise de mai multe ori c aceste imagini romantice nu fuseser
dect nite scnteieri ori poate chiar cenua rmas n urma Bucuriei, c aceti
muni i aceste grdini nu fuseser nici- odat ceea ce dorisem, d doar simboluri ce
i mrturiseau ncetarea existenei, i c fiecare efort de a le trata ca i cnd ar fi
fost adevratul Dezirabil se dovedea curnd, n mod limpede, un eec. Acum ns,
preocupat de Noua mea Perspectiv, am reuit s dau uitrii toate acestea. n loc
s m pociesc pentru idolatrie, ocram imaginile nevinovate asupra crora o
revrsasem. Cu o siguran bieeasc, am decis c trebuie s pun capt ntregii
trenii. Gata cu Avalonul, gata cu Hesperidele. Vzusem" eu (dei era tocmai pe
dos) ce se ascunde n spatele lor. i nu aveam de gnd s m mai las amgit
vreodat.
Nu n ultimul rnd, mai era Bergson. Intr-un fel sau altul (care nu mi-e
foarte clar cnd i redeschid crile astzi), am gsit n el o invalidare a vechii idei
care m bntuia, ideea lui Schopenhauer c universul ar fi putut s nu existe". Cu
alte cuvinte, imul dintre atributele divine, cel al existenei necesare, s-a ridicat
deasupra orizontului meu. nc era legat, dup cum i avea s rmn o vreme, de
un subiect greit; de univers, nu de Dumnezeu. Dar atributul propriu-zis avea o
for imens. Odat ce abandonezi ideea absurd c realitatea este o alternativ
arbitrar la nimic", renuni s mai fii pesimist (sau chiar optimist). Este lipsit de
noim s nvinuieti sau s lauzi ntregul, dup cum este, de fapt, lipsit de noim
s afirmi despre el orice altceva. Iar dac perseverezi n sfidri, ca Prometeu sau
Hardy, atunci, fiind parte din el, ntregul rmne acelai, doar c acum, prin glasul
tu, invoc n surdin blesteme peste sine" 165 - o zdrnicie care mi se pare c
invalideaz tulburtorul eseu al Lordului Russell intitulat nchinarea unui om
liber". Blestemele erau tot att de zadarnice i de imature pe ct era visarea la grdinile dinspre Apus. Trebuie (precum doamna lui Carlyle) s accepi" universul; pe
deplin, fr rezerve, n mod loial. Acest soi de Monism Stoic devenise filozofia Noii
mele Perspective. i mi ddea un adnc sentiment de pace. Era probabil cea mai
religioas dintre experienele trite de mine dup plecarea de la coala elementar.
A pus capt (pentru totdeauna, sper) oricrei idei de tratat sau compromis cu
realitatea. Iat ce poate face nelegerea fie i a unui singur atribut divin.
Ct despre Bucurie, am etichetat-o experien estetic" i am vorbit mult
despre ea sub acel nume, considernd-o foarte valoroas". Dar aprea foarte rar i
nu se dovedea prea intens.
Acele zile de nceput ale Noii Perspective erau n ansamblu fericite. Treptat,
cerul s-a ntunecat. Au urmat alte nefericiri i neliniti n viaa mea; iar Barfield
trecea
prin anul tinereii
cnd simi zvcnirea vieii ca dintele ce doare.
Generaia noastr, generaia soldailor ntori de pe front, ncepuse s
apun. Oxfordul era plin de chipuri noi. Bobocii aveau o ngduin istoric fa de
punctul nostru de vedere deformat. Problema carierei proprii se contura acut i
165 Matthew Arnold (1822-1888), Empedocles on Etna", 301 (n. t. ).
sumbru.
Atunci s-a ntmplat ceva cu adevrat ngrozitor (ngrozitor pentru mine).
Harwood, mai nti (fr s-i schimbe expresia, desigur), apoi Barfield au
mbriat doctrinele lui Steiner i au devenit antropozofi. Am fost ocat i oripilat.
Tot ce trudisem s elimin din viaa mea prea s rbufneasc i s-mi ias n cale
prin prietenii mei cei mai buni. Nu doar prin prietenii mei cei mai buni, ci prin cei
pe care i considerasem cel mai ocrotii; un personaj ct se poate de impasibil, altul
crescut ntr-o familie de liber-cugettori, att de imun la orice superstiie", nct
abia auzise de cretinism nainte de a merge la coal. (Evanghelia l-a luat pentru
ntia dat prin surprindere pe Barfield cnd i se dicta la curs lista cu parabolele
specifice Sf. Matei. ) i nu doar prin prietenii mei care preau cel mai ocrotii, ci i
ntr-un moment cnd aveam cel mai mult nevoie s rmnem mpreun. Cnd am
ajuns s aflu (dac am reuit ct de ct s aflu) ce gndete Steiner, oroarea s-a
transformat n dezgust amestecat cu resentimente. Cci aici, dup toate
aparenele, se gseau toate abominaiunile; i mai abominabile dect oricare - cele
de care fusesem cndva atras. Vorbea despre zei, spirite, via de dup moarte i
preexisten, iniiai, cunoatere ocult, meditaie. Dar, la naiba, este medieval",
am exclamat eu, cci nc eram dominat de snobismul cronologic al propriei epoci
i foloseam numele altor epoci n mod dispreuitor. ntlneam acolo tot ceea ce
Noua Perspectiv fusese menit s exclud; tot ce poate abate individul de la
drumul principal, ducndu-l ctre acele cotloane ntunecate unde oamenii se
tvlesc pe podea i ip c sunt tri n Iad. Desigur, toate erau nite absurditi
evidente. Nu era nici un pericol ca eu s fiu atras n aa ceva. Dar m tulbura
singurtatea, sentimentul de a fi prsit.
Firete, am atribuit prietenilor mei dorinele care m-ar fi animat pe mine
dac a fi devenit la rndu-mi antro- pozof. Am crezut c i ei fuseser cuprini de
aceeai patim hmesit i denat pentru ocult. Acum vd c, de la bun
nceput, dovezile indicau altceva. Nu erau ca mine. i nici antropozofia, din cte
mi dau seama, nu rspunde ateptrilor de felul acesta. Se caracterizeaz printr-o
dificultate i (n ce m privete) o placiditate germanic linititoare, care i-ar
nstrina imediat pe amatorii de senzaii tari. Nici nu am constatat vreodat c ar
avea un efect duntor asupra caracterului celor care o adopt; am cunoscut chiar
un caz n care efectul a fost foarte bun.
Spun toate acestea nu pentru c a fi ajuns vreodat s accept ctui de
puin o asemenea nvtur, d dintr-un spirit de onestitate i, de asemenea, ca o
compensaie tardiv pentru numeroasele afirmaii dure, nedrepte i nverunate pe
care le-am fcut cndva despre ea n prezena prietenilor mei. Cci convertirea lui
Barfield la antropozofie a marcat nceputul Marelui Rzboi dintre mine i el. Nu
era, slav Domnului, o ceart, dei ar fi putut degenera pe dat n aa ceva dac el
i-ar fi luat libertatea de a fi la fel de violent cu mine pe ct mi permiteam s fiu eu
cu el. Era ns o dezbatere aproape nencetat, uneori prin scrisori i alteori fa n
fa, care a durat ani de zile. Acest Mare Rzboi a fost unul dintre punctele de
cotitur din viaa mea.
Barfield nu m-a convertit niciodat la antropozofie, dar contraatacurile lui
au distrus pentru totdeauna dou elemente ale gndirii mele. n primul rnd, a pus
pe butuci snobismul cronologic" pe care l arboram, acceptarea necritic a
climatului intelectual comun epocii noastre i premisa c ceea ce nu mai este la
mod a fost, n virtutea acestui fapt, discreditat. Trebuie s afli de ce o idee nu mai
este la mod. A fost vreodat combtut (i dac da, de cine, unde i ct de
convingtor) sau doar s-a stins, aa cum trece fiecare mod? n acest ultim caz,
dispariia nu spune nimic despre adevrul sau falsitatea ei. Cnd constai asta,
nelegi c i propria noastr epoc este o perioad" i, firete, ca orice perioad,
are propriile iluzii. Iar acestea se ascund cel mai probabil n acele premise larg
rspndite care sunt att de nrdcinate n epoc, nct nimeni nu ndrznete s
le atace, dup cum nici nu consider c este necesar s le apere. n al doilea rnd,
ah mat
Principiul iadului este acesta
Sunt propriul meu stpn. "
GEORGE MACDONALD
n vara lui 1922 am trecut de Greats. Fiindc nu erau posturi de filozofie
disponibile, sau vreunul pe care s-l pot ocupa eu, prea-rbdtorul meu tat mi-a
oferit un al patrulea an la Oxford, n care am studiat engleza, adugnd astfel nc
o coard la arcul meu. Marele Rzboi cu Barfield se declanase, probabil, n
aceast perioad.
De ndat ce am nceput cursurile, am mers la seminarul inut de George
Gordon. Acolo mi-am fcut un nou prieten. nc de la primele cuvinte rostite, s-a
detaat de ceilali zece sau doisprezece studeni prezeni; era un om dup inima
mea, aprut ntr-o perioad cnd prieteniile spontane din prima tineree deveniser
rare. l chema Nevill Coghill. Curnd aveam s trec prin ocul descoperirii c omul
acesta - de departe cel mai inteligent i mai bine informat din clasa respectiv - era
cretin i credea fr rezerve n supranatural. Erau i alte trsturi care mi
plceau, dar pe care le consideram (cd eram nc foarte modem) surprinztor de
arhaice; cavalerism, onoare, curtoazie, libertate" i gentilee" 169 . i-l puteai
imagina luptnd ntr-un duel. Spunea multe picanterii", dar niciodat ruti".
Barfield ncepuse s disloce snobismul meu cronologic; Coghill i-a dat nc o
lovitur. Se pierduse oare ntr-adevr ceva din viaa noastr? Arhaicul ajunsese
civilizat, iar modemul czuse n barbarie? Multor critici ai mei, care m consider
un laudator temporis acti 170 , li se va prea ciudat c mi-am pus aceast ntrebare
att de trziu n via. Dar, s nu uitm, cheia pentru nelegerea crilor mele este
principiul lui Donne: Cei care-o erezie prsesc / Mai aprig dect toi o
dumnesc. " 171 Lucrurile pe care le susin cel mai vehement sunt cele crora mam mpotrivit ndelung i pe care le-am acceptat trziu.
Aceste trsturi ale lui Coghill, care m neliniteau, s-au asociat cu o
tulburare mai ampl care acum mi amenina concepia de dinainte. Toate crile
ncepeau s se ntoarc mpotriva mea. Intr-adevr, trebuie s fi fost complet orb
ca s nu constat, cu mult nainte, contradicia ridicol dintre teoria mea despre
via i experiena propriu-zis ca cititor. George MacDonald fcuse pentru mine
mai mult dect oricare alt scriitor; pcat ns c o inea ntruna cu cretinismul.
Era bun n pofida lui. Chesterton avea mai mult discernmnt dect toi ceilali
moderni pui laolalt; fcnd abstracie de cretinismul su. Johnson era unul
dintre puinii autori cruia i puteam acorda ncredere deplin; n mod ciudat, avea
aceeai cneal. Spenser i Milton, printr-o ciudat coinciden, aijderea. Chiar
i la autorii antici gseam acelai paradox. Cei mai religioi (Platon, Eschil, Virgiliu)
erau indiscutabil cei pe care i puteam citi cu adevrat. Pe de alt parte, scriitorii
care nu sufereau de religie i fa de care, n teorie, simpatia mea ar fi trebuit s fie
desvrit - Shaw, Wells, Mill, Gibbon i Voltaire - preau toi cam subiri; de
staniol", cum spuneam cnd eram mici. Nu se punea problema s nu-mi plac. Toi
(i mai ales Gibbon) erau nostimi; i cam att. Preau lipsii de orice profunzime.
Erau prea simpli. Asprimea i densitatea vieii nu se regseau n crile lor.
Acum c citeam mai mult literatur englez, paradoxul ncepea s se
agraveze. Eram profund impresionat de Dream of the Rood" 172 ; nc i mai
169 Gentilesse" - expresie a comportamentului curtenitor ideal n scrierile lui Chaucer (n. t. ).
170 n lat. - cel care laud timpul trecut (n. t. ).
171 Afirmaia nu-i aparine lui Donne, ci lui Shakespeare: n Visul unei nopi de var, II. 2,138-139, trad.
Dan Grigorescu, Ed. Univers, Bucureti, 1984, p. 262 (n. t. ).
172 Dream of the Rood (Visul crucii), poem aliterativ timpuriu, din literatura anglo-saxon, al crui autor
implicit descrie un vis n care poart un dialog cu crucea pe care a fost rstignit Iisus Hristos (n. t. ).
altceva care a fost imaginat, sau cu vreo stare mental a noastr, se proclam pe
sine eminamente obiectiv. Mult mai obiectiv dect trupurile, cci nu este,
asemenea lor, mbrcat n simurile noastre; Altul pur i simplu, fr chip (dei
imaginaia noastr l salut sub o sut de chipuri), necunoscut, nedefinit, dorit.
Aceasta era a doua Mutare; echivalent, probabil, cu pierderea ultimului
nebun. A treia Mutare nu mi s-a prut periculoas la vremea ei. nsemna doar
legtura dintre noul meu claircissement privitor la Bucurie i filozofia mea
idealist. Am vzut c Bucuria, aa cum o nelegeam acum, i gsea locul acolo.
Noi, muritorii, vzui din perspectiva tiinelor, sau aa cum ne vedem ndeobte
unii pe alii, suntem simple aparene". Dar aparene ale Absolutului. n msura n
care existm cu adevrat (ceea ce nu spune prea mult), avem, cum s-ar spune, o
rdcin n Absolut, care este realitatea ultim. Acesta este i motivul pentru care
trim Bucuria; tnjim, pe bun dreptate, dup acea unitate la care nu putem
niciodat ajunge, cci ne-am nceta existena ca fiine fenomenale separate, numite
noi". Bucuria nu era o neltorie. Dimpotriv, apariiile ei constituiau momentele
de maxim claritate a contienei, n care realizam natura noastr fragmentar i
fantasmatic i doream intens acea reuniune imposibil care ne-ar fi anihilat ori
acea trezire contradictorie care ne-ar fi dezvluit nu c am avut, ci c eram, un vis.
Toate acestea preau destul de mulumitoare intelectual. Chiar i emoional; cci
conteaz mai mult ca Cerul s existe dect ca noi s ajungem vreodat acolo. Ce
nu am bgat de seam era c trecusem un hotar important. Pn atunci gndurile
mele fuseser centrifuge; acum ncepuse micarea centripet. Consideraii izvorte
din diferite domenii ale experienei mele ncepeau s se reuneasc n mod firesc.
Aceast nou mbinare a dorinelor cu filozofia mea prevestea ziua, ce se apropia
cu pai iui, n care aveam s fiu silit s-mi iau filozofia" mult mai n serios dect
avusesem de gnd. Nu prevzusem aa ceva. Eram ca un om care a pierdut un
simplu pion", fr s-i dea seama c (n economia jocului) asta nseamn mat n
cteva mutri.
A patra Mutare a fost mai alarmant. Predam deja att filozofie (foarte prost,
mi imaginez), ct i englez. Dar hegelianismul meu diluat nu putea servi
scopurilor pedagogice. 177 Un ndrumtor trebuie s fac lucrurile limpezi. Dar
Absolutul nu poate fi limpezit. Te referi la un nimeni-nu-tie-ce sau te referi la o
minte supraomeneasc i, prin urmare (de ce nu), la o Persoan? n definitiv, Hegel
i Bradley i toi ceilali mai fcuser i altceva dect s complice idealismul teist,
fezabil i simplu al lui Berkeley? Eram de prere c nu. i oare Dumnezeul" lui
Berkeley nu fcea acelai lucru ca Absolutul, cu avantajul suplimentar c tiam cel
puin ct de ct la ce ne refeream cnd vorbeam despre El? Eram de prere c da.
Aa am revenit la ceva asemntor berkeleyanismului; dar un berkeleyanism cu
cteva sosuri aparinndu-mi mie deasupra. Fceam o distincie radical (sau cel
puin aa spuneam) ntre acest Dumnezeu" filozofic i Dumnezeul religiei
populare". Nu exista, susineam eu, nici o posibilitate de a intra ntr-o relaie
personal cu El. Eram de prere c ne-a proiectat aa cum i proiecteaz un
dramaturg personajele i c nu-l puteam ntlni" n mai mare msur dect
putea ntlni Hamlet pe Shakespeare. i nici nu-L numeam Dumnezeu"; l
numeam Spirit". Omul face tot ce poate cnd vine vorba s-i apere ultima
rmi de confort.
Apoi am citit Everlasting Man de Chesterton i, pentru prima oar, am vzut
ntreaga schi cretin a istoriei prezentat ntr-o form care mi s-a prut logic.
Am reuit cumva s nu m las zguduit prea tare. V amintii c deja l consideram
pe Chesterton cel mai cu judecat om n via, fcnd abstracie de cretinismul
su". Acum sunt convins c eram de prere (fr a o spune ns, cci cuvintele ar fi
dat n vileag nonsensul) c i cretinismul era foarte cu judecat, fcnd
177 Firete, nu consideram c datoria unui dascl este s-i fac pe ceilali adepii filozofiei lui. Dar am
descoperit c am nevoie de o poziie proprie ca fundament de pe care s critic eseurile studenilor mei (n.
a. ).
abstracie de cretinismul su". Nu-mi amintesc aceste detalii prea bine, fiindc
dup ce am isprvit The Everlasting Man mi s-a ntmplat ceva mult mai
nelinititor. La nceputul lui 1926, cel mai vajnic dintre toi ateii pe care i-am
cunoscut vreodat edea n camera mea, de partea cealalt a emineului, i
constata c dovezile n favoarea istoricitii Evangheliilor erau surprinztor de
bune. Nespus de ciudat", a continuat. Toat trenia lui Frazer despre Zeul
care moare. Nespus de ciudat. Arat aproape ca i cnd ntr-adevr s-a ntmplat
cndva. " Pentru a nelege impactul devastator al declaraiei, trebuie s-l fi
cunoscut pe acest om (care cu siguran de atunci nu s-a mai artat interesat de
cretinism). Dac el, cel mai cinic dintre cinici, durul durilor, nu era la adpost" cum a fi spus atunci -, unde m-a fi putut refugia eu? Nu exista, aadar, nici o
scpare?
n mod neateptat, nainte ca Dumnezeu s m mpresoare, El mi-a oferit de
fapt ceea ce acum mi apare drept un moment de alegere complet liber. ntr-un
anumit sens. Cltoream spre Headington Hill, pe platforma de sus a unui
autobuz. Fr cuvinte i aproape fr imagini (cred), mi-a fost fcut cunoscut un
anume fapt despre mine nsumi. Am devenit contient c ineam ceva la distan
ori c lsam ceva pe dinafar. Sau, dac vrei, c purtam nite veminte foarte
rigide, un soi de carapace, sau chiar o armur, ca i cnd a fi fost un homar. Am
simit, atunci i acolo, c mi se d posibilitatea unei alegeri libere. Puteam deschide
ua sau o puteam lsa nchis; puteam desface armura sau o puteam pstra pe
mine. Nici una dintre opiuni nu se prezenta ca o datorie; nu era nsoit de vreo
ameninare sau promisiune, dar tiam c deschiderea uii sau lepdarea platoei
va avea consecine nebnuite. Alegerea prea crucial, dar, n mod ciudat, era
lipsit de emoie. Nu eram micat de vreo dorin sau team. ntr-un anume sens,
nu eram micat de nimic. Am ales s deschid, s desfac, s slbesc chingile. Spun
am ales", i totui prea de fapt imposibil s procedez altfel. Pe de alt parte, nu
eram contient de vreun motiv. Ai putea spune c nu eram un agent liber, dar
sunt nclinat s cred c gestul a fost mai aproape de ideea de act complet liber
dect cele mai multe pe care le-am svrit. Poate c necesitatea nu este opusul
libertii i poate c un om este cel mai liber cnd, n loc s inventeze motive,
spune doar: Sunt ceea ce fac. " Apoi a survenit consecina la nivel imaginativ. Mam simit ca un om de zpad care ncepe ntr-un trziu s se topeasc. Topirea
ncepea de la spate - pic-pic, iar n curnd s-a transformat n iroaie. Sentimentul
nu prea mi-a fost pe plac.
Vulpea fusese alungat din Pdurile Hegeliene i acum gonea n cmp
deschis, cu tot amarul de pe ast lume" 178 , nduit i istovit i cu ogarii la o
azvrlitur de b pe urmele ei. Aproape toi (ntr-un fel sau altul) fceau parte din
hait; Platon, Dante, MacDonald, Herbert, Barfield,Tolkien, Dyson, Bucuria nsi.
Toi i toate trecuser n tabra advers. Chiar i studentul meu Griffiths - acum
Dom 179 Bede Griffiths - dei nu era credincios, a avut o contribuie substanial.
Odat, pe cnd el i Barfield luau prnzul la mine n camer, m-am referit la
filozofie ca la un obiect". Nu era un obiect pentru Platon, a spus Barfield, era o
cale. " Acordul mut, dar categoric al lui Griffiths, ca i schimbul de priviri
semnificativ dintre ei m-au pus fa n fa cu propria-mi frivolitate. Gndisem,
vorbisem, simisem i imaginasem deja prea mult. Venise timpul s trec la fapte.
Desigur, Idealismul meu fusese nsoit (teoretic) de o anumit etic. Eram de
prere c sufletele noastre finite i oarecum ireale aveau datoria de a spori
contiena Spiritului vznd lumea de pe poziii diferite, dar rmnnd, calitativ,
asemenea Spiritului; s fii legat de un anumit timp, loc ori complex de mprejurri,
dar s voieti i s gndeti ca nsui Spiritul. Lucru dificil; cci nsui actul prin
care Spiritul proiectase sufletele i lumea fcea ca sufletele s aib interese diferite
178 Sir Gawain and the Green Knight, 111. 23,1717 (n. t. ).
179 Titlu de distincie acordat anumitor clugri benedictini sau carthusieni (n. t. ).
nceputul
Aliud est de silvestri cacumine videre patriam pads . . . et aliud tenere
viam illuc ducentem.
SF. AUGUSTIN, Confesiuni, VII, XXI
i una este s vezi patria pcii din vrful cel pduros . . . i altceva s
ii calea care duce acolo. 187
Convertirea consemnat n capitolul anterior, se nelege, a fost la teism, pur
i simplu, nu la cretinism. Nu tiam nc nimic despre ntrupare. Dumnezeul n
faa cruia capitulasem era cu totul neomenesc.
V ntrebai, poate, dac spaima mea s-a diminuat n vreun fel la gndul c
m apropiam acum de locul din care fuseser trase sgeile Bucuriei nc din
copilrie. Nicidecum. Niciodat nu ntrezrisem vreun indiciu, orict de mic, c a
existat sau c avea s existe vreo legtur ntre Dumnezeu i Bucurie. Lucrurile
stteau mai degrab invers. Ndjduisem c inima realitii era de aa natur,
nct o puteam simboliza cel mai bine printr-un loc; cnd colo, descopeream c era
o Persoan. La o adic, lepdarea de aa-numita Bucurie putea fi chiar printre
primele exigene pe care mi le-ar fi impus El. Nu se auzea nici un susur muzical
dinuntru, nici nu simeam parfumul livezilor venice n prag, cnd am fost trt
dincolo de poart. Nu ncercam nici un fel de dorin.
Convertirea mea nu era nsoit nc de credina ntr-o via viitoare. Acum
vd o binecuvntare, una dintre cele mai mari, n faptul c mi s-a ngduit ca timp
de cteva luni, poate chiar un an, s-l cunosc pe Dumnezeu i s ncerc s triesc
n ascultarea Lui fr a-mi pune aceast problem. Situaia mea era ca aceea a
evreilor, crora El li se revelase cu secole nainte de a le spune vreo vorb despre
ceva mai bun (sau mai ru) dincolo de mormnt, n afar de Sheolul nedefinit i
obscur. Nu visam nici mcar la aa ceva. Exist oameni, oameni mult mai buni
dect mine, care aproape au fcut din nemurire doctrina central a religiei lor; eu,
unul, nu m-am putut abine s nu consider c preocuparea iniial fa de acest
subiect ajunge s distrug ntreg sistemul. Am fost educat s cred c buntatea
este buntate doar dac este dezinteresat i c sperana de rsplat sau teama de
pedeaps influeneaz voina. Dei greeam n aceast privin (problema este de
fapt mai complicat dect mi ddeam seama atunci), eroarea mea a fost trecut cu
vederea n cel mai blnd mod posibil. mi era team c ameninrile sau promisiunile aveau s m demoralizeze; n-am avut parte nici de ameninri, nici de
promisiuni. Poruncile erau inexorabile, dar nu erau ntrite de sanciuni".
Dumnezeu trebuia ascultat pur i simplu fiindc era Dumnezeu. De mult vreme,
mai nti prin zeii din Asgard, iar apoi prin noiunea de Absolut, Dumnezeu m
nvase c un lucru poate fi adorat nu pentru ceea ce ne-ar putea face, ci pentru
ceea ce este n sine. Iat de ce, dei am fost ngrozit, n-am fost surprins s aflu c
Dumnezeu trebuie ascultat pentru ceea ce este n Sine. Dac v ntrebai de ce ar
trebui s-l ascultm pe Dumnezeu, n ultim instan rspunsul este Eu simt". A-l
cunoate pe Dumnezeu nseamn a ti c i datorm ascultare. n natura Lui se
reveleaz de jure suveranitatea Lui.
Desigur, aa cum am spus, chestiunea este mai complicat. Fiina prim i
necesar, Creatorul deine suveranitatea att de facto, ct i de jure. A lui este
puterea i mpria i slava. Dar suveranitatea de jure mi-a fost dezvluit nainte
s-i cunosc puterea, dreptul mi-a fost dezvluit nainte s-i cunosc puterea. Iar
pentru asta sunt recunosctor. Cred c este bine s ne spunem uneori nou
nine: Dumnezeu este de aa natur, nct dac (per impossibile) i-ar pierde
puterea, pstrnd n schimb celelalte atribute, iar dreptul suprem ar ajunge pururi
187 Sf. Augustin, Confesiuni, trad. Gh. I. erban, Ed. Humanitas, Bucureti, 1998, p. 258 (n. t. ).
muzicale, cel mai puin mi plcea (i-mi place) orga. n plus, m caracterizeaz o
anumit gaucherie spiritual care m face inapt pentru tot ce nseamn rit.
Astfel, mersul meu la biseric a fost o practic pur simbolic i provizorie.
Dar n-a putea spune dac m-a ajutat efectiv s m ndrept spre cretinism.
Principalul tovar de drum n aceast perioad a fost Griffiths, cu care am
corespondat din plin. Amndoi credeam acum n Dumnezeu i eram gata s auzim
mai multe despre El din orice surs, pgn sau cretin. n mintea mea (nu pot
vorbi i pentru el, mai ales c i-a spus admirabil povestea n The Golden String)
multiplicitatea deconcertant a religiilor a nceput s se limpezeasc. Adevratul
indiciu mi fusese oferit de acel vajnic ateu care constatase: Nespus de ciudat
trenia asta despre Zeul care moare. Chiar pare s se fi ntmplat cndva"; de el
i de Barfield, care m-a ncurajat s am o atitudine mai respectuoas, dac nu i o
afinitate fa de mitul pgn. Miza nu mai era s gsesc religia adevrat ntre o
mie de religii false. Se reducea, mai degrab, la ntrebarea: Unde a ajuns religia la
adevrata ei maturitate? Unde s-au mplinit toate sugestiile pgnismului, n
msura n care se poate vorbi de aa ceva?" De cei nereligioi nu m mai
sinchiseam; concepia lor despre via fusese deja clasat. Cci pe ei i contesta,
avnd n mod clar dreptate, toat mulimea celor care se nchinaser - care
dansaser i cntaser i aduseser jertfe i tremuraser i adoraser. Dar cluze
trebuie s ne fie intelectul i contiina, n egal msur, nu doar frenezia i
ritualul. Nu se punea defel problema s revin la pgnismul primitiv, lipsit de
teologie i de moralitate. Dumnezeul pe care l recunoscusem n cele din urm era
imul i era neprihnit. Pgnismul fusese copilria religiei sau doar un vis profetic.
Unde era acum rodul ajuns la maturitate? Unde era deteptarea? (The Everlasting
Man mi venea aici n ajutor. ) Rspunsurile posibile erau n realitate doar dou: fie
n hinduism, fie n cretinism. Orice altceva era doar o pregtire n vederea lor sau
(n accepiunea francez a termenului) o vulgarizare a acestora. Tot ce ai fi putut
gsi n alt parte gseai, ntr-o versiune mbuntit, ntr-una din acestea dou.
Dar hinduismul avea dou neajunsuri. nti de toate, prea nu att o maturizare la
nivel moral i filozofic a pgnismului, ct o coexisten a filozofiei cu pgnismul
neepurat, asemntoare celei dintre ap i ulei; brahmanul mediteaz n pdure,
iar n satul din apropiere ntlneti prostituie la templu, sati, cruzime,
monstruozitate. n plus, nu revendica adevruri istorice, aidoma cretinismului.
Acum eram deja prea versat n critica literar ca s consider Evangheliile un mit.
Nu aduceau a mit. i totui, coninutul prezentat ntr-o manier istoric, neartistic - de ctre evreii aceia nguti la minte, dezagreabil, orbi la bogia de mituri a
lumii pgne din jur - era tocmai coninutul marilor mituri. Dac un mit a devenit
vreodat fapt, dac s-a ntrupat, trebuia s arate exact aa. Dar nici o compoziie
din toat literatura nu era aa. Miturile semnau cu literatura ntr-o anume
privin. Cu istoriile ntr-o alt privin. Ins nimic nu era ntocmai lor. i nici o
persoan nu semna cu Persoana pe care o nfiau; la fel de real, de
recognoscibil prin negura timpului, ca Socrate cel descris de Platon sau Johnson
cel descris de Boswell (de zece ori mai mult dect Goethe descris de Eckermann
sau Scott descris de Lockhart), i totui numinoas, luminat de o lumin de pe alt
trm, un zeu. Dar dac era un zeu - i nu mai suntem politeiti atunci nu era un
zeu, ci Dumnezeu. Numai n acest moment din istorie a devenit mitul fapt;
Cuvntul, trup; Dumnezeu, Om. Nu este o religie", nici o filozofie", Este
nsumarea i actualizarea ambelor.
Dup cum am mai spus, despre aceast ultim tranziie vorbesc cu mai
puin siguran dect despre oricare dintre cele anterioare, i este posibil ca n
paragraful precedent s fi inserat gnduri care au survenit mai trziu. Ins cu
siguran nu m nel n privina liniilor generale. De un lucru sunt sigur. Pe
msur ce m apropiam de deznodmnt, simeam o mpotrivire aproape la fel de
intens ca mpotrivirea anterioar fa de Teism. La fel de intens, dar de scurt
durat, cci am neles-o mai bine. Fiecare pas pe care l-am fcut, de la Absolut la
Spirit" i de la Spirit" la Dumnezeu", fusese un pas ctre ceva mai concret, mai
iminent, mai compulsiv. Cu fiecare pas, aveam mai puine anse de a fi stpn pe
propriul suflet". Acceptarea ntruprii era un pas mai departe n aceeai direcie. l
aducea pe Dumnezeu mai aproape sau l apropia ntr-o manier nou. Iar aa ceva,
dup cum mi-am dat seama, nu-mi dorisem. Ins odat ce am contientizat
temeiul eschivrilor mele, am recunoscut ruinea i zdrnicia lor. tiu foarte bine
cnd, dar nu i cum, s-a produs pasul final. Cineva m-a dus la grdina zoologic
din Whipsnade, ntr-o diminea nsorit. Cnd am plecat ntr-acolo, nu credeam
c Iisus Hristos este Fiul lui Dumnezeu, dar cnd am ajuns credeam. i totui, na spune c meditasem n timpul cltoriei. i nici c trisem mari emoii.
Emoional" este probabil ultimul cuvnt care trebuie folosit cu referire la anumite
evenimente importante. A fost mai degrab ca i cnd un om, dup un somn
ndelungat, st nc nemicat n pat i devine contient c s-a trezit. Momentul era,
ca i cel de pe platforma autobuzului, ambiguu. Libertate sau necesitate? Dar oare
difer acestea cnd sunt la apogeu? n acel punct maxim un om este ceea ce face;
nimic din el nu rmne n urma sau n afara actului. Ct despre ceea ce ndeobte
numim Voin i ceea ce ndeobte numim Emoie, sunt de prere c de regul
vorbesc prea tare i declam prea pompos 189 , ca s le dm crezare i c nutrim n
tain bnuiala c marile pasiuni sau hotrrile inflexibile sunt n parte chestiuni
puse la cale dinainte.
Zona Whipsnade nu mai este ce-a fost odat. Pdurea Wallaby, cu psri
cntnd n ramuri, cu clopoei n iarb i canguri mici opind prin preajm, era ca
o revenire a Edenului.
Dar cum rmne cu Bucuria, n ncheiere? Cci povestea a fost n cea mai
mare parte despre ea. Ca s spun adevrul, subiectul aproape i-a pierdut
importana de cnd am devenit cretin. Ce-i drept, nu m pot plnge, ca
Wordsworth, c strlucirea vizionar s-a stins. Cred (dac acest aspect merit ntru
ctva pomenit) c vechea sgetare, vechiul gust dulce-amrui, a revenit la fel de
des i de intens dup convertire ca n oricare alt perioad din viaa mea. Dar
acum tiu c experiena, vzut ca stare a propriei mele mini, n-a mai avut (de
atunci) importana pe care i-am acordat-o cndva. Era valoroas doar ca indicator
ctre altceva, din alt lume. Ct vreme acel ceva" era sub semnul ntrebrii,
indicatorul cpta n mintea mea proporii uriae. Cnd ne rtcim ntr-o pdure,
vederea unui indicator este nespus de important. Cel care l vede primul strig:
Privii!" Toi cei din grup se adun i privesc ndelung. Dar cnd am gsit drumul
i ntlnim indicatoare la fiecare cteva mile, nu ne mai oprim i nu mai privim
spre ele. Indicatoarele doar ne ndeamn la drum i suntem recunosctori
autoritii care le-a aezat acolo. Dar nu ne vom opri ca s privim; sau nu foarte
mult; nu pe acest drum, chiar de-ar fi stlpii din argint, iar literele de aur. Vom
ajunge la Ierusalim. " 190
Ceea ce nu nseamn, firete, c nu m surprind adesea zbovind cu
privirea la obiecte mai puin importante, de pe marginea drumului. 1 Citat (inexact)
dintr-o scrisoare a lordului Chesterfield (1694-l773), datat Bath, 19 octombrie
1748 (n. t. ).
189 Cf. Shakespeare, Hamlet, in2,225, The lady protests too much, methinks" - remarca reginei
Gertrude, mama lui Hamlet, despre declaraiile reginei din piesa pus n scen de fiul ei (n. t. ).
190 Walter Hilton (m. 1396), The Scale of Perfection, 11. 21 (n. t. ). 255