NOAPTEA MUZICII

(din volumul Vntul schimbrii, The Winds of Change, 1988)

ntmplarea face s am un prieten care, cteodat, d de neles c el ar putea chema

spiritele din nemsuratele adncimi. ...Sau mcar un spirit; unui mititel, cu puteri limitate.
Amicul meu vorbete uneori despre asta, dar numai dup ce-a ajuns la cel de-al patrulea
pahar de whisky cu sifon. E un punct delicat de echilibru la al treilea, habar nu are de
spirite (de cele de tip supranatural, firete), iar la al cincilea i se nchid ochii de somn.
n seara aceea, m-am gndit c ajunsese la punctul respectiv, aa c l-am ntrebat:
i mai aminteti de spiritul la al tu, George?
Ce-ai zis? a sughiat amicul meu, uitndu-se ntrebtor la butura spirtoas din
pahar, ca i cum s-ar fi mirat c trebuia s-i aminteasc vreun amnunt despre ea.
Nu de alcoolul sta vorbesc, l-am lmurit eu. M refer la spiritul micu, nalt de vreo
doi centimetri, despre care mi-ai povestit odat c ai reuit s-l aduci dintr-un alt plan al
existenei. Cel cu puteri paranormale...
Aha! s-a dumirit George. Azazel. Nu sta-i numele lui, firete... Presupun c n-a
putea s-i pronun numele adevrat, de aceea i spun aa. mi aduc aminte de el...
l chemi adeseori?
Nu. E periculos. E prea periculos. Totdeauna exist ispita de a te juca prea mult cu
puterea. Eu, unul, prefer s m port cu grij i sunt al naibii de atent. Dup cum tii, posed
un nalt sim moral. De aceea, ntr-un rnd, am simit nevoia s-l chem ca s ajut un
prieten. Dar nici nu-i imaginezi ct m-a costat! Am ptimit ngrozitor! Nu suport nici mcar
s m mai gndesc la asta!
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat eu, curios la culme.
Cred c-ar trebui s-mi descarc sufletul, a murmurat George cu un aer gnditor.
ncepe s m macine...
Eram mult mai tnr (povestea George), iar pe vremea aceea femeile reprezentau o
parte important din viaa mea. Acum, dac privesc napoi, mi se pare o chestie
prosteasc, dar mi amintesc bine c, n zilele acelea, m gndeam ct de mult conteaz
alegerea.
Astzi, vr mna n sac i ce-oi scoate nu prea are nsemntate, dar atunci...
Aveam un prietent Mortenson l chema Andrew Mortenson. Nu cred c-l cunoti. n
ultimii ani, nici eu nu prea l-am mai vzut.
Chestia e c individul era topit dup o anumit femeie. Femeia respectiv era un
nger, zicea el. Nu concepea s triasc departe de ea. Era unic n Univers i, fr ea,
lumea era ca o halc de slnin tiat felii i pus la prjit. tii i tu cum vorbesc
ndrgostiii...
Necazul cel mare a fost c, n cele din urm, ea i-a dat papucii i se pare c a fcut-o
ntr-un mod deosebit de crud, fr s-i pese de demnitatea lui. L-a umilit groaznic,
combinndu-se cu altul chiar n faa lui, pocnindu-i din degete pe sub nas i rznd fr
mil de lacrimile lui.
Nu literalmente, vreau s zic. ncerc doar s-i evoc impresia pe care mi-a transmis-o
el mie. edea aici, la un pahar, mpreun cu mine; chiar aici, n camera asta. M durea
sufletul pentru ei, de aceea i-am spus:
mi pare ru, Mortenson, dar nu trebuie s-o iei aa n serios. Dac stai s

cumpneti lucrurile cu mintea limpede, nu-i dect o femeie. Scoate capul pe strad i-ai
s vezi c mai exist o mulime care trec ncoace i-ncolo.
De-acum nainte, am de gnd s le elimin pe femei din viaa mea, exceptnd-o,
desigur, pe nevast-mea, de care din cnd n cnd n-am cum s scap, mi-a rspuns el,
plin de amrciune. n schimb, ns, a vrea s fac i eu ceva pentru femeia asta, drept
rsplat...
Pentru soia ta? m-am mirat.
Nu, nu, ce rost ar avea s-o amestec pe nevast-mea n afacerea asta? Spuneam
s fac ceva pentru femeia blestemat care i-a btut joc de mine.
Ce anume ai vrea s faci? am insistat eu
S fiu al naibii dac tiu, mi-a mrturisit el.
N-ar fi exclus s te-ajut eu! mi-am oferit serviciile, fiindc nc m durea sufletul
pentru el. Cu oarece noroc, pot face apel la un spirit cu puteri neobinuite. Un spirit micu,
desigur... -mi-am ridicat degetul mare i arttorul, inndu-le la mai puin de trei centimetri
distan unul de altul -, care e n stare s fac atta lucru...
I-am povestit despre Azazel i, bineneles, m-a crezut. Am observat deseori c sunt
convingtor cnd m apuc s ndrug vreo poveste. Firete, atunci cnd spui tu poveti,
btrne, atmosfera de ndoial care se aterne deasupra capetelor asculttorilor e att de
groas, de-o tai cu ferstrul, dar n cazul meu lucrurile nu stau aa. Nimic nu se compar
cu o reputaie de om cinstit i cu un aer sincer i direct.
Ct timp a durat povestea, amicului meu ii strluceau ochii. Apoi, cnd am terminat, ma ntrebat dac era posibil ca spiritul s-i dea femeii ceea ce avea el de gnd s cear.
Doar dac-i un lucru onorabil, btrne! Sper c nu te gndeti s ceri s miroas
urt sau s-i sar o broasc rioas din gur atunci cnd vorbete.
Bineneles c nu, a replicat el revoltat. Drept cine m iei? Fiina asta mi-a druit
sporadic, firete doi ani de fericire, i vreau s-i ofer i eu ceva pe msur. Zici c
spiritul tu n-are dect puteri limitate?
E micu, am repetat eu, ridicndu-mi din nou degetul mare i arttorul.
I-ar putea da o voce perfect? Cel puin pentru un timp... Mcar pentru un singur
concert...
O s-l ntreb.
Cererea lui Mortenson suna a propunere de gentleman. Fosta lui iubit interpreta
cantate la biserica din ora, dac ne putem exprima astfel cnd e vorba de religie. n
vremea aceea, muzica m pasiona destul de mult i m duceam frecvent la asemenea
manifestri (avnd, desigur, grij s ocolesc cutia milei). Uneori, mi plcea s o aud
cntnd, iar publicul prea s suporte reprezentaia cu suficient amabilitate. n general,
ns, consideram c moravurile ei nu prea se potriveau cu decorul, dei
Mortenson zicea c enoriaii mai nchideau ochii, cnd era vorba de sopran.
Prin urmare, l-am consultat pe Azazel. Micuul s-a artat foarte bucuros s ne dea o
mn de ajutor; nici o clip nu mi-a pretins vreo prostie din aia, tii tu, cu vndutul
sufletului, n schimb... mi aduc aminte c, odat, l-am ntrebat dac-mi dorea sufletul, iar
el, sracul, nici mcar nu tia ce era acela. Mi-a cerut s-i explic ce voiam s spun cu asta
i s-a dovedit c nici eu nu tiam exact ce era acela suflet. Spiritul Azazel e o fptur att
de micu, nchis n propriul ei univers, nct simte c repurteaz un mare succes dac e
n stare s-i arate puterile n Universul nostru. i place s ajute.
Ca atare, mi-a spus c era capabil s aranjeze ce-l rugasem, pentru trei ore, iar cnd
i-am dat vestea lui Mortenson, acesta s-a artat ncntat. Am ales o sear cnd femeia
avea de cntat Bach sau Haendel, sau una din zdrngnelile alea vechi pentru pian, i
cnd urma s aib un lung i emoionant solo.
n seara respectiv, Mortenson s-a dus la biseric i, firete, l-am nsoit. M simeam
responsabil pentru ceea ce avea s se ntmple i, de aceea, m gndeam c era mai
bine s supraveghez situaia.

 Am asistat la repetiii, mi-a spus amicul meu mbufnat. A cntat exact la fel ca
nainte... tii tu, ca i cum ar avea o coad i cineva ar clca pe ea.
Pn mai ieri, nu aa obinuia el s-i descrie vocea. Muzica sferelor, zicea n repetate
rnduri, care se prelungea ntr-o ascensiune continu... Dar, sigur, ntre timp fusese
prsit, iar ranchiuna ntunec judecata omului.
L-am fixat cu o privire critic.
Nu aa se vorbete despre o femeie creia ncerci s-i faci un dar minunat!
Pi, tocmai asta e. Vreau ca vocea s-i fie perfect. Cu adevrat perfect. Iar acum
vd acum, c s-au destrmat aburii dragostei ce-mi acopereau ochii c mai are mult
pn acolo. Crezi c spiritul tu poate s rezolve problema asta?
Schimbarea e programat s aib loc abia la ora 8:15 p.m., l-am asigurat eu,
simind, totui, cum m strpunge sgeata ndoielii. Doar n-ai sperat s consumi
perfeciunea n timpul repetiiei, pentru ca dup aceea s dezamgeti publicul.
Hai c le pricepi pe dos! a mormit Mortenson.
"Spectacolul" a nceput puin mai devreme, i atunci cnd a venit rndul ei s cnte
era 8:14, dup vechiul meu ceas de buzunar care nu se neal niciodat cu mai mult de
dou secunde. Femeia nu era una dintre sopranele alea pitice; era construit generos,
avnd suficient spaiu pentru genul acela de rezonan de care e nevoie atunci cnd urci
spre acut i acoperi orchestra. Ori de cte ori trgea n piept vreo cteva zeci de metri
cubi de aer, pentru a-i lua avnt, pricepeam ce gsise Mortenson la ea.
A nceput melodia la cota ei obinuit i apoi, exact la 8:15, s-a auzit ca i cum ar fi
fost introdus o voce n plus. Am vzut cum femeia a tresrit uor, de parc nici ei nu-i
venea s-i cread urechilor, iar una dintre minile ei, cea cu care i apsa diafragma, a
nceput s-i tremure.
Vocea i se ridica n zbor, lsnd impresia c posesoarea ei devenise o org cu sunet
desvrit. Fiecare not era perfect, o not proaspt zmislit chiar n clipa aceea, una
n comparaie cu care toate celelalte note de aceeai nlime erau copii imperfecte.
Fiecare not nea cu precizie, avnd un vibrato perfect adecvat, dac sta e
cuvntul potrivit, intensificndu-se sau diminund cu o enorm putere de control.
i, cu fiecare not pe care o emitea, lucrurile preau s mearg din ce n ce mai bine.
Organistul nu se mai uita la partitur, ci o privea fix pe ea i n-a putea totui s jur
am avut senzaia c a ncetat s mai apese clapele. Chiar dac ar fi continuat s cnte, nu
l-a fi auzit. Nici unul dintre cei prezeni acolo n-ar fi fost n stare s mai aud i altceva n
timp ce cnta ea. Era imposibil s auzi altceva n afar de vocea ei.
Mirarea dispruse de pe chipul femeii, nlocuit fiind cu o expresie de exaltare. Ea i
lsase deoparte notele pe care le inuse n mn; ele deveniser inutile. Vocea i cnta
singur, i femeia nu mai avea nevoie s o stpneasc sau s o supravegheze. Dirijorul
nlemnise i toi ceilali membri ai corului preau consternai.
Solo-ul s-a isprvit i corul a rspuns ca o oapt, ca i cum toi s-ar fi ruinat de
vocile lor i s-ar fi hotrt s nu le lase s rsune n aceeai biseric, n aceeai noapte.
Restul programului i-a aparinut n ntregime. Cnd cnta ea, numai asta se auzea,
chiar dac i ineau isonul toate celelalte voci. Cnd nu cnta, era ca i cum ne-am fi aflat
n ntuneric i n-am fi putut ndura absena luminii.
Iar cnd ineditul spectacol a luat sfrit... ei bine, n biseric nu se aplaud de obicei,
dar, atunci, publicul a fcut-o. Toi oamenii adunai sub nalta cupol au srit n picioare, ca
smucii de o singur sfoar de marionet, i au aplaudat minute n ir -era clar c aveau
de gnd s aplaude toat noaptea, dac ea nu inteniona s cnte din nou.
i femeia le-a fcut pe voie. S-a auzit numai vocea ei, cu orga murmurndu-i domol
acompaniamentul; cu lumina reflectorului concentrat asupra ei; fr s se vad nimeni
altcineva din cor.
i totul se desfura fr cel mai mic efort. Nici nu poi s-i nchipui o asemenea
performan, n lipsa efortului. Mi-am smuls urechile de sub vraja sunetului ca s ncerc s

o observ cnd respira, s o surprind n momentul n care trgea aer n piept, s m

minunez cum de reuea s in aa ndelung o not, la volum maxim, cu aerul furnizat de
o singur pereche de plmni.
Dar trebuia s se termine, i chiar aa s-a ntmplat. Pn i aplauzele s-au stins.
De-abia atunci mi-am dat seama c Mortenson edea lng mine, cu ochii strlucind, cu
ntreaga fiin topit n cntecul femeii iubite. De-abia atunci am nceput s neleg ce se
ntmplase.
La urma urmelor, tii bine c eu sunt tot aa de direct ca o dreapt euclidian i nu
umblu cu ocoliuri, aa c ar fi fost imposibil s ghicesc ce intenii avea amicul meu. n
schimb, tu, care eti aa de sinuos nct ai fi n stare s urci n fug o scar n spiral fr
s te rsuceti deloc, tu ai fi fost n stare s-i dai seama dintr-o ochire ce urmrea.
Femeia cntase perfect... dar nu avea s mai cnte perfect niciodat!
Era ca i cum ar fi fost oarb din nscare i, doar pentru trei ore, ar fi avut posibilitatea
s vad s vad tot ce era de vzut, toate culorile i formele i minuniile care ne
nconjoar pe toi i crora nu le dm nici o atenie pentru c suntem att de obinuii cu
ele. Imagineaz-i cum ar fi s poi vedea toate lucrurile care exist n deplina lor
splendoare, pe o durat de numai trei ore i apoi s devii din nou orb!
Ai suporta s fii orb dac n-ai avea tiin de nimic altceva. Dar s cunoti i altceva,
pentru scurt vreme, iar dup aceea s-i pierzi din nou vederea? Nimeni n-ar fi n stare s
ndure asta.
Firete, femeia aceea n-a mai cntat niciodat. Aceast realitate n-a fost dect una
dintre consecine. Adevrata tragedie s-a petrecut cu noi, cei care formam publicul. Timp
de trei ore, ne delectasem cu o muzic perfect, perfect, nelegi? Crezi c am mai putut
vreodat s ascultm altceva care s fie mai prejos dect asta?
Din seara aceea, am devenit complet afon. M-am dus de curnd la unul dintre
festivalurile acelea rock care sunt att de la mod, numai ca s m testez. N-o s m
crezi, dar n-am reuit s desluesc nici o melodie. Pentru mine, totul era zgomot.
Singura mea consolare e c Mortenson, care ascultase concertul cu toat patima i
concentrarea de care era capabil, a luat-o razna mai mult dect restul spectatorilor. A
ajuns s poarte n permanen acoperitoare de urechi i nu suport nici un sunet mai
puternic dect o oapt.
S-i fie nvtur de minte!