Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Chandler, Raymond - Somnul de Veci PDF
Chandler, Raymond - Somnul de Veci PDF
Somnul de veci
1
Era pe la unsprezece dimineaa, la mijlocul lui octombrie, soarele nu
strlucea, iar n aerul limpede de pe dealuri plutea ameninarea unei ploi
toreniale. Purtam un costum albastru-deschis, cma, cravat i batist la
buzunarul de la piept toate de culoare nchis, pantofi negri, osete negre de
ln cu baghete albastru-nchis. Eram pus la punct, curat, brbierit i
necherchelit i nu-mi psa dac cineva i ddea seama. Eram imaginea ideal
a unui detectiv particular bine mbrcat. Fceam o vizit unei averi de patru
milioane de dolari.
Holul principal al casei Sternwood era nalt de dou etaje. Deasupra uilor
de la intrare, destul de ncptoare ca s ngduie trecerea unei turme de
elefani indieni, pe un vitraliu larg, un cavaler n armur neagr salva o
doamn legat de un pom, goal puc, dar acoperit decent de un pr foarte
lung. Cavalerul ridicase vizorul ctii ca s fie politicos i momonea, fr
succes ns, la nodurile frnghiei cu care era legat doamna de pom. Am rmas
locului i mi-am spus c dac-a fi locuit n acea cas, mai devreme sau mai
trziu, aveam s m car acolo s-i dau o mn de ajutor. Nu prea s depun
un real efort.
La captul holului se gsea un glasvand, iar n dosul lui o pajite vast, cu
iarb verde ca smaraldul, ajungea pn la un garaj alb, n faa cruia un ofer
tnr, subirel i brunet, nclat cu cizme negre i lucioase, tergea un
automobil Packard maron, decapotabil. n dosul garajului se vedeau mai muli
arbuti, tuni cu grij ca nite pudeli. n dosul arbutilor o ser cu acoperiul
boltit. Apoi ali arbuti, iar n fund de tot, conturul ferm, inegal i plcut al
dealurilor.
n dreapta holului, o scar fr ramp i cu trepte din dale urca spre o
galerie cu grilaj de fier forjat i spre un alt vitraliu cu legend. Scaune
ncptoare i necapitonate, cu perne rotunde din plus rou, ocupau niele de
pe ntreg peretele. Nu prea s fi stat vreodat cineva pe ele. n mijlocul
peretelui din stnga, se afla un imens cmin gol, cu un paravan de aram n
fa, compus din patru plci mobile, iar deasupra cminului o consol de
marmur cu amorai la coluri. Deasupra consolei atrna un portret n ulei, iar
deasupra portretului, dispuse cruci i ncadrate sub geam, dou fanioane de
cavalerie, zdrenuite de gloane i mncate de molii. Portretul reprezenta un
ofier n mare inut, poznd eapn n uniforma de pe vremea Rzboiului Mexican. Ofierul avea barbion negru, tuns cu grij, musti negre arcuite, ochi
fierbini, aspri i negri ca smoala i aspectul general al unui om cu care e preferabil s fii n relaii bune. Mi-am zis c putea fi bunicul generalului
Sternwood. Greu de crezut s fi fost chiar generalul, dei auzisem c era mult
prea btrn ca s aib dou fete, ambele la vrsta primejdioas din jurul a
douzeci de ani.
Priveam acei ochi negri i fierbini cnd, undeva n spatele scrilor, se
deschise o u. Nu se ntorcea majordomul. Era o fat.
Avea douzeci de ani, un trup mic i delicat, dei prea voinic. Purta
aeze n poal.
Expresia i rmase neschimbat. Minile ncletate i se odihneau calm pe
marginea pledului, iar zpueala, care mi ddea senzaia c m-am transformat
ntr-un rasol fierbinte, nu prea nici mcar s-l nclzeasc.
Trebuie s fiu politicos? Sau s m comport firesc?
N-am remarcat c suferii de multe complexe, domnule Marlowe.
Cele dou fete ies mult mpreun?
Nu cred. Am impresia c au apucat-o pe ci diferite i oarecum opuse,
ducnd la pierzanie. Vivian e rzgiat, pretenioas, mecher i fr mil.
Carmen e un copil cruia i place s smulg aripile mutelor. Au tot atta
rspundere moral ct o pisic. Nici eu n-am rspundere moral. Nici un
Sternwood n-a avut vreodat. Continuai.
Presupun c sunt foarte instruite. i dau seama de actele lor.
Vivian a frecventat mai multe coli bune, pentru snobi i a mers i la
Universitate. Carmen a fost la vreo ase coli, cu principii din ce n ce mai
liberale i a terminat de unde a nceput. Bnuiesc c ambele au avut i au nc
toate viciile obinuite. Dac v apar niel cam sinistru ca tat, domnule
Marlowe, e fiindc legtura mea cu viaa e mult prea slab ca s-mi ngduie
ipocrizii victoriene. i ls capul pe spate, nchise ochii, apoi i deschise iar
brusc.
E de prisos s mai adaug c un om care zmislete copii pentru prima
oar la cincizeci i patru de ani capt ceea ce merit.
Am sorbit din paharul de coniac i i-am dat dreptate. Pulsul din gtlejul lui
scoflcit i cenuiu tresri vizibil i totui att de slab, nct cu greu se putea
numi puls. Un btrn pe dou treimi mort i totui hotrt s cread c e n
stare s reziste.
La ce concluzii ai ajuns? m ntreb el deodat.
Eu a plti.
De ce?
Problema e s plteti puini bani ca s scapi de muli nervi. Sunt sigur
c-i ceva la mijloc. Dar nimeni n-o s v frng inima, dac n-a reuit pn
acum. i-ar trebui ca o groaz de antajiti s-i piard o groaz de timp i s
v jefuiasc de destui bani ca mcar s bgai de seam.
Am i eu mndria mea, domnule, rspunse el rece.
Cineva se bizuie pe asta. E cel mai comod mijloc de a-i pcli. Pltii, ori
anunai poliia. Geiger poate obine banii de pe aceste chitane, afar de cazul
cnd dovedii c-i o fraud la mijloc. Prefer ns s vi le druiasc,
recunoscnd c sunt datorii la cri, oferindu-v astfel posibilitatea s v
aprai, chiar presupunnd c le-ar fi pstrat. Dac-i un escroc, i cunoate
meseria, iar dac-i un om cinstit, ocupndu-se printre altele i cu
mprumuturi, se cuvine s-i primeasc banii. Cine-i acest Joe Brody, cruia
i-ai pltit cinci mii de dolari?
Un fel de cartofor. Nu-mi aduc aminte bine. Norris s-ar putea s tie.
Majordomul meu.
Fiicele dumneavoastr au banii lor, nu-i aa, domnule general?
Vivian are, dar nu prea muli. Carmen e nc minor pentru a primi
motenirea rmas de la mama ei. Le dau amndurora alocaii substaniale.
Pot s v scap de acest Geiger, domnule general, dac dorii. Oricine ar fi
i indiferent cu ce v-ar avea la mn. S-ar putea s v coste nite bani, n afara
celor pltii mie. Firete, dndu-i banii, nu rezolvai nimic. Nu rezolvi niciodat
nimic dac accepi antajul. Figurai pe listele lor de buni platnici.
neleg. nl indiferent din umerii ascuii i largi de sub halatul rou i
decolorat. Adineaori ai spus s-i pltesc. Acum spunei c n-o s rezolv nimic
astfel.
Vreau s spun c v-ar reveni mai ieftin i-ar fi mai uor s-i cedai o
sum oarecare. Asta-i tot.
M tem c sunt un om cam nerbdtor, domnule Marlowe. Care-i tariful
dumneavoastr?
Douzeci i cinci de dolari pe zi plus cheltuielile...dac am noroc.
neleg. Mi se pare o sum destul de rezonabil pentru a extirpa
excrescenele morbide de pe spinarea unora. O operaie extrem de delicat.
Sper c v dai seama. V rog ca operaia dumneavoastr s fie ct mai puin
dureroas pentru pacient, nu? S-ar putea s fie mai multe operaii, domnule
Marlowe.
Am dat pe gt i cel de-al doilea pahar de coniac i mi-am ters buzele i
faa. Cldura torid nu m-a slbit nici dup ce-am but coniacul. Generalul
clipi spre mine i trase de marginea pledului.
Pot s cad la o nelegere cu tipul sta dac gsesc c-i destul de cinstit?
am ntrebat.
Da. Cazul e acum n minile dumneavoastr. Nu fac niciodat o treab pe
jumtate.
Am s-l iau prin surprindere. O s cread c i-a czut un pod n cap.
Sunt convins c-o s-o facei. Iar acum, v rog s m iertai. Sunt obosit.
ntinse mna i atinse clopoelul de pe braul fotoliului. nurul era vrt
ntr-un cablu negru care se ncolcea printre hrdaiele vopsite n verde-nchis,
pline cu orhidee n cretere i putrezire. i nchise ochii, apoi i deschise, m
fix o clip cu privirea lui strlucitoare i se afund printre perne. Pleoapele
czur din nou i nu-mi mai ddu nici o atenie.
M-am ridicat, mi-am luat haina de pe sptarul umed al fotoliului de rchit
i-am plecat cu ea n mn printre orhidee, am deschis cele dou ui i m-am
oprit afar pe prag, n aerul neptor de octombrie, i-am tras n piept puin
oxigen. oferul de lng garaj dispruse. Majordomul naint pe crarea roie,
clcnd uor i egal i cu trupul drept ca o scndur de clcat. Mi-am mbrcat
haina i l-am urmrit cum se apropie.
S-a oprit cam la o jumtate de metru de mine i mi-a spus grav:
Doamna Regan ar dori s v vad nainte s plecai, domnule. Iar n
privina banilor, domnul general mi-a dat instruciuni s v nmnez un cec
pentru orice sum credei de cuviin.
Cum i-a dat instruciuni?
Pru uimit, apoi zmbi.
A, neleg, domnule. Suntei, firete, detectiv. Dup felul cum a sunat
clopoelul.
Dumneata i scrii cecurile?
M bucur de aceast favoare.
nseamn c n-ai s mori srac. N-am nevoie acum de bani, i
mulumesc. n ce chestiune dorete s m vad doamna Regan?
Ochii lui albatri m privir calm i discret.
i-a format o idee eronat asupra scopului vizitei dumneavoastr,
domnule.
Cine i-a pomenit de vizita mea?
Ferestrele de la camera ei dau spre ser. V-a vzut cnd ai intrat. Am
fost silit s-i spun cine suntei.
Nu-mi place treaba asta.
Ochii lui albatri se contractar.
M privi din nou calm peste pahar, apoi l goli i sun. Pe o u lateral
intr o servitoare. O femeie de vrst mijlocie, cu fa lunguia, galben i
blnd, cu nas lung, fr brbie i cu ochi mari i umezi. Semna cu un cal
btrn i simpatic trimis la pscut dup ce-a adus servicii ndelungate.
Doamna Regan i fcu semn cu paharul gol, iar servitoarea i mai amestec o
butur, i-o ddu i iei din odaie, fr s scoat o vorb, fr s-mi arunce o
privire.
Cnd ua se nchise, doamna Regan spuse:
Ei, ce-ai de gnd s faci?
Cum i cnd a ntins-o Regan?
Nu i-a spus tata?
Am plecat capul i i-am rnjit. Se nroi. Ochii ei negri aruncau vpi de
mnie.
Nu neleg de ce te crezi obligat s faci pe mecherul, se rsti ea. i nu-mi
place purtarea dumitale.
Nici eu nu m nnebunesc dup a dumneavoastr, i-am rspuns. Nu eu
am cerut s v vd. M las rece c m luai de sus, sau c n locul dejunului
bei o sticl de whisky. M las rece c-mi artai picioarele. Sunt foarte
frumoase i m bucur s le fac cunotin. M las rece c nu v place
purtarea mea. Am maniere foarte proaste. mi dau btaie de cap n serile lungi
de iarn. i nu v mai pierdei vremea ncercnd s m tragei de limb.
Trnti paharul att de violent, nct butura sri pe o pern sidefie. i
arunc picioarele pe podea i se scul cu ochii arznd de mnie i cu nrile larg
dilatate. Avea gura deschis iar dinii strlucitori m ameninau. Pumnii i se
nlbiser.
Nimeni nu mi se adreseaz astfel, spuse ea gros.
Am rmas nemicat i i-am rnjit. i nchise gura foarte ncet i se uit jos
la butura vrsat. Se aez pe marginea ezlongului i i prinse brbia n
palm.
Dumnezeule, ce namil brun i artoas! Ar trebui s te calc cu Buickul.
Am frecat un chibrit pe unghie i de data asta s-a aprins. Am pufit fumul
i-am ateptat.
Ursc brbaii autoritari, spuse ea. Pur i simplu, i ursc.
La urma urmei de ce v temei, doamn Regan!
Ochii i se nlbir. Apoi se ntunecar pn prur doar pupil. Nrile i
fremtau.
Nu te-a chemat ctui de puin n legtur cu el, spuse ea ca o voce
ncordat, care trda nc urme de mnie. n legtur cu Rusty. Nu-i aa?
ntrebai-l mai bine pe el.
Se enerv din nou.
Iei afar! Iei dracului afar! M-am ridicat.
Stai jos! se rsti ea. M-am aezat la loc. M mpungeam cu un deget n
palm i ateptam.
Te rog, spuse ea. Te rog. Ai putea s-l gseti pe Rusty... dac tata ar voi
s-o faci.
Nu i-a mers nici de data asta. Am dat din cap i-am ntrebat-o:
Cnd a plecat?
ntr-o dup-amiaz, acum o lun. A plecat pur i simplu, cu maina lui,
fr s spun o vorb. Maina a fost gsit undeva ntr-un garaj particular.
Cine-a gsit-o?
Deveni iar viclean. ntreg trupul prea c i se destinde. Apoi mi zmbi
cuceritor:
Nu i-a spus deci. Vocea i era aproape vesel, ca i cum m-ar fi pclit.
Poate c reuise.
Ba da, mi-a vorbit despre domnul Regan. Dar nu m-a chemat pentru el.
Asta ncercai s scoatei de la mine?
Sunt convins c nu m intereseaz s scot nimic de la dumneata.
M-am ridicat din nou.
Atunci am s plec.
N-a spus nimic. M-am ndreptat spre ua mare, nalt i alb prin care
intrasem. Cnd m-am uitat napoi, doamna Regan i prinsese buza ntre dini
i o frmnta, ca un cel jucndu-se cu ciucurii unui covor.
Am ieit, am cobort scara cu dale pn-am ajuns n hol, iar majordomul
apru de undeva, aducndu-mi plria. Am pus-o pe cap n timp ce-mi deschidea ua.
Ai fcut o greeal, i-am spus. Doamna Regan nu voia s m vad.
i nclin capul cu pr argintiu i mi rspunse politicos:
Regret, domnule. Fac multe greeli. Apoi nchise ua n urma mea.
Am rmas pe prag, am tras n piept fumul de igar i mi-am plimbat
privirea peste irul de terase cu ronduri de flori i arbutii tuni, pn la gardul
de fier nalt, cu sulie aurite, care nconjura ntreaga proprietate. O alee n
serpentin aluneca n jos printre parapetele teraselor i ajungea la porile de
fier deschise. Dincolo de zid, dealul cobora pe mai muli kilometri. De la acea
nlime de-abia zream, slab i departe, cteva dintre vechile schele din lemn
ale exploatrii petrolifere, de pe urma creia se mbogise familia Sternwood.
Cea mai mare parte a terenului devenise parc public, curat de sonde i druit
oraului de ctre generalul Sternwood. Dar o mic suprafa producea nc,
prin grupurile de puuri de la apte sute la nou sute de litri de petrol pe zi.
Familia Sternwood, mutndu-se pe coama dealului, nu mai era silit s
miroas apa sttut, colectat n puuri, sau petrolul, dar putea privi nc pe
ferestrele din fa sursa averii ei. Dac ar fi avut chef. i nu cred c-avea.
Am luat-o n jos pe o potec pavat cu crmid, din teras n teras, am
apucat-o de-a lungul gardului i-am ieit pe poart s-mi iau maina, parcat
pe strad sub un arbore de piper. Pe dealuri ncepuse s scapere trsnete iar
cerul de deasupra lor cptase o culoare purpuriu-nchis. Avea s plou cu
gleata. Aerul se fcuse umed, prevestind ploaia. Am tras capota mainii
nainte de-a o lua spre centru.
Avea picioare frumoase. I-o recunoteam. i ea i tatl ei erau doi ceteni
foarte vicleni. El probabil doar m ncercase; nsrcinarea care mi-o dduse era
o treab de avocat. Chiar dac domnul Arthur Geiger, "Cri rare i ediii de
lux", se dovedea un antajist, tot rmnea o treab de avocat. Afar de cazul
cnd ieeau la iveal alte lucruri dect cele aparente. La prima vedere, mi-am
spus c s-ar putea s m amuze s le descopr.
Am mers cu maina pn la Biblioteca Public, din Hollywood i-am
cercetat superficial un volum gros, intitulat Ediii princeps celebre. O rsfoire de
o jumtate de or mi-a deschis pofta de mncare pentru la prnz.
4
Magazinul lui A. G. Geiger era la strad, n partea de nord a bulevardului,
aproape de Las Palmas. Ua de la intrare, n mijlocul faadei, era mult retras
de la trotuar, vitrinele aveau sus obloane de aram, iar n dosul lor paravane
prile. n cea de-a doua curte am vzut ceva. Aezarea se numea La Baba, o
curte linitit i cufundat n ntuneric, cu un ir dublu de bungalow-uri,
umbrite de arbori. Aleea central era mrginit de chiparoi italieni, tiai scurt
i masiv, n forma vaselor de ulei din basmul lui Ali Baba i cei patruzeci de
hoi. n dosul celui de-al treilea vas se mic marginea unei mneci croit
dintr-un material cadrilat i iptor.
M-am sprijinit de un arbore de piper de pe terenul de parcare i-am
ateptat. Pe dealuri bubuiau din nou tunete. Fulgerul sclipea i se reflecta n
norii negri adunai grmad departe, spre sud. Cteva picturi prudente se
ntinser pe caldarm, lsnd urme ca monedele de cinci ceni. Cerul era calm
ca n sera cu orhidee a generalului Sternwood.
Mneca din dosul arbustului reapru, apoi un nas mare, un ochi i nite
pr cnepiu, neacoperit de plrie. Ochiul se holb la mine. Dispru. Perechea
lui reapru ca o ciocnitoare de cealalt parte a arbustului. Trecur cinci
minute. l prinsesem la strmtoare. Tipii de teapa lui n-au nervii tari. Am auzit
cum se aprinde un chibrit i apoi un fluierat. Dup care, o umbr ntunecat
alunec pe iarb spre arbustul de alturi. Apoi iei pe alee, se ndrept direct
spre mine, nvrtind bastonul i fluiernd. Un fluierat acru, plin de team. Am
aruncat o privire vag spre cerul ntunecat. Trecu la trei metri de mine i nici
nu m privi. Acum era n siguran. Scpase de pachet.
L-am urmrit pn a disprut, am apucat-o pe aleea central a curii La
Baba i-am desfcut ramurile celui de-al treilea chiparos. Am tras afar o carte
mpachetat, am pus-o la subsuoar i-am plecat. Nimeni n-a strigat la mine.
5
ndrt, pe bulevard, am intrat n cabina telefonic a unui drugstore i-am
cutat n carte numrul de telefon de acas al domnului Arthur Gwynn Geiger.
Locuia la Laverne Terrace, o strad pe deal, ce se fcea din Bulevardul Laurel
Canyon. Am vrt moneda de cinci ceni i-am format numrul, de curiozitate.
N-a rspuns nimeni. Am deschis cartea de telefon la rubrica magazinelor i-am
notat mai multe librrii din raza blocului unde m aflam.
Prima la care m-am adresat se gsea n partea de nord a oraului, un
magazin mare, situat la parter, unde se desfceau hrtie de scris i rechizite de
birou, iar la mezanin teancuri de cri. Nu prea magazinul indicat. Am trecut
strada i-am mai mers dou blocuri spre rsrit, n direcia celuilalt. Acesta
aducea mai degrab cu ceea ce cutam o prvlie strmt, mic, n mare
dezordine i ticsit cu cri pn n tavan; nuntru patru sau cinci amatori i
lsau tacticos amprentele pe supracopertele noi. Nimeni nu le ddea vreo
atenie. Am intrat n librrie, am trecut printr-o despritur i m-am pomenit
n faa unei femei scunde i brunete care citea la un birou o carte de legi.
Am deschis portvizitul i i l-am pus pe birou ca s vad legitimaia
dinuntru. A privit-o, i-a scos ochelarii i s-a lsat pe spatele scaunului. Am
vrt portvizitul la loc. Avea trsturile fine ale unei evreice inteligente. M fix
i nu spuse nimic.
Vrei s-mi facei o favoare, o favoare mic de tot? am ntrebat-o.
Nu tiu. Despre ce-i vorba? Avea o voce groas i egal.
Cunoatei magazinul Geiger de peste drum, dou blocuri mai la rsrit!
Cred c-am trecut pe alturi.
E o librrie. Dar nu ca a dumneavoastr. tii foarte bine.
6
Ploaia umplea rigolele i pe caldarm te stropea pn la genunchi. Poliiti
voinici, n impermeabile de cauciuc, lucind ca nite evi de revolver, se distrau
trecnd n brae peste locurile inundate fete ce chicoteau. Ploaia rpia violent
pe acoperiul mainii i capota de pnz groas ncepu s lase ap. La picioare
se adun o bltoac. Era prea devreme ca s nceap toamna cu o astfel de
ploaie. Mi-am mbrcat pardesiul i-am apucat-o grbit spre primul drugstore,
de unde mi-am cumprat o sticl de whisky. ntors n main, am but destul
ca s m nclzesc i s-mi a curiozitatea. Depisem timpul de parcare, dar
poliitii erau prea ocupai cu trecerea fetelor i cu fluieratul ca s-i mai bat
capul cu mine.
n ciuda ploii, sau poate tocmai din cauza ei, la magazinul Geiger afacerile
mergeau din plin. Automobile elegante se opreau n fa i persoane foarte
simpatice intrau i ieeau cu pachete ambalate. Nu erau numai brbai.
Domnul Geiger apru pe la ora patru. O limuzin sport, crem, cu dou
locuri, se opri naintea magazinului i, n timp ce cobora din main i intra,
i-am surprins faa gras i mustaa ca a lui Charlie Chan. Nu avea plrie i
purta un impermeabil de piele verde, cu cordon. De la acea deprtare nu-i
puteam vedea ochiul de sticl. Un biat nalt i foarte artos, mbrcat ntr-o
scurt lipit de corp, iei din magazin i conduse maina dup col, apoi se
ntoarse pe jos, cu prul negru i lucios lipit pe cap de ploaie.
Se mai scurse o or. Se ntunec i luminile estompate de ploaie ale
magazinelor fur nghiite de strada ntunecat. Claxoanele autobuzelor
rsunau furioase. Pe la cinci i un sfert, biatul nalt, cu scurta lipit pe corp,
iei din magazinul Geiger cu o umbrel i plec s aduc maina crem. Veni cu
ea la u, Geiger iei, iar biatul nalt i inu umbrela deasupra capului
descoperit. Apoi o strnse, o scutur i o vr n main. Dup aceea se repezi
ndrt n magazin. Am pornit motorul.
Limuzina sport o apuc spre apus, pe bulevard, ceea ce m sili s ocolesc la
stnga i s-mi fac o groaz de dumani, inclusiv un ofer de camion, care i
scoase capul n ploaie i rcni la mine. Eram la dou blocuri n urma ei pn
am apucat s intru pe acelai culoar. Speram ca Geiger s fie n drum spre
cas. L-am vzut de dou sau trei ori, apoi a luat-o spre nord, pe Bulevardul
Laurel Canyon. Pe la jumtatea parcursului vir la stnga i intr pe o fie
curb de beton ud, denumit Laverne Terrace. Era o strad strmt, cu un mal
nalt pe o parte, iar pe cealalt cu o pant acoperit cu o puzderie de case,
asemntoare unor cabane, ale cror acoperiuri nu se ridicau prea mult peste
nivelul drumului. Ferestrele din fa erau mascate de garduri vii i desiuri.
Pomii mbibai de ap picurau pretutindeni.
Geiger avea aprinse farurile, iar eu nu. Am accelerat i l-am depit la o
curb, am reinut numrul unei case n timp ce treceam pe alturi, i-am cotit
la captul strzii. Maina se oprise. Farurile erau ndreptate piezi spre garajul
unei csue cu un gard viu ptrat, astfel tiat nct ascundea complet ua de la
intrare. L-am urmrit pe Geiger ieind din garaj cu umbrela ridicat i trecnd
prin gardul viu. Nu se purta ca i cum s-ar fi ateptat s-l urmreasc cineva.
n cas se aprinser luminile. Am naintat pn la prima cas, mai sus de-a lui,
care prea goal, dar nu avea nici un anun de nchiriere. Am parcat, am tras
capota, am but o duc din sticl, i-am luat loc. Nu tiu ce ateptam, dar
ceva mi spunea s atept. Trecu un alt convoi de minute plictisitoare.
Dou maini urcar dealul i depir creasta. Prea o strad foarte
linitit. Puin dup ora ase, prin ploaia biciuitoare, izbucnir alte lumini strlucitoare. Se lsase un ntuneric de smoal. n faa casei lui Geiger se opri ncet
o main. Fascicolele farurilor lucir slab, apoi se stinser. Se deschise ua i
iei o femeie. O femeie micu i subiric, cu o beret de pictor i mbrcat
ntr-un impermeabil transparent. Trecu prin gardul viu. O sonerie rsun vag,
prin ploaie se ntrezri o lumin, o u care se nchise, apoi tcere.
Am scos din portier o lantern, am cobort i am aruncat o privire mainii.
Era un Packard decapotabil, rocat sau cafeniu-nchis. Fereastra din stnga
era lsat. Am cutat locul unde se afl fixat permisul de conducere i-am
ndreptat lanterna spre el. Pe permis sttea scris: Carmen Sternwood, Alta Brea
Crescent nr. 3765, West Hollywood. M-am ntors la main, am luat loc i-am
nceput s atept. Capota picura pe genunchi i stomacul mi ardea de prea
mult whisky. Nici o alt main nu mai urc dealul. n casa n faa creia
parcasem nu se mai aprinse nici o alt lumin. Prea un cartier prea simpatic
ca s adposteasc proaste obiceiuri.
La apte i douzeci o sgeat de lumin alb i tioas ni din casa lui
Geiger ca un val de fulgere vara. n timp ce bezna se aduna n jurul ei i o
devora, un urlet ascuit i metalic izbucni ca un ecou i se pierdu printre pomii
mpovrai de ap. Am ieit din main mai nainte ca ecourile s se sting.
Urletul nu trdase team. Mai degrab o surpriz aproape plcut, un
rcnet de beie, un zbieret de idioenie curat. Era un sunet urt. M-a dus cu
gndul la oameni n alb, la ferestre zbrelite i la paturi tari i strmte,
prevzute cu curele de piele pentru glezne i ncheieturi. Cuibul lui Geiger se
cufundase din nou ntr-o linite deplin cnd am trecut prin gaura din gardul
viu i-am ocolit colul care masca ua de la intrare. Un inel de fier prins ntr-o
gur de leu servea drept ciocan de btut n u. Am ntins mna i l-am
apucat. Exact n clipa aceea, ca i cum cineva ar fi ateptat acest semnal, n
cas pocnir trei mpucturi. Se auzi un sunet care ar fi putut fi un oftat lung
i dureros. Apoi o buitur moale i neclar. Pai repezi prin cas... pai ce se
ndeprtau.
Ua ddea pe o alee strmt, ca o punte peste o viroag, umplnd golul
dintre zidul casei i marginea malului. Nu exista verand, nici teren ferm, nici o
cale de a ajunge n spate. Ua din spate se afla la captul unor trepte de lemn
care suiau din strada n form de alee, de dedesubt. tiam fiindc auzeam pe
trepte pai care coborau. Apoi duduitul brusc al unei maini care pornete.
Zgomotul se pierdu repede n deprtare. Mi s-a prut c motorului ei i rspunde o alt main, dar n-am fost sigur. Casa din faa mea era linitit ca o
cript. Nu mai era nici o grab. Ce se afla nuntru, acolo rmnea.
Am nclecat gardul viu de la marginea aleii, m-am aplecat mult spre ua
cu geamuri, fr plas de srm, i-am ncercat s privesc prin crptura
dintre perdele. Am vzut lumina lmpii pe un perete i marginea unei biblioteci.
M-am ntors pe alee, am parcurs-o n ntregime, ca i o parte din gardul viu, i
7
Era o camer larg, pe toat lrgimea faadei. Avea un tavan jos, cu grinzi i
perei cafenii de ipsos, mpodobii cu fii de mtase chinezeasc brodat i cu
gravuri chinezeti i japoneze n rame de lemn grunuros. Apoi rafturi scunde
cu cri, un covor chinezesc roz i gros, n care un bursuc ar fi putut sta
ascuns o sptmn fr s-i arate botul. Pe jos perne, buci de mtase
desperecheate, aruncate alandala, de parc cine locuia acolo ar fi vrut s le
aib la ndemn ca s le pipie. Mai era i un divan larg i jos, mbrcat n
mtase trandafirie-deschis. Pe el se afla un maldr de haine, inclusiv lenjerie de
mtase, de culoare liliachie. Lumina venea de la o lamp mare i sculptat pe
un piedestal i de la alte dou lmpi cu picior, adumbrite de abajururi verzi ea
jadul i cu ciucuri lungi. Mai era i un birou negru, cu marginile sculptate la
coluri n chip de gargoile, iar n spatele lui, pe un scaun negru lustruit, cu
brae i sptar sculptate, o pern de mtase galben. Odaia degaja un amestec
straniu de mirosuri, din care cel mai puternic n acea clip prea izul usturtor
al prafului de puc i parfumul greos al eterului.
ntr-un col al camerei, pe un fel de platform scund, se afla un scaun din
lemn de tek, cu sptarul nalt, pe care edea domnioara Carmen Sternwood pe
un al portocaliu cu franjuri. Sttea foarte drept, cu minile pe braele
scaunului, genunchii stini, trupul ridicat eapn, n atitudinea unei zeie egiptene, cu brbia sus i cu dinii mici i strlucitori sclipindu-i ntre buze. Ochii i
erau larg deschii. Irisul, de un cenuiu ca gresia, i devorase pupila. Erau ochi
plini de furie. Prea incontient, dei nu avea aerul unei incontiente. Arta ca
i cum n mintea ei se petrecea ceva foarte important i se petrecea cu mare
succes. Din gur i ieea un chicotit strident, care nu-i modifica expresia i nici
mcar nu-i mica buzele.
Purta o pereche de cercei lungi de jad. Cerceii erau foarte frumoi i
costaser probabil mai multe sute de dolari. Nu mai avea nimic altceva pe ea.
Avea un corp splendid, mic, suplu, ntins, ferm i rotunjit. La lumina
lmpii, pielea cptase lustrul sclipitor al unei perle. Picioarele nu aveau graia
excitant a picioarelor doamnei Regan, dei erau foarte frumoase. Am
examinat-o fr jen sau intenii porcoase. Nu se afla deloc n acea camer n
postura unei fete goale. Era doar o drogat. Pentru mine fusese ntotdeauna
doar o drogat.
Am ncercat s-o mai privesc i m-am uitat la Geiger. Zcea pe spate pe
duumea, dincolo de ciucurii covorului chinezesc, n faa unui obiect care
semna cu un stlp de totem. Stlpul avea profilul unui vultur, iar ochiul lui
mare i rotund era lentila unui aparat fotografic. Lentila era ndreptat spre
fata goal de pe scaun. De o margine a totemului era fixat un bli nnegrit.
8
n dosul geamurilor strmte i ncadrate n plumb ale uii laterale din casa
Sternwood se ntrezrea o lumin slab. Am oprit Packardul sub bolile de la
intrare i mi-am golit buzunarele pe banchet. Fata sforia ntr-un col, cu
bereta czut mecherete pe nas i cu minile atrnndu-i moi n cutele
impermeabilului. Am ieit din main i-am sunat la u. Pai se apropiar
ncet, de parc ar fi venit obosii de la o mare deprtare. Ua se deschise i
majordomul eapn i crunt m msur din cap pn n picioare. Lumina din
hol i arunca un halo n jurul prului argintiu.
Bun seara, domnule, spuse el politicos i se uit peste mine la Packard.
i ntoarse apoi privirea spre mine.
Doamna Regan e acas?
Nu, domnule.
Generalul doarme, sper!
Da. Seara e vremea cnd doarme cel mai bine.
Unde-i subreta doamnei Regan?
Mathilda? E aici, domnule.
N-ar strica s-o chemi. O treab de femeie. Uit-te n main i-ai s vezi
de ce.
Se uit n main. Se ntoarse.
neleg, zise el. Am s-o aduc pe Mathilda.
Mathilda are s-o ngrijeasc, i-am spus.
Cu toii ncercm s-o ngrijim.
Bnuiesc c ai experien. Nu mi-a rspuns. Atunci noapte bun. Las
totul pe seama dumitale?
Perfect, domnule. S chem un taxi?
Hotrt nu. De fapt, nici nu sunt aici. Nu-i dect o nchipuire de-a
dumitale.
Atunci zmbi. Se nclin uor, iar eu m-am ntors, am luat-o pe alee i-am
ieit pe poart.
Am mers aa pe parcursul a zece blocuri, cobornd pe strzile n
serpentin, biciuite de ploaie, pe sub pomii care picurau tot timpul, de-a lungul
ferestrelor luminate ale unor case imense, situate pe terenuri fantomatic de
gigantice ciorchini neclari de streini, frontoane i ferestre luminate sus pe
culmea dealurilor, distante i inaccesibile, cum sunt casele vrjitoarelor n
pdure. Am dat de o staie de benzin, luminat orbitor i inutil, unde un
vnztor plictisit, cu apc alb pe cap i mbrcat cu un vindiac albastru
nchis sttea ghemuit pe un scaun ntre pereii de sticl aburit i citea un ziar.
A fi vrut s intru, dar m-am rzgndit. Eram ud pn la piele. i ntr-o noapte
ca asta i crete barba ateptnd un taxi. Iar oferii de taxi nu uit.
Mi-a trebuit mai mult de o jumtate de or ca s m ntorc pe jos acas la
Geiger, mergnd repede. Nu era ipenie de om, pe strad nici o main, afar
de-a mea, parcat n faa casei de alturi. Arta trist ca un cine pierdut. Am
scos dinuntru o sticl de whisky i-am dat pe gt jumtate din ce mai
rmsese, apoi am intrat n main ca s aprind o igar. Am fumat-o
jumtate, am aruncat-o, am ieit, m-am ndreptat spre casa Geiger. Am
descuiat ua i-am pit n bezna cald nc, am rmas pe loc, n timp ce
picturile se scurgeau tcut de pe mine pe covor, iar eu ascultam ploaia. Am
bjbit dup lamp i-am aprins-o.
Primul lucru pe care l-am observat a fost c de pe perei dispruser mai
multe fii de mtase brodat. Nu le numrasem, dar tapetul cafeniu, pe alocuri gol, btea la ochi. Am mai fcut civa pai i-am mai aprins o lamp.
M-am uitat la totem. La picioarele lui, dincolo de marginea covoraului
chinezesc, fusese ntins un alt covor pe duumea. Nu se aflase acolo mai
nainte. Se aflase cadavrul lui Geiger. Iar cadavrul lui Geiger dispruse.
Am nlemnit. Am strns buzele pe dini i-am privit ironic ochiul de sticl
din totem. Am mai cercetat o dat ntreaga cas. Toate erau exact aa cum le
lsasem. Geiger nu se afla n patul lui cu macat pufos i nici dedesubt, i nici
n dulapul din perete. Nu era nici n buctrie i nici n camera de baie. Nu mai
rmnea dect ua ncuiat din dreapta holului. Una din cheile lui Geiger o
deschise. Camera era interesant, dar Geiger nu era nuntru. Era interesant
fiindc era foarte diferit de camera lui Geiger. Era un dormitor masculin,
sobru i aproape gol, cu duumea lustruit, cu cteva covorae model indian,
dou scaune drepte, un birou dintr-un lemn cu pigment ntunecat, avnd pe el
o trus de toalet brbteasc i dou lumnri negre i sfenice de aram,
nalte de treizeci de centimetri. Patul era strmt, prea tare i era acoperit cu
un macat cafeniu de batist. Camera rspndea rcoare. Am ncuiat-o la loc, am
ters clana cu batista i m-am ntors la totem. M-am lsat n genunchi i-am
nceput s cercetez de-a lungul marginii covoraului pn la ua de la intrare.
Mi s-a prut c vd dou dre paralele ducnd n acea direcie, ca i cum ar fi
fost trte nite tocuri. Cel care le trse o fcuse contiincios. Morii atrn
mai greu dect inimile sfrmate.
Nu fusese poliia. I-a mai fi gsit nc acolo, ocupai s msoare cu sfoara,
s trag urme cu creta, s presare pudr pentru a lua amprente, s fotografieze
i s fumeze igri de foi ieftine. I-a fi gsit cu siguran acolo. Dar nu fusese
nici criminalul. Plecase prea repede. Probabil c zrise fata. Nu putuse fi sigur
c-i att de ameit nct s nu-l vad. Criminalul fugise ca s ctige distan.
N-am gsit nici un rspuns, dar n-aveam nimic mpotriva faptului c cineva
dorea ca Geiger s fie dat doar lips i nu asasinat. Mi se oferea astfel prilejul
9
A doua zi diminea aerul era limpede, luminos i nsorit. M-am trezit cu
senzaia c am n gur mnua unui automobilist, am but dou ceti de cafea
i-am rsfoit ziarele de diminea. n nici unul
n-am gsit vreo referin la domnul Arthur Gwynn Geiger. Tocmai scuturam
costumul meu ud ca s-i netezesc cutele, cnd sun telefonul. Era Bernie Ohls,
anchetatorul principal al procurorului, care mi dduse ideea s merg la
generalul Sternwood.
Ei, cum se simte biatul? ncepu el. Vocea lui prea a unui om care a
dormit bine i nu avea prea mari datorii.
M doare capul dup butur.
Ce vorbeti? Rse distrat, apoi vocea i cpt o nuan prea degajat, o
voce de poliist mecher.
Ai apucat s-l vezi pe generalul Sternwood?
Hm.
Ai fcut ceva pentru el?
A plouat prea tare, i-am rspuns, dac sta putea fi un rspuns.
Se pare c-i o familie creia i se ntmpl multe. Un automobil mare
Buick, aparinnd unuia dintre ei, e splat de flux lng cheiul Lido.
Am inut telefonul att de strns, nct era gata s plesneasc. Mi-am inut
de asemenea respiraia.
Mda, zise Ohls vesel. Un superb automobil Buick, nou umplut cu nisip i
cu apa mrii... Ah, eram ct pe-aci s uit. E i un tip n main.
Am dat drumul aerului din piept att de ncet nct mi rmase pe buze.
Regan? l-am ntrebat.
Aha? Cine? Vrei s spui fostul traficant de alcool, pe care l-a agat fata
mai mare i cu care s-a mritat? Nu l-am vzut niciodat. Ce-o fi fcnd n
main?
Las glumele proaste. Ce-ai vrea s fac cineva n main?
N-am idee, amice. M duc s-arunc o privire la chei. Vii cumva?
Da.
Grbete-te. M gseti n biroul meu.
Brbierit, mbrcat i cu micul dejun luat, am ajuns la Palatul de Justiie n
mai puin de o or.
10
Bijutierul evreu slab i cu ochi negri, care vindea marf n rate, sttea n
picioare la intrare, n aceeai poziie ca n dup amiaza trecut. Mi-a aruncat
din nou o privire nelegtoare cnd am intrat. Magazinul lui Geiger arta
neschimbat. Aceeai lamp strlucea pe msua din col i aceeai blond, n
nuana cenuei, n aceeai rochie neagr, ca din piele de cprioar, se scul din
dosul msuei i nainta spre mine cu acelai zmbet prudent pe fa.
Ce...! spuse ea i se opri. Degetele cu unghii argintii tresrir de-a lungul
trupului. n sursul ei exista o nuan de sforare. Nu mai zmbea. Rnjea. i
nchipuia doar c zmbete.
M-am ntors, am zis cu un aer distant, i-am scuturat igara. E aici
domnul Geiger?
M tem... m tem c nu. Nu-i aici... m tem c nu. S vedem... ce dorii?
Mi-am scos ochelarii de soare i-am lovit cu ei delicat ncheietura minii
stngi. Dac ai 90 de kilograme i poi arta efeminat, nseamn c eram la
nlime.
Istoria cu ediiile princeps n-a fost dect un pretext, i-am optit. Trebuie
s fiu atent. Am ceva care-l intereseaz. Ceva care-l intereseaz de mult timp.
Degetele cu unghii argintii pipir prul blond deasupra unei urechi cu
cercel cu pietre negre ieftine.
Ah, un simplu comis-voiajor, zise ea. Ei bine... n-ai dect s vii mine.
Cred c mine are s fie aici.
Las bancurile. i eu lucrez n brana voastr.
Ochii i se ngustar, pn cptar o slab sticlire verzuie, ca o mlatin de
pdure, departe n umbra pomilor. Degetele i se strnser n palm. M fix i
i inu o clip respiraia.
cutnd din ochi camioneta n dosul arbutilor. Dou blocuri mai ncolo,
Britanny Place vira spre rsrit i se unea cu Randall Place pe o fie de teren
unde se afla o cas alb cu apartamente de nchiriat, dispus cu faada pe
Randall Place i cu intrarea garajului din subsol pe Britanny Place. Tocmai treceam pe acolo i biatul cu mutra obraznic mi spunea c maina nu putea fi
departe cnd, privind intrarea boltit a garajului, am vzut n ntuneric uile
din spate ale camionetei deschise din nou. Am ocolit pn n faa casei cu
apartamente i-am cobort din main. n holul de la intrare nu era nimeni i
nu exista nici tablou telefonic pentru chiriai. Lng un zid fusese mpins un
birou de lemn, alturi de cutiile de scrisori aurite. Am parcurs numele. Un
oarecare Joseph Brody locuia n apartamentul 405. Un oarecare Joe Brody
primise cinci mii de dolari de la generalul Sternwood ca s-o lase n pace pe
Carmen i s-i caute alt feti cu care s se distreze. Putea fi acelai Joe
Brody. Eram gata s fac prinsoare.
Am ocolit un col al peretelui i-am ajuns la picioarele scrii din dale, n faa
unui lift automat. Partea superioar a liftului se gsea la nivelul podelei. Pe o
u de alturi de lift scria: Garaj. Am deschis-o i-am cobort cteva trepte
strmte pn la subsol. Ua liftului automat era dat de perete i sprijinit, iar
individul n salopet nou umplea liftul cu ldie grele i bombnea furios.
M-am oprit lng el, am aprins o igar i l-am urmrit. Nu i-a plcut c-l
urmream.
Dup o vreme am spus:
Ai grij de greutate, amice. Liftul nu rezist dect la jumtate de ton.
Unde sui asta?
La apartamentul domnului Brody, patru, zero, cinci. Eti
administratorul?
Mda. Par nite lucruri de furat.
mi arunc o privire furioas. Avea ochii palizi i cu cearcne albicioase.
Cri, se rsti el. Patruzeci i cinci de kilograme ldia cea mai uoar, iar
eu nu pot s duc n spinare dect 35 de kilograme.
Ai grij de greutate.
Se urc n lift mpreun cu ase ldie i trase uile. Am suit din nou
treptele pn n hol, am ieit n strad, iar taxiul m-a condus in centru, la
biroul meu. I-am dat oferului cu mutra obraznic un baci prea mare, iar el
mi-a nmnat o carte de vizit, ndoit la coluri, pe care pentru prima oar
n-am aruncat-o n vasul de majolic, plin cu nisip, de lng lift.
Ocupam o camer i jumtate, n dosul cldirii, la etajul apte. Jumtatea
de camer era un birou, desprit n dou ca s am i odaie de primire. Numai
pe ua de la odaia de primire se afla numele meu. Doar att. O lsam
ntotdeauna descuiat n cazul cnd venea vreun client i catadicsea s ia loc i
s atepte.
Venise un client.
11
Purta o fust din tweed cafeniu, o cma brbteasc cu cravat i pantofi
de strad lucrai manual. Ciorapii erau la fel de fini ca n ziua precedent, dei
nu-i mai expunea att de mult picioarele. Prul negru strlucea sub o plrie
cafenie, gen Robin Hood, care ar fi putut costa cincizeci de dolari i prea
fcut cu o singur mn dintr-o bucat de sugativ.
Sub irisul cenuiu i tulbure apru o lucire alb. i supse violent degetul
mare.
Dumneata... ai fost acela? opti ea.
Eu. Ct de mult i aminteti?
Eti la de poliie? ntreb ea vag.
Nu. Sunt un prieten al tatlui dumitale.
Nu eti de la poliie?
Nu.
Scoase un suspin subire.
Ce... ce doreti?
Cine l-a ucis?
Umerii i se smucir, dar faa i rmase imobil.
Cine... mai tie?
Despre Geiger? Habar n-am. n nici un caz poliia, altfel ar fi instalat
aici. Poate Joe Brody.
Era o ntrebare pus la ntmplare, dar se nimeri.
Joe Brody! El!
Am tcut amndoi. Am tras din igar, iar ea i-a supt degetul mare.
Nu face pe deteapta, pentru numele lui Dumnezeu! am mboldit-o. E
momentul s fii de un simplism demodat. Brody l-a ucis?
Pe cine?
Ah, Dumnezeule!
Pru jignit. Brbia i se aplec uor.
Da, zise ea solemn. Joe l-a ucis.
De ce?
Nu tiu.
i scutur capul, pentru a se convinge c nu tia.
L-ai vzut des n ultimul timp?
Minile i coborr i se ncletar n pumnii mici i albi.
Doar o dat sau de dou ori. l ursc.
Atunci tii unde locuiete.
Da.
i nu mai ii deloc la el?
l ursc!
Atunci ai vrea s fie el vinovatul.
Lu iar o figur inexpresiv. Puneam ntrebrile prea repede. Era greu s
n-o fac.
Eti gata s declari poliiei c ucigaul e Joe Brody? am tatonat eu.
Panica i se ntinse brusc pe fa.
Dac a putea s elimin povestea cu fotografia nudului, desigur, am
adugat ca s-o linitesc.
Chicoti. M cuprinse un sentiment neplcut. Dac-ar fi urlat, sau ar fi plns,
sau chiar dac-ar fi czut jos leinat, a mai fi neles. Se mulumea ns s
chicoteasc. Deodat i se prea foarte nostim. Fusese fotografiat ca Isis,
cineva furase poza, cineva l omorse pe Geiger n faa ei, ea fiind beat turt, i
deodat i se prea c totul e grozav de nostim. Aa nct chicotea. Foarte abil.
Chicotelile devenir tot mai stridente i pornir s alerge prin colurile camerei
ca obolanii n dosul lambriurilor. O apucar istericalele. M-am dat jos de pe
birou, m-am apropiat de ea i-am plmuit-o pe un obraz.
Exact ca asear, i-am spus. Suntem formidabili mpreun, Reilly i
Sternwood, doi cabotini n cutarea unui comediant.
ncet brusc s mai chicoteasc, dar palma nu o deranja mai mult ca n
seara trecut. Probabil c toi prietenii ei o plmuiau mai devreme sau mai
trziu. Puteam s-i neleg de ce-o fceau. M-am aezat la loc pe marginea
biroului negru.
Nu te cheam Reilly, zise ea serioas. Ci Philip Marlowe. Eti detectiv
particular. Mi-a spus Viv. Mi-a artat cartea dumitale de vizit. i mngie
obrazul pe care l plmuisem. mi zmbi, de parc s-ar fi bucurat de tovria
mea.
Ei bine, vd c-i aminteti. Aa c te-ai ntors s caui acea fotografie i
n-ai putut s intri n cas. Adevrat?
Brbia i tresri. Se chinui s zmbeasc. Se hotrse. Urma s m
cucereasc. ntr-o clip aveam s strig "Ura!" i s-i cer s plece cu mine la
Yuma.
Fotografia a disprut, i-am spus. Am cutat-o asear nainte de-a te duce
acas. Probabil c-a luat-o Brody. Nu glumeti n privina lui Brody?
Cltin din cap serioas.
E un fleac, i-am rspuns. Nu te mai gndi la asta. Nu spune nimnui c-ai
fost aici asear sau astzi. Nici mcar lui Vivian. Uit pur i simplu c-ai fost
aici. Las totul pe seama lui Reilly.
Numele dumitale nu-i... ncepu ea, apoi se ntrerupse i scutur violent
din cap n semn de asentiment la ceea ce spusesem sau la ceea ce gndea.
Ochii i se ngustar, devenir aproape negri i transpareni ca emailul de pe
tvile de restaurant. i venise o idee.
Trebuie s plec acas, acum, zise ea, ca i cum ar fi fost invitat la o
ceac de ceai.
Firete.
Nu m-am clintit. mi arunc o nou privire mechereasc i se ndrept
spre ua de la intrare. Pusese mna pe clan cnd am auzit amndoi zgomotul
unei maini. Se uit la mine ntrebtor. Am dat nepstor din umeri. Maina se
opri chiar n faa casei. Figura fetei se descompuse de groaz. Se auzir pai,
apoi soneria. Carmen m pironi cu privirea peste umr, cu mna ncletat de
clan, aproape gfind de team. Soneria continu s sune. Apoi se opri. O
cheie momoni n broasc, iar Carmen sri de lng u i rmase mpietrit.
Ua se ddu brusc de perete. Un brbat ptrunse energic nuntru i se opri
brusc, privindu-ne calm, cu o perfect stpnire de sine.
13
Era un om cenuiu, mbrcat complet n cenuiu, cu excepia pantofilor
negri lustruii i a celor dou diamante stacojii, nfipte n cravata de mtase
cenuie, care semnau cu carourile de pe masa de rulet. Avea o cma
cenuie, iar costumul la dou rnduri dintr-un flanel moale, era superb croit.
La vederea lui Carmen, i scoase plria cenuie iar prul de sub ea era
cenuiu i fin de parc-ar fi fost cernut printr-un voal. Sprncenele groase i
ddeau un aspect vag sportiv. Brbia era lung, nasul coroiat, ochii cenuii,
gnditori, privind puin piezi, deoarece cuta de deasupra pleoapei le acoperea
colul.
Rmase pe loc politicos, cu o mn pe ua din spate, iar n cealalt cu o
plrie cenuie, pe care o lovea ncet de old. Prea dur, dar fr a fi brutal.
Avea mai degrab duritatea unui sportiv trecut prin multe. Nu era ns un
sportiv. Era Eddie Mars.
azi la magazin. Cei de acolo nu tiu unde se afl. N-a rspuns nici la telefon.
Am venit s vd ce s-a ntmplat. Gsesc snge pe duumea, sub covor. i pe
dumneata i-o fat.
Cam firav argumentaia. Poate, vinzi povestea asta unui fraier. Ai trecut
totui peste un amnunt. Cineva i-a mutat azi crile din magazin ... acele cri
simpatice, pe care le nchiria.
Plesni tare din degete i zise:
Ar fi trebuit s m gndesc la asta, amice. Se pare c eti bine informat.
Cum de-ai aflat?
Cred c Geiger a fost curat. Cred c sta e sngele lui. Iar mutatul
crilor explic de ce a fost ascuns cadavrul pentru o vreme. Cineva preia combinaia i are nevoie de niel timp ca s-o reorganizeze.
N-au s reueasc, spuse Eddie Mars amenintor.
Serios? O s-i mpiedici dumneata i gangsterii dumitale din maina de
afar? sta-i acum un ora mare, Eddie. Nite oameni foarte brutali s-au instalat recent aici. Iat rsplata faptului c oraul s-a dezvoltat.
Vorbeti al dracului de mult, zise Eddie Mars.
i dezveli dinii i fluier de dou ori strident.
Afar se auzi ua unei maini pocnindu-se i pai ce se apropiau n goan
prin gardul viu. Mars scoase iar la iveal Lugerul i-l ndrept spre pieptul
meu.
Deschide ua.
Clana se smuci i o voce strig. Nu m-am micat. Botul revolverului
semna cu gura tunelului de pe Second Street, dar nu m-am clintit. Ar trebui
s m obinuiesc cu ideea c nu sunt impermeabil la gloane.
Deschide-o tu, Eddie. Cine dracu eti s-mi dai mie ordine? Fii gentil i
poate te ajut.
Se ridic eapn n picioare, ocoli captul biroului i ajunse la u. O
deschise fr s-i ridice ochii de pe mine. n camer ddur buzna doi indivizi,
cutndu-i grbii armele de la subsuoar. Unul era vizibil boxer, un biat
drgu, cu faa palid, cu nas strmb i o ureche ca un muchi de vac gros.
Cellalt era subirel, blond, inexpresiv, cu ochi foarte apropiai i incolori.
Vedei dac tipul sta are vreo arm asupra lui, zise Eddie Mars.
Blondul trase din hain un pistol cu eava scurt i rmase pe loc,
ameninndu-m cu el. Boxerul se apropie greoi i-mi pipi buzunarele eu
atenie. M-am ntors pentru el, ca un manechin plictisit, care prezint o rochie
de sear.
N-are arm, bombni el.
Vezi cine e.
Boxerul i strecur o mn n buzunarul meu de la piept i mi scoase
portvizitul. l desfcu i-i cercet coninutul.
l cheam Philip Marlowe. Locuiete la Hobart Arms, pe Bulevardul
Franklin. Permis particular, insign de agent i tot ce trebuie. Detectiv particular.
mi vr la loc portvizitul, m plmui uor i se ndeprt.
Crai-v, zise Eddie Mars.
Cei doi gangsteri ieir i nchiser ua. I-am auzit intrnd n main.
Pornir motorul i l inur din nou ambreiat.
n regul. Vorbete, spuse Eddie Mars.
Vrfurile sprncenelor se transformar n unghiuri ascuite.
N-am chef s spun nimic. Asasinarea lui Geiger pentru a i se smulge
afacerea cu crile e o prostie i nu garantez c lucrurile s-au petrecut astfel,
presupunnd firete, c-a fost ucis. Sunt ns sigur c cel care a luat crile tie
ce s-a ntmplat i sunt convins c doamna blond de la magazin e groaznic de
speriat dintr-un motiv sau altul. i-am o bnuial la cine sunt crile.
La cine?
Acest amnunt nu sunt dispus s-l divulg. tii, am o client.
Se strmb din nas.
Acea... se opri brusc.
M ateptam s cunoti fata.
La cine sunt crile, amice?
Nu sunt nc gata s-i spun, Eddie. De ce-a face-o?
Las Lugerul pe birou i l btu cu palma deschis.
Uite ce te-ar putea face s vorbeti. i-a putea s te rspltesc generos.
Bine-ai face. Scoate arma din combinaia asta. Reacionez ntotdeauna la
sunetul banilor. Cam ci bani clincne pentru mine?
Pentru ce?
Ce vrei s fac?
Plesni biroul cu violen.
Ascult, amice. Eu pun o ntrebare i tu pui alta. N-ajungem nicieri.
Vreau s tiu unde e Geiger pentru motive cu totul personale. Nu-mi plcea
combinaia lui i nu i-am oferit protecie. Se ntmpl s fiu proprietarul
acestei case. Nu m preocup prea mult asta momentan. Sunt gata s cred c
tot ce tii e confidenial, cci altfel ar roi aici de poliiti cu bocanci care
scrie. N-ai nimic de divulgat. Prerea mea e c i tu ai nevoie de niic
protecie. Aa c spune tot ce tii.
Ghicise bine, dar n-aveam intenia s-l las s-i dea seama. Mi-am aprins o
igar, am stins chibritul suflnd n el i l-am zvrlit n ochiul de sticl al totemului.
Ai dreptate, i-am spus. Dac i s-a ntmplat ceva lui Geiger, sunt dator s
comunic tot ce tiu reprezentanilor legii. Aa c informaia aparine tuturor i
nu-mi mai rmne nimic de vnzare. Cu ngduina dumitale, am s m car.
Sub bronzul verii, faa i se nlbi. Pentru o clip, art ru, violent i dur.
Fcu un gest ca s ridice arma. Am adugat degajat:
Apropo, ce mai face doamna Mars?
O clip am crezut c-am ntins prea mult coarda. Mna i se repezi tremurnd
la arm. Muchii aspri ai feei i se contractar.
Car-te, zise el ncet de tot. Nu m intereseaz unde-ai s te duci sau
ce-ai s faci cnd ajungi acolo. Ascult ns sfatul meu, amice. Scoate-m din
planurile tale, sau ai s ajungi s doreti s te cheme Murphy i s locuieti la
Limerick.
tii c Limerick nici mcar nu-i departe de Clonmel, i-am spus. Am auzit
c ai un prieten care-i venit de acolo.
Se aplec peste birou i rmase nemicat, cu ochi inexpresivi. M-am
ndreptat spre u, am deschis-o i m-am ntors s-l privesc. M urmrise cu
privirea, dei trupul lui subire i cenuiu nu se clintise. n ochi i lucea ura.
Am ieit, am trecut prin gardul viu, am urcat dealul la maina mea i m-am
suit n ea. Am ntors-o i-am trecut peste coasta dealului. Nimeni n-a tras n
mine. Dup cteva blocuri am oprit, am stins motorul i-am rmas pe loc
cteva clipe. Nu m-a urmrit nimeni. M-am napoiat la Hollywood.
14
cutie din lemn de cedru, cu balamale aurite se afla pe raftul de jos al biroului.
Aez cutia pe un fotoliu, la jumtatea distanei ntre cele dou ui i lu loc.
Mi-am pus plria pe canapea i-am ateptat.
Ei bine, te ascult, zise Brody. Deschise cutia cu igri de foi i ddu
drumul la chitocul igrii ntr-o farfurioar de alturi. Vr n gur o igar de
foi lung i subire . Vrei o igar de foi? mi zvrli una prin aer.
Am prins-o. Brody scoase un revolver din cutia de igri de foi i-l ndrept
spre nasul meu. M-am uitat la arm. Era un revolver de poliie negru, calibru
38. n clipa aceea n-am avut nici un argument mpotriva lui.
Detept, nu? zise Brody. Ia scoal-te puin. F civa pai ncoace. Ai s
poi respira niel aer curat cu ocazia asta.
Vocea lui suna premeditat calm, ca a gangsterilor din filme. Filmele i-au
fcut pe toi s vorbeasc astfel.
Ei nu? am spus, fr s m mic. O groaz de arme n ora i prea puin
minte. Eti al doilea individ pe care-l ntlnesc n ultimele ore i care i
nchipuie c dac ine un revolver n mn nseamn
c-a apucat lumea de coad. Las jos arma i nu fi caraghios, Joe.
Sprncenele i se alipir i m mpunse cu brbia. Avea ochi ri.
Numele celuilalt individ e Eddie Mars, i-am spus. Ai auzit vreodat de el?
Nu. Brody inea nc arma ndreptat spre mine.
Dac afl vreodat unde-ai fost asear cnd ploua, te terge de pe
suprafaa pmntului, cum tergi un cec cu guma.
Ce reprezint eu pentru Eddie Mars? ntreb Joe rece, dar cobor
revolverul pn la genunchi.
Nici mcar o amintire, i-am rspuns.
Ne-am uitat lung unul la cellalt. Dar eu m-am uitat i la papucul negru i
ascuit care se vedea sub draperia de plu de la ua din stnga mea.
Nu m nelege greit, spuse Brody linitit. Nu sunt un dur, sunt doar
prudent. Nu tiu absolut de loc cine eti. Din cte tiu, ai putea fi un criminal
pltit.
Nu eti destul de prudent, i-am rspuns. Manevra cu crile lui Geiger a
fost ceva ngrozitor.
Trase adnc i ncet aer n piept i l expir n tcere. Apoi se aplec pe
spate, i puse picior peste picior i ls pistolul pe genunchi.
Nu te amgi c n-am s fac uz de arm dac va trebui, zise el. Ce
informaii ai?
Spune-i prietenei cu papuci de cas ascuii s intre n odaie. O s
oboseasc tot inndu-i rsuflarea.
Brody o strig fr s-i ridice ochii de la stomacul meu.
Hai nuntru, Agnes.
Draperia se smuci i femeia cu pr blond-cenuiu, din magazinul lui Geiger,
cu ochii ei verzi i oldurile unduitoare ni se altur n camer. M privea cu
un fel de ur asasin. Nrile i se strnseser iar privirea cptase cteva
nuane mai nchise. Arta foarte nefericit.
Am fost sigur c-ai s ne provoci neplceri, se rsti ea la mine. I-am spus
eu lui Joe s bage de seam.
Mai bine i spuneai s bage de seam s nu primeasc un picior n dos,
i-am replicat.
Presupun c sta e un spirit, zise blonda.
A fost, dar acum probabil nu mai e, i-am rspuns.
Scutete-m de bancuri, m sftui Brody. Joe e destul de prudent. F
mai mult lumin ca s vd s-l mpuc pe tipul sta, dac va fi cazul, i spuse
el.
Blonda aprinse imediat o lamp nalt cu picior. Apoi se ls jos pe scaunul
de lng lamp i rmase eapn, de parc ar fi strns-o centura prea tare.
Am dus la buze igara de foi i i-am mucat virilul. Pistolul Colt al lui Brody m
urmri cu interes deosebit n timp ce scoteam chibriturile i aprindeam igara
de foi. Am tras fumul n piept s vd ce gust are i-am spus:
Lista clienilor de care i-am pomenit e codificat. N-am gsit nc cheia
codului, dar sunt vreo cinci sute de nume. tiu c ai vreo dousprezece lzi
pline cu cii. Trebuie s fie cel puin cinci sute de cri. Mai sunt o groaz
altele mprumutate, dar s spunem doar aa, ca s fim prudeni, c numrul
total e de cinci sute. Dac o list bun i rentabil i dac mprumui numai
cincizeci la sut din cri, tot aduc un venit de o sut douzeci i cinci de mii
de dolari. Amica dumitale e bine informat n aceast privin. Eu ghicesc doar.
Orict de mult ai cobor taxa de mprumut, ea nu va ajunge sub un dolar.
Marfa asta cost bani. Cu un dolar de carte mprumutat, iei o sut douzeci i
cinci de mii de dolari i-i rmne i capitalul. Cu alte cuvinte, ai nc tot
capitalul lui Geiger. E destul ca s omori pe cineva.
Eti icnit, sticlete blestemat... spuse blonda.
Brody i rnji i se rsti la ea.
ine-i gura, pentru Dumnezeu! Gura!
Se liniti, lund un aer ultragiat de durere lent i furie greu stpnit. i
scrpin genunchii cu unghiile argintii.
Nu-i o afacere pentru fraieri, i-am spus lui Brody aproape cu afeciune. E
nevoie de un specialist abil ca tine, Joe. Trebuie s ctigi ncrederea clienilor
i s-o pstrezi. Cei care dau bani pe cri obscene, luate cu mprumut, sunt la
fel de nervoi ca nite ducese btrne care nu gsesc closetul. Eu unul cred c
ideea cu antajul a fost o mare greeal. Propun s renunm la ea i s ne
apucm de vnzri legale i de mprumut de cri.
Brody m urmri cu ochii lui cprui-nchis. Pistolul continua s-mi
amenine organele vitale.
Eti un tip nostim, zise el calm. Cine conduce aceast splendid afacere?
Tu o conduci. Sau aproape o conduci.
Blonda se nec de furie i-i pipi urechea. Brody nu zise nimic. Se
mulumi s m priveasc.
Ce? strig blonda. Stai aici i ncerci s ne spui c domnul Geiger se
ocupa cu astfel de lucruri chiar in inima oraului? Nu eti n toate minile.
I-am aruncat o privire ironic, dar politicoas.
Firete c asta vreau s spun. Toat lumea e la curent cu combinaia.
Hollywoodul e fcut pentru aa ceva. Dac trebuie s existe o asemenea ntreprindere, atunci toi poliitii mecheri vor ca ea s se afle chiar pe strada
principal. Pentru acelai motiv ncurajeaz i cartierele cu bordeluri. tiu
unde s se duc atunci cnd vor.
Dumnezeule, zise blonda. l lai pe cretinul sta s stea aici i s m
insulte, Joe? Tu cu un pistol n mn, iar el doar cu o igar de foi?
mi place ce spune, zise Brody. Tipul are idei grozave. nchide pliscul i
ine-l nchis, sau te plesnesc cu pistolul peste el. Vntur pistolul ntr-un fel
din ce n ce mai neglijent.
Blonda se nbui de furie i se ntoarse cu faa la perete. Brody se uit la
mine i-mi spuse cu iretenie:
i cum am ajuns s conduc aceast afacere splendid?
L-ai mpucat pe Geiger ca s-o preiei. Asear n timp ce ploua. Era o
vreme grozav de mpucat.
Biatul la tmpit?
Care biat tmpit?
Se strmb din nou.
Biatul care servea la magazin. A ntins-o dup ce-a plecat camionul.
Agnes nici mcar nu tie unde locuiete.
Asta-i util, i-am spus rnjind. Amnuntul sta m-a nelinitit niel. A mai
fost vreunul dintre voi pn asear acas la Geiger?
Nici mcar asear, rspunse violent Brody. Aadar fata pretinde c eu
l-am mpucat, nu?
Dac as avea fotografiile a putea s-o conving c se nal. S-a btut cam
mult asear.
Brody suspin:
M urte de moarte. Am dat-o afar. Firete, am fost pltit, dar trebuia
s-o fac n orice caz. E prea icnit pentru un om simplu ca mine. i cur
gtlejul. Ce-ar fi totui s-mi dai nite bani? Sunt lefter. Agnes i cu mine
trebuie s ne mutm.
N-o s primii bani de la clientul meu.
Ascult ...
D fotografiile, Brody.
Du-te dracului. Ai ctigat.
Se ridic i i strecur pistolul n buzunarul de la old. Vr mna stng
n hain. Tocmai o inea acolo, cu faa descompus de dezgust, cnd sun
soneria i continu s sune.
15
Nu i-a plcut. i prinse ntre dini buza inferioar i sprncenele i se
ascuir la coluri. ntreaga figur i se contract, devenind viclean i
rutcioas.
Soneria continua s sune. Nici mie nu mi-a plcut. Dac se ntmpla ca
vizitatorii s fie Eddie Mars i bieii lui, puteam fi lichidat doar pentru faptul
c m gseam acolo. Dac era poliia, nu le puteam oferi dect un zmbet i o
promisiune. Iar dac erau unii dintre prietenii lui Brody presupunnd c-avea
prieteni s-ar fi putut dovedi mai ri dect el.
Nici blondei nu i-a plcut. Se scul brusc i tie aerul cu mna. ncordarea
nervoas i mbtrni i-i uri faa.
Brody, cu ochii aintii asupra mea, trase un sertar al biroului i scoase
dinuntru un revolver i l lu tremurnd.
Stai jos lng el, zise Brody. ine-l n ah cu arma, departe de u. Dac
ncepe s fac pe nebunul, hotrte singur. Nu suntem nc pe duc,
scumpo.
Ah, Joe, se viet blonda.
Se apropie de mine i se aez alturi pe canapea, cu arma ndreptat spre
artera piciorului meu. Nu mi-a plcut expresia speriat din ochii ei.
Soneria ncet s zbrnie i se auzi bti rapide i nerbdtoare n u.
Brody vr mna n buzunarul cu arma. Se ndrept spre u i o deschise cu
mna stng. Carmen Sternwood l mpinse n camer, innd un mic revolver
lipit de buzele lui subiri i cafenii.
Brody se trase napoi dinaintea ei, cu gura strmb i cu faa cuprins de
panic. Carmen nchise ua n urm, fr s se uite la mine sau la Agnes. l
urmrea pe Brody cu grij, cu limba scoas puin ntre dini. Brody i trase
afar minile din buzunare i o implor din gesturi. Sprncenele i se adunar
ntr-un amestec de curbe i unghiuri. Agnes mut arma de la mine i o
ndrept rapid spre Carmen. Am zvcnit braul i mi-am ncletat mna de
mna ei, apsnd cu degetul mare pe siguran. Era pus. Am lsat-o aa. A
urmat o ncierare scurt i tcut, creia nici Carmen i nici Brody nu-i
ddur vreo atenie. ineam arma. Agnes rsufl adnc i tremur din tot
corpul. Faa lui Carmen avea o expresie contractat, pielea era ntins pe oase
i respira uiertor. Spuse fr nici o intonaie:
D-mi fotografiile, Joe.
Brody nghii n sec i ncerc s zmbeasc.
Desigur, fetio, desigur.
Vorbi cu o voce stins i plat, la fel de asemntoare cu cea dinainte, cum
seamn un scuter cu un camion de zece tone.
Tu l-ai mpucat pe Arthur Geiger, zise Carmen. Te-am vzut. Vreau
fotografiile.
Brody se fcu verde la fa.
Hei, stai o clip, Carmen! i-am strigat.
Blonda Agnes reveni vertiginos la via. i aplec capul i i nfipse dinii
n mna mea dreapt. Am strigat din nou i-am mbrncit-o.
Ascult, fetio, ascult un minut... zise Brody.
Blonda m scuip, se arunc peste piciorul meu i ncerc s-l mute. I-am
tras una n cap cu pistolul, nu prea tare, i-am ncercat s m ridic. Se
rostogoli peste picioarele mele i le lu n brae. Am czut la loc pe canapea.
Blonda era voinic, prea animat de demena dragostei sau a fricii, sau a unui
amestec din amndou, sau poate era pur i simplu voinic.
Brody ncerc s nface micul revolver inut att de aproape de faa lui. Nu
reui. Pistolul scoase un zgomot ascuit, ca o plesnitur, dar nu foarte tare.
Glonul sparse un geam al glasvandului. Brody gemu groaznic, se prbui pe
podea i o trase pe Carmen de picioare. Fata czu grmad, iar micul revolver
alunec ntr-un col. Brody sri n genunchi i voi s vre mna n buzunar.
Am pocnit-o pe Agnes n cap cu mai puin delicate ca nainte, i-am fcut
vnt cu piciorul de lng mine i m-am ridicat. Brody m ainti cu privirea.
I-am artat pistolul automat. Renun s mai vre mna n buzunar.
Dumnezeule! se vicri el. N-o lsa s m omoare!
Am nceput s rd. Am rs ca un prost, fr s m pot stpni. Agnes edea
n capul oaselor pe duumea, cu palmele ntinse pe covor, gura larg deschis i
o me de pr blond-metalic czut pe ochiul drept. Carmen se tra n mini i
pe genunchi, scond un uierat. Revolverul ei mic de metal lucea ntr-un col,
lng perete. Se tra spre el neobosit.
I-am fcut un semn lui Brody cu arma care-mi revenise i i-am spus:
Stai acolo. N-o s i se ntmple nimic.
Am trecut peste fata care se tra i-am ridicat arma de jos. M privi i
ncepu s chicoteasc. Am pus pistolul ei n buzunar i-am btut-o prietenete
pe spate:
Scoal-te, ngeraule. Parc-ai fi un pekinez.
M-am apropiat de Brody, i-am vrt arma n burt i l-am uurat de
pistolul Colt din buzunarul lateral. Aveam acum toate armele scoase la iveal.
Le-am bgat n buzunar i-am ntins mna spre Brody.
D-le.
Accept cu o micare a capului i se linse pe buze, cu ochii nc speriai.
Scoase din buzunar un plic gros i mi-l nmn. n plic se afla un clieu
16
M-am apropiat de glasvandul strns i m-am uitat la gemuleul de sus
spart. Glonul din arma lui Carmen l sfrmase cu o lovitur. Nu fcuse o
gaur. n perete se afla ns o guric, pe care un ochi expert ar fi descoperit-o
destul de repede. Am tras perdeaua peste geamul spart i-am scos din buzunar
pistolul lui Carmen. Era un pistol Banker's Special, calibrul 22, cu gloane
scobite la vrf. Avea un pat de sidef, iar pe eav era gravat pe o plac mic i
rotund din argint: "Lui Carmen de la Owen". Carmen i fraierea pe toi.
Am pus pistolul la loc n buzunar, m-am aezat alturi de Brody i m-am
uitat n ochii lui cafenii i triti. A trecut un minut. Blonda i aranja faa cu
ajutorul unei oglinzi de buzunar. Brody flutur mna n care inea o igar i se
rsti la mine:
Eti mulumit?
Deocamdat. De ce-ai antajat-o pe doamna Regan n locul btrnului?
L-am antajat pe btrn o dat. Acum vreo ase, apte luni. Cred c e n
stare, cnd se nfurie s cheme poliia.
17
O semilun lucea pal ntr-un cerc de cea printre ramurile nalte ale
eucalipilor de pe Laverne Terrace. Un radio urla din rsputeri dintr-o cas, jos
pe deal. Biatul opri maina naintea gardului viu din faa casei lui Geiger,
nnegrit la fa, c-i sar ochii din cap, c-ai s respiri chiar acum, att doar c
stai bine legat pe scaun, n celula de gazare curat i simpatic, la San
Quentin, i c atunci cnd ai s respiri ai s te lupi din rsputeri s n-o faci,
pentru c n-ai s primeti aer n piept, ci gaze de acid cianhidric. Asta-i ceea ce
se cheam astzi o execuie uman n statul nostru.
Du-te... zise el cu un suspin slab i nspimntat.
Ai s dai o declaraie, amice, s nu-i nchipui c-ai s scapi. Ai s spui
exact ceea ce vrem s spui i nimic din ce nu vrem s spui.
Du-te...
Dac mai repei asta, i pun o pern sub cap
i strmb buzele. L-am lsat culcat pe duumea, cu ncheieturile
nctuate la spate i cu obrazul ngropat n covor, iar n singurul ochi vizibil o
strlucire animalic. Am mai aprins o lamp i-am intrat n coridorul din dosul
salonului. Dormitorul lui Geiger nu prea s fi fost deranjat. Am deschis ua,
descuiat de data asta, a dormitorului din partea opus a holului. n camer
plpia vag o lumin i mirosea a lemn de santal. Dou conuri de cenu de
tmie se adunaser alturi, pe birou, pe o tvi de aram. Lumina provenea
de la dou lumnri nalte i negre fixate n sfenice lungi de treizeci de
centimetri. Sfenicele erau aezate pe scaune drepte, necapitonate, de o parte i
de alta a patului.
Pe pat zcea Geiger. Cele dou fii de mtase chinezeasc brodat, care
dispruser la prima mea vizit, formau un fel de cruce a sfntului Andrei pe
mijlocul trupului su, ascunznd piepii mnjii de snge ai hainei de cas
chinezeasc. Sub cruce, picioarele mbrcate n pantaloni de pijama negri,
stteau epene i drepte. Mai avea nc papucii de cas, cu tlpi de psl alb
i groas. Braele i erau ncruciate peste cruce, cu palmele pe umeri, cu
degetele adunate i ntinse drept. inea gura nchis iar mustaa lui gen
Charlie Chan prea la fel de fals ca o peruc. Nasul lat era eapn i alb. Ochii
erau aproape nchii, dar nu complet. Luciul slab al ochiului de sticl capt
lumina i-mi clipi complice.
Nu l-am atins. Nu m-am apropiat prea mult de el. Era desigur rece ca
gheaa i eapn ca o scndur.
n curentul provocat de ua deschis, lumnrile negre palpitar. Pe
marginea lor alunecau ncet picturi de cear neagr. Aerul ncperii puea i
prea ireal. Am ieit, am nchis din nou ua i
m-am napoiat n salon. Biatul nu se micase. Am rmas n picioare, trgnd
cu urechea s aud sirenele poliiei. Totul se reducea la ct de repede va vorbi
Agnes i la ce va spune. Dac pomenea de Geiger, poliia putea s soseasc n
orice clip. Dar era cu putin s nu vorbeasc ceasuri ntregi. Era cu putin
chiar s fi fugit de-acolo.
M-am uitat n jos la biat?
Vrei s te ridici, amice?
nchise ochii i simul c doarme. M-am apropiat de birou, am tras spre
mine telefonul de culoarea dudei i-am format numrul de la biroul lui Bernie
Ohls. Am aflat c plecase acas la ora ase. I-am telefonat acas. Se afla acolo.
Marlowe la aparat. Au gsit cumva bieii ti un revolver asupra lui Owen
Taylor, azi-diminea?
L-am auzit cum i rcie gtlejul iar apoi cum ncearc s-i ascund
surpriza din glas.
Asta ine de secretul conducerii anchetei, spuse el.
Dac-au gsit, atunci revolverul avea trei gloane trase.
De unde dracu tii? ntreb Ohls calm.
18
Ohls se uita n jos la biat. Biatul sttea pe sofa, sprijinindu-se cu umrul
de perete. Ohls l privea tcut, cu sprncenele lui albe zburlite, epene i
rotunde, ca micile perii pe care reprezentantul Casei Fuller Brush le face cadou
clienilor drept reclam.
Recunoti c l-ai mpucat pe Brody? l ntreb Ohls.
Cu o voce nfundat, biatul repet njurtura lui preferat. Ohls suspin i
se uit la mine.
Nu-i nevoie s recunoasc. Am revolverul lui, i-am spus.
Pentru Dumnezeu, a vrea s fi primit cte un dolar de fiecare dat cnd
am auzit asta. Ce gseti aa de nostim?
Nici nu tinde s fie nostim, i-am spus.
Ei, asta-i altceva, zise Ohls. Se ntoarse. I-am telefonat lui Wilde. O s
mergem la el i-o s-l lum cu noi i pe ticlosul sta. O s-l iau cu mine n
main, iar tu n-ai dect s ne urmreti, n cazul cnd ncearc s-mi trag
una n falc.
i place ce-ai vzut n dormitor?
Grozav, spuse Ohls. ntr-un fel m bucur c junele Taylor a czut de pe
chei. Mi-ar i prut ru s-l trimit la camera de gazare, fiindc l-a omort pe
mpuitul la.
M-am ntors n micul dormitor, am stins lumnrile negre suflnd n ele, i
le-am lsat s fumege. Cnd am revenit n salon, Ohls ridicase biatul n
picioare. Biatul l privea furios cu ochii lui negri i ptrunztori i cu o figur
la fel de dur i de alb ca seul rece.
S mergem, zise Ohls, i-l apuc de brae, cu oarecare sil.
Am stins lmpile i i-am urmat afar din cas. Ne-am suit n maini i-am
urmrit cele dou lumini din spatele mainii lui Ohls pe pantele lungi ale
dealului... Speram ca aceasta s fie ultima mea vizit la Laverne Terrace.
Taggart Wilde, procurorul districtual, locuia la colul Strzii a Patra cu
Parcul Lafayette, ntr-o cas alb de lemn, de dimensiunile unui hambar imens,
cu o poart mare din piatr roie ntr-o parte i cu vreo dou pogoane de peluz
moale n fa. Era una dintre acele case demodate i solide, din care se
obinuia s te mui n locuine noi n timp ce oraul se ntindea spre apus.
Wilde provenea dintr-o veche familie din Los Angeles i se nscuse probabil n
acea cas, cnd ea se afla pe Bulevardul West Adams, Figueria sau Parcul St.
James.
Pe alee se gseau dou maini, o mare limuzin particular i un automobil
al poliiei, de a crui aprtoare din spate se sprijinea un ofer n uniform,
fumnd i admirnd luna. Ohls se apropie de el, i vorbi, iar oferul se uit la
biatul din maina lui Ohls.
Am urcat treptele casei i-am sunat. Un servitor blond, cu prul lipit pe
Mai sunt i alte crime la mijloc, zise Ohls, ciupindu-i vrful moale al
brbiei.
Cronjager se ncorda vizibil. Ochii lui arogani devenir dou vrfuri de oel
luminoase.
Ai auzit c azi-diminea a fost pescuit din Oceanul Pacific la cheiul Lido
o main cu un tip mort nuntru? ntreb Ohls.
Nu, rspunse Cronjager, i continu s se uite urt.
Mortul din main era ofer la o familie bogat, spuse Ohls. Familia era
antajat din pricina uneia dintre fete. Domnul Wilde l-a recomandat familiei
pe Marlowe prin intermediul meu. Marlowe a acionat riscndu-i viaa.
Ador detectivii particulari care se ocup de crime cu riscul vieii lor, zise
Cronjager. Nu-i nevoie s fii att de sfios n privina asta.
Mda, zise Ohls. Nu trebuie s fiu att de sfios n privina asta. S tii ns
c nu mai sunt deloc att de sfios cnd am ocazia s dau peste un poliist din
ora. mi pierd mai tot timpul, spunndu-le pe unde s calce, ca s nu-i
scrnteasc gleznele.
Cronjager se fcu alb pe la colurile nasului su ascuit. Respir cu un
uierat moale n linitea ncperii. Rspunse foarte calm:
Nu-i cazul s-i spui nici unuia dintre oamenii mei pe unde s calce,
deteptule.
Vom vedea, zise Ohls. oferul de care i-am pomenit c s-a necat a
mpucat asear un cetean n teritoriul tu. Un anume Geiger, care avea un
comer de cri obscene ntr-un magazin de pe Bulevardul Hollywood. Geiger
tria cu derbedeul pe care-l am afar n main. Vreau s spun, c tria
de-adevratelea cu el, dac pricepi.
Cronjager se uita lung i linitit la el.
ntreaga poveste promite s se transforme ntr-o afacere murdar, zise el.
Din experiena mea, toate istoriile de poliie sunt murdare, bombni Ohls
i se ntoarse spre mine, cu sprncenele zburlite. i-a venit rndul la microfon,
Marlowe. Spune-i ce tii.
I-am spus ce tiam.
Am omis dou lucruri, fr s-mi dau seama n acea clip de ce-o fac. Am
omis s-i pomenesc de vizita lui Carmen acas la Brody i de vizita lui Eddie
Mars la Geiger n aceeai dup-amiaz. Restul i l-am relatat aa cum s-a
ntmplat.
Cronjager nu-i ridic o clip ochii de pe faa mea, n timp ce faa lui
rmase imobil ct am vorbit. Cnd am ncheiat, pstr un minut lung de
tcere. Wilde tcea i el, sorbind cafeaua i pufind uor din igara de foi
pestri. Ohls i privea cu atenie unul din degetele mari ale minii.
Cronjager se aplec ncet pe spatele scaunului, i puse glezna peste
genunchiul celuilalt picior i i frec osul gleznei cu o mn subire i
nervoas. Faa lui uscat se ncrunt puternic. Spuse cu o polite ucigtoare:
Aadar te-ai mulumit s nu raportezi o crim comis asear i i-ai
petrecut toat ziua findu-te de colo-colo, astfel ca biatul sta al lui Geiger
s poat svri o nou crim ast-sear.
Chiar aa, i-am rspuns. Am intrat ntr-o belea. Bnuiesc c-am greit,
dar n-am urmrit dect s-mi apr clientul i n-am avut nici un motiv s cred
c biatul o s se duc i o s-l mpute pe Brody.
Astfel de raionamente sunt treaba poliiei, Marlowe. Dac moartea lui
Geiger ar fi fost raportat asear, crile n-ar fi putut fi luate din magazinul lui
i depozitate acas la Brody. Biatul n-ar fi fost condus astfel la Brody i nu
l-ar fi ucis. S admitem c Brody nu mai avea mult de trit. Tipii de teapa lui
Mi-am golit buzunarele i-am pus pe birou obiectele legate de crim: cele
trei note i cartea de vizit a lui Geiger, trimis generalului Sternwood,
fotografiile lui Carmen, ca i carnetul albastru cu lista de nume i de adrese
codificate. Ddusem ntre timp lui Ohls cheile lui Geiger.
Wilde privi exponatele, pufind uor din igara de foi. Ohls i aprinse una
din igrile lui de foi minuscule i sufl linitit fumul spre tavan. Cronjager se
aplec pe birou i se uit la dovezile pe care i le oferisem lui Wilde.
Wilde lovi cu degetul cele trei note semnate de Carmen i spuse:
Bnuiesc c nu erau dect o momeal. Dac generalul le achita, n-ar fi
fcut-o dect de frica a ceva i mai grav. Apoi Geiger ar fi strns i mai tare
urubul. tii cumva de ce se temea generalul?
Se uit la mine. Am cltinat din cap.
Ai relatat toate amnuntele importante?
Am omis cteva chestiuni de interes personal. i-am intenia s le omit n
continuare, domnule Wilde.
Aha, zise Cronjager i pufni furios.
De ce? ntreb Wilde calm.
Deoarece clientul meu are dreptul s fie aprat n faa oricui, mai puin a
marelui juriu. Am un permis s lucrez ca detectiv particular. Presupun c acest
cuvnt "particular" nseamn ceva. Poliia din Hollywood s-a pomenit cu dou
crime, ambele soluionate. Au prins pe ambii criminali. Au gsit motivul i, n
amndou cazurile, armele crimei. Problema antajului nu trebuie pomenit, n
ce privete numele celor interesai.
De ce? ntreb Wilde din nou.
E n regul, rspunse Cronjager sec. Suntem ncntai s fim marionetele
unui detectiv de teapa lui.
Am s-i art, i-am spus. Am ieit din cas, m-am dus la main i-am
luat dinluntru cartea din magazinul lui Geiger. oferul de la poliie, n
uniform, sttea n picioare lng maina lui Ohls. Biatul se afla nuntru,
rezemat ntr-un col.
A zis ceva? am ntrebat.
A fcut o propunere, rspunse poliistul i scuip. Am trecut-o cu
vederea.
M-am napoiat n cas, am lsat cartea pe biroul lui Wilde i-am desfcut
ambalajul. La cellalt capt al biroului, Cronjager ddea un telefon. Cnd am
intrat, atrn receptorul n furc i se aez.
Wilde rsfoi cartea, cu o figur mpietrit, o nchise i o mpinse spre
Cronjager. Cronjager o deschise, se uit la cteva pagini i o nchise repede.
Cteva pete roii, de mrimea unei monede de cincizeci de ceni i aprur pe
pomei.
Uit-te la datele imprimate pe pagina de gard, i-am spus.
Cronjager deschise din nou cartea i se uit.
Ce anume?
Dac e nevoie, am spus, am s declar sub jurmnt c aceast carte
provine din magazinul lui Geiger. Blonda Agnes va recunoate cu ce fel de
afaceri se ocupa magazinul. E evident pentru oricine are ochi de vzut c
magazinul servea de faad altor afaceri. Poliia din Hollywood i-a ngduit ns
s funcioneze, pentru motive tiute de ea. ndrznesc s cred c marele juriu o
s vrea s cunoasc aceste motive.
Wilde rnji.
Marele juriu pune ntr-adevr uneori ntrebri jenante, zise el, dintr-un
efort oarecum inutil ca s descopere doar de ce sunt administrate unele orae
19
Era aproape unsprezece cnd am garat maina i-am ocolit pe jos colul ca
s ajung n fa la Hobart Arms. Ua de sticl securit se ncuia la ora zece, aa
c mi-am scos cheile. nuntru, n holul ptrat i pustiu, un brbat ls jos
lng hrdul cu palmieri ziarul tiprit pe hrtie verde i zvrli chitocul igrii
n hrdu. Se ridic, m salut scondu-i plria i spuse:
Patronul vrea s-i vorbeasc. De ce-i faci pe prieteni s te atepte aa de
mult, amice?
Am rmas nemicat i m-am uitat la nasul lui turtit i la urechea
zdrenuit.
De ce vrea s m vad?
Ce-i pas? Fii cuminte i totul are s mearg pe roate. Mna i trecu prin
faa butonierei de sus de la haina desfcut.
Put a poliie, i-am rspuns. Sunt prea obosit ca s vorbesc, prea obosit ca
s mnnc, prea obosit ca s mai gndesc, dar dac i nchipui c nu sunt
prea obosit ca s primesc ordine de la Eddie Mars ... ncearc s-i scoi
revolverul nainte de-i zbor urechea cea bun cu un glon.
Prostii. N-ai revolver.
M fix direct. Sprncenele lui ntunecate i srmoase se adunar, iar gura
i se strmb ntr-o curb ce cobora.
Asta a fost mai nainte, i-am spus. Nu umblu ntotdeauna nenarmat.
M salut cu mna stng.
Perfect. Ai ctigat. Nu mi s-a spus s mpuc pe cineva. Ai s primeti
veti de la el.
Chiar dac le primesc prea trziu, tot o s fie prea devreme, i-am rspuns
i m-am ntors ncet n timp ce el trecea pe lng mine n drum spre u. O
deschise i iei fr s se uite napoi. Am rs de propria mea prostie, m-am
apropiat de lift i-am urcat la apartamentul meu. Am scos din buzunar micul
pistol al lui Carmen i-am rs de el. Apoi l-am curat complet, l-am nvelit
ntr-o bucat de flanel i l-am ncuiat. Mi-am pregtit o butur i tocmai o
beam cnd a sunat telefonul. M-am aezat lng masa pe care se afla aparatul.
Aadar ast-sear faci pe nebunul, zise vocea lui Eddie Mars.
Sunt grozav, imoral, brutal i m mnnc pielea. Cu ce te pot servi?
Poliitii de acolo... tii tu unde. Ai pomenit de mine?
De ce s te pomenesc?
Sunt simpatic cu cei care-s simpatici cu mine, amice. Nu mai sunt
simpatic cnd alii nu sunt simpatici cu mine.
Ascult atent i-ai s auzi cum mi clnne dinii.
Rse sec.
20
Cpitanul Gregory, de la Biroul de persoane disprute, aez cartea mea de
vizit pe biroul lui larg i plat, aa nct colurile ei s fie exact paralel cu
marginile biroului. O studie cu capul lsat ntr-o parte, bombni, se rsuci pe
scaunul rotativ i se uit pe fereastr la ultimul etaj, cu ferestre zbrelite, al
Palatului de justiie, la cteva zeci de metri mai departe. Era un om corpolent,
cu ochi obosii i cu micrile lente i calculate ale unui paznic de noapte. Avea
o voce plat, inexpresiv i neinteresat de cele spuse de interlocutor.
Detectiv particular, nu! zise el fr s se uite de loc la mine, i
continund s priveasc pe fereastr. Din mciulia unei pipe din rdcini,
nnegrit, care i atrna n colul gurii, se ridica un fir de fum.
Ce pot s fac pentru dumneata?
Lucrez pentru generalul Guy Sternwood, locuind pe Alia Brea Crescent,
nr. 3765, West Hollywood.
Cpitanul Gregory sufl puin fum prin colul gurii fr s scoat pipa.
n ce chestiune?
Nu chiar n domeniul dumitale, dar sunt interesat de ceva. Am crezut c-ai
putea s m ajui.
n ce chestiune s te ajut?
Generalul Sternwood e un om bogat. E vechi prieten cu tatl procurorului
districtual. Dac dorete s angajeze permanent un om care s-i fac diverse
comisioane, nu nseamn c n-are ncredere n poliie. E doar un lux pe care
i-l poate ngdui.
Ce te face s crezi c-am s ntreprind ceva pentru el?
Nu i-am rspuns. Se ntoarse ncet i greoi pe scaunul turnant i-i aez
ferm picioarele mari pe linoleumul care acoperea duumeaua. Biroul lui
mirosea a mucegaiul anilor de serviciu. M privi sumbru.
Nu vreau s-i pierzi timpul, cpitane, i-am spus, i-am mpins scaunul
n spate.
Nu s-a clintit. Rmase cu ochii lui incolori i obosii aintii asupra mea.
l cunoti pe procurorul districtual? m ntreb el.
L-am cunoscut. Am lucrat pentru el odinioar. l cunosc foarte bine pe
Bernie Ohls, anchetatorul lui principal.
Cpitanul Gregory ntinse mna dup telefon i mormi n el:
D-mi-l pe Ohls, de la biroul procurorului districtual.
Se aez la loc i puse telefonul n furc. Trecur cteva clipe. Fumul se
nla din pip. Avea o privire grea i imobil, ca i mna lui. Telefonul sun i
nc bogat.
Presupun c-ai ntlnit-o.
Da. Face pe nebuna, dar pe urm se potolete.
Mri, iar eu i-am mulumit pentru timpul pierdut cu mine i pentru
informaiile oferite, i-am plecat. O limuzin Plymouth cenuie m-a urmrit de
la Primrie. I-am dat prilejul s m ajung pe o strad linitit. A refuzat
prilejul, aa c-am scpat de ea i mi-am vzut de treab.
21
Nu m-am apropiat de familia Sternwood. M-am napoiat la birou, m-am
aezat pe scaunul turnant i-am ncercat s-mi blbnesc picioarele n ritm
egal. Prin ferestre sufla un vnt puternic i funinginea de la crematoriile
hotelului de alturi ptrunse n odaie i se rspndi pe suprafaa biroului, ca
tirul mturat de vnt pe un maidan. mi spuneam c trebuie s m duc s-mi
iau masa de prnz, c viaa e stupid, c va fi la fel de stupid dac beau ceva
singur-singurel i c dac beau ceva la acea or a zilei n-o s aib nici un haz.
Reflectam la toate astea cnd mi-a telefonat Norris. n felul lui i cu o polite
plin de atenie, mi-a spus c generalul Sternwood nu se simte prea bine, c i
se citiser din ziar anumite articole i c presupunea acum c ancheta mea se
ncheiase.
Da, n ce-l privete pe Geiger, i-am spus. Cred c tii c nu eu l-am
mpucat.
Generalul nici nu i-a nchipuit aa ceva, domnule Marlowe.
A aflat generalul ceva n legtur cu fotografiile de care se ngrijora
doamna Regan?
Nu, domnule, hotrt c nu.
tii ce mi-a dat generalul?
Da, domnule. Trei chitane i o carte de vizit, cred.
Perfect. Am s i le napoiez. n ce privete fotografiile, cred c mai bine
le-a distruge.
Foarte bine, domnule. Doamna Regan a ncercat s v telefoneze de mai
multe ori asear.
M-am dus s m mbt, i-am rspuns.
Da. Un lucru foarte necesar, sunt sigur, domnule. Generalul m-a
nsrcinat s v trimit un cec de cinci sute de dolari. Are s fie de ajuns?
E o sum mai mult dect generoas.
Atunci bnuiesc c putem considera incidentul nchis.
Oh, desigur. nchis ermetic, ca un cavou cu lactul spart.
V mulumesc, domnule. V asigur c toi am apreciat atitudinea
dumneavoastr. Cnd generalul are s se simt puin mai bine... poate chiar
mine... cred c-o s vrea s v mulumeasc personal.
Splendid, i-am rspuns. Am s vin i-am s-i mai beau nite coniac,
poate cu ampanie.
Am sa m ngrijesc s fie pus la ghea, aa cum trebuie s fie
ampania, spuse btrnul, aproape cu un rnjet n voce.
Asta era tot. Ne-am luat rmas bun i-am nchis telefonul. Mirosul cafenelei
de alturi intr pe fereastr o dat cu funinginea fr a reui ns s-mi
strneasc pofta de mncare. Aa c-am scos sticla pe care o ineam
ntotdeauna n birou, am tras o nghiitur i nu mi-a mai psat de respectul
fa de mine nsumi.
Am numrat pe degete. Rusty Regan abandonase o groaz de bani i o
nevast frumoas ca s vagabondeze cu o blond oarecare, mai mult sau mai
puin mritat cu un gangster pe nume Eddie Mars. Dispruse brusc fr s-i
ia rmas bun, dei ar fi avut numeroase motive s-o fac. Generalul fusese prea
mndru sau, n cadrul primei noastre ntrevederi, prea prudent ca s-mi
comunice c Biroul de persoane disprute ancheta cazul. Biroul nmormntase
afacerea i desigur n-o considera demn de a-i bate capul cu ea. Actul lui
Regan l privea doar pe el. I-am dat dreptate cpitanului Gregory c Eddie Mars
cu greu s-ar fi amestecat ntr-o dubl crim, doar fiindc un alt brbat fugise
cu o blond, cu care el nici mcar nu locuia mpreun. Poate c l iritase gestul
ei, dar afacerile sunt afaceri, iar la Hollywood dai de blonde pe toate drumurile.
Dac ar fi fost muli bani la mijloc, era altceva. Dar cincisprezece mii de dolari
nu erau mare scofal pentru Eddie Mars. Nu era un antajist pgubos, de
genul lui Brody.
Geiger era mort, iar Carmen trebuia s-i gseasc un alt personaj dubios,
n compania cruia s bea amestecuri exotice de alcool. NU cred c-avea s-i fie
greu s-l gseasc. N-avea dect s stea cinci minute la un col de strad i s
par timid. Speram c urmtorul escroc, care avea s-o nhae, o s se poarte
niel mai blnd cu ea, ca s profite mai mult timp i n-o s-o exploateze rapid.
Doamna Regan l cunotea pe Eddie Mars destul de bine ca s mprumute
bani de la el. Era un lucru firesc, dac juca la rulet i pierdea din gros fr s
crcneasc. Orice patron de tripou obinuiete s mprumute bani unui client
bun, aflat la ananghie. Pe deasupra, amndoi manifestau un interes comun
pentru Regan. Era soul ei i fugise cu nevasta lui Mars.
Carol Lundgren, biatul asasin cu vocabular limitat, ieise din circulaie
pentru mult, mult timp, chiar dac nu-l legau ntr-un scaun sub care se afla o
gleat cu acid cianhidric. -aveau s-o fac, fiindc va recunoate c este
vinovat i va scuti inutul de cheltuieli. Toi o fac, cnd n-au bani s plteasc
un avocat faimos. Agnes Lozelle era reinut c martor. Dac Lundgren se
recunoate vinovat, justiia nu mai avea nevoie de ea, iar dac l judeca ca vinovat, i ddeau drumul lui Agnes. Autoritile nu ineau s scoat la iveal
aspectele neplcute ale magazinului lui Geiger, i afar de acestea n-aveau ce-i
reproa lui Agnes.
Mai rmneam eu. Ascunsesem faptul c s-a comis o crim, reinusem
dovezile timp de douzeci i patru de ore, dar m aflam nc n libertate i
ateptam un cec de cinci sute de dolari. Cel mai inteligent lucru era s mai trag
o duc i s uit toat povestea.
Acesta fiind deci cel mai inteligent lucru, i-am telefonat lui Eddie Mars i
i-am spus c-am s vin n Olindas n acea sear ca s discut cu el. Att de
detept am fost.
Am sosit acolo pe la ora nou, n lumina nalt i dur a lunii de octombrie,
care se pierdea n straturile superioare ale ceei de pe plaj. Clubul
Chiparoilor era departe, la captul oraului, un conac din lemn, prginit,
odinioar reedina de var a unui bogta numit De Cazens, cldire
transformat ulterior n hotel. O cas mare, ntunecat, jalnic la exterior i
situat ntr-un desi dens de chiparoi de Monterey, de unde i numele. Avea
arcade imense i scorojite, turnulee pretutindeni, vitralii la marginea ferestrelor mari, n spate grajduri ncptoare i goale i un aspect general de ruin
nostalgic. Eddie Mars lsase exteriorul aproape cum l gsise, n loc s-l
transforme n stilul unui decor de film ieftin. Am parcat maina pe o strad cu
lmpi ce mprocau lumina i-am intrat n proprietate, pind de-a lungul unei
proiectat de una din acele lmpi de bronz care aruncau raze n tavan. Am
auzit c-ai primit ntre timp informaiile. Mi se pare
c-i datorez o sum. Am obiceiul s pltesc pentru o purtare frumoas.
N-am venit pn aici cu maina ca s te tapez de bani. Sunt pltit pentru
ce fac. Nu mult, din punctul dumitale de vedere, dar m descurc. O regul
sfnt e s lucrez pentru un singur client o dat. Nu l-ai curat dumneata pe
Regan, nu-i aa?
Nu. Aa ai crezut?
Nu mi se pare exclus.
Glumeti, zise el rznd.
Firete c glumesc, am rs eu. Nu l-am vzut niciodat pe Regan, dar
i-am vzut fotografia. N-ai dumneata oameni care s se msoare cu el. i
fiindc discutm asta, nu mai trimite dup mine cu ordine nite golani
narmai. S-ar putea s m nfurii i s dobor unul.
Se uit prin pahar la foc, aez apoi paharul la captul biroului i se terse
pe buze cu o batist fin de linon.
Vorbeti ca un bun juctor, zise el. Nu m ndoiesc c eti un campion.
Nu pari s fii interesat de Regan, nu?
Nu din punct de vedere profesional. Nu mi s-a cerut s m ocup de el.
Dar tiu pe cineva care ar dori s tie unde e afl.
Doamnei Regan nu-i pas absolut de loc, zise el.
M refer la tatl ei.
Se terse din nou pe buze i se uit la batist de parc-ar fi ateptat aproape
s gseasc snge pe ea. i strnse sprncenele cenuii i groase i se frec pe
nasul bronzat de vnt.
Geiger ncerca s-l antajeze pe general, i-am spus. Generalul n-a voit s-o
recunoasc, dar bnuiesc c era destul de ngrijorat c Regan ar putea fi
amestecat n afacere.
Eddie Mars rse.
Aa e. Geiger antaja pe toat lumea. Era exclusiv ideea lui. Primea
chitane de la oameni, chitane ce preau legale... i erau legale, a spune, att
doar c nu ndrznea s-i dea n judecat. Avea obiceiul s trimit chitanele,
nsoite de cuvinte politicoase, rmnnd astfel cu mna goal. Dac scotea
ceva bani, nha o victim care se speriase i ncepea s-o exploateze. Dac nu-i
mergea, abandona ntreaga afacere.
Abil, individ am spus. A abandonat-o ntr-adevr. A abandonat-o i-a
murit. Cum de tii toate astea?
nl nerbdtor din umeri:
Pentru Dumnezeu, a vrea s nu tiu jumtate din informaiile care mi se
aduc. Cunoaterea afacerilor altora e cea mai proast investiie pe care o poi
face n lumea mea. Dac-l urmreai numai pe Geiger nseamn c s-a ncheiat
cazul.
S-a ncheiat i s-a pltit.
mi pare ru. A dori ca btrnul Sternwood s angajeze mai degrab pe
unul ca tine, cu un salariu regulat, ca s-i in acas mcar cteva seri pe
sptmn fetele alea ale lui.
De ce?
Gura i lu o expresie posac.
Nu provoac dect necazuri. Cea brunet, de pild. M deranjeaz tot
timpul aici. Dac pierde, se ncpneaz s continue s joace, apoi d chitane i m trezesc cu un maldr de foi pe care nimeni nu vrea s le achite. Nu
are banii ei, cu excepia alocaiei, i nimeni nu cunoate testamentul
22
Pe la zece i jumtate seara, mica orchestr mexican, cu centuri late,
galbene, obosi s mai cnte n surdin o rumb ntr-un aranjament nostim, pe
ritmul creia nu dansa nimeni. Cel de la mosacasuri i frec vrfurile
degetelor, ca i cum l-ar fi durut, i aproape cu aceeai micare i vr o igar
n gur. Ceilali patru instrumentiti, aplecndu-se parc simultan, ntinser
mna sub scaune i scoaser nite pahare din care sorbir, plescind i
aruncnd priviri nflcrate. Gesturile lor lsau s neleag c beau tequila.
Era probabil ap mineral. Farsa s-a dovedit la fel de inutil ca i muzica lor.
Nimeni nu se uita la ei.
ncperea fusese odinioar o camer de bal, iar Eddie Mars o schimbase
doar att ct l siliser afacerile. Fr luciul nichelului, fr lumini ascunse n
dosul unor cornie ascuite, fr sticl suflat, fr scaune capitonate cu piele
de culoare violent i cu brae i picioare din evi de metal lustruit, nimic din
accesoriile fals moderniste ale barului de noapte, tip Hollywood. Lumina
provenea de la candelabre grele de cristal, tapetele erau nc din damasc roz
puin decolorat de timp i nnegrit de praf, asortat odinioar cu parchetul, din
care o suprafa redus, sticlind ca oglinda, aprea n faa micii orchestre
mexicane. Restul podelei era acoperit de un covor greu, trandafiriu-deschis,
care trebuie s fi costat o avere. Parchetul era alctuit din dousprezece feluri
de lemn tare, de la tekul de Burma, trecnd prin mai mult de ase nuane de
stejar i lemn rocat, semnnd cu mahonul, i ajungnd n tente mai
deschise, pn la lemnul palid i tare al liliacului slbatic de pe dealurile
iritat.
Ce fel de spelunc mai e i asta, a vrea s tiu. Hai, d drumul la rulet,
pungaule. Vreau s mai mizez o dat pe toi banii de pe mas. Am observat c
atunci cnd aduni banii o faci destul de repede, dar cnd trebuie s-i dai
napoi, ncepi s te vaiei.
Crupierul, i zmbi, n felul lui rece i politicos, aa cum zmbise la mii de
mitocani i la milioane de fraieri. Era un om nalt i brunet, indiferent i cu
maniere ireproabile. Rspunse grav:
Masa nu poate acoperi miza dumneavoastr, doamn. Avei acolo peste
aisprezece mii de dolari.
Sunt banii dumitale, spuse fata batjocoritor. Nu vrei s-i iei napoi?
Un brbat de alturi de ea ncearc s-i spun ceva. Doamna Regan se
ntoarse fulgertor, l repezi, iar brbatul, rou la fa, se retrase printre ceilali
din grup. La captul spaiului nconjurat de grilajul aurit, n peretele lambrisat,
se deschise o u. Eddie Mars intr, zmbind nepstor, cu minile n buzunarele smokingului i cu unghiile lucitoare ale degetelor mari la vedere. Se pare
c-i plcea acea poz. naint lent n spatele crupierilor i se opri la colul
mesei din mijloc. Vorbi cu o voce calm i lene, pe un ton mai puin politicos
dect al crupierului.
Ce s-a ntmplat, doamn Regan?
Vivian ntoarse capul spre el cu o micare brusc. Am vzut conturul
obrazului ncordndu-i-se, ca i cum ar fi fost ntins pe dinuntru n chip
aproape insuportabil. Nu-i rspunse.
Eddie Mars zise grav:
Dac nu mai jucai, o s trebuiasc s-mi dai voie s v trimit acas
nsoit de cineva.
Fata se roi. Numai pomeii i apreau albi. Apoi rse fals. Spuse cu
amrciune:
O ultim miz Eddie. Pun totul pe rou. mi place roul. E culoarea
sngelui.
Eddie Mars zmbi vag, fcu un gest de asentiment i vr mna n
buzunarul de la piept. Scoase un portvizit mare, din piele de foc, cu coluri de
aur, i-l azvrli pe mas, spre crupier.
Acoper miza doamnei cu hrtii de o mie, dac nimeni nu obiecteaz c
de data asta ruleta se nvrte doar pentru ea.
Nimeni nu obiect. Vivian Regan se aplec n jos i mpinse cu un gest
slbatic, cu ambele mini, tot ceea ce ctigase, spre caroul mare i rou al
ruletei.
Crupierul se ls peste mas fr grab. Numr i dispuse n fiicuri banii
i fisele ei, le aez pe toate, afar de cteva fise i bancnote, ntr-o grmjoar
frumoas i mpinse restul spre marginea mesei cu ajutorul lopici. Deschise
portvizitul lui Eddie Mars i trase dinuntru dou pachete plate, fiecare cu
bancnote de o mie de dolari. Rupse hrtia care lega unul dintre pachete,
numr ase hrtii, le scoase, le adug pachetului neatins, puse la loc n
portvizit pe cele patru rmase, i-l aez deoparte cu un gest att de neglijent
de parc-ar fi fost o cutie de chibrituri. Eddie Mars nu se atinse de portvizit.
Nimeni nu se clinti cu excepia crupierului. nvrti cu mna stnga ruleta i
numai dintr-o micare neglijent a ncheieturii trimise bila de filde ntr-o
goan iute pe marginea superioar. Apoi i retrase minile i i ncruci
braele la piept.
Vivian ntredeschise ncet buzele, pn cnd lumina se reflect pe dinii ei,
care sticleau ca nite cuite. Bila alunec lene pe panta ruletei i sri peste
23
Pai uori, paii unei femei, se apropiau pe aleea invizibil, iar brbatul din
faa mea nainta, prnd c se sprijin de cea. Nu puteam vedea femeia, apoi
am desluit-o vag. inuta arogant a capului mi se pru cunoscut. Omul iei
brusc. Cele dou siluete, cufundate n cea, preau tot una cu ceaa. Se ls o
tcere de moarte. Brbatul spuse:
E un revolver, doamn. Fii cuminte. Orice zgomot se aude departe n
cea. Dai-mi poeta.
Fata nu scoase nici un sunet. Am fcut un pas nainte. Deodat, am vzut
scamele de cea de pe borul plriei brbatului. Fata sttea nemicat. Apoi
respiraia ei se nspri, ca o pil mic frecat pe un lemn moale.
Dac ipi, zise omul, te tai n dou. N-a ipat. Nici nu s-a clintit. Brbatul
fcu o micare i chicoti sec. Vino mai bine aici, zise el.
Am auzit un clinchet i o momoneal. Omul se ntoarse i se ndrepta spre
pomul ndrtul cruia m aflam. Dup trei sau patru pai chicoti din nou.
Chicotitul mi amintea de ceva. Am scos pipa din buzunar i-am ntins-o ca pe
un revolver. L-am strigat ncet:
Hei, Lanny.
Omul nlemni i ncepu s-i ridice mna.
Nu. i-am spus ntotdeauna s nu faci prostia asta, am o arm ndreptat
mpotriva ta, Lanny.
Nimic nu s-a micat. Fata de pe alee nu s-a micat. Eu nu m-am micat.
Lanny nu s-a micat.
Las poeta jos la picioare, biete, i-am spus. ncet i calm.
Se aplec. Am srit i-am ajuns, lng el tocmai cnd se apleca. i ndrept
trupul lng mine rsuflnd greu. Minile i erau goale.
i nchipui c n-o s-mi mearg, i-am spus.
M-am sprijinit de el i i-am luat arma din buzunarul impermeabilului.
Mereu m-ncarc cu cte o arm. Atrn aa de greu, c-au s m
cocoeze. ntinde-o.
Rsuflrile ni se ntlnir i se amestecar, ne priveam ca doi cotoi pe un
zid. M-am tras napoi.
I-ai tlpia. Lanny. Fr suprare. Dac nu pomeneti o vorb de ce
s-a ntmplat n-am s pomenesc nici eu. Ne-am neles?
Ne-am neles, zise el cu o voce groas.
Ceaa l nghii. Se auzi zgomotul slab al pailor lui, apoi nimic. Am ridicat
poeta, am cutat prin ea i m-am ndreptat spre alee. Vivian rmsese pe loc,
nemicat, cu haina de blan cenuie strns la gt de o mn fr mnu,
pe care sclipea slab un inel. N-avea plrie. Prul brunet, pieptnat cu crare
la mijloc se topea n bezna nopii. Ca i ochii ei.
Frumos lucrat, Marlowe. Ai devenit agentul meu de paz? Vocea avea o
not aspr.
Aa se pare. Uitai poeta. O lu. Avei maina aici?
Am venit cu un brbat, zise ea i rse. Ce faci aici?
Eddie Mars a vrut s m vad.
N-am tiut c-l cunoti. De ce te-a chemat?
Nu vd de ce v-a spune. i-a nchipuit c urmresc pe unul care a fugit
cu nevasta lui.
i-l urmreti ntr-adevr?
Nu.
Atunci de ce-ai venit?
Ca s vd de ce i-a nchipuit c-l urmream pe cel care-a fugit cu
nevasta lui.
Nu dai informaiile, cu rita, ca spicherii la radio. Presupun c nu m
privete, chiar dac omul era brbatul meu. Am crezut c nu te intereseaz.
Mi se amintete tot timpul de el.
i strnse dinii enervat. ntmplarea cu omul mascat i narmat nu
pruse s-o fi impresionat ctui de puin.
Foarte bine, condu-m la garaj. Trebuie s m ngrijesc de cavalerul meu.
Am pit pe potec, am dat colul cldirii, iar n fa aprur lumini. Apoi
un alt col, i-am ajuns n curtea ngrdit a unui grajd violent luminat de
dou reflectoare. Era nc pavat cu crmizi i cobora n pant spre un grtar
din mijloc. Mainile sclipeau, iar un om ntr-o salopet cafenie se ridic de pe
un scunel i naint spre noi.
Da.
i ncrei buzele.
Fii mai spiritual, te rog. Marlowe. Mult mai spiritual.
Ce mai face generalul? N-am pretenia s fiu spiritual.
Nu-i prea bine. Azi nu s-a dat jos din pat. Ai putea, cel puin s ncetezi
s m mai interoghezi.
in minte c o vreme am gndit acelai lucru despre dumneavoastr. Ct
de mult tie generalul?
tie probabil totul.
I-a spus Norris?
Nu, Wilde, procurorul districtual, a venit s-l vad. Ai ars pozele?
Desigur. Nu v ngrijoreaz uneori sora mai mic?
Cred c e singura fiin care m ngrijoreaz. ntr-un fel m ngrijoreaz
i tata, att ct s-i ascund unele lucruri.
El nu-i face multe iluzii, dar presupun c mai e nc mndru.
Suntem snge din sngele lui. Asta-i nenorocirea. M privi lung n
oglind, cu ochii adnci i abseni. N-a vrea s moar dispreuind pe cei de
acelai snge cu el. A fost ntotdeauna un snge slbatic, dar n-a fost
ntotdeauna un snge putred.
Acum e putred?
Cred c asta e impresia dumitale.
Dumneavoastr n-avei snge putred n vine. Jucai numai teatru.
i ls privirea n jos. Am sorbit puin cafea i-am aprins igri pentru
amndoi.
Aadar, mputi oameni, zise ea calm. Eti un uciga.
Eu? De ce?
Ziarele i poliia au aranjat lucrurile perfect. Dar nu cred tot ce citesc.
Ah, v nchipuii c eu l-am curat pe Geiger? Sau pe Brody? Sau pe
amndoi.
Nu spuse nimic.
Nu era nevoie s-o fac. A fi putut s-i ucid, cred, i s scap basma curat.
Nici unul dintre ei n-ar fi ezitat s trag n mine.
Asta nseamn c eti un asasin nnscut, ca toi poliitii.
Prostii.
Unul dintre acei oameni sumbri i tcui, capabili s ucid i la fel de
insensibili ca mcelarii n faa crnii de la abator. Mi-am dat seama din prima
clip cnd te-am vzut.
Avei destui prieteni dubioi ca s v dai seama c nu-i adevrat.
Sunt nite crpe n comparaie cu dumneata.
V mulumesc, doamn. Nici dumneavoastr nu suntei un nger.
Hai s plecm din orelul sta mpuit.
Am achitat consumaia, am vrt n buzunar sticla de whisky i-am plecat.
Vnztorul era nc suprat pe mine.
Am ieit din Las Olindas printr-o serie de orele umede, de-a lungul plajei
cu cabane construite pe nisip, aproape de mugetul talazurilor oceanului i cu
alte case mai mari pe colinele din spate. Ici i colo lucea cte o fereastr
galben, dar cele mai multe case erau cufundate n ntuneric. Dinspre ap
venea plutind prin cea un miros de ierburi marine. Pe asfaltul umed al
bulevardului cauciucurile scrneau. Lumea era un pustiu umed.
Eram aproape de Del Rey cnd mi-a vorbit pentru prima oar de cnd
ieisem din drugstore. Vocea i suna nfundat, ca i cum ar fi pulsat ceva n
adncul ei.
24
Holul blocului de apartamente era pustiu de data asta. Pe sub palmierii din
hrdaie nu m atepta nici un gangster ca s-mi dea ordine. M-am suit cu liftul
automat pn la etajul meu i-am apucat-o pe coridor, urmrit de melodia
surd a unui aparat de radio din dosul unei ui. Simeam nevoia s beau ceva
i m grbeam s-o fac. N-am aprins lumina din odaie. M-am dus direct la
buctrioar i m-am oprit brusc dup civa pai. Era ceva n neregul. Plutea
ceva n aer, un miros. Jaluzelele erau lsate, iar razele felinarelor de pe strad
se strecurau pe la margini, luminnd vag ncperea. Am rmas pe loc
i-am ascultat. Mirosul din aer era un parfum, un parfum greu i greos.
Nu se auzea nici un zgomot, absolut nici unul. Apoi ochii mi s-au obinuit
cu ntunericul i-am vzut ceva pe jos, n faa mea, un lucru care n-ar fi trebuit
s fie acolo. M-am dat napoi, am apsat comutatorul cu degetul mare i-am
aprins lumina.
Patul era desfcut. Cineva chicotea n el. Pe pern era nfundat un cap
blond. Dou brae goale se ncruciar, iar minile care le aparineau stteau
ncletate pe cretetul, capului blond. Carmen Sterwood zcea pe spate, n
patul meu, chicotind la mine. Buclele blonde se rsfiraser pe pern, ca i cum
ar fi fost aezate de o mn abil i artificial. Ochii ei de culoarea gresiei m
priveau furi, lsndu-mi sentimentul, ca de obicei, c m spioneaz din dosul
unui revolver. Zmbi. Dinii ei mici i ascuii sclipir.
Nu-i aa c sunt mecher? zise ea.
Ca un filipinez smbt seara, i-am rspuns brutal.
M-am apropiat de o lamp cu picior, am tras de cordon ca s-o aprind, m-am
ntors, am stins lumina din plafon, i-am traversat camera spre eichierul
aezat pe o mas de joc sub lampa cu picior. Pe tabla de ah era o problem,
mat n ase micri. N-am putut-o rezolva, la fel ca multe dintre problemele
mele. Am ntins mna i-am mutat un cal, apoi mi-am scos plria i haina i
le-am aruncat
unde-am apucat. n tot acest timp chicotelile dulci au continuat s se aud din
pat, ducndu-m cu gndul la obolanii din dosul lambriurilor dintr-o cas
veche.
Pun rmag c n-ai s ghiceti cum am intrat.
Am scos o igar i m-am uitat la fat cu o privire rece.
Pun rmag c-am s ghicesc. Ai intrat prin gaura cheii, ca Peter Pan.
Cine-i sta?
Ah, un tip pe care l-am cunoscut la sala de biliard.
Chicoti:
Eti mecher, nu?
Am nceput s spun:
n ce privete, degetul mare... dar mi-o lu nainte. N-a mai trebuit s-i
amintesc. i-a tras mna dreapt de pe cap i a nceput s-i sug degetul
mare i s m priveasc cu ochi foarte rotunzi i obraznici.
Sunt complet dezbrcat, mi spuse dup ce-am fumat i m-am uitat fix
la ea un minut.
Dumnezeule, am rspuns, mi umbla fraza prin minte. Tocmai bjbiam
dup ea. Aproape c-mi i amintisem, cnd ai vorbit. ntr-o clip a fi spus:
"Pun rmag c eti complet dezbrcat". Eu m culc n pat ntotdeauna cu
galoii, n cazul c m trezesc cu mustrri de contiin i trebuie s fug de ele.
Eti mecher.
i rostogoli niel capul, jucu. Apoi i scoase mna stng de sub cap,
apuc pturile, se opri cu un gest dramatic i le zvrli la o parte. Era ntr-adevr goal. Zcea pe pat n lumina lmpii, goal i strlucitoare ca o perl. Fetele
din familia Sternwood m atacau amndou n aceeai sear.
Am nlturat un fir de tutun de pe marginea buzei inferioare.
Ce frumos, i-am spus. Dar am mai vzut asta. ii minte? Eu sunt tipul
care te gsete mereu goal.
Chicoti din nou i se acoperi la loc.
Foarte bine, spune-mi cum ai intrat? am ntrebat-o.
Mi-a dat drumul administratorul. I-am artat cartea ta de vizit. Am
furat-o de la Vivian. I-am spus c mi-ai cerut s vin aici i s te atept. Am
fost... am fost misterioas.
Radia de fericire.
Artistic lucrat. Aa sunt administratorii. Acum fiindc mi-ai spus cum ai
intrat, spune-mi i cum ai s iei.
Chicoti:
uieratul i izbucnea dintre buze, de parc nu-i ddea seama de el. n fundul
ochilor, dei inexpresivi, i sclipea ceva cum nu mai vzusem niciodat n
privirea unei femei.
Apoi buzele se deschiser foarte ncet i cu grij, ca nite buze artificiale
manevrate cu arcuri.
M njur grosolan.
Nu mi-a psat. Nu mi-a psat ce mi-a spus, cum nu-mi pas indiferent de
cine m njur. Dar trebuia s locuiesc n acea camer. Era tot ce aveam ca
locuin. Tot se ce afla nuntru mi aparinea, era legat de mine, de trecutul
meu, de tot ce ine locul unei familii. Cteva lucruri: mai multe cri, tablouri,
radio, jocul de ah, scrisori vechi, astfel de fleacuri. Nimica toat. Aa cum erau
ns, reprezentau toate amintirile mele.
N-o mai puteam suporta n acea camer. njurturile n-au fcut dect s
mi-o reaminteasc, l-am spus grijuliu:
i dau trei minute ca s te mbraci i s iei. Dac n-ai ieit pn atunci,
te-arunc afar cu fora. Aa cum eti goal. i-am s-i arunc i hainele dup
tine n hol. Hai, d-i drumul.
Dinii i clnnir iar uieratul se ntei i deveni animalic. Puse picioarele
pe duumea i ntinse mna dup hainele ei care se aflau pe un scaun lng
pat. Se mbrc. Am urmrit-o. Se mbrca cu degete nendemnatice i rigide
pentru o femeie dar totui destul de repede. A fost gata n mai puin de
dou minute. Am cronometrat-o.
Rmase lng pat, cu poeta verde lipit de paltonul cu guler de blan.
Purta o plrie verde, trengreasc, aezat strmb pe cap. Rmase o clip pe
loc i uier la mine, cu faa ns asemntoare unui os curat de toat
carnea, cu ochii nc goi, i totui plini de un fel de emoie ca de jungl. Apoi
pi repede spre u, o deschise i iei fr s vorbeasc, fr s priveasc
napoi. Am auzit cum intr n funciune liftul i cum coboar.
M-am ndreptat spre fereastr, am tras jaluzelele i-am deschis larg
ferestrele. Aerul nopii ptrunse cu un fel de miros sttut, amintind de benzin
ars i de strzile oraului. Am ntins mna dup pahar i-am but ncet.
Dedesubt, ua cldirii se nchise singur. Pe caldarmul linitit rsunar pai.
Nu departe, porni o main. ni n noapte cu un scrnet fioros de
schimbare de viteze. M-am ntors la pat i l-am privit. Pe pern se mai vedea
nc urma capului ei, iar pe cearceafuri cea a trupului mic i corupt.
Am pus jos paharul i-am aruncat aternuturile cu slbticie.
25
A doua zi diminea ploua din nou, o ploaie piezi i cenuie, ca o perdea
de mrgele de cristal. M-am trezit cu o senzaie de inerie i oboseal, m-am
sculat n picioare i m-am uitat pe fereastr, avnd nc n gur gustul
tenebros i aspru al familiei Sternwood. Eram gol de via ca buzunarele unei
sperietori. M-am dus n buctrie i-am but dou ceti de cafea neagr. Poi
s simi scrb i dup alte lucruri, nu numai dup butur. Mie femeile mi
fac scrb.
M-am brbierit, am fcut un du, m-am mbrcat, mi-am luat
impermeabilul am cobort scrile i-am privit pe ua de la intrare. Pe partea
opus a strzii la vreo treizeci de metri, era parcat o limuzin, Plymouth
cenuie. Era aceeai care ncercase s m urmreasc cu o zi mai nainte
aceeai despre care l ntrebasem pe Eddie Mars. Putea s fie un poliist
nuntru, dac un poliist are att de mult timp la dispoziie ca s-l piard
urmrindu-m. Sau ar fi putut fi un detectiv particular amator, ncercnd s
obin unele informaii asupra cuiva, pentru a-l putea apoi antaja. Sau s-ar fi
putut s fie episcopul de Bermuda, nemulumit de viaa mea nocturn.
M-am ntors i mi-am scos maina decapotabil din garaj, i-am trecut cu
ea prin faa Plymouthului cenuiu. nuntru se afla un omule singur. Porni
dup mine. M urmrea mai bine pe ploaie. Se inea att de aproape, nct
n-a fi putut s iau un bloc avans i s-l fac s-mi piard urma la intersecie,
dar pstrnd totui suficient distan ca s se afle mai multe maini tot
timpul ntre noi. Am intrat pe bulevard i-am parcat, pe terenul de lng
cldirea mea, am ieit din automobil cu gulerul de la impermeabil ridicat, cu
borul plriei lsat pe ochi i biciuit uneori pe fa de picturile de ploaie, reci
ca gheaa. Plymothul se oprise peste drum, lng o gur de incendiu. Am mers
pe jos la intersecie, am traversat pe verde i m-am ntors aproape de marginea
trotuarului i a mainilor parcate. Automobilul nu se clintise. Nimeni nu-l
prsise. M-am apropiat, am ntins mna i-am smucit ua de lng trotuar.
Un om mic de statur i cu ochi strlucitori sttea vrt n col, n dosul
volanului. Am rmas nemicat i l-am privit, n timp ce ploaia rpia pe
spinarea mea. Ochii i clipir n spatele valurilor de fum ale igrii. Minile
loveau nervos volanul subire.
Nu te poi hotr? l-am ntrebat.
nghii n sec, iar igara i juca ntre buze.
Nu cred c te cunosc, zise el eu o voce sczut i contractat.
M numesc Marlowe. Sunt tipul pe care ncerci s-l urmreti de mai
multe zile.
Nu urmresc pe nimeni, efule.
Atunci maina m urmrete. Poate c n-o poi controla. Cum vrei. M
duc acum s-mi iau micul dejun la restaurantul de peste drum, suc de
portocale, ou cu slnin, pine prjit, miere, trei sau patru ceti de cafea i o
scobitoare. Pe urm m duc la birou, care-i la etajul apte al cldirii exact din
faa ta. Dac te roade ceva att de tare nct nu mai poi suporta, urc i
discutm pe ndelete. Ai s m gseti ungnd mitraliera.
L-am lsat clipind i-am plecat. Peste douzeci de minute, aeriseam odaia
de parfumul Soiree d'Amour al femeii de serviciu i deschideam un plic gros i
aspru, cu adresa scris cu caractere ascuite, frumoase i demodate. Plicul
cuprindea o scurt not oficial i un cec mare, mov n valoare de cinci sute de
dolari, pentru Philip Marlowe, semnat pentru Guy de Brisay, Sternwood, de
ctre Vicent Norris. Dimineaa ncepea plcut. Tocmai completam un formular
pentru banc, cnd soneria m inform c intrase cineva in camera de primire,
de doi metri pe patru. Era strpitura din Plymouth.
Splendid, i-am spus. Intr i deart-i sacul.
Se furi atent pe lng mine n timp ce ineam ua deschis, ca i cum
s-ar fi temut s nu-i trag un picior n dosul lui minuscul. Am luat loc i ne-am
privit peste birou. Era un om foarte scund, cam de un metru cincizeci i nu
atrna mai mult dect degetul mare al unui mcelar. Ochii lui ncordai i
strlucitori intenionau s par duri i artau la fel de duri ca o stridie pe o
jumtate de scoic. Purta un costum cenuiu-nchis, la dou rnduri, prea lat
n umeri i cu revere prea mari. Pe deasupra, avea un pardesiu de tweed
irlandez, ros ru n cteva locuri i desfcut n fa. O cravat de mtase i
rsrea ptat de ploaie peste reverele ncheiate.
Poate m cunoti, zise el. Sunt Harry Jones.
I-am rspuns c nu-l cunosc. Am mpins spre el o cutie de metal, plat, cu
igri. Degetele lui mici i curate au apucat una ca un pstrv care nghite o
momeal. Aprinse igara cu bricheta de pe birou i flutur mna.
Circul mult, zise el. Cunosc biei i multe altele. M-am ocupat i eu o
vreme cu traficul de alcool la Hueneme Point. O meserie grea, efule. Mergeam
n maina care deschidea drumul, cu un revolver n poal i cu un sac de bani
la old, care ar fi blocat i un conveier de crbuni. Plteam deseori patru
rnduri de reprezentani ai legii pn s ajungem la Beverly Hills. O meserie
grea.
ngrozitoare, i-am rspuns.
Se ls pe spate i sufl fumul n tavan prin colul mic i sirius al gurii lui
mici i strnse.
Poate nu m crezi, zise el.
Poate c nu te cred, i-am rspuns. i poate c te cred. i pe urm poate
c nu merit s-mi bat capul dac s te cred sau nu. De ce crezi c m intereseaz povestea asta?
Nu cred nimic, rspunse el nepat.
M urmreti de cteva zile. Ca unul care ncearc s acosteze o fat i
n-are curaj. Poate c vinzi polie de asigurare. Poate c-l cunoti pe un oarecare
Joe Brody. Sunt o groaz de "poate", dar am attea pe cap n meseria mea.
Ochii i se holbar i buza inferioar aproape c i czu n poal.
Dumnezeule, de unde tii? spuse el.
Ghicesc gndurile. Amestec bine ce-ai de spus i toarn. N-am toat
ziua la dispoziia ta.
Strlucirea ochilor aproape c dispru ntre genele brusc ngustate. Se
aternu tcere. Ploaia rpia pe acoperiul plat, acoperit cu carton gudronat, al
holului de la Primrie, sub ferestrele mele. Deschise puin ochii, strlucirea
reapru iar vocea i era gnditoare.
Firete, am ncercat s m informez pe contul tu, zise el. Am ceva de
vnzare... ieftin, vreo dou hrtii de o sut de dolari. Cum de-ai fcut legtura
dintre mine i Joe?
Am deschis o scrisoare i-am citit-o. Mi se oferea un curs de ase luni prin
coresponden pentru a nva s iau amprente digitale, cu o reducere special,
fiind profesionist. Am aruncat plicul n co i m-am uitat din nou la strpitur.
Nu-ti bate capul din pricina mea. Pur i simplu am ghicit. Nu eti poliist.
Nu aparii organizaiei lui Eddie Mars. L-am ntrebat asear. Mi-am zis atunci
c doar prietenii lui Joe Brody ar putea fi att de mult interesai de persoana
mea.
Dumnezeule, zise el i i linse buza inferioar.
Cnd am pomenit de Eddie Mars faa i se fcuse alb ca hrtia. Buzele i
czur i se desfcur, iar igara i atrna ca prin miracol, n colul gurii, de
parc ar fi crescut acolo.
Ah, glumeti, spuse n cele din urm, zmbind ca ntr-o sal de operaie.
Perfect. Glumesc. Am deschis o alt scrisoare. Era de la cineva care dorea
s-mi scrie zilnic de la Washington, pentru a-mi da informaii confideniale,
direct de la surs. Presupun c i s-a dat drumul lui Agnes, am adugat.
Mda. Ea m-a trimis. Te intereseaz?
Ei bine... e blond.
Prostii. Ai scpat ceva cnd ai fost acolo n acea sear... n seara cnd a
fost curat Joe. Ceva n legtur cu Brodi care trebuie s fi tiut unele lucruri
asupra familiei Sternwood, cci altfel n-ar fi riscat s le trimit acea fotografie.
Hm. Aadar tia ceva? Ce tia?
Dai dou sute de dolari i-ai s afli.
Aproape toate cele spuse de tine sunt lucruri tiute de toi, Harry. N-am
intenia s pltesc pentru aa ceva.
Ajung n curnd i la cele necunoscute. Aadar, Regan a ntins-o. l
vedeam n fiecare dup-amiaz n localul lui Vardi, bnd whisky irlandez i
uitndu-se fix la perete. Nu mai vorbea att de mult. mi ddea uneori un pont
la curse, fiindc d-asta eram acolo, s strng pariuri pentru Puss Walgreen.
Credeam c se ocup cu asigurri.
Aa e scris pe u. Cred c i-ar vinde o asigurare dac insiti. Ei bine, pe
la mijlocul lui septembrie, nu l-am mai zrit pe Rusty. N-am bgat imediat de
seam. tii cum se ntmpl. E un tip n local, l vezi zilnic i pe urm nu-l mai
vezi, pn te face ceva s te gndeti la el. Ce m-a fcut pe mine s m gndesc
la el a fost cnd am auzit pe unul zicnd n hohote de rs c nevasta lui Eddie
Mars s-a crat cu Rusty Regan, i c Mars se poart de parc-ar fi cavaler de
onoare, n loc s se nfurie. Aa c i-am spus lui Joe Brody, iar Joe era
mecher.
mecher, pe dracu.
Nu era att de mecher ca un poliist, dar destul de mecher, totui. Era
ahtiat dup bani. A nceput s-i fac socoteli c dac are s afle ceva despre
cei doi porumbei o s ncaseze de dou ori o dat de la Eddie Mars, iar a
doua oar de la nevasta lui Regan. Joe cunotea niel familia.
O cunotea pentru cinci mii de dolari. I-a ciupit de banii tia nu de mult.
Mda? Harry Jones pru puin surprins. Agnes ar fi trebuit s-mi spun.
Uite ce femeie tcut, nu spune nimic. Ei bine, Joe i cu mine, am urmrit
ziarele i n-am vzut nimic nuntru, aa c-am tiut c btrnul Sternwood
muamalizase afacerea. Apoi, ntr-o zi, l-am ntlnit pe Lash Canino n localul
lui Vardi. l cunoti?
Am cltinat din cap.
E un biat tare, aa cum i nchipuie alii ca stat. Lucreaz pentru Eddie
Mars cnd are nevoie de el. Lmurete ncurcturile cu ajutorul pistolului.
Cnd Mars n-are nevoie de el, Canino se ine la deprtare. i nici nu locuiete
n Los Angeles. Ei bine, s-ar fi putut s fie ceva i s-ar fi putut s nu fie nimic.
Poate c aflaser ceva despre Regan, iar Mars nu lua nici o msur, ci sttea
cu zmbetul pe buze, ateptnd un prilej nimerit. i poate, iari, s fi fost cu
totul altceva. Oricum, i-am spus lui Joe, iar Joe l-a urmrit pe Canino. tie s-o
fac. Eu nu m pricep. Renun, nu renteaz. Iar Joe l urmrete pe Canino
pn la casa Sternwood, iar Canino parcheaz n afara domeniului, iar lng el
se oprete o main condus de o fat. Discut o vreme, iar Joe are impresia c
fata i trece ceva lui Canino, poate bani. Fata pleac. E nevasta lui Regan.
Foarte bine, l cunoate pe Canino, iar Canino l cunoate pe Mars. Aa c Joe
i face socoteala c acest Canino tie ceva despre Regan i ncearc s stoarc
nite bani. Canino o ntinde i Joe i pierde urma.
Sfritul actului nti.
Cum arat acest Canino?
Scund, ndesat, pr aten, cu ochi cprui i mbrcat ntotdeauna n
haine cafenii i cu plrie cafenie. Poart pn i un impermeabil cafeniu, de
antilop. Conduce o main cafenie. Totul e cafeniu la domnul Canino.
S auzim actul doi, am spus.
Dac nu avansezi nite bani, nu mai spun nimic.
Nu cred c merit dou sute de dolari. Doamna Regan s-a cstorit cu un
fost traficant de alcool pe care l-a ntlnit n localurile pe care le frecventeaz.
Mai cunoscuse i pe alii de teapa lui. l cunoate bine i pe Eddie Mars. Dac
i-ar fi nchipuit c i s-a ntmplat ceva lui Regan, s-ar fi dus direct la Eddie,
prut prea exact. Avea mai mult simplitate auster a ficiunii dect urzeala
ncurcat a faptelor, adevrate. Cpitanul Gregory ar fi trebuit s fie n stare
s-o gseasc pe Mona Mars, dac era att de aproape de districtul lui.
Presupunnd, firete, c-a ncercat.
Am reflectat la asta mai toat ziua. Nimeni n-a venit la biroul meu. Nimeni
nu mi-a telefonat. A plouat tot timpul.
26
La ora apte, ploaia se opri pentru scurt timp, dar rigolele erau nc
nfundate. Pe Bulevardul Santa Monica apa se ridicase la nivelul trotuarului,
iar un strat subire spla marginea caldarmului.
Un agent de circulaie, mbrcat n cauciuc negru i lucios din cap pn n
clcie, i croia drum prin bltoace, la adpostul unei prelate mbibate de ap.
Tocurile mele de cauciuc alunecau pe trotuar cnd am intrat n holul ngust al
lui Fulwider Building. Nu ardea dect un bec slab, n spatele unui lift cu ua
deschis, aurit odinioar. Pe un covora de cauciuc ros se gsea o scuiptoare
ptat de rugin, clienii scuipnd de cele mai deseori pe alturi. Pe zidul de
culoarea mutarului atrna o cutie cu reclame de dini fali, ca un declanator
de dinamit mascat. Mi-am scuturat apa de ploaie de pe plrie i m-am uitat
prin cartea de imobil de lng cutia cu dini. Numere cu nume i numere fr
nume. Multe camere libere i muli chiriai care doreau s rmn anonimi.
Dentiti care operau fr dureri, agenii de detectivi-antajiti, mici afaceri n
agonie, care se trser acolo ca s moar, coli prin coresponden care te
nvau cum s devii funcionar la cile ferate, tehnician de radio sau
scenarist... asta n cazul cnd nu-i descopereau mai nti inspectorii financiari.
O cldire oribil. O cldire n care mirosul sttut de mucuri de igri de foi era
izul cel mai urt. Un btrn aipise n lift, pe un scunel drpnat, cu o pern
plesnit. inea gura deschis iar tmplele cu vene strluceau n lumina slab.
Purta o hain albastr, de uniform, care i se potrivea cum i se potrivete un
grajd unui cal. Sub pantalonii cenuii, cu manete zdrenuite, se vedeau
ciorapi albi de bumbac i pantofi negri de piele de capr, din care unul era tiat
deasupra unei btturi. Dormea mizerabil pe scaun, ateptnd un client. Am
trecut de el ncet, ndemnat de atmosfera clandestin a cldirii, am gsit ua de
la scara de incendiu i-am deschis-o. Scrile nu fuseser mturate de o lun.
Vagabonzi dormiser acolo, mncaser, acolo, lsnd n urm coji i buci de
ziar slinos, chibrituri, un carneel cu coperta spart, din imitaie de piele.
ntr-un col ntunecos, de pe zidul plin de inscripii czuse un inel de cauciuc
deschis la culoare i nimeni nu-l mai ridicase. O cldire foarte simpatic.
Am ieit afar la etajul patru, ncercnd s respir aer curat. Coridorul avea
aceeai scuiptoare murdar, acelai covor destrmat, aceleai ziduri de culoarea mutarului, aceleai amintiri ale unei viei euate. Am mers nainte
i-am dat un col. Numele: "L. D. Walgreen Asigurri" aprea pe o u cu
geam jivrat, apoi pe o a doua u ntunecat, ca i pe o a treia, dinuntrul
creia rzbtea lumin. Pe una din uile ntunecate era scris: "Intrare".
O ferestruic de sticl era deschis deasupra uii luminate. Dinuntru se
auzea vocea ascuit, ciripitoare, a lui Harry Jones:
Canino?... Da, te-am vzut pe ici-colo. Desigur.
Am ngheat. Cealalt voce vorbi. Torcea greoi, ca un mic dinam pe dup un
perete de crmid. Spunea:
27
D-mi banii.
Motorul Plymouthului cenuiu vibra sub vocea ei, iar ploaia rpia
deasupra. Lumina violet de pe vrful turnului cldirii Bunocks, colorat n
verde, se vedea departe deasupra noastr, senin i retras de oraul ntunecat
i umed. ntinse mna nmnuat n negru i i-am dat bancnotele. Se aplec
s le numere sub lumina slab a tabloului de bord. O poet se deschise cu un
zgomot metalic i se nchise cu acelai zgomot. Un oftat uor muri pe buzele ei.
Se ls spre mine.
M car, detectivule. Am ntins-o. tia sunt bani ca s m pot cra, i
numai Dumnezeu tie ce mare nevoie am de ei. Ce s-a ntmplat cu Harry?
i-am spus c-a fugit. Nu tiu cum s-a ntmplat, dar a aflat Canino de el.
Uit-l pe Harry. Am pltit i vreau informaiile.
Ai s le primeti. Joe i cu mine am plecat cu maina, acum dou
sptmni, ntr-o duminic, s ne plimbm pe Bulevardul Foothill. Era trziu,
se aprindeau luminile i bulevardul era ticsit de maini. Am trecut pe lng o
limuzin cafenie i-am vzut fata de la volan. Alturi de ea se afla un brbat,
un brbat brunet i scund. Fata era blond, o mai vzusem. Era nevasta lui
Eddie Mars. Tipul era Canino. Nu-l puteai uita pe nici unul dintre ei dac i-ai
vzut vreodat. Joe a urmrit maina, mergnd el nainte. Se pricepea la asta.
Canino, cinele de paz, o scotea la aer. Cam la un kilometru de Realito,
drumul cotete spre poalele dealurilor. n sud e inutul portocalilor, dar nspre
nord e sterp ca n curtea din dos a iadului, i lipit de dealuri se gsete o
fabric de cianur, unde se prepar materiale pentru dezinfectare. Exact lng
marginea oselei e un mic garaj i un atelier de vopsit maini, unde lucreaz un
anume Art Huck. Probabil, un loc de vndut maini furate. n spatele
atelierului e o cas de lemn, ndrtul creia se ntind doar poalele dealurilor i
recolta de pietre sterpe, iar la vreo trei kilometri deprtare, fabrica de cianur.
n casa aceea e ascuns doamna Mars. Au apucat-o pe acolo. Joe a cotit, s-a
ntors, i-am vzut maina lund-o pe drumul unde se afla casa de lemn. Am
rmas cam o jumtate de or, urmrind mainile care treceau pe alturi.
Nimeni n-a revenit. Cnd s-a ntunecat bine, Joe s-a strecurat pn n
apropiere i-a tras cu ochiul. A zis c-a vzut lumin n cas, a auzit un radio
care mergea, iar n faa casei doar o main, limuzina cafenie. Aa c-am plecat.
Se opri din vorbit i-am ascultat sfritul cauciucurilor pe Bulevardul
Wilshire. Am spus:
Ar fi putut s-i schimbe domiciliul de atunci, dar dac asta-i ce-ai de
vnzare...n-am ce face. Eti sigur c o cunoti?
Dac o vezi o dat, n-ai s-o confunzi a doua oar. La revedere, poliistule,
i dorete-mi noroc. Am avut mare ghinion.
Fii serioas, i-am rspuns, i m-am ndreptat pe strad spre propria mea
main.
Plymouthul cenuiu porni nainte, acceler, apoi trecu fulgertor colul de
la Sunset Place. Zgomotul motorului se stinse, iar o dat cu el blonda Agnes
dispru pentru totdeauna, n ce m privete. Trei brbai muriser, Geiger,
Brody i Harry, iar femeia pleca n ploaie cu cei dou sute de dolari ai mei n
poet i fr o zgrietur. Am apsat pe ambreiaj i-am apucat-o spre centru
ca s mnnc. Am luat o mas bun. aizeci de kilometri n ploaie nu-i o
glum i speram s ajung repede la destinaie.
Am condus spre nord, peste fluviu, spre Pasadena, prin Pasadena, i
aproape imediat am ajuns n livezile de portocali. n lumina farurilor, aversele
de ploaie se transformau ntr-o spum solid alb. tergtoarele de pe parbriz
cu greu reueau s curee geamul destul pentru a vedea prin el. Dar nici mcar
bezna mbibat de ap nu reuea s ascund alinierea impecabil a
portocalilor, alunecnd n noapte pe lng main, ca nite rui nesfrii.
Mainile treceau cu scrnituri de cauciucuri gata s se rup, aruncnd
jerbe de spum murdar. oseaua nainta brusc printr-un orel, plin de ntreprinderi de ambalat i de depozite, mrginite de rampele de descrcare ale cii
ferate. Livezile se rreau i dispreau cu totul spre sud, iar drumul se cra, i
se fcu frig, iar spre nord, dealurile ntunecate se ghemuiau i mai mult unul
ntr-altul, trimind un vnt tios, ce biciuia costiele. Apoi, din bezn, se ivir
slab n aer dou lumini galbene i aburite, iar ntre ele o reclam de neon:
"Bine ai venit la Realito". Case de lemn rzlee, retrase mult de la strada
principal larg, apoi, brusc, un mnunchi de magazine, luminile unui
drugstore n dosul unor geamuri aburite, un grup compact de maini n faa
unui cinematograf, pe un col cldirea ntunecat a unei bnci, cu un ceas
proeminent deasupra trotuarului i un plc de oameni n ploaie, uitndu-se la
ferestrele bncii, de parc ar fi fost un spectacol. Am condus mai departe.
Cmpiile pustii m ncadrar din nou. Fatalitatea a dirijat ntreaga afacere.
28
Se prea c e o femeie de fa, i sttea lng o lamp, unde era locul ei,
ntr-o lumin avantajoas. Pe faa mea strlucea puternic o alt lumin, aa
c-am nchis din nou ochii i-am ncercat s-o privesc printre gene. Era att de
platinat nct prul i sclipea ca o fructier de argint. Purta o rochie tricotat,
cu guler alb i lat. Rsfrnt. La picioare avea o poet lucioas i cu coluri
ascuite. Fuma, iar alturi de cotul ei se gsea un pahar nalt cu un lichid pal
i chihlimbariu.
Am micat niel capul, cu atenie. M durea, dar nu mai mult dect m
ateptam. Eram legat ca un curcan gata s fie vrt la cuptor. Minile mi erau
nctuate, o frnghie trecea de la ele pn la glezne, iar apoi la captul
canapelei cafenii pe care zceam ntins. M-am micat destul ca s-mi dau
aplec peste mine. Avea o rsuflare delicat ca ochii unei cprioare. Am but
din gros. mi lu paharul de la gur i urmri cum o parte din lichid mi se
scurge pe brbie.
Se aplec peste mine din nou. Sngele ncepu s-mi circule prin vene ca un
amator care viziteaz o cas de nchiriat.
Faa dumitale arat ca un pre pe care se tvlesc lupttorii, zise ea.
Contempleaz-o ct poi. N-o s in mult timp nici mcar aa.
i ntoarse brusc capul i ascult. O clip, figura i pli. Nu se auzea dect
biciuitul ploii n ziduri. Travers ncperea, rmase cu umerii n direcia mea i
se ls puin pe vine, uitndu-se la duumea.
De ce-ai venit aici i te-ai vrt n toat afacerea asta? m ntreb ea
calm. Eddie nu i-a fcut nici un ru. tii foarte bine c dac nu m-a fi
ascuns, poliia ar fi fost convins c Eddie Mars l-a ucis pe Rusty Regan.
L-a ucis, i-am rspuns.
Nu se clinti, nu i schimb nici mcar un centimetru poziia. Rsufl rapid
i aspru. M-am uitat de jur mprejur prin camer. Dou ui, amndou n
acelai perete, una din ele deschis pe jumtate. Un covor n ptrate roii i
cafenii, la ferestre perdele albastre i un tapet de hrtie cu brazi verzi i
strlucitori. Mobilierul prea c-a fost cumprat dintr-unul din acele magazine
care i fac reclama pe pereii autobuzelor. Vesel, dar i trainic.
Eddie nu i-a fcut nici un ru, spuse ea ncet. Nu l-am vzut pe Rusty de
luni de zile. Eddie nu-i astfel de om.
I-ai prsit domiciliul. Locuiai singur. Ceilali chiriai au identificat
fotografia lui Regan.
E o minciun, zise ea rece.
Am ncercat s-mi amintesc dac Gregory pomenise de asta sau nu. Capul
mi vjiia prea tare. N-am putut fi sigur.
i nu te privete pe dumneata, adug ea.
ntreaga afacere m privete. Sunt angajat ca s-o lmuresc.
Eddie nu-i astfel de om.
O, i plac gangsterii.
Atta vreme ct exist amatori de jocuri de noroc, vor exista i tripouri.
Eti de partea lui Eddie. O dat ce-ai clcat legea, rmi definitiv n afara
ei. i nchipui c-i doar un amator de jocuri de noroc. Eu cred c-i un traficant
de pornografii, un antagist, un misit de maini furate, un asasin prin
interpuii lui i un mituitor al poliitilor corupi. Face orice i se pare rentabil,
orice aduce bani. Nu ncerca s m convingi c exist gangsteri cu suflet curat.
El nu intr n aceast categorie.
Nu-i un criminal.
Se ncrunt.
Nu direct. l are pe Canino. Canino a ucis asear un om, un omule care
nu fcea ru nimnui. ncerca doar s ajute pe cineva. Aproape c-am vzut
cnd l-a ucis.
Rse trist.
Perfect, am bombnit. Nu m crezi. Dac Eddie este un tip att de
simpatic, a vrea s discut cu el, n lipsa lui Canino. tii ce-o s fac Canino...
o s-mi rup dinii i apoi o s m loveasc n stomac cu piciorul fiindc bat
cmpii.
i ls capul pe spate, rmase gnditoare i reinut, cutnd s rezolve
dilema.
Am crezut c prul platinat nu mai e la mod, am continuat, doar ca s
menin o atmosfer vie n camer i s nu mai trag cu urechea.
E o peruc, fraiere. O port n timp ce-mi crete prul. ntinse mna i-o
smulse. Prul ei adevrat era tuns scurt peste tot, ca al unui biat. i puse
peruca la loc.
Cine i-a tiat prul?
Pru surprins.
Mi l-am tiat chiar eu.
Da? De ce?
Ca s-i art lui Eddie c eram dispus s fac ce dorete el... s m
ascund. C nu trebuie s m pzeasc. Nu l-a fi trdat. l iubesc.
Dumnezeule, am gemut. i sunt la dispoziia dumitale, aici n camer.
ntoarse o mn i o privi. Apoi, deodat, iei din ncpere. Reveni cu un
cuit de buctrie. Se aplec i-mi tie frnghia.
Canino are cheia de la ctue, zise ea. N-am cum s le deschid.
Se trase civa pai ndrt, respirnd repede. Tiase frnghia la toate
nodurile.
Eti nemaipomenit, zise ea. Glumeti la fiecare cuvnt... n situaia n
care te afli.
Nici eu n-am crezut c Eddie e un criminal.
Se ndeprt grbit; se ntoarse la scaunul ei de lng lamp, se aez i
i ls faa n mini. Mi-am aruncat picioarele pe duumea i m-am sculat. Mi
le-am dezmorit, agitndu-m de colo-colo. Nervul din partea stng a feei mi
zvcnea pe toate ramificaiile lui. Am fcut un pas. Puteam s merg. Puteam s
fug, dac era nevoie.
Cred c ai vrea s plec, am spus.
Clipi afirmativ, fr s-i ridice capul.
N-ar strica dac ai veni mpreun cu mine... dac doreti s rmi n
via.
Nu-i pierde timpul. Se poate ntoarce n orice clip.
Aprinde-mi o igar.
Am stat n picioare lng ea, i i-am atins genunchii. Se ridic brusc, cu un
salt. Ochii notri erau foarte apropiai.
Hello, Peruc Argintie, am spus ncet.
Pi napoi, n jurul scaunului i lu de pe mas un pachet de igri. Scoase
una i mi-o vr brutal n gur. Mna i tremura. Aprinse o brichet mic, de
piele verde i o inu la igara mea. Am tras fumul n piept, privind n ochii ei
albatri ca lacul. Ct se mai afla aproape de mine, i-am spus:
O psric pe nume Harry Jones m-a condus la dumneata. O psric ce
avea obiceiul s frecventeze barurile culegnd pariuri la cursele de cai pentru
civa gologani. Culegea i informaii. Aceast psric i-a fcut o idee i n
privina lui Canino. ntr-un fel sau altul el i prietenii lui au aflat unde eti. A
venit la mine ca s-mi vnd aceast informaie fiindc tia cum de tia e o
poveste lung c m angajase generalul Sternwood. Am primit informaiile
lui, dar Canino a nhat psrica. Acum e o psric moart, cu penele
rvite, cu gtul eapn i cu o perl de snge pe cioc. L-a ucis Canino. Dar
Eddie Mars n-ar fi tcut aa ceva, nu Peruc Argintie? El n-a ucis niciodat pe
cineva. El doar angajeaz pe alii s-o fac.
Iei! spuse ea brutal. Iei imediat afar!
Mna i se strnse n aer pe bricheta verde. Degetele se ncordar.
ncheieturile degetelor i se nlbir ca zpada.
Canino nu tie ns de informaiile mele, am spus. n ce privete psrica,
nu tie dect c mi vr nasul pe aici.
Izbucni n rs. Era aproape un rs sfietor. O scutur, aa cum scutur
29
Garajul de alturi era ntunecat. Am traversat aleea cu pietri i un petec
ocolit pe Canino i i-am lovit arma cu piciorul, fr vreun scop. Apoi m-am dus
dup revolver, m-am aplecat ntr-o parte i l-am ridicat. M-am apropiat astfel
de doamna Mars. Vorbi gnditoare, ca i cnd ar fi vorbit singur.
M-am... m-am temut c-ai s te ntorci.
Aveam ntlnire. i-am spus c totu-i aranjat.
Am nceput s rd ca un dement.
Atunci se aplec peste el i-l atinse. Dup o vreme se ndreapt, n mn cu
o chei pe un lan subire.
A trebuit s-l ucizi? ntreb ea cu amrciune.
M-am oprit din rs la fel de brusc cum am izbucnit. Se apropie de mine i
mi descuie ctuele.
Da, continu ea ncet. Cred c-a trebuit.
30
Venise o alt zi i soarele strlucea din nou.
Cpitanul Gregory, de la Biroul de persoane disprute, arunc o privire grea
pe fereastra biroului su spre geamul de sus, zbrelit al Palatului de Justiie,
alb i curat dup ploaie. Apoi se ntoarse gnditor pe scaunul turnant, aps
tutunul din pip cu degetul mare, plin de cicatrice, i m privi lung i rece.
Aadar ai intrat ntr-alt ncurctur.
Ai i auzit de ea.
Amice, stau toat ziua aici pe fund i las impresia c n-am minte de loc.
Dar o s te surprind cte aud. Cred c-ai fcut bine c l-ai mpucat pe acest
Canino, dar nu cred c bieii din brigada criminal au s te decoreze drept
rsplat.
n jurul meu se petrec o groaz de omoruri, am spus. Nici nu mi-am
primit partea ce mi se cuvenea.
Cine i-a spus c fata de acolo era nevasta lui Eddie Mars? spuse el i-mi
zmbi plin de rbdare.
I-am destinuit. Ascult atent i csc. Se btu cu o palm lat ct o tav
peste gura cu dini mbrcai n aur.
Cred c-i nchipui c-ar fi fost de datoria mea s-o gsesc.
E o deducie fireasc.
Poate c-am tiut, zise el. Poate c-am crezut c dac Eddie i nevasta lui
voiau s joace o astfel de fars, era inteligent sau att de inteligent ct m
ajut pe mine mintea s-i las s-i nchipuie
c-au s reueasc s m nele. i pe urm exist posibilitatea s-i nchipui c
l-am lsat pe Eddie s scape din motive cu totul personale. i ntinse mna
luat i-i nvrti degetul mare n jurul indexului i al degetului de alturi.
Nu, am rspuns. Nu cred de loc aa ceva. Nici chiar dac Eddie se pare c
tie tot ce-am discutat noi aici acum cteva zile.
nl din sprncene, ca i cum acest lucru i-ar fi cerut un efort, ca i cum
ar fi fost o mecherie pe care a uitat s-o mai exerseze. ntreaga frunte i se
ncrei i cnd i reveni era plin de linii albe care se nroir n timp ce le
urmream.
Nu-s dect un poliist, spuse el. Doar un simplu poliist. De o cinste
rezonabil. Att de cinstit ct te poi atepta de la un om silit s triasc ntr-o
lume unde cinstea s-a demodat. Iat mai ales de ce
i-am cerut s vii la mine azi-diminea. A vrea s m crezi. Fiind poliist mi
place s vd c legea triumf. A vrea s-i vd pe gangsterii mbrcai iptor,
cum alunec n jos pe colul peretelui. Apoi sun telefonul; era Norris,
majordomul familiei Sternwood, cu vocea lui obinuit i monoton.
Domnul Marlowe? V-am telefonat fr rezultat la birou, aa c mi-am
ngduit s ncerc s v gsesc acas.
Am fost plecat mai toat noaptea. N-am fost la birou.
Da, domnule. Generalul ar dori s v vad azi-diminea, domnule
Marlowe, dac e cu putin.
Vin cam ntr-o jumtate de or. Cum se simte?
E n pat, domnule, dar nu se simte ru.
S vezi cum are s se simt cnd o s m vad, am spus i-am nchis
telefonul.
M-am brbierit, mi-am schimbat hainele i m-am ndreptat spre u. Apoi
m-am ntors, am luat micul revolver cu mner de sidef, al lui Carmen, i l-am
vrt n buzunar. Lumina soarelui strlucea att de violent, nct aerul palpita.
n douzeci de minute am ajuns la locuina familiei Sternwood, i-am trecut pe
sub arcada uii laterale. Era ora unsprezece i un sfert. n arbuti ornamentali
psrile cntau nebunete dup ploaie, pajitile n teras erau verzi ca drapelul
irlandez, iar ntreaga proprietate arta ca i cum ar fi fost construit acum zece
minute. Am sunat la intrare. Trecuser cinci zile de cnd sunasem pentru
prima oar. Mi se prea c-a trecut un an.
O servitoare deschise ua i m conduse de-a lungul unui coridor lateral
spre holul principal i m ls acolo, spunnd c domnul Norris are s coboare
ntr-o clip. Holul principal arta neschimbat. Portretul de deasupra consolei
avea aceiai ochi negii i fierbini, iar cavalerul de pe fereastra cu vitraliu
momonea nc s-o dezlege pe damicela goal, legat de pom.
Dup cteva minute apru Norris, i nici el nu se schimbase. Ochii albatri
ca acidul erau la fel de distani ca ntotdeauna, pielea cenuiu-trandafirie prea
sntoas i odihnit, i se mica de parc ar fi fost cu douzeci de ani mai
tnr dect n realitate. Doar eu simeam apsarea anilor.
Am urcat scrile cu trepte de marmur i-am luat-o n direcia opus
camerei lui Vivian. La fiecare pas, casa prea c devine mai mare i mai tcut.
Am ajuns la o u veche i masiv, care prea c-a aparinut unei biserici.
Norris o deschise ncet i se uit nuntru. Apoi se trase de o parte, iar eu am
trecut pe lng el i-am avut impresia c-am parcurs sute de metri de covor,
pn la un pat cu baldachin uria, ca cela n care a murit Henric al VIII-lea.
Generalul Sternwood sttea proptit n perne. Minile livide zceau strnse
pe cearceaf. Proiectate pe cearceaf, artau cenuii. Ochii negri reflectau nc un
spirit combativ, dei restul feei prea cadaveric.
Ia loc, domnule Marlowe. Vocea i suna obosit i puin rigid.
Am tras un scaun lng pat i-am luat loc. Toate ferestrele erau nchise
ermetic. La acea or soarele nu ptrundea n camer. Draperiile reineau orice
raz violent ce s-ar fi revrsat din cer. Aerul mirosea slab i dulceag a
btrnee.
Un minut m privi lung i tcut. i mic o mn ca s-i dovedeasc c
i-o poate mica, apoi o puse peste cealalt. Vorbi vlguit:
Nu i-am cerut s-l caui pe ginerele meu, domnule Marlowe.
Ai dorit-o, totui.
Nu i-am cerut. Ai presupus prea multe. De obicei, cer ceea ce doresc.
Nu i-am rspuns.
Ai fost pltit, continu el rece. Banii nu conteaz n nici un caz. Am doar
sentimentul c, fr ndoial neintenionat, mi-ai nelat ncrederea.
Apoi nchise ochii.
Deschise din nou ochii. Bezna lor ptrunztoare era uimitoare prin faptul
c se degaja de pe aceast fa moart.
Poate c nu pricep, zise el.
Poate c nu. eful Biroului de persoane disprute nu-i un guraliv. N-ar
ocupa acel post, dac-ar fi. Actualul deintor e un ins foarte mecher care
ncearc, la nceput cu mult succes, s lase impresia c e un ramolit de vrst
mijlocie, stul de munca lui. Cu el nu se poate juca poker. Un astfel de joc e
ntotdeauna legat de cacialmale. Orice i-a spune unui poliist, are s se
ndoiasc. Iar acelui poliist nu-i psa de ce spuneam. Cnd angajezi pe cineva
din brana mea nu-i tot una ca atunci cnd angajezi un spltor de geamuri, i
ari opt geamuri i-i spui: "Spal-le i-ai terminat". Dumneavoastr nu v
putei nchipui prin ce-a trebuit s trec, ce-a trebuit s omit sau s evit ca
s-mi ndeplinesc misiunea. Am fcut tot ce-a fost cu putin ca s v apr, i
poate c-am clcat cteva reguli, dar am fcut-o n interesul dumneavoastr.
Clientul are prioritate, afar de cazul c e un escroc. Chiar i atunci, m
mulumesc s-i napoiez angajamentul i s tac. La urma urmei, nu mi-ai spus
s nu m adresez cpitanului Gregory.
Ar fi fost oarecum dificil, zise el zmbind uor.
Ei bine, cu ce-am greit? Majordomul dumneavoastr Norris prea s-i
nchipuie c o dat cu nlturarea lui Geiger cazul s-a nchis. Eu n-am fost de
aceast prere. Metoda de lucru a lui Geiger m-a nedumerit i m nedumerete
nc. Nu sunt Sherlock Holmes i nici Philo Vance. Nu m atept s cercetez
locurile pe unde a trecut poliia, s ridic un vrf de creion i din asta s
construiesc un caz. Dac v nchipuii c exist vreun detectiv care i ctig
existena procednd astfel, nu cunoatei multe despre poliiti. Nu astfel de
lucruri le trec ei cu vederea, dac e s treac ceva cu vederea. Nu zic c ei trec
adeseori ceva cu vederea, dac sunt lsai ntr-adevr s-i fac treaba. Iar
dac trec ceva cu vederea, e ceva mai confuz i vag, ca de pild gestul unui om
de teapa lui Geiger, care v trimite dovada datoriilor i v cere s pltii ca un
gentleman Geiger, un tip vrt ntr-o afacere dubioas, ntr-o poziie
vulnerabil, aprat de un gangster i bucurndu-se cel puin de protecia
condamnabil a unora din poliie. De ce v-a trimis chitanele! Fiindc dorea s
descopere dac exist ceva ca s v poat antaja. Dac exista, atunci urma
s-i pltii. Dac nu exista, l-ai fi ignorat i-ai fi ateptat s vedei care e pasul
urmtor. Dar exista un motiv ca s v antajeze: Regan. V temeai c nu era
ceea ce prea, c locuise la dumneavoastr i fusese drgu cu dumneavoastr
doar ca s afle cum trebuie acionat ca s pun mna pe contul dumneavoastr
de la banc.
ncepu s spun ceva, dar l-am ntrerupt.
Chiar i aa, nu banii v interesau. Cum nu v interesau nici fiicele
dumneavoastr. Mai mult sau mai puin, v-ai lepdat de ele. Dar suntei nc
prea mndru ca s fii luat de fraier ... i-ai inut cu adevrat la Regan.
Se aternu tcere. Apoi generalul spuse calm:
Vorbeti al dracului de mult, Marlowe. Trebuie s neleg oare c mai
ncerci nc s soluionezi cazul?
Nu. Am renunat. Am fost prevenit. Bieii de la poliie cred c acionez
prea brutal. De-asta m-am gndit c-ar fi trebuit s v restitui banii... fiindc
din punctul meu de vedere e o misiune nendeplinit.
Nu renuna la nimic, zise el i zmbi. Am s-i pltesc nc o mie de dolari
ca s-l gseti pe Rusty. Nu-i nevoie s se ntoarc. Nu-i nici mcar nevoie s
tiu unde se afl. Un om are dreptul s-i triasc propria via. Nu-l condamn
c-a prsit-o pe fiica mea, nici mcar c-a plecat att de brusc. A fost probabil
un impuls. Vreau s tiu c se afl bine, indiferent unde e. Vreau s-o aud direct
de la el, i dac se ntmpl s aib nevoie de bani, a dori s-i poat obine de
la mine. E limpede?
Da, domnule general.
Se odihni o clip, destins pe pat, cu ochii nchii i cu pleoapele ntunecate,
cu buzele strnse i livide. Era epuizat. Era aproape mort. Redeschise ochii i
ncerc s-mi rnjeasc:
Bnuiesc c sunt un caraghios btrn i sentimental. i nu sunt un
lupttor. Mi-a plcut acel Rusty. Mi s-a prut un om cinstit. nseamn c sunt
niel cam orgolios n ce privete aprecierea caracterelor. Gsete-l pentru mine,
Marlowe. Te rog, gsete-l.
Am s ncerc. Mai bine odihnii-v acum. V-am obosit cu discuia.
M-am ridicat repede, am traversat camera mare i-am ieit. Pn s deschid
ua, i-a nchis ochii din nou. Minile i zceau moi pe cearceaf. Arta mai mort
dect majoritatea morilor adevrai. Am nchis ua ncet, am apucat-o pe
coridorul de sus i-am cobort apoi scrile.
31
Majordomul apru cu plria mea n mn. Mi-am pus-o pe cap i-am
spus:
Ce prere ai despre starea generalului?
Nu-i att de slab cum pare, domnule.
Dac-ar fi att de slab, atunci ar fi gata de nmormntare. Ce-avea acest
Regan de i s-a bgat aa sub piele?
Majordomul m privi calm i totui cu o ciudat lips de expresie:
Avea tineree, domnule. i ochiul unui militar.
Ca i dumneata.
Dac mi ngduii, v-a ntoarce complimentul.
Mulumesc. Ce fac doamnele n aceast diminea?
nl politicos din umeri.
Exact ce mi-am nchipuit i eu, am spus, iar el mi-a deschis ua.
Am rmas afar pe prag i-am privit perspectiva peluzei n terase, a
arbutilor decorativi i a rondurilor de flori, pn la grilajul nalt de la poalele
grdinii. Am vzut-o pe Carmen cam la jumtatea drumului, aezat pe o
banc de piatr, cu capul n mini artnd disperat i singur.
Am cobort treptele de crmid roie care duceau din teras n teras.
Cnd m-a auzit, eram aproape de ea. Sri i se smuci ca o pisic. Purta
pantalonii albastru-deschis, pe care i purtase cnd o ntlnisem prima oar.
Prul ei blond avea aceleai bucle dezordonate. Faa i era alb. Pe obraji i se
aprinser pete roii cnd m-a vzut. Ochii i erau de gresie.
Plictisit? am ntrebat-o.
Zmbi lent, oarecum timid, apoi ddu iute din cap. n sfrit opti:
Eti suprat pe mine?
Am crezut c dumneata eti suprat pe mine.
i ridic degetul mare i chicoti:
Nu sunt suprat.
Atunci cnd chicotea, nu-mi mai plcea. M-am uitat de jur- mprejur. La
vreo zece metri de ea se afla o int cu nite sgei nfipte n ea. Pe banca de
piatr pe care sttuse mai erau cteva sgei.
i-am vrt ntre ei o batist strns. Mi-a trebuit un mare efort. Am ridicat-o,
am bgat-o n main, apoi m-am napoiat s iau revolverul i l-am pus n
buzunar. M-am suit la volan, am ntors maina i-am pornit de-a lungul
drumului bttorit pe care venisem, am ieit pe poart, am urcat dealul din
nou i-am luat-o spre cas.
Carmen zcea nemicat ntr-un col al mainii. Pe la jumtatea drumului
tresri. Apoi ochii i se deschiser brusc, cu o expresie slbatic. i ndreapt
trupul.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea gfind.
Nimic. De ce?
Ba da, s-a ntmplat ceva, chicoti ea. Am fcut pipi pe mine.
Aa fac ntotdeauna fetiele.
M privi cu o curiozitate morbid i ncepu s geam.
32
Servitoarea cu ochi blnzi i cu figur de cal m conduse n salonul lung, n
cenuiu i alb, de la etaj, cu draperii sidefii cznd n falduri pe duumea i cu
mochet alb. Budoarul unei vedete de cinema, un loc pentru farmec i
seducie, artificial ca un picior de lemn. Momentan, salonul era gol. Ua se
nchise n urma mea, cu o grij neobinuit, ca o u de spital. O msu pe
rotile, pentru servit micul dejun se afla alturi de ezlong. Tacmurile de argint
strluceau. n ceaca de cafea se vedea scrum de igar. Am luat loc i-am
ateptat.
Mi s-a prut c se scurge un timp ndelungat pn se deschise din nou ua
i intr Vivian. Era mbrcat ntr-o pijama de cas, alb ca stridiile,
mpodobit cu blan alb, i croit s pluteasc, asemenea spumei de mare
vara pe rmurile unei insule mici i luxoase. Trecu pe lng mine cu pai lungi
i mldioi i se aez pe marginea ezlongului. Avea o igar ntre buze, la
colul gurii. Unghiile erau lcuite azi complet n rou-armiu, fr semilune.
Aadar, eti totui o brut, zise ea calm, uitndu-se la mine. O brut
complet nesimit. Ai ucis un om asear. Nu te privete cum am aflat. Am aflat.
Iar acum vii aici i-mi sperii sora mai mic, de-ajunge s aib o criz.
N-am spus nimic. Doamna Regan ncepu s se foiasc. Se deplas pe un
fotoliu mai ngust i i sprijini capul de o pern alb aezat pe sptarul
fotoliului lipit de perete. Sufl n sus fumul cenuiu i l urmri cum plutete
spre tavan, cum se destram n fuioare care, o vreme, plutir n aerul nconjurtor, apoi se topir i disprur. Pe urm i cobor foarte ncet ochii i m
privi rece i aspru.
Nu te neleg, spuse ea. Sunt grozav de ncntat c unul dintre noi i-a
pstrat capul alaltieri sear. Era destul de ru c m-am ncurcat cu un
traficant de alcool. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu spui ceva?
Cum se simte Carmen?
A, cred foarte bine. Doarme butean. ntotdeauna adoarme. Ce i-ai fcut?
Nimic. Am prsit casa dup ce l-am vzut pe tatl dumitale, iar ea se
afla n faa casei. Aruncase sgei ntr-o int de pe un pom. M-am dus s-i
vorbesc, fiindc aveam un obiect care i aparinea. Un mic revolver, pe care i-l
fcuse cadou Owen Taylor. L-a luat cu ea la locuina lui Brody ntr-o sear, n
seara cnd a fost ucis. I l-am confiscat acolo. N-am pomenit de asta, aa c
probabil n-ai tiut.
Carmen a tras. Dar Carmen n-a tras n bidon. A ntors arma i l-a mpucat,
aa cum a ncercat s m mpute i pe mine astzi, i pentru acelai motiv.
Se mic puin i revolverul alunec de pe genunchi i czu pe duumea. A
fost unul din cele mai puternice zgomote din cte am auzit vreodat. i inti
privirea asupra mea. Vocea i era o oapt ncordat de durere imens.
Carmen... Doamne, Dumnezeule, Carmen!... De ce?
Trebuie s v spun eu de ce-a tras n mine?
Da. Ochii ei erau nc ngrozitori... Da. M tem c va trebuit s-mi spui.
Alaltieri sear cnd m-am ntors acas, Carmen se afla n camera mea.
Pclise administratorul, ca s-o lase s intre i s atepte. Era n pat... goal.
Am dat-o afar. Bnuiesc c Regan a fcut acelai lucru cu ea cu alt ocazie.
Nu-i poi face aa ceva lui Carmen.
i strnse buzele i fcu o ncercare slab de-a le umezi. Un moment, pru
un copil speriat. Liniile obrajilor se ascuir, iar mna i se ridic ncet, ca o
mn artificial, micat de srm, degetele se strnser eapn i ncet n
jurul blnii albe de la gt. Strnser blana n jurul gtului. Apoi rmase cu
privirea la mine.
Bani, zise ea nfundat. Presupun c vrei bani.
Ct mi oferi?
Am ncercat s nu fiu batjocoritor.
Cincisprezece mii de dolari ajunge?
Am dat afirmativ din cap.
Exact suma potrivit. Ar fi onorariul stabilit. Cam att a i avut n
buzunare cnd l-a mpucat. Cam atta a primit i domnul Canino ca s te
scape de cadavru cnd te-ai dus la Eddie Mars s te ajute. Dar asta nu-i dect
un fleac pe lng ce se ateapt Eddie s primeasc n curnd, nu?
Ticlosule!
Da. Sunt un tip foarte mecher. N-am nici un fel de sentimente sau de
scrupule. N-am dect simul banilor. i sunt att de lacom dup bani, nct
pentru douzeci i cinci de dolari pe zi plus, cheltuielile, mai ales pe benzin i
whisky, gndesc de unul singur ce-i de gndit; mi risc ntreg viitorul, mi atrag
ura poliitilor, pe-a lui Eddie Mars i a complicilor lui, m feresc de gloane i
ncasez la lovituri, i spun: mulumesc frumos, dac mai avei i alte necazuri,
sper c-o s v gndii la mine, i-mi las o carte de vizit n cazul c se ivete
ceva. Toate astea pentru douzeci i cinci de dolari pe zi... i poate ca s apr
puina mndrie rmas n sngele unui om btrn, strivit i bolnav, la gndul
c sngele lui nu-i otrav, i c dei fetele lui sunt cam aiurite, aa cum sunt
multe fete simpatice n ziua de azi, nu sunt perverse sau criminale. i aa devin
un ticlos. Foarte bine, nici nu-mi pas. Am fost insultat de oameni de toate
felurile i de toate rangurile, inclusiv de surioara dumitale. Ea m-a njurat mai
ru fiindc nu m-am culcat cu ea. Am primit cinci sute de dolari de la tatl
dumitale, pe care nu i-am cerut, dar pe care el i poate permite s mi-i dea.
Pot s mai primesc o alt mie de dolari pentru a-l gsi pe domnul Rusty Regan,
presupunnd c-l pot gsi. Acum mi oferii cincisprezece mii. Asta m face s
m cred important. Cu cincisprezece mii de dolari mi-a putea cumpra o cas,
o main nou i patru costume de haine. A putea chiar s-mi iau o vacan,
fr s m tem c pierd o afacere. Ar fi splendid. De ce mi-i oferi? S continui
s fiu un ticlos, sau s devin un gentleman, ca domnul elegant care a adormit
acum cteva nopi n main?
Tcea ca o statuie.
Foarte bine, am continuat apsat. Vrei s-o luai de aici? S-o ducem
undeva departe, unde s tie cum s-o trateze, unde s nu aib la ndemn
revolvere, cuite i amestecuri alcoolice? Ce naiba, s-ar putea chiar vindeca, tii
bine. S-a mai ntmplat.
Se scul i se ndrept ncet spre fereastr. Draperiile zceau n falduri
sidefii la picioarele ei. Rmase ntre falduri i se uit afar, spre dealurile
ntunecate i linitite. Rmase nemicat, contopit aproape cu draperiile.
Minile i atrnau moi de-a lungul trupului. Le inea complet nemicate. Se
ntoarse i o lu de-a lungul camerei, trecnd ca oarb pe lng mine. Cnd
ajunse n spatele meu, i inu brusc rsuflarea i spuse:
E n pu. Un cadavru oribil i putrezit. Eu am aranjat totul. Am fcut
exact cum ai spus. M-am dus la Eddie Mars. Carmen s-a ntors acas i mi-a
destinuit ca un copil tot ce s-a ntmplat. Nu-i normal. Am tiut c poliia are
s afle totul de la ea. Avea chiar s se laude singur n curnd. Iar dac afla
tata, avea s cheme chiar el imediat poliia i s le spun ntreaga istorie. Iar
cndva, n decursul aceleiai nopi, avea s moar. Nu moartea lui conta... ci
lucrurile la care s-ar fi gndit nainte s moar. Rusty nu era un om ru. Nu
l-am iubit. Cred c era foarte simpatic. Dar pentru mine nu nsemna nimic, nici
ntr-un fel nici ntr-altul, viu sau mort, n comparaie cu a ine moartea lui un
secret fa de tata.
Aa c-ai lsat-o s-i fac de cap i s intre n alte ncurcturi, am spus.
ncercam s ctig timp. Doar de dragul unui rgaz. Firete, am ales o
cale greit. Mi-am nchipuit c-ar putea chiar s uite. Mi s-a spus c uit ce li
se ntmpl n aceste crize. Poate c-a i uitat. tiam c Eddie Mars avea s m
antajeze la snge, dar nu-mi psa. Trebuia s am ajutoare, i nu le puteam
obine dect de la un om ca el... ntr-o vreme nici mie nu-mi venea s cred c-i
adevrat ce s-a ntmplat. Iar alteori, trebuia s m mbt repede... indiferent
la ce or din zi. Groaznic de repede.
Luai-o pe Carmen de aici, am spus. i ct mai repede.
Continua s stea cu spatele la mine. Spuse ncet:
i dumneata?
Eu? Nimic. Plec. i dau trei zile. Dac pn atunci ai plecat, e n regul.
Dac nu... anun poliia. i s nu crezi c n-am s-o fac.
Se ntoarse brusc.
Nu tiu ce s-i spun. Nu tiu cum s ncep.
Mda. Luai-o de aici i avei grij s fie pzit fiecare minut. Promii?
Promit. Dar Eddie...
Uit de Eddie. Am s-l vd dup ce m odihnesc. tiu cum s-l iau.
O s ncerce s te omoare.
Mda. Dar nici cel mai abil complice al lui n-a reuit. Am s risc cu ceilali.
Norris tie?
N-are s vorbeasc niciodat.
Eram sigur c tie.
M-am ndeprtat repede de ea, am ieit din camer, i-am cobort scrile cu
dale de marmur pn am ajuns n holul de la intrare.
N-am vzut pe nimeni cnd am plecat. De data asta mi-am gsit singur plria.
Afar, grdinile strlucitoare preau bntuite de stafii, iar ochi mici i slbatici
m pndeau din dosul boschetelor, i parc nsi lumina soarelui avea n ea
ceva tainic. M-am suit n main i-am pornit la vale.
Ce mai conteaz unde zaci dup ce-ai murit? ntr-un pu murdar sau
ntr-un turn de marmur pe culmea unui deal nalt? Eti mort, dormi somnul
de veci, i nu-i mai bai capul cu astfel de fleacuri. Petrolul i apa sunt la fel ca
vntul i aerul. Te mulumeti s dormi somnul de veci i nu-i mai pas ct de
oribil ai murit sau cum te-ai prbuit. Eu unul fceam parte acum din aceast
istorie oribil. Mai mult chiar dect fcuse parte Rusty Regan. Dar btrnul nu
trebuia vrt n ea. Trebuia lsat s zac linitit sub baldachinul patului,
ateptnd cu minile livide strnse pe cearceaf. Inima i era un murmur scurt
i nesigur. Gndurile i erau cenuii ca scrumul. Iar n curnd, i el, ca i
Rusty Regan, avea s doarm somnul de veci.
n drum spre centru m-am oprit la un bar i-am but cteva whiskyuri. Nu
m-au ajutat deloc. M-au fcut doar s m gndesc la Peruca Argintie, pe care
n-am mai vzut-o niciodat.
----------------------------------------