Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
1
Era pe la unsprezece dimineaa, la mijlocul lui octombrie, soarele nu
strlucea, iar n aerul limpede de pe dealuri plutea ameninarea unei ploi
toreniale. Purtam un costum albastru-deschis, cma, cravat i batist la
buzunarul de la piept toate de culoare nchis, pantofi negri, osete negre de
lin cu baghete albastru-nchis. Eram pus la punct, curat, brbierit i
necherchelit i nu-mi psa dac cineva i ddea seama. Eram imaginea
ideal a unui detectiv particular bine mbrcat. Fceam o vizit unei averi de
patru milioane de dolari.
Holul principal al casei Sternwood era nalt de dou etaje. Deasupra
uilor de la intrare, destul de ncptoare ca s ngduie trecerea unei turme
de elefani indieni, pe un vitraliu larg, un cavaler n armur neagr salva o
doamn legat de un pom, goal puc, dar acoperit decent de un pr
foarte lung. Cavalerul ridicase vizorul ctii ca s fie politicos i momonea,
fr succes ns, la nodurile frnghiei cu care era legat doamna de pom.
Am rmas locului i
mi-am spus c dac-a fi locuit n acea cas, mai devreme sau mai trziu,
aveam s m car acolo s-i dau o mn de ajutor. Nu prea s depun un
real efort.
La captul holului se gsea un glasvand, iar n dosul lui o pajite vast,
cu iarb verde ca smaraldul, ajungea pn la un garaj alb, n faa cruia un
ofer tnr, subirel i brunet, nclat cu cizme negre i lucioase, tergea un
automobil Packard maron, decapotabil. n dosul garajului se vedeau mai
muli arbuti, tuni cu grij ca nite pudeli. n dosul arbutilor o ser cu
acoperiul boltit. Apoi ali arbuti, iar n fund de tot, conturul ferm, inegal i
plcut al dealurilor.
n dreapta holului, o scar fr ramp i cu trepte din dale urca spre o
galerie cu grilaj de fier forjat i spre un alt vitraliu cu legend. Scaune
ncptoare i necapitonate, cu perne rotunde din plus rou, ocupau niele
de pe ntreg peretele. Nu prea s fi stat vreodat cineva pe ele. n mijlocul
peretelui din stnga, se afla un imens cmin gol, cu un paravan de aram n
fa, compus din patru plci mobile, iar deasupra cminului o consol de
marmur cu amorai la coluri. Deasupra consolei atrna un portret n ulei,
iar deasupra portretului, dispuse cruci i ncadrate sub geam, dou
fanioane de cavalerie, zdrenuite de gloane i mncate de molii. Portretul
reprezenta un ofier n mare inut, poznd eapn n uniforma de pe
vremea Rzboiului Mexican. Ofierul avea barbion negru, tuns cu grij,
lungul trupului. Se aplec spre mine pe vrful picioarelor. Mi-a czut drept
n brae. A trebuit s-o prind, cci altminteri i-ar fi spart capul pe dalele de
marmur. Am prins-o de subsuori i picioarele i cedar imediat. A trebuit
s-o in strns ca s-o in drept. i lipi capul de pieptul meu, ncepu s i-l
frece i chicoti.
mechere, chicoti ea. Dar i eu sunt mecher.
Nu i-am rspuns. Majordomul alese exact acel moment ca s se ntoarc
prin glasvand i s m vad cu ea n brae.
N-a prut jenat. Era un tip nalt, slab, cu pr argintiu, de vreo aizeci de
ani sau puin mai mult. Ochii lui albatri te, priveau extrem de distant. Avea
pielea neted, lucioas i se mica asemenea unui om cu muchi foarte
solizi. naint ncet spre noi, iar fata se smulse din braele mele. Strbtu ca
un fulger odaia, ajunse la piciorul scrilor i le sui ca o cprioar. Dispru
mai nainte ca eu s fi apucat s respir odat ca lumea.
Majordomul rosti cu o voce neutr:
V ateapt generalul, domnule Marlowe.
Mi-am ridicat brbia din piept i-am dat din cap.
Cine-i fata?
Domnioara Carmen Sternwood, domnule.
Ar trebui s-o nrcai. Pare destul de mare.
M-a privit cu o politee grav i-a repetat cele spuse.
2
Am trecut prin glasvand i-am apucat-o pe o alee pavat cu dale roii
netezi, ntre extremitatea pajitei i garaj. oferul tinerel scosese ntre timp o
limuzin neagr, mare i nichelat i o cura. Am ajuns pe alee la o latur
a serei, iar majordomul mi deschise o u i se trase n lturi. Ua ddea
ntr-un fel de vestibul, nclzit ca un cuptor uor ncins. Majordomul m
urm, nchise ua exterioar, deschise o alta dinuntru i trecurm mai
departe. Aici domnea, ntr-adevr, o mare cldur. Aerul era greu, umed,
plin de aburi i mbcsit de mirosul greos al orhideelor tropicale nflorite.
De pe pereii de sticl i de pe acoperiul umezit din abunden cdeau pe
plante picturi mari de ap. Lumina devenise de un verde nefiresc, ca
filtrat printr-un acvarium. ncperea era ticsit de plante, o pdure
ntreag, cu frunze oribile i crnoase i cu tulpini ca degetele proaspt
splate ale morilor. Mirosul era copleitor, ca acela de alcool fierbnd
nbuit.
Majordomul reui s m conduc printre plante, evitnd s fiu plesnit
peste fa de frunzele lor mbibate cu ap i, dup o vreme, am ajuns ntrun lumini din centrul junglei, sub cupol. Aici, pe o suprafa acoperit cu
dale hexagonale, fusese ntins un covor vechi turcesc, rou; pe covor se afla
cea omeneasc. Iar parfumul lor are mirosul dulce i putred al unei trfe.
L-am privit cu gura deschis. Zpueala umed i moale ne nfur cu
un giulgiu. Btrnul ddu din cap, ca i cum gtul s-ar fi temut de
greutatea capului. Apoi majordomul reveni, mpingnd prin jungl o msu
pe rotile, mi amestec un coniac cu sifon, nfur ntr-un ervet umed
cldarea de aram cu ghea i dispru ncet printre orhidee. n fundul
junglei se deschise i se nchise o u.
Am sorbit butura. Btrnul se linse pe buze, cu privirea aintit
permanent asupra mea, micnd ncet o buz peste cealalt cu o
concentrare funebr, ca un cioclu care i freac minile.
Vorbii-mi despre dumneavoastr, domnule Marlowe. Presupun c am
dreptul s v ntreb?
Firete, dar sunt foarte puine de spus. Am treizeci i trei de ani, am
studiat pe vremuri i la Universitate i mai sunt n stare s vorbesc
englezete, dac-i nevoie. Nu-i mare lucru de meseria mea. Am lucrat pe
vremuri ca anchetator pentru domnul Wilde, procurorul districtual.
Anchetatorul lui principal, un anume Bernie Ohls, m-a chemat i mi-a spus
c dorii s m vedei. Nu sunt cstorit fiindc nu-mi plac nevestele
poliitilor.
i suntei i cam cinic, zise btrnul i zmbi. Nu v-a plcut s lucrai
pentru Wilde?
Am fost concediat. Pentru indisciplin. Am un renume grozav n
materie de indisciplin, domnule general.
i eu, domnule Marlowe. M bucur s-o aud. Ce tii despre familia
mea?
Mi s-a spus c suntei vduv i c avei dou fete tinere, drgue i
neastmprate. Una a fost cstorit de trei ori, ultima oar cu un fost traficant de alcool, cunoscut n lumea lui sub numele de Rusty Regan. Asta-i tot
ce-am auzit, domnule general.
Vi s-a prut stranie vreuna dintre informaii?
Poate partea cu Rusty Regan. Dei eu m-am neles ntotdeauna cu
traficanii de alcool.
Zmbi vag, n felul su economic.
Se pare c i eu. in foarte mult la Rusty. Un irlandez voinic, cu pr
crlionat, nscut la Clonmel, cu ochi triti i cu un surs larg ct
bulevardul Wilshire. Prima oar cnd l-am vzut mi-am nchipuit despre el
ceea ce credei probabil i dumneavoastr un aventurier care s-a pomenit
plin de bitari peste noapte.
Se vede c-ai inut la el. Ai nvat s vorbii ca Rusty.
i vr minile subiri i livide sub marginea pledului. Mi-am stins igara
i-am but restul de coniac.
A fost ca un suflu de via pentru mine ct a stat aici. i petrecea
cu mine ceasuri ntregi, transpirnd ca un porc, bnd coniac, cu litrul i
3
Camera era prea mare, tavanul prea sus, uile prea nalte, iar mocheta
alb prea un strat proaspt de zpad czut la Lacul Arrowhead. Peste tot
oglinzi lungi i ornamente de cristal. Mobila sidefie avea garnituri cromate,
iar imensele draperii sidefii cdeau n falduri pe covorul alb, la un metru de
ferestre.
Albul fcea ca sidefiul s par murdar, iar sidefiul fcea ca albul s par
Doamna Regan i fcu semn cu paharul gol, iar servitoarea i mai amestec
o butur, i-o ddu i iei din odaie, fr s scoat o vorb, fr s-mi
arunce o privire.
Cnd ua se nchise, doamna Regan spuse:
Ei, ce-ai de gnd s faci?
Cum i cnd a ntins-o Regan?
Nu i-a spus tata?
Am plecat capul i i-am rnjit. Se nroi. Ochii ei negri aruncau vpi de
mnie.
Nu neleg de ce te crezi obligat s faci pe mecherul, se rsti ea. i
nu-mi place purtarea dumitale.
Nici eu nu m nnebunesc dup a dumneavoastr, i-am rspuns. Nu
eu am cerut s v vd. M las rece c m luai de sus, sau c n locul dejunului bei o sticl de whisky. M las rece c-mi artai picioarele. Sunt
foarte frumoase i m bucur s le fac cunotin. M las rece c nu v
place purtarea mea. Am maniere foarte proaste. mi dau btaie de cap n
serile lungi de iarn. i nu v mai pierdei vremea ncercnd s m tragei
de limb.
Trnti paharul att de violent, nct butura sri pe o pern sidefie. i
arunc picioarele pe podea i se scul cu ochii arznd de mnie i cu nrile
larg dilatate. Avea gura deschis iar dinii strlucitori m ameninau.
Pumnii i se nlbiser.
Nimeni nu mi se adreseaz astfel, spuse ea gros.
Am rmas nemicat i i-am rnjit. i nchise gura foarte ncet i se uit
jos la butura vrsat. Se aez pe marginea ezlongului i i prinse brbia
n palm.
Dumnezeule, ce namil brun i artoas! Ar trebui s te calc cu
Buickul.
Am frecat un chibrit pe unghie i de data asta s-a aprins. Am pufit
fumul i-am ateptat.
Ursc brbaii autoritari, spuse ea. Pur i simplu, i ursc.
La urma urmei de ce v temei, doamn Regan!
Ochii i se nlbir. Apoi se ntunecar pn prur doar pupil. Nrile i
fremtau.
Nu te-a chemat ctui de puin n legtur cu el, spuse ea ca o voce
ncordat, care trda nc urme de mnie. n legtur cu Rusty. Nu-i aa?
ntrebai-l mai bine pe el.
Se enerv din nou.
Iei afar! Iei dracului afar! M-am ridicat.
Stai jos! se rsti ea. M-am aezat la loc. M mpungeam cu un deget n
palm i ateptam.
Te rog, spuse ea. Te rog. Ai putea s-l gseti pe Rusty... dac tata ar
voi s-o faci.
Nu i-a mers nici de data asta. Am dat din cap i-am ntrebat-o:
Cnd a plecat?
ntr-o dup-amiaz, acum o lun. A plecat pur i simplu, cu maina
lui, fr s spun o vorb. Maina a fost gsit undeva ntr-un garaj
particular.
Cine-a gsit-o?
Deveni iar viclean. ntreg trupul prea c i se destinde. Apoi mi zmbi
cuceritor:
Nu i-a spus deci. Vocea i era aproape vesel, ca i cum m-ar fi
pclit. Poate c reuise.
Ba da, mi-a vorbit despre domnul Regan. Dar nu m-a chemat pentru
el. Asta ncercai s scoatei de la mine?
Sunt convins c nu m intereseaz s scot nimic de la dumneata.
M-am ridicat din nou.
Atunci am s plec.
N-a spus nimic. M-am ndreptat spre ua mare, nalt i alb prin care
intrasem. Cnd m-am uitat napoi, doamna Regan i prinsese buza ntre
dini i o frmnta, ca un cel jucndu-se cu ciucurii unui covor.
Am ieit, am cobort scara cu dale pn-am ajuns n hol, iar majordomul
apru de undeva, aducndu-mi plria. Am pus-o pe cap n timp ce-mi
deschidea ua.
Ai fcut o greeal, i-am spus. Doamna Regan nu voia s m vad.
i nclin capul cu pr argintiu i mi rspunse politicos:
Regret, domnule. Fac multe greeli. Apoi nchise ua n urma mea.
Am rmas pe prag, am tras n piept fumul de igar i mi-am plimbat
privirea peste irul de terase cu ronduri de flori i arbutii tuni, pn la
gardul de fier nalt, cu sulie aurite, care nconjura ntreaga proprietate. O
alee n serpentin aluneca n jos printre parapetele teraselor i ajungea la
porile de fier deschise. Dincolo de zid, dealul cobora pe mai muli kilometri.
De la acea nlime de-abia zream, slab i departe, cteva dintre vechile
schele din lemn ale exploatrii petrolifere, de pe urma creia se mbogise
familia Sternwood. Cea mai mare parte a terenului devenise parc public,
curat de sonde i druit oraului de ctre generalul Sternwood. Dar o
mic suprafa producea nc, prin grupurile de puuri de la apte sute la
nou sute de litri de petrol pe zi. Familia Sternwood,
mutndu-se pe coama dealului, nu mai era silit s miroas apa sttut,
colectat n puuri, sau petrolul, dar putea privi nc pe ferestrele din fa
sursa averii ei. Dac ar fi avut chef. i nu cred
c-avea.
Am luat-o n jos pe o potec pavat cu crmid, din teras n teras,
am apucat-o de-a lungul gardului i-am ieit pe poart s-mi iau maina,
parcat pe strad sub un arbore de piper. Pe dealuri ncepuse s scapere
trsnete iar cerul de deasupra lor cptase o culoare purpuriu-nchis. Avea
4
Magazinul lui A. G. Geiger era la strad, n partea de nord a
bulevardului, aproape de Las Palmas. Ua de la intrare, n mijlocul faadei,
era mult retras de la trotuar, vitrinele aveau sus obloane de aram, iar n
dosul lor paravane chinezeti, aa c nu puteam vedea n magazin. n vitrine
tot felul de fleacuri orientale. Nu mi-am dat seama dac aveau vreo
valoare, nefiind colecionar de antichiti, cu excepia facturilor vechi
neachitate.
Ua de la intrare era din sticl securit i nu prea vedeam nici prin ea,
deoarece nuntru era foarte ntuneric. De o parte a magazinului se afla
intrarea n bloc, iar de cealalt o prvlie sclipitoare, cu bijuterii pe credit.
Bijutierul sttea n u, cltinndu-se pe clcie i cu un aer plictisit un
evreu nalt, artos, cu pr crunt, mbrcat n haine nchise i strimte i cu
un diamant de vreo nou carate pe mna dreapt. Un zmbet vag i
nelegtor i ncoli n colul gurii cnd am intrat n magazinul lui Geiger.
Ua s-a nchis ncet singur n urma mea i-am pit pe o mochet albastr
groas. n ncpere se aflau fotolii comode din piele albastr iar alturi
suporturi cu scrumiere. Pe mese strimte i lustruite erau expuse ntre
suporturi cteva legturi n piele, gravate manual. n vitrinele de pe perei
am zrit alte legturi n piele, lucrate tot manual. O marf plcut la vedere,
de genul celei pe care un parvenit o cumpr cu metrul i cere apoi cuiva
s-i graveze numele pe cotoare. n fundul magazinului se gsea o
despritur de lemn marmorat, cu o u la mijloc, nchis. n colul dintre
despritur i perete, la un mic birou cu o veioz din lemn sculptat, edea o
femeie.
Se scul ncet i nainta spre mine legnndu-se; era mbrcat cu o
rochie neagr mat i strns pe trup. Avea olduri lungi i pea ntr-un fel
urm din cap, se ntoarse ncet i reveni la biroul ei mic din col. M urmri
din dosul lmpii. M-am aezat picior peste picior i-am cscat. Degetele cu
unghii argintii se ndreptar spre furca telefonului de pe birou, nu-l
atinser, se retraser i ncepur s rpie pe birou.
Tcere cam cinci minute. Ua se deschise i un tip nalt i cu aer
nfometat, cu nas mare i baston n min, intr discret i nchise ua n
urm, asigurndu-se c s-a prins n clan, pi spre birou i ls pe el un
pachet ambalat. Scoase din buzunar un portvizit de foc, cu coluri de aur,
i-i art blondei ceva. Blonda aps pe un buton de pe birou. Tipul nalt se
ndrept spre ua din despritura lambrisat i o deschise doar ct s se
strecoare nuntru.
Mi-am terminat igara i mi-am aprins alta. Minutele se scurgeau ncet.
Pe bulevard, mainile claxonau nfundat i posac. O curs interurban roie
trecu huruind. Lumina unui semafor de circulaie clipi. Blonda se sprijini n
cot, i puse o palm deasupra ochilor i m privi int pe dedesubt. Ua
despriturii se deschise i tipul nalt i cu baston se furi afar. Avea un
alt pachet ambalat, de mrimea unei cri mari. Se duse la birou i plti.
Plec aa cum venise, mergnd pe vrfuri, respirnd cu gura deschis i
aruncndu-mi o privire ptrunztoare i oblic n timp ce trecea pe alturi.
M-am ridicat, am salutat-o pe blond ducnd degetul la plrie i m-am
luat dup individ. O apuc spre partea apusean a oraului, pendulnd
bastonul ntr-un arc scurt i precis, exact deasupra pantofului drept. Era
uor de urmrit. Haina, croit dintr-un cupon de pr de cmil, cam iptor,
avea umeri att de largi nct gtul i ieea ca o tulpin de gru iar capul i se
blbnea deasupra. n vreme ce mergea. Am parcurs un bloc i jumtate.
La semaforul de la Bulevardul Highland m-am oprit lng el i l-am lsat s
m vad. M privi n treact, apoi brusc m fix cu atenie i se ndeprt
rapid. Cnd lumina trecu pe verde, am traversat Bulevardul Highland i-am
mai strbtut distana unui bloc. Grbi pasul cu picioarele lui lungi i la
colul strzii avea un avans de douzeci de metri. O lu la dreapta. La vreo
treizeci de metri, pe deal, se opri, i prinse bastonul pe bra, scotoci n
buzunarul de la piept i scoase un portigaret de piele. Vr o igar n gur,
ddu drumul la chibrit i cnd l ridic se uit napoi, m vzu c-l
urmresc de la col i se ndrept de parc i-ar fi tras cineva un picior n
fund. Aproape c ridica praf n urm n timp ce trecea pe lng bloc,
clcnd cu pai lungi i nesiguri i bocnind cu bastonul n caldarm. O
apuc din nou spre stnga. Luase cel puin un avans de o jumtate de bloc
cnd am ajuns n locul unde cotise. M trsese pe sfoar. Era o strdu
strimt, strjuit de pomi, pe o parte cu un parapet, iar pe cealalt trei curi
cu bungalow-uri.
Dispruse. Am pornit lent pe lng parapet, trgnd cu ochiul n toate
prile. n cea de-a doua curte am vzut ceva. Aezarea se numea La Baba,
o curte linitit i cufundat n ntuneric, cu un ir dublu de bungalow-uri,
5
ndrt, pe bulevard, am intrat n cabina telefonic a unui drugstore iam cutat n carte numrul de telefon de acas al domnului Arthur Gwynn
Geiger. Locuia la Laverne Terrace, o strad pe deal, ce se fcea din
Bulevardul Laurel Canyon. Am vrt moneda de cinci ceni i-am format
numrul, de curiozitate. N-a rspuns nimeni. Am deschis cartea de telefon
la rubrica magazinelor i-am notat mai multe librrii din raza blocului unde
m aflam.
Prima la care m-am adresat se gsea n partea de nord a oraului, un
magazin mare, situat la parter, unde se desfceau hrtie de scris i rechizite
de birou, iar la mezanin teancuri de cri. Nu prea magazinul indicat. Am
trecut strada i-am mai mers dou blocuri spre rsrit, n direcia celuilalt.
Acesta aducea mai degrab cu ceea ce cutam o prvlie strimt, mic, n
mare dezordine i ticsit cu cri pn n tavan; nuntru patru sau cinci
amatori i lsau tacticos amprentele pe supracopertele noi. Nimeni nu le
ddea vreo atenie. Am intrat n librrie, am trecut printr-o despritur i
m-am pomenit n faa unei femei scunde i brunete care citea la un birou o
carte de legi.
Am deschis portvizitul i i l-am pus pe birou ca s vad legitimaia
dinuntru. A privit-o, i-a scos ochelarii i s-a lsat pe spatele scaunului.
Am vrt portvizitul la loc. Avea trsturile fine ale unei evreice inteligente.
M fix i nu spuse nimic.
Vrei s-mi facei o favoare, o favoare mic de tot? am ntrebat-o.
Nu tiu. Despre ce-i vorba? Avea o voce groas i egal.
Cunoatei magazinul Geiger de peste drum, dou blocuri mai la
rsrit!
Cred c-am trecut pe alturi.
E o librrie. Dar nu ca a dumneavoastr.. tii foarte bine.
i strmb uor buza i nu rspunse.
l cunoatei pe Geiger din vedere? am ntrebat-o.
Regret, nu-l cunosc pe domnul Geiger.
Atunci nu putei s-mi spunei cum arat.
i strmb buza i mai mult.
De ce v-a spune?
Nu exist nici un motiv. Dac nu voii, nu v pot sili.
Se uit prin ua despritorii i se ls din nou pe spate.
Era o stea de erif, nu?
De agent onorific. Nu nseamn nimic. Cost ct o igar de foi de zece
ceni.
neleg.
ntinse mna dup igri, scutur pachetul i scoase una cu buzele. Iam ntins un chibrit. mi mulumi, se aplec iar pe spate i se uit la mine
prin fum. Apoi spuse prudent:
Vrei s tii cum arat i nu dorii s-i luai un interviu?
Nu-i acolo acum.
Presupun c-are s se ntoarc. La urma urmei, e magazinul lui.
Nu vreau s-i iau nc un interviu. Privi din nou prin ua deschis.
V pricepei cumva la cri rare?
S facem o prob.
Avei cumva Ben Hur, ediia a treia, din 1860, cea cu rnd dublu cules
la pagina 116?
mpinse de o parte volumul galben de legi, lu de pe birou o carte
groas, o rsfoi, se opri la o pagin i o studie.
Nimeni n-are o astfel de ediie, spuse fr s ridice ochii. Pentru c
nici nu exist.
Exact.
Ce urmrii n fond?
Fata din magazinul lui Geiger n-a tiut.
Ridic privirea spre mine.
6
Ploaia umplea rigolele i pe caldarm te stropea pn la genunchi.
Poliiti voinici, n impermeabile de cauciuc, lucind ca nite evi de revolver,
se distrau trecnd n brae peste locurile inundate fete ce chicoteau. Ploaia
rpia violent pe acoperiul mainii i capota de pnz groas ncepu s
lase ap. La picioare se adun o bltoac. Era prea devreme ca s nceap
toamna cu o astfel de ploaie. Mi-am mbrcat pardesiul i-am apucat-o
grbit spre primul drugstore, de unde mi-am cumprat o sticl de whisky.
ntors n main, am but destul ca s m nclzesc i s-mi a
curiozitatea. Depisem timpul de parcare, dar poliitii erau prea ocupai
linitit. Puin dup ora ase, prin ploaia biciuitoare, izbucnir alte lumini
strlucitoare. Se lsase un ntuneric de smoal. n faa casei lui Geiger se
opri ncet o main. Fascicolele farurilor lucir slab, apoi se stinser. Se
deschise ua i iei o femeie. O femeie micu i subiric, cu o beret de
pictor i mbrcat ntr-un impermeabil transparent. Trecu prin gardul viu.
O sonerie rsun vag, prin ploaie se ntrezri o lumin, o u care se
nchise, apoi tcere.
Am scos din portier o lantern, am cobort i am aruncat o privire
mainii. Era un Packard decapotabil, rocat sau
cafeniu-nchis. Fereastra din stnga era lsat. Am cutat locul unde se afl
fixat permisul de conducere i-am ndreptat lanterna spre el. Pe permis
sttea scris: Carmen Sternwood, Alta Brea Crescent nr. 3765, West
Hollywood. M-am ntors la main, am luat loc i-am nceput s atept.
Capota picura pe genunchi i stomacul mi ardea de prea mult whisky. Nici
o alt main nu mai urc dealul. n casa n faa creia parcasem nu se mai
aprinse nici o alt lumin. Prea un cartier prea simpatic ca s
adposteasc proaste obiceiuri.
La apte i douzeci o sgeat de lumin alb i tioas ni din casa
lui Geiger ca un val de fulgere vara. n timp ce bezna se aduna n jurul ei i
o devora, un urlet ascuit i metalic izbucni ca un ecou i se pierdu printre
pomii mpovrai de ap. Am ieit din main mai nainte ca ecourile s se
sting.
Urletul nu trdase team. Mai degrab o surpriz aproape plcut, un
rcnet de beie, un zbieret de idioenie curat. Era un sunet urt. M-a dus
cu gndul la oameni n alb, la ferestre zbrelite i la paturi tari i strimte,
prevzute cu curele de piele pentru glezne i ncheieturi. Cuibul lui Geiger
se cufundase din nou ntr-o linite deplin cnd am trecut prin gaura din
gardul viu i-am ocolit colul care masca ua de la intrare. Un inel de fier
prins ntr-o gur de leu servea drept ciocan de btut n u. Am ntins mna
i l-am apucat. Exact n clipa aceea, ca i cum cineva ar fi ateptat acest
semnal, n cas pocnir trei mpucturi. Se auzi un sunet care ar fi putut fi
un oftat lung i dureros. Apoi o buitur moale i neclar. Pai repezi prin
cas... pai ce se ndeprtau.
Ua ddea pe o alee strmt, ca o punte peste o viroag, umplnd golul
dintre zidul casei i marginea malului. Nu exista verand, nici teren ferm,
nici o cale de a ajunge n spate. Ua din spate se afla la captul unor trepte
de lemn care suiau din strada n form de alee, de dedesubt. tiam fiindc
auzeam pe trepte pai care coborau. Apoi duduitul brusc al unei maini care
pornete. Zgomotul se pierdu repede n deprtare. Mi s-a prut c motorului
ei i rspunde o alt main, dar n-am fost sigur. Casa din faa mea era
linitit ca o cript. Nu mai era nici o grab. Ce se afla nuntru, acolo
rmnea.
Am nclecat gardul viu de la marginea aleii, m-am aplecat mult spre
7
Era o camer larg, pe toat lrgimea faadei. Avea un tavan jos, cu
grinzi i perei cafenii de ipsos, mpodobii cu fii de mtase chinezeasc
brodat i cu gravuri chinezeti i japoneze n rame de lemn grunuros. Apoi
rafturi scunde cu cri, un covor chinezesc roz i gros, n care un bursuc ar
fi putut sta ascuns o sptmn fr
s-i arate botul. Pe jos perne, buci de mtase desperecheate, aruncate
alandala, de parc cine locuia acolo ar fi vrut s le aib la ndemn ca s le
pipie. Mai era i un divan larg i jos, mbrcat n mtase trandafiriedeschis. Pe el se afla un maldr de haine, inclusiv lenjerie de mtase, de
culoare liliachie. Lumina venea de la o lamp mare i sculptat pe un
piedestal i de la alte dou lmpi cu picior, adumbrite de abajururi verzi ea
jadul i cu ciucuri lungi. Mai era i un birou negru, cu marginile sculptate
la coluri n chip de gargoile, iar n spatele lui, pe un scaun negru lustruit,
cu brae i sptar sculptate, o pern de mtase galben. Odaia degaja un
amestec straniu de mirosuri, din care cel mai puternic n acea clip prea
izul usturtor al prafului de puc i parfumul greos al eterului.
ntr-un col al camerei, pe un fel de platform scund, se afla un scaun
din lemn de tek, cu sptarul nalt, pe care edea domnioara Carmen
Sternwood pe un al portocaliu cu franjuri. Sttea foarte drept, cu minile
pe braele scaunului, genunchii stini, trupul ridicat eapn, n atitudinea
unei zeie egiptene, cu brbia sus i cu dinii mici i strlucitori sclipindu-i
ntre buze. Ochii i erau larg deschii. Irisul, de un cenuiu ca gresia, i
devorase pupila. Erau ochi plini de furie. Prea incontient, dei nu avea
aerul unei incontiente. Arta ca i cum n mintea ei se petrecea ceva foarte
important i se petrecea cu mare succes. Din gur i ieea un chicotit
strident, care nu-i modifica expresia i nici mcar nu-i mica buzele.
Purta o pereche de cercei lungi de jad. Cerceii erau foarte frumoi i
costaser probabil mai multe sute de dolari. Nu mai avea nimic altceva pe
ea.
Avea un corp splendid, mic, suplu, ntins, ferm i rotunjit. La lumina
lmpii, pielea cptase lustrul sclipitor al unei perle. Picioarele nu aveau
graia excitant a picioarelor doamnei Regan, dei erau foarte frumoase. Am
examinat-o fr jen sau intenii porcoase. Nu se afla deloc n acea camer
n postura unei fete goale. Era doar o drogat. Pentru mine fusese
ntotdeauna doar o drogat.
Am ncercat s-o mai privesc i m-am uitat la Geiger. Zcea pe spate pe
duumea, dincolo de ciucurii covorului chinezesc, n faa unui obiect care
semna cu un stlp de totem. Stlpul avea profilul unui vultur, iar ochiul lui
mare i rotund era lentila unui aparat fotografic. Lentila era ndreptat spre
fata goal de pe scaun. De o margine a totemului era fixat un bli nnegrit.
Geiger purta papuci chinezeti cu tlpi de psl groas, pantaloni de pijama
de mtase neagr, iar deasupra o hain chinezeasc brodat i ptat pe
piept aproape complet de snge. Ochiul lui de sticl sclipea puternic la mine
i era pe departe cel mai viu lucru din persoana lui. Dintr-o singur privire
mi-am dat seama c nici una dintre cele trei mpucturi auzite nu-i
greise inta. Era mort de-a binelea.
Bliul produsese fulgerul de lumin pe care l vzusem. Urletul demenial
fusese reacia fetei drogate i goale la vederea lui. Cele trei mpucturi
reprezentaser ideea cuiva care dorise s dea o nou ntorstur
evenimentelor. Ideea tipului care coborse treptele din spate, se suise ntr-o
main, trntind ua, i plecase n goan. Atitudinea lui mi se prea
merituoas.
Pe o tav de lac rou, la captul biroului negru, alturi de un flacon
pntecos plin cu un lichid cafeniu, se aflau dou pahare fragile, vrstate cu
bronz. Am scos dopul i l-am mirosit uor. Mirosea a eter i a altceva, poate
a laudanum. N-am ncercat niciodat s beau acest amestec, dar mi se
prea c merge perfect cu menajul Geiger.
Am ascultat ploaia rpind pe acoperi i pe ferestrele dinspre nord. Nu
se mai auzea nici un alt zgomot n afara ei, nici maini, nici sirenele poliiei,
doar rpitul ploii. M-am apropiat de divan, mi-am luat impermeabilul iam rscolit printre hainele fetei. Am gsit o rochie de ln aspr, verdedeschis, din acelea care se trag peste cap, cu mnec trei sferturi. Am gndit
c-am s reuesc s i-o mbrac.
M-am decis s renun la lenjeria de corp, nu din sentimente de delicatee, ci
fiindc nu m vedeam n stare s-i trag chiloii i s-i nchid sutienul. Am
adus rochia la fotoliul din lemn de tek de pe postament. Domnioara
Sternwood puea a eter de la un metru. Continua s chicoteasc strident i
pe brbie i se scurgea un fir de saliv. I-am tras dou palme. A clipit i-a
stins toate luminile i-am nchis ua de la intrare, apoi i-am scos cheile din
geant i-am pornit Packardul. Am cobort dealul cu farurile stinse. n mai
puin de zece minute am ajuns la Alta Brea Crescent. n tot acest timp
Carmen a sforit, i-am simit n fa respiraia ei care puea a eter. N-am
putut s-i dau la o parte capul de pe umrul meu. N-am reuit dect s nu
i-l in n poal.
8
n dosul geamurilor strimte i ncadrate n plumb ale uii laterale din
casa Sternwood se ntrezrea o lumin slab. Am oprit Packardul sub bolile
de la intrare i mi-am golit buzunarele pe banchet. Fata sforia ntr-un
col, cu bereta czut mecherete pe nas i cu minile atrnndu-i moi n
cutele impermeabilului. Am ieit din main i-am sunat la u. Pai se
apropiar ncet, de parc ar fi venit obosii de la o mare deprtare. Ua se
deschise i majordomul eapn i crunt m msur din cap pn n
picioare. Lumina din hol i arunca un halo n jurul prului argintiu.
Bun seara, domnule, spuse el politicos i se uit peste mine la
Packard. i ntoarse apoi privirea spre mine.
Doamna Regan e acas?
Nu, domnule.
Generalul doarme, sper!
Da. Seara e vremea cnd doarme cel mai bine.
Unde-i subreta doamnei Regan?
Mathilda? E aici, domnule.
N-ar strica s-o chemi. O treab de femeie. Uit-te n main i-ai s
vezi de ce.
Se uit n main. Se ntoarse.
neleg, zise el. Am s-o aduc pe Mathilda.
Mathilda are s-o ngrijeasc, i-am spus.
Cu toii ncercm s-o ngrijim.
Bnuiesc c ai experien. Nu mi-a rspuns. Atunci noapte bun.
Las totul pe seama dumitale?
Perfect, domnule. S chem un taxi?
Hotrt nu. De fapt, nici nu sunt aici. Nu-i dect o nchipuire de-a
dumitale.
Atunci zmbi. Se nclin uor, iar eu m-am ntors, am luat-o pe alee iam ieit pe poart.
Am mers aa pe parcursul a zece blocuri, cobornd pe strzile n
serpentin, biciuite de ploaie, pe sub pomii care picurau tot timpul, de-a
lungul ferestrelor luminate ale unor case imense, situate pe terenuri
9
A doua zi diminea aerul era limpede, luminos i nsorit. M-am trezit cu
senzaia c am n gur mnua unui automobilist, am but dou ceti de
cafea i-am rsfoit ziarele de diminea. n nici unul
n-am gsit vreo referin la domnul Arthur Gwynn Geiger. Tocmai scuturam
costumul meu ud ca s-i netezesc cutele, cnd sun telefonul. Era Bernie
Ohls, anchetatorul principal al procurorului, care mi dduse ideea s merg
la generalul Sternwood.
Ei, cum se simte biatul? ncepu el. Vocea lui prea a unui om care a
dormit bine i nu avea prea mari datorii.
M doare capul dup butur.
Ce vorbeti? Rse distrat, apoi vocea i cpt o nuan prea degajat,
o voce de poliist mecher.
Ai apucat s-l vezi pe generalul Sternwood?
Hm.
Ai fcut ceva pentru el?
A plouat prea tare, i-am rspuns, dac sta putea fi un rspuns.
Se pare c-i o familie creia i se ntmpl multe. Un automobil mare
Buick, aparinnd unuia dintre ei, e splat de flux lng cheiul Lido.
Am inut telefonul att de strns, nct era gata s plesneasc.
Mi-am inut de asemenea respiraia.
Mda, zise Ohls vesel. Un superb automobil Buick, nou umplut cu
nisip i cu apa mrii... Ah, eram ct pe-aci s uit. E i un tip n main.
Am dat drumul aerului din piept att de ncet nct mi rmase pe buze.
Regan? l-am ntrebat.
Aha? Cine? Vrei s spui fostul traficant de alcool, pe care l-a agat
fata mai mare i cu care s-a mritat? Nu l-am vzut niciodat. Ce-o fi fcnd
n main?
Las glumele proaste. Ce-ai vrea s fac cineva n main?
N-am idee, amice. M duc s-arunc o privire la chei. Vii cumva?
Da.
Grbete-te. M gseti n biroul meu.
Brbierit, mbrcat i cu micul dejun luat, am ajuns la Palatul de
Justiie n mai puin de o or.
Am suit cu liftul pn la etajul apte i m-am ndreptat spre un grup de
mici birouri, folosite de oamenii procurorului. Cel al lui Ohls nu era mai
mare dect restul, dar l ocupa singur. Pe birou nu se afla dect un tampon,
un suport ieftin pentru creioane, plria i unul din picioarele lui Ohls. Era
un om blondiu, de statur mijlocie, cu sprncene epene i albe, ochi calmi
i dini bine ngrijii. Semna cu primul venit de pe strad. tiam din
ntmplare c omorse nou oameni, pe trei dintre ei pe cnd se afla n
aprare, sau cnd cineva i putea nchipui astfel.
Se ridic i puse n buzunar o cutiu turtit, cu igri de foi minuscule
numite Entractes, o morfoli pe cea din gur i m privi atent de-a lungul
nasului, cu capul lsat pe spate.
Nu-i Regan, zise el. Am verificat. Regan e un tip voinic, la fel de nalt
ca tine i ceva mai greu. sta-i un tnr.
N-am rspuns nimic.
Ce l-a fcut pe Regan s-o ntind? ntreb Ohls. Te intereseaz?
Nu cred, i-am rspuns.
Cnd un traficant de alcool se cstorete intrnd ntr-o familie
bogat, iar apoi i ia rmas bun de la o femeie bine i de la vreo dou
milioane de dolari dobndii legal e de-ajuns ca s m pun pe gnduri.
Bnuiesc c i-ai nchipuit c-i un secret.
Hm.
Perfect, s nu scoi o vorb amice. Nu m supr. nconjur biroul,
btndu-se peste buzunare, apoi ntinse mna dup plrie.
Nu-l caut pe Regan, i-am spus.
ncuie ua cu broasca automat i-am cobort la spaiul de parcare
oficial, unde ne-am suit ntr-o main mic albastr. Am apucat-o pe
Bulevardul Sunset, folosind uneori sirena ca s scpm de un stop. Era o
10
Bijutierul evreu slab i cu ochi negri, care vindea marf n rate, sttea n
picioare la intrare, n aceeai poziie ca n dup amiaza trecut. Mi-a
aruncat din nou o privire nelegtoare cnd am intrat. Magazinul lui Geiger
arta neschimbat. Aceeai lamp strlucea pe msua din col i aceeai
blond, n nuana cenuei, n aceeai rochie neagr, ca din piele de
cprioar, se scul din dosul msuei i nainta spre mine cu acelai zmbet
prudent pe fa.
Ce...! spuse ea i se opri. Degetele cu unghii argintii tresrir de-a
lungul trupului. n sursul ei exista o nuan de sforare. Nu mai zmbea.
Rnjea. i nchipuia doar c zmbete.
caute alt feti cu care s se distreze. Putea fi acelai Joe Brody. Eram gata
s fac prinsoare.
Am ocolit un col al peretelui i-am ajuns la picioarele scrii din dale, n
faa unui lift automat. Partea superioar a liftului se gsea la nivelul podelei. Pe o u de alturi de lift scria: Garaj. Am deschis-o i-am cobort
cteva trepte strmte pn la subsol. Ua liftului automat era dat de perete
i sprijinit, iar individul n salopet nou umplea liftul cu ldie grele i
bombnea furios. M-am oprit lng el, am aprins o igar i l-am urmrit.
Nu i-a plcut c-l urmream.
Dup o vreme am spus:
Ai grij de greutate, amice. Liftul nu rezist dect la jumtate de ton.
Unde sui asta?
La apartamentul domnului Brody, patru, zero, cinci. Eti
administratorul?
Mda. Par nite lucruri de furat.
mi arunc o privire furioas. Avea ochii palizi i cu cearcne albicioase.
Cri, se rsti el. Patruzeci i cinci de kilograme ldia cea mai
uoar, iar eu nu pot s duc n spinare dect 35 de kilograme.
Ai grij de greutate.
Se urc n lift mpreun cu ase ldie i trase uile. Am suit din nou
treptele pn n hol, am ieit n strad, iar taxiul m-a condus in centru, la
biroul meu. I-am dat oferului cu mutra obraznic un baci prea mare, iar
el mi-a nmnat o carte de vizit, ndoit la coluri, pe care pentru prima
oar n-am aruncat-o n vasul de majolic, plin cu nisip, de lng lift.
Ocupam o camer i jumtate, n dosul cldirii, la etajul apte.
Jumtatea de camer era un birou, desprit n dou ca s am i odaie de
primire. Numai pe ua de la odaia de primire se afla numele meu. Doar att.
O lsam ntotdeauna descuiat n cazul cnd venea vreun client i
catadicsea s ia loc i s atepte.
Venise un client.
11
Purta o fust din tweed cafeniu, o cma brbteasc cu cravat i
pantofi de strad lucrai manual. Ciorapii erau la fel de fini ca n ziua
precedent, dei nu-i mai expunea att de mult picioarele. Prul negru
strlucea sub o plrie cafenie, gen Robin Hood, care ar fi putut costa
cincizeci de dolari i prea fcut cu o singur mn dintr-o bucat de
sugativ.
Ei bine, n sfrit te-ai sculat, spuse ea, strmbndu-i nasul la
sofaua roie decolorat, la cele dou fotolii desperecheate, la perdelele de
Habar n-am.
Unde-i Carmen?
E acas. I-a fost ru asear. E nc n pat, bnuiesc.
A plecat undeva asear?
Nu. Eu am plecat, dar servitorii spun c ea a stat acas. M-am dus la
Las Olindas, s joc la rulet la Clubul Chiparoilor, tripoul lui Eddie Mars.
Mi-am pierdut toi banii.
Aadar v place s jucai la rulet. Eram sigur.
i ncruci picioarele i i aprinse o nou igar.
Da. mi place ruleta. Tuturor celor din familia Sternwood le plac
jocurile la care se pierde, ca ruleta, or cstoria cu brbai care te las
balt, or cursele de cai primejdioase cu obstacole, la cincizeci i opt de ani,
or rsturnarea de pe cal i schilodirea pe via. Familia Sternwood are bani.
Dar banii nu i-au adus dect decepii.
Ce fcea Owen asear n maina dumneavoastr?
Cine tie? Mi-a luat-o fr s cear voie. l lsam s ia o main n
seara cnd e liber, numai c asear nu era liber. Se strmb. Crezi...?
C el tia despre aceast fotografie a nudului? De unde s tiu? Nu-l
exclud. Putei s strngei imediat cinci mii de dolari n bancnote?
Numai dac i spun tatei... sau s-i mprumut. As putea s-i
mprumut eventual de la Eddie Mars. Ar trebui s fie generos cu mine.
Dumnezeu mi-e martor.
ncercai mai bine posibilitatea asta. Vei avea nevoie de bani n mare
grab.
Se ls pe spate i i atrn un bra pe sptarul scaunului.
Ce-ar fi s anunm poliia?
O idee excelent. Dar n-o s-o facei.
Eti sigur?
Da. Trebuie s v aprai tatl i sora. Nu putei ti ce-o s scoat
poliia la iveal. S-ar putea s fie ceva ce nu se poate muamaliza. Dei n
cazurile de antaj, poliia de obicei depune eforturi.
M poi ajuta n vreun fel?
Cred c da. Dar nu v pot spune nici de ce i nici cum.
mi placi. Crezi n miracole. Ai vreo butur aici la birou?
Am descuiat sertarul de jos i-am scos sticla din care beau la birou i
dou phrele. Le-am umplut i-am but. i nchise la loc poeta i mpinse
scaunul.
Am s fac rost de cinci mii de dolari. Am fost o bun client a lui
Eddie Mars. i mai exist un motiv pentru care ar trebui s fie amabil cu
mine, pe care s-ar putea s nu-l cunoti. mi arunc unul din acele zmbete
pe care buzele l uit pn s ajung la ochi.
Doamna cu care a fugit Rusty e chiar blonda nevast a lui Eddie. Nam spus nimic. M fix i adug:
Nu te intereseaz'?
Ar putea s m ajute s-l gsesc... dac l-a cuta. Nu credei c-i
amestecat n treaba asta, nu?
mpinse spre mine paharul gol.
Mai d-mi s beau. Eti cel mai dificil brbat de la care se poate
scoate ceva. Nici mcar nu miti urechile.
I-am umplut phrelul.
Ai obinut de la mine tot ce-ai dorit... Convingerea c nu-l caut pe
soul dumneavoastr.
Brusc ddu pe gt butura. O fcu s se nece, sau i oferi prilejul s
respire adnc. Rsufl ncet.
Rusty n-a fost un escroc. Iar dac ar fi fost, n-ar fi fcut-o pentru bani
mruni. Avea asupra lui cincisprezece mii de dolari n bancnote. Spunea
c-s banii lui de nebunii. i avea cnd m-am cstorit cu el i-i avea cnd ma prsit. Nu... Rusty nu-i amestecat n nici un antaj ieftin.
ntinse mna dup plic i se ridic.
Am s in legtura cu dumneavoastr, i-am spus. Dac dorii s-mi
lsai un mesaj, are s mi-l transmit telefonista de la tabloul de comand
al blocului unde locuiesc.
Ne-am ndreptat spre u. n timp ce se btea cu plicul de dosul palmei,
zise:
Nu eti nc dispus s-mi spui ce i-a cerut tata?
Trebuie s-l vd mai nti.
Scoase fotografia i rmase n pragul uii, privind-o.
Are un corp micu i frumos, nu?
Hm.
Se aplec uor spre mine:
Ar trebui s-l vezi i pe-al meu, zise ea grav.
Putem aranja s fie vzut?
Izbucni ntr-un rs violent, trecu dincolo de prag, apoi i ntoarse capul
i spuse cu o voce rece:
Marlowe, n-am ntlnit un animal cu snge mai rece ca al tu. S-i
spun Phil?
Desigur.
Spune-mi Vivian.
Mulumesc, doamn Regan.
Du-te dracului, Marlowe.
Iei fr s se mai uite napoi.
Am nchis ua i-am rmas cu mna pe clan, cu privirea aintit
asupra minii. M simeam mbujorat. M-am ntors la birou, am vrt
whiskyul la loc, am splat cele dou phrele i le-am pus i pe ele la loc.
Am ridicat plria de pe telefon i-am telefonat la biroul procurorului,
cerndu-l pe Bernie Ohls.
Se ntorsese la birou.
Ei bine, nu l-am deranjat pe btrn, zise el. Majordomul mi-a spus care s-i comunice el sau una dintre fete. Acest Owen Taylor locuia deasupra
garajului i i-am cercetat lucrurile. Are prinii la Dubuque, n satul Iowa.
Am telegrafiat setului poliiei de acolo s-i ntrebe ce dispoziii dau. Familia
Sternwood o s plteasc pentru nmormntare.
E o sinucidere? l-am ntrebat.
Nimeni nu tie. N-a lsat nici o not. N-avea dreptul s ia maina. Cu
excepia doamnei Regan toi au fost asear acas. Ba una a plecat la Las
Olindas cu un tnr fr ocupaie, dar plin de bani, un anume Larry Cobb.
I-am verificat afirmaiile. Cunosc pe un biat care lucreaz la o mas de joc.
Ar trebui s punei capt jocurilor stora nebuneti.
Cu organizaia criminal din inutul sta? Fii serios, Marlowe. Urma
de lovitur de pe tmpla oferului m pune pe gnduri. Eti sigur c nu-mi
poi da o mn de ajutor?
Mi-a plcut felul cum m-a ntrebat. Mi-a ngduit s spun nu, fr s
mint. Ne-am luat rmas bun i-am plecat din birou, am cumprat cele trei
ziare de dup-amiaz i-am mers ntr-un taxi pn la Palatul Justiiei ca smi scot maina de la parcare. n nici unul dintre ziare nu se pomenea ceva
despre Geiger. Am mai aruncat o privire prin carneelul lui albastru, dar
numele codificate rmneau la fel de impenetrabile ca i n noaptea trecut.
12
Dup ploaie, pomii de pe partea superioar a lui Laverne Terrace aveau
frunze verzi, proaspete. n lumina rece a soarelui de dup-amiaz vedeam
panta abrupt a dealurilor i treptele pe care fugise criminalul dup cele trei
mpucturi din ntuneric. Pe strada de dedesubt stteau fa n fa dou
case mici. Din ele s-ar fi putut sau nu s se aud mpucturile.
La intrarea casei Geiger nu se observa nici o micare, ca de altminteri i
de-a lungul strzii. Gardul viu arta verde i panic, iar indrilele de pe
acoperi erau nc umede. Am trecut ncet cu maina, frmntat de o idee.
n seara dinainte nu m uitasem n garaj. Din clipa cnd cadavrul lui Geiger
dispruse, nu mai inusem cu adevrat s-l gsesc. Mi-ar fi forat mna.
Dar dac asasinul l tra n garaj, l vra n propria lui main i-l lsa s se
prbueasc ntr-una din cele vreo sut de canioane pustii din jurul Los
Angelesului, ar fi fost o cale potrivit de a scpa de el zile i chiar sptmni
de-a rndul. Asta presupunea dou lucrri: cheia de la maina lui i dou
persoane n combinaie. Ar ngusta terenul cercetrilor destul de mult, mai
ales c avusesem n buzunar toate cheile lui personale, atunci cnd cadavrul dispruse.
N-am avut prilejul s m uit prin garaj. Uile erau nchise i ncuiate cu
un lact, iar ceva se mic de-a lungul gardului viu n timp ce-am oprit
maina acolo. O femeie ntr-un pardesiu n ptrele albe i verzi i cu o
plrie minuscul pe prul blond i fin pi din labirintul gardului i
rmase cu ochii holbai i uluii la maina mea, ca i cum n-ar fi auzit-o
urcnd dealul. Apoi se ntoarse brusc i dispru de la vedere. Era, firete,
Carmen Sternwood.
Am urcat strada, am parcat maina i m-am ntors. La lumina zilei prea
un gest primejdios i bttor la ochi. Am trecut prin gardul viu. Carmen
sttea tcut i dreapt, sprijinit de ua de la intrare ncuiat. i ridic
ncet o min la gur i muc uor cu dinii degetul mare caraghios. Sub
ochi avea pete purpurii, iar figura i era descompus i palid.
mi zmbi vag. Spuse:
Hello, cu o voce subire i spart. Ce...? Ce...? Se ntrerupse i
continu s-i mute degetul.
M ii minte? am ntrebat-o. Sunt Doghouse Reilly, cel care a crescut
prea nalt. ii minte?
Ddu din cap afirmativ i pe buze i juc strmb i rapid un zmbet.
Hai s intrm, i-am spus. Am cheia. Nostim, nu?
Ce...? Ce...?
Am mpins-o de o parte, am vrt cheia n u, am deschis-o i am
mpins-o pe Carmen nuntru. Am nchis ua din nou i-am rmas trgnd
aer pe nri. La lumina zilei locuina era oribil. Aiurelile chinezeti de pe
perei, covorul, lmpile pretenioase, mobilele din lemn de tek, revrsarea
lipicioas de culori, totemul, flaconul de eter i laudanum toate astea la
lumina zilei aveau ceva dezgusttor i suspect, ca o petrecere de perveri.
Fata i cu mine am continuat s ne privim. ncerc s-i pstreze pe fa
un zmbet mic i mecheresc, dar chipul i era prea obosit ca s mai depun
eforturi. Era un zmbet care devenea mereu mai inexpresiv i care urma s
se tearg ca apa de pe nisip, iar pielea ei palid avea o consisten aspr i
granuloas sub privirea inexpresiv, uluit i stupid. Limba albicioas i
linse colurile gurii. O feti drgu, rsfat i nu prea deteapt, care o
apucase pe ci foarte, foarte greite i nimnui nu-i psa. Duc-se dracului
cei bogai. M scrbeau. Mi-am rsucit o igar, am dat nite cri la o parte
i m-am aezat pe marginea biroului negru. Mi-am aprins igara, am trimis
un colac de fum n aer i-am urmrit pentru o vreme n tcere scena jucat
de ea cu degetul mare dus la gur. Carmen sttea n faa mea, ca o feti
neasculttoare n biroul directorului colii.
Ce faci aici? am ntrebat-o n cele din urm.
Prinse ntre degete stofa jachetei i nu rspunse.
Ce mai ii minte din cele petrecute asear?
mi rspunse, iar n dosul ochilor i apru o strlucire ireat:
Ce s-mi amintesc? Mi-a fost ru asear. Am fost acas. Vocea ei avea
un sunet nfundat i prudent, pe care de-abia l auzeam.
13
Era un om cenuiu, mbrcat complet n cenuiu, cu excepia pantofilor
negri lustruii i a celor dou diamante stacojii, nfipte n cravata de mtase
cenuie, care semnau cu carourile de pe masa de rulet. Avea o cma
cenuie, iar costumul la dou rnduri dintr-un flanel moale, era superb
croit. La vederea lui Carmen, i scoase plria cenuie iar prul de sub ea
era cenuiu i fin de parc-ar fi fost cernut printr-un voal. Sprncenele
groase i ddeau un aspect vag sportiv. Brbia era lung, nasul coroiat, ochii
cenuii, gnditori, privind puin piezi, deoarece cuta de deasupra pleoapei
le acoperea colul.
Rmase pe loc politicos, cu o mn pe ua din spate, iar n cealalt cu o
plrie cenuie, pe care o lovea ncet de old. Prea dur, dar fr a fi brutal.
Avea mai degrab duritatea unui sportiv trecut prin multe. Nu era ns un
sportiv. Era Eddie Mars.
mpinse ua n spate i vr mna n buzunarul hainei, lsnd degetul
mare afar, ca s sclipeasc n lumina cam firav din odaie. i zmbi lui
Carmen. Avea un zmbet plcut i degajat. Carmen i umezi buzele i l
ainti i ea cu privirea. Frica i se terse de pe fa. i zmbi la rndul ei.
Iertai-mi intrarea neprotocolar, zise el. Soneria nu prea s
trezeasc pe nimeni. E aici domnul Geiger?
Nu, i nu prea tim unde se afl, i-am rspuns. Am gsit ua
ntredeschis. Am intrat.
Ddu nelegtor din cap i i atinse brbia lung cu borul plriei.
Firete, suntei prieteni de-ai lui?
Doar cunotine de afaceri. Am venit dup o carte.
Aha, dup o carte? Vorbi repede i bine dispus i, am avut impresia,
niel iret, ca i cum ar fi tiut totul n privina crilor lui Geiger. Apoi se
uit din nou la Carmen i nl din umeri.
M-am ndreptat spre u.
Noi o s plecm acum, am spus.
Am apucat-o pe Carmen de bra. Se holba nc la Eddie Mars. i plcea
Eddie.
S transmit vreun mesaj ... dac se ntoarce Geiger? ntreb amabil
Eddie Mars.
Nu vrem s v deranjm.
mi pare att de ru, zise el, fr un neles anume. Ochii cenuii
clipir, apoi se nsprir n clipa cnd am trecut pe alturi ca s deschid
ua. Adug pe un ton nepstor:
Fata poate s plece. A vrea s discut ceva cu dumneata, amice.
Am dat drumul braului fetei. L-am privit mirat.
Crezi c glumesc, nu? ntreb el politicos. Nu-i pierde vremea. Am
afar n main doi biei care mi execut ntotdeauna ordinele.
Alturi, Carmen scoase un sunet i o zbughi pe u. Paii ei se pierdur
repede n timp ce cobora dealul. Nu-i vzusem maina, aa nct trebuie s-o
fi lsat jos. Am nceput s spun:
Ce dracu ...
Scutete-m, suspin Eddie Mars. E ceva n neregul aici. Vreau s
aflu ce s-a ntmplat. Dac vrei s te trezeti cu nite gloane n burt,
ncearc s-mi stai n cale.
Foarte bine, am spus, eti un dur.
Numai cnd e nevoie, amice.
Nu se mai uita la mine. Se plimba prin camer, ncruntat, fr
s-mi mai dea vreo atenie. Am privit prin geamul spart al ferestrei din fa.
Peste gardul viu se vedea capota unei maini. Motorul zumzia n surdin.
Eddie Mars gsi flaconul purpuriu i cele dou pahare de pe birou.
Mirosi unul din pahare, apoi flaconul. Un zmbet de dezgust i ncrei
buzele.
Proxenetul dracului, zise el calm.
Se uit la mai multe cri, mri, ocoli biroul i se opri n faa micului
totem cu aparat de fotografiat. l studie i i cobor privirea asupra
covorului dinaintea totemului. Deplas covoraul cu piciorul, se aplec
repede, cu trupul ncordat. Se ls pe duumea cu nu genunchi cenuiu.
Biroul l masca parial. Scoase o exclamaie vie i se ridic din nou. Vr
braul fulgertor sub hain i un revolver Luger negru i apru n mn. l
inu cu degetele lui lungi i cafenii, fr s-l ndrepte spre mine, fr s-l
ndrepte spre cineva.
Snge, spuse el. E snge pe duumea acolo sub covor. O groaz de
snge.
A, da? am zis eu, prnd interesat.
Se ls n fotoliul din dosul biroului, trase spre el telefonul de culoarea
dudei i i trecu pistolul n mna sting. Se ncrunt violent la telefon,
adunndu-i sprncenele cenuii i groase i formnd o cut adnc pe
pielea nsprit de vnt de deasupra nasului su coroiat.
Cred c-o s chemm pe reprezentanii legii, zise el.
M-am apropiat i-am nlturat cu piciorul covoraul aezat pe locul unde
zcuse Geiger.
sticl al totemului.
Ai dreptate, i-am spus. Dac i s-a ntmplat ceva lui Geiger, sunt
dator s comunic tot ce tiu reprezentanilor legii. Aa c informaia
aparine tuturor i nu-mi mai rmne nimic de vnzare. Cu ngduina
dumitale, am s m car.
Sub bronzul verii, faa i se nlbi. Pentru o clip, art ru, violent i
dur. Fcu un gest ca s ridice arma. Am adugat degajat:
Apropo, ce mai face doamna Mars?
O clip am crezut c-am ntins prea mult coarda. Mna i se repezi
tremurnd la arm. Muchii aspri ai feei i se contractar.
Car-te, zise el ncet de tot. Nu m intereseaz unde-ai s te duci sau
ce-ai s faci cnd ajungi acolo. Ascult ns sfatul meu, amice. Scoate-m
din planurile tale, sau ai s ajungi s doreti s te cheme Murphy i s
locuieti la Limerick.
tii c Limerick nici mcar nu-i departe de Clonmel, i-am spus. Am
auzit c ai un prieten care-i venit de acolo.
Se aplec peste birou i rmase nemicat, cu ochi inexpresivi.
M-am ndreptat spre u, am deschis-o i m-am ntors s-l privesc. M
urmrise cu privirea, dei trupul lui subire i cenuiu nu se clintise. n
ochi i lucea ura. Am ieit, am trecut prin gardul viu, am urcat dealul la
maina mea i m-am suit n ea. Am ntors-o i-am trecut peste coasta
dealului. Nimeni n-a tras n mine. Dup cteva blocuri am oprit, am stins
motorul i-am rmas pe loc cteva clipe. Nu m-a urmrit nimeni. M-am
napoiat la Hollywood.
14
Era cinci fr zece cnd am parcat maina aproape de holul de la
intrarea blocului cu apartamente de pe Randall Place. Cteva ferestre erau
luminate, iar aparatele de radio rcneau n bezn. M-am suit cu liftul
automat pn la etajul patru i-am apucat-o pe un coridor larg, cu covor
verde i lambrisat n sidefiu. Prin ua deschis, cu paravan de plas, sufla o
briz rece spre scara de incendiu.
Lng ua marcat cu numrul 405 se afla un mic buton de filde. L-am
apsat i mi s-a prut c-am ateptat o eternitate. Apoi ua se ntredeschise
fr zgomot. Se deschise prudent i furi. Brbatul din cadrul ei avea
picioare lungi, pieptul lung, umeri nali i ochi cprui-nchis, pe faa cafenie
inexpresiv, care nvase de mult s-i controleze reaciile. Un pr ca
panul i invadase ceafa, lsndu-i n schimb descoperit o mare suprafa
din fruntea bombat i cafenie care, la o privire neatent, ar fi putut trece
drept slaul minii. Ochii ntunecai m cercetar impersonal. Degetele
D fotografiile, Brody.
Du-te dracului. Ai ctigat.
Se ridic i i strecur pistolul n buzunarul de la old. Vr mna
stng n hain. Tocmai o inea acolo, cu faa descompus de dezgust, cnd
sun soneria i continu s sune.
15
Nu i-a plcut. i prinse ntre dini buza inferioar i sprncenele i se
ascuir la coluri. ntreaga figur i se contract, devenind viclean i
rutcioas.
Soneria continua s sune. Nici mie nu mi-a plcut. Dac se ntmpla ca
vizitatorii s fie Eddie Mars i bieii lui, puteam fi lichidat doar pentru
faptul c m gseam acolo. Dac era poliia, nu le puteam oferi dect un
zmbet i o promisiune. Iar dac erau unii dintre prietenii lui Brody
presupunnd c-avea prieteni s-ar fi putut dovedi mai ri dect el.
Nici blondei nu i-a plcut. Se scul brusc i tie aerul cu mna.
ncordarea nervoas i mbtrni i-i uri faa.
Brody, cu ochii aintii asupra mea, trase un sertar al biroului i scoase
dinuntru un revolver i l lu tremurnd.
Stai jos lng el, zise Brody. ine-l n ah cu arma, departe de u.
Dac ncepe s fac pe nebunul, hotrte singur. Nu suntem nc pe
duc, scumpo.
Ah, Joe, se viet blonda.
Se apropie de mine i se aez alturi pe canapea, cu arma ndreptat
spre artera piciorului meu. Nu mi-a plcut expresia speriat din ochii ei.
Soneria ncet s zbrnie i se auzi bti rapide i nerbdtoare n u.
Brody vr mna n buzunarul cu arma. Se ndrept spre u i o deschise
cu mna sting. Carmen Sternwood l mpinse n camer, innd un mic
revolver lipit de buzele lui subiri i cafenii.
Brody se trase napoi dinaintea ei, cu gura strmb i cu faa cuprins
de panic. Carmen nchise ua n urm, fr s se uite la mine sau la
Agnes. l urmrea pe Brody cu grij, cu limba scoas puin ntre dini.
Brody i trase afar minile din buzunare i o implor din gesturi.
Sprncenele i se adunar ntr-un amestec de curbe i unghiuri. Agnes mut
arma de la mine i o ndrept rapid spre Carmen. Am zvcnit braul i miam ncletat mna de mna ei, apsnd cu degetul mare pe siguran. Era
pus. Am lsat-o aa. A urmat o ncierare scurt i tcut, creia nici
Carmen i nici Brody nu-i ddur vreo atenie. ineam arma. Agnes rsufl
adnc i tremur din tot corpul. Faa lui Carmen avea o expresie
contractat, pielea era ntins pe oase i respira uiertor. Spuse fr nici o
intonaie:
D-mi fotografiile, Joe.
Brody nghii n sec i ncerc s zmbeasc.
Desigur, fetio, desigur.
Vorbi cu o voce stins i plat, la fel de asemntoare cu cea dinainte,
cum seamn un scuter cu un camion de zece tone.
Tu l-ai mpucat pe Arthur Geiger, zise Carmen. Te-am vzut. Vreau
fotografiile.
Brody se fcu verde la fa.
Hei, stai o clip, Carmen! i-am strigat.
Blonda Agnes reveni vertiginos la via. i aplec capul i i nfipse
dinii n mna mea dreapt. Am strigat din nou i-am mbrncit-o.
Ascult, fetio, ascult un minut... zise Brody.
Blonda m scuip, se arunc peste piciorul meu i ncerc s-l mute. Iam tras una n cap cu pistolul, nu prea tare, i-am ncercat s m ridic. Se
rostogoli peste picioarele mele i le lu n brae. Am czut la loc pe canapea.
Blonda era voinic, prea animat de demena dragostei sau a fricii, sau a
unui amestec din amndou, sau poate era pur i simplu voinic.
Brody ncerc s nface micul revolver inut att de aproape de faa lui.
Nu reui. Pistolul scoase un zgomot ascuit, ca o plesnitur, dar nu foarte
tare. Glonul sparse un geam al glasvandului. Brody gemu groaznic, se
prbui pe podea i o trase pe Carmen de picioare. Fata czu grmad, iar
micul revolver alunec ntr-un col. Brody sri n genunchi i voi s vre
mna n buzunar.
Am pocnit-o pe Agnes n cap cu mai puin delicate ca nainte,
i-am fcut vnt cu piciorul de lng mine i m-am ridicat. Brody m ainti
cu privirea. I-am artat pistolul automat. Renun s mai vre mna n
buzunar.
Dumnezeule! se vicri el. N-o lsa s m omoare!
Am nceput s rd. Am rs ca un prost, fr s m pot stpni. Agnes
edea n capul oaselor pe duumea, cu palmele ntinse pe covor, gura larg
deschis i o me de pr blond-metalic czut pe ochiul drept. Carmen se
tra n mini i pe genunchi, scond un uierat. Revolverul ei mic de metal
lucea ntr-un col, lng perete. Se tra spre el neobosit.
I-am fcut un semn lui Brody cu arma care-mi revenise i i-am spus:
Stai acolo. N-o s i se ntmple nimic.
Am trecut peste fata care se tra i-am ridicat arma de jos. M privi i
ncepu s chicoteasc. Am pus pistolul ei n buzunar i-am btut-o
prietenete pe spate:
Scoal-te, ngeraule. Parc-ai fi un pekinez.
M-am apropiat de Brody, i-am vrt arma n burt i l-am uurat de
pistolul Colt din buzunarul lateral. Aveam acum toate armele scoase la
iveal. Le-am bgat n buzunar i-am ntins mna spre Brody.
D-le.
Accept cu o micare a capului i se linse pe buze, cu ochii nc
speriai. Scoase din buzunar un plic gros i mi-l nmn. n plic se afla un
clieu developat i cinci fotografii lucioase.
Eti sigur c sunt toate?
Ddu din nou din cap. Am vrt plicul n buzunarul de la piept i m-am
ndeprtat. Agnes se aezase la loc pe canapea i i netezea prul. Privirea
ei verde o devora cu ur pe Carmen. i Carmen se ridicase i se apropia de
mine cu mna ntins, continund s chicoteasc i s uiere. Fcuse niic
spum la colul gurii. Dinii ei mici i albi sclipeau lipii de buze.
Vrei s mi le dai acum? m ntreb ea cu un zmbet timid.
Am eu grij de ele. Du-te acas.'
Acas?
M-am dus la ua de la intrare i-am aruncat o privire afar. Briza
rcoroas a nopii sufla linitit pe coridor. Nici ipenie de vecinii curioi n
pragul uii. Un mic pistol trsese i sprsese un geam, dar astfel de zgomote
nu mai nseamn mare lucru azi. Am inut ua deschis i i-am artat lui
Carmen drumul. Veni spre mine zmbind nesigur.
Du-te acas i ateapt-m, i-am spus ca s-o calmez.
Ridic degetul mare. Apoi ddu din cap i se strecur pe lng mine pe
coridor. mi atinse obrazul cu degetele n timp ce trecea pe alturi.
Ai s ai grij de Carmen, nu? zise ea.
Fii sigur.
Eti un brbat bine.
i nc ceea ce vezi nu-i nimic, i-am zis. Pe oldul drept am tatuat o
dansatoare balinez.
Ochii i se rotunjir.
Obraznicule, zise ea i m amenin cu degetul. Apoi mi opti: Vrei
s-mi dai arma ndrt?
Nu acum. Mai ncolo. Am s i-o aduc eu.
M apuc brusc de gt i m srut pe gur.
mi placi, zise ea. Carmen te place mult de tot.
O rupse la fug pe coridor, nemaipomenit de vesel, m, salut cu mna
de pe scri i le cobor n goan, disprnd din vz.
M-am napoiat n apartamentul lui Brody.
16
M-am apropiat de glasvandul strns i m-am uitat la gemuleul de sus
spart. Glonul din arma lui Carmen l sfrmase cu o lovitur. Nu fcuse o
gaur. n perete se afla ns o guric, pe care un ochi expert ar fi
i-acum?
Cum ai fcut rost de fotografii?
Se strmb.
Ascult, ai cptat ce-ai cutat, i nc foarte ieftin. Ai fcut o afacere
pe cinste. Car-te acum i vinde-le patronului tu. Eu unul nu mai am nici
n clin nici n mnec cu fotografiile. Habar n-am de fotografii, nu-i aa,
Agnes?
Blonda deschise ochii i-l msur cu o privire calculat i jignitoare la
adresa lui.
Un tip nu prea mecher, zise ea, cu un dispre obosit. Cu asta m-am
ales ntotdeauna. Niciodat cu un tip destul de mecher pn la urm.
Niciodat.
Te-a durut ru capul unde te-am lovit? am ntrebat-o zmbind.
Du-te dracului i duc-se dracului toi brbaii pe care i-am ntlnit
vreodat:
M-am uitat ndrt la Brody. i freca igara ntre degete, cu un fel de
nervozitate. Mna prea s-i tremure uor. Faa lui cafenie i inexpresiv rmase ns calm.
Trebuie s cdem de acord asupra unei istorii, i-am spus. De pild,
Carmen n-a fost aici. E foarte important. N-a fost aici. Ai avut doar o
halucinaie.
Hm, mri Brody. Dac aa vrei tu, amice, i dac... i ntinse mna
cu palma n sus, i strnse degetele i aps degetul mare ncet peste
arttor i degetul median.
Am dat din cap.
O s vedem noi. S-ar putea s fie o mic sum. Nu te bizui totui pe
mii de dolari. i-acum, de unde-ai fcut rost de fotografii?
Mi le-a trecut un individ.
I-auzi. Un individ pe care l-ai ntlnit ntmpltor pe strad. Firete c
nu l-ai mai recunoate. i nici nu l-ai mai vzut nainte.
Brody csc.
I-au czut din buzunar, zise el.
Mda. Ai un alibi pentru noaptea trecut, deteptule?
Evident. Am fost aici. mpreun cu Agnes. Nu-i aa, Agnes?
ncepe din nou s-mi par ru de tine, i-am spus.
Deschise ochii larg, gura i atrn n jos, iar, igara i juca pe buza
inferioar.
Te crezi detept i eti complet cretin, i-am spus. Chiar dac
n-ai s fii gazat la San Quentin, te-ateapt un stagiu lung, trist i
singuratic acolo. igara tremur i scrumul ii czu pe vest. S reflectezi
la deteptciunea ta, i-am spus.
Car-te, mri el brusc. ntinde-o. Mi-am pierdut destul vreme cu
tine. Ia-i tlpia.
n regul.
M-am ridicat, m-am ndreptat spre biroul nalt de stejar, am scos din
buzunar cele dou pistoale ale lui i le-am pus unul lng altul pe sugativ,
aa ca evile s fie exact paralel. Mi-am luat plria de lng canapea i-am
pornit spre u.
Hei! strig Brody.
M-am ntors i-am ateptat. igara i tremura ca o ppu pe un arc de
srm.
Totul e-n regul, nu? ntreb el.
Nici vorb. Suntem ntr-o ar liber. Nimeni nu te oblig s stai afar
din pucrie, dac n-ai chef. Cu alte cuvinte, dac eti cetean american.
Eti sau nu?
Se mulumi s se uite lung la mine, morfolind igara. Blonda Agnes
ntoarse ncet capul i-mi arunc aceeai privire. Expresiile lor trdau
aproape aceeai proporie exact de iretenie, ndoial i furie
neputincioas. Agnes i ridic deodat unghiile argintii, i smulse un fir de
pr din cap i-l rupse ntre degete cu o zvcnitur nervoas.
Brody spuse ncordat:
N-ai s te duci la poliie, amice. N-ai s-o faci dac lucrezi pentru
familia Sternwood. tiu prea multe pe seama lor. Ai cptat fotografiile i ti
c eu o s tac. Car-te i vinde-le.
Hotrte-te, i-am zis. Mi-ai spus s m car, eram gata s plec, cnd
mai strigat i m-am oprit, iar acum sunt iar gata de plecare. Asta vrei?
N-ai nici o dovad mpotriva mea, spuse Brody.
Doar dou crime. Nite fleacuri n lumea ta.
N-a tresrit dect uor, dei pru c tresrise violent. Corneea alb
deveni vizibil n jurul irisului de culoarea tutunului. n lumina lmpii,
pielea cafenie a feei lui lu o nuan verzuie.
Blonda Agnes scoase un vaiet nfundat i animalic i i ngropa capul
ntr-o pern de la captul canapelei. Am rmas pe loc i i-am admirat linia
lung a oldurilor.
Brody i umezi buzele ncet i zise:
Stai jos, amice. Poate c mai am ceva pentru tine. Ce-i povestea aia cu
cele dou crime?
M-am sprijinit de u.
Unde-ai fost asear pe la apte i jumtate, Joe?
Gura i se strmb posac i se uit lung la podea.
Urmream un tip, un tip cu o afacere formidabil, care bnuiam c
are nevoie de un asociat. Geiger. l urmream din cnd n cnd ca s vd
dac are legturi cu indivizi tari. Am bnuit c are prieteni, cci altminteri
n-ar fi fcut afacerile la lumina zilei. Dar prietenii nu-l vizitau acas. Doar
nite femei.
Nu l-ai urmrit destul de atent, i-am spus. Continu.
Asear eram pe strada de mai jos de casa lui Geiger. Ploua cu gleata,
aa c stteam cu impermeabilul strns pe mine n main i nu vedeam
nimic. n faa casei lui Geiger se afla o main, iar o alta ceva mai la deal. Dasta am rmas mai la vale. Alturi de mine era parcat un Buick mare i
dup o vreme m duc s m uit i arunc o privire pe geam. E trecut pe
numele lui Vivian Regan. Nu se ntmpl nimic, aa c m car. Asta-i tot, i
scutur igara. Privirea i se car de sus n jos pe faa mea.
Posibil, i-am rspuns. tii unde se afl acum Buickul?
De unde vrei s tiu?
n garajul erifului. A fost pescuit de la o adncime de patru metri la
cheiul Lido, azi-diminea. n main era un om mort. A fost lovit n cap, iar
maina ndreptat spre chei, cu frna de mn pe jumtate pus.
Brody respir greu. Unul dintre picioare i zvcnea fr astmpr.
Dumnezeule, dar nu m poi acuza pe mine de crima asta, zise el cu o
voce groas.
De ce nu? Dup spusele tale Buickul s-a gsit n faa casei lui Geiger.
Ei bine, nu doamna Regan a ieit cu maina. oferul ei, un lip numit Owen
Taylor, a condus-o. S-a dus acas la Geiger pentru a avea o scurt discuie
cu el, fiindc Owen Taylor inea la Carmen i nu-i plcea genul de distracii
pe care i le oferea Geiger. A intrat prin dos, fornd ua cu un peraclu i,
narmat cu un revolver, l-a surprins pe Geiger n timp ce-o fotografia pe
Carmen complet goal. Arma s-a descrcat, aa cum obinuiesc armele,
Geiger s-a prbuit mort, iar Owen a rupt-o la fug, dar nu nainte de-a lua
cu el clieul fcut de Geiger. Aa c-ai fugit dup el i i-ai confiscat fotografia.
Cum ai fi putut s-o obii altfel?
Brody se linse pe buze.
Mda, zise el. Dar asta nu nseamn c l-am omort eu. Firete, am
auzit mpucturile i l-am vzut pe asasin cobornd n grab scrile din
spate urcnd n Buick i disprnd cu maina. L-am urmrit. A apucat-o
spre poalele canionului, apoi la apus pe Bulevardul Sunset. Dup ce-a
trecut de Beverly Hills a derapat de pe osea i a trebuit s opreasc, iar eu
l-am ajuns din urm i-am fcut pe poliistul. Era narmat, dar avea nervii
att de zdruncinai nct
l-am lovit, lsndu-l n nesimire. Aa c l-am cutat prin haine, am aflat
cine era i-am luat clieul, din simpl curiozitate. M ntrebam despre ce-o
fi vorba la mijloc i stteam ud n ploaie cnd, deodat,
i-a revenit, m-a pocnit i m-a zvrlit afar din main. n vreme ce m
ridicam, a disprut. Atunci l-am vzut ultima oar.
De unde-ai tiut c el l-a mpucat pe Geiger? L-am ntrebat argos.
Brody nl neputincios din umeri.
Am bnuit, dei poate m nel. Cnd am developat clieul
i-am vzut ce reprezint, am fost absolut sigur. Iar cnd Geiger n-a mai
aprut azi-diminea la magazin i nici n-a mai rspuns la telefon, m-am
Ce se ntmpl?
Se trage cu arma.
Dumnezeule! spuse el i se repezi n cas. Am plecat grbit pe trotuar
spre maina mea, m-am suit n ea i-am pornit motorul. Am demarat de la
rigol i-am cobort dealul, nu repede. De pe cealalt parte a strzii n-a
pornit nici o main. Mi s-a prut c-aud pai, dar n-am fost sigur. Am
cobort dealul, am depit un bloc i jumtate, am cotit la intersecie i-am
fcut mararier. Sunetul unui fluierat nfundat rsun slab de pe trotuar.
Apoi pai. Am parcat maina,
m-am strecurat printre dou automobile i m-am lsat pe vine. Am scos din
buzunar micul revolver al lui Carmen.
Sunetul pailor se accentu, iar fluieratul continu vesel. n momentul
urmtor apru scurta strns pe trup. Am ieit dintre cele dou automobile
i-am spus:
Ai un chibrit, amice?
Biatul se smuci spre mine iar mna dreapt i se nfipse n scurt Ochii
i luceau n lumina felinarelor rotunde. Ochi umezi i ntunecai, desenai ea
nite migdale, o fa frumoas i palid, cu pr negru ondulat, lsat pe
frunte n dou pri. Un biat ntr-adevr foarte drgu, biatul din magazinul lui Geiger.
Rmase nemicat, privindu-m tcut, cu mna dreapt pe marginea
scurtei, dar nu nc nuntrul ei. ineam lng trup micul revolver.
Se vede c l-ai iubit foarte mult pe perversul la, i-am spus.
Du-te... spuse biatul ncet, neclintit ntre mainile parcate i zidul
nalt de un metru cincizeci din dosul trotuarului.
O siren mugi n deprtare, urcnd dealul lung. Capul biatului tresri
n direcia sirenei. M-am apropiat i i-am nfipt revolverul n scurt.
Ai de ales ntre mine i poliiti, i-am spus.
Capul i alunec puin ntr-o parte, ca i cum l-a fi plmuit.
Cine eti? ntreb el.
Un prieten de-al lui Geiger.
Car-te, blestematule!
sta-i un pistol mic, biete. Dac te mpuc n burt o s-i trebuiasc
luni de zile pn s te faci destul de bine pentru a merge. Dar ai s te faci
bine. Aa ca s poi merge pn la simpatica i noua celul de gazare de la
San Quentin.
Du-te...
Mina i se vr n scurt. Am apsat mai tare cu arma n stomacul lui. A
suspinat adnc i moale, i-a retras mna din scurt i-a
lsat-o s cad inert pe lng trup. Umerii largi prur c se prbuesc.
Ce vrei? opti el.
Am bgat mna sub scurt i i-am luat arma.
Hai n maina mea, biete.
17
O semilun lucea pal ntr-un cerc de cea printre ramurile nalte ale
eucalipilor de pe Laverne Terrace. Un radio urla din rsputeri dintr-o cas,
jos pe deal. Biatul opri maina naintea gardului viu din faa casei lui
Geiger, stinse motorul i rmase eu privirea aintit drept i cu amndou
minile pe volan. Prin gardul viu nu rzbtea nici o lumin.
E cineva acas, biete?
Ar trebui s tii.
De unde vrei s tiu?
Du-te...
Aa ajung unii s-i pun dini fali.
Mi-i art pe-ai lui, ntr-un rnjet ntins pe buze. Apoi deschise ua cu
piciorul i iei. Am ieit grbit dup el. Sttea cu pumnii pe olduri,
uitndu-se tcut la casa de deasupra gardului viu.
n regul, i-am spus. Ai cheia. Hai s intrm.
Cine-a spus c am cheia?
Nu ncerca s m duci, amice. Protectorul tu i-a dat o cheie. Ai i o
cmru curat, simpatic i brbteasc acolo. Te ddea afar i ncuia
odaia cnd primea vizite feminine. Era ca Cezar, so pentru femei i soie
pentru brbai. Crezi c nu-i pot dibui pe tipii de teapa voastr?
Dei ineam nc pistolul mai mult sau mai puin ndreptat spre el, se
repezi la mine. mi expedie o direct n brbie. M-am dat napoi destul de
iute ca s nu cad, dei am ncasat lovitura aproape din plin. Directa ar fi
trebuit s fie n for, dar un efeminat n-are niciodat destul putere n
oase, indiferent de cum arat.
Am zvrlit arma la picioarele biatului i i-am spus:
Poate c-ai nevoie de ea.
Se aplec fulgertor s-o ridice. N-avea nimic lent n micri. I-am tras un
pumn n gt. Czu ntr-o parte, mpleticindu-se, cutnd arma, dar fr s-o
apuce. Am ridicat-o i-am aruncat-o n main. Biatul se scul n patru
labe, privind furios cu ochii larg deschii. Tui i scutur din cap.
N-ai chef s te bai, i-am spus. i iroseti prea mult vigoarea.
Avea chef de btaie. Se arunc asupra mea ca un planor, catapultat,
ncercnd s m placheze ca la rugby. M-am dat ntr-o parte, l-am apucat de
gt i i l-am strns. Se bui tare de pavaj, apoi se scul n picioare i i
puse minile n aciune, acolo unde doare mai ru. L-am strns mai mult i
l-am ridicat niel n sus. Mi-am apucat ncheietura minii drepte cu mna
sting, mi-am proptit osul oldului drept n el i o clip a avut loc o balan
a greutilor. Prea c atrnm acolo, n lumina ceoas a lunii, gfind din
greu, dou creaturi groteti, ale cror picioare zgriau oseaua.
L-am prins cu braul drept de gtlej i-am strns cu toat fora.
Picioarele ncepur s i se agite disperat i ncet s mai gfie. Era
imobilizat ntr-o strnsoare de oel. Piciorul sting i se ntinse ntr-o parte i
genunchiul i se nmuie. L-am mai inut o jumtate de minut. Se ls moale
n braele mele, o greutate imens, pe care de-abia o puteam susine. Atunci
i-am dat drumul. S-a ntins la picioarele mele n nesimire. M-am dus la
main i am luat din buzunarul portierei o pereche de ctue, i-am sucit
braele la spate i i le-am fixat. L-am ridicat de subsuori i-am reuit s-l
trsc pn dincolo de gardul viu, s nu fie vzut din strad. M-am ntors la
main, am condus-o cam treizeci de metri pe coasta dealului i am ncuiato.
Era nc n nesimire cnd m-am napoiat. Am descuiat ua casei, l-am
trt nuntru i-am nchis ua. ncepu s geam. Am aprins o lamp. Ochii
i clipir i coborr lent asupra mea.
M-am aplecat, ferindu-m din calea genunchilor lui i i-am spus:
Stai linitit sau ai s mai primeti o porie. Stai cuminte i
ine-i respiraia. ine-o pn nu mai poi, apoi spune-i c trebuie s
respiri, c te-ai nnegrit la fa, c-i sar ochii din cap, c-ai s respiri chiar
acum, att doar c stai bine legat pe scaun, n celula de gazare curat i
simpatic, la San Quentin, i c atunci cnd ai s respiri ai s te lupi din
rsputeri s n-o faci, pentru c n-ai s primeti aer n piept, ci gaze de acid
cianhidric. Asta-i ceea ce se cheam astzi o execuie uman n statul nostru.
L-am auzit cum i rcie gtlejul iar apoi cum ncearc s-i ascund
surpriza din glas.
Asta ine de secretul conducerii anchetei, spuse el.
Dac-au gsit, atunci revolverul avea trei gloane trase.
De unde dracu tii? ntreb Ohls calm.
Vino la Laverne Terrace, nr. 7244, col cu Bulevardul Laurel Canyon.
Am s-i art n ce s-au nfipt gloanele lips.
Deci, aa stau lucrurile, hm?
Chiar aa.
Uit-te pe fereastr i-ai s m vezi dnd colul strzii, zise Ohls. Mi sa prut mie c purtarea ta e cam ciudat n aceast afacere.
Ciudat nu-i ctui de puin cuvntul potrivit, i-am rspuns.
18
Ohls se uita n jos la biat. Biatul sttea pe sofa, sprijinindu-se cu
umrul de perete. Ohls l privea tcut, cu sprncenele lui albe zburlite,
epene i rotunde, ca micile perii pe care reprezentantul Casei Fuller Brush
le face cadou clienilor drept reclam.
Recunoti c l-ai mpucat pe Brody? l ntreb Ohls.
Cu o voce nfundat, biatul repet njurtura lui preferat. Ohls
suspin i se uit la mine.
Nu-i nevoie s recunoasc. Am revolverul lui, i-am spus.
Pentru Dumnezeu, a vrea s fi primit cte un dolar de fiecare dat
cnd am auzit asta. Ce gseti aa de nostim?
Nici nu tinde s fie nostim, i-am spus.
Ei, asta-i altceva, zise Ohls. Se ntoarse. I-am telefonat lui Wilde. 0 s
mergem la el i-o s-l lum cu noi i pe ticlosul sta. O s-l iau cu mine n
main, iar tu n-ai dect s ne urmreti, n cazul cnd ncearc s-mi
trag una n falc.
i place ce-ai vzut n dormitor?
Grozav, spuse Ohls. ntr-un fel m bucur c junele Taylor a czut de
pe chei. Mi-ar i prut ru s-l trimit la camera de gazare, fiindc l-a omort
pe mpuitul la.
M-am ntors n micul dormitor, am stins luminrile negre suflnd n ele,
i le-am lsat s fumege. Cnd am revenit n salon, Ohls ridicase biatul n
picioare. Biatul l privea furios cu ochii lui negri i ptrunztori i cu o
figur la fel de dur i de alb ca seul rece.
S mergem, zise Ohls, i-l apuc de brae, cu oarecare sil.
Am stins lmpile i i-am urmat afar din cas. Ne-am suit n maini iam urmrit cele dou lumini din spatele mainii lui Ohls pe pantele lungi
ale dealului... Speram ca aceasta s fie ultima mea vizit la Laverne Terrace.
Taggart Wilde, procurorul districtual, locuia la colul Strzii a Patra cu
Parcul Lafayette, ntr-o cas alb de lemn, de dimensiunile unui hambar
imens, cu o poart mare din piatr roie ntr-o parte i cu vreo dou
pogoane de peluz moale n fa. Era una dintre acele case demodate i
solide, din care se obinuia s te mui n locuine noi n timp ce oraul se
ntindea spre apus. Wilde provenea dintr-o veche familie din Los Angeles i
se nscuse probabil n acea cas, cnd ea se afla pe Bulevardul West
Adams, Figueria sau Parcul St. James.
Pe alee se gseau dou maini, o mare limuzin particular i un
automobil al poliiei, de a crui aprtoare din spate se sprijinea un ofer n
uniform, fumnd i admirnd luna. Ohls se apropie de el, i vorbi, iar
oferul se uit la biatul din maina lui Ohls.
Am urcat treptele casei i-am sunat. Un servitor blond, cu prul lipit pe
cap, ne deschise, ne conduse prin hol i printr-un imens salon, cu
duumeaua mai joas dect n restul odilor, plin cu mobile grele i
ntunecate, apoi printr-un alt hol, n fund de tot. Btu la o u, pi
nuntru, apoi ne inu ua deschis larg pn am intrat ntr-un birou
lambrisat, cu un glasvand deschis la capt, dnd asupra unei grdini
ntunecate i a unor arbori misterioi. Un miros de pmnt umed i de flori
ptrundea pe geam. Pe perei se aflau tablouri masive i ntunecate, n ulei,
iar n ncpere fotolii, cri, i un miros de igri de foi bune, care se
amesteca cu parfumul pmntului umed i al florilor.
Taggart Wilde era aezat n dosul unui birou un om de vrst mijlocie,
durduliu, cu ochi albatri clari, care reueau s aib o expresie
prieteneasc, fr a avea de fapt nici un fel de expresie. n faa lui se gsea o
ceac cu cafea neagr iar ntre degetele curate i ngrijite ale minii stingi
inea o igar de foi pestri. La marginea biroului, ntr-un fotoliu de piele
albastr, edea un alt brbat, cu ochi reci i o figur ascuit, slab ca o
scoab i dur ca directorul unei case de mprumut. Faa lui neted i bine
ntreinut prea brbierit de o or. Purta un costum cafeniu bine clcat,
iar n cravat era nfipt o perl neagr. Avea degetele lungi i nervoase ale
unui om cu mintea agil. Prea gata de lupt.
Ohls trase un scaun, se aez pe el i spuse:
Bun seara, Cronjager. i-l prezint pe Philip Marlowe, un detectiv
particular intrat ntr-o ncurctur.
Ohls rnji.
Cronjager m privi fr s m salute. M msur din cap pn n
picioare, ca i cnd s-ar fi uitat la o fotografie. Apoi nclin cu doi centimetri
brbia, n chip de salut. Wilde zise:
Ia loc, Marlowe. Am s ncerc s tratez eu cu cpitanul Cronjager, dar
tii cum stau lucrurile. Trim ntr-un ora mare.
M-am aezat i mi-am aprins o igar. Ohls se uit la Cronjager
i-l ntreb:
Ce-ai mai aflat n legtur cu crima de la Randall Place?
Omul cu faa ascuit i trase un deget pn ce ncheietura trosni. Vorbi
fr s ridice plivirea:
Un cadavru cu dou gloane n el. Dou arme cu care nu s-a tras. Jos
n strad am prins o blond care ncerca s porneasc o main care nu era
a ei. A ei era chiar alturi, acelai model. Se agita att de tare, nct bieii
au nfcat-o i-au adus-o sus, iar ea a mrturisit. Se afla n camer cnd a
fost ucis tipul sta, Brody. Pretinde c nu l-a vzut pe criminal.
Asta-i tot? ntreb Ohls.
Cronjager nl mirat din sprncene.
Crima s-a petrecut abia acum o or. Ce v-ateptai... s filmez
asasinatul?
Poate o descriere a asasinului, zise Ohls.
Un tip nalt, mbrcat ntr-o scurt de piele dac asta-i o descriere.
E afar n maina mea, spuse Ohls. nctuat. Marlowe l-a nhat,
pentru tine. Uite pistolul lui.
Ohls scoase din buzunar revolverul automat al biatului i-l aez pe
marginea biroului lui Wilde. Cronjager se uit la revolver, fr s ntind
mna dup el.
Wilde chicoti. Se ls pe spate i pufi din igara de foi pestri, fr s-o
scoat din gur. Se aplec nainte ca s soarb din ceaca de cafea. Din
buzunarul de la piept al hainei de sear trase o batist de mtase, i
tampon cu ea buzele i o vr la loc.
Mai sunt i alte crime la mijloc, zise Ohls, ciupindu-i vrful moale al
brbiei.
Cronjager se ncorda vizibil. Ochii lui arogani devenir dou vrfuri de
oel luminoase.
Ai auzit c azi-diminea a fost pescuit din Oceanul Pacific la cheiul
Lido o main cu un tip mort nuntru? ntreb Ohls.
Nu, rspunse Cronjager, i continu s se uite urt.
Mortul din main era ofer la o familie bogat, spuse Ohls. Familia
era antajat din pricina uneia dintre fete. Domnul Wilde l-a recomandat
familiei pe Marlowe prin intermediul meu. Marlowe a acionat riscndu-i
viaa.
Ador detectivii particulari care se ocup de crime cu riscul vieii lor,
zise Cronjager. Nu-i nevoie s fii att de sfios, n privina asta.
Mda, zise Ohls. Nu trebuie s fiu att de sfios n privina asta. S tii
ns c nu mai sunt deloc att de sfios cnd am ocazia s dau peste un
poliist din ora. mi pierd mai tot timpul, spunndu-le pe unde s calce, ca
s nu-i sclinteasc gleznele.
Cronjager se fcu alb pe la colurile nasului su ascuit. Respir cu un
uierat moale n linitea ncperii. Rspunse foarte calm:
Nu-i cazul s-i spui nici unuia dintre oamenii mei pe unde s calce,
deteptule.
Vom vedea, zise Ohls. oferul de care i-am pomenit c s-a necat a
mpucat asear un cetean n teritoriul tu. Un anume Geiger, care avea
un comer de cri obscene ntr-un magazin de pe Bulevardul Hollywood.
Geiger tria cu derbedeul pe care-l am afar n main. Vreau s spun, c
tria de-adevratelea cu el, dac pricepi.
Cronjager se uita lung i linitit la el.
ntreaga poveste promite s se transforme ntr-o afacere murdar, zise
el.
Din experiena mea, toate istoriile de poliie sunt murdare, bombni
Ohls i se ntoarse spre mine, cu sprncenele zburlite. i-a venit rndul la
microfon, Marlowe. Spune-i ce tii.
I-am spus ce tiam.
Am omis dou lucruri, fr s-mi dau seama n acea clip de ce-o fac.
Am omis s-i pomenesc de vizita lui Carmen acas la Brody i de vizita lui
Eddie Mars la Geiger n aceeai dup-amiaz. Restul i l-am relatat aa cum
s-a ntmplat.
Cronjager nu-i ridic o clip ochii de pe faa mea, n timp ce faa lui
rmase imobil ct am vorbit. Cnd am ncheiat, pstr un minut lung de
tcere. Wilde tcea i el, sorbind cafeaua i pufind uor din igara de foi
pestri. Ohls i privea cu atenie unul din degetele mari ale minii.
Cronjager se aplec ncet pe spatele scaunului, i puse glezna peste
genunchiul celuilalt picior i i frec osul gleznei cu o min subire i
nervoas. Faa lui uscat se ncrunt puternic. Spuse cu o polite
ucigtoare:
Aadar te-ai mulumit s nu raportezi o crim comis asear i i-ai
petrecut toat ziua findu-te de colo-colo, astfel ca biatul sta al lui
Geiger s poat svri o nou crim ast-sear.
Chiar aa, i-am rspuns. Am intrat ntr-o belea. Bnuiesc c-am greit,
dar n-am urmrit dect s-mi apr clientul i n-am avut nici un motiv s
cred c biatul o s se duc i o s-l mpute pe Brody.
Astfel de raionamente sunt treaba poliiei, Marlowe. Dac moartea lui
Geiger ar fi fost raportat asear, crile n-ar fi putut fi luate din magazinul
lui i depozitate acas la Brody. Biatul n-ar fi fost condus astfel la Brody i
nu l-ar fi ucis. S admitem c Brody nu mai avea mult de trit. Tipii de
teapa lui nu prea au mult de trit. Dar o via rmne o via.
Exact, am rspuns. S spui asta poliitilor dumitale cnd mpuc
mortal vreun ginar speriat care fuge pe o strdu cu un cauciuc furat.
Wilde i trnti amndou minile pe birou cu o plesnitur violent.
Ajunge! se rsti el. Ce te face s fii att de sigur, Marlowe, c acest
biat Taylor l-a mpucat pe Geiger? Chiar dac revolverul cu care a fost ucis
Geiger a fost gsit asupra cadavrului lui Taylor, sau n main, asta nu
Cronjager acru.
mi arunc o privire ptrunztoare i imediat se uit n alt parte.
Wilde i scutur igara de foi i zise:
S vedem dovezile, Marlowe.
Mi-am golit buzunarele i-am pus pe birou obiectele legate de crim: cele
trei note i cartea de vizit a lui Geiger, trimis generalului Sternwood,
fotografiile lui Carmen, ca i carnetul albastru cu lista de nume i de adrese
codificate. Ddusem ntre timp lui Ohls cheile lui Geiger.
Wilde privi exponatele, pufind uor din igara de foi. Ohls i aprinse
una din igrile lui de foi minuscule i sufl linitit fumul spre tavan.
Cronjager se aplec pe birou i se uit la dovezile pe care i le oferisem lui
Wilde.
Wilde lovi cu degetul cele trei note semnate de Carmen i spuse:
Bnuiesc c nu erau dect o momeal. Dac generalul le achita, n-ar
fi fcut-o dect de frica a ceva i mai grav. Apoi Geiger ar fi strns i mai
tare urubul. tii cumva de ce se temea generalul?
Se uit la mine.
Am cltinat din cap.
Ai relatat toate amnuntele importante?
Am omis cteva chestiuni de interes personal. i-am intenia s le
omit n continuare, domnule Wilde.
Aha, zise Cronjager i pufni furios.
De ce? ntreb Wilde calm.
Deoarece clientul meu are dreptul s fie aprat n faa oricui, mai
puin a marelui juriu. Am un permis s lucrez ca detectiv particular.
Presupun c acest cuvnt particular nseamn ceva. Poliia din Hollywood
s-a pomenit cu dou crime, ambele soluionate. Au prins pe ambii criminali.
Au gsit motivul i, n amndou cazurile, armele crimei. Problema
antajului nu trebuie pomenit, n ce privete numele celor interesai.
De ce? ntreb Wilde din nou.
E n regul, rspunse Cronjager sec. Suntem ncntai s fim
marionetele unui detectiv de teapa lui.
Am s-i art, i-am spus. Am ieit din cas, m-am dus la main iam luat dinluntru cartea din magazinul lui Geiger. oferul de la poliie, n
uniform, sttea n picioare lng maina lui Ohls. Biatul se afla nuntru,
rezemat ntr-un col.
A zis ceva? am ntrebat.
A fcut o propunere, rspunse poliistul i scuip. Am trecut-o cu
vederea.
M-am napoiat n cas, am lsat cartea pe biroul lui Wilde i-am
desfcut ambalajul. La cellalt capt al biroului, Cronjager ddea un telefon.
Cnd am intrat, atrn receptorul n furc i se aez.
Wilde rsfoi cartea, cu o figur mpietrit, o nchise i o mpinse spre
19
Era aproape unsprezece cnd am garat maina i-am ocolit pe jos colul
ca s ajung n fa la Hobart Arms. Ua de sticl securit se ncuia la ora
zece, aa c mi-am scos cheile. nuntru, n holul ptrat i pustiu, un
20
Cpitanul Gregory, de la Biroul de persoane disprute, aez cartea mea
de vizit pe biroul lui larg i plat, aa nct colurile ei s fie exact paralel cu
marginile biroului. O studie cu capul lsat ntr-o parte, bombni, se rsuci
pe scaunul rotativ i se uit pe fereastr la ultimul etaj, cu ferestre zbrelite,
al Palatului de justiie, la cteva zeci de metri mai departe. Era un om
corpolent, cu ochi obosii i cu micrile lente i calculate ale unui paznic de
noapte. Avea o voce plat, inexpresiv i neinteresat de cele spuse de
interlocutor.
Detectiv particular, nu! zise el fr s se uite de loc la mine, i
continund s priveasc pe fereastr. Din mciulia unei pipe din rdcini,
nnegrit, care i atrna n colul gurii, se ridica un fir de fum.
Ce pot s fac pentru dumneata?
Lucrez pentru generalul Guy Sternwood, locuind pe Alia Brea
Crescent, nr. 3765, West Hollywood.
Cpitanul Gregory sufl puin fum prin colul gurii fr s scoat pipa.
n ce chestiune?
Nu chiar n domeniul dumitale, dar sunt interesat de ceva. Am crezut
c-ai putea s m ajui.
n ce chestiune s te ajut?
Generalul Sternwood e un om bogat. E vechi prieten cu tatl
procurorului districtual. Dac dorete s angajeze permanent un om care
s-i fac diverse comisioane, nu nseamn c n-are ncredere n poliie. E
urmele lui. Pe de alt parte, poate c nici nu-i psa. Nevasta lui susine c
n-a scos niciodat un sfan de la btrnul Sternwood n, afara casei i
mesei, i a unui Packard 120, cadoul soiei lui. F legtura ntre asta i un
fost traficant de alcool, ajuns ntr-o familie bogat.
Nu pricep, i-am spus.
Ascult, e vorba' de un tip care dispare cu cincisprezece mii de dolari
n buzunar, i se tie de asta. Pi, e o sum frumoas. i eu a disprea
dac a avea cincisprezece mii de dolari, dei am doi copii la liceu. Aa c
prima ipotez e c cineva-l aranjeaz pentru bani, i-l aranjeaz att de ru
c sunt silii s-l duc n deert i s-l ascund printre cactui. Dar eu unul
nu prea ncurajez aceast presupunere. Regan era narmat i avea o
experien ndelungat cum s foloseasc o arm de foc, i nu numai n faa
unei bande de traficani de alcool, cu mutre slinoase. Am aflat c a
comandat o ntreag brigad n timpul tulburrilor din Irlanda n 1922, sau
cnd au avut ele loc. Un astfel de om nu cade victima unui gangster. Apoi,
maina lui
gsindu-se n acel garaj, nseamn c cel care l-a curat tia de legtura
amoroas cu nevasta lui Eddie Mars, lucru adevrat, bnuiesc, dar e puin
probabil totui ca acest lucru s fi fost tiut de orice ginar de prin slile de
biliard.
Ai o fotografie? l-am ntrebat.
Am una de-a lui, dar nu i de-a ei. i asta-i ciudat. Sunt multe
aspecte ciudate n afacerea asta. Uite-o.
mpinse un clieu lucios peste birou i-am privit o fa irlandez, mai
mult trist dect vesel; mai mult reinut dect obraznic. Nu era chipul
unui om dur i nici chipul unuia care putea fi maltratat de cineva.
Sprncene drepte i ntunecate, cu oasele pomeilor puternice. O frunte mai
mult larg dect nalt, o claie de pr negru i des, un nas scurt i subire,
o gur larg. O brbie energic desenat, prea mic ns pentru gura lui. O
fa care prea niel contractat, faa unui om ce putea aciona rapid i fr
reineri. I-am trecut napoi fotografia. Dac urma s vd faa, aveam s-o
recunosc.
Cpitanul Gregory i goli pipa, o umplu iar i aps tutunul nuntru
cu degetul mare. O aprinse, sufl fumul i rencepu s vorbeasc.
Ei bine, s-ar putea s existe mai muli oameni care s tie c era
ndrgostit de nevasta lui Eddie Mars. Eddie tia. Te mir, dar tia ntradevr. Dei nu pare s-i fi psat ctui de puin. L-am verificat amnunit
la acea epoc. Firete Eddie nu l-ar fi curat din gelozie. mprejurrile l-ar fi
desemnat prea direct pe el.
Depinde de ct e de detept, am rspuns. Ar putea s ncerce o dubl
lovitur.
Cpitanul Gregory cltin din cap.
Dac-i destul de detept ca s reueasc n afacerile lui dubioase, e
mult prea detept ca s fac aa ceva. neleg ce vrei s spui. Risc tocmai
fiindc noi nu ne ateptam ca el s rite. Din punctul de vedere al poliiei
teoria nu ine. Deoarece ne-am fi amestecat att de mult n viaa lui, nct
i-ar fi compromis afacerea. Tu unul ai fi n stare s crezi c el ar risca
pentru a fi mecher. i eu a putea crede la fel. Dar poliitii obinuii n-ar fi
crezut. I-ar fi fcut viaa un infern. Am exclus aceast ipotez. Dac m
nel, n-ai dect s-o dovedeti, i dac ai dreptate mi mnnc perna de sub
mine. Pn atunci ns, nu-l socot pe Eddie printre suspeci. Gelozia nu-i
un motiv serios pentru oameni de genul lui. Gangsterii mari au mini
practice. Se obinuiesc s duc o politic practic i las sentimentele
personale s-i rezolve singure problemele. Am omis ipoteza asta.
Ce anume n-ai omis?
Pe doamna aceea i pe Regan. Pe nimeni altcineva. Pe atunci era
blond, acum n-are s mai fie. N-am gsit maina ei, aa c probabil c-au
plecat cu ea. Au avut un mare avans n faa noastr... paisprezece zile. Cu
excepia automobilului lui Regan,. n-am fi putut ncepe o anchet. Firete,
m-am obinuit cu astfel de cazuri, mai ales n familiile bune. i desigur, tot
ce-am fcut trebuia fcut confidenial.
Se aplec pe spate i lovi braele fotoliului cu podul palmelor sale mari i
grele.
Nu ne rmne dect s ateptm, zise el. Am trimis instruciuni s fie
cutai, dar e prea devreme s ne vin vreun rezultat. Regan avea asupra lui
cei cincisprezece mii de dolari de care tim. Fata avea i ea ceva bani, i
poate mai mult n bijuterii. Dar ntr-o zi banii au s se termine. Regan o s
ncaseze un cec, o s semneze o chitan, o s scrie o scrisoare. Se afl ntrun ora strin, au luat nume noi, dar au aceleai vechi pofte. Vor trebui s
se ncadreze n sistemul fiscal.
Cu ce s-a ocupat fata mai nainte de-a se mrita cu Eddie Mars?
Dansatoare de varieteu.
Nu poi gsi nite poze de-ale ei ca profesionist?
Nu. Edie trebuie s aib cteva, dar nu vrea s le dea. Dorete s fie
lsat n pace. Nu-l pot convinge. Are prieteni influeni n ora, altminteri nar fi ajuns ceea ce e. Bombni. Te ajut aceste amnunte?
N-ai s gseti pe nici unul dintre cei doi. Oceanul Pacific e prea
aproape, i-am rspuns.
Repet afirmaia despre perna mea. O s-l gsim. Poate s in mult.
Poate s in un an sau doi.
Generalul Sternwood s-ar putea s nu mai triasc att de mult.
Am fcut tot ce-am putut, amice. Dac dorete s ofere o recompens
i s cheltuiasc nite bani, am putea s obinem unele rezultate. Oraul
nu-mi pune la dispoziie banii necesari pentru aa ceva. Ochii lui mari m
scormonir, iar sprncenele strmbe se micar.
Vorbeti serios cnd spui c Eddie i-a omort pe amndoi?
Am izbucnit n rs:
Nu. Glumeam doar. Gndesc ceea ce gndeti i dumneata, cpitane.
C Regan a fugit cu o femeie care nsemna pentru el mai mult dect o
nevast bogat cu care nu se nelegea. n afar de asta, Vivian Regan nici
mcar nu-i nc bogat.
Presupun c-ai ntlnit-o.
Da. Face pe nebuna, dar pe urm se potolete.
Mri, iar eu i-am mulumit pentru timpul pierdut cu mine i pentru
informaiile oferite, i-am plecat. O limuzin Plymouth cenuie m-a urmrit
de la Primrie. I-am dat prilejul s m ajung pe o strad linitit. A refuzat
prilejul, aa c-am scpat de ea i mi-am vzut de treab.
21
Nu m-am apropiat de familia Sternwood. M-am napoiat la birou, m-am
aezat pe scaunul turnant i-am ncercat s-mi blbnesc picioarele n
ritm egal. Prin ferestre sufla un vnt puternic i funinginea de la
crematoriile hotelului de alturi ptrunse n odaie i se rspndi pe
suprafaa biroului, ca tirul mturat de vnt pe un maidan. mi spuneam c
trebuie s m duc s-mi iau masa de prnz, c viaa e stupid, c va fi la fel
de stupid dac beau ceva singur-singurel i c dac beau ceva la acea or a
zilei n-o s aib nici un haz. Reflectam la toate astea cnd mi-a telefonat
Norris. n felul lui i cu o polite plin de atenie, mi-a spus c generalul
Sternwood nu se simte prea bine, c i se citiser din ziar anumite articole i
c presupunea acum c ancheta mea se ncheiase.
Da, n ce-l privete pe Geiger, i-am spus. Cred c tii c nu eu
l-am mpucat.
Generalul nici nu i-a nchipuit aa ceva, domnule Marlowe.
A aflat generalul ceva n legtur cu fotografiile de care se ngrijora
doamna Regan?
Nu, domnule, hotrt c nu.
tii ce mi-a dat generalul?
Da, domnule. Trei chitane i o carte de vizit, cred.
Perfect. Am s i le napoiez. n ce privete fotografiile, cred c mai bine
le-a distruge.
Foarte bine, domnule. Doamna Regan a ncercat s v telefoneze de
mai multe ori asear.
M-am dus s m mbt, i-am rspuns.
Da. Un lucru foarte necesar, sunt sigur, domnule. Generalul
m-a nsrcinat s v trimit un cec de cinci sute de dolari. Are s fie de
ajuns?
timpul aici. Dac pierde, se ncpneaz s continue s joace, apoi d chitane i m trezesc cu un maldr de foi pe care nimeni nu vrea s le achite.
Nu are banii ei, cu excepia alocaiei, i nimeni nu cunoate testamentul
btrnului. Dac ns ctig, ia toi banii cu ea acas.
Dar i capei napoi a doua sear.
O parte. Dar pe o perioad mai lung, sunt n pierdere.
M privi serios, ca i cum ce-mi spunea ar fi avut importan pentru
mine. M-am ntrebat de ce considera necesar s mi le comunice. Am cscat
i mi-am terminat butura.
M duc s arunc o privire prin local, i-am spus.
Te rog. mi art o ieire de lng casa de bani. Pe acolo ajungi la o
u din dosul slii de joc.
Am s intru mai degrab pe unde intr fraierii.
Foarte bine. Cum doreti. Suntem prieteni, nu-i aa, amice?
Desigur.
M-am ridicat i-am dat mna.
Poate c ntr-o zi am s pot s-i fac un adevrat serviciu, zise el. De
data asta ai primit toate informaiile de la cpitanul Gregory.
Aadar, l ai i pe el la mn.
Nu chiar. Suntem doar prieteni.
L-am privit lung o clip, apoi m-am ndreptat spre ua prin care
intrasem. Cnd am deschis-o, m-am uitat napoi la el.
N-ai pus pe nimeni ntr-o main Plymouth s m urmreasc, nu-i
aa?
Ochii i se mrir brusc. Prea iritat.
Nici vorb. De ce-a face-o?
Nu-mi pot nici eu nchipui, i-am rspuns i-am ieit. Mi s-a prut c
surpriza lui fusese destul de autentic pentru al putea crede. Mi s-a prut
chiar niel nelinitit. N-am gsit nici un motiv pentru nelinitea lui.
22
Pe la zece i jumtate seara, mica orchestr mexican, eu centuri late,
galbene, obosi s mai cnte n surdin o rumb ntr-un aranjament nostim,
pe ritmul creia nu dansa nimeni. Cel de la mosaca-suri i frec vrfurile
degetelor, ca i cum l-ar fi durut, i aproape cu aceeai micare i vr o
igar n gur. Ceilali patru instrumentiti, aplecndu-se parc simultan,
ntinser mna sub scaune i scoaser nite pahare din care sorbir,
plescind i aruncnd priviri nflcrate. Gesturile lor lsau s neleag c
beau tequila. Era probabil ap mineral. Farsa s-a dovedit la fel de inutil ca
i muzica lor. Nimeni nu se uita la ei.
23
Pai uori, paii unei femei, se apropiau pe aleea invizibil, iar brbatul
din faa mea nainta, prnd c se sprijin de cea. Nu puteam vedea
femeia, apoi am desluit-o vag. inuta arogant a capului mi se pru
cunoscut. Omul iei brusc. Cele dou siluete, cufundate n cea, preau
tot una cu ceaa. Se ls o tcere de moarte. Brbatul spuse:
E un revolver, doamn. Fii cuminte. Orice zgomot se aude departe n
cea. Dai-mi poeta.
Fata nu scoase nici un sunet. Am fcut un pas nainte. Deodat, am
vzut scamele de cea de pe boiul plriei brbatului. Fata sttea
nemicat. Apoi respiraia ei se nspri, ca o pil mic frecat pe un lemn
moale.
Dac ipi, zise omul, te tai n dou. N-a ipat. Nici nu s-a clintit.
Brbatul fcu o micare i chicoti sec. Vino mai bine aici, zise el.
Am auzit un clinchet i o momoneal. Omul se ntoarse i se ndrepta
spre pomul ndrtul cruia m aflam. Dup trei sau patru pai chicoti din
nou. Chicotitul mi amintea de ceva. Am scos pipa din buzunar i-am ntinso ca pe un revolver. L-am strigat ncet:
Hei, Lanny.
Omul nlemni i ncepu s-i ridice mna.
Nu. i-am spus ntotdeauna s nu faci prostia asta, am o arm
ndreptat mpotriva ta, Lanny.
Nimic nu s-a micat. Fata de pe alee nu s-a micat. Eu nu m-am micat.
Lanny nu s-a micat.
Las poeta jos la picioare, biete, i-am spus. ncet i calm.
Se aplec. Am srit i-am ajuns, lng el tocmai cnd se apleca. i
ndrept; trupul lng mine rsuflnd greu. Minile i erau goale.
i nchipui c n-o s-mi mearg, i-am spus.
M-am sprijinit de el i i-am luat arma din buzunarul impermeabilului.
Mereu m-ncarc cu cte o arm. Atrn aa de greu, c-au s m
cocoeze. ntinde-o.
Rsuflrile ni se ntlnir i se amestecar, ne priveam ca doi cotoi pe
un zid. M-am tras napoi.
I-ai tlpia. Lanny. Fr suprare. Dac nu pomeneti o vorb de
ce s-a ntmplat n-am s pomenesc nici eu. Ne-am neles?
Ne-am neles, zise el cu o voce groas.
Ceaa l nghii. Se auzi zgomotul slab al pailor lui, apoi nimic. Am
ridicat poeta, am cutat prin ea i m-am ndreptat spre alee. Vivian
rmsese pe loc, nemicat, cu haina de blan cenuie strns la gt de o
mn fr mnu, pe care sclipea slab un inel. N-avea plrie. Prul
brunet, pieptnat cu crare la mijloc se topea n bezna nopii. Ca i ochii ei.
Frumos lucrat, Marlowe. Ai devenit agentul meu de paz? Vocea avea
o not aspr.
Aa se pare. Uitai poeta. O lu. Avei maina aici?
Am venit cu un brbat, zise ea i rse. Ce faci aici?
Eddie Mars a vrut s m vad.
N-am tiut c-l cunoti. De ce te-a chemat?
Nu vd de ce vi-a spune. i-a nchipuit c urmresc pe unul care a
fugit cu nevasta lui.
i-l urmreti ntr-adevr?
Nu.
Atunci de ce-ai venit?
Ca s vd de ce i-a nchipuit c-l urmream pe cel care-a fugit cu
nevasta lui.
Nu.
I-am rs in fa.
S nu-i nchipui c sunt un sloi de ghea. Nu sunt orb i nici
insensibil. Am destul snge fierbinte n vine, ca toi brbaii. Eti uor de
cucerit... mult prea uor. Cu ce te are la mn Eddie Mars?
Dac mai repei asta, am s urlu.
N-ai dect.
Se smuci de lng mine, i ndrept trupul i se retrase n colul
mainii.
Unii brbai au fost mpucai pentru asemenea fleacuri, Marlowe.
Unii brbai au fost mpucai, practic, fr nici o vin. Prima dat
cnd ne-am ntlnit i-am spus c sunt detectiv. Vr-i asta n capul
dumitale frumos. Eu unul lucrez n meseria mea, doamn. Nu m distrez:
Momoni prin poet, scoase o batist i o muc, innd capul ntors de
la mine. Am auzit cum se sfie batista O rupse ncet cu dinii, bucat cu
bucat
Ce te face s crezi c m are cu ceva la mn? opti cu ea vocea
nfundat de batist
Te-a lsat s ctigi o groaz de bani, apoi a trimis o goril ca s-i
aduc banii napoi. Nu eti prea mirat. Nici mcar nu mi-ai mulumit c iam salvat banii. Cred c totul n-a fost dect o fars. Dac-a vrea s m
mgulesc, a spune c cel puin o parte din fars a fost pentru distracia
mea.
Crezi c-i d mna s ctige sau s piard dup cum vrea?
Evident. La mize egale, la patru din cinci cazuri.
Trebuie s-i spun c te ursc de moarte, domnule detectiv?
Nu-mi datorezi nimic. Am fost pltit.
Arunc pe fereastra mainii batista zdrenuit.
Te pori adorabil cu femeile.
Mi-a fcut plcere s te srut.
i-ai inut firea splendid. E foarte mgulitor. Eu trebuie s te felicit
sau tata?
Mi-a fcut plcere s te srut.
Vocea i deveni trgnat i rece.
Ia-m de aici, dac vrei s fii att de amabil. Sunt absolut sigur c
vreau s m duc acas.
N-ai s te pori ca o sor cu mine?
Dac-a avea un brici, i-a tia beregata... doar ca s vd ce curge din
ea.
Snge de omid, i-am rspuns.
Am pornit maina, am ntors-o i-am apucat-o de-a lungul inelor de
tramvai interurban pn n osea, apoi spre ora, pn la West Hollywood.
Nu mi-a vorbit. Tot drumul de ntoarcere aproape c nu
s-a micat. Am trecut prin pori, am luat-o pe aleea cufundat pn la
arcada casei imense. Smuci portiera mainii i iei mai nainte de-a fi oprit
complet. Nici atunci nu vorbi. I-am privit spatele n timp ce se sprijinea de
u, dup ce sunase. Ua se deschise i Norris arunc o privire afar. Trecu
repede pe lng el i dispru. Ua se nchise cu un pocnet, iar eu am rmas
pe loc, cu ochii la ea.
M-am ntors pe alee i-am plecat acas.
24
Holul blocului de apartamente era pustiu de data asta. Pe sub palmierii
din hrdaie nu m atepta nici un gangster ca s-mi dea ordine. M-am suit
cu liftul automat pn la etajul meu i-am apucat-o pe coridor, urmrit de
melodia surd a unui aparat de radio din dosul unei ui. Simeam nevoia s
beau ceva i m grbeam s-o fac. N-am aprins lumina din odaie. M-am dus
direct la buctrioar i m-am oprit brusc dup civa pai. Era ceva n
neregul. Plutea ceva n aer, un miros. Jaluzelele erau lsate, iar razele
felinarelor de pe strad se strecurau pe la margini, luminnd vag ncperea.
Am rmas pe loc
i-am ascultat. Mirosul din aer era un parfum, un parfum greu i greos.
Nu se auzea nici un zgomot, absolut nici unul. Apoi ochii mi s-au
obinuit cu ntunericul i-am vzut ceva pe jos, n faa mea, un lucru care
n-ar fi trebuit s fie acolo. M-am dat napoi, am apsat comutatorul cu
degetul mre i-am aprins lumina.
Patul era desfcut. Cineva chicotea n el. Pe pern era nfundat un cap
blond. Dou brae goale se ncruciar, iar minile care le aparineau
stteau ncletate pe cretetul, capului blond. Carmen Sterwood zcea pe
spate, n patul meu, chicotind la mine. Buclele blonde se rsfiraser pe
pern, ca i cum ar fi fost aezate de o mn abil i artificial. Ochii ei de
culoarea gresiei m priveau furi, lsndu-mi sentimentul, ca de obicei, c
m spioneaz din dosul unui revolver. Zmbi. Dinii ei mici i ascuii
sclipir.
Nu-i aa c sunt mecher? zise ea.
Ca un filipinez smbt seara, i-am rspuns brutal.
M-am apropiat de o lamp, cu picior, am tras de cordon ca s-o aprind,
m-am ntors, am stins lumina din plafon, i-am traversat camera spre
eichierul aezat pe o mas de joc sub lampa cu picior. Pe tabla de ah era o
problem, mat n ase micri. N-am putut-o rezolva, la fel ca multe dintre
problemele mele. Am ntins mna i-am mutat un cal, apoi mi-am scos
plria i haina i le-am aruncat unde-am apucat. n tot acest timp
chicotelile dulci au continuat s se aud din pat, ducndu-m cu gndul la
obolanii din dosul lambriurilor dintr-o cas veche.
brusc i violent. M-a fcut s tresar i s m uit iari la ea. Sttea goal,
nemicat, sprijinit n mini, cu gura ntredeschis, cu faa ca un os
curat de carne. uieratul i izbucnea dintre buze, de parc nu-i ddea
seama de el. n fundul ochilor, dei inexpresivi, i sclipea ceva cum nu mai
vzusem niciodat n privirea unei femei.
Apoi buzele se deschiser foarte ncet i cu grij, ca nite buze artificiale
manevrate cu arcuri.
M njur grosolan.
Nu mi-a psat. Nu mi-a psat ce mi-a spus, cum nu-mi pas indiferent
de cine m njur. Dar trebuia s locuiesc n acea camer. Era tot ce aveam
ca locuin. Tot se ce afla nuntru mi aparinea, era legat de mine, de
trecutul meu, de tot ce ine locul unei familii. Cteva lucruri: mai multe
cri, tablouri, radio, jocul de ah, scrisori vechi, astfel de fleacuri. Nimica
toat. Aa cum erau ns, reprezentau toate amintirile mele.
N-o mai puteam suporta n acea camer. njurturile n-au fcut dect s
mi-o reaminteasc, l-am spus grijuliu:
i dau trei minute ca s te mbraci i s iei. Dac n-ai ieit pn
atunci, te-arunc afar cu fora. Aa cum eti goal. i-am s-i arunc i
hainele dup tine n hol. Hai, d-i drumul.
Dinii i clnnir iar uieratul se ntei i deveni animalic. Puse
picioarele pe duumea i ntinse mna dup hainele ei care se aflau pe un
scaun lng pat. Se mbrc. Am urmrit-o. Se mbrca cu degete
nendemnatice i rigide pentru o femeie dar totui destul de repede. A
fost gata n mai puin de dou minute. Am
cronometrat-o.
Rmase lng pat, cu poeta verde lipit de paltonul cu guler de blan.
Purta o plrie verde, trengreasc, aezat strmb pe cap. Rmase o clip
pe loc i uier la mine, cu faa ns asemntoare unui os curat de toat
carnea, cu ochii nc goi, i totui plini de un fel de emoie ca de jungl. Apoi
pi repede spre u, o deschise i iei fr s vorbeasc, fr s priveasc
napoi. Am auzit cum intr n funciune liftul i cum coboar.
M-am ndreptat spre fereastr, am tras jaluzelele i-am deschis larg
ferestrele. Aerul nopii ptrunse cu un fel de miros sttut, amintind de
benzin ars i de strzile oraului. Am ntins mna dup pahar i-am but
ncet. Dedesubt, ua cldirii se nchise singur. Pe caldarmul linitit
rsunar pai. Nu departe, porni o main. ni n noapte cu un scrnet
fioros de schimbare de viteze. M-am ntors la pat i l-am privit. Pe pern se
mai vedea nc urma capului ei, iar pe cearceafuri cea a trupului mic i
corupt.
Am pus jos paharul i-am aruncat aternuturile cu slbticie.
25
A doua zi diminea ploua din nou, o ploaie piezi i cenuie, ca o
perdea de mrgele de cristal. M-am trezit cu o senzaie de inerie i
oboseal, m-am sculat n picioare i m-am uitat pe fereastr, avnd nc n
gur gustul tenebros i aspru al familiei Sternwood. Eram gol de via ca
buzunarele unei sperietori. M-am dus n buctrie i-am but dou ceti de
cafea neagr. Poi s simi scrb i dup alte lucruri, nu numai dup
butur. Mie femeile mi fac scrb.
M-am brbierit, am fcut un du, m-am mbrcat, mi-am luat
impermeabilul am cobort scrile i-am privit pe ua de la intrare. Pe partea
opus a strzii la vreo treizeci de metri, era parcat o limuzin, Plymouth
cenuie. Era aceeai care ncercase s m urmreasc cu o zi mai nainte
aceeai despre care l ntrebasem pe Eddie Mars. Putea s fie un poliist
nuntru, dac un poliist are att de mult timp la dispoziie ca s-l piard
urmrindu-m. Sau ar fi putut fi un detectiv particular amator, ncercnd
s obin unele informaii asupra cuiva, pentru a-l putea apoi antaja. Sau
s-ar fi putut s fie episcopul de Bermuda, nemulumit de viaa mea
nocturn.
M-am ntors i mi-am scos maina decapotabil din garaj, i-am trecut
cu ea prin faa Plymouthului cenuiu. nuntru se afla un omule singur.
Porni dup mine. M urmrea mai bine pe ploaie. Se inea att de aproape,
nct n-a fi putut s iau un bloc avans i s-l fac s-mi piard urma la
intersecie, dar pstrnd totui suficient distana ca s se afle mai multe
maini tot timpul ntre noi. Am intrat pe bulevard i-am parcat, pe terenul
de lng cldirea mea, am ieit din automobil cu gulerul de la impermeabil
ridicat, cu borul plriei lsat pe ochi i biciuit uneori pe fa de picturile
de ploaie, reci ca gheaa. Plymothul se oprise peste drum, lng o gur de
incendiu. Am mers pe jos la intersecie, am traversat pe verde i m-am
ntors aproape de marginea trotuarului i a mainilor parcate. Automobilul
nu se clintise. Nimeni nu-l prsise. M-am apropiat, am ntins mna i-am
smucit ua de lng trotuar.
Un om mic de statur i cu ochi strlucitori sttea vrt n col, n dosul
volanului. Am rmas nemicat i l-am privit, n timp ce ploaia rpia pe
spinarea mea. Ochii i clipir n spatele valurilor de fum ale igrii. Minile
loveau nervos volanul subire.
Nu te poi hotr? l-am ntrebat.
nghii n sec, iar igara i juca ntre buze.
Nu cred c te cunosc, zise el eu o voce sczut i contractat.
M numesc Marlowe. Sunt tipul pe care ncerci s-l urmreti de mai
multe zile.
Nu urmresc pe nimeni, efule.
Atunci maina m urmrete. Poate c n-o poi controla. Cum vrei.
M duc acum s-mi iau micul dejun la restaurantul de peste drum, suc de
portocale, ou cu slnin, pine prjit, miere, trei sau patru ceti de cafea
i o scobitoare. Pe urm m duc la birou, care-i la etajul apte al cldirii
exact din faa, ta. Dac te roade ceva att de tare nct nu mai poi suporta,
urc i discutm pe ndelete. Ai s m gseti ungnd mitraliera.
L-am lsat clipind i-am plecat. Peste douzeci de minute, aeriseam
odaia de parfumul Soiree d'Amour al femeii de serviciu i deschideam un plic
gros i aspru, cu adresa scris cu caractere ascuite, frumoase i demodate.
Plicul cuprindea o scurt not oficial i un cec mare, mov n valoare de
cinci sute de dolari, pentru Philip Marlowe, semnat pentru Guy de Brisay,
Sternwood, de ctre Vicent Norris. Dimineaa ncepea plcut. Tocmai
completam un formular pentru banc, cnd soneria m inform c intrase
cineva in camera de primire, de doi metri pe patru. Era strpitura din
Plymouth.
Splendid, i-am spus. Intr i deart-i sacul.
Se furi atent pe lng mine n timp ce ineam ua deschis, ca i cum
s-ar fi temut s nu-i trag un picior n dosul lui minuscul. Am luat loc i neam privit peste birou. Era un om foarte scund, cam de un metru cincizeci i
nu atrna mai mult dect degetul mare al unui mcelar. Ochii lui ncordai
i strlucitori intenionau s par duri i artau la fel de duri ca o stridie pe
o jumtate de scoic. Purta un costum cenuiu-nchis, la dou rnduri,
prea lat n umeri i cu revere prea mari. Pe deasupra, avea un pardesiu de
tweed irlandez, ros ru n cteva locuri i desfcut n fa. O cravat de
mtase i rsrea ptat de ploaie peste reverele ncheiate.
Poate m cunoti, zise el. Sunt Harry Jones.
I-am rspuns c nu-l cunosc. Am mpins spre el o cutie de metal, plat,
cu igri. Degetele lui mici i curate au apucat una ca un pstrv care
nghite o momeal. Aprinse igara cu bricheta de pe birou i flutur mna.
Circul mult, zise el. Cunosc biei i multe altele. M-am ocupat i eu o
vreme cu traficul de alcool la Hueneme Point. O meserie grea, efule.
Mergeam n maina care deschidea drumul, cu un revolver n poal i cu un
sac de bani la old, care ar fi blocat i un conveier de crbuni. Plteam
deseori patru rnduri de reprezentani ai legii pn s ajungem la Be-verly
Hills. O meserie grea.
ngrozitoare, i-am rspuns.
Se ls pe spate i sufl fumul n tavan prin colul mic i sirius al gurii
lui mici i strnse.
Poate nu m crezi, zise el.
Poate c nu te cred, i-am rspuns. i poate c te cred. i pe urm
poate c nu merit s-mi bat capul dac s te cred sau nu. De ce crezi c
m intereseaz povestea asta?
Nu cred nimic, rspunse el nepat.
M urmreti de cteva zile. Ca unul care ncearc s acosteze o fat
i n-are curaj. Poate c vinzi polie de asigurare. Poate c-l cunoti pe un
ntinse mna, mai lu una din igrile mele, o vr cu atenie ntre buze
i o aprinse cu gestul meu, frecnd chibritul de dou ori pe unghie fr s
se aprind, iar apoi de talpa pantofului. Pufi regulat i m privi calm, un
prichindel ciudat i dur pe care ntr-un meci de baseball l-a fi putut zvrli
din linia ntia ntr-a doua. Un om mrunt ntr-o lume de oameni mari. Avea
ceva care-mi plcea.
Nu te-am minit, zise el cu o voce ferm. Am venit s ncasez dou
sute de dolari pentru informaii. Am rmas la acela pre. Am venit fiindc
mi-am nchipuit c-ai s cumperi sau n-ai s cumperi informaiile mele, ca
de la vnztor la cumprtor. Acum m amenini cu poliia. Ar trebui s-i
fie ruine.
Ai s primeti cei dou sute de dolari...pentru acea informaie.
Trebuie ns mai nti s fac rost de bani.
Se ridic, ddu din cap afirmativ, strnse pe el pardesiul de tweed
irlandez ros.
n regul. Oricum, e mai bine dup lsarea serii. E o treab cam
riscant... s denuni tipi ca Eddie Mars. Dar trebuie s mnnci. Pariurile
n-au mai mers de loc n ultima vreme. Cred c mahrii i-au spus lui Puss
Walgreen s-i ia tlpia. S zicem c vii la biroul lui, la Fulwider
Building, la col ntre Strada Western i Strada Santa Monica, la numrul
428, prin spate. Aduci banii, iar eu te duc la Agnes.
Nu poi s-mi spui chiar tu? Am vzut-o pe Agnes.
I-am promis, zise el cu simplitate.
i ncheie pardesiul, i aez plria mecherete, se nclin din nou i
o lu agale spre u. A ieit. Pe coridor zgomotul pailor lui se stinse.
M-am dus jos la banc, am depus cecul de cinci sute de dolari
i-am cerut n numerar dou sute. Am urcat din nou la birou, m-am aezat
ntr-un fotoliu i-am nceput s m gndesc la Harry Jones i la povestea
spus de el. Mi s-a prut prea exact. Avea mai mult simplitate auster a
ficiunii dect urzeala ncurcat a faptelor, adevrate. Cpitanul Gregory ar
fi trebuit s fie n stare s-o gseasc pe Mona Mars, dac era att de
aproape de districtul lui. Presupunnd, firete, c-a ncercat.
Am reflectat la asta mai toat ziua. Nimeni n-a venit la biroul meu.
Nimeni nu mi-a telefonat. A plouat tot timpul.
26
La ora apte, ploaia se opri pentru scurt timp, dar rigolele erau nc
nfundate. Pe Bulevardul Santa Monica apa se ridicase la nivelul
trotuarului, iar un strat subire spla marginea caldarmului.
Un agent de circulaie, mbrcat n cauciuc negru i lucios din cap pn
la nr. 28, pe Court Street, sus pe Bunker Hill. Apartamentul 301. Cred c
sunt ntr-adevr un la. De ce s-i spun toate astea?
Nu exist nici un motiv. Ai bun sim. Mergem amndoi s discutm cu
ea. Nu vreau dect s aflu dac mi confirm ce-ai spus tu, biete. Dac
lucrurile stau cum spui, totul e n ordine. N-ai dect s-l antajezi pe
detectiv i s-i iei tlpia. Nu-i nici o suprare.
Nu, zise Harry Jones. Nu-i nici o suprare, Canino.
Perfect. Hai s bem ceva. Ai un pahar?
Vocea felin devenise la fel de fals ca genele unei plasatoare de cinema
i alunecoas ca smburii de pepene verde. Se trase un sertar. Ceva zgrie
lemnul. Un scaun scri. O hritur pe duumea.
E o butur formidabil, spuse vocea felin.
Se auzi un glgit.
Noroc.
Harry Jones rspunse ncet:
Noroc.
Am auzit o tuse scurt i ascuit. Apoi un rgit violent. Urm o uoar
buitur pe duumea, ca i cum ar fi czut un pahar gros. Degetele mi se
strnser de impermeabil.
Vocea felin spuse din nou:
Nu i s-a fcut ru de la o singur butur, amice?
Harry Jones nu rspunse. O clip se auzi o respiraie gfit. Apoi
tcerea groas se aternu la loc. Un scaun se tr pe duumea.
Adio, prichindelule, zise domnul Canino.
Pai, un clinchet, evantaiul de lumin de la picioarele mele se strnse, o
u se deschise i se nchise.
M-am furiat pe lng marginea uii, am deschis-o i-am privit n bezna
abia risipit de lumin vag a unei ferestre. Colul biroului lucea stins. n
dosul lui se materializ o siluet ghemuit pe un scaun. n aerul nchis
plutea un miros greu i greos, aproape un parfum. M-am ndreptat spre
ua de pe coridor i-am tras cu urechea. Am auzit n deprtare zgomotul
metalic al liftului.
Am gsit comutatorul i n plafoniera cu trei brae de aram se aprinse
lumin ntr-un glob murdar de sticl. Harry Jones m privea peste birou, cu
ochii larg deschii, cu faa ngheat ntr-un spasm contractat i cu pielea
albstruie. Capul lui mic i brunet era lsat ntr-o parte. Sttea sprijinit
drept de sptarul scaunului.
Clopotul unui tramvai rsun la o distan aproape infinit, iar zgomotul
lui ptrunde nfundat de nenumraii perei. O sticl cafenie de whisky, de o
jumtate de litru se afla n picioare pe birou, cu dopul deurubat. Paharul
lui Harry Jones lucea lng plria lui de pe birou. Cel de-al doilea pahar
dispruse.
Am respirat superficial, din vrful plmnilor, i m-am aplecat peste
27
D-mi banii.
Motorul Plymouthului cenuiu vibra sub vocea ei, iar ploaia rpia
deasupra. Lumina violet de pe vrful turnului cldirii Bunocks, colorat n
verde, se vedea departe deasupra noastr, senin i retras de oraul
ntunecat i umed. ntinse mna nmnuat n negru i
i-am dat bancnotele. Se aplec s le numere sub lumina slab a tabloului de
bord. O poet se deschise cu un zgomot metalic i se nchise cu acelai
zgomot. Un oftat uor muri pe buzele ei. Se ls spre mine.
M car, detectivule. Am ntins-o. tia sunt bani ca s m pot cra, i
numai Dumnezeu tie ce mare nevoie am de ei. Ce s-a ntmplat cu Harry?
i-am spus c-a fugit. Nu tiu cum s-a ntmplat, dar a aflat Canino de
el. Uit-l pe Harry. Am pltit i vreau informaiile.
Ai s le primeti. Joe i cu mine am plecat cu maina, acum dou
Cauciucurile din fa i cel din spate, n partea dreapt. Poi s-l pui
pe cel de rezerv n locul unuia, dac ai treab, am spus.
Ia dou cricuri cu tine, Art, zise omul n cafeniu.
Ascult... ncepu s protesteze Art.
Omul n cafeniu i mic ochii i se uit la Art lung, blnd i calm, apoi
i cobor din nou privirea, aproape timid. Nu mai vorbi. Art se cltin, ca
lovit de o pal de vnt. Merse mpleticit pn n col, mbrc un
impermeabil de cauciuc peste salopet, i i puse pe cap o plrie larg de
cauciuc. nfc o cheie i un cric i mpinse spre u un crucior cu scule.
Iei, tcut, lsnd ua ntredeschis. Ploaia nvli nuntru. Omul n
haine cafenii se ndrept agale spre u, o nchise, apoi reveni la fel de agale
la banc i se aez cu oldurile exact unde sttuse mai nainte. A fi putut
s-l atac atunci. Eram singuri. Nu tia cine eram. M privi superficial, i
arunc igara pe ciment i o stinse clcnd pe ea i fr s se uite n jos.
Sunt sigur c n-ai s refuzi o butur, zise el. Ud-te pe dinuntru,
cum ai fost udat pe dinafar.
Apuc o sticl de pe masa din spatele lui, o aez pe marginea mesei, cu
dou pahare alturi. Turn o porie bun n fiecare pahar i mi ddu unul.
M-am apropiat nepstor i-am luat paharul. Amintirea ploii mi persista
nc rece pe fa. Mirosul vopselei ncinse mbcsea aerul sttut din garaj.
Art, sta, zise omul n cafeniu, e ca toi mecanicii. Totdeauna lucreaz
la ceva care ar fi trebuit s fie gata sptmna trecut. Faci o cltorie de
afaceri?
Am mirosit cu atenie butura. Mirosea a whisky. nainte de-a o bea, lam urmrit cum nghite o parte dintr-a lui. Am plimbat butura pe limb.
Nu avea cianur. Am golit phrelul, l-am pus lng al lui i m-am
ndeprtat.
Oarecum, am rspuns.
M-am dus pn la limuzina pe jumtate vopsit, lng a crei bar de
oc se afla un pistol mare de vopsit. Ploaia cdea violent pe acoperiul turtit.
Art se gsea n ploaie i blestema.
Omul n cafeniu se uit la limuzin.
N-avea de vopsit dect uile, zise el n treact, iar vocea lui felin
deveni i mai moale din pricina buturii. Individul avea ns sfani, iar
oferului i trebuiau civa dolari. tii cum se ntmpl.
Din doi, doar unul e fraierul, i-am rspuns.
Buzele mi se uscaser. Nu voiam s vorbesc. Am aprins o igar. Doream
s-mi schimbe cauciucurile. Minutele treceau n vrful picioarelor. Omul n
cafeniu i cu mine eram doi strini care ne ntlnisem din ntmplare,
privindu-ne unul pe altul peste cadavrul micului Harry Jones. Numai c
omul n cafeniu n-o tia nc.
Afar se auzir pai pe pietri i ua se deschise. Lumina lovi rafalele de
ploaie le i transform n srme argintii. Art mpinse posac din greu
28
Se prea c e o femeie de fa, i sttea lng o lamp, unde era locul ei,
ntr-o lumin avantajoas. Pe faa mea strlucea puternic o alt lumin, aa
c-am nchis din nou ochii i-am ncercat s-o privesc printre gene. Era att
de platinat nct prul i sclipea ca o fructier de argint. Purta o rochie
tricotat, cu guler alb i lat. Rsfrnt. La picioare avea o poet lucioas i
cu coluri ascuite. Fuma, iar alturi de cotul ei se gsea un pahar nalt cu
un lichid pal i chihlimbariu.
Am micat niel capul, cu atenie. M durea, dar nu mai mult dect m
ateptam. Eram legat ca un curcan gata s fie vrt la cuptor. Minile mi
erau nctuate, o frnghie trecea de la ele pn la glezne, iar apoi la
captul canapelei cafenii pe care zceam ntins.
M-am micat destul ca s-mi dau seama c frnghia era legat jos.
Am ncetat cu aceste micri furie, am deschis din nou ochii
i-am spus:
Hello.
Femeia i retrase privirea de la contemplarea unui vrf de munte
ndeprtat. Brbia ei mic i hotrt se ntoarse lent. Avea ochi albatri ca
lacurile de munte. Deasupra, auzeam nc ploaia rpind, cu un zgomot
distant, ca i cum ar fi plouat altundeva.
Cum te simi? Avea o voce argintie i catifelat, care i se asorta cu
prul. Rsuna un clinchet n ea, ca al clopoeilor ntr-o cas de ppui. Miam dat seama pe loc c ce gndeam era o prostie.
Grozav, i-am rspuns. Cineva a ridicat o staie de benzin pe brbia
mea.
Ce te ateptai s primeti, domnule Marlowe... orhidee?
Nu vreau dect un cociug, simplu din brad, i-am spus. Nu v batei
capul cu mnere de bronz sau de argint. i nu-mi aruncai cenua peste
apele Pacificului albastru. Prefer viermii. tii c viermii sunt de ambele sexe
i c oricare din ei poate face dragoste cu cellalt?
Eti un aiurit la cap, spuse ea, uitndu-se lung i grav.
Vrei s fii amabil i s miti lampa?
Se ridic i se duse n spatele canapelei. Lumina se stinse. Bezna era o
binecuvntare.
Nu cred c eti att de primejdios, spuse ea.
Prea mai mult nalt dect scund, fr s fie o prjin. Era subiric,
dar nu uscat ca o coaj. Se ntoarse la scaunul ei.
Aadar tii cum m cheam.
Ai dormit bine. Au avut suficient timp ca s te caute prin buzunare.
Doar c nu te-au mblsmat. Aadar eti detectiv.
rapid i aspru. M-am uitat de jur mprejur prin camer. Dou ui,
amndou n acelai perete, una din ele deschis pe jumtate. Un covor n
ptrate roii i cafenii, la ferestre perdele albastre i un tapet de hrtie cu
brazi verzi i strlucitori. Mobilierul prea c-a fost cumprat dintr-unul din
acele magazine care i fac reclama pe pereii autobuzelor. Vesel, dar i
trainic.
Eddie, nu i-a fcut nici un ru, spuse ea ncet. Nu l-am vzut pe
Rusty de luni de zile. Eddie nu-i astfel de om.
I-ai prsit domiciliul. Locuiai singur. Ceilali chiriai au identificat
fotografia lui Regan.
E o minciun, zise ea rece.
Am ncercat s-mi amintesc dac Gregory pomenise de asta sau nu.
Capul mi vjiia prea tare. N-am putut fi sigur.
i nu te privete pe dumneata, adug ea.
ntreaga afacere m privete. Sunt angajat ca s-o lmuresc.
Eddie nu-i astfel de om.
O, i plac gangsterii.
Atta vreme ct exist amatori de jocuri de noroc, vor exista i
tripouri.
Eti de partea lui Eddie. O dat ce-ai clcat legea, rmi definitiv n
afara ei. i nchipui c-i doar un amator de jocuri de noroc. Eu cred c-i un
traficant de pornografii, un antagist, un misit de maini furate, un asasin
prin interpuii lui i un mituitor al poliitilor corupi. Face orice i se pare
rentabil, orice aduce bani. Nu ncerca s m convingi c exist gangsteri cu
suflet curat. El nu intr n aceast categorie.
Nu-i un criminal.
Se ncrunt.
Nu direct. l are pe Canino. Canino a ucis asear un om, un omule
care nu fcea ru nimnui. ncerca doar s ajute pe cineva. Aproape c-am
vzut cnd l-a ucis.
Rse trist.
Perfect, am bombnit. Nu m crezi. Dac Eddie este un tip att de
simpatic, a vrea s discut cu el, n lipsa lui Canino. tii ce-o s fac
Canino... o s-mi rup dinii i apoi o s m loveasc n stomac cu piciorul
fiindc bat cmpii.
i ls capul pe spate, rmase gnditoare i reinut, cutnd s rezolve
dilema.
Am crezut c prul platinat nu mai e la mod, am continuat, doar ca
s menin o atmosfer vie n camer i s nu mai trag cu urechea.
E o peruc, fraiere. O port n timp ce-mi crete prul. ntinse mna io smulse. Prul ei adevrat era tuns scurt peste tot, ca al unui biat. i
puse peruca la loc.
Cine i-a tiat prul?
Pru surprins.
Mi l-am tiat chiar eu.
Da? De ce?
Ca s-i art lui Eddie c eram dispus s fac ce dorete el... s m
ascund. C nu trebuie s m pzeasc. Nu l-a fi trdat. l iubesc.
Dumnezeule, am gemut. i sunt la dispoziia dumitale, aici n camer.
ntoarse o mn i o privi. Apoi, deodat, iei din ncpere. Reveni cu un
cuit de buctrie. Se aplec i-mi tie frnghia.
Canino are cheia de la ctue, zise ea. N-am cum s le deschid.
Se trase civa pai ndrt, respirnd repede. Tiase frnghia la toate
nodurile.
Eti nemaipomenit, zise ea. Glumeti la fiecare cuvnt... n situaia n
care te afli.
Nici eu n-am crezut c Eddie e un criminal.
Se ndeprt grbit; se ntoarse la scaunul ei de lng lamp, se aez
i i ls faa n mini. Mi-am aruncat picioarele pe duumea i m-am
sculat. Mi le-am dezmorit, agitndu-m de colo-colo. Nervul din partea
stng a feei mi zvcnea pe toate ramificaiile lui. Am fcut un pas. Puteam
s merg. Puteam s fug, dac era nevoie.
Cred c ai vrea s plec, am spus.
Clipi afirmativ, fr s-i ridice capul.
N-ar strica dac ai veni mpreun cu mine... dac doreti s rmi in
via.
Nu-i pierde timpul. Se poate ntoarce n orice clip.
Aprinde-mi o igar.
Am stat n picioare lng ea, i i-am atins genunchii. Se ridic brusc, cu
un salt. Ochii notri erau foarte apropiai.
Hello, Peruc Argintie, am spus ncet.
Pi napoi, n jurul scaunului i lu de pe mas un pachet de igri.
Scoase una i mi-o vr brutal n gur. Mna i tremura. Aprinse o brichet
mic, de piele verde i o inu la igara mea. Am tras fumul n piept, privind
n ochii ei albatri ca lacul. Ct se mai afla aproape de mine, i-am spus:
O psric pe nume Harry Jones m-a condus la dumneata. O
psric ce avea obiceiul s frecventeze barurile culegnd pariuri la cursele
de cai pentru civa gologani. Culegea i informaii. Aceast psric i-a
fcut o idee i n privina lui Canino. ntr-un fel sau altul el i prietenii lui
au aflat unde eti. A venit la mine ca s-mi vnd aceast informaie fiindc
tia cum de tia e o poveste lung c m angajase generalul Sternwood.
Am primit informaiile lui, dar Canino a nhat psrica. Acum e o psric
moart, cu penele rvite, cu gtul eapn i cu o perl de snge pe cioc. La ucis Canino. Dar Eddie Mars n-ar fi tcut aa ceva, nu Peruc Argintie? El
n-a ucis niciodat pe cineva. El doar angajeaz pe alii s-o fac.
Iei! spuse ea brutal. Iei imediat afar!
M-am aplecat spre ea, i-am mpins-o cu trupul spre perete. Am srutato pe fa. I-am vorbit astfel:
Nu-i nici o grab. Asta tot a fost aranjat dinainte, repetat pn la
ultimul amnunt, cronometrat la o zecime de secund. Ca un program de
radio. Nu-i nici o grab. Srut-m. Peruc Argintie.
I-am simit sub buze faa rece ca gheaa. i ridic minile, mi prinse
capul i m srut apsat pe buze. i buzele i erau reci ca gheaa.
Am ieit pe u i-am nchis-o n urm, fr zgomot, iar o rafal de
ploaie sufl pe sub verand, mai puin rece ca buzele ei.
29
Garajul de alturi era ntunecat. Am traversat aleea cu pietri i un
petec din peluza mbibat cu ap. Pe drum se scurgeau rulee. Se adunau
ntr-un an departe, peste drum. N-aveam plrie. Trebuie s-mi fi czut n
garaj. Canino nu-i mai btuse capul s mi-o napoieze. i nchipuise c nam s mai am nevoie de ea. Mi l-am imaginat ntorcndu-se degajat prin
ploaie cu maina, singur, dup ce-l abandonase pe uscivul i posacul Art,
ca i automobilul furat, ntr-un loc sigur. tia c femeia l iubete pe Eddie
Mars i c se ascunde pentru a-l apra. Aa nct era sigur c avea s-o
regseasc la ntoarcere, stnd linitit lng lamp i lng butura
neatins, cum urma s m gseasc i pe mine legat pe canapea. Pe urm
avea s-i duc lucrurile n main i s intre apoi din nou n cas, chipurile
pentru a vedea dac n-a uitat ceva compromitor. Avea s-i spun femeii s
ias afar i s-l atepte. Ea n-avea s-aud nici o mpuctur. De la
apropiere, un drug e la fel de eficace ca i un revolver. Pe urm, avea s-i
spun c m-a lsat legat i c-aveam s m dezleg singur dup o vreme. Era
capabil s-i nchipuie c ea a att de fraier ca s-l cread. Simpatic om,
domnul Canino.
Impermeabilul era desfcut i nu-l puteam ncheia fiindc aveam ctue
la mini. Poalele m izbeau peste picioare ca aripile unei psri mari i
obosite. Am sosit la osea. Mainile treceau aruncnd evantaie de ap,
luminate de faruri. Zgomotul cauciucurilor, asemeni unui fit, se stinse
curnd. Mi-am gsit maina decapotabil acolo unde o lsasem, cu
amndou cauciucurile reparate i montate, gata de plecare la nevoie. Se
gndiser la tot. Am intrat n main, m-am vrt sub volan i-am dat la o
parte bucata de piele care acoperea ascunztoarea. Am scos cellalt pistol, lam pus la subsuoar, am cobort i-am pornit ndrt. Lumea era mic,
izolat i ntunecat. O lume doar pentru mine i domnul Canino.
Pe la jumtatea drumului era ct pe aci s m surprind farurile unei
maini. Au cotit repede de pe osea, iar eu m-am lsat n anul ud i m-am
30
Venise o alt zi i soarele strlucea din nou.
Cpitanul Gregory, de la Biroul de persoane disprute, arunc o privire
grea pe fereastra biroului su spre geamul de sus, zbrelit al Palatului de
Justiie, alb i curat dup ploaie. Apoi se ntoarse gnditor pe scaunul
turnant, aps tutunul din pip cu degetul mare, plin de cicatrice, i m
privi lung i rece.
Aadar ai intrat ntr-alt ncurctur.
Ai i auzit de ea.
Amice, stau toat ziua aici pe fund i las impresia c n-am minte de
loc. Dar o s te surprind cte aud. Cred c-ai fcut bine c
l-ai mpucat pe acest Canino, dar nu cred c bieii din brigada criminal
au s te decoreze drept rsplat.
n jurul meu se petrec o groaz de omoruri, am spus. Nici nu mi-am
primit partea ce mi se cuvenea.
Cine i-a spus c fata de acolo era nevasta lui Eddie Mars? spuse el
i-mi zmbi plin de rbdare.
I-am destinuit. Ascult atent i csc. Se btu cu o palm lat ct o
tav peste gura cu dini mbrcai n aur.
Cred c-i nchipui c-ar fi fost de datoria mea s-o gsesc.
E o deducie fireasc.
Poate c-am tiut, zise el. Poate c-am crezut c dac Eddie i nevasta
lui voiau s joace o astfel de fars, era inteligent sau att de inteligent ct
m ajut pe mine mintea s-i las s-i nchipuie
c-au s reueasc s m nele. i pe urm exist posibilitatea s-i nchipui
c l-am lsat pe Eddie s scape din motive cu totul personale. i ntinse
mna luat i-i nvrti degetul mare n jurul indexului i al degetului de
alturi.
Nu, am rspuns. Nu cred de loc aa ceva. Nici chiar dac Eddie se
pare c tie tot ce-am discutat noi aici acum cteva zile.
nl din sprncene, ca i cum acest lucru i-ar fi cerut un efort, ca i
cum ar fi fost o mecherie pe care a uitat s-o mai exerseze. ntreaga frunte i
se ncrei i cnd i reveni era plin de linii albe care se nroir n timp ce
le urmream.
Nu-s dect un poliist, spuse el. Doar un simplu poliist. De o cinste
rezonabil. Att de cinstit ct te poi atepta de la un om silit s triasc
ntr-o lume unde cinstea s-a demodat. Iat mai ales de ce
i-am cerut s vii la mine azi-diminea. A vrea s m crezi. Fiind poliist
mi place s vd c legea triumf. A vrea s-i vd pe gangsterii mbrcai
iptor, gen Eddie Mars, stricndu-i manichiura sprgnd pietre n cariera
de la Polsom, alturi de nefericiii nscui la mahala, care au fost nhai la
prima ginrie i de atunci n-au mai ieit de la zdup. Asta mi-ar place s
vd. Noi doi am trecut prin prea multe ca s ne mai nchipuim c-ar fi posibil
s vd c aa ceva se realizeaz. Nu n oraul nostru, i nici un alt ora, pe
jumtate ct el, n nici un loc din aceste ntinse, verzi i splendide State
Unite. Nu ne administrm ara astfel.
Nu i-am rspuns. Sufl fumul cu o zvcnitur a capului pe spate, se uit
la mciulia pipei i continu:
Asta nu nseamn ns c sunt convins c Eddie Mars l-a curat pe
Regan sau c avea vreun motiv s-o fac, sau c ar fi fcut-o chiar n ipoteza
c ar fi avut vreunul. Mi-am nchipuit doar c tia ceva despre crim, i c
poate mai devreme sau mai trziu avea s ias la iveal un amnunt. Ascunderea soiei la Realito a fost o copilrie, dar e genul de copilrii despre
care un escroc detept crede c-i o manevr inteligent. L-am adus aici
asear dup ce-a terminat procurorul cu el. A recunoscut totul. A declarat
c i-a nchipuit c acest Canino e un paznic de ncredere i c d-asta l angajase. Nu tia nimic despre obiceiurile lui i nu dorea s afle. Nu-l cunotea
pe Hary Jones. Nu-l cunotea pe Joe Brody. l cunotea pe Geiger, firete,
dar pretinde c habar n-avea de comerul cu cri pornografice. Cred c-ai
mai auzit toate astea.
Da.
Ai acionat inteligent, amice, acolo la Realito. Fiindc n-ai ncercat s
muamalizezi afacerea. inem o eviden permanent a gloanelor neidentificate, ntr-o zi ai fi putut s foloseti din nou acel revolver. Atunci ai fi
ajuns la rcoare.
Am acionat inteligent, i-am spus i i-am rnjit.
i lovi pipa ca s-o deerte i o privi gnditor.
Ce s-a ntmplat cu fata? ntreb el fr s-i ridice privirea.
Nu tiu. N-am reinut-o pentru cercetri. Am dat declaraii, cu trei
copii, una pentru Wilde, alta pentru biroul erifului i a treia pentru Biroul
Criminal. I-au dat drumul. N-am mai vzut-o de atunci. i nici nu m-atept
s-o revd.
E o fat destul de simpatic, se spune. Nu e genul care s se vre n
combinaii murdare.
Parcului Lafayette, pn sub arcada casei mari de lemn a lui Wilde, iar pe
verand lumina era aprins, fiindc Ohls telefonase c vin. M aflam n
biroul lui Wilde, iar el sttea n spatele biroului, mbrcat ntr-un halat cu
flori, cu chipul ncordat i dur, micnd ntre degete o igar de foi pestri i
ridicnd-o pn la buzele pe care i juca un zmbet amar. Ohls se afla i el
acolo, ca i un om subirel, cenuiu i cu aer erudit, de la biroul erifului,
care arta i vorbea mai degrab ca un profesor de economie dect ca un
poliist. Eu relatam cele ntmplate, ei ascultau linitii, iar Peruca Argintie
edea ntr-un col umbrit, cu minile strnse n poal, fr s se uite la
cineva. Se ddeau multe telefoane. Se aflau i doi oameni de la Biroul
Criminal care se uita la mine de parc-a fi fost un fel de fiar slbatic,
stranie, scpat de la un circ ambulant. Conduceam din nou maina, cu
unul dintre ei alturi, spre cldirea Pulwider. Ne aflam n camera unde
Harry Jones zcea nc n fotoliul dindrtul biroului, cu un rictus pe faa
moart iar mirosul dulce-amar plutea nc. Se afla i un medic legist, foarte
tnr i voinic, cu epi roii pe ceaf. Se afla i un expert n luat amprente,
findu-se de colo-colo, iar eu i spuneam s nu uite ivrul ferestruicii de
deasupra uii. (Gsi amprenta degetului mare a lui Canino pe el, singura
amprent lsat de omul n cafeniu, n sprijinul afirmaiilor mele).
Eram din nou acas la Wilde, semnam o declaraie btut la main de
secretara lui n alt camer. Apoi se deschidea ua, intra Eddie Mars i pe
chipul lui trecea fulgertor un zmbet scurt cnd o vedea pe Peruca Argintie
i i spunea: Hello, scumpo!, iar ea nu se uita la el nici nu-i rspundea.
Eddie Mars, proaspt i vesel, mbrcat ntr-un costum nchis, de birou, cu
un fular alb cu franjuri ieindu-i de sub pardesiul de tweed. Apoi toi
dispreau, toat lumea ieea din camer, nu mai rmneam dect eu i
Wilde, iar Wilde spunea cu o voce rece i inimoas: Asta e ultima oar,
Marlowe. Data viitoare te dau pe mna poliiei, indiferent cui i se va sfrma
inima.
Aa se ntmpla mereu, n timp ce zceam n pat i urmream pata de
soare cum alunec n jos pe colul peretelui. Apoi sun telefonul; era Norris,
majordomul familiei Sternwood, cu vocea lui obinuit i monoton.
Domnul Marlowe? V-am telefonat fr rezultat la birou, aa c mi-am
ngduit s ncerc s v gsesc acas.
Am fost plecat mai toat noaptea. N-am fost la birou.
Da, domnule. Generalul ar dori s v vad azi-diminea, domnule
Marlowe, dac e cu putin.
Vin cam ntr-o jumtate de or. Cum se simte?
E n pat, domnule, dar nu se simte ru.
S vezi cum are s se simt cnd o s m vad, am spus i-am nchis
telefonul.
M-am brbierit, mi-am schimbat hainele i m-am ndreptat spre u.
Apoi m-am ntors, am luat micul revolver cu mner de sidef, al lui Carmen,
31
Majordomul apru cu plria mea n mn. Mi-am pus-o pe cap i-am
spus:
parte. M ochi cu mult grij, fr nici o ezitare. Cred c-am simit puin
rsuflarea fierbinte a prafului de puc.
M-am ridicat.
Dumnezeule, mecher mai eti! i-am spus.
Mina i tremura violent pe revolverul gol. Arma i czu. Gura ncepu s-i
tremure. Faa i se descompuse. Apoi suci capul spre stnga i pe buze i
apru o spum. Rsufl cu un horcit. Se cltin gata s cad. Am prins-o
n cdere. i pierduse cunotina. I-am deschis dinii cu fora, folosind
ambele mini i-am vrt ntre ei o batist strns. Mi-a trebuit un mare
efort. Am ridicat-o, am bgat-o n main, apoi m-am napoiat s iau
revolverul i l-am pus n buzunar. M-am suit la volan, am ntors maina iam pornit de-a lungul drumului bttorit pe care venisem, am ieit pe
poart, am urcat dealul din nou i-am luat-o spre cas.
Carmen zcea nemicat ntr-un col al mainii. Pe la jumtatea
drumului tresri. Apoi ochii i se deschiser brusc, cu o expresie slbatic.
i ndreapt trupul.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea gfind.
Nimic. De ce?
Ba da, s-a ntmplat ceva, chicoti ea. Am fcut pipi pe mine.
Aa fac ntotdeauna fetiele.
M privi cu o curiozitate morbid i ncepu s geam.
32
Servitoarea cu ochi blnzi i cu figur de cal m conduse n salonul
lung, n cenuiu i alb, de la etaj, cu draperii sidefii cznd n falduri pe
duumea i cu mochet alb. Budoarul unei vedete de cinema, un loc
pentru farmec i seducie, artificial ca un picior de lemn. Momentan,
salonul era gol. Ua se nchise n urma mea, cu o grij neobinuit, ca o u
de spital. O msu pe rotile, pentru servit micul dejun se afla alturi de
ezlong. Tacmurile de argint strluceau. n ceaca de cafea se vedea scrum
de igar. Am luat loc i-am ateptat.
Mi s-a prut c se scurge un timp ndelungat pn se deschise din nou
ua i intr Vivian. Era mbrcat ntr-o pijama de cas, alb ca stridiile,
mpodobit cu blan alb, i croit s pluteasc, asemenea spumei de mare
vara pe rmurile unei insule mici i luxoase. Trecu pe lng mine cu pai
lungi i mldioi i se aez pe marginea ezlongului. Avea o igar ntre
buze, la colul gurii. Unghiile erau lcuite azi complet n rou-armiu, fr
semilune.
Aadar, eti totui o brut, zise ea calm, uitndu-se la mine. O brut
complet nesimit. Ai ucis un om asear. Nu te privete cum am aflat. Am
aflat. Iar acum vii aici i-mi sperii sora mai mic, de-ajunge s aib o criz.
N-am spus nimic. Doamna Regan ncepu s se foiasc. Se deplas pe un
fotoliu mai ngust i i sprijini capul de o pern alb aezat pe sptarul
fotoliului lipit de perete. Sufl n sus fumul cenuiu i l urmri cum
plutete spre tavan, cum se destram n fuioare care, o vreme, plutir n
aerul nconjurtor, apoi se topir i disprur. Pe urm i cobor foarte
ncet ochii i m privi rece i aspru.
Nu te neleg, spuse ea. Sunt grozav de ncntat c unul dintre noi
i-a pstrat capul alaltieri sear. Era destul de ru c m-am ncurcat cu un
traficant de alcool. Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu spui ceva?
Cum se simte Carmen?
A, cred foarte bine. Doarme butean. ntotdeauna adoarme. Ce i-ai
fcut?
Nimic. Am prsit casa dup ce l-am vzut pe tatl dumitale, iar ea se
afla n faa casei. Aruncase sgei ntr-o int de pe un pom.
M-am dus s-i vorbesc, fiindc aveam un obiect care ii aparinea. Un mic
revolver, pe care i-l fcuse cadou Owen Taylor. L-a luat cu ea la locuina lui
Brody ntr-o sear, n seara cnd a fost ucis. I l-am confiscat acolo. N-am
pomenit de asta, aa c probabil n-ai tiut.
Ochii negri ai familiei Sternwood se lrgir i se golir. Era rndul ei s
nu spun nimic.
A fost att de ncntat s-i primeasc napoi micul revolver nct
mi-a cerut s-o nv s trag, i-a voit s-mi arate vechile puuri de petrol, la
poalele dealurilor, acolo unde e sursa averii familiei dumneavoastr. Aa c
ne-am dus acolo. Dar locul era foarte sinistru, doar metale ruginite, lemne
vechi, puuri tcute i guri adnci, uleioase i murdare. Poate c asta a
dezechilibrat-o. Bnuiesc c ai fost i dumneata acolo. Era cam lugubru.
Da... e lugubru.
Vorbea acum cu o voce slab i stins.
Aa c ne-am dus acolo, i-am aezat un bidon ntr-o roat ca s
trag n el. A apucat-o o criz. Mi s-a prut c-i cam epileptic.
Da. Aceeai voce stins. O apuc din cnd n cnd. Doar de asta voiai
s m vezi?
Cred c tot nu vrei s-mi spui cu ce te are la mn Eddie Mars?
Cu absolut nimic. i-am nceput s obosesc de ntrebarea asta, spuse
ea rece.
Cunoti pe un anume Canino?
i strnse gnditor sprncenele negre i frumoase.
Vag. Numele mi se pare c mi-l amintesc.
E asasinul pltit de Eddie Mars. Un hombre dur, se spunea. Cred c
era. Fr un mic ajutor al unei doamne, a fi unde e el... la morg.
Se pare c doamnele... Se opri brusc i pli. Nu pot s glumesc pe
tema asta, spuse ea simplu.
inti privirea asupra mea. Vocea i era o oapt ncordat de durere imens.
Carmen... Doamne, Dumnezeule, Carmen!... De ce?
Trebuie s v spun eu de ce-a tras n mine?
Da. Ochii ei erau nc ngrozitori... Da. M tem c va trebuit
s-mi spui.
Alaltieri sear cnd m-am ntors acas, Carmen se afla n camera
mea. Pclise administratorul, ca s-o lase s intre i s atepte. Era n pat...
goal. Am dat-o afar. Bnuiesc c Regan a fcut acelai lucru cu ea cu alt
ocazie. Nu-i poi face aa ceva lui Carmen.
i strnse buzele i fcu o ncercare slab de-a le umezi. Un moment,
pru un copil speriat. Liniile obrajilor se ascuir, iar mna i se ridic ncet,
ca o mn artificial, micat de srm, degetele se strnser eapn i
ncet n jurul blnii albe de la gt. Strnser blana n jurul gtului. Apoi
rmase cu privirea la mine.
Bani, zise ea nfundat. Presupun c vrei bani.
Ct mi oferi?
Am ncercat s nu fiu batjocoritor.
Cincisprezece mii de dolari ajunge?
Am dat afirmativ din cap.
Exact suma potrivit. Ar fi onorariul stabilit. Cam att a i avut n
buzunare cnd l-a mpucat. Cam atta a primit i domnul Canino ca s te
scape de cadavru cnd te-ai dus la Eddie Mars s te ajute. Dar asta nu-i
dect un fleac pe lng ce se ateapt Eddie s primeasc n curnd, nu?
Ticlosule!
Da. Sunt un tip foarte mecher. N-am nici un fel de sentimente sau de
scrupule. N-am dect simul banilor. i sunt att de lacom dup bani, nct
pentru douzeci i cinci de dolari pe zi plus, cheltuielile, mai ales pe benzin
i whisky, gndesc de unul singur
ce-i de gndit; mi risc ntreg viitorul, mi atrag ura poliitilor, pe-a lui Eddie
Mars i a complicilor lui, m feresc de gloane i ncasez la lovituri, i spun:
mulumesc frumos, dac mai avei i alte necazuri, sper c-o s v gndii la
mine, i-mi las o carte de vizit n cazul c se ivete ceva. Toate astea pentru
douzeci i cinci de dolari pe zi... i poate ca s apr puina mndrie rmas
n sngele unui om btrn, strivit i bolnav, la gndul c sngele lui nu-i
otrav, i c dei fetele lui sunt cam aiurite, aa cum sunt multe fete
simpatice n ziua de azi, nu sunt perverse sau criminale. i aa. devin un
ticlos. Foarte bine, nici nu-mi pas. Am fost insultat de oameni de toate
felurile i de toate rangurile, inclusiv de surioara dumitale. Ea m-a njurat
mai ru fiindc nu m-am culcat cu ea. Am primit cinci sute de dolari de la
tatl dumitale, pe care nu i-am cerut, dar pe care el i poate permite s mi-i
dea. Pot s mai primesc o alt mie de dolari pentru a-l gsi pe domnul Rusty
Regan, presupunnd c-l pot gsi. Acum mi oferii cincisprezece mii. Asta
m face s m cred important. Cu cincisprezece mii de dolari mi-a putea