ION IOANID

NCHISOAREA NOASTR CEA DE TOATE

ZILELE

VOLUMUL 1 1949, 1952-1954

ncep s-mi dau seama c numai caracterul import. Convingerea
politic, prerile filosofice, originea social, credina religioas nu sunt dect
accidente: numai caracterul rmne dup filtrrile produse de anii de pucrie
ori de via
N. Steinhardt Jurnalul fericirii.*
MALMAISON (PRIMA ARESTARE)
n 1949, aveam 23 de ani, locuiam n Bucureti la o bun prieten, la
primul etaj al unui imobil de pe bulevardul Dacia.
Era toamna, cnd ntr-o zi, pe la orele dou noaptea, au dat buzna n cas patru securiti n civil, cu pistoalele n mn. Cei ase locatari ai etajului au
fost toi adunai n salon i luai apoi rnd pe rnd n camerele lor, pentru a fi
prezeni la percheziie. Primul am fost eu.
Pe msua de noapte, seara nainte de culcare, pusesem cartea lui Hitler,
Mein Kampf. Avusesem peste zi o discuie cu un prieten i consultasem seara
cartea pentru a vedea cine avusese dreptate. Unul din securiti, rscolind patul
i trntind cartea jos, a ridicat-o i fr s se uite la ea a pus-o din nou pe
msu. Apoi a luat toate crile din bibliotec pe rnd i le-a scuturat,
inndu-le de coperte.
Toate lucrurile din dulap au fost scoase, pipite i aruncate pe jos i pe
pat. n partea de sus a dulapului, pe un raft, se aflau diferite scule, un aparat
vechi de radio demontat, srme etc.
Cu cteva zile nainte, inusem acolo un pachet cu capse i fitil Pickford,
pe care apoi l ddusem mai departe. Coninutul pachetului, plus muniie i
alte arme i grenade proveneau de la Fortul Bragadiru. Ajungnd cu percheziia
la acest raft, unul din securiti a gsit un pachet cu fitile i capse, n ambalajul

lui original militar, care rmsese rtcit n dulap. L-a desfcut, examinat cu
curiozitate, l-a mirosit i netiind ce este, imaginndu-i c aparine radioului
demontat, l-a aruncat n grmada de lucruri scotocite de pe jos. La un moment
dat, unul din securiti i-a pus pistolul pe mas, lng scaunul pe care m
aezaser. Cum la acea vreme eram pasionat de arme, mi-am dat seama c era
un Beretta 9 mm, fr ncrctor. Am fcut remarca cu voce tare i cu oarecare
mndrie c nu m las pclit de astfel de trucuri. Cu timpul aveam s m
lecuiesc de a arta c nu sunt prost!
Cnd s-a terminat percheziia la mine n camer, am fost luat numai n
cma i pantaloni ntre doi securiti, am cobort scrile pn la intrare unde
a mai aprut un al treilea i astfel ncadrat am mers pn la o main, oprit
pe Str. Polon, la vreo 30 de metri. Unul din ageni s-a suit lng ofer n fa,
iar eu ntre ceilali doi, n spate. Mi-au pus ctue la mini, ochelari negri pe
ochi i unul din cei doi m-a culcat cu capul la el n poal. Am mers cam un
sfert de or, pierznd complet simul direciei. La un moment dat am auzit cum
se deschid nite pori metalice, maina a mai mers civa metri i s-a oprit. Mai
trziu am aflat c eram la Malmaison pe Calea Plevnei.
Am fost scos din main i susinut i dirijat de coate am mers civa
metri pe un drum pavat. Un cine m-a adulmecat mrind. Am urcat dou-trei
trepte, o u s-a nchis n urma mea i mi s-au scos ochelarii. n spatele unui
birou era un civil, care mi-a cerut s-mi golesc buzunarele s-i dau cureaua i
pantofii. M-a pipit de sus pn jos fr s m dezbrace i mi-a aruncat o
pereche de cipici din stof militar kaki, mult prea mari pentru mine, murdari
i umezi. Mi s-au pus din nou ochelarii i am fost dus pe un coridor, pn n
dreptul unei ui. Au deschis-o, m-au mpins nuntru i mi s-au scos ochelarii.
Celula avea cam 2,50 m pe 2 m. De-a lungul peretelui din stnga dou
paturi de fier suprapuse. Pe peretele din fund, un calorifer. Paturile erau fcute
cu: saltea de paie, cearceafuri, ptur, pern umplut cu paie i fa de pern.
Era foarte cald i mirosea a motorin. Ua era din lemn gros i avea o vizet.
Gardianul care m adusese era n cma i purta i el cipici, iar la
centur i atrna un toc de pistol. Din u mi-a dat instruciunile pe optite: a
nceput prin a-mi spune c m aflu la regimul tcerii, c n-am voie s
vorbesc, s cnt, s fluier sau s bat n perei. Peste zi n-am voie s m culc.
Numai dac am ceva foarte important, pot bate la u. Cnd aud c se deschide
ua, s m ntorc cu spatele. Apoi a nchis ua i a tras zvorul. Deasupra uii,
foarte sus, celula fiind foarte nalt, era o ferestruic care ddea pe coridor. La
mijlocul plafonului atrna un bec, n permanen aprins.
Cu cteva zile nainte de arestare, o prieten, Anca Tyllo, m rugase s-i
dau la reparat lniorul unei cruciulie de aur. l reparasem i pentru a nu-l
pierde, fiind foarte fin, mi-l pusesem la gt mpreun cu cruciulia. La

percheziie scpase neobservat. L-am scos de la gt i l-am pus n buzunarul

de ceas de la pantaloni. Nu mi l-au gsit i dup opt zile cnd mi-au dat
drumul, i l-am dat napoi Anci.
La nceput, pe coridor, mi s-a prut a fi o linite absolut, dar ncet,
ncet, auzul mi s-a ascuit i am nceput s disting paii n cipici de psl, ui
nchizndu-se i deschizndu-se, pocnituri din degete sau plesnituri din palm.
(Aa se chemau gardienii ntre ei, ca s nu vorbeasc). Uneori auzeam plnsete,
vaiete, care erau urmate de pai repezii, ui deschise i nchise, strigte
nbuite i apoi linite. Cnd am fost bgat n celul, mi s-a mai spus s m
culc cu faa spre u i cu minile peste ptur, astfel ca s mi se vad faa i
minile prin vizet. Am adormit imediat. M simeam istovit. Probabil reacia
nervoas! Am fost trezit de cteva ori prin bti uoare n u, de cte ori, prin
somn, m ntorceam cu faa la perete. Cred c gardianul se uita prin vizet la
fiecare minut. Cred c la ora 5 era deteptarea. Trebuia s-mi fac patul, apoi
celul dup celul, eram scoi la closet. Gardianul mi ddea o foaie de hrtie
higienic i asista cu ua deschis la tot ce fceam. n aceeai ncpere era i o
chiuvet, unde te splai pe mini i pe fa. Prosop nu era; foloseam o batist
pe care mi-o lsaser. Toate drumurile afar din celul se fceau cu ochelarii la
ochi, cu minile la spate i dirijat de gardian. Dup toalet i splat, primeam
n celul o gamel cu surogat de cafea i un sfert de pine pentru toat ziua.
Era pine fcut n form, cleioas, dup modelul rusesc. I se i spunea bulc
ruseasc. O puneam pe calorifer, unde n cteva ore se ntrea c abia o mai
puteam rupe. La prnz primeam puin sup limpede i un polonic de
mncare: fie cartofi, fie varz, fie arpaca, uneori cu o bucat de carne. Seara
primeam numai felul doi de la prnz.
Prima zi n-am but dect cafeaua i n-am mncat dect pinea. Seara
am fost scos din celul, dus ntr-o ncpere, aezat pe un scaun n faa unei
msue mici cu faa spre perete. Cnd mi s-au scos ochelarii, am vzut n
dreapta mea un col de birou pe care se aflau trei lmpi metalice, cu bra
flexibil i abajur, ndreptate spre msua mea. Din cauza luminii puternice,
dac ntorceam capul spre dreapta, nu vedeam nimic dincolo de lmpi. Spre
stnga vedeam ua prin care intrasem i care era capitonat. Pe msu era
hrtie, toc i cerneal. Vocea anchetatorului venea de dincolo de biroul pe care
se aflau lmpile. n urmtoarele ase zile, am pierdut complet noiunea
timpului, fiind adus n aceast camer de nenumrate ori, apoi n subsol la
btaie i n celul, ciclul repetndu-se fr ntrerupere zi i noapte cu stagii de
edere diferite n aceste ncperi i la intervale neregulate.
Uneori, cnd ajungeam n celul, gseam gamela cu mncare rece i nici
n-apucam s mnnc i eram din nou dus la anchet. Alteori cnd eram adus

n celul mi se spunea s m culc c e noapte i cum aipeam, eram din nou

luat. A aptea zi de la arestare eram complet abrutizat i adormeam n timpul
anchetei.
Primele anchete s-au succedat ntr-un ritm accelerat: cam dou ore n
anchet i apoi cte un sfert de or n celul. Dup aceea, timpul n anchet sa lungit Sau aa mi s-a prut, fiind tot mai dezorientat n privina timpului,
pe msur ce oboseala i lipsa de somn creteau.
n primele ore de anchet, ntrebarea leit-motiv care revenea sistematic
era: ce aciune dumnoas ai ntreprins mpotriva regimului? Negnd c a fi
fcut ceva ilegal, urmau ntrebri despre trecutul meu, despre familie, coal,
facultate, prieteni etc. Apoi se revenea la ntrebarea prim i totul se relua de la
nceput. Toate rspunsurile date verbal trebuia apoi s le scriu. De fiecare dat
cnd eram adus la anchet, lucrurile se repetau, astfel c am scris ct am stat
la Malmaison zeci de pagini dnd la infinit aceleai rspunsuri. Pe la jumtatea
primei zile, s-a precizat obiectul anchetei, pe care de altfel l bnuiam: Ce
tiam i cum contribuisem la activitatea de spionaj, a vrului meu George
Boian, care fusese arestat n primvara aceluiai an i despre care nu se mai
tia nimic de atunci. Voi reveni mai trziu asupra acestui subiect.
Mai nti, cteva episoade din cursul anchetelor (pn la precizarea obiectului interogatoriului) i despre care mi mai amintesc. La un moment dat,
ntrebrile concentrndu-se asupra vieii petrecute de mine la ar la Ilov, n
Jud. Mehedini i cerndu-mi-se numele oamenilor de ncredere din sat,
rspunsul a fost c mi amintesc foarte multe nume, dar nu tiu ce s neleg
prin oameni de ncredere. Am fost atunci trimis n celul i mi s-a spus c voi
primi cele necesare pentru a scrie o list cu toate numele de care mi amintesc.
ntr-adevr, peste cteva minute ua s-a deschis, mi s-a bgat n celul o
msu, un scaun, toc, hrtie i cerneal i mi s-a spus s bat la u cnd voi
fi terminat. Pe cteva pagini, am nirat toate numele familiilor (brbai, femei i
copii), lund cas cu cas, de la un cap la altul al satului. Cnd am terminat,
am btut la u. Gardianul a venit cu un plic i mi-a cerut s bag paginile
scrise nuntru i s lipesc plicul. Dup scurt timp am fost din nou dus la
anchet. Despre oamenii din sat i despre lista mea, n-a mai fost vorba
niciodat.
Altdat mi s-a pus ntrebarea: Ce oameni periculoi veneau la tatl
dumitale n cas? (Aici trebuie s fac remarca c tatl meu murise de nou ani
iar eu la acea dat aveam 14 ani!). ntrebnd ce nseamn periculoi, mi s-a
spus: oameni politici, dumani ai clasei muncitoare!. i de data asta mi s-a
cerut s fac o list n celul. Ritualul cu masa, scaunul, tocul, hrtia i la urm
plicul lipit, s-a repetat. Cu toate c eram nc un copil cnd a murit tatl meu,
mi erau clare nc n minte, nume i personagii care ne veneau n cas pe acele

timpuri. Cum tatl meu se dedicase cu pasiune vieii politice, am nirat pe

lista mea, nume de-a valma, de rniti, liberali, legionari, oameni de stnga,
de dreapta, etc Dar n capul listei am scris: Dr. Petru Groza! (i acest spirit de
frond ieftin, pe care cu toat teama, atunci l practicam, mai trziu, cu
experiena pucriei, l-am abandonat). Nici despre aceast list, nu avea s mai
fie vorba niciodat n anchet.
ntr-o zi ntre dou anchete, am fost dus la cteva ui distan de celula
mea, ntr-o celul amenajat n frizerie. Pe stnga cum intrai, o oglind, o
chiuvet i un scaun de frizer. Frizerul, cu o hain scurt alb i cu pistol la
old. Pe peretele opus, o lozinc din litere roii, nfipte cu ace n zid. Imposibil
de descifrat! Abia cnd m-au aezat pe scaun i am privit n oglind am neles
ce scria: Moarte dumanului poporului! Era numai la adresa celui de pe scaun,
adic a arestatului, fiind scris invers.
Dar s revin la anchet. Cnd mi s-a dat de neles c sunt arestat n
cazul Boian, am nceput prin a nega orice amestec. Dac pn aici ancheta
decursese ntr-un limbaj civilizat i comportarea fusese destul de corect, de aci
nainte avea s se schimbe. Nu s-a trecut la insulte, deoarece anchetatorul, pe
care nu-l vzusem nc niciodat la fa, avea o limb romneasc aleas i
stpnea perfect limbajul juridic. n schimb ancheta devenea tot mai presant
i se fceau aluzii la metode, care m vor face s declar adevrul, despre ceea
ce fcuse Boian cu complicitatea mea.
Iat pe scurt despre cazul Boian, att ct tiam eu la vremea aceea: G. B.
Primea (din nu tiu ce surse) informaii pe care apoi le transmitea prin
intermediul unei ambasade strine, lui Nicolaie Caranfil, care se afla n Vest. O
astfel de scrisoare, cu informaii economice, politice i despre diverse uniti
militare sovietice, mi-a ncredinat-o ntr-o zi, pentru a fi btut la main de
urgen. La rndul meu, am rugat-o pe prietena la care locuiam (N. Z.) i care
lucra ca dactilograf, s-mi fac acest serviciu. Totodat, vrnd s-l ajut pe
prietenul meu Baby Ivanovici, a mai fost btut la main o scrisoare, dictat
de el, ctre firma Remington din U. S. A. Era vorba de procentele reprezentanei
Remington, pe care el o motenise de la tatl lui, care valorau o sum destul de
important ce se afla n Statele Unite. Din cauza rzboiului, legturile
reprezentanei cu firma fuseser ntrerupte. Baby dorea ca firma Remington, s
nu pomeneasc ntr-o eventual coresponden cu el, despre aceast sum, pe
care s i-o in la dispoziie acolo. La rugmintea mea i cu asentimentul lui
Baby, Boian a acceptat, ca o dat cu scrisoarea lui cu informaii s expedieze,
pe aceeai cale i aceast scrisoare. I-am dat scrisorile lui G. B. n cursul
dimineii, iar n aceeai zi, seara, el a fost arestat. Cnd din anchet am neles
c la arestare scrisorile au fost gsite asupra lui, am nceput prin a nega orice
participare.

Mi s-au pus ochelarii la ochi i am fost condus n afara cldirii. Am simit

din nou prezena unui cine care m-a mirosit i dup civa metri, dup ce s-a
deschis o u, am cobort o serie de trepte nguste i abrupte, susinut i
dirijat de gardian. Ajuns jos, m-a izbit un miros de pivni umed i de cartofi.
Fr s mi se dea ochelarii jos, mi s-a spus s-mi scot pantalonii, s m aez
pe jos cu genunchii la gur i s-mi cuprind picioarele cu braele. Mi-am dat
seama c n jurul meu erau mai multe persoane. Apoi mi s-au legat minile cu
o sfoar i mi s-a trecut o rang pe sub genunchi, dup care, cu o micare
brusc am fost ridicat de capetele rngii n aer. Capetele rngii au fost aezate
pe dou bare de fier care ieeau din perete i astfel atrnat cu capul n jos,
prezentam n cea mai avantajoas poziie fundul, peste care mi-au aplicat o
crp ud. A urmat prima lovitur Cred c de ciomag. Din cte mi-aduc
aminte, nu durerea loviturii era att de mare, ct spaima. Dup cteva lovituri,
nu multe, cred c vreo 6-7, am nceput s urlu. Cineva m-a ntrebat dac m-am
hotrt s spun adevrul. Am spus c da. Am fost cobort din agtoare,
dezlegat, mi-am mbrcat pantalonii i am fost dus n camera de anchet.
edinele din pivni s-au mai repetat de trei ori. Am mai fost btut de dou ori
n acelai fel ca prima dat, numai c numrul lovitorilor s-a ridiiat la vreo 20.
La a treia edin din pivni, n timp ce m loveau, legturile de la mini mi sau desfcut i am rmas atrnat ca la trapez de ranga care-mi trecea pe sub
genunchi. Instinctiv, cu minile libere, mi-am smuls ochelarii de la ochi i am
putut vedea pentru cteva clipe scena: perei de crmid netencuit i ntr-un
col, o grmad de cartofi. Din cei trei indivizi care erau n pivni, unul inea n
mn ciomagul cu care m lovise, iar pe altul l-am recunoscut ca fiind unul din
gardienii de pe coridorul celularului. Imediat unul din ei s-a repezit la mine
njurnd i mi-a legat brutal peste fa o crp de sac ud, care se afla pe jos.
Mi-a strns-o att de tare c mi-a rupt buza, care a nceput s-mi sngereze.
Apoi operaiunea a continuat.
A patra oar cnd am fost dus n beci, nainte de a m lega pe rang i a
m aga sus, nu mi s-au mai scos pantalonii. Mi-au scos cipicii i mi-au dat
s ncal o pereche de bocanci scorojii, fr ireturi i cu cteva numere mai
mari; probabil buni pentru orice picior. n timp ce-i nclam, mi-am dat seama
pe pipite, (fiind cu ochelari la ochi) c nu aveau tocuri. Atrnat n aceeai
poziie cu capul n jos, au urmat o serie de lovituri la tlpi cu o rang; vreo
zece, cred. mi amintesc c n afara durerii pe locul unde lovea ranga i a
usturimii pe ntreaga talp a piciorului provocat de plesniturile tlpii
bocancului prea larg, simeam lovitura n ceaf i cretetul capului. i aa, cu
edinele din pivni, alternnd cu cele din camera de anchet, au trecut cteva
zile. De aezat pe scaun nu-mi prea venea la ndemn, iar dup ultima btaie,
tlpile mi se umflaser i clcam greu. Nedormit de cteva zile, mai mult de

abrutizare, spaima mi se atenuase, aa c ceea ce simeam n primul rnd, era

o total extenuare.
n anchet, ncet, ncet, cedasem i recunoscusem tot ceea ce ei tiau
deja. ncercasem sa spun c eu btusem la main textele scrisorilor, ca s-o
scot din cauz pe prietena mea N. Z. Anchetatorul intrnd n amnunte i
cerndu-mi s-i spun exact ct timp mi-a luat dactilografiatul textelor, cum nu
btusem n viaa mea la main, am dat un timp, care nu putea fi real. Apoi
faptul c prietena mea la care locuiam era dactilograf, avnd main de scris
acas, i-a dus repede la adevr. Am fost obligat s recunosc rmnnd pn la
urm cu o idee fix n cap, aa buimcit cum eram: s spun ca att ea, ct i
prietenul meu Ivanovici, habar nu aveau de ceea ce fcea G. B i pe ce ci urma
s trimit scrisorile. Am reuit s rmn pe ideea asta pina la urma cum am
mai spus, n toate anchetele mereu i mereu aceste rspunsuri, cu timpul
ajunsesem s le redau, s le redactez, exact cu aceleai cuvinte i aceleai
fraze; aa nct la un moment dat, anchetatorul mi-a spus enervat: Ai nvat
rspunsurile pe dinafar! De mai multe ori n timpul anchetei, am auzit mai
multe persoane care vorbeau pe optite cu anchetatorul. Era i o voce de
femeie. Odat, cnd ancheta se oprise asupra informaiilor cu privire la
unitile sovietice, a intervenit cu cteva ntrebri o alt voce, cu un puternic
accent rusesc. Aveam s aflu mult mai trziu, n nchisoare, c pe acea vreme
erau consilieri sovietici. ntr-o alt zi (sau noapte), dup ce din nou, pentru a
nu tiu cta oar, se revenise la ntrebri cu privire la activitatea politic a
tatlui meu, ntr-un moment de extenuare maxim, mi-am lsat capul pe mas,
ptnd cu sngele care-mi curgea din buza rupt, hrtia de scris. M-am trezit
deodat cu o mn pe umr i cu vocea anchetatorului, spunndu-mi: Las, c
n-a fcut numai ru tatl dumitale! Am ntors capul i atunci l-am vzut prima
dat la fa pe anchetator. Prea n jur de 40 de ani, cu prul negru lucios,
piele destul de nchis i ochi verzi. Era un brbat frumos, ngrijit mbrcat, iar
la mn purta o chevalier de aur. Mi-a spus s ntorc capul la perete, s-a
retras din nou n ntuneric i m-a avertizat c dac vreodat l vd pe strad s
traversez i s plec n direcie opus. Mi-am dat seama c n acel moment
fusese singur cu mine n camer, iar vorbele lui mi-au adus o licrire de
speran.
n a opta zi de la arestare, dimineaa, am fost scos pentru ultima dat la
anchet. Cum am intrat pe u, gardianul mi-a scos ochelarii, iar anchetatorul
mi-a spus s m ntorc cu spatele i s-mi dau pantalonii jos. Imediat m-am
gndit c voia s constate n ce stare m aflu i ct de vizibile sunt urmele
anchetei. Am fcut cu un gest destul de rapid ce mi se cerea, ririicndu-mi
imediat din nou pantalonii. Apoi m-a ntrebat dac m mai dor tlpile. Am
rspuns c nu, dei nu era adevrat i cnd mi-a spus s m aez la locul meu

n faa msuei, m-am ndreptat cu un pas sigur spre ea, cu toate c, la fiecare
pas, simeam junghiuri n tlpi. Bnuiam c-mi vor da drumul i nu voiau s
fie vizibile urmele tratamentului.
n aceast ultim edin, s-a trecut din nou n revist tot ce declarasem
de attea ori pn atunci, ns tonul se schimbase. ntre altele mi s-a spus,
propos de btile din pivni, c aceste metode nu le aparin lor, c ei sunt
mpotriva acestor procedee i c nu le-ar aplica niciodat, dac nu le-ar cere
anchetatul prin atitudinea lui dumnoas.
Dup ce am fost adus napoi n celul, cu toate c era ziu, mi s-a spus
c am voie s m ntind pe pat. M-am culcat i am adormit pe loc, netrezindum dect seara, scuturat de umr de un gardian. Mi-a pus iar ochelarii i m-a
scos din celul. Cnd mi i-a luat de la ochi, m aflam n camera n care o
sptmn-nainte mi fcusem intrarea la Malmaison. Mi s-au dat cureaua,
pantofii i obiectele ce-mi fuseser reinute atunci. Am fost pus s semnez o
declaraie-formular prin care m obligam s nu spun nimnui tot ce vzusem i
mi se ntmplase n aceste opt zile, n caz contrar, fcndu-m vinovat de
divulgare de secrete de stat i pasibil de condamnare.
Mi-am nclat cu greu pantofii, avnd nc tlpile umflate. Mi s-au pus
iar ochelarii i am fost scos din cldire. Pe drum pn la maina n care m-au
urcat, am simit iar rsuflarea cinelui. De data asta eram fr ctue i numai
cu un singur securist lng mine, n spate. n fa, oferul i nc unul. Din
nou am fost culcat cu capul n poala celui de lng mine. Dup vreun sfert de
or, maina s-a oprit. Am fost ajutat s cobor i odat n picioare pe trotuar, mi
s-au tras ochelarii de pe ochi, ua s-a trntit i maina a demarat n vitez.
Eram pe Bulevardul Dacia la colul cu strada Dimitrie Orbescu. Era ora
zece seara. Dup cinci minute eram acas, unde i prietena mea se ntorsese
cu cteva minute mai nainte. Fusese i ea ridicat de acas, n noaptea
urmtoare arestrii mele. Ancheta ei fusese mai uoar, fr atta insisten i
fr maltratri. Recunoscuse c btuse scrisorile la main, fr s cunoasc
rostul i destinaia lor. n aceeai noapte cu mine, fusese arestat i B. Ivanovici.
Dup o anchet de trei zile, fusese eliberat.
Odat acas, prima dorin mi-a fost s fac o baie cald. Spatele mi-era
vnt iar tlpile nc umflate. Durerile cedaser locul unor mncrimi, care
urmau s mai dureze vreo cteva zile. n sptmna care a urmat, aveam s
aflu cteva lucruri, care mi-au dat explicaia unei anumite comportri a
anchetatorului i care aveau s-mi ofere nc trei ani de libertate. Cu ani de zile
n urm, nainte de rzboi, ntr-o noapte la Iai, la ua Doctorului Gatoski, se
prezint, disperat, un tnr. l roag pe doctor s-i salveze nevasta nsrcinat,
care se afla acas n stare grav. Doctorul rspunde apelului, pleac cu tnrul
n toiul nopii, intervine n ultimul moment i salveaz femeia de la moarte.

Tnrul de la acea vreme era avocat i se numea Grigore Burdan. Acum, n

1949, purta numele de Grigoriu Burdea, (nume conspirativ) i era unul din cei
trei atotputernici ai serviciilor de anchet de la Malmaison din Calea Plevnei.
Era cel care m anchetase. Grigore Burdan era originar din regiunea Panciu i
dup ani, n nchisoare, aveam s cunosc muli deinui care trecuser prin
grozviile anchetelor lui, anchete pe lng care, cea pe care o suferisem eu
fusese floare la ureche. i, revenind acum la Dr. Gatoski (care urma s devin
celebrul radiolog de mai trziu), el nu era altul dect tatl vitreg al bunului
meu prieten B. Ivanovici.
Aa se face c, n acele zile n care noi ne aflam n arest la Malmaison, Dr.
Gatoski a fost anunat de Grigore Burdan, de care nici nu-i mai amintea, c B.
Ivanovici va fi n curnd eliberat, n amintirea binelui fcut la Iai.
Tot n aceleai zile n care noi ne aflam la Malmaison, mama a primit un
telefon. O voce de femeie, care nu i-a spuse numele, i-a spus s nu fie
ngrijorat, pentru c n cteva zile voi fi din nou acas. Mama a ajuns la
convingerea c n spatele acestei comunicri se afla Tutu Georgescu, care de pe
atunci era bnuit a avea legturi cu Securitatea.
Oricum, aa se face c ne-am trezit din nou liberi, iar primul meu
contact cu Securitatea a fost ca un vis urt, pe care foarte repede l-am uitat.
Cu lipsa de experien, incontiena i entuziasmul tinereii, n-am neles nimic
din fenomenul pe lng care numai trecusem i am considerat episodul
ncheiat. Ca mai toi tinerii de vrsta mea din acele timpuri, eram n cutarea
oricrei ocazii care mi s-ar fi oferit, ca s facem ceva mpotriva regimului.
Eram plin de iluzii, de entuziasm, m vedeam pe baricade! Eram un
adevrat amator, friznd ridicolul prin felul n care gndeam i vedeam
lucrurile. Nici nu puteam bnui la acea vreme c abia peste civa ani, mi voi
ncepe ucenicia adevrat, nu a unei lupte active deschise, fie i eroice, ci a
acelei lupte pasive, de rezisten fizic i moral nespectaculoas i lipsit de
glorie, dus n ntunericul temnielor, alturi de mii i mii de ali deinui.
Numai dup un numr bun de ani petrecui n nchisori, amatorismul meu a
fcut loc ncet, ncet, unui adevrat profesionism, dac a putea s-l numesc
aa.
TREI ANI MAI TRZIU. PRIMVARA 1952
Un individ se prezint la u legitimndu-se i o invit pe prietena mea,
N. Z. Care fusese arestat odat cu mine n 1949) s mearg s dea o declaraie
la Securitate. A ateptat-o afar la u, pn cnd s-a mbrcat. n acest timp
ea m-a pus la curent cu ce se ntmpl. Dup ce a plecat cu securistul, am ieit
i eu din cas i i-am urmrit de la distan fr s fiu vzut. Am mers pe jos
pn pe 11 Iunie i aproape de colul cu Calea Rahovei au intrat pe o poart n

curtea unei case boiereti, nconjurat cu gard de fier. Pe partea interioar a

zbrelelor gardului, era fixat tabl ondulat, care mpiedica vederea n curte.
Mai trziu aveam s aflu c aceast curte i cas comunicau cu cldirea fostei
Primrii a Sectorului Trei Albastru de pe Calea Rahovei, care devenise sediul
Securitii. Nevrnd s risc s fiu vzut, m-am ntors acas i am ateptat.
Cam dup dou ore, prietena mea s-a ntors. Mi-a povestit c a fost introdus
ntr-un birou unde un sublocotenent de securitate, foarte amabil, a poftit-o s
ia loc i i-a spus c este vorba de ndeplinirea unei simple formaliti, n
legtur cu cele declarate de ea n 1949.
n trei sau patru ntrebri, pe care le-a formulat n acelai timp i n
scris, ofierul a rezumat ntreaga poveste care fcuse obiectul anchetei de la
Malmaison. Dac a btut la main scrisoarea lui G. Boian, dac eu i-am dat
scrisoarea, ce coninut avea scrisoarea. Nici o vorb ns despre scrisoarea lui
B. Ivanovici. n dreptul fiecrei ntrebri, la rubrica rspuns, scria: Da. Apoi,
dup ce a semnat n josul formularului unde scria anchetator, cu numele
Vasilescu, i-a dat s semneze i ei. Dup aceea s-a scuzat c a deranjat-o, i-a
deschis ua i a condus-o pn la ieire, asigurnd-o c e o simpl formalitate,
care nu va avea nici un fel de alte urmri.
Abia apucase prietena mea s-mi povesteasc cele de mai sus, c acelai
individ suna la u, invitndu-m n aceiai termeni amabili, s-l nsoesc
pentru a da o declaraie. i cu mine lucrurile au decurs la fel. Aceleai
ntrebri, acelai sublocotenent Vasilescu, aceeai politee i aceleai asigurri
c nu este vorba dect de o formalitate, de simpl rutin birocratic. Cteva zile
am trit sub emoiile provocate de reamintirea visului urt din 1949. ncet,
ncet, ns nentmplndu-se nimic, din nou, s-a aternut uitarea linititoare.
Au trecut cteva sptmni, o lun-dou. Viaa obinuit de toate zilele i
urma cursul. Problemele de slujb, autobiografii mai mult sau mai puin
mincinoase, probleme de bani, de aprovizionare etc. Era o perioad de mari
lipsuri alimentare. Perioada n care toat lumea era mbrcat n doc i se
zbtea cu srcia.
Dar tinereaea fcea minuni! Eu i toi prietenii mei de vrsta mea
treceam prin toate greutile vremii, cu uurin, cu nepsare, chiar veselie.
Reuisem, dup ce fusesem dat afar de la I. P. R. O. M., s fiu angajat portar
la I. P. U. C. Ddusem o autobiografie, bineneles fals i pn la o verificare
mai atent, speram s am un rstimp de linite. Triam de azi pe mine i naveam grija zilei de poimine. Cum ncepuse vara, ateptam cu nerbdare
Smbta, pentru a pleca cu trenul C. G. M. La mare, cu prietenii.
IULIE 1952. A DOUA ARESTARE LA MINISTERUL DE INTERNE.
ntr-o duminic la sfritul lunii iulie, tocmai m ntorceam de la mare.
Trenul sosea foarte trziu noaptea n gara Obor. Pe la 1 noaptea eram n pat.

Dou ore mai trziu, nvleau n camer vreo patru-cinci securiti. A urmat
percheziia obinuit, care n cteva minute a rvit camera n aa fel, nct
am putut profita de un moment de neatenie a celui care m supraveghea,
pentru a lsa s alunece n spatele unei biblioteci, livretul militar. Gsirea lui ar
fi produs neplceri celui care mi facilitase obinerea lui. Voi reveni mai trziu
asupra acestui subiect.
Odat mbrcat, doi din securiti m-au apucat fiecare de un bra i am
pornit pe coridor spre ieire. n drum, mi-a ieit nainte Doamna Rcaru i ea
una din locatarele casei. Am mbriat-o i i-am strecurat n mn inelul pe
care l purtase tatl meu i la care ineam foarte mult. Ea l-a predat a doua zi
mamei. Cei doi m-au apucat iar de bra i am cobort n curte, unde am mai
observat cteva siluete care se piteau n colurile mai ntunecate ale casei. Am
ajuns n strad, mi s-au pus ochelarii i am fost urcat ntre cei doi, n maina
care atepta n faa casei. Drumul a fost scurt. Maina s-a oprit i am fost dat
jos. inut i dirijat de bra, am urcat o scar i am ajuns ntr-o ncpere unde
mi s-au scos ochelarii. Un sergent aezat la un birou dup ce a completat o fi
cu datele mele personale, mi-a luat ceasul, ireturile de la pantofi, cureaua i
tot ce aveam n buzunare. A nirat toate obiectele pe o list i mi-a dat s
semnez. Pe urm, un alt sergent n uniform dar nclat cu cipici de postav,
mi-a pus ochelarii, m-a luat de bra i dup ce am cotit pe diverse coridoare,
am cobort destul de multe trepte. Odat jos, am mai parcurs o bucat de
drum i ne-am oprit. S-au tras nite zvoare, mi s-au scos ochelarii i m-am
trezit singur ntr-o celul. Ua s-a trntit la loc.
Am stat aici aproape o sptmn, fr ca cineva s m ntrebe ceva.
Dimineaa primeam o can de surogat de cafea i un sfert de pine, raia
pentru toat ziua. La prnz i seara cte un castron de ciorb, cu cartofi,
fasole, varz sau arpaca i chiar cu carne. Mi se prea mult, fiindc n-aveam
poft de mncare. Pinea o mncam cu plcere. De dou ori pe zi eram scos la
Program, ceea ce nsemna la closet. Singurul chin n aceste zile, n afar de
toate gndurile care m frmntau, era o permanent nevoie de a urina.
Credeam c sunt bolnav. Mai trziu am aflat de la vechii deinui, c era o
reacie nervoas pe care toi o avuseser. Trebuia deci s bat de fiecare dat la
u, ca s fiu dus la W. C. i asta se ntmpla aproape la fiecare dou minute.
Mi se striga s nu mai bat, s atept. Bteam din nou dup cteva minute.
Eram lsat s atept. Pot spune c toat ziua eram obsedat de aceast
problem.
Peste tot celularul domnea o linite absolut. Singurele zgomote
estompate care-mi parveneau, erau nchisul i deschisul zvoarelor,
ciocniturile n ui i sunetul aproape imperceptibil al vizetei, pe care gardianul

o deschidea ca s m supravegheze. Ca i la Malmaison, celula era luminat zi

i noapte, n-aveai voie s dormi cu faa la perete i nici cu minile sub ptur.
De data asta m aflam la Ministerul de Interne din Calea Victoriei. Eram
n celularul de la subsol, cunoscut n vocabularul deinuilor sub numele de
Submarin. A doua sau a treia zi, am fost dus ntr-o camer unde mi s-au luat
amprentele i am fost fotografiat din fa i profil cu un numr agat de hain.
Dup aproximativ o sptmn, ntr-o diminea, gardianul deschide ua
celulei, mi pune ochelarii i-mi dau seama c nu m conduce la W. C., cum
credeam. Am urcat nite trepte, am urmat un coridor ntortocheat i m-am
trezit din nou n faa biroului unde fusesem percheziionat la sosire. Mi s-a
restituit tot ce-mi fusese reinut. Mi s-au pus ctue la mini i din nou
ochelarii. Am fost scos din cldire i urcat ntr-o main. Dup cteva minute
de mers mi s-au scos ochelarii i curnd dup aceea maina s-a oprit n faa
Grii de Nord. Un plutonier de securitate pe care nu-l mai vzusem, a cobort
cu mine. Purta un toc cu pistol la centur. Am pornit cu el spre peroane.
Trectorii care observau c am ctue la mini m priveau pe furi i ntorceau
apoi capul, fcndu-se c n-au bgat de seam nimic. Ne-am ndreptat spre
unul din peroane, unde era tras trenul de Craiova-Tr. Severin-Timioara. Naveam nici o idee unde voia s m duc, dar nici n-am ncercat s-l ntreb. M
deprinsesem cu gardienii, care nu rspundeau la nici o ntrebare.
n celula de la Interne, pierznd noiunea timpului, dintr-un simplu reflex
de om liber, l-am ntrebat pe gardian cnd a venit la celula mea ct e ceasul. Nu
mi-a rspuns, a nchis ua i dup cteva minute a revenit nsoit de ofierul de
serviciu, care a nceput o adevrat anchet ca s-i spun de ce vreau s tiu
ct e ceasul.
Ne-am suit n tren. Plutonierul a evacuat lumea dintr-un compartiment,
pe motivul c nsoete un arestat. Lumea, docil s-a supus. Pn la plecarea
trenului, vagonul se supraaglomerase. La un moment dat, un soldat din
securitate, pasager, care sttea n picioare pe coridor, a btut la ua
compartimentului nostru. Plutonierul meu i-a deschis i l-a primit nuntru.
Tot drumul au stat de vorb. Dup ce plutonierul l-a pus n tem n privina
mea, spunndu-i c sunt un contra-revoluionar, noul venit a inut s spun c
nu nelege de ce statul i d atta osteneal cu cei ca mine. Dac ar fi fost
dup el, ne-ar mpuca imediat. Dup aceea nu s-au mai ocupat de mine i au
vorbit de-ale lor. N-am reinut din conversaia lor, dect c soldatul era din
comuna Leordeni.
N ARESTUL SECURITII PITETI
Am cobort la Piteti. n gar ne atepta un Jeep al Securitii. Am trecut
prin centrul oraului i ne-am oprit la sediul Securitii, care la acea vreme se
afla ntr-o cas veche, cu un etaj, probabil fost particular. Am fost dus n

biroul efului arestului. Nu purta dect pantalonii i cizmele de uniform. In

partea de sus, avea un maillot care lsa s i se vad muchii de boxeur. Un cap
de brut, cu ochi mici i apropiai i o frunte ngust, completau portretul. Cu
o intonaie batjocoritoare, n jargonul securist, (cu care aveam s ncep s m
familiarizez) i tratndu-m cnd de bandit, cnd de bucuretean, mi-a luat
datele personale, n timp ce eram percheziionat de un sergent, care i el mi-a
reinut aceleai lucruri ce-mi fuseser reinute i la Interne. Aceste formaliti,
o dat terminate, un sergent m-a condus la o celul. Ca o derogare, de la ceea
ce prea o regul a tuturor Securitilor, aici, ochelarii erau suprimai pentru
drumurile de la celul la closet i napoi sau la splat i napoi.
De ndat ce intrai n celular, i ddeai seama c el fusese improvizat n
curtea fostei case particulare, n care se instalase Securitatea.
Schia acestui celular, am fcut-o din memorie, aa c proporiile i
dimensiunile sunt aproximative. Iat acum schia aproximativ a celularului
vechii Securiti din Piteti, n anul 1952.
Curtea din mijloc era nconjurat cu un zid cam de 2 M. nlime i era
acoperit cu o plas de srm. Celulele aveau i ele aceeai nlime. De-a
lungul zidului care nconjura curtea, cam la 1,60 M. nlime, se aflau ferestre,
care permiteau gardianului care se plimba pe coridor, s aib vedere spre curte.
Celulele aveau ui simple de lemn, care se nchideau cu broate primitive, cu
zvorul i clana numai pe dinafar. Fiecare u avea n partea de sus o
deschiztur de 30 pe 30 de cM. Peste care, pe dinafar, se ncruciau vertical
i orizontal cte dou zbrele din fier-beton, cam de 1 cM. Diametru. Mai sus,
n zid, deasupra uii, o alt deschidere cam de 20/30 cm., n care se afla becul
permanent aprins i care servea i de aerisire. Celulele erau de diferite mrimi,
toate cu ciment pe jos.
n cele dou luni ct am stat aici, am fost mutat de mai multe ori. Prima
lun am stat singur n celula notat pe schi cu I. Era aa de mic, nct
nencpnd paturile-tip de fier, cu care erau mobilate toate securitile i
nchisorile, puseser n ea dou capre de lemn peste care erau culcate dou
scnduri, nebtute n cuie. Mi s-a mai dat o ptur veche i murdar i cu asta
se ncheia inventarul celulei. Fiind nc var, nu era frig. Primul lucru cu care
a trebuit s m nv, a fost mirosul. Duhoarea pe care o rspndeau cele 3 W.
C.-uri turceti, unde apa nu funciona dect cu intermitene sau uneori nu se
mai oprea i inunda i co-ridorul cu coninutul closetelor care se nfundau,
ptrundea n toate celulele. Dup cteva zile ns nu mai simeam mirosul.
Apoi a nceput lupta cu trecerea timpului. Cum disperarea nu era
departe, am nceput prin a-mi face un program zilnic de mers. Doi pai mici,
dus, doi pai mici ntors, att mi permitea spaiul. Deoarece dup cteva
minute ameeam, am perfecionat procedeul, fcnd ntoarcerea cnd spre

stnga, cnd spre dreapta. mi propusesem s fac cte zece mii de pai pe zi.
Numrtoarea mi ocupa mintea, aa c practic n timpul plimbrii nu gndeam
la nimic. Timpul astfel ctigat nu acoperea ns ntreaga zi. mi ntrerupeam
mersul cnd ncepea programul, care dura destul de mult. Doi gardieni i
mpreau treaba pe celular, fiecare deschiznd cte o u de celul de la cte
un capt de coridor i trimind pe arestai ctre cele trei W. C.-uri numerotate,
dar n aa fel ca ei s nu se ncrucieze pe drum. Secretul trebuia pstrat.
Operaia se petrecea cam aa: unul din gardieni deschidea ua i-i striga: la
unu i (asta nsemna W. C.-ul 1) i se aeza n aa fel pe coridor, ca s aib
vizibilitate spre ua closetului. Cum intrai n W. C., l auzeai pe cellalt gardian
deschiznd alt celul i strignd: la doi! dup care urma strigtul la trei!.
Apoi urmau pe rnd strigtele: iei unu!, iei doi i iei trei i ciclul se
repeta. Totul trebuia s se desfoare n maximum de vitez i tot acest du-tevino se fcea n pas alergtor. ntre aceste ordine foarte precise care asigurau
buna desfurare a operaiunii, fiecare gardian, n funcie de calitile sale
personale, de zelul su, de temperament, i exersa limbajul M. A. I., rcnind
diverse ndemnuri pentru a grbi ritmul: D-i drumu banditule! Mic! Iei c
te bag cu capul n W. C.! La asta se adugau i toate njurturile posibile,
nsoite de epitete din care mai puteai deduce ceva din identitatea colocatarilor
ti: Mic, chiopule c-i rup i piciorul cellalt! sau Hai popo c nu eti la
Biseric! etc. Cnd programul se termina i nceta aceast saraband
dement de tropituri pe coridor, de ui trntite, de rcnete, o dat cu ultimul
zvor tras, peste celular se lsa brusc o linite, de parc-i venea s crezi c
ceea ce se petrecuse visasei. Cum la closet nu se gsea nici un fel de hrtie
(poate nu att din lips de ngrijire, ct din cauz c hrtia de orice fel, era cel
mai prohibit produs n toate nchisorile), am fost nevoit s recurg la cptueala
unei haine de piele, pe care o luasem cu mine la arestare. Ct am stat aici, am
consumat ntreaga cptueal i partea de jos a singurei cmi pe care o
aveam. Scurt timp dup ce lua sfrit programul de diminea urma splatul,
care se desfura n acelai fel. Celul dup celul eram trimii, unul la baie,
altul n curte. In acelai ritm, cu aceleai rcnete i njurturi eram hituii i
fugrii pe coridoare. Baia, care se afla n cldirea cea veche, era o ncpere
destul de mare, n care se afla i o cad, cu un cazan cu lemne pentru ap
cald. Cam o dat pe sptmn, ne venea rndul la du i numai atunci se
nclzea apa. Altfel, te splai la repezeal pe mini i pe fa cu ap rece, fie la
robinetul din baie fie la cimeaua din curte, dup cum i venea rndul.
Cu ocazia programului i splatului am reuit (cu toat vigilena
gardianului) s observ c se gseau aici i George Boian i N. Z., prietena mea.
Mai trziu am aflat c fusese ridicat de acas n aceeai noapte cu mine. Pe G.
Boian abia l-am recunoscut, aa de slab i palid era.

n prima smbt dup sosirea mea, am fost din nou scoi celul cu
celul, n baie, unde un deinut de drept comun, n prezena unui gardian,
ne-a brbierit. Pe mine m-a i tuns cu maina nr. 0. Pe toi ne tundea aa, o
dat pe lun. i aa, ncetul' cu ncetul, cptasem aspectul deinutului: mai
mult sau mai puin zdrenros, tuns, slab, palid i cu acel miros specific care
era i al celularului; a putea spune fetid. Un amestec de mirosuri de clor cu
care se dezinfectau closetele, de D. D. T., care se pulveriza sptmnal n
celule, de fecale i urin, de mucegai i de neaerisit. Dup o sptmn m
obinuisem cu toate zgomotele celularului i le deslueam sensul. tiam cnd
se petrecea ceva care ieea din programul curent al zilei. tiam cnd cineva era
dus sau adus de la anchet, dup scritul scrii de lemn de lng camera de
baie, care urca la etaj. Cnd se fcea o micare mai mare i gardienii rcneau
ca nimeni s nu se uite prin gratiile de la ui, tiam c era adus un nou
arestat. De asemenea, ncepusem s cunosc apucturile fiecrui gardian, din
fiecare schimb.
La dou-trei zile dup sosire, am fost scos din celul, mi s-au pus
ochelarii i am urcat scrile de lemn, la etaj. Mi s-au scos ochelarii i am fost
aezat ntr-un col, la o msu. In colul opus al camerei, rezemate de perete,
vreo 7-8 bastoane de diferite lungimi i grosimi, de la nuiele i cozi de mtur,
pn la ciomege i bte din salcm proaspt cojite. Gardianul a ieit. In faa
mea, aezat la un birou i privindu-m, un locotenent-major. M-a privit lung, n
tcere. Apoi m-a ntrebat ci ani am. 26 i-am spus. Ce studii ai? Trei ani de
facultate de Drept. Iar m-a privit un timp, dup care, cu o voce destul de
plcut, cu o intonaie blnd, printeasc, mi-a vorbit cam n termenii
urmtori: Eti tnr, sntos, eti un biat cu carte, ai fi putut tri liber,
nva mai departe i te-ai fi bucurat de via. Dar nu i-ai vzut de treab!
Faci parte din dumanii de clas i ai fost descoperit de organele de securitate.
mi pare ru de dumneata, eti tnr i ai mai fi putut tri, dar nu mai ai nici o
ans. Ai s mori n pucrie. Pcat! Pcat de dumneata!
Asta a fost tot. A sunat. A aprut gardianul cu ochelarii i m-a dus napoi
n celul. nti m-am gndit c mi-a inut acest discurs de impresionare, pentru
a m condiiona pentru ancheta care va ncepe. Dar Sus n-am mai fost dus.
Am uitat s v spun c nainte de a iei din biroul locotenentului-major, a
intrat o femeie cu un dosar sub bra. Era mbrcat civil i cu o sarcin foarte
avansat. Nu tiu de ce m-a izbit aa de tare apariia ei. Prea aa de
nepotrivit n acel loc. Mai trziu am aflat de la ali deinui c era anchetatoare
i c schingiuia i btea personal pe anchetai. Cam dou luni mai trziu, n
Penitenciarul din Piteti, am aflat de la ali deinui, din Piteti, i arestai mai
de curnd, c pe locotenent-majorul meu l chema Iordache, c fusese unul din
cei mai sadici anchetatori i schingiuitori ai Securitii i c fusese omort de

un camion. Accidentul s-a ntmplat cam la dou sptmni dup ce mi

vorbise.
ntr-o sear, mare micare pe celular. Mi-am dat seama c au fost adui
mai muli deinui sau arestai noi, printre care i femei. Au fost repartizai n
mai multe celule. i la mine s-a deschis ua i a fost mpins n celul un om n
jur de 40 de ani. Mic de statur, cu mbrcminte uzat i peticit. Dup ce
gardianul s-a ndeprtat, bucuros c nu mai eram singur, cu toate c abia ne
puteam nvrti amndoi n celul, am ncercat s intru n vorb cu noul venit.
nti nu mi-a rspuns; mai apoi mi-a mormit ceva ce n-am neles. n fine, mam lmurit: nu era romn, nu tia dect cinci-ase cuvinte romneti. Era grec
i-l chema Platon. Prenumele nu mi-l amintesc. E tot ce am putut afla n seara
aceea de la el. A venit ora stingerii i gardianul, mai activ ca de obicei, venea tot
timpul la vizet; aa c a trebuit s ne culcm, ceea ce nu era prea uor. Pe cele
dou scnduri alturate nu ncpeam, aa c dup mai multe ncercri, le-am
distanat una de alta i n felul acesta, cu chiu cu vai, am reuit s ne culcm.
La fiecare micare prin somn, ne pierdeam ns echilibrul i trebuia s ne
regsim poziia iniial. Chinul a ncetat o dat cu deteptarea. Cnd programul
obinuit al dimineii (splat, closet, mpritul cafelei) s-a terminat, am ncercat
s aflu mai mult despre camaradul meu de celul. Cu mare chin, mimic i
gesturi am putut nelege c era ran dintr-un sat din Nordul Greciei. Cnd
partizanii comuniti ai lui Marcos au fost nfrni de trupele guvernamentale, n
drumul lor de retragere spre Bulgaria, au luat cu sila cu ei ca ostateci, femei,
brbai i copii din satele de munte din regiunea prin care treceau. mpreun
cu partizanii, aceti oameni au ajuns n Romnia, unde o parte din ei au fost
instalai la Florica, fosta moie a lui Brtianu, devenit ferm de stat. Aici au
fost supui la un fel de regim de lagr de munc i reeducare. Erau scoi la
munca cmpului i li se ineau cursuri de educaie marxist, de ctre grecii
comuniti. Bineneles, se aflau sub paz. De la Platon n-am putut nelege mai
mult i nici de ce se afla acum n celul cu mine. M privea cu ochii lui blnzi
n care era toat resemnarea ranului n faa soartei.
Ctre ora prnzului au nceput scoaterile la anchet. L-au luat i pe
Platon, dar l-au adus destul de repede napoi. Mi-am dat seama c se ocup de
cei arestai cu o zi mai nainte, i c toi erau greci.
La un moment dat, n cursul dup amiezii, la cteva celule mai departe a
pornit un fel de cntec jalnic; un glas de femeie. Mai nti ncet, apoi tot mai
tare. A intervenit imediat gardianul cerndu-i s fac linite, dar glasul devenea
tot mai tare i pe msur ce gardianul rcnea i njura, pe att mai puternic se
fcea glasul. Semna cu un bocet de-al nostru, dar mi-am dat seama c e pe
grecete. A aprut i un al doilea gardian n ajutor pentru a restabili linitea,
dar n zadar. Ba mai mult, n alt capt al celulei s-a pornit un al doilea bocet i

n curnd un al treilea. Tot voci de femei, pe grecete. Pe coridor, o tevatur de

nedescris: alergturi, ui trntite, zvoare trase, ameninri, njurturi, nval
de gardieni. Totul n zadar. Vacarmul nu fcea dect s creasc i s ia
amploare. La un moment dat, dou din voci au tcut. Toi gardienii s-au
concentrat la ua unde vaietele nu conteneau. n cele din urm a ncetat i
ultimul glas i cnd credeam c totul s-a linitit a izbucnit din nou cel din
fundul coridorului. Toi gardienii s-au ndreptat ntr-acolo i cnd vocea a tcut,
s-a pornit alta, n alt parte.
Era de necrezut, dar alternana de bocete a continuat ore n ir, toat
dup-masa, seara i aproape toat noaptea. Mi-am dat seama c gardienii au
intrat n celule i au nceput s le loveasc, dar ipetele deveneau i mai
ascuite, vaietele i mai puternice. La dou celule distan de ua mea,
mpreun cu una din grecoaicele care se vitau, se mai afla o femeie, romnc,
pe care am auzit-o spunnd gardienilor s n-o mai loveasc, c va ncerca ea so potoleasc. Am aflat mai trziu c femeia era doamna Milcoveanu, mama
doctorului Milcoveanu.
n tot acest timp, am ncercat de mai multe ori s aflu de la Platon ce se
ntmpl, dar mi-a fcut semn cu degetul pe buze ca s tac i apoi la ureche,
semn c ascult. ntr-adevr era foarte atent. Explicaia celor ce se ntmplau
am avut-o abia trei luni mai trziu n Penitenciar, de la deinui: grecii de la
Florica se revoltaser, i luaser la btaie pe reeducatorii lor comuniti i
ncercaser s evadeze. Avertizat, Securitatea noastr intervenise, operase o
serie de arestri i ncercnd prin anchet s stabileasc care sunt vinovaii
principali, instigatorii, strnise aceast reacie n celular. Prin bocetele i
vaietele lor pe grecete, femeile i-au transmis tot ce aveau s-i transmit i au
stabilit o versiune comun, pe care s-o susin cu toii n anchet. Cum am
spus, noaptea trziu bocetele au ncetat, s-au auzit iar uile celulelor i grecii
au fost luai. i la mine s-a deschis ua i i-au fcut semn lui Platon s ias.
Tot aa linitit, cum venise i cu gesturi msurate i-a luat haina peticit de pe
scndurile patului, mi-a ntins mna i a ieit. Nu mai tiu ce s-a ales de ei i
de ai lui.
Am rmas iar singur i mi-am reluat programul de plimbri, gen ticul
ursului din cuc: doi pai dus, doi pai ntors. Dup cteva zile mi se aduce
un tovar. E foarte nalt i voinic. Are prul rocat i poart musta. Este
directorul fabricii de pielrie Cprioara din Piteti i a fost ridicat de
Securitate din biroul lui. Nu tia de ce l-au arestat i era convins c trebuia s
fie o eroare, deoarece era membru de partid i comunist adevrat, cum ine
s-mi repete, ntr-o romneasc cam stricat. Era srb din Banat.

Seara a fost dus la anchet. S-a ntors cam abtut. Mi-a spus c-l
anchetaser pentru sabotaj. Cu ctva timp nainte, izbucnise un incendiu la
fabric, care dup spusele lui, nu produsese dect pagube minore i fusese
stins. Pretindea c-l dumnesc unii colegi din fabric i c-l reclamaser, dar
c el nu avea nici un amestec n povestea cu incendiul. Cele trei zile ct am stat
cu el au fost un calvar. S-a dovedit de un primitivism rar. Ca s nu-i
murdreasc pantofii cnd eram scoi la W. C., se descla i la ntoarcere se
tergea pe picioare de murdria n care eram obligai s clcm pe unica
noastr ptur. Cnd i-am cerut s n-o mai fac, s-a suprat. La fel, s-a
suprat cnd l-am rugat s nu mai scuipe pe jos, ceea ce fcea din dou n
dou minute.
A treia zi, trecnd n inspecie, eful arestului (bruta cu muchii de
boxer), i-am cerut s m mute, fie pe mine, fie pe srb, deoarece ne era
imposibil s ncpem noaptea pe cele dou scnduri ale priciului. Spirit practic,
bruta a dat ordin gardianului s mai aduc o scndur. Soluia n-a avut ns
succes, fiindc una din capre nu era destul de lat ca s se poat sprijini pe ea
i capul celei de a treia senduri. Enervat, eful arestului a trntit ua
njurnd. Dup scurt timp ns, gardianul a reaprut, mi-a spus s-mi iau
bagajele (adic haina) i m-a mutat n celula II (vezi schia pag. 15). Mi s-a
prut o camer imens. Era de dou ori mai mare dect cealalt, avea un pat
de fier, cu salteaua umplut mai mult cu pleav i praf, dar oricum saltea i o
ptur.
M-am bucurat c am scpat de srb i datorit lui am apreciat, pentru
prima dat de cnd eram arestat, i singurtatea. i totui, ct am stat aici nam fost chiar singur. Seara, prin firida n care atrna becul, a aprut un
oarece. n zilele care au urmat, cu rbdare, l-am ademenit cu firimituri de
pine, pn la picioarele patului. ncercarea mea de dresaj n-a progresat mai
mult de att. Cnd ntindeam mna spre el, fugea. Ca s nu-l pierd de tot, nam mai insistat i m-am mulumit s-l atept s vin la picioarele patului i sl observ cum i mnnc firimiturile. Venea ntotdeauna seara, dup ce
primeam mncarea i se potolea agitaia de pe coridor. Devenise tot mai
ncreztor, ct chiar se ridica pe picioarele napoi i-i freca mustile cu labele
dinainte, uitndu-se la mine. Pe lng plimbarea zilnic (acum puteam face
cte trei pai dus-ntors), am avut aici ideea s ncerc s intru n legtur cu
celula vecin. Am btut mai nti cteva lovituri cu degetul n perete, dup ce
m asigurasem c gardianul nu e prin apropiere. Mi s-a rspuns la fel. Mi-a
venit apoi ideea s stabilesc un alfabet prin lovituri n perete: a o lovitur, b =
dou lovituri etc. Mai trziu, intrnd n circuitul pucriilor, aveam s aflu c
mai toi trecuser prin faza acestei descoperiri, care era numit: alfabetul
idioilor.

Oricum, vecinul meu a neles intenia mea i am nceput un fel de

conversaie. Procedeul s-a dovedit ns a fi total nepracticabil. Din cauza
numrului prea mare de lovituri necesare pentru a exprima un cuvnt, nu
numai c pierdeai irul, dar riscai s fii surprins i de gardian. Tot n aceeai
perioad, probabil ncurajat de ciocniturile pe care le auzea, vecinul din
cealalt celul a nceput s-mi bat i el n perete. Orict am ncercat s
desluesc semnele lui, n-am reuit! Abia cnd am ajuns n Penitenciar, am aflat
c mi transmitea ntr-un alfabet mai evoluat, care se numea Afelere i care
reducea simitor numrul loviturilor pentru exprimarea literelor. In Penitenciar,
l-am nvat i eu. Acolo era utilizat curent.
Iat sistemul: Literele alfabetului erau mprite n patru grupe a cte 5
litere, n afar de ultima grup care cuprindea 6. Prima grup mergea de la A la
E, a doua de la F la J, a treia de la L la P, a patra de la R la Z. Literele de
nceput ale grupelor dduser numele acestui alfabet: A. F. L. R. Mai n toate
celulele din1 Penitenciar era zgriat pe perete tabela acestui alfabet:
I II III IV.
A F L R.
B G M S.
C H N T.
D I O U.
E J P V.
Se utiliza n felul urmtor. De exemplu: pentru a transmite liter O. Mai
nti 3 ciocnituri (care indicau grupa n care se afla litera), o scurt pauz,
dup care 4 lovituri (adic a patra liter din grup).
Procedeul era mai practic, dar n decursul anilor de pucrie a fost i el
abandonat i nlocuit cu alfabetul Morse.
ntr-o diminea, agitaie neobinuit pe celular. Mare curenie. Ni s-a
dat pe rnd n celule o mtur. Gardianul sttea n u pn ce mturam
celula i mpingeam gunoiul afar, pe coridor. Apoi ne-a dat o gleat cu ap i
o crp ca s splm pe jos. Aceeai treab pe coridor o fceau gardienii. Am
mai primit o crp muiat n motorin, cu care am frecat ua celulei pe
dinuntru; pe dinafar o fcea gardianul. Nu se putea spune c, dup
terminarea operaiunii, celulele i coridorul ddeau o impresie de mai mare
curenie ca nainte, dar eful arestului, dup inspecia pe care a fcut-o, s-a
declarat mulumit.
Observnd printre gratiile uii o alt micare neobinuit, am vzut cum
civa gardieni crau de la etajul cldirii n curticica arestului, teancuri de
hrtii, reviste, cri i fotografii. Unul a aprut cu un bra de bee i ciomege.
Le-am recunoscut; le vzusem rezemate ntr-un col n biroul Lt. Maj. Iordache.
Tot acest material a fost ngrmdit n mijlocul curii, stropit cu motorin i i s-

a dat foc. Fumul s-a rspndit pe tot celularul, mpreun cu foie de hrtie
carbonizat. De la etajul cldirii s-au pornit rcnete i njurturi la adresa
gardienilor de pe celular. Focul a fost stins cu furtunul de la cimeaua din
curte. Toi gardienii s-au concentrat n curticica pentru a strnge n diverse
cutii i ldie resturile de hroage parte arse parte nu i pentru a cura toat
mizeria provocat de foc. Resturile au fost crate n afar.
Apoi a fost mprit masa de prnz: un fel de iahnie de fasole cu mult
carne de porc i foarte gras. Diferen ca de la cer la pmnt fa de ce ni se
ddea de obicei. Cum nu eram nc un vechi pucria iniiat, n-am tras nici o
concluzie din tot ce se ntmplase. Nu tiam c orice derogare ct de mic de la
obinuitul zilei i avea o raiune i nu era ntmpltoare sau un capriciu. Mai
trziu aveam s m deprind s interpretez toate aceste semne. De data aceasta,
o parte din explicaie am avut-o chiar dup mas. Uile au nceput s se
deschid pe rnd, de la capul celularului. La fiecare u se opreau mai muli
pai i se auzea murmur de voci. In fine, s-a deschis i ua mea. Un colonel de
securitate, nconjurat de un ntreg stat-major de ofieri, m-au privit lung, i-au
rotit ochii prin celul i apoi colonelul m-a ntrebat cum m cheam i de cnd
sunt arestat. Dup ce i-am rspuns, a continuat cu ntrebrile: Cum a fost
masa? Bun, am zis. Ai fost maltratat? Nu. Ai a te plnge de comportarea
gardienilor? Nu. Ai ceva de raportat? Da. A vrea s tiu de ce sunt inut aici
i ce avei de gnd cu mine? Asta vor hotr organele de anchet! mi-a
rspuns colonelul i ua s-a trntit.
Explicaia complet am avut-o tot la Penitenciar de la pucriaii mai
vechi. O dat cu cderea grupului Vasile Luca, Ana Pauker, Teohari Georgescu,
toate dosarele fuseser revizuite, ceea ce dusese la noi anchete i noi arestri.
Aa se face probabil, c i dosarul meu, care fusese lsat deoparte de Grigoriu
Burdea n 1949, a fost reexaminat i eu re-arestat. Se pare c tot aparatul M. A.
I. Fusese primenit i probabil i Grigoriu Burdea nlocuit. Totodat s-a dat
ordinul de ncetare a btilor n anchet. Ceea ce explic arderea ciomegelor
nainte de inspecia colonelului, care aa cum am aflat, venea din partea
ministerului de interne. Msura a durat ns foarte puin. n primvar am
avut ocazia s stau cu oameni schingiuii cu i mai mult zel ca nainte.
Ct privete mncarea mai bun i curenia, aceasta aveam s aflu n
decursul anilor, c intra n practica curent dinaintea oricrei inspecii. Cei
care veneau n inspecie erau de coniven cu adminis-traia nchisorii n
privina procedeului pentru a nu fi pui n situaia de a auzi reclamaii.
ntrebrile cu privire la mncare se puneau cam n felul urmtor: Cum e
mncarea? E suficient? Dac deinutul rspundea: Proast, insuficien, de
exterminare! urma ntrebarea: Ce ai primit azi? La care deinutul spunnd ce
primise, adic mncarea bun i suficient pentru ziua de inspecie,

inspectorul respectiv tr-gea concluzia cu voce tare, c mncarea pentru

dumanii poporului e mai bun dect a ostailor M. A. I., trntea ua celulei i
pleca mai departe.
Dar s-a terminat i cu inspecia i viaa pe celular i-a reluat cursul
obinuit. De mine nu s-a mai ocupat nimeni. Nu am fost nici scos la anchet, i
nici nu m-a mai ntrebat nimeni nimic, nici mcar cum m cheam. Gardienii
se obinuiser cu figura mea, eu cu a lor i cum nu le ddeam nici o btaie de
cap n plus (nu m plngeam de nimic, nu ceream nimic i nu reclamam nimic)
eram tot mai puin i mai rar supravegheat prin vizet. n schimb, ncepusem
eu s supraveghez i s nregistrez tot ce se ntmpla pe celular. Cunoteam
dup figur aproape pe toi cei arestai. mi fcusem o imagine destul de exact
a planului celularului i-mi ncolise n minte ideea unei ncercri de evadare.
La un moment dat devenise chiar o obsesie, dar nu gseam nici o soluie.
Aceast idee nu m-a prsit niciodat, de-a lungul ntregii mele detenii, cu
toate c n acea perioad de nceput, aveam ferma convingere c se va petrece
ceva i vom fi eliberai din nchisoare. Era vremea cnd nc mai veneau
americanii. Timpul mi trecea mai uor nct erau zile cnd nici nu-mi mai
fceam exerciiile de mers (care aveau un efect aproape anestezic) i nu mai
recurgeam la ele dect atunci cnd m ncerca dezndejdea sau plictiseala.
ntr-o bun zi, pe neateptate, sunt mutat n celula III (vezi schia pag.
15). Celula se afla pe un coridor, care scpase pn acum posibilitilor mele de
observaie. Chiar dup primul program, cu toate c n timpul desfurrii lui
mi se acoperea deschiztura din u cu un carton, l-am putut vedea pe vrul
meu G. Boian, care era nchis n celula pe care am notat-o cu A pe planul
celularului (pag. 15). Dac nu mi-ar fi optit numele cnd a trecut prin dreptul
uii mele spre closet, cred c nici nu l-a fi recunoscut, n aa hal de slab i
palid era. Pe sub petecele care i acopereau mai peste tot hainele, i-am
recunoscut unul din costumele gris, att de bine croite i clcate altdat.
Celula III, n care m aflam acum, era cam tot att de spaioas ca i
precedenta; n schimb, din cauza unei infiltraii de ap de la closetul de alturi,
pe jos, cimentul era n permanen ud, iar de miros s nu mai vorbim! n zilele
urmtoare am stat mereu la pnd la ora cnd ncepea scosul la closet. Voiam
s-i comunic lui G. B. Cte ceva din cele ce se ntmplaser n ultimii 3 ani de
cnd fusese arestat. S-i spun c ai lui (nevasta i fetia) se mutaser n
apartamentul unor mtui ce stteau cam nghesuite, dar c erau sntoase;
c fetia i continua nvtura fiindc reuisem s acreditm la coal
versiunea c el i prsise familia i plecase n provincie etc. Scurta lui trecere
ns prin faa uii mele, sub supravegherea gardianului care sttea la 3-4 M.
Distan, a fcut imposibil comunicarea. Ba chiar am fost surprins ntr-o zi n

tentativa mea de un gardian, care s-a apropiat tiptil fr s-l aud i a deschis
brusc ua celulei.
] Rezemat fiind de u i cu capul n dreptul deschizturii acoperite de
cartonul pe lng care ncercam s transmit mesajul, era ct pe-aci s cad pe
coridor. Cu urletele i njurturile de rigoare, mi s-au pus ochelarii i am fost
dus n camera de gard. Aici m-a luat n primire eful arestului. Credeam c
am s am de-a face cu pumnii brutei, dar s-a mulumit cu o serie de njurturi
i ameninri i m-a trimis din nou n celul. Dup cteva minute a venit
personal pe celular i mi-am dat seama c procedeaz la cteva mutri. La
urm, m-a scos i pe mine i m-a mutat n celula IV (vezi pag. 15), ultima n
fundul coridorului, zicndu-mi c de aici nu voi mai putea pndi pe cei care
merg la W. C. Pentru a vorbi cu ei.
Noua camer era mai mare dect toate cele prin care sttusem pn aci.
Cam 4 m pe 4. Un pat de fier cu saltele de paie i ptur, ntr-un col. Vizavi de
u, pe cealalt parte a coridorului, o fereastr prin care se vedea cam la 2 M.
Gardul de scnduri al curii securitii spre curtea vecin. Din loc n loc, de-a
lungul gardului, cte un plop. Mi-au trebuit cteva zile s m acomodez cu
noua acustic a celulei, pentru a putea percepe i explica toate zgomotele
celularului, care aici ajungeau mai estompate. Cnd m-am simit iar acas, ca
s zic aa, am luat o hotrre, care, trebuie s recunosc, mi-a pus nervii la
ncercare.
Observasem c dup ce tura gardienilor din timpul zilei preda serviciul
schimbului de noapte, deschiznd celul cu celul i verificnd dup o list
numrul arestailor, plecau cu toii n camera de gard. Acolo, lsau ua
deschis spre celular i timp de 10-l5 minute, i auzeam vorbind i glumind
ntre ei. Apoi, schimbul de zi pleca acas, iar cei din tura de noapte i ncepeau
patrulatul pe coridor i supravegheatul prin vizete. ntr-o sear, dup ritualul
de predare-preluare a schimbului, cnd toi gardienii se aflau n camera de
gard, m-am pus pe treab. Am lrgit distana dintre vergelele care formau
gratiile deschizturii din u, am scos braul afar i cu vrful degetelor am
ajuns la zvor. L-am tras ct mai fr zgomot, am ridicat mna mai sus, am
apsat pe clan i ua s-a deschis. Cu urechea la vocile care veneau din
camera de gard aplecat ca s nu fiu vzut din celelalte celule, am trecut prin
faa a trei ui i m-am oprit la a patra, unde se afla G. Boian. L-am chemat pe
optite. De emoie mi auzeam btile inimii. G. B. A aprut ngrozit la vizet,
ntr-un suflet i-am nirat tot ce tiam de ai notri. i bune i rele fr
menajamente. Aa a aflat c mama lui (i mtua mea) murise, singur, n
domiciliul obligatoriu la Trgu Neam. Iar fratele lui, care era grav bolnav de
anghina pectoral, murise cu doi ani n urm, n momentul cnd securitatea
venise s-l ridice. Inima mi btea tot mai tare i mi se fcuse fric de-a binelea.

Pro-babil c i lui George pentru mine, fiindc mi-a spus:dac nu te ntorci

imediat n celul strig gardianul! ntoarcerea n celul a decurs la fel de bine ca
i ieirea. Am nchis clana, am tras zvorul, am ndreptat gratiile i m-am
trntit pe pat. Eram istovit i ud de transpiraie. Dup scurt timp s-a auzit i
pasul gardianului. A doua oar n-am mai ndrznit s repet isprava. Totui,
ndrzneala de a fi fcut-o o dat, cu toat frica ce o simisem mi-a dat o nou
ncredere n mine, care mi-a prins bine. Am nceput s m nv, nu s-mi
stpnesc frica i nici s-o nltur ci s m obinuiesc s triesc cu ea. n anii
urmtori, de multe ori aveam s fiu pus n situaia de a ntreprinde ceva
riscant i de cte ori m-am decis pentru aciune, mi-a fost fric, dar am fcuto. Niciodat n-am renunat de fric.
ntr-una din zile, stnd ntins pe pat i cu ochii n tavan, observ o mic
guric n tencuial. M-am sculat n picioare pe pat, ca s-o cercetez mai
ndeaproape. Nu numai c bgnd degetul nu i-am dat de fund, dar uitndum prin ea, mi-am dat seama c rspunde n pod. Se vedeau chiar raze de
lumin care strbteau ntunericul podului. Lumina ptrundea printre iglele
acoperiului. Am apsat cu palma pe tavan i-am constatat c e elastic. Era din
paiant i dac a fi apsat mai tare a fi putut face s cad o bucat din el.
Deci, a fi putut face o gaur spre pod, orict de mare a fi dorit. Cteva zile nu
ra-am gndit dect la asta, observnd cu atenie tot ce cdea n raza mea
vizuala, prin deschiztura din u, i mai departe, peste coridor, prin geamul
care ddea spre gardul i curtea vecin. De asemenea cnd eram scos la splat
la cimeaua din curticic m-am uitat mai atent la acoperiul celulelor. Din
curticic, vedeam cellalt versant al acoperiului, dar nu era nici un motiv ca
versantul care se afla deasupra celulei mele s fie altfel. Era acoperit cu igl
obinuit i nu se vedea nimic deosebit. De sus, de la etajul cldirii securitii,
unde se aflau birourile se putea vedea tot celularul i acoperiul cu ambele
versante.
ncepusem s pun la punct toate amnuntele unui plan de evadare.
Trebuia s atept ora stingerii, cnd gardianul i fcea tura pe la toate vizetele,
ca s vad dac ne-am culcat. Observasem n timp, c unul din gardieni, spre
deosebire de ceilali, nu mai aprea la vizete, pn dimineaa. Deci, trebuia s
atept tura lui de noapte i imediat dup stingere i dup ce ar fi trecut pe la
vizeta mea, s mping tavanul n sus avnd grij ca bucile ce urmau s se
desprind s cad pe pat, ca s nu fac zgomot. Ar fi urmat urcarea n pod,
scosul ctorva igle i sritul de pe acoperi, direct pe crengile unuia din plopii
care se aflau de-a lungul gardului. i de aici n curtea vecin. Mai departe
Vznd i fcnd.
Bineneles c riscul ca gardianul s mai vin pentru a doua oar la
vizet, rmnea, ca i eventu-alele zgomote neprevzute, care s-ar fi putut

produce la prbuirea tavanului i la scosul iglelor. La fel, ieirea prin acoperi

i sritul peste gard ar fi putut fi observate de la una din ferestrele cldirii
securitii.
Am uitat s v spun c existau cteva becuri instalate pe nite stlpi,
care noaptea se aprindeau i luminau de sus ntregul celular. O lumin destul
de slab, dar totui lumin!
Cele cteva zile, ct am observat toate cele de mai sus i am cntrit
ansele pro i contra ale planului, s-au scurs nespus de repede. Totui, nc
mai oviam, cnd ntr-o diminea, aud pai i voci pe coridor, care se
ndreptau spre ua celulei mele. Mai mult adus pe sus i mpins din spate, vreo
4-5 gardieni mi bag n celul un tnr cu ctuele la mini. Se zbtea i-i
insulta. I-au scos ctuele i au plecat, dar unul din gardienii din schimb,
ncercnd s nu se fac simit a rmas pe coridor n apropierea celulei. i
vedeam umbra pe coridor. Tnrul n-avea mai mult de 28 de ani. Era neras de
cteva zile, avea prul mare, negru i nclcit. n picioare purta bocanci cu,
talp groas, plini de noroi. Pantalonii negri de dimie erau i ei murdari de
noroi. O cma, fost alb i ea i un cojocel de oaie fr mneci i completau
echipamentul. Dup nchiderea uii, rmsese n picioare n mijlocul camerei
frecndu-i ncheieturile minilor unde i se imprimaser dungile strnsorii
ctuelor. M-am apropiat de el, i-am spus numele meu ntinzndu-i mna i lam ntrebat cum l cheam. S-a uitat cu o privire ntunecat la mine, nu mi-a
rspuns i nu mi-a dat mna. I-am spus atunci c poate s se ntind pe pat,
dac e obosit. Fr o vorb, s-a trntit pe pat i dup cteva clipe a nceput s
sforie. Am nceput s m plimb prin celul fcnd tot felul de presupuneri cu
privire la noul venit i la planul meu de evadare, pe care trebuia s-l amn.
Mai trziu, cnd am ajuns n nchisoare, am aflat c naintea mea, cu un
an sau doi, un alt arestat folosise deja acea cale de evadare, pe care o
imaginasem eu. ntr-o sear, insistnd s fie scos s-i fac nevoile, ptrunsese
n pod prin tavanul closetului i ieise prin acoperi spre curtea vecin. Cum
ns gardianul venise s vad de ce nu mai iese din closet i constatase c
deinutul evadase, a dat alarma. ntreaga noapte l-au cutat. S-au fcut razii n
curile i n toat zona din jurul Securitii, dar fr nici un rezultat. A doua zi,
unul din anchetatorii de la etajul cldirii securitii, uitndu-se cu totul
ntmpltor pe fereastr, l zrete pe fugar ntr-unui din plopii de la gardul
curii. Ce se ntmplase? n momentul n care auzise alarma, evadatul abia
ajunsese la gard. Dndu-i seama c nu mai avea timp s se ndeprteze, se
urcase n plop, sttuse toat noaptea ntre crengi i acum atepta din nou
ntunericul pentru a-i continua drumul. Bineneles, a fost din nou prins. Eu
n-am mai ajuns s-mi pun planul n aplicare.

Cnd gardianul a ajuns cu distribuitul cafelei la ua noastr i l-a vzut

pe tnr dormind, a nceput s strig] e la el ca s-l trezeasc. Fr rezultat
ns. Gardianul mi-a dat din gleata cu aa-zis cafea, o can i pentru el i
mi-a spus s i-o duc la pat i s-l trezesc. L-am scuturat de umr tot mai tare,
pn ce a srit speriat din somn. I-am ntins cana cu cafea, iar gardianul, din
u, a nceput s-i bat joc joc de el, spunn-du-i c nu se poate plnge c nu
e tratat boierete, c i se aduce i cafeaua la pat. Tnrul, care se dezmeticise,
mi-a luat cana din mn i a azvMit-o cu toat puterea spre u. Gardianul
abia a avut timp s se fereasc. A urmat un potop de njurturi i de o parte i
de alta, dup care gardianul a plecat, iar tnrul a adormit din nou. Pn la
ora prnzului a fost linite. Cnd ni s-au adus castroanele cu ciorb, l-am trezit
din nou. A spus c nu mnnc, s-a ntors pe partea cealalt i a continuat s
doarm. Dup cteva minute a venit eful arestului. N-a ncercat s-l trezeasc
i m-a ntrebat pe mine de ce nu mnnc i ce mi-a povestit. I-am rspuns c
nu mi-a vorbit deloc, c pare frnt de oboseal i c doarme tot tim-pul. Peste
puin timp, ua se deschide din nou i gardianul introduce n celul un nou
deinut. Un om de vreo 45 de ani, de statur mijlocie, mai mult gras i rou n
obraz. Purta o mustcioar neagr. mbrc-mintea: pantaloni i cma kaki
i pe deasupra un pulover gris. De cum s-a ndeprtat gardianul, foarte jovial
mi-a ntins mna, s-a prezentat (din pcate i-am uitat numele) mi-a spus c e
colonel din vechea armat i c a fost prins n muni, unde ca partizan, lupta
mpotriva Securitii. Cu toat naivitatea mea de la acea epoc, omul nu mi-a
inspirat ncredere. Poate i prin faptul c limbajul i comportarea lui nu mi se
preau a fi de nivelul unui colonel. Oricum, omul era extraordinar de vorbre,
povestindu-mi fel de fel de panii din viaa lui, de pe front din Rusia unde
comandase o unitate de tancuri, din muni unde luptase mpotriva trupelor de
securitate etc. Se arta foarte optimist c vor veni americanii i c ne vor salva.
Printre toate cele pe care mi le nira, mi mai punea din cnd n cnd i
cte o ntrebare: De ce sunt arestat? Cine e tnrul care doarme? Ce mi-a
povestit? n ceea ce m privete, i-am spus c nu tiu de ce am fost arestat, c
nu am fost anchetat. Iar despre tnr, nu tiam nimic. Tot el mi-a spus ns, c
din celula n care se afla nainte de a fi adus aici, i-a auzit pe gardieni vorbind
c tnrul ar fi fost prins n pdurile din regiune cu un aparat de radio-emisie.
n tot timpul acestei discuii cu noul venit, ne aezasem amndoi pe marginea
patului. Deodat privirea mi s-a oprit pe pieptul pros al tnrului, care
continua s doarm, pe spate i cu cmaa larg descheiat. M-am uitat mai
atent i ntr-adevr! Ceea ce mi se pruse numai la nceput era realitate.
Pduchi! i nu unul Miunau! Am srit ca ars de-a dreptul n panic. Am
nceput s bat n u. I-am spus gardianului, care dup cteva minute a venit
cu eful arestului. Au adus o gleat cu D. D. T., i cu pumnii au nceput s

presare praful peste pat i peste tnrul, care dormea nainte. Restul de D. D.
T. Care a mai rmas n gleat l-au deertat ntr-un col, pe jos. La insistenele
mele s-l mute pe tnr din celul sau s-l duc la baie i s ne mai dea un
pat, au zis c nu se poate, au trntit ua i au plecat. Noul venit, att de
vorbre pn atunci n-a scos o vorb. Ni s-a adus masa de sear. Tnrul, pe
care am reuit s-l trezesc, a refuzat din nou s mnnce. A cerut ap de but.
Atmosfera camerei era nvluit n praf de D. D. T., ca ntr-o cea cu
miros neccios. I-am explicat tnrului ce se ntmplase i, pentru prima oar
mi-a spus pe un ton normal i parc puin trist, c de 2 luni nu s-a mai putut
nici spla, nici schimba. Presupusul colonel a intrat i el n vorb, punndu-i.
Fel de fel de ntrebri asupra mprejurrilor n care a fost arestat i de ce.
Tnrul i-a reluat privirea ntunecat i i-a ntrebat rstit: De ce vrei s tii?
Colonelul a tcut, iar tnrul a nceput s se plimbe prin celul fr s mai
scoat o vorb. Dup un timp s-a culcat din nou, spre perete, lsnd jumtate
de pat liber. De frica pduchilor, nici nu m-am apropiat de pat. Am presrat
ntr-un col al camerei D. D. T., mi-am mpturit haina de piele de mai multe
ori, m-am aezat pe ea i rezemat de perete, am dormit cu ntreruperi pn
dimineaa. Colonelul s-a fcut ghem la picioarele tnrului, dup ce mai ntii sa prfuit bine cu D. D. T. Aa mi-am petrecut ultima noapte n securitatea din
Piteti. Dimineaa, imediat dup deschidere i schimbul gardienilor, am fost
scos din celul, mi s-au pus ctue i ntr-un Jeep am fost transportat la
penitenciarul oraului.
Aici aveam s aflu de la ali deinui mai vechi, c aa-zisul colonel era un
condamnat de drept comun care nu fusese niciodat colonel i c era utilizat ca
turntor n celulele arestului, pentru a-i iscodi pe ceilali arestai. n privina
tnrului, am aflat c ntrr-adevr fusese prins n munii din regiune, cu un
aparat de radio-transmisie. Mult mai trziu, n alte nchisori, ntlnind deinui
care sttuser dup mine n arestul securitii, mi-au spus c tnrul fusese
judecat, condamnat la moarte i executat. Nu tiu dac aceste informaii sunt
exacte, dar fapt este c tnrul nu a aprut niciodat n circuitul nchisorilor.
] Un episod pe care am uitat s-l amintesc la timpul su: ntr-o dupamiaz, pe cnd m aflam nc n celula I, au aprut pe celular mai toi
gardienii din toate schimburile. Stteau de vorb n grupuri de cte 2-3, fie
lng ua camerei de gard, fie lng scara care ducea la camerele de la etaj, fie
n curticica unde era cimeaua. Pe cei din curticic i-am putut i vedea. M-a
mirat faptul c peste uniform purtau cojoace mari ciobneti i n cap cciul,
n loc de chipiu. Afar era o zi frumoas i cald de toamn! N-am putut
nelege nimic din ce discutau, dect c ateptau un camion cu care s plece.
S-au ntors a doua zi ctre prnz, ca s predea cojoacele i cciulile.

Tot de la deinuii mai vechi, am aflat c i securitii care fceau de

serviciu n schimburi pe celular, nu numai trupele de securitate, plecau
periodic n misiune n munii i pdurile din regiune, la vntoare de partizani.
Cojoacele i cciulile erau pentru camuflarea uniformelor. In toat regiunea nu
se vorbea dect de aceste aciuni mpotriva partizanilor de sub conducerea
Colonelului Arsenescu i a frailor Arnuoiu, devenii eroii locali ai rezistenei
din muni i de atrocitile pe care le comitea Securitatea n satele de munte.
Oameni mpucai, rani, femei i copii schingiuii, pentru a afla cine-i
gzduiete, aprovizioneaz sau ajut pe partizani. Nenumrai alii au fost
arestai i condamnai, lund drumul pucriilor. Cu o bun parte din ei am
stat i eu n diverse nchisori. Vom mai reveni deci asupra subiectului.
LA PENITENCIARUL PITETI.
Construcie n form de T, aezat la bariera oraului spre Gvana i
orientat N. V.
S. V. Trecea drept cldire modern. Fusese terminat sub guvernarea
lui Armnd Clinescu i folosit nc n acea vreme ca nchisoare pentru
deinui politici n timpul prigoanei mpotriva legionarilor. Avea dou etaje,
parter, subsol i pivni. Descrierea mai amnunit i o schi a cldirii o voi
face mai trziu, cnd voi ajunge cu povestea mea n anul 1955, cnd am stat
pentru a treia oar n aceast nchisoare. Adus la grefa nchisorii, dup ce mi sa completat fia de ncarcerare, am fost condus de un gardian la o celul de la
etajul 2 de pe coada T-ului. Dup ce ua s-a trntit n urma mea i gardianul a
rsucit cheia n broasc i a tras cele 2 zvoare, am fcut cunotin cu cei
patru locatari ai celulei: Radu I. Gr. Radu, un ran de vreo treizeci i ceva de
ani din comuna Picior de Munte, Dobrin, tot ran din regiune, Pun Lepdatu,
fost plutonier de jandarmi, acum ntors n satul lui i Jean Milcoveanu, un om
n vrst de peste 60 de ani, tatl doctorului Milcoveanu, unul din capii
studenimii naionaliste dinainte de rzboi.
Dup celulele mizerabile i ntunecoase ale Securitii, aici mi s-a prut
raiul pe pmnt. Celula avea 4 M. Lungime pe 2. M. i ceva lime. Pe una din
laturile mici ale dreptunghiului era ua, pe cealalt, fereastra cam de 50 pe 80
cm., prin care ptrundea lumina soarelui, cum n-o mai vzusem de la arestare.
Geamul era deschis i temperatura plcut. Pe lng asta, felul n care
am fost primit de cei din celul m-a emoionat. Era prima dat dup multe
sptmni, c ntlneam oameni, oameni de omenie, fiecare din ei ncercnd s
m ajute ntr-un fel, s m primeasc cu cldur, de parc mi-ar fi oferit
ospitalitatea la ei acas. De-a lungul peretelui din dreapta, mai aproape de u,
erau dou paturi suprapuse, n cel de jos sttea J. Milcoveanu, n cel de sus,
Dobrin. Ctre fereastr, la peretele din stnga, alte dou paturi suprapuse: jos

dormea Pun Lepdatu, deasupra Radu I. Gr. Radu. Cu toate protestele mele,
Radu s-a mutat jos, n pat cu Pun Lepdatu, lsndu-m pe mine singur n
cel de sus. Dobrin care era cel mai vechi arestat din cei patru i care de doi ani
de cnd era n anchet fusese de mai multe ori mutat n acest rstimp, cnd la
penitenciar, cnd la securitate, cunotea cel mai bine viaa i obiceiurile
pucriei. Cu toate c era cel mai tcut i rezervat din ei, nu fcea nici un
secret din povestea lui. Fcea parte, mpreun cu alii, care i ei se aflau n
diferite celule, dintr-o organizaie clandestin, pe care o numiser Frie i
libertate. Organizaia luase oarecari proporii n satele din regiunea lui,
rspndise manifeste i devenise cunoscut prin acele sate, unde pe toate
gardurile apreau scrise cu cret, literele F. L. Nu mai tiu cum le dduse de
urm securitatea. Dup ce-i arestase pe civa din ei, ncerca acum s
descopere pe toi membrii organizaiei. Dobrin fusese de mai multe ori btut n
anchet.
Jean Milcoveanu era arestat de cteva luni, mpreun cu soia lui, din
cauza unei scrisori pe care o primiser de la fiul lor, doctorul Milcoveanu, care
era ascuns i cutat de securitate. De la el am aflat c soia lui sttuse la
securitate, n aceeai celul cu una din grecoaicele de la Florica i de care v-am
spus c i-am auzit vocea i am remarcat limba aleas pe care o vorbea.
Btrnul mi povestea tocmai c l cunoscuse pe tatl meu, cnd Dobrin, cu
urechea lui adaptat la toate zgomotele celularului, ne-a anunat c vine
gardianul. n adevr, uia de sub vizet s-a deschis i gardianul a nceput s
ne dea pe rnd gamelele pe care i le ntindea un deinut de drept comun, care
tra dup el pe coridor un hrdu. Aa am fcut cunotin cu terciul att de
apreciat de deinui. Era fin de porumb oprit i puin ndulcit.
n celul nu se afla dect o singur lingur de metal, care, cu aprobarea
tacit a gardianului, avea coada ascuit pe o parte. Ascuitul se fcea pe
cimentul de la closet. Cu acest cuit improvizat, mi s-a confecionat i mie un fel
de lopic, dintr-o scnduric de brad, gsit pe coridor i pstrat cu grij de
Radu, pitit n paiele din saltea. Toi aveau astfel de lopele, n chip de lingur.
Tot Radu fcuse cu aceeai coad de lingur ascuit cte o cruciuli sculptat
ntr-o bucic de lemn de fag, pentru fiecare.
A doua zi dup sosire mi-a fcut i mie una. Cu fire de a trase din
pnza de doc a saltelei i rsucite, ne fcuse cte un nur cu care ni le
atrnasem la gt, pe sub cma, spre a nu fi vzute. De-a lungul anilor de
pucrie, saltelele au fost surs permanent de a pentru nevoile noastre.
Dup regulamentul nchi-sorii, de cte ori am fi avut nevoie, ar fi trebuit s
batem la u i s-i cerem gardianului ac i a. Cum ns n practic nu
primeai niciodat, aa se scotea din saltele, iar acele n cazul nostru, de pild,

erau fabricate tot de Radu, dintr-o bucat de srm electric, pe care o gsise
ntr-o zi pe coridor. i ndoise vrful la 90 i cu un ciob de sticl, prin frecare, i
zgriase un an chiar la locul ndoiturii. Apoi o ndoise tot la 90 n acelai loc,
dar n sens invers. i din nou cu ciobul de sticl zgriase iar un an, pn ce
strpunsese srma n dreptul anului de pe cealalt parte. Dup aceea
ndreptase srma la loc i o ascuise la cellalt cap, pe cimentul de la closet.
Treaba era tare migloas, dar rezultatul era un ac care nu se deosebea de cele
originale, dect prin faptul c nu era de oel.
Fiecare din celul avea felul lui de a-i petrece timpul. Radu era cel mai
activ. Tot timpul avea ceva de fcut, dac nu pentru el, pentru ceilali. Ne-a
peticit la toi hainele, ne-a cusut nasturii. Era plin de bunvoin i totdeauna
bine dispus. Btrnul Milcoveanu, foarte respectat de ceilali, avea i el o fire
blnd i avea ntotdeauna ceva de povestit, atunci cnd timpul trecea cel mai
ncet, mai ales de la masa de sear i pn la stingere. Singura lui ngrijorarea
era soarta soiei lui. Spunea c erau o pereche foarte unit i ar fi dat orice ca
ei s-i dea drumul i s-l in numai pe el. tiind-o liber, ar suporta i el mai
uor nchisoarea. Dobrin era cel mai nervos i ct era ziua de lung se plimba
ca un leu n cuc. Era cu gndul numai la ancheta grupului lui care nu se
terminase i tria ntr-o tensiune permanent, ateptndu-se n orice moment
s fie dus din nou la Securitate. Din cnd n cnd, se oprea din mers, ca s
asculte la u zgomotele celularului, care pentru el nu mai aveau nici un
secret. Numai povestirile lui Milcoveanu aveau darul s-l calmeze. Pun
Lepdatu era cel mai tcut din toi. Mai tot timpul sttea aezat pe marginea
patului, cu gndul aiurea. Avea vreo 50 de ani. Era voinic. Brbat frumos.
Semna cu pozele haiducilor din crile copilriei mele. Se gndea numai la ce
lsase acas i se frmnta de grija porumbului necules, a arturii, a tot ce
lsase balt n gospodria lui. l ridicaser de la cmp i nici n-apucase, s
vorbeasc cu nevast-sa. De cte ori ieea din ngndurarea lui i ddea cu
ochii de mine, se nsenina, mi fcea loc pe pat lng el i ncepea s-mi
povesteasc de-acas. Avea un biat de vrsta mea i spunea c-i amintesc de
el. n biat i pusese toat ndejdea pn la ntoarcere: Pn om scpa de
comuniti cum spunea el. ntr-o zi, vzndu-l parc mai abtut ca de obicei,
m-am aezat lng el i l-am ntrebat ce-l frmnt. Multe lucruri i ntmplri
din anii pucriei s-au estompat ori mi s-au ters din minte, dar rspunsul lui
nu l-am uitat: M gndeam ce-o fi fcnd mnza mea, D-le Leonid! (Nu-mi
putea pronuna altfel numele). mi pare ru c n-am talent s redau, cu ct
drag mi-a vorbit apoi de mnza lui.
Zilele n care aveam cea mai mare linite pentru diversele ocupaii
nepermise erau cele n care era de serviciu sergentul Guliman. Nepermis era:
s coi, s scoi a din saltea, s ai ac, s te aezi pe caloriferul de sub geam i

s priveti pe fereastr, s comunici cu vecinii, vorbind pe lng eava

caloriferului care trecea prin perete dintr-o celul n cealalt, s scrii zgriind
pe spunul de rufe care ni se ddea, s sculptezi cruciulie cum fcea Radu, s
stai culcat pe pat n timpul zilei, s cni, s vorbeti tare etc. Etc. Serg.
Guliman (zis l mare fiindc mai avea un frate mai mic care fcea de serviciu
la poarta nchisorii) era cel mai cumsecade din toi, cu toate c la prima vedere
prea o fiar. Cu toate c era slab i pirpiriu, avea o voce extraordinar de
puternic. De altfel nu l-am auzit niciodat vorbind. Nu tia dect s
rcneasc. Zbiera, njura i amenina tot timpul. Camarazii mei de celul i
dduser seama ns, c totul nu era dect teatru. Juca acest rol de zbir,
pentru a se face auzit de ai lui, de ceilali gardieni i de ofieri, iar pe deinui i
lsa n pace i nu se uita pe vizet. Nu numai att, dar n momentul n care
venea cineva din administraie pe secia noastr i Guliman ncepea s
rcneasc linite! tiam c e un fel de a ne avertiza i toate obiectele
nepermise dispreau, cei care se uitau pe fereastr coborau de pe calorifer i
cei culcai se sculau pn ce trecea pericolul. Toi simeam nevoia s stm
cteva ore n plus culcai, fiind destul de slbii i anemiai. Mncarea era
insuficient. Dimineaa primeam, cum v-am spus, terciul, cam 200 gr. La
prnz, o gamel cu ciorb, fie cu civa cartofi, fie cu varz acr, fie cu arpaca.
O dat, i cteodat de dou ori pe sptmn era carne. Asta nsemna c
ntr-unul din cele trei feluri de ciorb gseai: sau cteva buci de burt,
splat aproximativ i deci mirosind puternic sau cteva uvie din bruma de
carne ce se gsete pe un cap de vit. (Capetele de vit veneau de la abatorul
oraului, fr creier i fr limb). Putea s-i cad n gamel ori un ochi, ori o
bucat de buz de vac cu prul pe ea, mpreun cu o puzderie de cioburi de
oase i msele de vit. A treia posibilitate n zilele de carne i cea mai frecvent
n acea epoc, erau copitele. Fiecare primea n gamel o copit de vit, fr
unghie; aa veneau de la abator. Practic, era vorba de oasele de la extremitatea
piciorului, care erau acoperite cu un zgrci, pe care rozndu-l i sugndu-l, nu
te alegeai cu mai nimic. n acest ultim fel de mncare, gseai deseori caiele
rupte. Seara primeai ciorba de la prnz, ns mai subire sau uneori, huruial
de porumb, mai mult oprit dect, fiart. Singurul lucru consistent n
alimentaia noastr era sfertul de pine zilnic.
Un lucru ar mai fi de spus pentru a completa tabloul din celula noastr.
Pe jos, n colul dinspre fereastr, se afla o oal de noapte, acoperit cu o
bucat de placaj. O oal de noapte pentru 5 ini, care se golea de 2 ori pe zi,
dimineaa i dup-amiaz, cnd eram scoi la program, adic la closet. Cum
din cauza alimentaiei foarte lichide, a strii nervoase i slbiciunii, sufeream
toi de o diurez exagerat, capacitatea oalei era departe de a fi satisfctoare,
mai ales n rstimpul de la ultimul' program (cam la 4 dup-amiaz) i pn

la primul program al zilei urmtoare (cam la 6 dimineaa). Peste zi, ntre

programe, cu toate rcnetele, njurturile i amnrile, tot mai obineam de la
gardian s ne permit s-o golim la closet; n timpul nopii ns, de la ora
nchiderii i pn la deschidere, ua celulei nu mai putea fi deschis, dect n
prezena ofierului de serviciu. i asta numai n cazuri grave, de moarte sau
dac era adus sau luat de Securitate vreun deinut. Pentru noapte deci, trebuia
gsit o soluie i o gsise Dobrin. De dou sau chiar de trei ori pe noapte, cnd
oala era plin, 'din patul al doilea de lng fereastr, se sprijinea cu un picior
pe calorifer, unul din noi i ddea oala, iar el, din dou sau trei micri bine
calculate, azvrlea tot coninutul printre gratiile ferestrei, n curte. i fcea
chiar o mndrie c nu-i cdea nici o pictur pe pervazul geamului. Patentul
lui Dobrin fusese preluat i de alte celule, ceea ce nu era n avantajul
miresmelor care ne veneau pe geam.
ntr-o bun zi l-au luat pe Dobrin i l-au dus din nou la Securitate, la
anchet. Nu l-am mai ntlnit.
Dup cteva zile m-au luat i pe mine. Tot la Securitate. M-am desprit
de camarazii de celul, sub presiunea gardianului care-mi striga din u: D-i
drumu, mai repede. O strngere de mn, o mbriare, o urare de bine pe
optite, un Doamne ajut ca toate despririle din pucrie. i de cte n-am
avut parte n anii urmtori!
n afar de Pun Lepdatu, nu i-am mai ntlnit pe niciunul din ei. Pe
tocul uii crestasem ntr-un col mai dosit, numele meu i data arestrii. Din
dorina de a lsa mcar o urm a trecerii mele pe acolo. Mai sus, n col, era
crestat numele lui Roger Micescu, fiul lui Istrate Micescu.
PROCESUL.
Ajuns la Securitate, am fost din nou bgat singur ntr-o celul. Gndeam
c de data asta va ncepe ancheta i-mi treceau prin minte toate cele ce mi le
povestiser despre anchetele lor camarazii de celul pe care-i prsisem.
Celularul securitii, a crui topografie i via mi-era cunoscute, mi ddea o
stranie senzaie de siguran, nu m simeam strin. Tot restul zilei am stat n
ateptare, creznd c voi fi scos la anchet, dar nu s-a ntmplat nimic. Pe de-o
parte doream s nceap ancheta, pentru a trece i de etapa aceasta, pe de alta,
pe msur ce se apropia seara speram s nu fiu scos. Cnd s-a dat stingerea
am rsuflat uurat i mi-am amnat frmntrile pe a doua zi.
n dimineaa urmtoaree, dup mprirea surogatului de cafea, am fost
scos din celul i dus n camera de gard. Dup puin timp, i-au adus i pe
George Boian i pe N. Z. Ni s-au dat instruciuni s nu vorbim, s nu facem
semne, s nu ne uitm n stnga i n dreapta. Am fost dui n curte i urcai
ntr-un jeep, G. Boian i N. Z. n spate, cu un gardian ntre ei, eu n fa, lng
ofer. n momentul urcrii, G. B. Mi-a optit c mergem la proces. Maina a

pornit-o prin ora. Priveam cu coada ochiului la lumea de pe strad. Trectorii

care observau jeep-ul Securitii, ca i noi, nu ntorceau capul. i ei se uitau pe
furi. Nu cunosc Pitetiul, aa c nu pot spune pe unde am mers. Oricum,
cldirea n faa creia ne-am oprit, prea a fi n centru. Am aflat mai trziu c
ar fi fost un sediu al partidului. Am fost introdui ntr-o ncpere i inui
fiecare ntr-un col, sub paz. n cldire, o agitaie febril: ui care se nchideau
i se deschideau, gardieni, ofieri, ordine pe optite. Dup un timp a venit un
ofier i ne-a condus ntr-o sal mai mare. ntr-un capt al ei, dou mese
alturate, acoperite cu o pnz roie, n stnga i-n dreapta, alte dou mese,
apoi un spaiu liber i la distan unul de altul, 4-5 scaune, cu faa la masa
roie. Mai n spate, mai multe rnduri de scaune. Pe perei, lozinci. Am fost
aezai pe scaunele din fa. n spatele nostru s-au aezat gardienii. Era vizibil
c sala fusese amenajat ad-hoc i c nu ne aflam n cldirea unui tribunal. Pe
scaunele rezervate publicului s-au aezat civa ofieri de securitate. Vreo aseapte. Am ateptat n tcere vreo 10 minute. Nu tiu dac n sal era rcoare
sau dac numai mie, din cauza emoiei, mi-era frig. La un moment dat s-a
produs o rumoare, o u s-a deschis n stnga mesei roii i 5 ini n uniforme
au intrat n sal. Gardienii din spatele nostru ne-au spus s ne sculm n
picioare. Din cei cinci intrai, unul purta gradul de general. S-a aezat pe
scaunul din mijloc, la masa roie. n stnga i n dreapta lui s-a mai aezat cte
unul. Completul de judecat cu preedintele. Ultimii doi erau grefierul i
procurorul, care s-au dus i ei la cele dou mese mai mici, din stnga i
dreapta. Eram aa de uluit i tot ce a urmat s-a petrecut aa de repede, nct nam parvenit s rein dect crmpeie din puinul ct s-a vorbit. Procurorul a citit
acuzarea. Cteva fraze din care n-am reinut dect c G. B. Se fcuse vinovat
de transmiterea de informaii i secrete militare unei puteri strine, iar eu i N.
Z., de complicitate. Generalul, care avea o figur destul de distins, puin
crunt la tmple i cu o oarecare elegan n inut i micri, i plimba
privirile cnd n sal, cnd asupra dosarului din faa lui, schimbndu-i
alternativ cele dou perechi de ochelari. Cnd procurorul a terminat, generalul
i-a pus ochelarii fumurii cu un gest msurat i studiat i l-a ntrebat pe G. B.
Dac a ascultat acuzaia i dac mai are ceva de spus. G. B. A vrut s spun
ceva despre anchet, dar generalul l-a ntrerupt. La a doua ncercare, l-a
ntrerupt din nou. Atunci a spus c-i asum toat rspun-derea i c noi,
ceilali doi, nu aveam nici o vin. I s-a spus s stea jos.
A venit rndul meu. Mi-a pus aceeai ntrebare. N-am spus dect o
singur fraz: c N. Z. Nu avea nici o vin, c nu tiuse despre ce era vorba, C
btuse acea scrisoare la main, numai fiindc o rugasem eu s-mi fac acest
serviciu.
Dac e vinovat sau nu, asta hotrm noi! M-a ntrerupt generalul.

Cnd i-a venit rndul, N. Z. A cerut tribunalului s in seam n

hotrrea lui, de faptul c are un copil de crescut.
La asta trebuia s te gndeti nainte de a trda poporul! I-a strigat
generalul.
Apoi generalul a dat cuvntul aprrii. Abia atunci a fost introdus n sal
avocatul. Avea aerul ngrozit. A nceput prin a spune c a fost numit din oficiu,
c niciodat n-ar fi acceptat s ia aprarea unui astfel de caz i a unor dumani
ai poporului, iar cnd generalul i-a spus s-i nceap pledoaria, a cerut
tribunalului s ne dea o pedeaps exemplar, aa cum prevede legea. Asta a
fost tot. edina s-a ridicat, noi am fost scoi din sal i l-am auzit pe general
spunnd: urmtorul. Totul durase cam 20 de minute.
Mai trziu am aflat c n acea perioad toate aresturile Securitilor i
toate nchisorile din ar erau supraaglomerate cu arestai. Dup cderea
grupului Vasile Luca, Ana Pauker, Teohari Georgescu, urma-ser valuri, valuri
de arestri. Aa s-a fcut c am ajuns de la Ministerul de Interne, n depozitul
Securitii i Penitenciarul PitetL. Dar i aici, ca i n toate celelalte Securiti
i nchisori regionale, nu mai era loc. Atunci, a luat fiin Tribunalul Militar
Revoluionar, care urma s se deplaseze n toate regiunile rii, s judece i s
condamne pe cei arestai, care apoi s ia drumul nchisorilor de execuie, al
minelor sau al lagrelor de munc de-a lungul Canalului Dunrea Marea
Neagr. Acest tribunal n deplasare, la nceputul activitii lui, ne judecase
acum pe noi. Iar generalul nu fusese altul dect celebrul general Petrescu, care
era preedintele acestui tribunal. Provenea din vechea magistratur militar i
se spunea c-i datora nu numai meninerea dar i promovarea de dup 23
August 1944, faptului c ajutase civa comuniti care erau nchii n timpul
rzboiului. Herbert Silber, comunist din ilegalitate, mi-a confirmat mai trziu n
nchisoare acest lucru, spunndu-mi c acesta chiar colaborase cu ei n acea
perioad. nc pe cnd eram liber, auzisem de Petrescu. Avea gradul de colonel,
cnd, n fruntea Tribunalului Militar, prezidase n procesul Maniu. De
asemenea n toate procesele mai importante, crora regimul le fcuse
publicitate: Procesul Sumanelor negre i al diferitelor loturi prin care s-a cutat
com-promiterea unor asociaii i legaii strine. Aceste procese au fost
cunoscute sub numele de: Procesul I. M. C. A., al Nuniaturii, al Bibliotecii
Engleze, al Legaiei Franceze, al Legaiei Turce i multe, multe altele, de care
aveam s aflu abia n nchisoare. Petrescu avea la activul su sentine de
condamnri la nchisoare care totalizau mii i mii de ani i nenumrate
condamnri la moarte. i tot attea mii i mii de deinui i familiile lor l-au
blestemat ani i ani de zile n ir. n nchisori circula o poveste pe seama lui.

Se spunea c logodnica unui arestat reuise s ptrund pn la el, ca

s intervin n favoarea iubitului ei. Generalului i plcuse aa de mult femeia,
nct acceptase s-i salveze logodnicul, cu condiia ca s se cstoreasc cu el.
Se spunea c femeia acceptase tranzacia. Mult vreme am crezut c e o
legend, dar, acum civa ani, am avut confirmarea c povestea era autentic.
Cu puin nainte de a iei din nchisoare, am aflat de la un arestat mai proaspt
c generalul ieise la pensie i c putea fi vzut plim-bndu-i nepoii la osea.
Mai trziu, la Miinchen, am descoperit n Romnia Liber din 21 Noiembrie
1977, ferparul n care familia anuna moartea generalului-maior (n retragere)
Alex. Petrescu. n ferpar nu se ddeau detalii, dar cum generalul trebuia s fi
fost destul de n vrst, bnuiesc c a murit de moarte bun. Singura
satisfacie pe care am putut-o avea a fost c am sesizat pe unul din redactorii
de la Europa Liber despre apariia ferparului i am sugerat ideea c moartea
lui Petrescu ar trebui pomenit ntr-o emisiune. ntr-adevr, i s-a fcut un
necrolog, n care s-a menionat rolul odios jucat de el n uriaa campanie a
regimului, de lichidare a zeci de mii de oameni. Cel care i-a fcut acest necrolog
(aa cum se obinuiete n astfel de ocazii), a fost un coleg de breasl, Emil
Georgescu, fost procuror n acelai aparat de mprit dreptatea, n Romnia
comunist.
Pe coridorul cldirii unde am fost inui pn ce am fost din nou suii n
jeep, am putut vedea un alt grup de arestai, care erau introdui n sala de
proces. De asemenea mi s-a prut a-l zri printr-o u ntredeschis pe Pun
Lepdatu. Dup o jumtate de or de la desprirea de generalul Petrescu,
eram iar n celula pe care o prsisem dimineaa. Pn la prnz am tot auzit
nchizndu-se i deschizndu-se ui. Era o circulaie neobinuit, un du-tevino de gardieni care nsoeau arestai, cnd spre ieirea din celular, cnd spre
celule. Pe la orele 3-4 dup amiaz, am fost scos din celul i dus ntr-o camer
mai mare, fr nici un mobilier, care se afla sub scara ce ducea la etajul cldirii
Securitii. Aici, am dat de vreo cinci arestai. Printre ei, Pun Lepdatu care
m-a mbriat cu cldur, dar cu aceeai privire plin de ngrijorare. n
urmtoarele minute, ua camerei s-a tot deschis, de fiecare dat fiind adus cte
un alt arestat, aa c n cele din urm ne aflam nghesuii vreo 54 sau 55 de
ini. Printre ei i G. Boian. Toi fuseser judecai de Petrescu n aceeai
diminea n cteva ore. Vreo 40 de procese, fiindc n afar de noi, care
fuseserm trei n lot, mai era un grup de 5 i nc unul sau dou grupuri de
cte doi. Restul, fcuser fiecare singur obiectul cte unui proces. Un adevrat
record de vitez. Marea majoritate a celor adunai n camer erau chiaburi sau
chiar rani mai sraci, de toate vrstele. Apoi, civa nvtori i mici
negustori din regiune. Voi reveni mai trziu asupra componenei camerei,
pentru c am rmas n aceast formaie aproape o lun i am avut timpul s ne

cunoatem mai bine. Pn una-alta, pe toi ne cuprinsese o adevrat excitaie.

Ni se spusese c ni se vor comunica sentinele. Dup ce fcusem oarecum
cunotin unii cu alii i ne mprtiserm pe scurt cteva date personale i
motivele pentru care fuseserm arestai i judecai, spiritele s-au mai calmat i
au nceput presupunerile n privina sentinelor, n afar de cazul nostru unde
existau nite fapte concrete, al unui grup de tineri care fcuser nite manifeste
i al altor doi sau trei care dduser de mncare unor fugari sau partizani din
muni, toi ceilali erau absolut nevinovai i, dup prerea noastr,
necondamnabili. Mai toi dduser declaraii sub tortur n anchet i fuseser
obligai s recunoasc, fie c au insultat guvernul, fie c au instigat oamenii
din sat mpotriva regimului, fie c au fcut propagand pentru rniti sau
liberali. Muli nu-i predaser cotele obligatorii la timp i cu toate c dovediser
c nu recoltaser cantitatea necesar de produse, fuse-ser acuzai de sabotaj.
Cum ns la proces toi retractaser declaraiile date sub btaie i teroare la
Securitate, chiar dac generalul Petrescu nu-i lsase s-i expun n amnunt
cazurile, erau mai toi ferm convini c nu puteau fi condamnai. Cei mai
sceptici credeau c vor primi cteva luni, din care sczn-du-se timpul de
edere n arest preventiv, vor scpa i ei foarte curnd. Cei mai pesimiti
credeau c vor putea fi condamnai chiar 2 sau 3 ani, dar nu-i fceau prea
multe griji, fiindc n scurt timp, i-aa americanii vor interveni. Cam asta era
pe scurt starea de spirit. Pe lng tot ce se spunea, se simea totui la fiecare o
urm de ngrijorare, o urm de dubiu n privina viitorului pe care l prevedeau
cu atta optimism. Dup ctva timp de ateptare n camera care nu avea
fereastr i nici un fel de aerisire, aerul devenise irespirabil. Am btut la u i,
spre mirarea noastr, gardianul nu ne-a refuzat i a acceptat s lase ua
ntredeschis. Atunci am putut s-o vd pe N. Z., care fiind singura femeie din
toi cei judecai de Petrescu, era inut pe coridor, i ea, n ateptarea sentinei.
n fine, mecanismul s-a declanat i am fost chemai pe nume i pe loturi i
condui n susul scrii, ntr-un birou, unde se aflau mai muli ofieri. Pe rnd,
am trecut prin faa unei mese, unde ni s-a comunicat sentina, am fost pui s
semnm de luare la cunotin i apoi dui din nou n camera din care
plecasem. Totul ntr-un ritm accelerat. n cteva minute treaba a fost gata i ne
gseam iar toi mpreun.
Surpriza a fost general, n sensul c tot att de uimii ca noi erau i
gardienii. n afar de doi sau trei ini care primiser sub 5 ani, toate sentinele
erau de la 10 ani n sus. Majoritatea erau de 15 ani munc silnic. Cea mai
mare era a lui G. Boian munc silnic pe via pentru crim de nalt trdare.
Cea mai mic, a lui N. Z.: 3 ani. Eu primisem 20 de ani munc silnic pentru
complicitate la crim de nalt trdare. Toi aveam i confiscarea averii i cte 3

sau 5 ani degradare civic. Pentru cei 54 sau 55 de oameni judecai n acea zi,
totalul anilor de condamnare depea cifra de 800 de ani.
Nimeni, nici cei mai pesimiti nu fcuser acest prognostic.
Condamnrile erau aa de dispropori-onate, chiar fa de fapte, acolo unde
existau, nct dup primele momente de uluial, totul mi s-a prut o fars. i
din nou au nceput discuiile i presupunerile. Majoritatea credeau c era vorba
de pedepse exemplare pentru nfricoare, att a noastr ct i a celor liberi i
c totul se va rezolva prin recursuri. (Semnasem cererile de recurs, o dat cu
luarea la cunotin a sentinelor). Pn i gardienii se mirau i ne priveau cu
ali ochi ca pn atunci. Mai trziu am aflat c fuseserm printre primele serii
de condamnai dup nite decrete-legi care apruser de curnd i care
prevedeau pedepse mult mai mari ca pn atunci. i cum, probabil st n
natura omului s nu dispere, fiecare i-a regsit echilibrul. Niciunul nu credea
c-i va executa sentina, unii gndind c recursul o va modifica, alii
punndu-i ndejdea n rsturnarea situaiei politice care ne va pune pe toi n
libertate. Optimitii trgeau chiar concluzia c evoluia situaiei politice, cu care
noi nu mai eram la curent, era aa de avansat, nct ziua eliberrii era foarte
apropiat i c tocmai de aceea condamnrile erau att de exagerate.
Gardianul care sttea n ua deschis l-a ntrebat pe unul din tinerii
condamnai: Ci ani ai luat m?
Tnrul, pe care-l chema Gheorghe (Gic) Muat, i-a rspuns: 20 de
ani.
i crezi c poi s-i faci? A mai ntrebat gardianul.
20 de ani ca mine trec! I-a rspuns Muat.
Rspunsul lui Gic Muat a provocat destinderea. Ca la un semnal, s-a
pornit o veselie general. Rsetele i glumele pe socoteala condamnrilor nu
mai conteneau. Gardienii erau nmrmurii. Nu mai nelegeau nimic. Pe toi ne
cuprinsese o adevrat euforie, care n-a ncetat nici cnd a venit un ofier, care
ne-a spus s ne pregtim, fiindc vom fi transportai la Penitenciar. Am fost
scoi n curtea Securitii, unde atepta un camion cu prelat. Am fost toi suii
n el i nghesuii spre partea din fa, pentru ca doi securiti s poat sta n
partea dinapoi, cu pistoalele automate ndreptate spre noi. Cum ns n ziua
aceea eram pui n porie la Securitate i nu la Penitenciar, n micul spaiu
care ne desprea de cei doi securiti au fost urcate dou hrdaie cu ciorb,
care reprezentau raiile noastre pentru masa de sear.
Camionul a pornit i, la primele hopuri, ciorba din hrdaie (care nu
aveau capac) a nceput s mproate n toate prile. Cnd am ajuns la
penitenciar, coninutul hrdaielor se njumtise, iar noi eram stropii din cap
pn n picioare. Nici securitii nu fuseser cruai.

DIN NOU LA PENITENCIARUL PITETI.

Ne-am dat jos din camion i am fost luai n primire de gardienii
nchisorii. Dac paznicii celularului securitii se purtaser relativ bine cu noi,
aici, lucrurile aveau s se schimbe. Gardienii pucriei i nsoeau fiecare
vorb pe care ne-o adresau, cu insulte, njurturi, mbrnceli i chiar lovituri.
Dendat ce am cobort din camion, au nceput s rcneasc:
ncolonarea! Ia pe doi! ine aproape! D-i drumu mai repede! Las vorba! Ploua
cu njurturi i pumni, distribuii celor care nu executau ordinele destul de
repede. Am fost ndreptati spre o u. Am ptruns pe un coridor. Aici se afla o
mas i un plutonier de la grefa nchisorii. Sub privirile ofierului de serviciu,
am trecut pe rnd, fiecare, prin faa mesei i am rspuns ntrebrilor puse de
plutonier, care ne-a completat fiele de ncarcerare. Mi-a venit i mie rndul.
Mi-am spus numele, prenumele, data i locul naterii i cnd la ntrebarea ce
nlime ai?, am spus 1,76 m., plutonierul a ridicat ochii la mine i mi-a spus
rstit:
Cum o s ai b 1,76 m.?!
Atta am avut la recrutare, am zis eu.
Fugi b de-acolo! M-a mai msurat din ochi o dat i a scris 1,68. Nam neles niciodat ce s-a ntmplat n mintea lui. M-am gndit c avea
complexe, deoarece el ntr-adevr era foarte mic de talie, dar toi eram mai nali
ca el i nu eu eram cel mai nalt. Poate c tot scriind nlimi mai mari ca a lui,
s-a umplut paharul tocmai cnd mi-a venit mie rndul!
Dup terminarea formalitilor, cu acelai cor de rcnete am fost escortai
pn la o celul de la parter, cu dou ferestre mari, orientate spre nord-est.
Camera era destul de mare, cu cte dou paturi suprapuse. Ci oameni, attea
paturi, cu cte o saltea de paie, o pern umplut tot cu paie i o ptur.
ntr-un col dou tinete cu capac, ntr-altul, alt hrdu cu ap de but.
Se vedea clar c celula fusese pregtit special pentru noi, iar saltelele fuseser
proaspt umplute cu paie, din ira pe care o vzusem n curtea nchisorii. Era
toamn i n ultimele zile plouase mrunt. Mirosea a paie ude. In timp ce
fiecare ne alegeam cte un pat i nc nu terminasem cu instalatul, ua s-a
deschis i au aprut civa ofieri. Cel mai mare n grad (nu mai in minte
exact, dar cred c era cpitan), ne-a inut un mic discurs. Ne-a spus c nu-l
intereseaz ce am fcut, dar din moment ce am fost condamnai, nseamn c
suntem vinovai i trebuie s ne ispim pedeapsa. C vom fi trimii la munc
spre reabilitare i c, n Penitenciarul Piteti nu vom sta dect provizoriu. C
dac vom fi disciplinai i nu-i vom crea nemulumiri, ne vom bucura de un
tratament bun. Cam aa a i fost. Am putut chiar s ne dm seama c din acel
moment gardienii s-au mai mblnzit i chiar aveam un regim privilegiat fa de

deinuii din celelalte celule, unde rcnetele i njurturile gardienilor

continuau s se aud. Am putut chiar remarca o intenie de supra-alimentare,
cu toate c termenul nu e tocmai potrivit. Dup ce se mprea mncarea pe tot
celularul, tot ce rmnea n hrdaie se aducea n celula noastr n chip de
supliment. Eu mi luasem patul de deasupra celui al lui G. Boian. n zilele care
au urmat mi-am dat seama ct se frmnta pe socoteala mea i c se considera
vinovat de arestarea i condamnarea mea. Orict i argumentam c ceea ce
fcusem, fcusem din toat inima i cu toat convingerea i nu pentru c mi-o
ceruse el continua s se considere vinovat. i eu la rndul meu aveam acelai
sentiment de culpabilitate fa de N. Z. Aceste complexe de vinovie le-am
remarcat la mai toi cei din camer i fceau parte din evoluia sufleteasc prin
care treceam cu toii. Mai trziu, n limbajul nostru de nchisoare, aveam s
cuprindem toate aceste sentimente precum i alte apucturi specifice n
noiunea de complexe de celulita. Aproape fiecare i amintea de anumite
comportri din libertate pe care le regreta, i-i ddeai seama c punea pe
socoteala acestor fapte nenorocirea care se abtuse asupra lui. Mai ales ranii,
considerau c era o pedeaps de la Dumnezeu, pentru faptul c-i btuser
nevasta, i nedreptiser copilul, i nelaser vecinul sau pentru cine mai
tie ce alte pcate.
O alt preocupare caracteristic celulitei: visele! O bun parte a
dimineii i-o petreceau povestindu-i visele i tlmcindu-le. Mai toate
interpretrile erau optimiste i stabileau data eliberrii noastre. Termenele se
plasau cam toate n jurul Crciunului.
A doua zi, acelai ofier care ne inuse discursul la sosire a aprut din
nou n u i ne-a spus c ni se d dreptul s scriem acas, pentru a cere un
pachet cu mbrcminte. Am primit fiecare cte o carte potal i un singur
creion chimic, care a trecut din mn n mn. Ni s-a spus ce trebuie s
scriem: Drag Sunt bine i sntos. Te rog s-mi trimii 3 cmi, 3 izmene,
un pulover, un cojoc sau hain groas, 3 perechi de ciorapi, o pereche de
bocanci, pantaloni groi i o cciul. Apoi, semntura. Cine scrie altceva sau
mai mult dect indicaiiile primite, nu i se expediaz cp. i nu mai primete
alta. Pun Lepdatu a cerut voie s-i scrie nevestei n legtur cu muncile pe
care le lsase neterminate. Nu i s-a permis, ceea ce a fost interpretat ca o
confirmare a confiscrii averii, cum prevedea sentina. Aceast parte a sentinei
aa cum am aflat mai trziu, nu s-a aplicat, mai ales la sate, unde
colectivizarea avea s rezolve problema general a proprietii rneti. O dat
scrise, crile potale au fost strnse i cnd ua s-a nchis, au renceput
discuiile pe marginea pachetului, a confiscrii averii i deci a lipsei de mijloace
a celor de acas de a ne trimite pachete. Pn la urm ns, concluziile n-au
fost att de sumbre pe ct fuseser primele preri i spiritele s-au mai linitit.

n zilele urmtoare, viaa n celul a nceput s se organizeze. Lumea a

nceput s se cunoasc mai bine i s se grupeze pe simpatii, pe vrste etc. i
ca ntotdeauna n astfel de mprejurri, calitatea majoritii a dat tonul. Cei mai
muli fiind rani din regiunea de deal i munte din R. Vlcea i Arge,
atmosfera de buncuviin i nelegere a dominat de la nceput. Cei civa
intelectuali, oameni mai n vrst, cu nelepciunea i prin comportarea lor, au
ctigat ncrederea i respectul tuturor i au contribuit la reechilibrarea
sufleteasc a fiecruia. Numai doi ini nu s-au integrat n atmosfera creeat i
au fost izolai ca nite corpuri strine. Fr s se produc vreun conflict sau
discuie, lumea s-a ndeprtat de ei i i-a evitat. Limbajul lor ordinar i
povetile i glumele lor indecente ii ocau pe toi i n special pe rani. Rein
numele celor doi: Burcu i Turcu. Amndoi erau plecai de la ar, dar cum
spunea Pun Lepdatu, se stricaser la ora. Erau exemplare ale acelei
categorii dintre cele dou lumi, a satului i a oraului i care nu aparineau
nici uneia din ele. Cel mai n vrst din celul era inginerul agronom Moise
Nicoar, fost ef al organizaiei Partidului Naional Liberal din Mehedini. l
tiam de mic. Era una din personalitile Severinului. Avea peste 60 de ani i
purta un cioc care-l fcea s semene cu Micescu. Fusese ridicat din Tr. Severin,
dup ultimele alegeri i i se dduse domiciliu obligatoriu n regiune. Cred c la
Cmpulung. Aproape n fiecare sear, la ntrebarea cte unui ran, se lsa
antrenat n discuii despre agricultur, creterea vitelor, apicultura etc, i
mpreun cu G. Boian i inea pe toi ateni, pn ce clopotul care anuna
stingerea rupea farmecul i toat lumea se culca. n patul de deasupra lui
Nicoar, dormea av. Ru. Era moldovean din Iai. i el tot liberal i tot cu
domiciliu obligatoriu n regiune. Era nalt i slab i cu moralul tare sczut.
Delicat i sensibil, i fcea griji pentru familia rmas fr sprijinul su. Era
tare deprimat i G. Boian, care se legase de el, se strduia s-l ncurajeze. Pun
Lepdatu i gsise un constean. Pe Costic Ctnoiu. Tot aa de treab ca i
el, dar mai mpcat cu soarta, mai fatalist. Cnd o vrea l de Sus, scpm
noi i de necazul sta! i tot spunea el lui Pun, cnd l vedea czut pe gnduri.
Eu mi mpream ziua ntre diverse ndeletniciri. Reuisem s rein n
camer fr s se remarce, o lingur de metal, pe care o ineam ascuns n
saltea. Zile n ir i-am tot frecat coada de eava caloriferului de sub geam sau de
cimentul din closet, unde eram scoi de dou ori pe zi. i fcusem un ti ca de
brici i toat celula recurgea la lingura mea ca s taie cte ceva cnd avea
nevoie. ntr-o zi chiar, vrnd s tai o bucat din spunul de rufe care ni se
ddea, mi-a scpat n deget i m-am tiat pn la os. Cum ni se ddea (tot ca
un privilegiu, fiindc urma s plecm la munc), ac i a, m-am pornit s-mi
cos i s-mi petecesc hainele, care ncepuser s m lase. G. Boian, ca orice
vechi pucria, avea o traist cu tot felul de petece i zdrene, din care mi-a

dat ce avea mai bun: o cma plin de petece i O pereche de chiloi de

dam. Erau bleu i din-tr-un material foarte fin. Spre hazul tuturor, ne-a
istorisit povestea lor. Cu un an n urm, se afla tot n acest penitenciar, singur
ntr-o celul. Cum fusese arestat de pe strad, ntr-o noapte de var, tot ce avea
pe el ajunsese n zdrene, dup doi ani de perindri prin diverse celule i
anchete. ntr-o zi, gardianul i bag un alt deinut n celul. Era evreu i-l
chema Mark. Era chiop. A intrat n celul cu o boccea sub bra. Fusese ridicat
de acas, mpreun cu nevast-sa. Fiecare avusese voie s-i fac o valiz cu
lucruri de schimb. Dup cteva sptmni de anchet la Securitate, n celule
separate, s-au ntlnit din nou n camera de gard a nchisorii cnd au fost
transferai la penitenciar. Li s-a fcut foaia de ncarcerare i nevast-sa a fost
dus prima la magazie, pentru a-i preda valiza cu surplusul de mbrcminte.
(Dup regulament, n-aveai voie s ai mai mult de 3 schimburi n celul). Apoi ia venit i lui Mark rndul. Cnd a ajuns la magazie i a deschis valiza, a
constatat c era a nevesti-si Valizele erau la fel i nevast-sa o luase din
greeal pe a lui, iar el rmsese cu a ei. I-a explicat gardianului eroarea i i-a
cerut s schimbe valizele. Gardianul a nceput s-l njure, i-a spus s-i ia
dou schimburi din valiza pe care o are i d-i drumul la celul! Aa s-a
fcut c Mark a aprut n celul la G. Boian cu dou rnduri de lenjerie
feminin. Probabil c la magazie i soia lui pise acelai lucru cu schimburile
brbteti. Vzndu-l pe G. Boian n zdrene, Mark i dduse o pereche de
chiloi i o bluz de a soiei lui. Bluza se uzase i ajunsese petece, dar chiloii
erau al doilea schimb al lui G. B. i erau nc n stare bun. Cum eu nu mai
aveam deloc i purtam pantalonii (i ei plini de petece) direct pe piele, chiloii Dnei Mark mi-au prins foarte bine, pn la sosirea pachetului.
Dar peripeiile chiloilor D-nei Mark, nu se ncheie aici. Voi mai reveni la
timpul cuvenit.
O bun parte din zi mi-o petreceam cu un grup de tineri. Erau din
aceeai comun din Arge i fuseser condamnai pentru Organizaie
subversiv. mprtiaser n comuna lor i n cele din jur manifeste
anticomuniste. eful lotului era Gic Muat, de care am mai pomenit. Fcuse
cteva clase de liceu n Piteti. Din acea perioad se mprietenise cu Sviatoslav
Tbcaru, care i el fcea parte din lot. Era dintr-o familie refugiat din
Basarabia iar tatl lui avea un mic atelier de vopsitorie n Piteti. Avea
totdeauna neplceri cu numele. Cu ocazia unuia din apelurile nominale care se
fceau din cnd n cnd, gardianul i citise de pe fi numele de familie, dar
dup cteva ncercri nereuite de a-i silabisi i prenumele de Sviatoslav, se
nfuriase i rcnise la el: Cum p. M. Te cheam b? n afar de Tbcaru, toi
ceilali din lot erau din comuna lui Muat. Alexandru Du era dogar de
meserie. Era un biat foarte iste i plin de vitalitate. Ion Bcescu era opusul

lui, calm i tcut. El confecionase artizanal, literele cu care tipriser

manifestele, acas la Du. Tbcaru procurase hrtia, iar Folea, i el din grup,
le lipise noaptea pe garduri, mpreun cu Du. Muat, care avea o biciclet, le
mprtiase tot noaptea, prin comunele vecine. Nu mai in minte cum au fost
descoperii, dar n 1951 cnd fuseser arestai, anchetele erau deosebit de
slbatice. Au fost btui ngrozitor de Lt. Major Iordache, de care am mai vorbit,
pn ce au mrturisit totul. Muat povestea cu mult umor, detalii din anchet.
Iordache avea sadica plcere s cear victimei s-i aleag singur
instrumentul de tortur din mnunchiul de nuiele, bee, cozi de mtur i
ciomege, rezemate de perete, n colul camerei de anchet. Apoi, btaia nu se
oprea, pn ce anchetatul nu era complet istovit sau leinat. Dup ce toi
recunoscuser totul, Iordache a continuat s-i scoat la anchet i s-i bat, ca
s spun care din ei era eful organizaiei. n toate cazurile pe care le-au
ntlnit n nchisoare, de cte ori era vorba de anchetarea unui grup,
securitatea inea s stabileasc prin declaraiile anchetailor, c unul din ei
fusese eful. Numai c n cazul lui Muat i al prietenilor lui, niciodat ei nu se
gndiser s-i stabileasc o astfel de ierarhie. Aa c, n toat sinceritatea,
negau c vreunul din ei ar fi fost ef. Dar btile continuau i, ne povestea
Muat, nemaiputnd rbda chinurile, cnd am fost din nou scos la anchet, iam spus lui Iordache: D-le Lt. Major nu m mai batei, c preiau eu efia!.
Iordache, scos din mini de tune, l-a btut mai crunt ca niciodat pn
atunci Dar, la urm, l-a pus sa semneze declaraia. Ca ef al organizaiei, la
proces, Musat primise condamnarea cea mai mare.
Numele celor mai muli din celul le-am uitat. mi mai amintesc de Nacu,
ran; de un nvtor Rou i de un mcelar, binecunoscut tuturor celor din
regiune. Toi i spuneau Nea Nicu Porciteanu. Aa se i prezenta i, cu toate c
Porciteanu era o porecl, era foarte mndru de ea. Numele lui adevrat, l-am
uitat. Bun parte din cei care-l cunoteau de-afar nici nu i-l tiau. Nea Nicu
Porciteanu era un uria. Muncise i fcuse avere. Era foarte mndru c fcuse
negustorie cinstit i nu nelase pe nimeni. Cei care-l cunoteau o confirmau.
Era iubit de toi. Dar figura cea mai interesant sau, mai bine zis, cazul cel mai
deosebit, era Mo Caliu. N-avea mai mult de 50 i ceva de ani, dar aa i se
spunea. Era mrunt, purta musta i avea prul de timpuriu ncrunit.
Trecea neobservat, aa de tcut i retras era. A fost bgat n seam de ceilali,
n momentul cnd Du i Muat, fiind scoi de gardian ca s aduc hrdaiele
cu mncare de la capul coridorului, s-au ntors n celul cu un pumn de
chitoace. Imediat s-au pus pe confecionat igri. Cineva avea o apc.
Cozorocul era din carton, acoperit cu stof. Du i-a scos cozorocul, din care a
jupuit cteva straturi ct mai subiri, care au servit de foi. Muat avusese
ascunse n cptueala hainei cteva bee de chibrituri i o bucic de catran

de cutie. Cele cteva bee de chibrituri fuseser folosite cu maximum de

economie, de fiecare dat cnd se iviser ocazii similare. Cu vrful acului i cu
mare rbdare, Du crpa fiecare b n dou cu gmlie cu tot. De cteva ori,
reuise chiar s mpart bul n trei. De data asta ns rezerva se terminase i
nici soare nu era ca s aprind cu ochelarii inginerului Nicoar. Atunci a ieit
pentru prima oar din tcerea lui Mo Caliu. Le-a spus bieilor s stea de
paz la u, c le face el foc. Din cptueala de oaie a hainei lui de dimie, a
scos iasc, cremene i un amnar, i de-aici nainte, n-a mai fost problem cu
focul. Dup cteva zile, l-am vzut pe Mo Caliu legat la un deget. Mi-a spus
c-i coace o unghie. Cum Du vnase iar nite chitoace, Mo Caliu i-a spus
c nu poate scapr cu amnarul, din cauza degetului beteag. Fiindc-mi plcea
mirosul de iasc (cnd eram la ar, mi aprindeam igrile cu amnarul), m-am
oferit s aprind eu. Asta m-a ridicat n ochii lui Mo Caliu. i aa ncet, ncet,
n zilele urmtoare Mo Caliu s-a apropiat de mine, s-a dezlegat la limb i mia spus povestea lui. O redau i eu pe scurt. Era dintr-un sat de munte din
Arge. Cu puin nainte de rzboi se nsurase. Era cioban i mai tot timpul
anului era la stn cu oile. Odat, a plecat cu oile la punat n cmpia
Bugeacului. Era tocmai n anul n care ruii ne-au rpit Basarabia. Cum Mo
Caliu sttea tot timpul cu oile, departe de aezrile omeneti, s-a trezit ntr-o
bun zi c nu mai era n Romnia, ci n U. R. S. S. Mai mult, a devenit automat
cetean sovietic. Cioban a rmas n continuare, dar la un colhoz. Mare lucru n
viaa lui nu se schimbase: tot cu oile tria. Dup un timp a fost mutat n
stepele Ucrainei la o mare cresctorie, tot de oi.
Om simplu cum era, n-a neles prea bine ce se ntmpla cu el, dar ct
timp l lsau la oi, tot era bine. S le explice c nu era din Basarabia de origin,
c era romn din Arge, c avea nevast i cas acolo N-a putut, c nu tia
rusete. i nici n-a ncercat, fiind supus i resemnat din fire. Aa erau
vremurile, ce puteam eu face? spunea Mo Caliu, fatalist. i domnii de la
Securitate s-au mirat prin cte am trecut!, mai spunea el, cu oarecare
mndrie. Mo Caliu a luat viaa aa cum se prezenta. In Ucraina s-a nsurat
din nou i a avut i un copil. Dar istoria i urma cursul. A nceput rzboiul i,
ntr-o bun zi, Mo Caliu s-a trezit la ua bordeiului de la stn, cu ostaii
romni. A aflat i el c era rzboi i s-a bucurat c a putut vorbi romnete, dar
a rmas la oile lui. N-a trecut mult ns i a nceput retragerea i s-a ntors i el
cu trupele n Romnia; auzise c ruii i vor omor pe cei care au rmas sub
ocupaie. Nevast-sa, rusoaica, se refugiase cu trupele ruseti n retragere.
Luase i copilul. Aa s-a ntors Mo Caliu n satul lui de munte din Arge. Aici
i-a gsit nevasta mritat i cu doi copii. l crezuse mort. Mo Caliu a neles.
L-au primit i pe el n cas, a ajutat i el un timp la muncile gospodriei i pe
urm s-a dus iar cioban, la o stn n munte. ntr-o zi i-a dat o bucat de

mmlig i de brnz unui strin flmnd, care a trecut pe la stn. Era un

fugar, care a fost prins de securitate i n anchet a spus pe unde a trecut i
cine l-a ajutat. Aa a fost condamnat Mo Caliu la 10 ani munc silnic,
pentru omisiune de denun. O zi, dou mai trziu, mi-a spus c nu mai poate
de durere la deget. Cnd i-am scos legtura, m-am ngrozit. Avea panariiu i
infecia i cuprinsese tot degetul. Am btut la u i i-am cerut gardianului s-l
scoat la cabinetul medical. Ne-a spus c plutonierul sanitar lipsete cteva
zile. n noaptea care a urmat, Mo Caliu n-a dormit aproape deloc de durere,
iar dimineaa i se prinseser ganglionii sub bra. Trebuia neaprat intervenit i
el a fost de acord s ncerc s dau drumul la puroi. Cu coada lingurii, pe care
am ascuit-o mai bine ca niciodat, i-am fcut o incizie la vrful degetului. A
gemut de durere, dar puroiul a nit i durerea s-a uurat. Dup cteva zile,
era aproape vindecat. Cam tot atunci s-a produs i ultimul episod din viaa lui
Mo Caliu, la care am fost martor. Un grup de ofieri i-a fcut ntr-o zi apariia
la ua noastr. Unul din ei a deschis un dosar pe care-l avea n mn. L-a
strigat pe Mo Caliu. Dup ce i-a verificat numele i prenumele, data i locul
naterii, l-a ntrebat unde se afla n 1940, unde a avut domiciliul n U. R. S. S
i cnd a venit n Romnia. Mo Caliu, disciplinat, cu cciula n mn
rspundea la ntrebri. Cnd a terminat, ofierul, care era de la procuratur, ia citit o hrtie oficial n care i se aducea la cunotin c, avnd n vedere c
era cetean sovietic, va fi repatriat. I s-a spus s-i strng lucrurile i s
atepte, c va fi scos din celul. i ua s-a nchis. Toi am rmas nmrmurii.
Numai Mo Caliu tot aa linitit cum primise toate loviturile soartei pe care ni
le povestise, i-a luat haina i a nceput s dea mna cu fiecare i s-i ia
rmas bun. Cnd a ajuns la mine, a scos amnarul, iasca i cremenea i mi le-a
pus n mn. Pe urm, cuminte, s-a dus s atepte lng u. Dup cteva
minute a venit gardianul i l-a luat. S-a mai ntors o dat ctre noi, ne-a zis un
Doamne ajut i s-a dus. Ua s-a nchis n urma lui i de Mo Caliu n-am mai
auzit niciodat nimic.
Au mai trecut cteva zile i ne-au sosit pachetele de acas. Am fost scoi
pe rnd, pe coridor. Un gardian desfcea pachetul, controla coninutul bucat
cu bucat i i le arunca la picioare, rnd pe rnd. Cnd s-a terminat
distribuirea, a mai rmas un pachet pe coridor, al lui Mo Caliu.
O dat operaia ncheiat i fiecare cu cele primite pe patul lui, s-a lsat
linitea. Fiecare i examina pe rnd lucrurile. Unele i le recunotea, altele nu.
Unele erau noi, altele erau vechi, chiar uzate. Fiecare, privindu-le i
cercetndu-le, ncerca s deslueasc n ele un mesaj de acas. Pe la cte unii
se mai strecurase, neobservat de gardian, cte un obiect neprevzut n cp. (o
batist, un fular etc). Unul a gsit n buzunarul hainei primite, un spic de gru
uscat. Interpretrile nu mai conteneau.

Eu primisem, n afar de lenjerie, un trening nou, o pereche de bocanci

pe care i-am recunoscut i crora li se mai aplicase o talp groas, un pulover
gros i unul mai subire i un cojocel din piele de cerb cptuit cu blni
mrunt de miel. Cojocelul avea o poveste. l purtase tatl meu pe sub
uniform, n timpul campaniei din primul rzboi mondial. Dup luptele de pe
Valea Jiului, n retragere, s-a ntlnit cu Pstorel Teodoreanu, care-i pierduse
toate bagajele. I-a dat cojocelul lui. Luni de zile mai trziu, n perioada
armistiiului, s-au rentlnit la Iai i Pstorel i-a dat napoi cojocelul. Pstorel
fusese rnit i cojocelul avea acum dou gurele n mneca stng. Pe unde
intrase i ieise glonul. L-a purtat din nou tatl meu, n Moldova, la Odesa i
Kiev, unde l-a surprins Revoluia din 1917. A scpat i a reuit s se ntoarc
n ar. Cojocelul a ajuns ntr-o lad cu naftalin, mpreun cu mantaua
militar, n podul casei, de la ar. Aici l-am redescoperit eu, n timpul celui deal doilea rzboi i am nceput s-l port la vntoare. Atunci i-am aflat i
trecutul i a fost botezat Pstorel. Acum venise i el n pucrie i povestea lui
avea s mai continue. Am mai gsit n pachet, un spun de toalet. Era verde i
scria pe el Romarta. La control, gardianul l luase n mn i dup o ezitare,
mi-l aruncase printre celelalte lucruri. Fa de toate mirosurile n care triam
de attea luni, parfumul spunului prea divin, aa c l-am pstrat intact n
fundul sacului meu de pucria. Am mai gsit n toate buzunarele hainelor,
semine i flori uscate de levnic. Am recunoscut mna mamei, care n toate
dulapurile de rufrie, punea sculei cu floare uscat de levnic.
Cu sosirea pachetelor, n afar de nostalgiile, dorurile i strngerile de
inim pe care le produseser, o parte din ngrijorarea fa de iarna care se
apropia, s-a mai risipit. Zilele de toamn se fcuser mai rcoroase i
majoritatea, fiind arestai vara cu ce avuseser pe ei, ncepuser s simt
frigul. Numai eu continuam s m plimb prin celul, numai n chiloi i
cma. Nu am fost niciodat friguros i, n anii care au urmat, rezistena la
frig mi-a prins bine. Zilele se scurgeau n atmosfera pe care am ncercat s v-o
descriu, fr alte evenimente i ncet, ncet, ne-au cuprins nelinitea i
nerbdarea. Ne voiam plecai mai repede, cu toate c nu tiam ce destinaie
aveau s ne dea. Voiam ceva nou, o schimbare oricum ar fi fost ea, numai
schimbare s fie. Ca i cum, nu trecerea timpului urma s ne apropie de
sfritul pucriei, ci trecerea ct mai rapid prin toate fazele ei.
La nceputul lui octombrie, a venit i ziua plecrii. Sau mai bine zis atele
pregtitoare plecrii. Mai nti ni s-a fcut o sumar vizit medicala. Sergentul
sanitar Cioltar ne-a ntocmit un fel de fi medical. Ne-am dat seama c nu
era vorba dect de o formalitate, un fel de viz de bun de transport, viz pe
care am primit-o toi, indiferent de vrst sau de vreo suferin oarecare. Toi
voiam s plecm mai departe, n afar de vreo 5-6 care din cauza vrstei sau a

unei infirmiti (unul era chiop, altul destul de grav bolnav de inim) se
temeau i ezitau n faa necunoscutului. Dar Cioltar i-a asigurat c, acolo unde
vor merge, se vor bucura fiecare de un regim potrivit strii lui i de ngrijire
medical.
Cnd G. Boian a ajuns la rnd, am remarcat o schimbare n atitudinea
lui Cioltar. Spunea cu voce tare tot ce trecea n scris pe fia lui i la fiecare
afeciune pe care o consemna, ridica capul spre el i-l ntreba: Nu-i aa c din
cauza rinichilor nu poi sta mult n picioare?
Sau: Tot aa te supr inima? Etc. Prea c voia s-l declare
netransportabil. Dar G. B. Cu toat starea lui fizic dezastruoas i slbiciunea
extraordinar nu l-a ajutat cu rspunsurile lui. Nu voia s se despart de mine
i-i rspundea sanitarului c se simte bine, c a prins putere, c nu-l mai
doare nimic. La vizita medical asistau i civa gardieni i ofieri de serviciu,
care aveam impresia c-l stnjeneau pe Cioltar. Aa c acesta i-a spus n cele
din urm lui G. B.: Bine, treaba dumitale, eu mi-am fcut datoria!.
i aa s-a terminat i cu vizita medical i am ajuns iar cu toii napoi n
celul. Aici, G. B. Mi-a povestit c dup aproape 2 ani de anchet la
Malmaison, unde trecuse prin toat gama de torturi, dup dou tentative de
sinucidere i cnd ajunsese ntr-o stare fizic cu mult mai proast dect acum
cnd mi povestea, fusese trimis la Piteti, unde avusese pentru prima oar dea face cu Cioltar.
Voi reda, numai pe scurt, tot ce mi-a povestit G. B. n cteva zile, despre
anchetele lui. Ca i mine, fusese legat i ridicat pe rang, btut la fund i la
tlpi, dar nu de cteva ori ca mine, ci zile i nopi n ir. Dup aceea, btaia la
tlpi era alternat cu manejul. ntr-o camer goal cu ciment pe jos, pe care
se arunca din cnd n cnd cte o gleat de ap, era pus s se plimbe n cerc,
descul. Un timp, ntr-o direcie, apoi, cnd ncepea s ameeasc, n sens
invers. i acest manej, dura ore, zeci i sute de ore! Am spus ore i nu zile,
fiindc dup cteva ore era ntrerupt, l duceau la anchet, apoi la beci pentru
btaia la tlpi i apoi din nou la manej. Despre aceste chinuri de la Malmaison,
mi-au vorbit mai trziu, n nchisoare, muli din cei care au trecut prin ele.
Scopul manejului era dublu: mai nti tortura de a umbla pe tlpi tumefiate,
nvineite i umflate de loviturile primite n beci. (n ancheta mea din 1949, eu
nu primisem dect cteva lovituri la tlpi i fiecare pas pe care-l fceam era un
chin). n al doilea rnd: mersul pe ciment rece i ud meninea circulaia i
mpiedica cangrenarea esuturilor zdrobite ale tlpilor. Pe lng asta, primea
mncare foarte srat i nu i se ddea ap de but. Ajuns la captul rbdrii,
cu o bucic de tabl gsit la closet i-a tiat ntr-o noapte o ven de la picior,
la glezn. Tentativa de sinucidere nu a reuit, a fost dus la infirmerie, cusut i
pansat i pentru un timp ancheta a fost suspendat. Apoi a fost din nou

reluat, repetndu-se ciclul: anchet btaie la tlpi manej. A gsit din nou o
bucat de tabl scpat de vigilena gardianului. n scurtele momente de
pauz, n care era lsat n celul, prin ndoirea repetat a tinichelei, a reuit s
obin 5-6 bucele cu coluri ct mai ascuite, pe care le-a nghiit, n sperana
c-i vor perfora stomacul i intestinele. Dar nu s-a ntmplat nimic i G. B. mi
povestea c nu a putut niciodat s neleag ce au devenit acele bucele de
tabl, despre care mi spunea c nu a remarcat c le-ar fi eliminat pe cale
natural.
Anchetele au continuat pn cnd ntr-o bun zi, numai piele i os, cu o
inim slbit, cu ptoz renal i dureri frecvente n abdomen, a fost aruncat
ntr-o celul a Penitenciarului Piteti. ntr-o noapte, a avut o criz acut.
Fcuse ocluzie intestinal. Gardianul a chemat sanitarul. Pe Cioltar, care i-a
fcut o clism, mai mult dup indicaiile lui G. B., cunotinele lui Cioltar fiind
mai mult dect limitate n medicin. n noaptea aceea, i-a salvat viaa. Cioltar a
continuat s-l viziteze cu regularitate n celul, tot timpul ct a stat n Piteti. i
cum gardianul de serviciu l lsa singur n celul cu G. B., ncet, ncet, Cioltar
s-a abtut de la regulament i a nceput s vorbeasc mai liber. Pe scurt, s-a
creat un fel de ncredere reciproc i Cioltar a ajuns att de departe, nct s-i
dea chiar informaii despre situaia politic. Cioltar va fi unul din cazurile pe
care nu mi le voi putea explica niciodat. Spun asta, pentru c peste cteva
luni aveam s aflu c, n aceeai perioad, Cioltar a fost una din figurile sinistre
ale celebrei Reeducri, care se desfura pe alte secii ale aceluiai Penitenciar
Piteti. S fi ajuns Cioltar s aib o slbiciune pentru G. Boian impresionat
fiind de suferinele lui? n multe cazuri similare, n-a dat dovad de cea mai
mic urm de omenie, necum de intenie de complicitate cu deinuii. (Aa era
calificat orice fel de comunicare de informaii unui deinut i pedepsit cu
condamnare politic). S fi ncercat din oportunism, cu toate riscurile, s-i
gseasc un sprijin n G. B. Pentru cazul vreunei schimbri a situaiei? Ipoteza
n-ar fi exclus, avnd n vedere c n 1952, aa cum am mai spus, lumea nc
mai credea ntr-o intervenie salvatoare a Statelor Unite.
n ziua urmtoare vizitei medicale, am fost cu toii scoi ntr-una din
curile interioare ale nchisorii. Ni s-au dat bagajele de la magazie i,
perindndu-ne prin faa unei mese la care sttea sergentul de la magazie, am
semnat fiecare de primirea lor. La alt mas, alt sergent ne-a artat obiectele
de valoare pe care fiecare le avusese asupra sa la arestare (ceas, stilou, inel etc.)
i ne-a pus i el s semnm, tot de primire. Teoretic le luasem astfel n
primire, ele urmnd s ne nsoeasc, dar fiind date n grija grzii din escorta
transportului. Ctorva dintre noi, crora cu ocazia arestrii li se mai ridicaser
i alte lucruri, cum ar fi: cri, reviste, scrisori, acte sau fotografii, li s-au pus
respectivele hrtii n fa i li s-a spus s arunce ce nu-i mai interesa, ntr-un

col al curii. Mie mi s-a dat portofelul n care se aflau cteva hrtii fr
importan dar n care avusesem dou versiuni diferite, ale actului meu de
natere. Dup ce fugisem de la ar, pentru formalitile de Buletin de
populaie i slujb n Bucureti, mi trebuise actul de natere i-l cerusem n
scris de la Primria din comun, l primisem, dar la rubrica profesiunii tatlui,
mamei i martorilor, sttea scris: mare proprietar, rentier, moier etc.
Scrisesem din nou la ar, de data asta notarului personal i primisem un al
doilea exemplar, cu profesiunile modificate: avocat, casnic, etc. Pe acest
exemplar din urm l-am multiplicat i l-am folosit la autoriti i la cadrele
ntreprinderilor unde am lucrat, pentru a dovedi o origine social ceva mai
sntoas. Din fericire anchetatorul nu remarcase deosebirea dintre cele dou
exemplare din fericire pentru notarul Alexandru Niculescu! Am rupt toate
hrtiile din portofel, le-am aruncat i am rsuflat uurat! O dat ntori n
celul cu toate bagajele asupra noastr, febra plecrii, care prea iminent, nea cuprins din nou. Totui, am mai stat n situaia asta 2 sau 3 zile pn ce am
fost scoi din celul, strigai pe nume, numrai i dui n curtea mare a
nchisorii. Aici ne-au luat n primire gardieni ai Securitii. Pe vremea aceea, cei
de la Securitate purtau uniforme kaki, iar cei de la penitenciar, albastre. Mai
trziu au devenit toi kaki. In afar de civa care stteau la distan i cu
pistoalele automate ndreptate spre noi, ceilali, fiecare cu cte o bt groas n
mn, s-au npustit asupra noastr, rcnind s ne aliniem pe rnduri de cte
4, cu distan ntre noi i s ne aezm pe jos. Pe ici pe colo mai ddeau i cte
o lovitur de bt celui care nu executa destul de repede ordinul. Cnd
micarea s-a potolit i fiecare ne aflam aezai pe jos cu bagajul n fa, aa
cum ni se ordonase, un sublocotenent, care era eful escortei, a venit n faa
noastr, cu pistolul n mn i ne-a anunat c vom fi transportai la tren, c la
orice pas n afara coloanei sau tentativ de fug, se va trage fr somaie. Ne-a
avertizat s nu vorbim ntre noi, s nu ne uitm n stnga i-n dreapta i s nu
ncercm s facem semne sau s comunicm n vreun fel cu lumea. Dup o
bun bucat de timp de ateptare, n care securitii cu btele circulau printre
noi, mai lovind pe cte unul care se mica, mai njurndu-l pe unul care optea
ceva vecinului, s-au deschis porile i i-au fcut apariia dou dube auto. Cu
acelai alai de rcnete, njurturi i lovituri, am fost nghesuii n cele 2 dube,
cu bagaje cu tot. Duba nu avea nici un fel de fereastr i cnd ua s-a nchis,
am rmas n bezn. O raz indirect de lumin ptrundea din tavan, unde era
un ventilator care se punea n micare, numai cnd maina era n mers. Ni se
prea c ne vom sufoca, aa de nghesuii eram, dar ulterior, n alte ocazii, neam putut da seama c poate fi i mult mai ru. Dubele au pornit i drumul ni
s-a prut o eternitate. n fine, ne-am oprit. Am auzit voci, strigte i chiar

insulte. Securitii ndemnau pe cele cteva persoane din apropiere s se

ndeprteze.
PLECAREA SPRE BUCURETI.
Dubele se opriser de-a lungul liniilor ferate n afara Grii Piteti. Cnd
ni s-a strigat s coborm, am vzut c se formaser dou cordoane de securiti,
printre care trebuia s trecem cte unul, n pas alergtor, traversnd cteva
linii ferate, pn la vagonul-dub, oprit pe o linie moart. Destul de greu
pentru inginerul Nicoar i cei civa mai n vrst sau infirmi, purtnd i
greutatea bagajului. S-au mai mprit i aici cteva lovituri i njurturi. De la
distan, priveau scena civa ceferiti. Vagonul-dub avea intrarea pe la
mijlocul lui. Cum intrai, un spaiu mai larg i apoi un coridor ngust la stnga
i la dreapta, cu ui de celule pe o parte i pe alta. A nceput nghesuitul n
celule. G. Boian i cu mine, cutam s ne inem mpreun. Am avut norocul c
n momentul urcrii noastre n vagon, s fim primii, ntr-o celul nc goal.
Spun norocul, fiindc ultimii au fost cei mai maltratai. Celula era prevzut
pentru 5 persoane aezate: pe o parte o banchet ngust de 3 locuri, pe
cealalt una la fel, dar numai de 2 locuri, din cauza spaiului necesar pentru
u, care se deschidea spre interior. Distana dintre cele 2 banchete era aa de
mic, nct odat aezai fa-n fa, trebuia s-i bagi genunchii ntre
genunchii celor de vis--vis. La peretele din fund, ntre banchete, era o sobgodin de tabl, care mai ocupa i ea o parte din spaiu. De cte ori am fost
transportat cu duba, iarna, niciodat nu mi s-a ntmplat ca soba s fie pus
n funciune. Exista i o fereastr deasupra banchetei de 3 locuri, de
dimensiunea obinuit a celor din vagoanele de pasageri. Dup geam, spre
exterior se succedau: mai nti un rnd de gratii de grosimea degetului, lsnd
ntre ele spaii de circa 2 cM. Pe 2. Urma o plas de srm deas de abia ar fi
putut trece un chibrit. Apoi, la exterior, un fel de jaluzele fixe, din lamele de
tabl, dispuse vertical i nclinate n aa fel, nct nu puteai vedea prin spaiul
dintre ele, dect spre urma trenului. Pentru a ncheia descrierea celulei, ar mai
fi de adugat, c dup locul din mijloc al banchetei de 3 locuri, se putea ridica
un capac, sub care se afla closetul metalic, care se termina tron-tonic, cu o
deschidere de cea. 10 cm., direct ntre ine. Deasupra banchetelor, aproape de
plafon, mai erau dou polie n chip de portbagaj, dar aa de nguste i
apropiate de tavan, nct nu puteau fi folosite, nencpnd nici mcar o
boccelu. Dup ce am ajuns la fundul celulei, am nceput s fim presai de
urmtorii, care erau mpini de gardieni n celul. Pn la al cincelea, chiar al
aselea, a mers cum a mers, dar gardienii au continuat s-l mping i pe al 7lea i chiar pe al 8-lea. Cnd au nceput s-l mping i pe al 9-lea, eram de-a
dreptul strivii abia mai puteam respira. Trai-stele i sacii notri stteau pe
capetele noastre, fr s-i mai inem. Nici o micare nu mai era posibil, iar

civa erau aproape de lein. i totui presiunea a mai crescut cnd a fost
vorba s se nchid ua, care v-am spus, se deschidea spre interior. Preul
pentru nchiderea uii l-au pltit cel mai greu cei doi de la intrare, al optulea i
al noulea. Ceilali ne-am ales cu coul pieptului strivit, pe jumtate sufocai i
diverse vnti, dar cei doi de lng u au fost lovii cu slbticie, cu cizmele
i cu pumnii. Amndoi aveau faa plin de snge. Unul avea nasul spart de
patul pistolului cu care-l lovise securistul. i toat scena, acompaniat de
rcnete turbate. Cnd ua a fost n cele din urm nchis, puinul spaiu
ctigat a fost salvator. Am putut respira mai n voie, dar cred c ne-a trebuit
mai mult de o jumtate de or, pn ce ne-am gsit cte o poziie, poziie n
care nu puteai sta mult vreme, fiindc amoreai. Orice micare a unuia din
noi obliga deplasarea tuturor. Se fceau tot felul de calcule pentru cea mai mic
micare. Cnd unul din noi trebuia s foloseasc closetul, era o adevrat
problem, care ne preocupa i ne ocupa o bun bucat de timp. Nu mai e
nevoie cred s mai intru n detalii n privina mirosului ntr-un volum de aer i
aa mult sub necesarul pentru 9 oameni. Cu toat fereastra deschis, nu se
putea vorbi de vreo aerisire i toi eram transpirai leoarc. La toate uile se
auzea btnd i strignd: ap! Gardienii strigau i ei: las gura! Nu mai bate!
i. Potop de njurturi. ntr-un trziu s-a deschis vizeta din u i ni s-a dat
ap. O cnit pe care o umplea gardianul dintr-o gleat i care era dat din
mn n mn n celul, nu fr greutate din cauza nghesuielii. Dup un timp,
ni s-a dat i hrana rece; raia pe o zi. Consta dintr-un sfert de pine, o
bucic de slnin, cam de volumul unei cutii de chibrituri, dou cocoloae de
brnz frmntat, ct 2 nuci i o bucat de marmelad, cam tot ct o cutie de
chibrituri. Slnina era rnced i foarte srat, iar brnza iute. nghesuiala,
lipsa de aer, amoreala din cauza nemicrii i setea ne chinuiau din ce n ce
mai tare. Am stat aa cteva ore, pn ce am simit c suntem ataai la un
tren. Abia dup ce trenul s-a pus n micare, a nceput s se fac puin curent
de aer, care a mai mprosptat i rcorit atmosfera.
VCRETI.
Trziu, dup-amiaz am ajuns la Bucureti, n triaj, unde, dup multe
manevre i iar ateptri pe diverse linii, vagonul nostru dub a fost oprit pe o
linie lng podul Basarab. Aici iar am ateptat. Se lsase seara, cnd uile
celulelor au nceput s se deschid i cu rcnetele de rigoare am fost ndrumai
spre coborre i apoi, iar printre securiti narmai, ndreptai peste cteva linii
ferate, spre 3 dube auto-mobil, n care am fost urcai. Pe distana dintre vagon
i dubele-auto, ne mpleticeam i ne mpiedicam, de parc am fi fost bei, aa
eram de amorii i cu picioarele umflate, de atta nemicare, ceasuri de-a
rndul.

Unul din securiti a avut bunvoina s-mi trnteasc i mie un pat de

pistol automat ntre umeri, fiindc m oprisem s-l ajut pe ing. Nicoar s-i
care bagajul, pe care nu i-l putea duce. Tot grupul nostru a fost din nou
nghesuit n 2 dube i uile s-au nchis. Agitaia i strigtele securitilor au
continuat totui i ne-am dat seama c i n cea de-a treia dub au fost urcai
oameni. Peste vreo dou ore am neles c era vorba de deinui de drept
comun, care fuseser i ei transportai de la Piteti, cu acelai vagon. n fine,
dubele s-au pus n micare. Fiecare fcea presupuneri cu privire la noua
destinaie, spernd s se termine cu chinul drumului, s putem mcar s ne
aezm i s ne odihnim. n fine, duba a ncetinit, s-a auzit un schimb de
vorbe, nite ordine i o poart deschizndu-se. Apoi, linite un timp, pn cnd
a izbucnit o adevrat ceart ntre securiti Am neles c nu trebuia s fim
predai aici unde ne aflam i c voiau s-i fac pe cei din escorta dubelor s-i
continue drumul cu noi pn la Jilava. Aa am aflat care ne era destinaia, dar
nu ne puteam dumiri unde ne aflam. Dup mult plvrgeal i argumente
aduse de eful escortei noastre, din care nu nelegeam dect frnturi, s-a decis
s rmnem aici, pn a doua zi. Uile celor dou dube s-au deschis. Cea de-a
treia dub dispruse. Ne-au strigat s coborm i s ne aliniem. eful escortei
i un ofier n uniform albastr, deci din Direcia Penitenciarelor, au trecut dea lungul coloanei, ne-au numrat i au fcut formele de predare-preluare.
Ne aflam ntr-o curte pavat i slab luminat. Burnia i btea un vnt
rece, n rafale. De jur mprejur, cldiri cu ferestre zbrelite, iar noi ne aflam n
mijlocul curii, n faa unei Biserici. Cineva a recunoscut-o i, pe optite, s-a
transmis din om n om: suntem la Vcreti. Atunci am neles de ce nu trebuia
s rmnem aici. Vcretiul era nchisoare pentru dreptul comun. i totui,
din cauza cine tie crui motiv, am rmas. Explicaia n-am avut-o niciodat.
Eram acum pe mna a vreo 7-8 gardieni, care ne-au spus s intrm n
pridvorul Bisericii, probabil din cauza ploii. Aici, ne-au nghesuit n partea
stng. Totul se petrecea n semintuneric, aa c n-am bgat de seam c
Biserica era n reparaie, dect dup ce ne-am mpiedicat i am clcat n lzile
cu var din pridvor. Ni s-a spus s ne dezbrcm n pielea goal i cu toate
hainele i bagajul n brae, s trecem la percheziie i apoi n partea dreapt a
pridvorului.
Percheziia, aproape pe ntuneric, era un simulacru; mai mult era un
pretext ca s-i bat joc de noi, inndu-ne dezbrcai n frig, pn ce un
gardian ne pipia fiecare lucru i apoi l arunca pe jos n partea dreapt a
pridvorului, indiferent dac lucrurile cdeau n vreo lad cu var sau n noroiul
de pe jos. Cnd ii termina aa-zisul control al tuturor lucrurilor, i ddea i ie
voie s treci n partea dreapt, s-i strngi lucrurile i s te mbraci. Dup ce
primii 6-7 fuseser percheziionai i se aflau n partea dreapt, m-am simit

tras de mn de Alex. Du. M-am luat dup el pe lng marginea pridvorului

i, pitii dup o putin cu ap pentru fcutul mortarului, am pndit momentul
cnd nici un gardian nu se uita n direcia noastr i ne-am strecurat spre
dreapta, printre cei percheziionai. Ceilali, sracii, goi i tremurnd de frig, fie
i ateptau rndul, fie i cutau pe bjbite lucrurile aruncate pe jos. nc nu
fuseser toi trecui prin percheziie, cnd i-a fcut apariia un ofier i a dat
ordinul s ne ncolonm i s-l urmm. Ne-a condus prin curte ctre stnga
Bisericii i ne-a oprit n faa unei pori de lemn, cu gratii n partea de sus.
Prea o poart de beci i, printre zbrele, ne-a lovit un puternic miros de
hazna. Un gardian a descuiat lactul, a tras zvorul, a deschis ua i, pe
msur ce intram, ne-a numrat din nou. Am aflat c intram n fostele pivnie
domneti. Spectacolul, nc de la intrare, era demn de Infernul lui Dante. O
scar cu nenumrate trepte. Pe fiecare din primele 7-8 trepte, n stnga i-n
dreapta, se afla cte o tinet cu coninutul la limit sau revrsat pe scri pn
jos i formnd un fel de mocirl de fecale i urin. Mirosul era ngrozitor. Nu
spun insuportabil, fiindc n-ar fi adevrat. Nu numai c l-am suportat, dar,
dup cteva ore, nici nu l-am mai simit. Aproape lng fiecare tinet era cte
un om care-i fcea nevoile, fie de un fel, fie de altul, fie n tinet, fie alturi.
Halul n care artau aceti oameni era de necrezut: majoritatea slabi i nerai
i toi cu hainele zdrenuite i peticite, cum nu mai vzusem vreodat, nici
mcar un ceretor. Becul chior, care atrna la captul de sus al scrii, fcea
privelitea i mai impresionant. La intrare, cnd gardianul ne-a deschis ua,
sttea un tnr, care distona cu tot ce apucasem s vedem n faa noastr.
Destul de nalt, bine legat, brbierit i purtnd n partea de jos nite izmene
lungi albe, iar n sus o cma albastr, amndou de o curenie ireproabil.
Orict de ridicol ar fi aprecierea, avea n inut ceva elegant i distant n
acelai timp, fa de cei din jur. Era eful de camer, cruia gardianul i-a spus
numrul nostru i i-a cerut s-i spun de cte porii are nevoie pentru a doua
zi. N-am putut nregistra rspunsul, att eram de uluit de ce vedeam mprejur.
i asta, nu era dect nceputul. Cnd am ajuns jos la captul scrii, se fcea o
deschiztur spre dreapta. Aici ne-am oprit i ne-am mbulzit unii ntr-alii ca
oile, nmrmurii de privelite. O ncpere care ni s-a prut imens, cu pereii
de crmid, ce se pierdeau n partea de sus n ntunecime. Un singur bec slab
atrna la vreo 2 M. nlime, de un pilier central i el de crmid. ncet, ncet,
pe msur ce ochii ni se obinuiau cu ntunericul, ptrundeam mai departe cu
privirea. Instinctiv, strni i mai tare unii ntr-alii i n grup compact, ne-am
dus lng stlpul central unde ne-am oprit. Cu spatele la stlp, ne simeam
aprai de mulimea de oameni din jur. Toi ne priveau cu curiozitate i n halul
de brboi, murdari i slabi cum erau, la care se mai aduga i faptul c tiam
c sunt condamnai de drept comun, era departe de a ne face s ne simim n

siguran. Ne-am pus averea, adic bagajele pe jos i ne-am aezat pe ele, cu
spatele la stlp. Pe jos era pmnt bttorit. De-a lungul pereilor, paturi
suprapuse, cte 5! De peste tot atrnau tot felul de zdrene, iar locul unde
lipsea cte o crmid era folosit ca o ni, n care sttea cte o can, gamel
sau crati; toate turtite, ciocnite, cu smalul srit i ruginite. Bolile ncperii,
care se sprijineau pe pilierul central, erau aa de nalte, c se pierdeau n
ntuneric i mai mult le ghiceai dect le vedeai. Paturile suprapuse care
acopereau pereii, preau nite spaliere, pe care, cu micri de pianjen se
crau i coborau oameni. i toat aceast schelrie de paturi se cltina,
scria i zdrngnea la orice micare. Du, Gic Muat i cu mine, dup
primele momente de zpceal, am nceput s prindem curaj i s ne
ndeprtm de grup. Mai nti cu pruden, dar dup ce am chimbat cte o
vorb cu unul i cu altul, ne-am ntors la grupul nostru cu informaii, care au
mai schimbat ceva din primele impresii.
ncperea n care ne aflam, era destinat deinuilor n tranzit, fie de la o
pucrie la alta, fie spre alt lagr de munc, fie adui pentru noi anchete sau
procese. Puini din cei peste 500 de ini ci se aflau aici erau hoi, sprgtori
sau excroci profesioniti, iar criminal nu era niciunul. Majoritatea erau tot
rani, dar i alte categorii de ceteni, crora neputndu-li-se nscena un
proces politic, fuseser inculpai pentru delicte de drept comun. Aflnd toate
astea, ne-am mai linitit. Cum alt loc pentru noi nu era, am rmas lng stlp
i ne-am organizat un fel de culcuuri, dar, cu toat ziua istovitoare pe care o
trecusem, aproa-pe nimeni n-a dormit. De altfel, pmntul era rece i umed i
nici siguran total nu exista din partea celor din jur. La un moment dat, s-a
apropiat un tnr i ne-a ntrebat dac printre noi este vreun doctor, fiindc
cineva foarte bolnav. Nu era nici un doctor printre noi, dar gndindu-ne c-i
putem fi de vreun folos bolnavului, civa ne-am dus la patul lui. Mare a fost
uimirea lui G. Boian cnd s-a auzit strigat pe nume de bolnav! Mai bine-zis, i-a
optit numele. Omul era ntins pe pat i abia vobea. Era de o slbiciune i
paloare cadaveric. Avea febr i frisoane. L-a recunoscut i G. B. Dar eu nu-i
mai rein numele. Era inginer. Fusese condamnat ntr-un proces politic i dup
aceea trimis la canal. Acolo, un vagonet ncrcat se rsturnase i-i zdrobise
piciorul. Nu mai in minte unde i n ce condiii i se amputase piciorul imediat
sub genunchi i fusese trimis cu duba la Vcreti, pentru a fi ngrijit n
spitalul pentru deinui politici, care se afla ntr-o arip a nchisorii. Ajunese n
aceast ncpere de tranzit, unde era adus orice nou venit cu duba. Trecuse
aproape o lun i cu toate insistenele, nu fusese dus la spital. ntre timp, cu
pansamentul neschimbat, apruse infecia i puroiul trecuse prin pansament.
n ultimele zile fcuse febr i avea dureri mari. N-am mai avut ocazia s aud
de el, dar dup cum arta atunci, nu cred s fi scpat cu via.

De altfel o mulime dintre deinuii din acest loc de tranzit se aflau aci de
luni de zile, cei mai muli netiind nici mcar de ce fuseser adui. ncepusem
i noi s ne gndim c s-ar putea s avem aceeai soart i aveam toate
motivele s nu fim prea bucuroi de aceast perspectiv. Eram singurii care nu
am dormit n noaptea aceea. Stteam i mai moiam din cnd n cnd pe
bagajele noastre. Ce vedeam n jurul nostru nu era un imbold spre optimism.
Toi dormeau. Cei din paturi, ca n rafturi, iar ceilali, care n-aveau loc n
paturi, pe jos, peste tot n jurul nostru. Unii mai aveau cte o bucat de
rogojin rupt i destrmat, alii cte o bucat de scndur, care-i mai apra
de contactul direct cu pmntul umed i rece, dar majoritatea n-aveau dect
zdrenele de pe ei. n linitea care se lsase, nu se mai auzea din cnd n cnd,
dect cte unul sforind sau gemnd prin somn. Alteori, cobora cte unul din
pat ca s mearg la tinet i toate paturile se micau i scriau. n fine, a
nceput s se lumineze de zi. Lumina ptrundea numai indirect din capul
scrilor, printre gratiile uii. Deodat am auzit gardianul btnd cu cheile n
u. eful de camer a alergat la u. Apoi a retransmis ordinul gradianului:
Lsai gura i cei care-i aud numele s-i ia bagajul i s ias afar. Toat
lumea s-a mbulzit pe scri, ntre tinetele revrsate, n sperana c-i va auzi
numele i va scpa din acest infern. Era ns vorba de noi; numai de noi, cei
venii de la Piteti. Am fost toi scoi n curte i urcai n dou dube care
ateptau. Dup condiiile n care petrecusem noaptea, duba nu ni s-a prut aa
de chinuitoare, cum ni se pruse cu o zi nainte. Acum tiam i unde mergem:
la Jilava.
FORTUL NR. 13-JILAVA.
Dup un drum cu destule hrtoape, duba a cotit brusc la dreapta i a
nceput s coboare. Dup vreo 200 M. S-a oprit. Iar s-au auzit discuii, ordine
i ua dubei s-a deschis. Afar iar burni. Am vzut mai nti drumul n
pant, pe care venisem. Am fost ncolonai cu rcnetele obinuite: Ia pe doi
banditule! D-i drumu' mai repede! Alinierea! Un ofier ne-a strigat numele, noi
am rspuns prezent, apoi ne-a numrat i ne-a ordonat stnga-mprejur. n faa
noastr se afla poarta metalic de intrare, iar deasupra pe zidul vruit, sttea
scris cu negru: Fortul Nr. 13 Jilava. Iar mai sus, cnd se termina zidul,
pmnt cam de 1 M. nlime i iarb; iarb nglbenit de toamn, care se
profila pe cerul plumburiu. Aa ncolonai, am trecut prin poart, cu bagajele
n brae i, pe un coridor boltit, am ajuns la alt poart. Gardianul de paz a
deschis-o i a rcnit ct l-a inut gura: Alarm! Strigt reluat de toi gardienii
care precedau coloana noastr. Acest strigt se auzea zi i noapte n Jilava i
nsemna un avertisment pentru toi deinuii care se aflau n curi sau pe
coridoare la diferite munci, c trebuiau s se ntoarc cu spatele n direcia de
unde venea strigtul. Eventual cu faa la zid, dac se afla vreunul n apropiere.

Nu trebuiau s vad ali deinui! Am trecut i de a doua poart, am traversat o

curte, apoi din nou un gang, o alt poart, alt gang i am fost bgai n nite
ncperi boltite. Peste tot, perei de crmid de peste 1 M. De groi. Ici, colo,
cte un bec slab. Pe jos, ciment. Miros de pivni, de mucegai, de clor
dezinfectant i acel miros de tinet de care n-am mai scpat ani de zile. n cte
un loc, o crptur n bolt, din care picura. Era umed i rcoarea de beci te
ptrundea. n fundul hrubei, un morman de rogojini vechi pe jumtate putrede.
O dat ua nchis n urma noastr, am ncercat s ne organizm. Dup atta
drum, n condiiile pe care vi le-am descris, i nesomn, eram frni de oboseal
i nu mai doream dect s ne ntindem i s ne odihnim. Am cutat un loc
unde cimentul era mai uscat i am nceput s ntindem rogojinile din stiv. De
bine de ru, ne-am instalat, dar umezeala a nceput repede s ne ptrund i
ne-am mai nghesuit unul ntr-altul ca s ne inem de cald. Nimeni n-a reuit
s adoarm, nu att de frig, ct probabil de prea mare oboseal. Au nceput
schimburi de preri, presupunerile obinuite cu privire la viitoarea destinaie,
convini fiind c Jilava nu era dect o nou etap. Cu toii eram ns de acord
c felul n care fuseserm primii n Jilava diferea mult de cel din Piteti i
Vcreti. Gardienii erau adevrate fiare dezlnuite i viaa noastr nu prea
s mai aib aici prea mare pre. Ne-am decis s fim ct mai prudeni i docili.
Vzusem, pe drumul de la intrare n fort i pn aici, cu ct uurin se
distribuiau pumnii, picioare i lovituri de bt, celor care rmneau n urma
coloanei, chiar dac erau infirmi sau btrni. Foarte muli din gardienii de aici
erau igani. Discuiile noastre n-au durat mult. Ua s-a deschis de perete i un
grup de gardieni, njurndu-ne n fel i chip, ne-au strigat s punem rogojinile
la loc i s ne nghesuim ntr-un col. i iar s-au mai mprit cteva lovituri.
Au adus n cellalt capt al slii o mas i un scaun, pe care s-a aezat un
sergent. n spaiul liber dintre noi i mas s-au nirat 7-8 gardieni i fiecare
din ei ne-a fcut semn cte unuia din noi, s venim cu bagajul la el. Ne-am dus
i ne-am depus fiecare bagajul la picioarele gardianului respectiv, care ne-a dat
ordin s ne desclm i s ne dezbrcm n pielea goal i s ne aruncm i
hainele peste bagaje. De data asta, fr grab, bucat cu bucat, pipiau
fiecare hain, fiecare ruf i apoi o aruncau n spatele lor, pe jos. Fiecare
cptueal o rupeau fr menajamente, ca s scotoceasc nuntru. Tuburile
de past de dini le-au strivit cu cizma i le-au mpins cu piciorul spre hainele
percheziionate. La doi dintre noi au gsit n reverul hainei cte un ac de cusut.
Au fost btui slbatec cu pumnii peste fa pn i-au umplut de snge. M
felicitam c avusesem inspiraia s ascund cremenea, iasca i amnarul de la
Mo Caliu, n grmada de rogojini. In tot timpul ct dura percheziia bagajului,
ateptai gol, descul pe cimentul umed i tremurnd de frig. Cnd se termina
cu bagajul, i venea i ie rndul. i se ordona: Deschide gura! Arat palmele!

Arat tlpile! Ridic (asta nsemna s-i ridici testicolele) i apoi: ntoarce-te!
Apleac-te i trage de buci! Cu asta erai gata i puteai merge n spatele
gardianului, s-i strngi hainele i s te mbraci, nu fr a primi n treact
cte un pumn sau picior, aa, gratuit. De aici, ncepea iar graba. Ali gardieni
rcnind i njurnd te loveau, grbindu-te s te prezini n faa sergentului de la
mas, care-i completa fia de ncarcerare. Ajungeai n faa mesei mai mult gol
i cu toate lucrurile n brae, ca s scapi de lovituri. De aici, trebuia iar s
alergi n aceleai condiii, n cellalt col al slii, ca s faci loc urmtorului.
Acolo, n fine, erai lsat n pace s te mbraci i s-i refaci traista cu hainele
descusute i tvlite prin murdria de pe jos. Dup vreo or, s-a terminat
operaia i gardienii i-au luat masa i scaunul i au plecat, lsnd n urma lor
o linite aproape apstoare. Timp de o or, sala vuise de urletele i njurturile
lor.
Prerile i temerile noastre n privina regimului din Jilava se
confirmaser. i aveau s se mai confirme i n restul timpului ct am stat aci.
nc nu terminasem bine s ne strngem lucrurile i iar s-a deschis ua. Am
fost ncolonai, numrai, i msurai cu acelai concert nsoitor pe u afar.
naintea noastr, iar se striga: Alarm! Am ieit din nou n ultima curte prin
care trecusem la venire i nainte de a ajunge la cea de a doua poart, am cotit
la stnga pe lng zid i am ajuns n faa unei grile de vreo 5 M. Lime i vreo
3 nlime. De fapt era o poart cu dou canate, nchis cu un lan i cu lact.
ntr-unui din ele, se deschidea o u de dimensiuni obinuite, tot din zbrele.
Cam la 1 M. Dincolo de gril, o alt poart, tot n dou canate dar din lemn. i
aici, ntr-unul din canate.
Se deschidea o u de dimensiuni normale. n partea de deasupra
porilor de lemn, pn n zidul boltit, era un oberlicht, deschis spre interior. Am
fost oprii n faa grilei. Din interior, prin oberlichtul deschis, se auzea un fel de
vuiet continuu. Ni s-au deschis cele dou ui i-am fost mpini nuntru. Uile
s-au trntit. Ne aflam ntr-o ncpere cam de 5 M. Lime i 3 M. nlime la
mijlocul bolii tavanului. Ct era de lung, nu ne-am putut da seama n primul
moment, fiindc fundul ei se pierdea n ntuneric, pentru ochii notri
neadaptai. Numai la intrare atrna un bec din plafon. Cu tot oberlichtul
deschis, aerul era greu i bineneles, domina izul fetid de tinet i clor. Frig nu
era, din cauza cldurii animale, camera fiind supropopulat; cam 180 de
deinui. Am aflat ns, c fuseser momente cnd efectivul atinsese cifre mult
mai mari. ncperea prea mai mult un tunel. Cum v-am spus, era boltit, lat
de vreo 5m i lung cam de 20-25 m. Cum intrai, n stnga, trei tinete, iar n
dreapta un hrdu cu ap. Un mic spaiu liber, iar apoi pe stnga i pe dreapta,
priciuri de lemn suprapuse pn n fundul hrubei, cu un coridor cam de un
metru ntre ele. Dup legea nescris a pucriailor, ultimii venii primeau

locurile cele mai proaste, aa c, eful de camer a apelat la cei de pe priciul de

sus din stnga deasupra tinetelor, s se strng, ca s ncpem i noi. N-am
ncput toi, iar unii au preferat s rmn jos, aezai pe bagaje, din cauza
mirosului de la tinete. G. Boian, ing. Nicoar, grupul lui Du i Muat i cu
mine ne-am suit pe prici. Pe scndurile priciului erau ntinse rogojini, peste
care ne-am ntins i noi hainele pe care le aveam, ca s ne fie ceva mai moale.
O dat instalai, am cobort, curios s cunosc lumea i s aflu ct mai multe
de la cei din jur, despre viaa din nchisoare. Abia acum, n Jilava, ne ncepeam adevrata existen de pucriai. Cea mai amestecat lume posibil, din
toate punctele de vedere, ne ncon-jura: rani, muncitori, intelectuali, foti
ofieri, de toate vrstele, de la 20 la peste 70 de ani. Unii, arestai de cteva luni
alii, de civa ani; cu condamnri ntre 5 ani i munc silnic pe via, pentru
crime de rzboi, pentru organiza-ii politice (legionari, rniti, liberali), pentru
organizaii subversive, pentru arme ascunse, pentru nepredare de cote, pentru
omisiune de denun, pentru insulte aduse regimului i tot felul de alte
ncadrri. Erau i unii necondam-nai, nchii numai pentru c fuseser n
Sigurana veche sau n Poliie, chiar dac fcuser serviciu la Circulaie. Cei
mai de curnd arestai se cunoteau dup starea mai bun a mbrcminii,
dar majoritatea erau numai petece, iar muli erau mbrcai n zeghe vrgate
date de penitenciar, dar i ele rupte i crpite. Culoarea general dominant era
un cenuiu murdar, n care numai noi Pitetenii i civa mai proaspei venii,
nc mai distonam cu hainele noastre n stare bun i relativ curate. Timpul
ns avea s ne aduc la acelai numitor i pe noi. Cu toate c i noi eram
palizi, nu aveam nc acea piele uscat i de culoare pmntie a celor din jur.
Cele circa 10 zile petrecute aici nu au fost lipsite de interes i n nici un
caz nu se poate spune c au fost monotone. Am aflat o mulime de lucruri noi,
pe care, receptiv cum eram la tot ce se petrecea n jurul meu, le nregistram i
aveau s-mi formeze acel nceput de bagaj de cunotine i experiene ale
altora, att de utile pentru noua via care m atepta. Cum spuneam, nu ne
puteam plnge de monotonie. De cel puin 10 ori pe zi se deschi-dea ua celulei
i erau fie introdui oameni noi, fie se striga cte o list i cei chemai erau
luai din camer. n tot fortul era, un du-te-vino permanent i o pritoceal a
deinuilor, care uneori nu npeta nici dup ora stingerii. n curte rsuna n
permanen strigtul de Alarm!. Cei vechi mi-au explicat c se fcea o triere
a deinuilor dup diferite criterii, pentru trimiteri la munc sau n alte
nchisori. De cteva luni, dubele transportau deinui din toate penitenciarele
rii la Jilava, care gemea de lume. Dup aprecierea lor, la acea vreme se aflau
n Jilava ntre 4 i 5.000 de deinui, care se primeneau tot timpul, unii plecnd
spre diferite destinaii i alii noi fiind adui din diverse regiuni de rii.

Camerei noastre i se spunea la zarzavat, deoarece cu ctva timp n

urm folosise la depozitarea cartofilor, morcovilor, cepei etc. i aici erau adui
deinui la curatul cartofilor. Fiecare deschidere de u era prilej de bucurie,
dac printre cei adui era cte un cunoscut, prieten sau chiar rud, sau motiv
de ntristare, dac pe lista celor strigai s ias, se afla cineva apropiat. Chiar n
ziua sosirii noastre la zarzavat, a fost icos G. Boian i cu el i Ing. Nicoar, av.
Ru i alii. Cei vechi din Jilava itiau c era data de plecare a dubei spre Aiud.
Cu G. Boian, nu m-am mai ntlnit muli ani. Cu toate c toi ne
ateptam s fim scoi i dui cine tie unde, n orice moment, nervozitatea n
faa necunoscutului care ne pndea se atenuase.
ncepusem s nu-mi mai pun probleme insolubile pentru mine i nu m
mai frmntam cu ntrebri, crora tot nu le puteam gsi rspuns: Unde m
vor duce? Cnd? Va fi mai bine sau mai ru ca aici?
Viaa din camer, n afar de surprizele pe care ni le aducea deschiderea
uii, a fost pentru mine plin de interes i de la deteptare pn a stingere, nu
m sturam ascultnd la tot ce povesteau veteranii Jilavei. Seara cdeam frnt
de oboseal pe prici. Dormeam ntre Du i Muat; pe o parte, altfel nu era loc.
Cnd unul voia s se ntoarc pe partea cealalt, trebuia s se ntoarc tot
rndul, ca s ncpem. Aglomeraia era aa de mare, c se dormea i la
erprie. Aa se chemau locurile de sub primul prici. Adic spaiul de vreo 50
cM. nlime, dintre cimentul de pe jos i scndurile primului prici. Dac gseai
o rogojin era bine, dac nu, dormeai direct pe ciment, cum ni s-a ntmplat n
ultimele 2-3 nopi. Fusesem strigat, printre alii, pe o list, dui pentru cteva
ore ntr-o alt celul i din nou adui la zarzavat. Probabil dintr-o eroare! Dar
ntre timp, ne pierdusem locurile, camera se aglomerase i mai tare i n-am
mai gsit loc dect la erprie. Ciorba foarte lichid i neconsistent, de obicei
de varz acr, morcovi i foarte rar de arpaca, ne fcea s simim foamea i
slbind, suportam tot mai greu scndura tare a priciului sau cimentul
erpriei. oldurile i umerii ne dureau i ncepuser s se nvineeasc.
Din cele cteva sute de persoane cte s-au perindat prin camera de
zarzavat, aproximativ o lun ct am stat aici, nu mai rein dect prea puine.
mi amintesc de un domn Corjescu, boier moldovean, mare vntor, cu care am
stat ore ntregi de vorb. Era destul de n vrst i din anchet se alesese cu o
parez facial n partea dreapt. Toat musculatura prii drepte a obrazului
era inert. Cnd vorbea, i ridica i susinea cu mna obrazul i partea
dreapt a gurii, care nu mai avea nici un fel de mobilitate. Nu mai tiu de ce
fusese arestat. Sttea de mai bine de doi ani n Jilava, nejudecat i fr s se
mai sinchiseasc cineva de el. Creulescu, din familia boierilor (care dduser
numele pasajului i Bisericii Creulescu de pe Calea Victoriei) era i el de mai
multe luni n Jilava i acum cu noi la zarzavat. Era luat periodic la anchet, la

Ministerul de interne. Cutau un pretext oarecare, ca s-l condamne i s

justifice astfel confiscarea valorilor n obiecte de art i bijuterii, pe care i le
luaser de-acas cu ocazia unei percheziii. Fusese un om foarte bogat i
pasiunea vieii lui fusese chimia. Mi-a spus cum n timpul rzboiului i-a pus la
dispoziia armatei laboratorul pe care-l avea lng Afumai i unde fcea
cercetri n domeniul gazelor de lupt. Creulescu era mic de talie i foarte slab.
Fiind foarte meticulos i pedant, i luase obligaia s mpart raiile de
marmelad n camer. n fiecare zi, pe o bucat de scndur, ni se ddea o
bucat de marmelad, care corespundea n greutate cu totalul raiilor
numrului de deinui din camer. Nu mai rein cte grame era raia pe cap de
om, dar ca volum era cam ct jumtatea unei cutii de chibrituri. Creulescu, ca
un adevrat om de laborator, tia cu un fir de a blocul de marmelad, n
cubuleee perfect egale i apoi le distribuia. Pinile de cte 1,50 kG. Care ni se
ddeau zilnic tot el le mprea. Pinile veneau ntregi i numai crestate n ase,
raia fiind de 250 gr. Cum crestturile erau fcute dup ochi, Creulescu
confecionase o balan: un beiga, echilibrat la mijloc de o sfoar, pe care o
inea n mn de cellalt capt. De fiecare vrf al beigaului, atrnau alte dou
sfori, care se terminau cu cte o pan de lemn, care se nfigea n pine. Dup
nenumrate cntriri, scotea din fiecare pine cte ase porii egale n greutate.
De tiat, se tia cu Costic, termen generalizat n toate pucriile pentru
cuit. Cum era interzis s ai cuit sau orice fel de obiect tios, pentru ca
gardienii s nu neleag cnd ascultau la u i vreun deinut cerea altuia
cuitul, i se spunea Costic. Costicii din pucrie erau departe ns de vreo
asemnare cu cuitele. Singura asemnare era c tiau. Ct mai mici ca s
poat fi uor ascuni, erau meterii fie dintr-o bucic de tabl, fie dintr-un
placheu de bocanc.
Mi-aduc aminte de un episod penibil petrecut chiar n prima zi a venirii
noastre n camera de, zarzavat. Seara la nchidere, n afar de numrtoare, sa fcut i un apel nominal. Am auzit atunci strigat numele de Cavadia i un
btrnel tirb, neras i zdrenros, a rspuns prezent. Dup plecarea
gardianului, m-am dus la el i l-am ntrebat dac e rud cu Petre Cavadia. S-a
uitat lung la mine i mi-a spus: Cum? Chiar aa de mult m-am schimbat,
Ioane? Cred c atunci n-avea mai mult de 40 de ani i prea de 60. l
cunoscusem elegant, petrecre, cam snob, un fel de play-boy al anilor 1945-47.
Auzisem c fusese arestat, pe cnd eram nc liber. O sear ntreag mi-a
povestit prin ce trecuse. Mai ales n ultimele luni, nainte de a ajunge aici.
Fusese mai nti trimis la Canal i a fost primul care mi-a vorbit despre
grozviile muncii i regimului de acolo. Readus la o anchet la Bucureti,
fusese din nou trimis, prin Jilava, la Canal. Dintr-o greeal ns, ajunsese ntro Colonie de drept comun. Timp de cteva luni a ieit la raportul tuturor

gardienilor i ofierilor, ca s le semnaleze eroarea, de fiecare dat nefiind luat

n serios, fiind njurat i lovit. ntr-un trziu au descoperit greeala i aa
ajunsese iar de cteva zile n Jilava. mi spunea c dac ar mai fi rmas acolo
i pusese n gnd s se sinucid. Nu din cauza regimului impus de
administraia lagrului, ci a mediului n care se afla. Hoi i borfai din
adevrata lume interlop, cei mai muli igani, care i impuneau legea lor, legea
junglei, n interiorul lagrului. Cei mai tari exploatau, bteau i furau pe cei
mai slabi. Administraia nu intervenea i nu se amesteca. Toi primeau pachete
de acas, cu haine, alimente i igri. igrile erau moned de plat pentru
toate tranzaciile posibile. Homosexualitatea era lucru curent i se practica pe
fa n barcile din lagr. Tinerii prostituai, primeau rsplata tot n igri.
La Cavadia am vzut prima dat bocanci cu enile, nclmintea
curent a celor de la Canal. Din cauza muncii la spturi de pmnt i
transport cu roaba, nclmintea nu rezista prea mult timp. mpotriva acestei
uzuri, deinuii imaginaser ntrirea nclmintei cu fii de fier, dispuse
transversal pe talp, ndoite la capete i fixate de rama bocancului. Sistemul se
rspndise la toate lagrele de munc de pe traseul Canalului. Tlpile artau
ntr-a-devr ca nite enile de tanc. Petre Cavadia, care era un om cu o
frumoasa cultur i cu o memorie bun, ne-a vorbit cteva seri n ir despre
istoria Revoluiei franceze i epoca napoleonean. Povestirea s-a ntrerupt ntr-o
sear, cnd au venit i l-au luat. Nu l-am nai ntlnit.
Mai rein numele unui evreu, fost misit de petrol. l chema Berlin. Era
mic, cu o fa zbrcit ca de foetus i teribil de miop. Cum ochelari nu avea i
nici prea sntos la minte nu era, fcea tot felul de boacne, care-l puneau n
conflict cu cei din jur. Culmea a fost ntr-o noapte, cnd ne-am trezit cu el
btnd cu pumnii n u i zbiernd ct l inea gura: Domnu' ef, srii,
ajutor, m omoar legionarii! Ce se ntmplase? eful de camer l surprinsese
c-i fcea nevoile n hrdul cu ap e but. Srise din pat i-l mbrncise, la
care Berlin se repezise la u ipnd. Cum Berlin nu mai contenea, gardianul a
chemat ofierul de serviciu i a descuiat ua. Judecata a fost scurt: Berlin a
primit civa pumni i s-a refugiat la erprie unde dormea, iar noi n-am mai
putut bea ap pn a doua zi, cnd ni s-a dat voie s cltim hrdul, care apoi
reintrat n funcie pentru ap de but.
ntr-una din zile, ntr-un grup de nou venii, mare surpriz: Slab, nalt,
puin adus de spate, cu o tichie croetat pe cap i cu o cerg olteneasc n
spinare, i-a fcut apariia Aristic Schileru. Ne-am mai strns e priciul nostru
i l-am luat ntre noi. Era optimist i de o verv nesecat. Radia bun dispoziie
n jurul lui. Peste dou zile l-au luat din nou, pentru ca n aceeai dup-amiaz
s-l mai aduc o dat i iar s-l ia dup dou ore, de data asta definitiv. Tot

acest triaj i aceast mutare de deinui, dup criterii nenelese de noi,

funciona haotic.
Comandantul Jilavei n acea vreme era cpitanul Maromet. Gguz e
origine, blbit i ru, era celebru pentru bestialitatea i sadismul su. Btea
personal deinuii i una din pedepsele lui favorite era ca vara, n celulele
supraaglomerate, s bat geamurile n cuie, pn cnd, de cldur i lips de
aer, deinuii ncepeau s leine. Ct am stat la Jilava, n-am avut ocazia s-l
vd niciodat. Mai in minte numele cpitanului Viinescu, care, ntr-o zi a scos
un deinut din celul i fr nici o justificare sau explicaie, a nceput s-l
loveasc. Nenorocitul, un inginer, a intrat apoi n celul n patru labe i
plngnd de durere. Viinescu l lovise cu vrful cizmei n fluierele picioarelor
pn ce czuse jos, plin de snge. Nimeni n-a tiut de ce. Probabil nici
Viinescu. Mai erau doua figuri de trist celebritate n Jilava: plutonierul Rou,
nalt i foarte voinic i plutonierul Iamandi, igan. Se tia c cei doi executau
deinuii condamnai la moarte. Mai in minte pentru bestialitatea lui pe
plutonierul Stanciu, cel care mpreun cu ali gardieni ne-a scos la baie.
Singura baie (dac se poate numi aa) pe care am fcut-o ct am stat la Jilava.
nainte de a povesti cum s-a desfurat baia, voi ncerca s descriu i s schiez
Fortul Jilava, att ct mi amintesc i, mai ales, prile pe care i le cunosc mai
bine, fiindc am trecut prin ele.
Fortul fcea parte dintr-un sistem de aprare a Bucuretiului. Avea o
form semicircular i se afla sub nivelul pmntului, aa nct nu se vedea
nimic la suprafa., ntr-o seciune vertical, fortul s-ar prezenta cam aa:
Iar n seciune orizontal:
ntr-o zi, gardianul a btut cu cheile n u i a strigat: Pregtirea pentru
baie! i aproape imediat a i deschis i a rcnit: Hai, d-i drumul! Iei afar
banditule! Mai repede!
ntre camera noastr la zarzavat i baie, era o distan cam de 40 m. Vam spus c n camer eram vreo 180 de deinui, care n grab am nceput s
ieim din celul, dornici s ne putem spla. Pe distana dintre ua noastr i
cea a slii de duuri, erau nirai vreo 6-7 gardieni cu ciomege n mn, care,
rcnind i njurnd, ne grbeau, lovind pe unde nimereau pe cel care trecea
prin dreptul lor. O adevrat hituiala, din care nu scpai dect fugind i
ferindu-te cum puteai. Cei mai tineri ne-am strecurat mai uor. i eu am ajuns
teafr n sala de baie. Cei mai btrni i infirmi au primit lovituri, date cu toat
slbticia, pe spinare, n cap, peste picioare.
Nimeni nu putea face nimic pentru nimeni! N-aveai cum s-i ajui vreun
prieten neputincios. Sala de duuri era slab luminat. Pe jos erau grtare de
lemn, iar de-a lungul tavanului, vreo 3 evi paralele care din loc n loc erau
prevzute cu cte un du. n captul slii se afla o alt ncpere cu boilerul i

robinetele de ap cald i rece, pe care le manipula un gardian. i asta se fcea

tot n btaie de joc: Cteva secunde curgea ap clocotit, apoi cteva secunde
ap rece i n acest timp gardienii rcneau la noi s ne grbim. Cnd s te
dezbraci? Unde s-i pui hainele? Cum s te bagi sub du cu riscul s fii oprit
sau ngheat? ntrebri fr rspuns. Ii treceau numai prin cap i n-aveai timp
s gndeti la trreo soluie, buimcit cum erai de rcnetele gardienilor, de
ciomegele printre care trecusei i pe care trebuia din nou s le nfruni la
ntoarcere. Cred c eram foarte aproape de ceea ce se petrece cnd ntr-o turm
de oi intr lupii. Unele i pierd capul i fug fr nici o socoteal ncoace i
ncolo, altele rmn locului, paralizate de spaim. Cam n condiiile astea s-a
desfurat programul de baie, care n-a durat mai mult de 2-3 minute. Drumul
de ntoarcere printre ciomege prea o scen dintr-o cas de nebuni: oameni
mbrcai aa cum plecaser spre baie, alii pe jumtate goi, alii complet goi,
cu hainele n brae, unii uscai, alii plini de spum de spun fugind n zig-zag
ca s evite ciomegele, mnuite de gardienii rcnind i rznd de panica pe care
o strniser. Am scpat teafr i la dus i la ntors. Spunul nu am reuit s-l
folosesc. Am reuit boar s m ud, o dat oprindu-m i o dat nghend sub
apa rece. Fa de ce nduraser alii, era un succes.
ntr-o bun diminea, n primele zile ale lui noiembrie am fost i eu
strigat pe o list. mpreun cu mine i lotul lui Muat. Ia-i bagajul, iei afar,
d-i drumu mai repede i strigtele de alarm ne-au nsoit pn la noua
destinaie.
Cum intrai n fort, pe mna stng se aflau trei camere care comunicau
ntre ele prin nite deschideri boltite, fr ui. n prima se afla o tinet i un
hrdu cu ap de but; urmtoarea, drept n fa, era goal; la stnga, cea mai
mare, avea dou rnduri de priciuri, cu rogojini pe ele i chiar saltele umplute
cu paie. Cnd ua s-a ncuiat n urma noastr, am nceput prin a face
cunotin cu cei vreo 20 de deinui, care i ei fuseser adui cu puin naintea
noastr aici, de prin diverse celule ale Jilavei. De la ei am aflat c n aceste
camere erau adui cei care urmau s formeze viitorul lot de deinui care vor
pleca cu duba spre alte locuri e detenie. Unde anume nu tia nimeni. Toi
credeau c era vorba de canal, care, n acea vreme, nghiea loturi dup loturi.
Singurul lucru are prea s pledeze mpotriva acestei ipoteze era c nainte cu
dou zile plecase un mare transport spre Canal. Tot de la ei am aflat c
transportul fusese de cteva sute de pucriai i cu un tren special, numai cu
vagoane-dub. n cele 7-8 zile ct am stat aici, nu aveam s aflm rspunsul la
ntrebarea care ne frmnta: Unde ne vor trimite?
n toate aceste zile am fost foarte ocupat i surexcitat. Mai nti am
nceput s cercetez metodic pereii celor dou camere goale, care pn la
limea de 2 m., erau vopsii n negru i erau acoperii de inscripii. Sute de

date i nume, ani de condamnare i destinaia spre care plecaser toi ce

trecuser pe aici. Mesaje lsate pentru alii ce urmau s treac prin aceast
sal de ateptare. Toate, zgriate cu vreun cui sau corp ascuit, apreau n alb
pe fondul negru al peretelui, ca o adevrat eviden contabil a marilor
migraii de deinui, care de cteva luni de zile i aveau ca punct de plecare
Jilava. Am gsit numele multor cunoscui, despre care nici nu tiam c
fuseser arestai, ca i ale unora care fuseser scoi de la zarzavat naintea
noastr. Am gsit i numele lui G. Boian. Alturi de nume scrisese: Aiud. Neam zgriat i noi numele n acest registru al Jilavei, cu toate c cu greu mai
gseai cte un loc liber. ntrerupeam descifratul inscripiilor de cte ori se
deschidea ua i erau introdui cte unul sau mai muli deinui n completarea
lotului nostru. Apoi reluam cititul de unde l lsasem. ncetul cu ncetul,
punnd cap la cap toate crmpeiele de ordine i discuii ale gardienilor,
surprinse de fiecare din noi care fceam cu rndul la ascultat la u, am putut
stabili c trebuia s formm un lot de 150 de ini, care s ndeplinim
urmtoarele condiii: s fim sub 35 de ani, s fim sntoi i s avem
condamnri de la 15 ani n sus. Concluzia logic: ne trimiteau la munc. i
cum n ultimul transport spre Canal fuseser selecionai oameni i mai n
vrst i numai cu condamnri sub 15 ani, era evident c noi nu vom fi trimii
la Canal. Mai mult n-am putut stabili cu privire la soarta noastr viitoare.
Ua se deschidea de zeci de ori pe zi, fie pentru a mai aduce pe cineva, fie
pentru a se face apelul, verificndu-se datele din dosar. n primele zile,
numrul nostru a sporit destul de repede. n cinci zile ajunsesem vreo 120 i
ua ncepuse s se deschid tot mai rar. ntre timp, aflasem c duba noastr
urma s plece peste dou zile i dndu-ne seama c n Jilava nu se mai gseau
oameni care s ndeplineasc condiiile cerute (tineri, sntoi i cu
condamnri mari), eram ngrijorai c va trebui s mai ateptm pn cine tie
cnd, o alt dub. Eram nerbdtori s ne vedem plecai din Jilava, chiar dac
nu tiam unde, dac la mai bine sau la mai ru.
Cnd ua s-a deschis iar i noul venit ne-a spus c are 40 de ani, ne-am
linitit. Administraia gsise soluia ca s formeze lotul de 150 de oameni,
pentru duba de peste dou zile. Renunase la condiia de vrst, aa c pn n
dup-amiaza zilei ne fcusem 140. A urmat iar o pauz mai lung dup care
ne-au bgat vreo 3-4 ini cu condamnri de 10 ani. Cu aducerea celui de-al
149-lea, au renunat i la criteriul sntate, fiindc Ion Costache, tmplar de
lng Ploieti, era invalid. Avea un picior anchilozat de la genunchi. Noaptea
trziu, administraia ne-a demonstrat c singurul punct unde nu nelegea s
fac nici un compromis era cifra de 150. Spre completarea lotului, a fost mpins
pe u colonelul Petrescu. Slbu i complet crunt, avea peste 60 de ani.

n tot acest rstimp de o sptmn, ct a durat completarea lotului, mai

toi ne-am ocupat de mbuntirea hainelor, dup sfaturile celor mai vechi i
mai cu experien. Ne-am ntrit cu petece pantalonii la genunchi i puloverele
n coate. Ne-am cusut buzunare i ascunztori pentru ace i costici. Toat
aceast activitate ncepea mai ales seara dup nchidere i se prelungea pn
noaptea trziu, cnd ascultam n acelai timp i povetile din pucrie ale celor
mai vechi. Aa am ajuns s-l cunosc pe Constantin Teofnescu i s stau multe
ore de vorb cu el. Era legionar i-i petrecuse o bun parte din via prin
nchisori, sub Carol II, sub Antonescu i acum sub comu-niti. M-a impresionat
ataamentul lui neclintit la cauza legionar. Mi-a povestit din trecutul Micrii
Legionare, despre organizarea lor, despre prigoanele prin care au trecut i mai
ales despre educaia legionarului, n care credina, cinstea, munca, onoarea i
caracterul, n general, ocupau primul loc. Mi-a vorbit de spiritul de sacrificiu
care i-a animat n lupta mpotriva celor care-i considerau dumani ai
intereselor rii. De la el am aflat o mulime de lucruri care mi-e-rau complet
necunoscute despre Micarea Legionar i care m-au ajutat, n anii care au
urmat, s-i neleg mai bine i s-i admir pentru inuta lor n diferite ocazii. Cu
toate c nu mprteam toate punctele lor de vedere, din toate gruprile sau
categoriile de deinui pe care le-am cunoscut de-a lungul anilor de pucrie, la
ei am ntlnit procentul cel mai mare cu inut demn, comportare onorabil i
caracter integru. Am convieuit cu ei n mai toate nchisorile, respectndu-ne
reciproc i bucurndu-m de ncrederea lor, ceea ce am considerat, nu fr
mndrie, ca o apreciere a ncercrilor mele de a avea o atitudine de care s numi fie vreodat ruine. Mi-au fost totdeauna de ajutor, mai ales moral, i tria
de caracter a unora dintre ei mi-a fost exemplu, chiar dac eu nu am putut-o
atinge. Tot aici am mai cunoscut ali doi legionari. Pe Stamati i Pivniceru. Erau
cumnai. Amndoi moldoveni, din Iai. Stamati avea studii le Drept i era un
biat nalt, cu trsturi frumoase. Fusese i el de mai nulte ori nchis, nc din
coal ncepnd. I-am remarcat din toat lumea asta care se agita i nu-i
gsea astmprul n faa necunoscutului care ne atepta, tocmai prin
atitudinea lor rezervat i retras. Nu erau leloc contaminai de agitaia
general i priveau linitii la toat zarva din jur. A putea generaliza, spunnd
c, la marea majoritatea legionarilor, am observat aceast atitudine de rezerv,
care pe muli i irita, vznd n ea un fel de dispre. Dispre nu era, dar o mai
mare stpnire de sine, o mai mare detaare de mruniurile vieii de toate
zilele (veti bune sau rele, zvonuri, foame, frig, etc), principiile spartane ale
educaiei lor le ddeau contiina unei superioriti fa de ceilali. Nu era
ostentaie n aceast atitudine, nu era orgoliu. Erau spectatori retrai i
distani ai inutilei agitaii din jur. Orict de paradoxal ar fi afirmaia, dar
priveau cu modestie i nelegere. i asta supra, jignea, umilea, cred c i

unii i alii aveau dreptate. Grigore Ionescu, un student din Friile de cruce
avea i el aceeai atitudine.
Pe priciul de sus, vizavi de locurile unde ne nghesuiam noi (grupul
Muat i cu mine) sttea Mitic Ciubotaru. Era igan din comuna Leordeni. i
fcea stagiul n armat cnd fusese arestat. Din cauza originii lui sntoase
fusese recrutat i ncorporat n trupele M. A. I., ntr-un atalion de intervenie.
Era ofer pe un camion al unitii. ntr-una din expediiile batalionului de
intervenie, mpotriva partizanilor din munii Muscelului, Mitic spusese unui
camarad: De ce s tragem n ei? Ei nu-s tot romni?! Fusese turnat, arestat,
judecat i condamnat la 15 ani munc silnic. Cnd plecase n armat, abia se
nsurase i acum era cu gndul numai la Piranda lui (cum spunea el), cu toate
c n-o chema aa. Era un biat bun, vesel i s-a dovedit mai trziu a fi un bun
camarad, curajos i de caracter. n serile n care pe Mitic l apuca nostalgia i
dorul de cas, culcat pe spate pe priciul lui i cu ochii n tavan de parc ar fi
fost singur, ncepea s cnte cntece de jale. Mitic avea o voce plcut i ncet,
ncet, discuiile n celul ncetau i lumea-l asculta. Era impresionant durerea
cntat a iganului. i cnd Mitic cnta Inim de putregai i se puneau
noduri n gt. Cu toat tendina noastr spre dispre i btaie de joc la adresa
iganilor, Mitic s-a fcut simpatic tuturor. Ne-a devenit multora un prieten de
ndejde.
ntr-o sear, cnd rnd pe rnd conversaiile ncetaser i lumea se
culcase, am remarcat un om voinic, foarte bine mbrcat, cu hainele n perfect
stare, cu paltonul pe el i cu o apc pe cap, care se plimba printre priciuri. Nu
i-am dat importan i m-am culcat i eu. Trziu noaptea, cnd m-am trezit
ntmpltor, am vzut omul care continua s se plimbe. L-am ntrebat de ce nu
se culc. Mi-a rspuns c ateapt s fie eliberat. Acest rspuns straniu mi-a
strnit interesul. Am cobort de pe prici i am intrat n vorb cu el. l chema
Katz, era evreu i croitor de meserie. De fapt el ne spunea cu emfaz c e
coupeur i se ofensa dac-i spuneai c e croitor. Fusese turnat c ar fi criticat
regimul, arestat i foarte repede judecat. Mi-a spus c la proces reieise clar
nevinovia lui i probabil dintr-o eroare, n loc s fie eliberat, fusese adus la
Jilava. Atepta n orice moment s se descopere greeala i s i se dea drumul,
de aceea nu se culca. O spunea cu atta convingere, c l-am crezut i eu. A
doua zi, de cte ori se deschidea ua, se repezea, creznd c e pentru el.
ncerca s-i explice gardianului situaia lui special i de fiecare dat se alegea
cu o njurtur i cu ua nchis n nas. Dar el nu se lsa i la fiecare
deschidere de u i repeta tentativa. Cnd a aprut ofierul de serviciu s fac
apelul nominal dup o list, i-a raportat i lui povestea. Prea mult n-a apucat
s-i spun, c s-a i ales cu un pumn n fa nsoit de njurturile de rigoare.
Katz i se adresase cu Tovare Locotenent i o dat cu pumnul venise i

rspunsul indignat al ofierului: B, banditule, tu nu eti tovar cu mine.

Peste cteva zile, Katz a plecat cu noi cu duba i peste alte cteva sptmni, o
dat ajuni la noua noastr destinaie, tot insistnd n a atrage atenia
administraiei c era victima unei erori, i s-a examinat dosarul i i s-a citit
sentina Tribunalului: 10 ani munc silnic!
A doua zi dup completarea lotului nostru de 150 de deinui, pe la ora
prnzului, mare agitaie pe coridor n faa uii noastre. Tropit de cizme, ordine
strigate i, n fine, pe ua deschis, am ieit unul cte unul cu bagajele n
brae, pe msur ce un ofier ne striga numele. Ne-am ncolonat sub bolta de
zid n faa porii, n obinuitele rcnete: Mic banditule! Ia pe doi! ine
aproape! Alinierea! Etc. In fine, s-a deschis i poarta mare a fortului i cte
unul n pas alergtor, printre dou iruri de gardieni narmai, ne-am ndreptat
ctre cele cteva dube-auto care ateptau. i iari, mai mbrncii, mai lovii n
treact de gardieni, am fost ngrmdii n dube, uile s-au nchis, am rmas n
ntuneric un timp i apoi am pornit.
PLECAREA DIN JILAVA.
Lipsa de aer, strivii unul de altul, hrtoapele care ne aruncau cnd ntr-o
parte, cnd ntr-alta, ne-au fcut s ne par drumul fr sfrit. Dar, a dat
Dumnezeu i ne-am oprit. i iar o lung ateptare. Am auzit trenuri, scrit de
frne, lovituri de tampoane. Au trecut ore. Cnd ne-au deschis ua, afar
nserase. Tot printre gardieni, am fost ndreptai spre dou vagoane-penitenciar,
care ne ateptau. Aveam de traversat cteva linii de cale ferat pn la dube. In
stnga, se vedea Podul Basarab. Pe cerul care ncepuse s se ntunece, se
profilau cteva siluete care se opriser pe pod i ne priveau. Unul din gardieni
le-a observat i le-a strigat i circule c n-au ce vedea. Oamenii au disprut.
nghesuirea noastr n celulele vagonului a fost i mai chinuitoare dect cu
ocazia primei mele cltorii de la Piteti la Bucureti. De necrezut, dar de data
asta am ncput 11 ntr-o celul; bineneles, factorul determinant n realizarea
acestei performane fiind o brutalitate parc i mai mare din partea gardienilor.
Fiind cel mai subire i agil din cei 11, am reuit s m car se polia de bagaje
(o scndur de mai puin de dou palme de lat). Cum ns din cauza curburii
tavanului nu ncpeam dect pn la jumtatea limii scndurii, dup multe
eforturi, am reuit s m leg cu cureaua de la pantaloni, de partea de sus a
coului sobei din celul. Aa im reuit s-mi pstrez un oarecare echilibru i
chiar s aipesc n cteva rnduri n aceast poziie, n cele dou nopi i o zi,
ct a durat cl-toria. Sub mine, pentru cei care stteau aezai sau n picioare
chinul era i mai mare. Din cauza nghesuielii, aveau n primul rnd dificulti
de respiraie. Ni s-au dat pe vizet hran rece pentru dou zile i iar iu nceput
presupunerile cu privire la destinaie. Cele dou bucele de slnin rnced i
srat ne-au fcut sete, care tot drumul ne-a chinuit, gardienii nedndu-ne ap

dect cnd voiau ei. Deschiderea i nchiderea uii, pentru introducerea unei
cni de tabl cam de 2 litri cu ap, era adevrat performan. V-am spus c
ua se deschidea spre interior i deci nsemna o i mai mare comprimare a
coninutului uman al celulei.
O dat cana introdus, urma o trecere a ei din mn n mn; dar
minile nu erau libere n nenchipuita nghesuial i nvlmeal de corpuri n
celul, aa c urmau o serie de manevre complicate, ca fiecare s-i scoat la
iveal o mn, s poat apuca cana i s bea. Eu o primeam ultimul. Aa cum
m instalasem, sus pe poli i legat cu cureaua, eu aveam ntotdeauna o mn
liber, n schimb, fiind imediat sub tavan, n-aveam loc s nclin cana ca s pot
bea, mai ales c la mine ajungea iproape goal. Cel care bea ultimul, nainte de
a-mi da mie cnta, era maiorul Dimitriu. M voi opri puin asupra acestui
personaj, anticipnd asupra a ceea ce tiam atunci despre el.
Dimitriu fusese printre cei mai buni elevi n coala militar, dac nu m
nel, chiar ef de promoie, fcuse rzboiul n Rusia, pe front. Dup 23 August
1944, a fost printre rarele exemplare care s-au nscris imediat n Partid, ceea ce
i-a asigurat pe mai departe poziia n noua armat, avansnd pn la gradul de
maior. S-a artat devotat noului regim, strduindu-se cu orice ocazie s aplice
ct mai prompt linia Partidului n armat. Cam cu un an nainte de a-l
cunoate la Jilava, naintase din proprie iniiativ Partidului un memoriu
autocritic. i amintise c n Rusia, n timpul rboiului, luase nite msuri de
represalii mpotriva partizanilor din zona n care se afla cu trupele sale. Ca o
dovad de suprem sinceritate fa de noua lui orientare politic, pusese totul
pe hrtie i predase declaraia la Cadre. Scurt timp dup aceea fusese arestat,
judecat n baza propriei lui declaraii i condamnat la 20 de ani munc silnic
pentru crim de rzboi. Menionez c cele de mai sus ne-au fost povestite chiar
de el, pe un ton neutru, din care nu reieea nici regretul pentru prostia pe care
o fcuse, nici indignarea fa de felul cum nelesese Partidul s-i rsplteasc
sinceritatea. Aveam toi convingerea c nu era n toate minile i tot timpul ct
am mai stat cu el n aceeai nchisoare, am remarcat la el un fel de apatie i
indiferen la ce se petrecea n jurul lui. Cam dup 2-3 zile dup ce ajunsesem
la noul nostru loc de detenie, n urma unei vizite medicale, s-a constatat c
maiorul Dimitriu era bolnav de sifilis, cu plgi deschise n gur. Toi cei zece
din fosta celul de dub care fcuserm drumul cu el i buserm ap din
aceeai can, am intrat ntr-o adevrat panic. ngrijorarea noastr a durat
vreo dou sptmni, pn ce s-a stabilit c nu fusesem contaminai. Maiorul
Dimitriu a rmas ns mai departe printre noi, primind tratamentul antiluetic.
ntre timp vagonul nostru dub i continua drumul, ba ataat la un
tren, ba la altul. Intre un tren i altul stteam ore ntregi pe cte o linie moart.
Pe msur ce timpul trecea, eram din ce n ce mai obosii, mai amorii i cu

picioarele mai umflate. Se mai adugau setea, lipsa de aer, iar n ultima noapte
i frigul. Tot ce putusem prinde prin gri, din conversaiile lumii de pe peron,
era c ne aflam n Transilvania i c ne ndreptam spre Nord. n fine, n
dimineaa celei de a treia zile de la plecarea noastr din Jilava, dup multe
manevre, vagoanele-dub au fost detaate de tren ntr-o gar i o locomotiv lea tras n afara staiei. Cu ocazia acestor manevre, ascultnd la discuiile
gardienilor cu ceferitii, am aflat c eram la Baia Mare. Nu mai auzisem
niciunul pn atunci ca n aceast zon s fi fost vreun loc de detenie sau de
munc pentru politici. Dup vreo dou ore de edere i cnd afar se
luminase de tot, am auzit motoare de automobile i ordine militare. A dat
Dumnezeu i ne-au deschis ua. Unul dup altul, abia putnd pi de amorii
ce eram, am fost toi cei 150 cobori din vagoane i ncolonai. Ne aflam n plin
cmp. Mai exact spus n afara vreunei localiti, cci ct puteam cuprinde cu
ochii nu se vedeau dect dealuri i pduri. La vreo 20 de metri de vagoanele
oprite, un drum pietruit, unde ateptau 3 camioane militare; primele dou cu
prelat, ultimul descoperit. Mai la o parte, un Jeep, iar n stnga lui, suit pe un
dmb, un colonel de Securitate care supraveghea scena.
Tot acest perimetru cuprinznd vagoanele, coloana noastr, mainile,
vreo 20 de gardieni i colonelul, era nconjurat de securiti narmai cu pistoale
automate. Dincolo de drum, terenul urca. Acolo se afla i o puc mitralier,
pus n btaie n direcia noastr. O impresionant desfurare de fore!
Colonelul (am aflat mai trziu c se numea Popa i era rspunztor cu paza) a
fcut linite i ne-a fcut o scurt comunicare, care suna cam aa: V suii n
cele dou camioane cu prelat i v aezai clare pe bncile dinuntru, ct
mai ndesai ca s ncpei. Nu avei voie s vorbii, s ntoarcei capul sau s
v sculai n picioare. Drumul va dura cam dou ore i e prost, fiindc a plouat.
n cazul c vreunul din camioane se rstoarn, rmnei pe loc i nu v
micai. Cine nu respect ordinul, va fi mpucat fr somaie! Dup aceast
punere n gard, din care am neles c pe lng riscul mpucrii mai exista i
cel al rsturnrii, am fost urcai n camioane. Cu chiu cu vai am ncput,
capacul de la spate a fost ridicat i doi securiti cu pistoalele spre noi, s-au
agat de el. n cabina oferului mai erau doi. Jeepul cu colonelul a luat-o
nainte, dup el camionul fr prelat, plin cu securiti. Puca mitralier a fost
adus i ea n acest din urm camion i ndreptat spre noi, peste cabina
oferului. Cam asta e tot ce am putut fura cu coada ochiului. Din drum n-am
vzut nimic. In schimb l-am simit. Hrtoape care ne aruncau n toate prile.
Urcuuri i coboruri i uneori simeam cum derapm i ne aminteam de
vorbele colonelului. Cu toat nghesuiala, am nceput s simim frigul. Nu tiu
ct a durat drumul, dar mi s-a prut tare lung.
LA MINA DE LA CAVNIC (CAPNIC)

Deodat camionul a ncetinit, a cotit scurt la stnga i s-a oprit. Prelata

s-a deschis la spate i ne-au dat jos. Ct a durat cobortul i ncolonarea am
privit n jur. Se vedea ultima bucat de drum pe care venisem. Urcasem pe firul
unei vi. Pe stnga curgea un ru mic de munte, pe dreapta, pe poalele
dealului, un sat. Cnd cotisem la stnga, nainte de a opri, trecusem podul
peste ap. Iar acum, ne aflam n faa unei case, gen vil, din nou cu cordonul
de securiti format n jurul nostru. In spatele vilei, munte. Mai nti mpdurit
i apoi vrfuri stncoase. n stnga vilei, o poart de lemn dubl, uria (cel
puin 4 M. nlime), care se continua n sus cu trei sau patru rnduri de
srm ghimpat. ntr-o parte i alta, pornea un gard, tot de scndur deas, tot
aa de nalt i sus tot cu srm ghimpat. In stnga porii, mai nalt dect ea,
un prepeleac de paz, cu soldat narmat i reflector. Ce era dincolo de poart
nu se putea vedea, dar peste nlimea porii se zrea o coam stncoas, care
se continua spre vale cu un versant defriat de curnd. Se vedeau tieturile
proaspete i n jurul celor cteva trunchiuri nc neridicate, trebluiau vreo 2030 de deinui n haine vrgate. Asta ne-a fcut s credem c vom fi folosii la
munci de pdure i prin minte mi-a i licrit sperana unei eventuale
posibiliti de fug. Unul din canatele porii s-a dat de-o parte i ncadrat de
gardieni, coloana noastr a ptruns n interior. Incinta, destul de mare,
cuprindea cteva barci, de tipul barcilor militare germane din timpul
rzboiului. Toate uile i ferestrele erau ferecate, iar n curte, n afar de civa
gardieni, nu se vedea ipenie de om. Pe la geamuri ns, am observat micare i
ne-am dat seama c erau deinui.
De-a lungul gardului, spre interior, era o fie de teren de vreo 3 m
spat i greblat, apoi venea alt gard cam de 2 M. nlime, fcut din stlpi
aezai cam la 6 m unul de altul i ntre care era o estur deas de srm
ghimpat. Urma o nou fie de teren spat, lat tot de circa 3 m, limitat spre
interiorul lagrului de nite rui nali de 50 cm, legai ntre ei de un fir de
srm ghimpat. n aceast ultim fie, din loc n loc era nfipt cte un ru
pe care era fixat transversal cte o scnduric. Scria pe ele cu vopsea roie:
mpucarea fr somaie.
Iat o schi sumar a lagrului:
Am fost cu toii condui n baraca 3 i ncuiai. Cum intrai n barac,
drept n fa ddeai n spltor. Un jgheab lung de tabl, avnd deasupra lui o
eava din care din loc n loc se fcea cte un robinet i pe o parte i pe alta,
ocupa mijlocul ncperii. n stnga i dreapta, cte 4 cabine cu closete turceti.
nainte de a intra n spltor, n dreapta i stnga se afla cte o u spre cele
dou dormitoare, fiecare cu o capacitate de circa 50 de locuri, n paturi
suprapuse cte dou. Paturi de fier, tip militar, cu saltele de paie, dou
cearceafuri, ptur, pern i fa de pern. In fiecare dormitor era cte o sob

rneasc de zid. Pe una din laturi ferestre cu zbrele. Totul era nou i curat.
Unul din cele dou dormitoare n-avea dect cteva paturi. Cnd ne-a ncuiat,
gardianul ne-a spus s ateptm c ni se va da de mncare.
nc buimcii de oboseala drumului, ne-am aezat pe paturi i am
nceput s comentm, plini de optimism, noua situaie n care ne aflam.
Spaiul, curenia i impresia unei mai mari liberti dect cea din nchisoare
ne ncurajau s privim mai ncreztori la soarta noastr viitoare. Mai rmneau
o serie de nedumeriri: unde ne aflam, la ce munc aveam s fim pui i cum va
fi tratamentul.
Tocmai atunci am auzit un ciocnit n geam i, ntorcnd capul, am vzut
un tnr slab, privind speriat n stnga i n dreapta, care mi fcea semn s
m apropii. Am deschis fereastra. Tnrul, mbrcat n zeghe, mereu atent s
nu fie surprins de vreun gardian, mi-a ntins printre zbrele o pine ntreag de
2 kg. A urmat un scurt schimb de informaii i tnrul a fugit. I-am spus ci
suntem i de unde venim. M-a ntrebat dac avem turntori. Nu i-am putut
rspunde. Nici nu tiam nc ce mare importan avea n viaa noastr de
pucriai s tii cine e turntor. Pe tnr l chema Mircea Vueric. Bunicul lui
venise din Italia n Romnia. Era din Udine. Fusese pietrar. n cele dou minute
ct sttuse la geam, Mircea Vueric mi dduse, pe nersuflate, rspunsul la
toate ntrebrile pe care le tot pritoceam. Ne aflam la Cavnic, la vreo 30 de kM.
De Baia Mare. Urma s lucrm n min. Lagrul n care ne gseam era nou
nfiinat i fusese inaugurat cu cteva zile nainte de un lot de circa 150 de
deinui adui de la Baia Sprie. Baia Sprie fusese prima min de plumb, cu
mn de lucru deinui politici. Luase fiin cam cu doi ani n urm. Dup
ctva timp, s-a deschis cea de a doua min cu deinui politici, la Valea
Nistrului, iar acum Cavnicul.
Nici n-am apucat bine s le mprtesc celorlali cele aflate i Vueric a
aprut din nou la geam. A mai scos dou pini de sub hain i un pumn de
igri i nainte de a fugi, mi-a spus s n-avem grij de mncare, c se d
suficient.
Dup plecarea lui, atmosfera n barac s-a nveselit de-a binelea. Pinile
s-au mprit i, cu toate c abia a putut gusta fiecare o bucic, gndul c nu
ne va mai chinui foamea ne-a linitit. Trntii pe paturi i fumnd din igrile
primite, am nceput s vorbim de parc necazurile noastre ar fi luat sfrit. Aa
ne-a surprins deschiderea uii i strigtul gardianului, s ne pregtim de mas.
Ni s-a spus s ne lsm bagajul i s ne ncolonm. Am fost condui la baraca
2, unde era sala de mese. Mai multe mese lungi, cu bnci de o parte i de alta.
n captul slii, o tejghea. Pe ea stive de castroane, linguri i furculie. Dincolo
de tejghea, hrdaiele cu mncare, iar mai n fund se vedea buctria cu
cazanele. Ne-am nirat n coad la tejghea. Cei civa buctari erau deinui.

Am primit fiecare cte un castron de ciorb de fasole i apoi cte un polonic de

mncare de cartofi cu carne. Pe mese era pine la discreie. Nu ne venea s
credem! Depea chiar nchipuirea noastr, strnit de ce ne spusese Vueric.
Cel care, mpreun cu civa gardieni ne-a dat indicaiile cum s ne aezm la
coad i s ne primim mncarea, era tot un deinut: inginerul agronom
Vldescu. Unul din ranii din loturile de la Piteti i s-a adresat cu Domnule
ef. Vldescu, rou de furie (cu toate c aa cum l-am cunoscut mai trziu,
era un om calm i blnd) l-a repezit cu asprime: Eu sunt deinut ca i
dumneata! efi aici nu sunt dect gardienii i turntorii!
ncet, ncet, ptrundeam n adevrata via a pucriei, cu legile ei
nescrise, care stabileau relaiile ntre oamenii din diversele categorii care
formau aceast societate: deinuii obinuii, turntorii, gardienii.
Vldescu umbla printre noi i se apropia de cei mai slabi, unii chiar
distrofici i i sftuia s nu mnnce prea mult deodat, asigurndu-i c nu vor
duce lips de mncare nici n viitor. Cnd masa s-a terminat, unii au mai
ascuns totui pe sub hain cte o bucat de pine. Erau din cei care ani de zile
rbdaser de foame n Jilava. Am fost din nou condui i ncuiai n baraca din
care plecasem. Dup tot frigul ndurat n tren i camion i oboseala acumulat,
masa cald i ndestultoare i cldura din barac ne-au moleit i mai toi am
adormit, trntii pe paturi. Ni se spusese s stm pregtii pentru vizita
medical. Dup vreun ceas, ni s-a spus s intrm toi n dormitorul cu paturile
complete, iar n cellalt a fost adus o mas i cteva scaune. Au aprut civa
ofieri (unul cred c era medic) i doi deinui i ei doctori. Ofierii s-au aezat la
mas mpreun cu unul din doctorii deinui; cu cel mai mic i mai gras din cei
doi. Cel nalt i slab a rmas n picioare n faa mesei. Primul era Dr. Miltiade
Ionescu, al doilea Dr. Paul Iovnescu. Amndoi condamnai n acelai lot i
prieteni nedesprii. Fuseser poreclii din cauza fizicului lor, 9-lung i 9scurt, dup cele dou feluri de cartue de 9 mM. Ale pistoalelor din acea epoc.
Pe mas, n faa Comandantului lagrului, teancuri de dosare: dosarele
noastre. n faa doctorului cel mic i gras, cteva foi de hrtie cu ptrele.
ncepuse s se nsereze, iar la lumina destul de slab a becului din camer,
scena care a urmat a fost cu att mai impresionant. Ni se dduse ordin s ne
dezbrcm la piele, dup expresia unuia din ofieri. Din camera cu paturi,
unde toi eram acum n pielea goal, n ordinea n care ne-au strigat dup
dosare, am nceput s ne nirm pe un rnd, pn n cealalt camer. Primul
ajuns n faa mesei era identificat dup dosar de comandantul lagrului (nume,
prenume, data naterii, numele mamei i tatlui i condamnarea). Apoi Dr.
Iovnescu l punea s se aplece i-i pipia ira spinrii. l punea s tueasc ii observa abdomenul, s vad dac are hernie. l ntorcea cu spatele i l ciupea
de fes, ca s constate starea muchilor. (Am aflat mai trziu, c muchii fesieri

sunt cei care se topesc ultimii n cazul unei slbiciuni extreme i denot atunci
o distrofie avansat). Toate constatrile le comunica Doctorului Miltiade
Ionescu (Mache, cum urma s-i spunem toi mai trziu), care le nota pe foile
din faa lui. Apoi era rndul lui Mache, care l ntreba de ce boli a suferit n
trecut i ce suferine are acum. n fine, deinutul era luat n primire de unul din
ofieri i de un plutonier. Plutonierul prea s aib un rol foarte important.
Aveam s aflu c l chema eremet, era gguz de origin i deinea funcia de
Comandant al produciei. Deinuii l botezaser Tmie. Era prost i ru. Tot
timpul ct a durat vizita medical, am putut remarca c cei doi doctori cutau
s constate i s consemneze, la fiecare deinut, o stare fizic ct mai proast.
Au fost chiar momente cnd ofierii se opuneau consemnrii cte unei
constatri, iar Mache insista c el nu-i poate lua rspunderea ca medic s-o
treac cu vederea. Cnd deinutul ajungea n faa ofierului i plutonierului
Tmie, intenia lor era cu totul alta. I se ddea de neles deinutului, c dac
nu va putea munci, nu va fi forat, dar va fi trimis cu prima dub la
penitenciar. Viaa pe care o ndurasem n penitenciar, fa de cea care prea s
ne atepte aici (dup ce vzusem dormitoarele i fusesem la mas) ni se prea
un infern, aa c mai toi am declarat s ne simim bine, c nu suferim de
nimic i vrem s muncim. n lumina acestor declaraii ale noastre, se poate
trage concluzia superficial c am fost supui la munc forat.
n funcie de datele notate de doctori, i se stabilea un calificativ,
exprimat sub form de fracie. Cifra roman de sus indica constituia fizic (n
funcie de nlime, limea umerilor etc.) i mergea de la I la III, cifra de jos
indica starea fizic, adic gradul de slbiciune, defeciuni fizice, infirmiti etc.
i era exprimat n cifre arabe, ncepnd de la 1. n funcie de acest calificativ,
din care reieea capacitatea de munc a deinutului, urma s se fac
repartizarea lui la un loc de munc mai greu sau mai uor. Toate astea au
rmas ns numai pe hrtie, fiindc nu s-a inut niciodat seam de ele. Miaduc aminte c eu am primit calificativul 1/2. ntreaga vizit medical a durat
pn seara trziu, cnd defilarea celor 150 de oameni goi i n majoritate
scheletici (n special cei care sttu-ser la Jilava) a luat sfrit. Mesele i
scaunele au fost scoase, ofierii i-au luat dosarele i au plecat mpreun cu cei
doi doctori, iar noi, o dat mbrcai, am fost din nou ncolonai i dui n sala
de mese. Ni s-a dat cte o porie de ceai cu zahr, pine i o felie cam de 2 cm
de groas e salam aa-zis popular. Readui n barac, ni s-a spus s ne culcm.
Cum paturi nu erau destule, dar era cald, ne-am gsit fiecare cte un loc, chiar
i pe jos, pe duumele.
A doua zi de diminea, ni s-a descuiat ua, dar ni s-a spus s nu
prsim baraca. Gardianul ns a plecat i ne-am trezit cu o adevrat invazie a
celorlali deinui din lagr, pe care nc nu-i vzusem. Fiecare i cuta fie un

prieten, fie o rud, fie un cunoscut. Fiecare voia informaii de la Jilava, despre
procese, despre situaia politic, iar noi voiam detalii din lagr, despre munca
din min etc. Discuiile nu mai conteneau. Personal, nu am gsit nici un
cunoscut, ns mai muli m-au identificat dup nume, fiindc l cunoscuser pe
tatl meu. Pentru nceput am aflat numai c cei care fuseser adui de la Baia
Sprie, veniser cu o sptmn naintea noastr, c lucraser la ultimele
amenajri ale lagrului i c munca n min nu ncepuse. Erau foarte
mulumii de felul n care se fcuse selectarea lor de la Baia Sprie. Lucrurile se
petrecuser aa: Direcia Lagrului de la Baia Sprie, primise ordin de la
Ministerul de Interne s transfere un lot de circa 120 de deinui la Cavnic.
Ofierul politic stabilise lista i, ca s scape de ei, alesese pe cei mai
recalcitrani i drzi. Deci din punctul nostru de vedere, pe cei mai buni.
n cele 5 zile ct am stat la suprafa, s-a desfurat un ntreg program
administrativ. Am primit cazarma-mentul cum se numea n jargon militar:
ptura, perna i cearceaful. Ni s-a dat la fiecare cte un costum vrgat, o manta
i o bonet i am fost obligai s predm la magazie hainele i pantalonii civili.
Am primit pentru lucru n min cte o salopet, cizme de cauciuc i cti de
miner, care ns n-au fost suficiente, aa c majoritatea am rmas fr. Ni s-a
completat pn la trei numrul de cmi i izmene. Toat aceast operaiune
se fcea n curtea lagrului, sub supravegherea gardienilor. Magazioner era un
deinut venit de la Baia Sprie. l chema Dindelegan, era ardelean i de o
contiinciozitate de funcionar al imperiului austro-ungar, ceea ce l fcea
antipatic. Prin toat aceast forfoteal din curtea lagrului, i auzeai din cnd
n cnd numele strigat, ca s te prezini fie ntr-o parte fie ntr-alta, ca s-i
primeti obiectele de mbrcmine. Din grmada de pantaloni i alegeai pe cei
mai potrivii, semnai de primire i ateptai din nou s fii chemat la grmada de
haine i aa mai departe. Aa s-a fcut c auzin-du-mi numele strigat, a venit
la mine un deinut s m ntrebe dac sunt fiul lui Tilic Ioanid. Era cpitanul
de artilerie Ion Mituc i el din Mehedini. Era foarte slab, dar plin de vioiciune
i optimist. Fusese condamnat n procesul Sumanelor negre. Fusese la Jilava,
Canal i acum venea de la Baia Sprie. M-a luat imediat sub protecia lui, n
sensul c prin relaiile pe care le avea printre deinuii mai vechi, mi-a schimbat
parte din hainele primite, care nu mi se potriveau i mi-a dat cele mai preioase
sfaturi i informaii, pentru nceputul vieii mele n lagr i min. Cu toate c
repartiia noastr n barci se fcuse dup o list a administraiei, el a aranjat
n aa fel ca s fiu mutat n acelai dormitor cu el. Tot el mi-a spus s nu m
las nelat de primele aparene, c inteniile Securitii fa de noi erau
aceleai, c pentru moment eram supraalimentai ca s fim buni de munc,
dar c mai trziu, ncetul cu ncetul, tratamentul va deveni tot mai prost. Avea
experiena celor petrecute la Baia Sprie. Mituc era convins c scopul

Securitii era lichidarea noastr, fie prin munci extenuante, fie prin
nfometare, dup cum o permitea locul de detenie sau situaia politic
internaional a momentului. Cum ns era tot aa de convins c americanii ne
vor elibera n curnd, datoria noastr e s ncercm s rezistm, s ne
menajm forele, s chiulim ct putem de la munc pentru a ne economisi
puterile i s ne inem ct mai bine informai despre situaia internaional.
Fiind bine informai, vom putea eventual scpa cu via n momentul cel mai
critic, atunci cnd vor intra trupele aliate i cnd s-ar putea ca Securitatea s
ne mpute pe toi. n virtutea acestei teorii, Mituc devenise unul din cei mai
mari vntori de tiri, pe care l-am ntlnit n pucrie.
Dar s revin la tratamentul nostru din lagr i la explicaia, n parte, a
acestei ntreineri mai bune. Printr-un contract ntre Combinatul minier Baia
Mare i M. A. I., acesta din urm furniza mn de lucru Combinatului (deinui
politici, care n toate scriptele apreau sub denumirea de brae speciale). Toi
deinuii, n funcie de munca pe care o ndeplineau, erau ncadrai n
categoriile de salarizare respective, ntocmai ca muncitorii liberi (sau civili cum
li se spunea). La sfritul fiecrei luni, se ntocmeau statele de salarii, exact ca
cele ale muncitorilor civili, iar aceste salarii erau ncasate de M. A. I. Din aceste
salarii, Ministerul de Interne reinea cheltuielile noastre de cazare, nclzire,
mbrcminte, hran i chiar cheltuielile de paz. Asta nsemna preul
cearceafului, pturii, lemnelor de foc, al hainelor vrgate, cmilor i
izmenelor precum i al hranei prevzut de Dir. GeN. A Penitenciarelor. Raia de
alimente era stabilit n calorii, ns nu ni s-a spus niciodat ct era de mare.
Cert este c aceast raie fix figura numai pe hrtie, fiindc de-a lungul
pucriei, a variat n diverse perioade ntre suficient i de exterminare, dup
cum hotra Ministerul de Interne, n funcie de momentul politic. Singurul
aliment stabil pn n anii 1957, a fost raia de 250 gR. De pine.
Reinerea acestor cheltuieli cu ntreinerea noastr echivala n general cu
reinerea ntregului salariu. Totui, din cnd n cnd, n unele cazuri de
depiri de norm, deinutului i mai revenea, dup toate aceste reineri, cte o
mic sum de bani, pe care o primea sub forma unui bon cu tampila lagrului
i suma respectiv imprimat pe el. Cu acest bon i putea cumpra anumite
lucruri care se aduceau lunar n lagr, la aa numita cantin. In baza
aceluiai contract cu M. A. I.-ul, Combinatul Minier se obliga s dea fiecrui
muncitor-deinut haine de protecie (adic salopet, casc i cizme de cauciuc,
care mai trziu au fost nlocuite cu opinci din anvelope vechi) i un supliment
de hran de 1 kG. De pine i nu tiu cte grame de marmelad sau slnin,
de persoan pe zi. Exploatarea minei se fcea dup planurile conducerii tehnice
a Combinatului, care erau comunicate biroului tehnic al lagrului, alctuit din
ingineri de specialitate, deinui. n biroul tehnic de la Cavnic, ncadrat ca

inginer-ef Klein, ing. Miner, sas de origine i nc ali doi. In biroul tehnic de la
Baia Sprie era ing. Ionel Bujoi, iar la Valea Nistrului ing. Alexandru Bal. Tot
din conducerea noastr, ncadrat Contabil-ef, fcea parte avocatul Virgil
Negrescu, fost la Soc. Romno-German Solagra. El era presupus a avea
contactul direct cu administraia lagrului. Toi acetia aveau rolul ingrat de a
aplica msurile hotrte de administraie, care n general ne npstuia. Erau
ntre ciocan i nicoval i trebuiau s manevreze cu mult nelepciune i
ndemnare, ca s nu ajung simple unelte ale adminis-traiei mpotriva
noastr i deci s devin pentru noi turntori sau s piard total ncrederea
administraiei, dac aceasta bga de seam c nu colaboreaz sincer cu ea. n
acest caz riscau represalii personale sau chiar nlocuirea lor cu oameni devotai
administraiei, ceea ce ar fi fost cu att mai ru pentru noi. Era deci un post de
sacrificiu i nu pot spune c aceti oameni nu au fost la nlime, fcnd tot ce
puteau pentru a atenua sau chiar a nu respecta, atunci cnd se putea,
dispoziiile uneori criminale ale conducerii lagrului.
n fine, a patra sau a cincea zi nainte de a intra n min, am fost toi
adunai n curtea lagrului.
Comandantul, civa ofieri, ofierul politic, comandantul cu producia
(Plut. eremet, zis Tmie) i biroul nostru tehnic, n jurul unei mese cu
dosare i hrtii, au nceput s ne strige pe rnd i s ne repartizeze pe echipe i
locuri de munc. Treaba a durat o diminea ntreag. efii echipelor de:
perforatori, dulgheri, instalatori mecanici, rultori i vagonetari au fost alei
dintre cei adui de la Baia Sprie, fiind considerai cu experien minier. Cnd
mi-a venit rndul, ara fost repartizat la dulgherie, ef de echip fiind Fdor.
nalt, foarte voinic era din Bucovina. Mituc a venit imediat s-mi spun c l
cunotea de 1a Baia Sprie i c era un turntor periculos. A urmat mprirea
noastr n dou schimburi de lucru. Am czut n schimbul de zi i urma s
intru n min n dimineaa urmtoare, n primul ut de lucru, dup expresia
minereasc. Primul ut ncepea dimineaa n zori i se termina seara, n total
11 ore, cu drumul dus i ntors. Urma apoi treaba artificierilor civili, care
ncrcau gurile de la fronturile de lucru ale perforatorilor notri i provocau
exploziile, dup care intra n utul de noapte schimbul urmtor. Schimburile se
succedau pn noaptea de smbt. Duminic nu se intra n min, iar luni
dimineaa intra schimbul care lucrase n sptmna precedent, noaptea. Deci,
o sptmn lucram ziua, o sptmn noaptea.
A doua zi cnd a btut toaca, era nc ntuneric. Uile barcilor au fost
descuiate i gardienii au nceput s ne gr-beasc. mbrcarea i splarea n
fug i tot n fug la sala de mese. Ni s-a dat o porie de ciorb i una de
mncare mai consistent. Din cnd n cnd intra cte un gardian, care ne
striga s ne grbim. Cnd am terminat, ne-am nirat la tejgheaua dinspre

buctrie i fiecare am primit suplimentul de min: o felie cam de 2 cM. De

groas de salam i pine. Dup prima sptmn de salam, a urmat cam o
sptmn de slnin, iar dup aceea suplimentul de min s-a stabilizat pe
marmelad. A urmat rcnetul: Adunarea! Ne-am strns toi n spaiul din faa
porii prin care intrasem n prima zi n lagr. n stnga ei mai era o poart mai
mic. Mai nti ns, am trecut fiecare pe lng o tabl mare i ne-am luat
fiecare marca cu numrul de nmatriculare care ne fusese indicat cu o zi
nainte. Era o bucic de tabl cu numrul stanat pe ea i agat de un cui,
n dreptul cruia mai scria o dat acelai numr. La ntoarcerea din min,
trebuia s-i agi marca la loc pe tabl. n stnga celei de-a doua pori de care
v-am vorbit era o barac mai mic, cu dou ncperi. Una era frizeria i frizer
era unul din cei mai nesuferii turntori. l chema Peceri. Lipovean din delt,
cnd veniser ruii, se fcuse imediat comunist i ajunsese Preedinte de
gospodrie colectiv, dup colectivizare. Am aflat de la alii din regiune, c era
urt de toi, pentru ct de ru se purtase la colectivizare. Nu mai tiu pentru ce
era condamat. Era de o slugrnicie revolttoare fa de gardieni i le raporta tot
ce auzea sau vedea i i se prea nereglementar. Ca rsplat, nu intra n min i
era frizer iar deinuii nu vorbeau cu el dect ca s-l batjocoreasc. A doua
ncpere era lmpria, de unde fiecare am primit cte o lamp de carbid.
Deinutul care fcea serviciul la lmprie i se ocupa de ntreinerea, umplerea
cu carbid i distribuirea ior se numea Mirea. Era dobrogean i din cauza tipului
lui de arab, cu ochi mari negri i gene lungi ca de femeie, toi i spuneau
Marocanul. Era tnr, dar se mbolnvise foarte grav de ficat la Baia Sprie.
Mache obinuse de la administraie s nu-l mai bage n min. n fine, gardianul
a deschis portia din stnga i n ir cte unul, printre dou rnduri de garduri
de srm ghimpat, am parcurs cei 10-l5 M. Pn la gura minei, care se
deschidea n peretele de stnc de la picioarele muntelui.
Era prima oar c intram ntr-o min i cu toate c ascultasem n
ultimele zile tot felul de poveti ale celor venii de la Baia Sprie, nu reuisem smi fac dect o vag idee despre viaa n min, cu care urma s m familiarizez
n urmtoarele zile.
] nirai, unul cte unul, am intrat n galeria care se deschidea n faa
noastr. Nu era mai larg de un metru iar nlimea ei te obliga s umbli puin
aplecat. Primul lucru cu care a trebuit s m nv a fost acel mers specific al
minerului: cu genunchii puin ndoii, cu umerii adui i capul plecat. In
aceast prim zi, m-am lovit de zeci de ori cu capul de tavan (n limbaj
mineresc cerime). Trebuia s fii cu ochii n patru; s te uii i unde calci i s
te fereti de neregularitile cerimii, ca s nu te loveti la cap. Pe jos erau
podele transversale de lemn, pe sub care se scurgeau ntr-un fel de pria,
infiltraiile de ap subterane. Podelele erau vechi, putrede i acoperite cu un fel

de mzg lunecoas. Lmpile de carbid aruncau o lumin slab, glbuie pe

pereii de stnc, pe care se profilau umbrele noastre ovitoare. Din cnd n
cnd se rupea cte o podea i piciorul i intra pn sub genunchi ntr-un fel de
hum galben. Erau poriuni de galerie unde infiltraiile de ap cdeau ca o
adevrat ploaie. Aceast galerie de acces era una din cele mai vechi ale minei
de pe vremea cnd sistemele de forare erau primitive. Se folosiser rngi,
baroase i focul. Se fcea focul lng perete pn se ncingea roca i apoi se
arunca glei cu ap rece. Aa se pro-vocau fisuri i dizlocri n roc, care erau
mai departe exploatate cu ranga i barosul. n primele zile, parcurgerea acestei
galerii, de o jumtate de kilometru, a fost un adevrat calvar: aveam numai
cucuie n cap i vnti pe fluierele picioarelor. La captul ei, pe ultimii 20 de
metri, galeria se bifurca i ambele ramuri se terminau ntr-un fel de sal larg
cam de 6 m pe 4, luminat de un bec. La unul din capete se mai fcea lateral o
nfundtur, un nceput de galerie (o bre n limba minerilor) de vreo 3 m
adncime. La cellalt capt era puul unde circulau n sus i n jos, alternativ,
cele dou corfe (lifturi), iar alturi suitoarea, adic scrile. Locul acesta mai
larg ca i ntreaga galerie purtau numele de Rainer, probabil dup numele
unui miner care lucrase la ele. Capacitatea fiecrei corfe (lift) era de 6 oameni
iar adncimea la care coborau era de 100 m. ntreaga operaie de coborre a
unui schimb de deinui (peste 120 de ini), cred c dura aproape o or. n tot
acest timp, pn i venea rndul la suit n corf, ne aezam pe jos pe cte o
stnc sau brn, aprindeam cte o igar i stteam de vorb. Cei de la Baia
Sprie rdeau, glumeau, povesteau; noi, cei doi venii, eram numai ochi i
urechi.
Cum pe drum m inusem de Fdor, eful meu de echip i observasem
c era evitat i c nimeni nu se angaja n vorb cu el, m-am apropiat de alte
grupuri. Lng pu sttea un muncitor civil, care de fiecare dat cnd se
umplea o corf, trgea de un mner, care semnaliza sus, undeva la suprafa,
mecanicului de la motoare, s pun corfa n micare. Alturi sttea un gardian,
care cred c avea rolul s ne mpiedice s stm de vorb cu muncitorul i s
pzeasc accesul ctre suitoare, adic scrile care urcau i coborau de-a lungul
casei corfei. n fine mi-a venit i mie rndul m-am nghesuit cu ali cinci pe
platforma corfei. Mai repede dect cu un lift obinuit, am cobort pn la
orizontul 100, cum se spunea. i aici, ieirea din corf, era un muncitor civil
la semnal i un gardian. De aici am pornit mai departe, de data asta pe o
galerie larg i nalt, cu ine e vagonet pe mijloc i cu un pria de canalizare
pe lng peretele din stnga. Din distan n distan, cnd n stnga cnd n
dreapta, se deschidea cte o galerie lateral. Accesul ns spre aceste galerii era
nchis de cte o gril din ine de cale ferat sudate, n care era prevzut cte o
poart, tot din gratii, ncuiat cu lact. n ntunecimea acestor galerii, sa

vedeau licrind lmpi de carbid. La acest orizont al minei, lucrau muncitori

civili, liberi, care, aa cum am aflat, aveau ordin ca la ora trecerii deinuilor s
nu se apropie de porile de gratii, care atunci se ncuiau. Am mers pe aceast
galerie 1,5 km., iar pe la jumtatea ei, pe mna stng, am trecut pe lng o
ncpere mare, luminat. Era sala unde se gseau compresoarele, i ea
desprit de noi printr-o gril. Un mecanic civil, ascuns lup maini, ne-a
privit cu curiozitate. i aceast galerie se terminaia un pu ca i precedentul,
cu dou corfe i o suitoare, care cobora nc 100 m, pn la orizontul 200,
orizont la care urma s lucrm noi, deinuii. Cnd am ieit din corf, ne-am
trezit ntr-un fel de peter, ct o biseric de mare. Aici ne atepta plutonierul
eremet, comandantul cu producia, Tmie. Striga efii de echip pe nume i
le mai spunea o dat locul de munc, explicndu-le unde se afl, oamenii
nefiind nc orientai i nici obinuii cu denumirile. Fdor cu echipa lui de
dulgheri, printre care i eu,. Trebuia s mergem pe Galeria Gheorghe, s
reparm i s ntrim cofrajele n ziua aceea, am aflat c aceast min
aparinea, nainte de rzboi, unei societi Romno-Belgiene, care renunase ia
exploatarea ei din cauz de nerentabilitate. Filonul era srac i procentul de
mineralizare al rocii era prea mic pentru ca munca s fie rentabil, aa c mina
fusese nchis. Sttuse abandonat ani de zile i acum urma s reintre n
exploatare, cu mn de lucru de la Ministerul de Interne. Cu puin timp nainte
de sosirea noastr, fuseser repuse n funcie corfele, instalaiile de evi de ap
i aer comprimat i pompa de ap. Toate canalele i priaele de ap urmau s
fie curate, desfundate de noi, pentru ca apele s fie drenate ctre puul de
ap (un fel de groap spat n roc, lng puul corfelor) i de unde o pomp
aspira i refula coninutul spre suprafa.
Prima sptmn, cei mai muli deinui am fost afectai la munci de
reamenajare, de reparaii i de asigurare a locurilor de munc. S-a reparat
calea ferat, s-au ntrit cofrajele, s-a nlocuit lemnria putrezit, s-a instalat
ntr-o bre atelierul de reparaii mecanice i ntr-alta postul de prim-ajutor.
Va trebui s intru n cteva detalii de munc minier, cu denumirile
respective, pentru a m putea face neles. Voi ncepe prin a face o schi, din
memorie, a minei n care am lucrat, pentru o mai uoar orientare. V rog s
nu avei nici o pretenie n privina exactitii ei. n toate galeriile principale
sunt instalate ine de cale ferat, care se continu pn la corf, deoarece cu
aceleai corfe cu care circulam noi, erau transportai i vagoneii. n general,
galeriile urmresc filonul de minereu, adic, la vremea cnd au fost perforate,
au fost galerii de exploatare.
Schia galeriilor principale dela Orizontul 200: Schia I.
Acum serveau numai pentru transport i ca acces spre abatajele de
exploatare. Abatajele nu erau dect nite galerii i ele, n general mai nguste

(adic la nlimea filonului), perforate deasupra galeriei principale. ntr-o

seciune longitudilal printr-un munte, galeria i abatajul, s-ar vedea aa:
Din loc n loc, prin galeria principal, aveai acces spre abataj, prin cte o
suitoare, care ptrundea prin roca care forma planeul dintre galerie i abataj.
Era de fapt o gaur de 2 M. Pe 2m, care se deschidea n tavanul galeriei i la
care urcai pe o scar de lemn (de circa 3 m.) asemntoare celor de cote.
Pe toat nlimea, la fiecare 3 m, suitoarea era podit, podul avnd ntr-o
parte un orificiu ptrat, de limea umerilor unui om.
O dat ajuns pe primul pod, trecnd prin acest orificiu, fceai doi pai
pn la captul opus al podului i urcai din nou o scar de 3 m, pn la
urmtorul orificiu al urmtorului pod. i aa mai departe, pn ajungeai n
abataj sau alt galerie. Ceea ce putea nsemna s urci numai dou sau trei
scri, 15, 20 sau chiar mai multe. Pentru o mai bun lmurire, privii schia:
Schie IV Suitoare.
Minereul exploatat n abataj era aruncat n rostogoale. Rostogol se numea
un orificiu de 1 m2, care strpungea i el planeul abatajului pn n galeria
principal, unde se termina, la nlimea vagoneilor de pe linie, printr-un
dispozitiv din scndur groas, n form de trunchi de piramid cu baza mic
n jos.
Aceast gur a rostogolului era nchis cu o scndur groas, care putea
fi ridicat cu o rang i astfel lsa s curg minereul n vagonet.
n locurile vide galeriile sau abatajele prezentau pericol de prbuiri, se
fceau cofraje, sau se propteau cu stlpi. Confecionarea, repararea i
ntreinerea suitorilor, rostogoalelor i cofrajelor cdeau n sarcina echipelor de
dulgheri. Uneltele noastre erau: toporul, joagrul scurt de min, clete i cuie.
n afar de mnuirea acestor scule cu o oarecare ndemnare i chiar pricepere,
lucru la care aproape toi cei repartizai la dulgherie am ajuns, efortul cel mai
mare consta n cratul i ridicatul brnelor, grinzilor i scndurilor, toate aduse
de la suprafa cu corfa, i care, n atmosfera umed din min se mbibau cu
ap i-i dublau greutatea. Munca era mai ales ngreunat de aceast
extraordinar umezeal, care fcea ca totul s fie lunecos, i materialele cu care
lucram, i roca, i futeele scrilor. Pe tot ce puneai mna sau piciorul, era
acoperit cu o mzg lunecoas. Bineneles, n primele sptmni, au fost
nenumrate accidente.
n primele 2-3 zile, ct am fost n echipa lui Fdor, am lucrat la cofraje i
reparaii de cofraje. Dac la nceputul utului, lsai pe jos o bucat de pine,
pn la plecarea din min era acoperit de un mucegai alb, care se dezvolta n
cteva ore din cauza cldurii umede, nct prea o blan de iepure angora. n
general, toat mina era umed, dar erau i galerii uscate. La fel, temperatura
varia de la o galerie la alta. Erau locuri unde tremurai de frig cu salopeta pe

tine i altele unde erau plus 42 de grade. Erau galerii unde puteai respira
normal i abataje unde oxigenul lipsea n aa grad, nct flacra lmpii de
carbid se micora aproape pn la stingere. In min nu exista nici un fel de
instalaie de ventilaie i aceste deosebiri de clim de la un loc la altul se
datorau jocului ntmplrii, curenilor naturali care se creau ntre puuri sau
lipsei lor n galeriile sau abatajele care se terminau n fund de sac.
n privina infiltraiilor de ap sau chiar micilor izvoare naturale din nin,
cei vechi ne avertizaser c apa lor nu e totdeauna potabil, uneori chiar
periculoas. Erau locuri unde apa de infiltraie cdea sub form de ploaie,
cteodat aa de rece, nct cei care erau obligai s lucreze sub ea, erau
candidai siguri la pleurite. Foarte muli din cei de la Baia Sprie sufereau de pe
urma consecinelor pleuritei. Erau locuri ns, unde aceast ploaie era de ap
acidulat. De la uor acidulat, care-i provoca usturimi suportabile, dac-i
intra n ochi, pn la puternic acidulat, care-i irita, i ardea pielea. Mai ales
pe mucoase i acolo unde pielea era mai fin, i provoca ulceraii, peste care se
instalau ciuperci (micoze), de care scpai foarte greu. tiu oameni, care chiar
dup luni de zile dup ce plecaser de la min, n pucrie, nc mai erau
chinuii de eczeme ntre degetele de la picioare i alte locuri mai sensibile.
Multe cazuri de conjunctivit erau, urmarea aceleiai ape acidulate, de fapt,
acid clorhidric i sulfuric n diverse concentraii. Mi-amintesc c pe una din
aceste galerii, echipa CF (cale ferat) trebuia s schimbe lunar linia ferat, care
era literalmente tiat de apa care, picurnd n acelai loc, o coroda.
Aceast echip de ntreinere a liniei ferate era format din doi deinui,
amndoi legionari, vechi pucriai i prieteni: Busuioc i Vasile Mancici.
Vasilic Mancici, de o blndee rar i foarte sentimental, era iubit de toi.
Echipa avea avantajul de a nu fi legat de un loc fix de munc. n felul acesta
circula n toat mina de-a lungul inelor, fcnd legtura ntre toate echipele.
N-o s-l uit niciodat pe Nea Vasilic Mancici, cum se oprea n cte un
abataj, unde pericolul de prbuiri era mai mare i unde gardienii pregetau s
se aventureze i se aeza la vorb cu noi; cum povestea cu nostalgie de
ndeprtata lui tineree de om liber. i pierduse mai toi dinii din fa i cu
toate c nu cred c avea mai mult de 35 de ani, prea un om btrn. Numai
ochii, mari, albatri, mai pstrau din tinereea de care-i amintea. Era, pe ct
de grotesc, pe att de nduiotor, s-l vezi aa, numai cu nite chiloi rupi pe
el, plin de ulei i mnjit de noroi, tirb i cu faa chinuit, povestind de o
dragoste a lui de adolescent trecuser de atunci 20 de ani, dar viaa i se
oprise atunci, o dat cu arestarea i asta era cea mai proaspt amintire a lui.
Pe ct era de murdar i urt, pe att era de curat i frumoas povestea lui de
dragoste. Cteodat se aeza i ne cnta romane vechi i ntotdeauna ncheia

cu, Frumoasa mea cu ochii verzi. Vocea i tremura i ochii i se nlcrimau. i

totdeauna termina, fcnd cte o glum pe socoteala lui. i se rupea inima
O alt echip ambulant era cea numit de-ntreinere sau de
copturit. In limbajul de min, copturit se numesc bucile de roc care sunt
desprinse de masa de stnc i stau s cad. Merg de la dimensiunea cea mai
mic a unei achii, pn la stnci imense de o ton i mai mult. Orice echipa de
orice fel, nainte de a ncepe lucrul, trebuia s-i asigure locul de munc. Cu o
rang lung de fier, turtit ca o dalt i puin ndoit la un cap, ciocneai
cerimea deasupra ta i dup sunet i ddeai seama dac roca era ubred.
Acolo unde sunetul era dogit, cutai fisura sau o asperitate i cu vrful rngii
acionnd n prghie, detaai i fceai s cad coptura. Operaia se chema
copturit. n funcie de roc i felul ei de mineralizare, operaia trebuia repetat
o dat sau de mai multe ori ntr-un ut. Minereul cupros era cel mai periculos,
deoarece lucra n permanen i uneori, chiar imediat dup copturire cnd
cerimea prea sigur, se desprindea pe neateptate cte o coptur sau se
producea o prbuire. De multe ori, odat urechea format, erai prevenit de
prbuire, de prituri uoare i chiar de un zgomot ca de detuntur. Atunci
te salva de accident, reflexul i repeziciunea cu care sreai n lturi.
ntr-unul din abatajele n care am lucrat, unde minereul era cupros, se
auzeau n permanen nite plesnituri i din cerime sreau cu putere ndri,
achii fine de minereu. Porneau ca din puc. Erau cioburi de cte un
centimetru sau doi lungime i de grosimea unei lame de ras. Cum din cauza
cldurii, lucram fr cmi, foarte repede, tot spatele ni se roea de snge, de
la sutele de achiue, care ne provocau tot attea tieturi i nepturi fine. Aa
de fine, c nici nu le simeai usturimea dect mai trziu, din cauza sudorii
srate. De ntreinerea, adic de copturitul galeriilor i abatajelor, n poriunile
unde erau locuri de munc, se ocupa, cum ncepusem s v spun, o alt echip
special, format din doi ini: Preotul Sebastian Popescu i Mitran. Sebastian
Popescu era dintr-o comun de munte din jud. Rmnicul Srat sau Buzu.
Fusese implicat n revolta din Vrancea, n urma creia sute de oameni, familii
ntregi, fuseser aruncate n pucrie. Cnd Securitatea a venit s-l aresteze,
popa prinsese de veste i mpreun cu preoteasa, fata i biatul, luase drumul
pdurii. Din cte mi amintesc, cam doi ani trise popa prin pdurile din
munii Vrancei. i fcuse bordeie, i schimba din timp n timp ascunziul
mutndu-se n alt regiune i trise din vnat. Mai ales porci mistrei. n cele
din urm s-a predat din cauza acestei viei prea grele pentru nevast i copii i
a americanilor care n-au mai venit, cum spunea el.
Popa Scai, cum i spuneam noi, fiindc avea o limb foarte ascuit, era
naional rnist. Era un brbat slab dar vnjos, nalt, brunet, cu trsturi
frumoase. Purta musta. La Baia Sprie, avusese o fractur la un picior, de pe

urma creia mai suferea nc i de aceea, prin insistenele doctorilor notri,

fusese repartizat la aceast munc mai uoar n schimb, ns periculoas.
Popa Scai ducea o lupt permanent cu turntorii. i apostrofa cu orice ocazie
chiar de fa cu gardienii i ofierii lagrului. n ironiile i glumele lui
usturtoare pe socoteala turntorilor, amesteca cu mult miestrie i haz,
vocabularul bisericesc cu cel lumesc. Nu rata nici o ocazie s le explice
gardienilor c turntorii notri i toarn i pe ei la superiorii lor, ceea ce ajuta la
neutralizarea i discreditarea delatorilor. Uneori chiar la persecutarea lor de
ctre gardieni. Popa Scai era un om de ndejde, curajos i plin de vitalitate. Era
i un mare vntor de informaii, reuind s stabileasc legturi de ncredere
cu civa artificieri civili, ce i aduceau veti de afar, din ziare i chiar de la
radio. Cu felul lui de fi, reuea s trag de limb i gardienii. mi amintesc c
ntr-o duminica pe cnd eram n curtea lagrului, a aprut furios i njurnd
Tmie, comandantul cu producia. S-a legat de primul dintre noi, care s-a
ntmplat s fie tocmai Popa Scai. Dialogul a fost cam urmtorul:
Ascult b! Care-mi zice mie Tmie?
Toi domnule plutonier! A rspuns Popa.
Dar cine mi-a scos b porecla asta?
Eu domnule plutonier!
A urmat un potop de njurturi i, cnd Tmie se pregtea s dea ordin
s fie bgat la carcer, Popa i-a spus: Nu trebuie s v suprai, domnule
plutonier, dar cnd am vzut ce fric le e la deinui de dumneavoastr, le-am
spus c fug de dumneavoastr ca dracii de tmie i aa v-a rmas porecla.
Plutonierul, cu fruntea lui ngust i ochii mici i bnuitori, a stat puin pe
gnduri apoi zmbind mgulit i a plecat foarte mndru, fr s mai ia vreo
msur mpotriva popii.
Ajutorul lui Popa Scai la copturit, Mitran, era student din Constana, era
din friile de cruce i fusese arestat mpreun cu logodnica lui. Dup anchet,
ea scpase necondamnat. Circula zvonul c n schimbul cstoriei cu
anchetatorul, acesta i distrusese dosarul i o eliberase. Nu tiu dac povestea
era adevrat. Mitran nu vorbea de ea. Era un biat nalt tare slab. Cu o privire
puin trist. Popa Scai i purta de grij i-l menaja ca pe copilul lui. Fcea el
partea grea i periculoas a muncii i-l lsa pe Mitran s se odihneasc sau s
doarm n cte un cotlon mai ferit al mi-l i-l pzea s nu fie surprins de
gardieni sau de vreun turntor.
n cele cteva zile ct am lucrat n echipa lui Fdor, nu am fost dect n
galeriile principale, cu viaa crora m-am obinuit foarte repede. Cum eram cel
mai slab din cei 5 din echip i nu prea eram n stare s fac muncile mai grele,
eram utilizat la treburile anexe. Eram trimis la magazie s iau cuie i scoabe
sau la atelier, s ascut topoarele. Sau s m duc pn la puul corfei i s

mping napoi, pn la locul de munc, cte un vagonet, ncrcat cu brne sau

scnduri. Asta m-a fcut s cutreier mai toate galeriile i s mai cunosc o serie
de oameni. i n felul acesta, ncetul cu ncetul am ajuns s m orientez perfect
n min, s nv s m feresc de gardieni atunci cnd m opream s stau de
vorb cu ali camarazi, s am totdeuna aerul de a umbla dup o treab precis,
cnd treceam pe lng unul din ei.
De fapt, o dat cu schimbul nostru, nu intrau n min dect doi gardieni,
din care unul trebuia s stea tot timpul utului la puul corfei iar cellalt s
circule pe la diversele locuri de munc i s ne supravegheze. Cei mai muli
rmneau ns i ei la pu, unde aerul era bun i nu era pericol accidentare. n
general, le era foarte fric n min. n timpul utului ns, i mai fcea apariia,
cnd Tmie, cnd cte inginer sau maistru civil, nsoii de un gardian de la
suprafa. Atunci ndeprta i cel de-al doilea gardian de la pu, ca s nu fie
surprins c nu-i face datoria. De cte ori gardianul pleca de la pu prin min
sau venea n inspecie Tmie sau altcineva, primul deinut care observa
micarea ddea cteva lovituri n conductele de aer comprimat, care erau fie
de-a lungul pereilor galeriilor. Aceste conducte se ramificau n toat mina i
ciocniturile se repercutau de-a lungul lor pe lungi distane, iar n momentul
unde sunetul slbea, ciocniturile erau repetate de alt deinut, aa c acest
semnal de alarm ajungea pn la cel mai ndeprtat punct de pu. Era numai
un anun de atenie pentru toat lumea, care nu ddea i indicaia direciei pe
care o lua inspecia. n ntunericul minei, lampa pe care fiecare o purta nu
lumina dect slab, pe o raz de cel mult civa pai n jur, aa nct de la
distan nu vedeai dect o pat de lumin glbuie dar nu puteai distinge
persoana care se apropia. Precizarea direciei pericolului se fcea de la primul
loc de munc unde ajungea inspecia. Unul din deinui i balansa de cteva
ori lampa de la stnga la dreapta i invers. Acest semnal luminos era observat
la urmtorul punct de munc, la 30, 50 sau 100 de metri distan i era
transmis n acelai fel mai departe. n acest fel, orice vizit a lui Tmie, sau alt
membru al administraiei, era precedat de acest avertis-ment i deinuii erau
gsii muncind.
Voi aminti aici de echipa de instalatori de evi, i ea o echip mobil, fr
loc fix de munc. eful echipei era Berlescu, de pe lng Urziceni de origin.
Toi i spuneau chiaburul, ceea ce i era pentru care motiv se i afla n
nchisoare. Avusese main de treierat i tractor. Ajutorul lui n echipa de
instalatori i mai trziu ajutorul lui cnd a devenit perforator, era acelai pe
care l avusese ajutor i la maina de treierat, cnd era liber. Fuseser arestai,
judecai j condamnai mpreun i tot nedesprii rmseser n min. Se
tachinau mereu n glum, acuzndu-se reciproc: ajutorul (al crui nume nu-l

mai tiu) c l exploateaz chiaburul; Berlescu, c-l trage pe sfoar proletarul

lene i ho. Erau foarte legai ntre ei i amndoi oameni de ncredere.
O alt categorie din lumea galeriilor erau vagonetarii, repartizai n mai
multe echipe pe diverse ramuri. La prima vedere, prea o munc nu prea grea,
dar cu timpul s-a dovedit a fi una din cele mai distructive pentru sntate.
Aproape tot timpul utului, mpingeau vagonei ntr-un du-te-vino continuu, fie
goi spre fundul galeriilor, fie ncrcai spre puul corfelor. Prima tendin a celor
venii o dat cu mine de la Jilava i fr experiena minei, era s reduc
numrul curselor, formnd ceea ce se numea trenuri de vagonei (cte 8, 10,
15), pe care s-i mping o dat i apoi s fac o pauz mai lung de odihn.
Efortul era mare, dar nu peste puteri, ncrctura vagonetului fiind de o ton i
jumtate, n afar de greutatea lui proprie. Vagoneii erau din tabl groas de
fier. Cei de la Baia Sprie le-au explicat c este preferabil s rite tot ce decurgea
din nemplinirea normei i s mping cte un singur sau maximum doi
vagonei. Aveau dreptate, deoarece orice efort ct de mic, chiar i un ritm mai
susinut n orice fel de munc, n condiiile de lips de oxigen din min, erau
extrem de duntoare. Unii n-au inut seama de sfat. n cele cteva luni ct am
stat la Cavnic, am vzut cu ochii mei cum civa din aceti oameni, deosebit de
voinici (aa fuseser alei ca vagonetari), s-au drmat ncet, ncet. Primul
organ care a cedat a fost inima. Afeciuni cardiace, care au rmas definitive i
au progresat, chiar dac ulterior au fost mutai la alte munci mai uoare.
Unul din ei, Adorian, din Arad sau Oradea, fost mcelar i care ulterior sa ocupat i cu exportul de vite, venise o dat cu mine de la Jilava. Era
extraordinar de voinic i cu o oarecare tendin de obezitate. Muncea ca un
disperat i era foarte mndru de performanele lui fizice. ntr-o zi a czut. A fost
internat pentru un timp la infirmerie, pentru afeciune cardiac. Dup o vreme
a fost iar bgat n min, dar nu mai era acelai. Peste cteva luni a fost
transferat la nchisoare cu un lot de inapi. Ajunsese o umbr.
Aceeai soart a avut-o i Albu Pamfil, eful iehovitilor. Dintr-un om
zdravn i foarte voinic, dup o munc de cteva luni la vagonei, n care n-a
precupeit efortul, a ajuns o epav.
Tot din lumea deinuilor care-i aveau locul de munc pe galeriile
principale, erau cei de la atelierul mecanic. n schimbul n care eram eu, echipa
de doi sau trei mecanici de la atelier, avea n frunte pe Ing. Gh. GeorgescuTopuslu. Un om tare de treab, cu o mentalitate de burghez mpciuitor,
pentru care esenialul n via prea a fi casa i familia, meseria i buna
nelegere cu cei din jur. Era un om bun i concesiv. Realizase nainte de rzboi
o mic ntreprindere proprie pe Valea Prahovei, care n timpul rzboiului
produsese anumite piese pentru Uzina de avioane I. A. R. Dap 23 August
fusese naionalizat i cu pecetea de fost industria i exploatator, lucrase ca

inginer n diferite ntreprinderi. Apoi fusese numit de biroul tehnic al

ntreprinderii Canalului Dunre-Marea Neagr, unde inginerul ef era prietenul
lui, inginerul Cerntescu. Se pare c acestuia din urm i se oferise s aleag:
ori accept postul de inginer ef la Canal, ori un proces pentru trecutul lui de
simpatizant legionar. El alesese prima formul. Cnd falimentul lucrrilor de la
Canal a devenit transparent i cnd se pare c regimul inteniona deja s
renune la lucrri, s-a nceput pregtirea propagandistic a justificrii acestui
eec. S-au cutat dumanii de clas i sabotorii, adic apii ispitori.
Concretizarea: Procesul sabotorilor de la Canalul Dunrea-Marea Neagr, care
de fapt a cuprins o serie de procese succesive. La primul proces au aprut n
boxa acuzailor vinovaii principali: ing. Cerntescu, ing. Gh. Georgescu
-Topuslu, ing. Vasilescu zis Colorado, (fiindc fcuse un stagiu de specializare
n Colorado U. S. A.), ing. Rozei i mecanicul Nichita. Sentina pentru toi:
condamnare la moarte. Dup pronunarea sentinei au fost nchii n cteva
celule alturate la Securitatea din Constana, n ateptarea rspunsului la
cererea lor de graiere. Dup cteva zile, ntr-o noapte, s-au auzit pai de cizme
pe coridor, s-a deschis ua unei celule i a fost strigat Vasilescu-Colorado. I s-a
spus s ias din celul i s nu-i ia nimic cu el. Dup un rstimp, scena s-a
repetat cu Nichita i dup o alt pauz cu Rozei. Unul din cei trei a fost scos
din celula lui Georgescu-Topuslu (nu mai in minte care din ei). Cnd s-a
luminat de ziu, un ofier de securitate i-a anunat pe Cerntescu i
Georgescu-Topuslu c cererea lor de graiene a fost admis c li s-a comutat
pedeapsa n munc silnic pe via. tiu povestea de la Cerntescu i
Georgescu-Topuslu; care erau nc obsedai de acea noapte de groaz, n care
timp de cteva ore ateptaser s le vin rndul la execuie.
La aa-zisul post de prim-ajutor, n schimbul meu, se afla dr. Paul
Iovnescu. nalt, slab i flegmatic, fcea tot ce-i sttea n putin s mai
uureze soarta celor mai neputincioi, reinndu-i sub diverse pretexte
medicale la postul lui, ca s se mai odihneasc. Cum brea n care se afla
postul de prim-ajutor era aproape de corf, era foarte des vizitat de gardianul
de la pu, care trimitea din nou oamenii la munc.
i pentru a termina cu cei care lucrau n galerii, trebuie s pomenesc de
cei din echipa de buratori din schimbul meu: avocatul Radu Boro din
Bucureti, specializat n drept aeronautic internaional i Octav (Tvi)
Rdulescu, tot din Bucureti, naional-rnist. Locul lor de munc era ntr-o
bre pe una din galeriile principale, unde li se aducea de la suprafa o
grmad de lut, din care trebuiau s confecioneze buraje, adic un fel de
crnciori de lut, pe care-i tvleau n nisip i care serveau artificierilor la
nfundarea gurilor perforate, dup ce n prealabil introduceau explozibilul.
Pn la sfritul utului, trebuiau s fac ntre 800 i 1.000 de buraje, pe care

ajutorii de perforatori veneau s le ridice i s le pun pe o scnduric n faa

fiecrui front de perforaj din abataje, pentru a fi gsite de artificieri. Munca nu
cerea efort fizic, cei doi nefiind prea tineri i destul de slbii. Totui, trebuiau
s lucreze susinut, pentru a putea termina numrul destul de mare de buraje.
Amndoi erau ahtiai dup informaii, pe care dac le aflau le comunicau
mai departe nflorindu-le, iar dac nu le aflau, din interpretarea celor mai
nensemnate fapte sau vorbe ale vreunui gardian, trgeau concluzii optimiste,
pe care le transmiteau mai departe ca tiri certe. Brea unde lucrau fusese din
aceast cauz numit de noi Radio an. De fapt, bieii oameni i ntreineau
propriul lor moral cu acest optimism exagerat i ne-justificat. Indiscreia lor
ns, ne-a fcut pe toi s ne ferim a le mprti adevratele informaii pe care
reueam s le culegem, pentru ca de la ei s nu ajung la turntori i de la
acetia la urechea ofierului politic. El ar fi putut porni pe fir napoi i ajunge la
sursa informaiei, care era fie un artificier civil, fie chiar un gardian.
Relaiile mele cu Fdor, n acele cteva zile ct am lucrat cu el, au fost ct
se poate de normale. Cred c a remarcat c fusesem avertizat n privina lui de
cpitanul Mituc i ali civa, pe care m vzuse c-i frecventez ct i prin
faptul c adoptasem o atitudine mai rezervat fa de el dect n momentul
cnd ne cunoscusem, la nceput.
De ndat ce utul se termina i ajungeam la suprafa, nu-l mai vedeam
pn la utul urmtor. Stteam i ntr-un alt dormitor.
Cum ieeam din min i ajungeam n lagr, ncepea alergtura. mi iuam
rufe curate, prosopul i spunul i fugi la sala de duuri. Era una din marile
plceri, nu ca la Jilava, fiindc de foc, ap cald i boiler se ocupa tot un
deinut (un fost poliist, Roeal) i gardienii nu se amestecau. Dup du,
repede la mas. Mai rmneau vreo 12 ore pn la utul urmtor, n care timp
teoretic erai liber s faci ce vrei, s dormi, s-i speli sau coi rufele, s te
plimbi n curtea lagrului sau s stai de vorb. In acest timp liber, fiecare ef de
dormitor (care era ales de noi) era obligat s trimit civa oameni de corvoad,
pentru diverse treburi: tiat lemne pentru buctrie, curat cartofi, crat
lemne la cabinetul medical, greblat i mturat prin curte (sau iarna, curat
zpada, curenie n barci). n fiecare zi mergeau alii la corvezi, aa c ne
venea rndul destul de rar, ceea ee nu era pe placul administraiei i mai ales al
ofierului politic, care voia i ne vad tot timpul ocupai. Cei doi-trei gardieni de
serviciu n lagr, erau deci ntr-o permanent vntoare dup oamenii pe care i
vedeau neocupai, punndu-i la tot felul de treburi, care mai de care mai
inutile: mutatul lemnelor de foc dintr-un loc ntr-altul, smulsul ierbii care
cretea pe lng barci i multe altele, dup ct de inventiv era gardianul
respectiv. nvasem s m feresc din calea gardianului pe care-l vedeam n
cutare de clieni. Cum era iarn i geruri mari, ne petreceam timpul liber n

dormitoare, unde unii dormeau, alii coseau, alii discutau. Cum aprea
gardianul n cutare de muterii, ne trnteam n paturi i ne fceam c
dormim. n aceast prim perioad de refacere i de regim mai blnd, somnul
ne era respectat; mai trziu ns, lucrurile s-au schimbat treptat tot mai n ru.
Cnd lucram n schimbul de zi, la ntoarcere la suprafa, dup du i mas,
abia mai rmnea ceva timp s mai vezi pe un prieten din cellalt schimb care
se pregtea s intre n min. Urma numrul, operaie de ung durat;
aproape niciodat nu ieea numrul, dect dup a doua au chiar a treia
numrtoare. Apoi urma nchiderea, adic ncuierea uii de acces n barac,
circulaia ntre cele dou sau patru dormitoare cte cuprindea baraca, fiind
liber.
Dup cteva zile, cpitanul Mituc, prin legturile sale de prietenie cu cei
mai vechi din biroul tehnic, a venit s m anune c a reuit s m mute lin
echipa lui Fdor, n echipa lui, tot de dulgherie. Am fost fericit c am scpat de
Fdor, cu toate c personal n-am avut a m plnge de el. n nchisoare ns, cei
care-i cptau reputaia de turntori (cu rare excepii) i pstrau aceast
pecete definitiv. Ceea ce nsemna c erau supui mui proces de izolare i boicot
din partea celorlali i deveneau un fel de paria ai nchisorilor. Reputaia i
preceda n toate nchisorile unde erau transferai i peste tot erau nconjurai
de tcerea ostil i dispreul celorlali deinui. n echipa lui Mituc, n afar de
mine, mai erau: Dumitru Spnoche, nvtor din Dobrogea i Ion Costache,
tmplar dintr-un sat le lng Ploieti, amndoi legionari. Mitic Spnoche era
foarte slbit de anii lungi de nchisoare i suferea de ficat. Venise de la Baia
Sprie. Avea n jur de 45 de ani i, cu toate puterile lui reduse, se strduia s
lucreze la rnd cu noi. Suferinele, neputina i chinurile nu-i alteraser nimic
din delicateea sufleteasc i din buntate. Ion Costache venise cu mine din
Jilava. Era infirm, avea un picior anchilozat. Aa chiop cum era, fcea cel mai
bine fa la munc; era un meseria adevrat, nu un dulgher improvizat ca noi.
Totdeauna bine dispus i gata s ajute. Era o adevrat enciclopedie de zicale
populare i umorul lui rnesc autentic, a ntreinut atmosfer permanent de
veselie la locul nostru de munc. Era i nevoie, cci locul nostru de munc se
afla n abatajul galeriei Sfini. Prima zi de lucru, am crezut c e i ultima.
Cnd am ptruns n abataj, flacra lmpii e carbid a sczut la minimum, iar la
cea mai mic micare mai brusc se tingea. Atmosfera era uscat.
Temperatura: 42. Din cauza lipsei de oxigen suflam ca nite locomotive.
Transpiraia curgea iroaie i te simeai istovit, fr s fi fcut nici un efort. i
totui, n condiiile astea, am lucrat mai ine de o sptmn. Lucram n chiloi
sau numai cu o sfoar n jurul taliei, de care atrnam n fa o crp, i
desculi n cizmele de cauciuc. Din nd n cnd, ridicam pe rnd cte un picior
ca s scurgem sudoarea care se aduna n cizme. Dup cteva zile, pielea de pe

talp i degetele picioarelor se zbrciser, albiser i ncepuser s se

macereze. Din cauza extraordinarei deshidratri, beam nenchipuite cantiti
de ap, pe care ne-o duceam cu bidoanele din galeria principal. n cteva
minute apa devenea clocit i cpta un gust metalic. Singurul noroc pe care-l
aveam era din cauza climei din acest abataj, eram scutii de vizitele gardienilor,
iar Tmie i-a fcut apariia o singur dat. De lucrat, am lucrat numai
strictul necesar; un cofraj ntr-o zon periculoas, pentru protecia celorlali
camarazi care lucrau n acel abataj i reparaii la scrile suitorii. Oricum, n
acele condiii, nu se putea vorbi de o munc cu spor. De altfel, n acele cteva
zile de cnd ajunsesem la Cavnic, mi stabilisem i eu punctul de vedere n
privina muncii. M refer la munca de deinut. Mai exact: m-am alturat
punctului de vedere al marii majoritii: s munceti numai strictul necesar, ca
s nu fii pedepsit. S chiuleti deci pe ct posibil, dar nu n detrimentul unui
camarad. Un foarte mic numr de oameni se plasa la cele dou extreme ale
acestei poziii fa de munc. Unii care chiuleau cu orice pre, chiar cu riscul
pedepsei. Iar dac li se reproa c n lucrul pe echip, prin chiulul lor, lsau
partea lor de munc pe spinarea celorlali, aveau rspunsul gata: s chiuleasc
i ceilali ca i mine! Din pcate nu toi puteau s-i ia riscul pedepselor (care
mergeau de la a fi bgat, iarna, dezbrcat n carcer i pn la btaie), fiind
bojnavi, btrni sau lipsii de rezisten fizic. Unul din adepii acestei extreme
era Mituc.
La cealalt extrem, se aflau fanaticii muncii, care erau de mai multe
categorii: 1) Cea mai mare parte erau turntorii, care cutau aprecierea
administraiei i sperau o recompens, fie imediat: o munc mai uoar la
suprafa, fe n perspectiv mai lung: o eliberare nainte de termen. 2)
Majoritatea iehovitilor i baptitilor care munceau ca disperaii i-i justificau
acest cult pentru munc chiar n detenie, prin interpretarea simplist a unor
texte biblice. 3) Civa indivizi rzlei, oameni de treab i nu turntori, n
general cu moralul foarte sczut i naj. Ya, care i ei sperau ntr-o recunoatere
a zelului lor i deci o eliberare nainte de termen. Aceti fanatici ai muncii nu
numai c i-au ruinat sntatea, lsndu-se ademenii de ndejdea unei
eliberri mai timpurii, dar s-au plasat i ei ntr-o categorie urt de toi
deinuii, ca i turntorii. Li se spunea stahanoviti i erau i ei sabotai de
toat lumea. Cu drept cuvnt, erau acuzai de a colabora cu administraia la
distrugerea noastr. Datorit lor, cretea ritmul de munc iar cei ce nu puteau
ine pasul, fiind slbii, bolnavi sau btrni, pe lng efortul pe care l
depuneau erau supui i represaliilor bestiale ale administraiei. Tot lor li se
datora i ridicarea permanent a normelor. Strdania noastr era s muncim n
aa fel, nct s fim cu puin sub norm i s dovedim c realizarea normei este
peste puterile noastre.

Dup prima zi de munc n abatajul de pe galeria Sfini dendat ce am

ajuns n lagr, m-am gndit s m echipez mai potrivit pentru cldura care m
chinuise. Am primit de la unul din bieii din dormitor un bidon pentru ap.
Fuseser distribuite astfel de bidoane, (reforme de la armat), dar nu
ajunseser pentru toat lumea. Apoi, scotocind printre zdrenele din traista
mea de pucria, din care s-mi improvizez un slip, am dat peste chiloii
doamnei Mark, primii (cum am mai spus) de la G. Boian la Piteti, unde i el i
primise mai nainte de la Mark. Mi s-a prut soluia ideal pentru noul loc de
munc, aa c a doua zi m-am mbrcat cu salopeta i un pulover, ca s fac
fa gerului de la poart n ateptarea intrrii n min i frigului de pe galerii,
iar o dat ajuns n cldura de iad a abatajului, am rmas numai cu chiloii
doamnei Mark. A fost mare haz n echipa noastr i le-am povestit despre
proveniena chiloilor. De cte ori am cobort ns pe galeria principal dup
ap sau m-am dus pn la pu ca s aduc cte un vagonet cu materiale, toi cei
pe care i-am ntlnit n drum s-au uitat lung dup mine. N-am dat nici o
atenie faptului, considernd c eram oricum mai decent mbrcat, dect cei ce
nu purtau dect o sfoar n jurul taliei i cu o crp atrnat n fa. Zilele care
au urmat, cu toate c erau aceleai condiii de munc, ni s-au prut mai
uoare; cldura grozav i lipsa de aer ne-au chinuit mai puin. Mituc, care
cum v-am spus, nu se prea omora cu munca, gsise toat nelegerea la noi. Nu
pentru teoria lui ca nimeni s nu munceasc, ca i el i s rite consecinele, ci
pentru starea lui fizic proast i halul de slbiciune i neputin. Aa c, cu
asentimentul nostru, era tot timpul pe drumuri prin min, ferindu-se de ochii
gardienilor i n cutare de nouti. Voia cu orice pre s intre n contact cu un
muncitor liber, de la care s afle nouti politice. Singurii oameni liberi care
ptrundeau pn la noi erau, rareori, cte un inginer de la Combinatul Minier
sau vreun maistru civil, care erau ns ntotdeauna nsoii de Tmie, sau de
vreun gardian i artificierii civili.
Cu puin timp nainte de terminarea lucrului (pe care gardianul o anuna
prin lovituri btute n conductele de aer comprimat i care erau reluate i
retransmise de deinui mai departe) coborau n min artificierii.
PTa Ta Ta-Ta-Ta, era cadena loviturilor (sau a utului cum i
spuneam) cnd toi ne mbrcam i ne adunam la pu i ateptam s fim scoi
cu corfele la suprafa. Cu primele corfe care coborau pentru a ncepe
transportarea noastr, veneau artificierii, care se duceau la toate fronturile de
perforaj i luau n primire gurile. Adic, numrau gurile, le msurau
adncimea cu o bot i calculau cantitatea necesar de explozibil, fitil
Bickford i capse necesare pentru mpucturi. Urcau iar la suprafa, se
rentorceau cu cele necesare pentru mpucturi i ncepeau ncrcatul
gurilor, pornind de la pu spre cele mai ndeprtate locuri de munc. n tot

acest timp, operaia de evacuare, a noastr a deinuilor, continua. Abia dup

ce ultimii deinui se urcau n corf, artificierii, retrgndu-se spre pu
aprindeau fitilele rnd pe rnd, la toate fronturile.
Timp de cteva zile, Mituc i-a inut calea artificierului care venea s ia
n primire gurile de la perforatorii din abatajul nostru. Cu o perseveren
nemaipomenit, a reuit pn la urm s-i ctige ncrederea, s-i alunge frica
i s-l fac s vorbeasc. Durata acestor contacte cu artificierul era limitat, el
trebuind s-i termine treaba pn la captul abatajului nostru i s coboare n
galeria principal, unde era ateptat de un alt coleg al lui, care-i terminase i
el treaba pe alt ramur. De multe ori artificierul de pe galerie era nsoit de un
gardian. Strategia lui Mituc era s-l atepte pe artificier la suitoare, cnd
acesta urca n abataj i s stea cu el de vorb nsoindu-l pe o distan de vreo
50 de metri, pn la primul front de lucru. De aci nainte nu se mai putea ine
de el, deoarece la urmtorul front lucra un turntor, pe nume Ceatu. Pentru o
mai mare siguran a ntlnirii, fiecare din noi i avea un rol. Unul pndea la
suitoare, ca s anune n cazul c urc cineva nedorit. Altul mergea la locul de
munc al lui Ceatu i sub un pretext oarecare, l inea de vorb, ca nu cumva,
din cine tie ce motiv, s se ndrepte spre poriunea de abataj unde se afla
Mituc cu artificierul. Toat grija noastr era s-l aprm pe artificier, tiind c
orice indiscreie l-ar fi putut costa libertatea. imi Rujinschi l chema pe
artificier, care pe msur ce cpta ncredere, prindea tot mai mult curaj. Din
primele convorbiri, am aflat de la el c li se spusese s se fereasc s intre n
vorb cu noi, pentru c suntem criminali periculoi. La nceput a crezut, dar de
cte ori intra n min, trecnd pe lng deinui, auzea crmpeie de discuii i la mirat c vorbeam domnete cum spunea el. Apoi i-a auzit chemndu-se
ntre ei: domnule Colonel, domnule Avocat, domnule Doctor i asta i s-a prut
curios. Acum, l-a lmurit Mituc c suntem deinui politici i nicidecum
deinui de drept comun. imi era chiar din Cavnic i n afar de veti din ziare
sau chiar de la radio, ne-a fcut primul contact cu lumea din afar i ne-a
artat c e de partea noastr, riscndu-i chiar libertatea. A i pltit cu
libertatea pentru curajul de a ne fi ntreinut moralul, cu vetile pe care ni le-a
dat. Veti din Scnteia, dar pe care noi deinuii, nu aveam dreptul s le aflm!
A fost i el victima unui turntor ca atia alii. Voi reveni la timpul potrivit
asupra acestui caz. De la imi Rujinschi am aflat cam tot ce scria n acea vreme
la pagina cu tiri externe din Scnteia. De cteva ori ne-a i adus cte o pagin
de ziar, ascuns n cizm, cu toate c artificierii care veneau la orizontul nostru
erau percheziionai la intrare. n toate zilele care au urmat, ateptam cu
nerbdare ora sosirii artificierilor. O dat n posesia tirilor, urmau comentariile
de rigoare pe marginea lor, n cadrul echipei noastre n min, iar la suprafa,
erau transmise din om n om la un cerc restrns de oameni siguri. Abia dou

sau trei zile mai trziu erau comunicate mai departe i altora, pentru ca s le
poat afla toat lumea, dar pe ct posibil, turntorii nu. Stabiliserm aceast
msur de pruden, pentru c dac ofierul politic ar fi fost informat de vreun
turntor c n lagr circul o tire care apruse tot n aceeai zi n ziar, i-ar fi
fost mai uor s depisteze sursa ei, limitnd numrul suspecilor la cei din
schimbul respectiv. Sistemul s-a dovedit a funciona destul de bine pentru
asigurarea discreiei.
Tot n acea vreme, a mai aprut nc o surs de informaii, la locul de
lucru al portarului din schimbul nostru. Nicu Enescu, tnr avocat i ef al
organizaiei partidului liberal ttrscian din Cmpulung Muscel, fusese
condamnat dac nu m neal memoria, n legtur cu partizanii din muni.
Din cauza unui accident la un picior, n mina de la Baia Sprie, i se dduse
dreptul s poarte baston i fusese repartizat n schimbul nostru. Pe o mas
improvizat, n brea postului de prim ajutor, i inea fiele de pontaj la zi. La
zi, dar n dou versiuni diferite: una real, pentru uzul lui personal i care-i
servea numai de ghid, pentru a putea elabora cealalt versiune, care era
predat biroului nostru tehnic, unde era i la dispoziia administraiei. Tot
timpul ct am stat la Cavnic, a mnuit cu mult miestrie aceste fie, n aa fel
ca toat lumea s aib norma ndeplinit i s nu fie pedepsit. Cum la unele
munci, norma legal era imposibil de realizat, iar la altele se puteau realiza
chiar depiri, cu consimmntul nostru al tuturor, depirile erau ajustate n
favoarea celor care erau sub norm. Cu toat fosta lui apartenen politic
criticat de toi, Ttrscu fiind considerat un trdtor al Partidului Liberal, din
care se desprinsese, pentru a merge cu disidena lui alturi de Blocul
Partidelor Democrate (creat de comuniti), Nicu Enescu era un om cumsecade,
un bun romn i un om onest. Ca pontator, avea zilnic contact cu maitrii civili,
care, dup ce-i fceau turele prin min, se opreau la el pentru a discuta
chestiunile de producie dar i pentru a se odihni, a mnca din pachetul adus
de-acas i a fuma o igar. Nicu Enescu nu rata ocazia s mai devieze de la
discuia de serviciu, la alte subiecte, mai nti personale, apoi mai generale ale
deinuilor i pe msur ce inspira mai mult ncredere, conversaia aluneca
spre teme politice. Unul din maitri a czut n plasa esut cu rbdare de Nicu
Enescu i a ieit din prudena prescris. n cteva sptmni s-au stabilit ntre
ei legturi de toat ncrederea, Nicu Enescu folosindu-le n interesul general,
att n chestiunile de munc ct i n cptarea de informaii.
Zilnic se fcea o confruntare a tirilor provenite din cele dou surse, cele
care se confirmau fiind reinute, cele care nu apreau dect dintr-o surs,
revenindu-se asupra lor spre a le verifica antenticitatea. Trebuie s adaug aici
c nencrederea noastr n tirile primite nu se datora numai faptului c sursa
era de multe ori un om simplu (cum era cazul lui imi) i care nu o nelegea

bine i deci o reda inexact. De multe ori, nsui ofierul politic lansa prin
turntorii lui (sau mai bine zis, ai notri), tiri false, pentru a crea confuzie i
descurajare.
ncet, ncet, n toate aceste zile, mi-am lrgit cercul cunotinelor. Abia
mai trziu mi-am dat seama c i eu fusesem n acest timp sub observaia celor
mai vechi, care din obinuin (pe care i eu am cptat-o cu vremea) mi
urmreau atitudinea i felul de a m purta. La captul acestui examen, la care
erai supus fr s-i dai seama, urma acceptarea sau nu. Cum eram tnr, plin
de energie, entuziast i vesel din fire, foarte repede m-am bucurat de simpatie,
dar totui simeam parc o reinere, abia perceptibil, la mai toi cei de care m
apropiasem. Am simit-o, dar nu i-am dat importan punnd-o pe seama
vreunei deformaii datorat anilor de nchisoare.
ntr-o bun zi, a venit i explicaia: fiind cu tot schimbul la poart, n
ateptarea intrrii n min, s-a apropiat de mine un deinut, pe care l
remarcasem mai demult din cauza fizicului lui deosebit. Era foarte nalt i
extrem de voinic. Rou la obraz, ochii albatri, prul blond i o musta tuns
scurt i care-i sttea ca o perie completau personagiul. Semna leit cu Killinger,
din pozele pe care le vzusem n ziare, n timpul rzboiului. M-a ntrebat direct
dac sunt fiul lui Tilic Ioanid. Am spus c da.
, Aveai moie n Com. Ilov, jud. Mehedini? Da. Dar de unde tii? lam ntrebat. L-am cunoscut pe tatl dumitale; a fost un suflet mare mi-a
spus i abia atunci mi-a ntins mna i s-a prezentat: Sunt preotul Costache,
sunt din Bucovina. Apoi ne-a venit rndul s intrm n min i tot drumul am
stat de vorb. M-a ntrebat de mama, unde este, ce face, din ce triete,
spunndu-mi c i amintete de ea i pe dumneata te-am cunoscut, dar erai
mic i nu-i mai poi aduce aminte de mine. Te jucai n curte cu nite cini
boxeri.
Cnd ai fost la Ilov? L-am ntrebat.
De mult, n 1937; am avut nite treburi cu tatl dumitale. Atunci am
fcut nite legturi n mintea mea (amintiri din copilrie i cu ce mi se povestise
mai trziu) i l-am ntrebat:
Nu cumva ai fost la alegerile de atunci din Mehedini?
Ba da! Am venit cu un grup de bucovineni, cu Nichifor Robu, dar s
nu mai spui asta, c n-o tie nimeni.
Mi-a povestit o bucat de drum despre alegerile de atunci, ferindu-se s
fie auzit de deinuii din jur i apoi m-a ntrebat brusc, schimbnd subiectul:
De cnd l cunoti pe Mituc? I-am spus c de aici, din lagr, c fiind
i el mehedinean, a fost sritor cu mine i m-a ajutat s m mut din echipa lui
Fdor.
i ce prere ai despre el?

 Bun! I-am spus.

tii c nu toi au aceeai prere! Exprimndu-mi mirarea, m-a
ntrebat:
N-ai observat nimic dubios la el?
Gndindu-m c face aluzie la turntorie, am srit ca ars, spunndu-i c
e o prostie i o ticloie i c numai de turntorie nu poate fi bnuit Mituc.
Nu la asta m-am referit. tiu c nu e turntor. Altceva n-ai remarcat la
el?
Nu! (am zis) i nici nu neleg ce vrei s spunei.
i atunci, popa, care era un coleric, i-a pierdut rbdarea i a explodat,
spunndu-mi n puine vorbe, dar pe leau c Mituc era homosexual. Mi-a
explicat c la Baia Sprie fusese btut de un tnr cu care ncercase s fie mai
ntreprinztor. Spusele popii au fost pentru mine un adevrat oc, cu toate c
dintr-o dat mi s-au lmurit toate acele atitudini i gesturi ale lui Mituc, cam
prea graioase, prea delicate, prea feminine pentru un brbat i pe care le
pusesem pe seama unei fandoseli de ofier de Calea Victoriei. Popa Costache
mi-a explicat atunci i de impresiile pe care le-am strnit n lagr, fiind n
permanen vzut n compania lui Mituc. Apoi mutarea mea dintr-o alt
echip n echipa lui Mituc. Culmea fusese ns, n ziua n care mai aprusem
i cu chiloii doamnei Mark. i nc ceva: am avut totdeauna obiceiul s m rad
sub bra, ceea ce am continuat s fac i n pucrie cnd era posibil. Cum la
Cavnic, frizerul lagrului, turntorul Peceri (de care am vorbit) nu prididea cu
tunsul i brbieritul, se mai ddeau i cteva brice la fiecare barac, ca s ne
radem singuri. Profitasem i eu i netiind s folosesc briciul, l rugasem pe
Mituc s m rad sub bra.
Recunoate (mi-a spus popa Costache) c lumea are toate motivele s
cread c i dumneata eti tot din tagma celor cu aceleai apucturi ca i ale
lui Mituc! Se vede treaba c popa se lmurise c nu eram din acea tagm,
vzndu-mi surprinderea i reacia fa de tot ce-mi spusese. ntr-adevr,
czusem din pod i nu-mi reveneam. Cum am ajuns n min i am putut
rmne singur cu Mitic Spnoche, i-am spus tot ce aflasem de la popa
Costache. Jenat de subiect, mi-a confirmat totui incidentul lui Mituc de la
Baia Sprie.
Zilele care au urmat, n-am avut linite. Pe de-o parte, personal nu aveam
nici un motiv s-mi schimb atitudinea fa de Mituc, care se purtase cu mine
foarte corect, ba chiar i eram ndatorat pentru tot sprijinul i ajutorul dat. Pe
de alt parte, independent de voina mea, am nceput s simt o repulsie fa de
el, pe care cu greu m stpneam s n-o exteriorizez. N-a fi vrut s-o remarce i
s m considere un ingrat. Pentru a evita o situaie care mi devenea tot mai
penibil, am hotrt s fac tot posibilul s m mut din echip sub un pretext

oarecare, ps-trnd fa de el o atitudine neschimbat. Am reuit aceast

manevr fr s-i dau de bnuit care era adevratul motiv care m determina
s m mut i am rmas n cei mai buni termeni. n fundul sufletului, am
pstrat ns totdeauna un sentiment de culpabilitate. Cteva zile mai trziu,
ntmplarea m-a ajutat. Tmie a procedat la o reorganizare a lucrului n min,
ivindu-se nevoia nfiinrii unor noi locuri de munc. Era nevoie de perforatori
i ajutori de perforatori. Perforatorul era un lucrtor calificat, care nu putea fi
improvizat, aa cum se putea face n toate celelalte munci din min. Numrul
perforatorilor venii de la Baia Sprie era insuficient, iar ajutorii lor, care erau
din cei venii cu mine de la Jilava, nu avuseser nc timpul s deprind
meseria, pentru a deveni la rndul lor perforatori. Selecia oamenilor pentru
diverse munci era fcut de administraie sau altfel spus, la munca la care te
trimitea (dulgherie, vagonei etc.) erai obligat s te duci. Perforatorii i ajutorii
ns, erau selecionai prin voluntariat. Ori, tocmai de aceast munc se fereau
toi, aa c nefiind obligatorie i amatorii fiind puini la numr, administraia
ncerca prin diverse mijloace s-i ademeneasc. La prima vedere, munca
perforatorului prea ngrozitoare. Zgomotul asurzitor al aparatului, scnteile
care neau din roc i aspectul perforatorilor dup, terminarea lucrului,
murdari de ulei din cap pn-n picioare, ca nite adevrai diavoli crora numai
albul ochilor le strlucea la lumina lmpilor de carbid, impresiona i chiar
ngrozea pe oricine. E adevrat c din cauza zgomotului, cu timpul intervenea o
slbire a auzului; e adevrat c acele scntei impresionante, care de fapt erau
fragmente mici de roc i cuar incandescente, care sreau n toate prile, au
provocat unele accidente, mai ales la ochi i tot adevrat este c uleiul
pulverizat de aparat ddea nite iritaii de piele foarte neplcute, totui, aceast
munc prezenta i unele avantaje fa de celelalte. Dac-i ndeplineai norma
de guri perforate, adic dac i bteai frontul cum se spunea, erai liber s
stai restul utului i nu mai erai pus la alt munc, ceea ce nu era i cazul
celorlali, care trebuiau s munceasc tot utul fr ntrerupere. Era una din
concesiile fcute de administraie, tocmai pentru a ne atrage spre aceast
munc, ca i dreptul perforatorilor i ajutorilor de a purta prul de 3-4 cM.
Lungime, n loc de a fi tuni numrul 0, ca toat lumea. Alte avantaje oferite de
administraie au fost refuzate de perforatori. Era vorba de raii alimentare
suplimentare sau de cte un ou pe zi. Toi au refuzat o difereniere de regim
fa de ceilali camarazi spunndu-i ofierului politic c nu accept oul i
suplimentul, dect dac aceast mbuntire se extinde asupra tuturor.
Cnd am auzit deci c se caut ajutori de perforatori, m-am dus la Nicu
Enescu (pontatorul nostru), i-am relatat povestea cu Mituc i despre hotrrea
mea de a profita de aceast ocazie pentru a m muta i l-am rugat s m
plaseze ajutor pe lng un om cumsecade, eu necunoscnd pe nimeni. Nicu

Enescu, prin poziia lui, cuta prin toate mijloacele s protejeze i s-i fereasc
pe cei mai tineri de procesul lent de distrugere fizic la care eram supui i de
care noi nc nu ne ddeam seama. In primul moment s-a opus, ncercnd s
m conving s renun la intenia mea, i mai ales la ideea de a munci ca
ajutor de perforator, fiind mult prea slab pentru astfel de efort.
M-am ncpnat ns i peste dou zile, datorit lui, am devenit
ajutorul lui Mielu Greculescu. Nicu Enescu m-a pus n tem: Mielu Greculescu
era nc n liceu cnd fusese arestat. Trecuse scurt timp prin procesul de
reeducare i apoi trimis la Canal, n brigzile de elevi. Trecut la o vrst fraged
prin acea main de deformare sufleteasc, capotase, devenise dac nu chiar
delator, n orice caz stahanovist. Muncise ca un disperat i obligase i pe alii
s munceasc peste puterile lor. Cu aceast reputaie, ca o adevrat tinichea
de coad, fusese transferat la Baia Sprie, unde-i ntlnise fratele mai mare, pe
Costic Greculescu, fost ofier, i el arestat. Costic, care auzise i el despre
purtarea lui Mielu la Canal, i-a ntors spatele. Cum amndoi erau din Muscel,
ca i Nicu Enescu, care le cunotea familia, acesta din urm s-a ocupat de
redresarea lui Mielu. I-a devenit ca un al doilea printe i Mielu nu mai ieea
din vorba lui. ncepuse s se maturizeze, efectul terorii prin care trecuse se
tersese i cu ajutorul ctorva oameni de bine i mai ales al lui Nicu Enescu, se
dovedise tot timpul ct sttuse la Baia Sprie un biat de caracter. Legea aspr
i neierttoare a pucriei fcea ns pe foarte muli s-l in nc la distan.
Fratele lui, care i el fusese adus la Cavnic, reluase aici relaiile cu Mielu, dar
era destul de rece i aspru cu el. Dup ce mi-a povestit tot acest trecut al lui
Mielu Greculescu, Nicu Enescu mi-a cerut s-l in la curent cu felul n care se
va purta cu mine la munc.
Dou zile mai trziu, am intrat n min ca ajutor de perforator, ntr-un
abataj cu o temperatur plcut i cu aerul mai respirabil dect cel din galeria
Sfini. Prima sptmn a fost tare grea, chiar chinuitoare din punct de vedere
fizic i mai avnd de luptat i cu teama pe care nu voiam s-o art. In schimb, o
dat la suprafa, m bucuram de vizibila schimbare care se produsese n
atmosfera din jurul meu. Convorbirea pe care o avusesem cu Popa Costache ne
lmurise pe amndoi iar efectele se fceau simite. Se sprsese gheaa i cu
toate c nu avusesem a m plnge de nimic nici nainte, abia acum m
simeam adoptat. Am simit-o n priviri, am simit-o n tonul cu care mi se
vorbea. Abia acum intrasem n pucria cea adevrat i ncepeam s-o neleg,
bucurndu-m de acea cldur comun, care te fcea s te simi mai sigur, mai
aprat i mai tare. Unii, cu toate c au stat i ei ani de zile n pucrie, n-au
neles-o aa. Pentru mine a fost ca o revelaie i cred c de aceea toi cei care
au reuit s treac acest prag, au mers mai uor mai departe.

Iar azi, n libertate, cnd ntlnesc cte un fost pucria, pe care nu lam cunoscut, i-mi vorbete cu drag de nchisoare, tiu imediat c e unul de-ai
notri, care a neles la fel. Care a neles c nchisoarea n-a fost nici cldirea,
nici gardienii, nici tratamentul, ci pucriaii. Cei care au parvenit s fac
abstracie de cele mai concrete lucruri cu care a vrut s-i nconjoare regimul
(gratii, ziduri, foame, frig, suferine de tot felul i chiar moartea). Cei care n
nchisoare au fost mai liberi ca afar.
n funcie de locul de munc, perforatul era de patru feluri:
1) Perforatul n naintare sau deschidere era cel care se fcea n general
de-a lungul filonului pentru exploatarea minereului i n acelai timp se realiza
prelungirea galeriei sau abatajului.
2) Perforatul n bre era cel care se fcea din loc n loc, cnd n stnga,
cnd n dreapta, n pereii laterali ai abata-jului, n roca steril. Se perforau un
fel de nceputuri de galerii (bree), de numai civa metri, din care, dup fiecare
explozie, se transporta i rspndea piatra sfrmat pe planeul abatajului; se
rambleia n termeni minieri. n felul acesta se ridica nivelul planeului
abatajului, pentru a permite accesul la cerime.
3) Perforatul n abataj, care nsemna exploatarea unui nou strat de
minereu al filonului (din cerime) de-a lungul ntregii lungimi a abatajului i:
4) Perforatul n suitoare, adic perforatul n sus, vertical, pentru a face
suitori, rostogoale sau puuri.
i acum, iat sculele folosite: un aparat perforator, sovietic, avnd o
greutate de vreo 30 de kg., care se monta pe o coloan telescopic. Att coloana
ct i aparatul, erau acionate cu aer comprimat. De la compresoare aerul
comprimat era refulat pe conducte de fier n toat mina, pn n apropierea
fiecrui loc de munc, de unde, echipa respectiv de perforat, racorda cte un
furtun de cauciuc de civa metri lungime, care ctre cellalt capt se bifurca,
una din ramuri mergnd la aparat, cealalt la coloan. Tot la aparat se mai
racorda un furtun mai subire, care la cellalt capt se monta la conducta de
ap, care i ea venea de la suprafa sub presiune.
Coloana era nfipt la sol, ntre picioarele perforatorului, n poziie
vertical-nclinat iar perforatorul inea i dirija aparatul cu mna dreapt, iar
cu stnga aciona dispozitivul cu care era prevzut coloana, pentru a da acces
unei cantiti mai mari sau mai mici de aer comprimat n coloan. n funcie de
cantitatea de aer comprimat care ptrundea n coloan, aceasta, fiind
telescopic cum am spus, se lungea sau se scurta, ridicnd sau cobornd o
dat cu ea aparatul, la nlimea dorit.
La intrarea n min, fiecare echip de perforatori i ncrca de la pu
ntr-un vagonet sfredelele necesare pentru munca din acel ut. La sfritul
utului, toate sfredelele uzate la vrf (la floare) trebuiau aduse napoi la pu, de

unde erau trimise la suprafa, la atelierul muncitorilor civili, unde erau

reascuite la o main special, numit lainer .
Cum n medie numrul de sfredele necesare ntr-un ut era de 30-40 (n
funcie de duritatea rocii de la locul de munc), transportarea lor era munca
cea mai penibil. Nu att mpinsul vagonetului pe galeria principal pn la
suitoarea cea mai apropiat de locul nostru de munc din abataj, ct
manipulatul lor i urcatul i cobortul lor cu spinarea prin suitoarea strmt.
Sfredelele erau din oel hexagonal (cam 35 mm diametru) mergnd pn la o
lungime de 2 m. Erau deci de o greutate apreciabil. In mod obinuit, pentru a
bate o gaur, era nevoie de 3 sfredele. Primul sfredel cu care se ncepea gaura
era cel mai scurt, se numea brustar i avea cam 30-40 cM. Lungime. Avea
floarea cu diametrul cel mai mare. Adic acea parte care aa-zis se ascuea la
lainer, de fapt se nclzea la rou i printr-un fel de forjare (nu cunosc exact
procedeul, noi neavnd acces la lainer) i apoi o trecere printr-o matri, i se
ddea o form de floare, care avea un diametru mai mare dect cel original al
fierului sfredelului.
n primul ut n care am intrat cu Mielu Greculescu n min, dup ce am
transportat sfredelele mpreun la locul de munc, i tot mpreun am montat
furtunele i am pus aparatul n stare de funciune, Mielu mi-a explicat care
urma s fie mai departe treaba mea de ajutor de perforator.
Dup ce brustarul era fixat n aparat, iar captul cu floarea era aplicat
pe peretele de roc n punctul unde urma s fie dat gaura, urma ca eu s-l in
cu mna n aa fel ca s nu se deplaseze din acel punct atunci cnd el ddea
drumul la aparat. Ceea ce nsemna c n acel moment, pe lng declanarea
zgomotului asurzitor, sfredelul ncepea s izbeasc n roc, nvrtindu-se n
acelai timp i producnd acea jerb de scntei ca la polizor. Trebuia s-i
fereti ochii, privind printre gene, ca s nu-i sar vreo schij de piatr n ochi.
Totodat, prin mijlocul sfredelului (care era gurit) nea ap, adus prin
furtun n aparat i care din perete stropea n toate prile. Concomitent, erai
pulverizat cu ulei, printr-o clap a aparatului, (un fel de eapament). Din
momentul pornirii aparatului, floarea brustarului ncepea s trepideze
nvrtindu-se i avea tendina s se plimbe pe peretele de roc, ceea ce eu
trebuia s mpiedic, meninnd-o pe locul dorit, pn cnd ptrundea vreo 2
cM. n piatr. O dat gaura prins, nu mai trebuia inut. Secretul era sa nu
strngi sfredelul n mn, ceea ce la nceput, pn deprindeai micarea, fceai
instinctiv. Rezultatul: n primele zile, amndou palmele i faa interioar a
degetelor erau scrijelite de sute de tieturi, pn la snge, n care ptrundea
acel noroi cenuiu, format din grunele de piatr mcinat de floarea
sfredelului, amestecate cu ap. Am avut norocul s scap fr s m infectez,
cum se ntmpla n multe cazuri. Dup chinul primei sptmni cnd abia mai

puteam nchide pumnul i orice micare a degetelor mi provoca dureri aproape

insuportabile, ncetul cu ncetul, pe de o parte am cptat ndemnarea
necesar, iar pe de alta, palmele mi s-au tbcit. n timp ce brustarul
ptrundea n roc, eu trebuia s torn din cnd n cnd ulei n aparat.
naintnd n roc, floarea brustarului se uzeaz i treptat i se micoreaz
circumferina, astfel c forma gurii este uor tronconic i nu cilindric. La
sfritul cursei, brustarul e retras din gaur, ajutorul l scoate din aparat i-l
nlocuiete cu un sfredel ceva mai lung, numit mijloca, care are o floare mai
mic i care continu forarea gurii tot n form tronconic, deoarece i el se
uzeaz. i mijlocaul este nlocuit cu un alt sfredel i mai lung (lungimea) i
cu o floare i mai mic. n rocile mai puin dure, ca de exemplu cele sterile, cu
cele trei sfredele de mai sus se poate fora o gaur de 2 M. Lungime. n cele
foarte dure, cu 4 sau chiar 5 sfredele succesive, abia se putea ajunge la o
lungime de 40 cm. Cnd frontul era btut, amndoi din nou demontam
furtunele, aparatul i coloana, le puneam la distan, la adpost de viitoarea
explozie, pe care urmau s-o provoace artificierii, dup plecarea noastr. Apoi,
dac mai rmnea timp pn la sfritul utului, ne odihneam, fumam,
stteam de vorb sau ajutam pe alii care nu reueau s-i fac norma. Fiecare
deinut i ascundea prin diverse cotloane cte o bucat de scndur cam de 1
M. Lungime, pe care se aeza sau se ntindea, totul n jur fiind umed i, chiar
de se ntmpla s fie uscat, piatra era rece. M-am neles foarte repede i foarte
bine cu Mielu Greculescu, care era un camarad bun. I-am artat toat
ncrederea i asta l-a scos din rezerva de la nceput. Suferea de lipsa de
ncredere a celorlali i-i ducea cu resemna-re proasta reputaie cptat n
primii ani de pucrie. Cred i sper c l-am ajutat i eu n mare msur, pe
drumul reabilitrii lui n ochii celorlali. Era un drum greu i de lung durat,
cu toate c se redresase din cderea lui de la Canal. nfruntnd cu resemnare
umilinele i dispreul din jur, fcuse cale ntoars, mai nti singur, izolat, apoi
cu ajutorul lui Nicu Enescu. ncepuse s recucereasc nelegerea i ncrederea
pierdut, mai nti a celor cu care lucra i apoi, ncetul cu ncetul i a altora.
nainte de a pleca eu din Cavnic, fusese reacceptat i reintegrat n marea
familie a deinuilor.
Cred c am lucrat maf mult de o lun cu Mielu. Pn mi-am nvat
meseria de ajutor de perforator, a muncit din greu s m menajeze, dar foarte
repede am intrat i eu pe linia de plutire i totul a nceput s mearg strun.
mi gsisem i eu echilibrul fizic i pe zi ce trecea m integram mai mult n
mediul, viaa i mentalitatea lagrului. Vrsta (aveam 26 de ani), sntatea,
moralul bun i viaa regulat, cu hran suficient, m-au fcut nu numai s
suport munca grea i n condiii mizerabile, dar chiar am nceput s m
ntremez.

Pe zi ce trecea, cunoteam mai muli oameni; pe unii mai ndeaproape.

Aa m-am trezit ntr-o zi cu Nicolaie Ungureanu, care, auzind de numele meu, a
venit s-mi spun c-mi este fin. Era dintr-o comun din sudul judeului
Mehedini. Tatl lui fusese cununat de tatl meu. Colea, cum i spunea toat
lumea, era ceva mai n vrst ca mine. Ne-am legat foarte repede unul de altul.
Inspira ncredere de la prima vedere. Voinic, cu un mers apsat, se legna ca
un urs cnd umbla. Din pasul i firea lui domoal nu prea s-l poat scoate
nimeni i nimic pe lume. Nu l-am vzut niciodat frmntndu-se cnd eram
pui n faa unei situaii mai grave i trebuia s lum o hotrre major.
Totdeauna lua drumul cel mai bun, atitudinea just, condus parc de un
instinct sigur. Cu un bun sim nativ, se afla totdeauna acolo unde alii
ajungeau numai dup ce judecau ndelung problema. O dat hotrrea luat,
nimic nu-l mai abtea din drum. Era de o ncpnare proverbial n grupul
nostru care s-a constituit mai trziu. Mie mi-a spus de la nceput nasule, aa
cum era obiceiul la noi, la ar, n Oltenia. Colea fcuse cteva clase de liceu i
apoi intrase n Jandarmerie. Fusese n Rusia n timpul rzboiului, iar dup 23
August 1944, ajunsese la Legiunea de Jandarmi Oradea. Aici, intrase n
organizaia clandestin care se constituise n rndurile jandarmeriei.
Organizaia purta numele de Vlad epe 2 i era continuarea n ar a celei
care luase natere n lagrele de prizonieri din Rusia. Civa din cei care
scpaser din Rusia s-au reorganizat n ar i i-au dat acest nume. Pe scurt:
Ve-e-doi. Reeaua organizaiei s-a ntins n snul Jandarmeriei, cuprinznd
elemente din toate gradele. Astfel, la Oradea, eful organizaiei fusese nsui
Comandantul Legiunii de Jandarmi, maiorul Dinescu. Apoi: cpitanul Narcis
Triandaf, locotenentul Cornel Onaca, locotenentul Doca, plutonier-major Petric
Balanov i Colea Ungureanu, tot plutonier-major. De alte nume nu-mi mai
amintesc. In perioada de civa ani, pn la descoperirea lor, a avut loc i
reforma care a transformat Jandarmeria n Miliie.
n tot acest timp, membrii organizaiei i-au ndreptat toat activitatea n
a depista, aresta i ancheta orice aciuni contrare legii, n care erau implicai
membri ai Partidului comunist. Lucru nu prea greu, avnd n vedere calitatea
acestor comuniti, majoritatea recrutai din lumea interlop i cu trecut penal.
Apoi, n anumite aciuni de noapte, fie lipeau afie liberale i rniste i scriau
slogane anticomuniste pe ziduri, fie sprgeau geamurile i devastau sediile
partidului comunist. A doua zi diminea, tot Legiunea de Jandarmi avea
sarcina s fac cercetrile, care, fie nu duceau la nici un rezultat, fie
incriminau sau compromiteau tot cte un comunist, provocnd confuzie i
nencredere n organizaia de partid local. i multe alte poveti de acest fel miau povestit Colea i camarazii lui. Totui, activitatea principal a organizaiei
era pregtirea pentru ora H, (ora la care aliaii occidentali urmau s porneasc

mpotriva ruilor). Pentru acel moment pregtiser totul, ca imediat s ocupe

punctele strategice, s paralizeze orice contrareacie a comunitilor. Toate
obiectivele erau pe planul lor: calea ferat, osele, poduri i chiar i un aeroport
din regiune. La fel i telefoanele i cldirile publice care trebuiau ocupate. De
asemenea toi membrii organizaiilor comuniste, care se fcuser vinovai de
abuzuri i crime mpotriva populaiei, urmau s fie eliminai, dup liste deja
stabilite. Pentru acel moment, Colea avea misiunea de clu. O declarase i la
anchet, tot aa de senin cum mi-o spusese i mie cnd m mirasem c-i
alesese voluntar acest rol: Am considerat c vinovaii trebuie s fie pedepsii,
ca s se fac dreptate. Colea era departe de a fi un om crud, dimpotriv, era
bun la suflet, generos i gata s-i sar n ajutor cu toate riscurile. Printre
primii descoperii de Securitate, au fost maiorul Dinescu i cpitanul Narcis
Triandaf, care au fost judecai i condamnai dup legile vechi, nc n vigoare
atunci, condamnarea maxim fiind de 18 ani. Abia civa ani mai trziu au fost
descoperii i ceilali, printre care i Colea. Intre timp ns, apruser alte legi
mai aspre, aa c ultimii arestai primiser cte 20 i 25 de ani condamna-re.
Cu toii se rentlniser la Baia Sprie, efii organizaiei avnd pedepse mai mici
dect ceilali, venic motiv de glume i tachinerii ntre ei. Tot grupul era foarte
solidar i cu o inut impecabil n nchisoare. Toi l adorau pe maiorul
Dinescu i-i duceau dorul, fiindc rmsese la Baia Sprie.
Colea este primul om cruia i-am vorbit despre inteniile mele de a cuta
o cale de evadare. A fost imediat de acord i zilnic ne ntlneam i discutam
despre acest subiect. Foarte repede am ajuns la concluzia c din lagr nu era
nimic de ntreprins i c soluia trebuia cutat n min. Am nceput s
cercetm i s prospectm toate colurile minei i dup fiecare ut ne
comunicam unul altuia tot ce ni se prea interesant pentru scopul nostru. Cu
timpul, a nceput s se contureze un plan, care prea s fac posibil o
evadare. A rmas s continum s mai cutm i alte posibiliti. Oricum,
pn nu nfrunzea pdurea, nu trebuia ncercat nimic i pn n primvar
mai era timp.
Prima sptmn cu regimul ei de refacere i cu o munc destul de
suportabil trecuse de mult. Treptat, hrana se mai prostise, severitatea n lagr
crescuse iar munca devenise tot mai grea. Mai nti hrana: cantitativ rmsese
aceeai, calitativ ns, nu. i fcuser apariia cartofii stricai, aa c aproape
jumtate din cantitatea pe care trebuia s-o curm era aruncat. Oasele i
zgrciurile ncepuser s nlocuiasc carnea. i cnd totui era carne, era
vorba de capre att de slabe, de parc ar fi murit de foame. Ca s nu mai
vorbim de gustul i mirosul de carne de capr. Uleiul care se bga la cazan, era
ulei de rapi, cu un miros greu i pe care muli nu-l suportau. Dar la toate
astea s-a adugat apariia lipsei de poft de mncare. Mai nti la cei mai n

vrst i apoi la mai toi deinuii. Era rezultatul unui proces lent de intoxicaie
din cauza gazelor din min. Muli sufereau de dureri de cap. Nimeni nu mai
putea mnca marmelada, care ddea arsuri insuportabile. Doctorii ne-au
explicat c era tot din cauza gazelor.
Regimul se nsprise. Pedepsele se ineau lan pentru orice fleac. In lagr:
dac nu salutai gardianul, dac nu mergeai n pas alergtor de la barac la
mas, de la barac la du, de la du la barac, sau pentru tot felul de pretexte,
care variau de la gardian la gardian. n min: dac nu-i fceai norma, dac
erai surprins odihnindu-te. Carcerile funcionau n permanen. Erau nite
gherete din scnduri, plasate n spatele lmpriei. Cu greu ncpea un om n
picioare, dar erau bgai i cte doi. Printre scnduri sufla vntul i viscolul iar
de sus te ploua sau te ningea, dup vreme, cci nu erau acoperite. Tmie a
adus personal o mbuntire: a btut pe pereii interiori ai carcerilor srm
ghimpat, ca s nu poi sta rezemat Pedepsele se executau n timpul nostru
liber. Dac primeai trei zile de pedeaps, intrai n min cu schimbul tu i la
ieire erai nchis n carcer pn-i venea iar rndul s intri n min. Dup trei
zile erai n culmea epuizrii; de munca din min, de nesomn i de frigul din
carcer unde n-aveai voie s intri nici cu pulover, nici cu cojoc. In ce privete
munca n min, situaia s-a nrutit progresiv tot timpul ct am stat la
Cavnic. La nceput, norma prevzut pentru producia unui ntreg schimb pe
zi, era de 18 vagonei de minereu. Cnd am plecat de la Cavnic, depise 80 de
vagonei. Bineneles c i normele individuale au crescut n acelai ritm. Sub
pretextul c planul nu era ndeplinit, am nceput sa intram n min i
duminica, aa c nemaiexis-tnd zi liber, nu se mai putea face schimbul la
sfritul sptmnii. Aa se face c am lucrat n schimb de noapte aproape 3
luni n ir. Dup cum am aflat de la biroul nostru tehnic, toate aceste ridicri
de norme i cretere a produciei erau raportate ca realizri i depiri de plan,
care aduceau prime de producie conducerii Combinatului i conducerii
lagrului. Reacia noastr de aprare fa de regimul tot mai aspru i tot mai
greu, care ne amenina sntatea i viaa, a fost o tot mai mare solidaritate.
Fiecare se ferea cum putea mai bine din calea gardianului, la suprafa, ca s
nu cad prad cine tie crui gnd sadic al acestuia, de a te bga la carcer
sub un pretext oarecare. Iar n min, s-a recurs la tot felul de subterfugii,
pentru ca aparent normele s fie satisfcute, fr a depune n realitate, eforturi
supraomeneti pentru a le ndeplini, ceea ce ar fi dus inevitabil la distrugerea
noastr fizic. Se fura unde se putea, la msurtori, la perforat, la
numrtoarea vagoneilor de minereu i totui munca era foarte grea pentru
toi i pentru muli, cei slbii i suferinzi, peste puteri. A venit i ziua cnd
cota de vagonei cu minereu pe care trebuia s-o predea un schimb a crescut
peste ceea ce produceau mpucturile. La sfritul schimbului, minereul era

literalmente mturat de la toate fronturile i totui numrul de vagonei cerut

nu era atins. Cum aceast eviden nu era acceptat ca argument valabil
pentru nendeplinirea normelor, Tmie i ciracii lui procedau n continuare la
pedepse cu carcera. S-a gsit i aici soluia: se umpleau vagoneii cu piatr
steril i numai deasupra se presra ntr-un strat de o palm de gros, minereu,
i Aa se ndeplinea planul. Singura grij era s nu se descopere iretlicul.
Pentru asta trebuia s ne ferim de turntori. V-am spus c la Cavnic erau
puini i nu erau n posturile cheie. Cei doi sau trei care fuseser totui impui
de politruc n posturi de brigadieri, pe galerii sau n abataje, se temeau s
ptrund n anumite locuri mai izolate. Li se dduse de neles c n min,
oricnd, un accident e posibil i c ar fi preferabil s evite astfel de riscuri. Aa
s-a ntmplat cu Boea, care de teama unui astfel de accident, a preferat s
nfrunte riscul pedepselor din partea gardienilor, refuznd s mai intre n min.
Boea fcuse parte din Securitatea din Constana i o bun parte din
dobrogenii din lagr avuseser de suferit de pe urma lui, cnd fuseser arestai
i anchetai. Acum, venind de la Jilava la Cavnic cu acelai lot de deinui cu
care venisem i eu, s-a trezit nconjurat de dobrogeni, care rnd pe rnd i-au
adus aminte n ce mprejurri au avut de-a face cu el. Totul s-a petrecut ns n
modul cel mai panic. Fiecare i se adresa pe un ton amabil i discuta cu el
despre ancheta sau btile pe care le primise, cu nostalgia cu care oamenii i
deapn amintirile comune. Boea se fcea tot mai mic i mai palid i devenea
tot mai umil. Mi-aduc aminte de Alecu Caranica, care dup ce l-a ntrebat
dac-i mai amintete de el cnd se afla nchis la Securitatea din Constana, l-a
ntrebat dac fumeaz i dac vrea o igar. Cei venii de la Jilava nu aveam
igri i le duceam dorul. Boea, care era vizibil ngrozit i nu tia la ce trebuie
s se atepte, auzind oferta s-a mai nseninat i i-a rspuns c e fumtor.
Caranica a scos ncet o igar din buzunar i Boea, ceva mai sigur pe el, a
ntins mna. Caranica i-a aruncat igara pe jos, la picioare. Atunci, gestul lui
Caranica m-a indignat. Eram nc nou; mai trziu l-am aprobat ntru totul. Pe
faa lui Boea, am vzut spaima. ncepuse chiar s tremure. Apoi, s-a repezit la
picioarele lui Caranica, a ridicat igara i cu o atitudine umil, de-i era scrb,
i-a spus: mulumesc, s trii! Acceptase poziia ce i se oferise: de cine umil.
Parc s-ar fi neles, ca prin farmec, dobrogenii s-au mprtiat fr o vorb
prin curtea lagrului, lsndu-l pe Boea n plata Domnului. De aci nainte,
Boea ne saluta pe mai toi cu s trii i nimeni nu-l bga n seam, dar nici
nu se lega de el. i lucrurile ar fi rmas aa, dac nu s-ar fi dovedit c Boea a
nceput s toarne la ofierul politic. Abia atunci a fost ameninat de dobrogeni
cu accidentul n min. Spaima lui Boea a fost aa de mare, c nu numai c a
refuzat s intre n min n acea zi, lucru pentru care a fost bgat la carcer, dar
cnd a fost dus la ofierul politic, i-a spus acestuia c a fost ameninat cu

moartea, ns n-a vrut s-i spun n ruptul capului cine l-a ameninat. Cum
biroul politicului se afla n lagr (n captul barcii n care era i buctria, sala
de mese i biroul tehnic), mai muli deinui care ascultau sub fereastr cum
ofierul politic voia sub ameninri de tot felul s-l oblige s intre n min, l-au
auzit pe Boea spunndu-i: Trimitei-m la penitenciar sau mpucai-m, dar
eu n min nu mai intru. Pn la urm, politrucul l-a repartizat la echipa de
inapi de la suprafa, unde se ocupa de curatul courilor, de cratul
lemnelor i tot felul de alte corvezi. Cu prima dub de inapi care au fost trimii
la penitenciar, a plecat i Boea. Nu cred c dac ar fi continuat s intre n
min i s-ar fi ntmplat ceva, cu toate c, cu mocanii i macedonenii din
Dobrogea nu era de glumit. In orice caz, noi am scpat de un turntor n min.
Boea fusese arestat i condamnat pentru crim de rzboi. Securitatea,
anchetnd asupra cazului unui spion sovietic (care n timpul rzboiului fusese
prins n portul Constana, judecat de un tribunal militar, condamnat la moarte
i executat), a descoperit, pe lng aa-zisa vinovie a celor care l arestaser i
judecaser, i complicitatea lui Boea n aceast afacere. Spionul intrase n
legtur cu Boea, care era mobilizat n cadrul trupelor de marin, i-i ceruse
anumite informaii despre portul Constana i flota noastr militar. Boea
promisese s i le aduc, dar l denunase superiorului su i spionul fusese
prins.
ntr-una din zile, dup ce terminasem lucrul n abataj, am cobort cu
Mielu Greculescu pe galeria principal. Mai era cam o jumtate de or pn s
bat utul ca s ieim din min. Cum oboseala ncepea s se fac simit dup
attea uturi de noapte fr nici o ntrerupere, ne-am gsit un loc ferit, pe un
bra de galerie prsit, ctre galeria Sfinilor. Pe aceast galerie nu se mai
circula i avea chiar la nceputul ei o scndur atrnat, pe care scria: pericol
de prbuire. Chiar la nceputul ei erau depozitate, lng perete, nite grinzi pe
care ne-am aezat i, rezemai de perete i cu picioarele proptite pe ine, am
adormit, n ateptarea semnalului de ieire din min.
Nu tiu de ct timp aipisem, dar la un moment dat am srit din somn,
neputndu-mi stpni un rcnet de durere. Ce se ntmplase? Fr ca noi s fi
tiut, doi deinui fuseser pui s curee aceast galerie abandonat, de tot
felul de lemne i scnduri putrede, care formaser cndva lucrrile de
dulgherie. Trebuiau s le adune, s le ncarce ntr-un vagonet, pe care s-l
mping apoi la corf. Cei doi veniser cu cteva zile nainte cu duba de la
Jilava i era prima oar c intrau ntr-o min. Erau rani din Banat, din
munii Caransebeului, din regiunea Domanea, condamnai n legtur cu
partizanii care n acea zon dduser mult de furc Securitii. Lunile de zile
petrecute n arestul Securitii i, apoi, n Jilava i aduseser ntr-o stare
scheletic, nct abia se ineau pe picioare de slbiciune. Pentru acest motiv,

Borlovan i Romnu fuseser pui la o munc mai uoar. Cu toate astea, abia
reueau, opintindu-se din rsputeri, s mping vagonetul pe inele ruginite.
Asta a fost norocul meu: prima roat a vagonetului, ajungnd la vrful cizmei
mele de cauciuc, a reuit s-mi striveasc vrful de la dou degete de la piciorul
drept, dar s-a oprit n acest obstacol. Dac vagonetul ar fi fost mpins cu mai
mult putere, ar fi trecut i la piciorul meu stng i la cele ale celorlali civa
camarazi aezai dup mine n aceeai poziie. La strigtul meu, toi au srit,
au npins napoi vagonetul i mi-au degajat piciorul. Durerea era aa de
puternic, c nu puteam propti piciorul n pmnt. Borlovan i Romnu erau
mai nenorocii ca mine. Ajutat de Mielu i de alii, mai srind ntr-un picior,
mai luat pe sus, am ajuns la corf. Pn s ajung n lagr, a fost un adevrat
chin. Durerile ascuite i zvcnitu-rile nu s-au potolit pn ce am ajuns la
cabinetul medical. Mache (Dr. Miltiade Ionescu) mi-a scos cizma i ciorapul.
Vrfurile celor dou degete cu unghii cu tot se nnegriser complet. In afar de
comprese reci, nu era nimic de fcut, iar Mache mi-a spus c sper c ultimele
falange nu sunt zdrobite. Am fost scutit 5 zile de munc i apoi nc cteva zile
am lucrat la buraje cu Avocatul Boro i Tvi Rdulescu, unde nu era nevoie s
umblu. Drumul dus-ntors din lagr l fceam cu chiu cu vai, dar apoi stteam
jos tot utul. Cele dou unghii mi-au czut i degetele s-au vindecat. Cele cinci
zile la suprafa au fost o adevrat man cereasc. M-am odihnit i am dormit
pe sturate. Fiind rnit la picior, am scpat i de corvezile cu care erau
prigonii cei civa scutii medical. Prea chiar s fie mai avantajos s intri n
min dect s fii scutit medical. In min puteai s mai i stai, la suprafa ns
erai n permanen sub supraveghere i pus la tot felul de munci, ct era ziua
de lung. chiop fiind, am fost scutit cu adevrat. Nu mergeam dect la
curatul cartofilor. n aceste zile, am stat mult de vorb cu Mache care
absolvise Institutul Medico-Militar. Fusese excepional n coal i terminase
primul facultatea. Avea o memorie extraordi-nar.
Ne-am povestit reciproc episoade din via i aa am aflat c la 8
Noiembrie 1946 cnd am luat parte la manifestaia din Piaa Palatului, el era la
Institutul Medico-Militar. Pentru a mpiedica manifestaia, regimul a ncercat s
opreasc accesul publicului n pia i a instalat cordoane pe toate strzile care
duceau n Pia. Cum msura a fost luat n prip i probabil c nu aveau alte
uniti la ndemn, au recurs la elevii-ofieri ai Institutului Medico-Militar i
Mache mi-a spus c el cu nc civa camarazi au fost pui s opreasc trecerea
spre Piaa Palatului, pe strada Rosetti, ntre blocul Angelescu i blocul Malaxa.
Un grup de prieteni, care eram hotri s mergem la manifestaie, s-au strns
la mine n blocul Malaxa, unde locuiam. Cnd am pornit, am ncercat s
ajungem n pia prin Str. Wilson, ns n-a fost chip s trecem prin cordoane.
Ne-am decis atunci s ncercm prin alt strad. Am pornit-o ctre Maria

Rosetti. i aici am dat de un cordon, dar un ofier, mic de talie i cam grsu,
ne-a fcut semn rznd s trecem repede. Acum, dup atia ani, la Cavnic.
Ne-am cunoscut: ofierul fusese Mache.
inuta lui Mache la cabinetul nedical de la Cavnic a fost ireproabil. Era
pus ntre ciocan i nicoval.
i a fcut o permanent echilibristic, pentru a ajuta ct mai mult pe
deinui, fr a da impresia administraiei c lucreaz mpotriva intereselor ei.
In afar de cazurile grele de boal sau accidentai care ocupau cele cteva
paturi ale infirmeriei, Mache ddea zilnic scutiri de munc unui numr de
deinui. Limita acestui numr l aducea venic n conflict cu administraia, mai
ales cu, Tmie care de multe ori venea s asiste personal la vizita medical,
spre a se convinge c cei pe care-i scutete sunt n adevr bolnavi. Tmie avea
un singur criteriu de admitere a scutirilor: bolnavul s aib peste 38
temperatur. n fiecare zi erau ntre 18 i 25 de oameni scutii, ceea ce l nfuria
peste msur. Din acest numr, 5 pn la 7 ini erau zilnic scutii de Mache,
fr a fi bolnavi propriu-zis. Cunoscnd toi oamenii din lagr i mai ales starea
lor fizic, Mache scutea zilnic ali 5 pn la 7, pentru a le da posibilitatea s se
odihneasc i s se mai refac. i alegea pe cei mai slabi, pe cei mai n vrst,
i-i declara bolnavi. n fiecare zi avea loc o adevrat tocmeal cu privire la
scutiri. Se recurgea la tot felul de subterfugii, simulri etc. Pentru a-l convin-ge
pe Tmie. De multe ori cnd Tmie asista la luarea temperaturii, cel care-i
lua temperatura se rezema cu spatele de soba ncins din cabinet, n aa fel ca
vrful termometrului s ating soba. Pe msur ce lunile se scurgeau, numrul
celor inapi cretea, fie din accidente care provocau infirmiti, fie din rndul
celor mai n vrst, cu muli ani de nchisoare executai, cu ani de munc grea
la Canal sau Baia Sprie, trecui prin perioade repetate de nfometare i la care
ceda cte un organ, mai ales ficatul, inima sau plmnii i deveneau astfel
bolnavi cronici. Afeciunile se agravau din cauza muncii grele n lips de aer, a
extenurii i lipsei de odihn suficient, a alimentaiei nepotrivite regim
medical nefiind prevzut dect pentru cei civa internai n infirmerie. De un
tratament adecvat cu medicamente nu se putea vorbi. Cabinetul medical ducea
o lips cronic. Una era lista ntocmit de Mache cu medicamentele i
cantitile necesare i alta era cota trimestrial care i se repartiza. Am apucat o
perioad de aproape o lun de zile, n care nici vat i nici pansamente nu
erau, darmite medicamente. Cum am spus, cu ct timpul trecea i numrul
infirmilor i inapilor cretea, n detrimentul numrului celor ce intrau n min,
cu att conflictul zilnic dintre Mache i administraie devenea mai acut n
privina scutirilor medicale. Iar cnd l acuzau pe Mache c saboteaz
producia scutind oamenii fr motiv i-l ameninau c-l bag la lucru n min,
el prsea cabinetul medical i se prezenta cu primul schimb la poarta minei.

Cum ceilali medici (2 sau 3), ci mai erau n lagr i lucrau n min, refuzau
s-i ia locul la cabinet, tot administraia ceda i nu-l lsa s intre n min. Se
cdea la un compromis: administraia se angaja s accepte hotrrile medicale
ale lui Mache, iar Mache promitea s scuteasc oamenii cu economie i numai
n cazurile mai grave. Promisiunile erau de obicei respectate pn a doua zi,
cnd Tmie protesta iar c sunt prea muli scutii, iar Mache justifica i apra
cu ncpnare cazul fiecrui scutit n parte.
n ultimele zile ct am lucrat cu Boro i Tvi Rdulescu, am transportat
i eu ctre sfritul utului, burajele la diferite locuri de munc, ntr-unul din
aceste drumuri m-am oprit de vorb cu civa deinui. Fceau haz de unul din
ei, pe nume Canache, macedonean de origine, muncitor din Turnu-Severin i
legionar i cruia i fusese repartizat ca tovar de echip, Katz. Katz, croitor
sau coupeur cum i zicea el, este cel despre care am mai spus c la Jilava
atepta s fie eliberat i care, ajungnd o dat cu mine la Cavnic, aflase aici c
fusese condamnat. Era unul din singurii doi evrei care se aflau la Cavnic. Era
un om voinic, chiar gras i devenise celebru cu paltonul lui gris pe care-l purta
tot timpul. Pn i n min intra cu el. Fusese repartizat mpreun cu Canache
pe galeria Sfinilor, unde, n acea cldur aproape insuportabil de 40 de grade,
trebuiau s sparg cu baroasele nite blocuri de minereu. Aceti bolovani, de
peste o ton greutate fiecare i dintr-o roc foarte dur, trebuiau frmiai
pentru a fi apoi aruncai n rostogoale. Canache, slbit de pucrie, muncea cu
resemnare ct l duceau puterile. Katz, tacticos din fire i lene, numai n
chiloi, sttea mai mult aezat i se vita de cldur, tergndu-se de sudoarea
care curgea iroaie. Era un mucalit i vorbele i aprecierile lui erau pline de
humor. Tmie trecuse ceva mai nainte pe la locul lor de munc i le spusese
c pn la sfritul utului bolovanii trebuiau s dispar, de nu, i va bga la
carcer. Acum era sfritul utului i mai rmseser doi bolovani uriai,
intaci. Civa camarazi veniser s-i ajute. Printre ei Gheza, unul din
brigadieri, un ungur din Ardeal. Gheza i ctigase simpatia deinuilor nc de
la Baia Sprie, unde se dovedise a fi un biat corect i cum nu avusese nici un
conflict cu administraia, aceasta aprobase propunerea biroului nostru tehnic
de a-l numi brigadier. Mai toi brigadierii de la Cavnic erau oameni de-ai notri
i nu de-ai administraiei, cum fusese cazul la Baia Sprie. Pe rnd, cte 2 din
deinuii adunai, treceau la baroase i loveau n bolovanii de minereu pn ce
oboseau, lsnd apoi locul altor doi care ntre timp se mai odihniser. Cei care
timp de cteva minute btuser cu baroasele i trgeau sufletul la civa metri
de bolovani, n jurul lui Canache i Katz. M oprisem i eu lng ei, cnd
deodat m-am simit stropit de sus pn jos cu Snge. De la vreo trei metri
distan, dintr-o lovitur de baros, srise o achie minuscul dintr-un bolovan
i-l atinsese pe Gheza la picior, pe partea interioar a genunchiului. Pornit cu

viteza unei schije, achia i secionase o ven mai aparent de la picior i la

fiecare pulsaie, sngele nea n jeturi, la mai mult de un metru distan.
Tietura nu era mai mare de un centimetru i Gheza nici n-o simise. Dup
primele clipe de nedumerire, mi-am scos chiloii, singurul lucru pe care-l
aveam pe mine, i-am rupt i i-am fcut o legtur strns, imediat deasupra
tieturii. Sngele a ncetat s mai neasc. Ajutndu-l pe Gheza, cruia i
amorise piciorul din cauza legturii prea strnse, am pornit cu el spre postul
de prim ajutor, unde Dr. Paul Iovnescu s-a ocupat de el A doua zi, nu mai avea
nimic.
Aa s-a terminat i cu chiloii doamnei Mark, cci cu ei fcusem legtura
la piciorul lui Gheza. Dup ce l-am lsat pe Gheza pe mna lui Paul, m-am
ntors s-mi iau burajele cci se apropia sfritul utului. Ajungnd la captul
galeriei principale, de unde la dreapta ncepea galeria Sfinilor, aveam drept n
fa, (aa cum se poate vedea n schia minei) un pu prsit i nfundat. O
stnc uria se prbuise de undeva de sus i se oprise, prins n pereii
puului, cam la 2 metri nlime. Puul avea o dimensiune cam de 3 metri pe 3.
i stnca, cu forma ei neregulat, avea cam tot att. Curiozitatea era c aceast
mas de cteva tone putea fi fcut s oscileze ntr-o parte i alta, mpingnd-o
fr efort cu o rang, stnca fiind proptit n pereii puului numai n dou
puncte, care funcionau ntocmai capetelor unei axe. La aspectul nfricotor al
locului se mai aduga cderea de ap, probabil dintr-un izvor subteran. ntr-o
adevrat ploaie torenial, apa curgea continuu pe lng stnca blocat n
pu, cu un zgomot de cascad, care se auzea de la distan. In dreptul puului,
pe galerie, atrna o scnduric pe care scria pericol de moarte, ca nimeni s
nu se ncumete sub stnca ce se putea prbui oricnd.
Numai Colea Ungureanu i cu mine cercetasem locul mai ndeaproape, n
sperana gsirii unei scpri spre libertate. Aflasem ns dup aceea, de la un
artificier, c la gura puului de la suprafa, fusese instalat o gril din ine de
cale ferat sudate i fixat n beton.
Pe msur ce m apropiam de pu, zgomotul cderii de ap cretea, lucru
cu care m obinuisem. Ceea ce mi-a atras de data aceasta atenia era faptul c
perdeaua de ap era luminat i lumina nu venea de la lampa mea, ci de la o
lamp de carbid, atrnat chiar de stnca nepenit n pereii puului. Cnd
m-am apropiat, nu mi-a venit s cred: sub stnc, gol, Katz se spunea de zor,
n modul cel mai firesc, de parc ar fi fost acas sub cel mai banal du.
I-am strigat:
Domnule Katz, ai nnebunit? Nu te uii ce e deasupra capului dumitale?
La care Katz, cu accentul lui specific ovreiesc, puin interogativ, mi-a
rspuns:

 Pi dac m uit, credei c m mai pot spla?

i pn n-a terminat cu splatul, n-a ieit de sub stnc. Nu tiu dac a
fost curaj, incontien sau prostie din partea lui Katz, dar, n orice caz,
rspunsul lui a fcut hazul ntregului lagr.
Dup perioada de aa-zis convalescen la echipa de buraje, am revenit
la munca mea dinainte, de ajutor de perforator. ntmplarea a fcut c n acel
moment Mielu Greculescu fusese mutat n cellalt schimb iar Alecu Caranica,
care era perforator n schimbul meu, rmsese fr ajutor. Am devenit ajutorul
lui. Ne cunoteam deja de ctva timp. Fcea parte din grupul macedonenilor
din Dobrogea. Toi erau legionari din organizaia cunoscut sub numele de
Babadag. n momentul n care intrasem n vorb cu ei, le pomenisem de
originea mea macedonean i de numele strmoilor mei care se trgeau de la
Bitolia (fostul Monastir). M-a uimit rapiditatea cu care i-au localizat pe aceti
strmoi ai mei i rubedeniile lor, de care eu nici nu tiam. Cu timpul,
cunoscndu-l mai bine i fiind imediat adoptat de ei ca unul de-ai lor, mi-am
dat seama ct de curai sunt, ct de mult in la tradiiile lor i cum i-au
pstrat limba i cultivat obiceiurile, chiar dac unii erau nscui i crescui n
Romnia.
De fiecare dat cnd eram prezentat unuia de-al lor, spunndu-mi
numele, urma formula explicativ n dialect aromnesc: E fecior de-al nostru,
dar i-a pierdui graiul. Am spus explicativ, pentru c se grbea s-l asigure
pe respectivul c nu sunt grec. Pentru greci, srbi i bulgari, pstrau n
continuare o antipatie, de pe vremea cnd fuseser minoritari n Grecia,
Iugoslavia i Bulgaria. Toi aromnii formau un grup aa de aparte i omogen,
nct nici nu erau categorisii de ceilali deinui ca legionari, ci ca macedoneni.
n general, mruni de talie, iui i n micri i la vorb. De neles, nu-i
nelegea nimeni, fiindc ntre ei vorbeau aromnete i chiar dac unii mai
prinseser cte ceva din dialectul lor, nu-i puteau urmri din cauza repeziciunii
cu care vorbeau. De o cinste i solidaritate cu totul ieite din comun, dac i
erau prieteni, puteai conta pe ei n cele mai grele situaii. Pot spune c m
simeam ntre ei ca n mijlocul unei familii ideale, iar cu Alecu Caranica m-am
mprietenit i am rmas n echip cu el, pn la plecarea mea de la Cavnic.
Cred c primul nostru loc de munc a fost n abatajul galeriei Gheorghe. Nu
numai c ne-am neles bine din toate punctele de vedere, dar i la lucru ne-am
potrivit: amndoi lucram repede i bine sincronizai n micri. Alecu fiind i un
bun perforator, ne terminam foarte repede treaba, iar restul utului, ori ajutam
pe alii din apropiere, ori ne aezam la nite uete interminabile. Este primul
om de la care am aflat despre celebra Reeducare. Trecuse i el prin ea, dar nu
prin faza ei cea mai grea de la Piteti, ci la Gherla i la Canal, Nu fusese marcat
de acea perioad a vieii lui, cum era cazul cu foarte muli alii, care trecuser

prin Reeducare i pe care am avut ocazia s-i ntlnesc. Poate fiindc nu

trecuse prin faza ei cea mai virulent de la Piteti. Poate i datorit
perfectului lui echilibru i fizic i sufletesc, a acelei robuste constituii, aproape
primitiv., a omului sntos i la trup i la minte, pe care o ntlneai la
macedoneni. Tot ceea ce am aflat despre reeducare n decursul anilor, din
confidenele ce mi s-au fcut de unii, voi povesti mai pe larg, mai trziu.
Alecu Caranica, cu toat nfiarea lui dur i vorba lui aspr, avea o
inim de aur. Era de talie mijlocie, slab, dar musculos, cu mini foarte
puternice. La figur semna foarte tare cu efigia lui Ion Vod cel Cumplit, pe
care o cunoteam cu toii din manualele de istorie. Aa i i spuneam n glum.
Brbia voluntar, dar mai ales ochii te impresionau. Mari i negri ca tciunele.
Rar am vzut o privire aa de ptrunztoare. Vocea groas i puternic, cu o
nuan autoritar, i-o recunoteai de la distan. Vorbea clar, sigur i rspicat.
Acum, c m gndesc, cred c nu l-am auzit niciodat vorbind n oapt.
Prieten nedesprit i de altfel vr cu Alecu era Gheorghe Gache, tiut de
toi dup diminutivul aromnesc Gua. Biat nalt (lucru destul de rar la
macedoneni), brunet, cu trsturi frumoase. Avea un cap de statuie antic, de
atlet grec. i el era tot perforator i mult vreme am fost vecini de loc de munc.
Un alt macedonean care era mereu n preajma lui Alecu era Dic Petre.
Era una din figurile ieite din comun ale lagrului. Toat lumea i spunea vru
Dic, fiindc era tocmai felul lui de a se adresa oamenilor, cu formula: mi
vere! Era foarte tnr; cred c fusese arestat la 17 ani. Fusese ataat trup i
suflet lui Gogu Puiu, care devenise o figur aproape legendar a rezistenei din
Dobrogea. Gogu Puiu cutreierase toate satele dobrogene i reuise s organizeze
ntreaga rezisten din regiune, care la nceput anihilase orice reacie a
autoritilor comuniste locale. Temeritatea aciunilor lui i solidaritatea pe care
o manifestau localnicii n a-l gzdui i a nu-i divulga prezena timorase i
paralizase pn i pe cei civa miliieni din comunele dobrogene. Degradarea
autoritii locale ajunsese n aa hal, nct Gogu Puiu i fcea apariia n plin
zi, trecnd narmat pe drumul principal al satului, prin faa Postului de Miliie,
iar miliienii se fceau c nu-l vd, pentru a nu-i risca viaa. n toate aceste
cteva luni, n care ntr-o bun partea a Dobrogei nu mai funciona autoritatea
central, Dic Petre (Vru Dic) fusese aghiotantul, omul de ncredere i de
legtur al lui Gogu Puiu.
Dar a venit i reversul medaliei. Bucuretiul a hotrt s lichideze cu
orice pre i prin orice mijloace, focarele de rezisten din ar. Aa au nceput
aciunile de mare anvergur ale Securitii n Munii Vrancei, Dobrogea, Banat,
Muscel i peste tot unde se manifesta vreo mpotrivire. Batalioane ntregi ale
trupelor de intervenie ale Ministerului de Interne au invadat regiunile
respective, pe picior de rzboi. Au procedat ca n timp de rzboi n teritoriu

inamic. Nu s-a cruat nimic. S-au mpucat oameni, s-au mpucat vite, s-au
devastat gospodrii. S-au schingiuit n mod bestial oameni, femei, btrni i
copii, ca s denune, s declare, s spun tot ce tiu despre cei care se
mpotriveau regimului. i cnd ordinea a fost restabilit, cei care au scpat cu
via i care avuseser o ct de mic legtur, chiar i numai de rudenie cu cei
care puseser mna pe arme, au luat drumul pucriilor; familii ntregi au
umplut temniele, neveste, mame, surori, btrni i tineri. Cnd satele din
Dobrogea au fost npdite de trupe i cerul s-a strns, din stpnul de ieri,
Gogu Puiu a ajuns fugarul i hituitul zilei. i totui o bucat de timp, cu toate
eforturile Securitii i preul pus pe capul lui, ascunztorile lui n-au fost
descoperite. A venit ns i ziua cnd satul n care se afla a fost nconjurat de
trupe.
Gogu Puiu era ascuns cu nedespritul lui, Dic Petre, ntr-un patul de
porumb. Nemaifiind scpare, i-a spus lui Dic s rmn ascuns n tiulei i
s nu ias de-acolo orice s-ar ntmpla. Numai cnd s-or liniti lucrurile s
plece acas n sat la el i s-i vad de treab. i Dic, din ascunztoarea lui, la vzut cobornd din patul i l-a urmrit cu privirea cum se ndeprta de
ascunztoare, adpostindu-se ca s nu fie vzut. Cnd a ieit n teren deschis,
ndreptndu-se ctre o ir de paie, a fost somat. A ripostat cu foc de arm,
alergnd spre ira de paie. Soldaii au tras i ei. Ajuns la ira de paie i
vzndu-se nconjurat, s-a oprit i Dic l-a vzut cum i-a explodat o grenad
la piept. Povestea asta am auzit-o de la Vru Dic de mai multe ori i mi-a fost
confirmat de muli alii. De fiecare dat cnd termina povestea, i se umpleau
ochii de lacrimi, se scula i pleca. Odat, mi-a spus c cea mai fericit perioad
din viaa lui a fost cea pe care a petrecut-o alturi de Gogu Puiu. Cnd l-am
cunoscut mai bine, l-am neles i nu m-am ndoit de sinceritatea afirmaiei lui.
Dic era ran simplu, cu cteva clase primare. Crescuse la oi i de la oi
plecase cnd l-a urmat pe Gogu Puiu. Avea un sim al dreptii i al cinstei cum
rar am vzut. Orict de grandilocvent ar prea expresia, dar am convingerea
c Dic Petre se nscuse cu suflet de erou. Dup moartea lui Gogu Puiu,
rmsese ca orfan, i nevoia lui de a crede n cineva i a i se devota l fcuse s
se ataeze de Alecu. Nu cu supunere sau slugrnicie i nici cu manifestri
sentimentale. Era foarte mndru i-i ascundea cu discreie sentimentele, ntrun fel de a fi permanent ironic, sarcastic, chiar batjocoritor.
Pe Alecu l cunoscuse la Canal. Lucraser mpreun la una din
Coloniile Canalului i Alecu mi povestea cum Dic, mpingndu-i roaba
plin cu pmnt pn sus n vrful dealului unde trebuia s-o rstoarne, se
oprea, se rezema n coarnele roabei i privea cu ochi pierdui n zare. Din acel
loc se vedea satul lui i se putea distinge casa fetei pe care o iubea. Mi-aduc
aminte c o chema Leana.

La captul fiecrui drum se oprea s priveasc, i tot irul de deinui

care venea n urma lui cu roabele ncrcate trebuia s se opreasc i eL
Gardianul observa stagnarea lucrului i n lagr Dic suferea consecinele:
btaie i carcer. Acum vrul Dic fusese repartizat ca rulator la echipa
noastr. Lucram cu Alecu la bree de steril ntr-un abataj. Cum intram n min
i ne urcam n abataj, Dic trebuia sa ruleze (transporte) roca steril rezultat
din explozie, libernd mai nti fundul breei, pentru ca Alecu i cu mine s ne
putem instala aparatul i furtunele, ca sa ncepem perforatul. Aceast prim
parte a rulajului o fceam toi trei mpreun. Apoi, Alecu i cu mine ne apucam
de perforat, iar Dic continua s debleieze brea, ncrcnd cu lopata
materialul steril n roab i crndu-l n abataj, unde l mprtia pe jos, pentru
a ridica astfel nivelul planeului (i deci, a face accesibil cerimea
perforatorului care urma s mai exploateze un strat de minereu din filon).
Munca rultorilor era una din cele mai grele, mai ales a celor care lucrau
la minereu, fiindc acetia erau supui unei presiuni permanente, pentru a
alimenta rostogoalele, din care se ncrcau vagoneii de pe galeria principal.
Cei care lucrau la rulaj n breele de roc steril erau mai puin supravegheai
aa c puteau lucra ntr-un ritm mai suportabil, avnd posibilitatea s-i mai
trag sufletul.
Instrumentele rultorilor erau: covica, lopata i roaba. Covica (un
recipient din tabl groas de fier) trebuia umplut cu mna i apoi deertat n
roab. Aceast operaie, n poziie aplecat i ridicatul covichii, ncrcat de
sute de ori pe zi, era o munc istovitoare. Datorit celor de la Baia Sprie, mai
experimentai ca noi, aproape toate covicile care se gseau n mina de la
Cavnic au disprut din prima sptmn; ascunse sau ngropate sub rambleu.
Vinovaii nu puteau fi gsii, iar din lips de covici ncrcarea roabelor cu
lopata a rmas singura posibilitate, ceea ce reprezenta, oricum, o munc ceva
mai uoar.
Ct privete perforatul la breele de steril, tehnica era urmtoarea: (Voi
ncerca s-o ilustrez i printr-o schi.) Primul grupaj de guri pe care trebuia s
le perforez purta numele de einbruch, expresie mprumutat din german,
din vremea Imperiului austro-ungar. Existau mai multe feluri de einbruch:
austriac, italian, unguresc etc. Pentru a nu intra n prea multe detalii, care nui au rostul aici, m voi limita s dau explicaii numai despre unul din ele.
n centrul peretelui de roc trebuiau perforate ase guri, dispuse pe
dou rnduri verticale (trei n stnga, trei n dreapta). Intre guri, de sus n jos
(adic pe vertical), trebuia s fie o distan de aproximativ 50 cm., iar ntre
cele dou rnduri verticale, o distan cam de 80 cm. Aceste guri se perforau
oblic, adic: cele de pe rndul din stnga, oblic spre dreapta i cele de pe
rndul din dreapta, oblic spre stnga, deci cu tendina ideal de a le face s se

ntlneasc dou cte dou n interiorul rocii. (Adic:' primele dou de sus ntre
ele, urmtoarele dou din mijloc ntre ele i cele dou de jos ntre ele). Urmau
apoi alte dou guri care trebuiau plasate n stnga i alte dou, n dreapta
celor dou rnduri verticale, la mijlocul distanei dintre primele guri i puin
mai spre exterior. Aceste guri trebuiau perforate tot spre acel centru ideal din
interiorul rocii, dar mai puin oblic ca primele i se numeau guri de ajutor.
Toate aceste 10 guri formau einbruchul.
Al doilea grupaj de guri forma coroana i consta dintr-o serie de 10,
12, 15 guri, care urmau s dea profilul breei. Aceste guri trebuiau sa fie ct
mai lungi posibile i perforate perpendicular pe peretele de roc. ncrcatul
gurilor i lungimea fitilelor Bickford erau calculate de artificieri n aa fel ca
exploziile s se succead ntr-o anumit ordine. Primelor ase guri ale
einbruch-ului li se puneau fitilele cele mai scurte, deci explodau primele i,
prin felul n care aceste guri erau perforate, rupeau i aruncau afar un prim
miez din roca compact. Urma explozia celor 4 guri de ajutor ale einbruch-ului
(prevzute cu fitile mai lungi dect primele) care mai rupea nite felii din roc,
mrind golul rezultat din prima explozie.
Ultimele guri care explodau, avnd fitilele cele mai lungi, erau gurile
din coroan, care prbueau restul de roc spre interiorul care nu mai
prezenta rezisten, din cauza golului produs de primele dou explozii.
Abatajul n care lucram avea aer bun, bucurndu-se de o ventilaie
natural, iar temeperatura era potrivit. Munceam goi pn la bru iar cnd
stteam ne puneam cmile.
Dup plecarea din abataj a primului schimb, se scurgeau vreo 2-3 ore
pn la sosirea schimbului urmtor, rstimp n care aveau loc mpucturile
(exploziile).
Aerisirea era destul de bun, deoarece pn ce noi apucam s urcm cu
toate sfredelele la locul nostru de munc, gazele toxice produse de explozie se
mprtiau aproape complet. Totui, unii mai sensibili, cum era i cazul lui
Dic, se resimeau. Aveau ameeli i dureri de cap. Mi-aduc aminte de un
episod care a fcut hazul ntregului lagr i al crui erou principal a fost Dic.
Ne-am trezit la nceputul utului cu Tmie n inspecie.
Vzndu-l pe Dic aezat i cu capul n mini, l-a ntrebat de ce nu se
apuc de lucru. Dic i-a spus c are dureri grozave de cap i c se va apuca
dendat ce i se vor mai liniti. Pentru un moment, ni s-a prut c Tmie d
dovad de nelegere, pentru c s-a suit pe grmada de roc steril czut n
urma exploziei i a trasat cu o sap un nule de-a curmeziul ei. Apoi i-a
spus lui Dic c dac evacueaz sterilul din bre pn la dunga trasat de el,
restul timpului pn bate utul l autorizeaz s se odihneasc i chiar s
coboare pe galeria principal, unde era aer curat.

Cantitatea de steril indicat de Tmie reprezenta vreo 3 ore de munc.

Tmie a plecat iar noi am decis s punem mna pe lopat i roab, s-l
ajutm pe Dic s termine ct mai repede ca s poat pleca la aer curat pe
galerie. ntr-o or treaba a fost gata i Dic i punea tocmai cmaa i se
pregtea s coboare din abataj, cnd a aprut din nou Tmie. Dic i-a spus c
a rulat tot materialul pn la locul indicat, dar Tmie i-a spus c munca
nceteaz cnd bate utul i c pn atunci s goleasc brea de tot. Tmie a
plecat din nou, iar Dic s-a apucat cu ndrjire de lucru. Dar cum? A nceput
s care napoi, din abataj n bre, tot materialul pe care, cu atta trud, toi
trei l rulasem mai nainte n sens invers. Am ncercat s-l calmm, dar n-a fost
chip. Cum i noi trebuia s ne facem norma din acea zi, ne-am apucat de
perforat, iar Dic a muncit cu furie tot utul i nu s-a lsat pn ce n-a umplut
brea la loc. Cnd ctre sfritul utului Tmie a venit din nou i a vzut
isprava, Dic a inut s-i mai i spun c-i pare ru c a crezut n cuvntul lui.
Tmie a plecat njurnd iar Dic a stat trei zile la carcer. De atunci
ns Tmie nu se mai oprea la locul nostru de munc, cnd venea n inspecie
n min.
n tot acest timp, continuam s m ntlnesc, fie n lagr, fie pe drumul
de intrare sau ieire din min, cu Colea Ungureanu, cu care am sfrit prin a
pune la punct planul nostru de evadare. Ne hotrsem pentru singura soluie
care ni s-a prut posibil, cu toate riscurile pe care le prezenta.
Observasem c la ieirea din min, pe galeria care pornea de la ultima
corf i mergea pn la lagr, exista o posibilitate de a ne ascunde. Cam pe la
jumtatea ei, pe o distan de vreo 29 m. (o poriune unde, probabil, roca nu
era prea solid), galeria fusese cptuit cu ziduri pe pereii laterali iar sus
fusese zidit n bolt. ntre aceast bolt zidit i bolta natural (cerimea) a
galeriei rmsese un spaiu liber. Odat, la ieirea din min, am rmas
amndoi n urma celorlali patru camarazi cu care urcasem n aceeai corf i
am cercetat locul. Am constatat c, cu oarecare dificultate, ne puteam sui i
strecura n acel spaiu. Prea adnc nu ne puteam vr, din cauz c dup vreo
2 m., acest mic tunel se nfunda.
n alte dou zile, ne-am potrivit n aa fel ca s ieim ultimii din min. n
corfa care transporta pe ultimii deinui se suiau i cei doi miliieni care se
aflau la pu. n aceast ultim corf, ne-am suit ultimii trei deinui din schimb
i cei doi miliieni. Cnd am pornit pe galeria cu pricina (adic cu
ascunztoarea) spre lagr, noi deinuii mergeam nainte iar cei doi gardieni n
urm. Am fcut de dou ori traseul n aceste condiii, la interval de cteva zile,
spre a observa dac gardienii controleaz la retragerea lor din min, spaiul de
deasupra bolii. La primul drum nici nu s-au uitat iar a doua oar, unul din ei
a ridicat lampa n sus, fr s se opreasc din mers. Ne-am dat seama c, dac

cineva s-ar fi aflat n ascunztoare, nu l-ar fi putut vedea. Era clar c era vorba
de o delsare n ndatoririle de paz, din cauza rutinei zilnice i de care aveam
intenia s profitm. Totui, riscul ca, tocmai n ziua n care noi aveam s ne
aflm n ascunztoare, gardianul s aib o recrudescen de vigilen, nu putea
fi exclus. Ne-am hotrt s-l acceptm!
Urma deci ca n ziua stabilit s ieim din min ca de obicei, cu una din
corfele de pe la mijlocul transportului, pe galeria respectiv, s rmnem n
urma celorlali patru i s ne strecurm ct mai n fundul ascunztorii. Apoi s
ateptm pn ce vor trece pe sub noi, spre lagr, ultimii deinui i cei doi
gardieni i dup ce lumina lmpilor lor va disprea dup primul cot al galeriei,
s coborm din ascunztoare i s facem cale ntoars pn la puul corfei. Ar
fi urmat s urcm pn la suprafa, prin suitoarea care se afla de-a lungul
casei corfei. Din momentul n care vom ncepe s urcm prin suitoare, ne vom
angaja n necunoscut. Nu tiam ce ne va atepta sus: ieire la cerul liber? Vreo
poart sau gril ferecat? Sau santinel narmat?
Hotrsem s ne ncercm totui norocul, fiindc numai de noroc era
vorba. Discutnd cu Colea, am fost amndoi de acord n privina celor trei
surprize posibile, care ne-ar putea atepta la captul de sus al suitorii.
Bineneles, mizam pe libertate, dar dac nu va fi s fie, amndoi, fr ezitare,
preferam ipoteza sentinelei, care va face uz de arm i va curma scurt aventura
noastr, scurt i fr durere. Nu ne temeam dect de cea de-a treia posibilitate:
ua ferecat sau grila. Ceea ce ar nsemna s fim prini ca oarecii n curs i
s cdem pe mna administraiei i pazei lagrului nostru. Ce ar urma? O
tiam din alte cazuri de evadri nereuite, de la Canal i Aiud, cnd cei prini
de paza propriei lor nchisori, au fost schingiui ngrozitor i schilodii n bti,
de gardienii furioi la gndul propriei lor soarte dac evadarea ar fi reuit. A
rmas deci hotrt, c ne vom ncerca norocul cnd va veni primvara i va
nverzi pdurea. Pn atunci vom ncerca s ne informm despre situaia de la
ieirea suitorii la suprafa.
Iarna era n toi i acum mai aveam de fcut fa i problemei nclzitului
barcilor, ct i unei corvezi n plus la ieirea din min: curatul zpezii n
curtea lagrului. Cota de lemne repartizat de Combinatul Minier nu ajungea la
destinaie (adic la barcile noastre), dect n mic cantitate, fiind deviat spre
cldirea administraiei, care se afla n afara lagrului i spre locuinele ofierilor
i gardienilor. Prin decembrie ni s-a adus la cunotin c lemnele pentru noi sau terminat i c administraia a obinut de la direcia minei permisiunea s
utilizm pentru foc toate resturile de scnduri, stlpi i traverse vechi i
putrede din galerii. Aa c, la ieirea din min, fiecare din noi lua cu el ct
putea duce, din aceste rmie putrede i mbibate cu ap, care produceau
mai mult fum dect cldur. Dar i aceast surs s-a epuizat i, ncet, ncet,

am nceput s strecurm printre ndrite i putregaiurile pe care le cram sub

bra i cte o bucat de lemn bun de lucru. Dup un timp, acest furt de lemne
a fost mai bine organizat. Fiecare echip de dulgheri lua traverse noi de cale
ferat (aduse de la suprafa pentru a nlocui pe cele vechi i putrezite), le tia
n buci de 50-60 cM. Lungime i fiecare din noi luam cte una sub bra la
sfritul utului. Traversele fiind din lemn de stejar crouzotat erau un
combustibil ideal, ardeau foarte bine i ddeau cldur mare.
La nceput ne ddeam osteneala s dm bucilor de travers tiat un
aspect de lemn vechi, mnjindu-le cu noroi, pentru ca la intrarea n lagr
gardienii s nu-i dea seama de provenien. Din cnd n cnd, a mai fost prins
cte unul din noi i bgat la carcer, dar operaia a continuat. Iarna ns a fost
lung i grea i au nceput s se termine i lemnele administraiei i ale
gardienilor. Din acel moment, furtul i transportul de traverse pentru foc a luat
alt aspect. Gardienii de la intrarea n lagr nchideau ochii la majoritatea
deinuilor care treceau cu lemnul sub bra i se fceau c descoper furtul
numai la ultimii 40-50 de deinui care ptrundeau n lagr. Acetia nu mai
erau ns pedepsii, li se confiscau doar lemnele, care luau drumul sobelor de
la cldirea administraiei. i astfel, cu complicitatea tacit a gardienilor, care-i
luau tainul, ne-am nclzit tot restul iernii, spre paguba Combinatului Minier.
Un aspect caracteristic de organizare i economie socialist, adaptat la
condiiile specifice ale pucriei.
Puine au fost zilele n care n-am avut cldur n barac. Atmosfera din
dormitor, ns, era departe de a putea fi imaginat de vreun om liber. Dup ce
se fcea focul i camera se nclzea, toate hainele noastre ude din min i
ntinse pe paturi atrnate n jurul sobei sau n cuiele din perei ddeau
impresia c te afli ntr-o atr igneasc. Aburii care se degajau din haine
nceoau ncperea i aa slab luminat de un singur bec. Mirosul cred c ar fi
fost insuportabil, pentru orice om venit de afar. Pentru noi nu, cci nu-l mai
simeam. In aceast atmosfer i cu toat oboseala dup munca din min, o
dat cu dogoarea focului din sob, revenea i buna dispoziie. i, pn cnd
totui, rpui de oboseal adormeam, se mai scurgea un timp n care pot spune
c ceea ce domina era veselia i voia bun. Dormitorul meu avea vreo 22 de
paturi. Patul meu era lng sob. Deasupra mea dormea cpitanul Mituc.
Cum intrai pe u, n dreapta, n patul de sus dormea preotul Sebastian
Popescu (zis Popa Scai), iar sub el, un avocat evreu, pe care (hazlie coinciden)
l chema Dasclu. Popa i Dasclu, cum le spuneam. Popa Scai, de care am
mai vorbit, este cel care mi-a venit n ajutor, cnd ultima din cele trei perechi de
ciorapi pe care le aveam s-a rupt i a trebuit s trec la obiele Nu mai
purtasem i nu tiam s m ncal cu ele. Era o adevrat tiin s-i pui
obielele n aa fel ca nici s nu i se desfac i nici s nu te jeneze la umblat.

Popa Scai m-a nvat aceast tehnic. Tot Popa Scai era cel care l tot iscodea
i ironiza pe Dasclu, care nu se bucura de prea mult simpatie i nici de
ncredere. Trecutul lui ne fcea s-l considerm dubios. Ca tnr avocat,
avusese idei de extrem stng i fusese chiar i n echipa de simpatizani i
aprtori ai Anei Pauker la procesul ei de la Craiova, nainte de rzboi. n
timpul rzboiului fusese trimis n lagrul de la Vapniarca iar dup 23 August,
reclamat de coreligionarii lui c n lagr ar fi colaborat cu administaia, fusese
judecat i condamnat (cred c la 20 ani) pentru crim contra umanitii.
Toate aceste antecedente nu pledau n favoarea unui om de caracter. Acum,
provocat la discuii de Popa Scai, ne declara c de ideile comuniste se lecuise.
Ct privete atitudinea lui de ciripitor sau turntor de la Vapniarca, cum
spunea Popa Scai, iat versiunea lui: Administraia militar a lagrului
Vapniarca ceruse deinuilor s-i numeasc un reprezentant din rndurile lor,
prin care s fie transmise dispoziiile, care s primeasc raiile de alimente i
cele necesare internailor i s rspund de mprirea just a lor. Deinuii l
desemnaser pe el. Ne povestea cum contactul lui cu administraia fusese n
avantajul camarazilor lui, deoarece reuise s obin o serie ntreag de
mbuntiri care le-au uurat viaa n lagr. Cnd ns, ntr-o perioad de
cteva luni serviciile de aprovizionare militare din ntreaga regiune au avut de
suferit i n-au funcionat normal, alimentaia de baz, att a trupelor romne,
ct i a evreilor din lagr, a constituit-o mazrea. Monofagia de mazre timp
mai ndelungat lipsete organismul de anumite substane (cred c este vorba de
o vitamin, dar nu vreau s risc s fac o afirmaie ntr-un domeniu pe care nu-l
cunosc). Dup un timp cu aceast alimentaie, au aprut primele semne:
greuti n micarea picioarelor, care au mers pn la fenomene de paralizie a
membrelor. Aceste simptome s-au semnalat numai n lagr, deoarece trupa a
reuit s-i mai procure i alte alimente din regiune. Cnd aprovizionarea i-a
reluat cursul normal, fenomenele de paralizie au disprut. Dup rzboi,
propaganda comunist a speculat la maximum acest episod din viaa lagrului
de la Vapniarca, acuznd adminstraia c a aplicat acest regim alimentar n
mod intenionat, n scopul exterminrii internailor. Aceste acuzaii au servit n
procesul de crim contra umanitii, intentat conducerii lagrului, cruia i
czuse victim i Dasclu, judecat i el de Tribunalul Poporului.
Aici a vrea s fac o parantez, povestind o experien personal n
legtur cu aa-zisa mazre furajer. La ferma noastr din judeul Mehedini,
cultivam o suprafa destul de mare cu mazre, pentru hrana vitelor i porcilor.
Din aceeai mazre, cnd era verde, consumam i noi la mas. Mi-aduc aminte
c acest sort de mazre se numea Victoria i c ddea o mai mare producie
dect alte sorturi, motiv pentru care era cultivat n scopuri furajere, fiind ns
tot aa de bine comestibil i pentru oameni. n anii aceia, cotele de produse

care trebuiau predate ruilor, n baza conveniei de armistiiu, fceau ravagii.

Porumbul pentru hrana porcilor fiind insuficient, am nceput s le completm
alimentaia cu mazre din care aveam rezerve mai mari. Totui, porumbul
apropiindu-se de sfrit, am hotrt s-l ntrebuinm numai pentru porcii
pui la ngrat iar scroafelor cu purcei, care tocmai ftaser, le-am dat numai
mazre. Dup o sptmn, mare ngrijorare la grajduri: cei peste 100 de
purcei, alptai de scroafele hrnite exclusiv cu mazre, nu se mai puteau ine
pe picioare. Creznd c e vorba de vreo molim, am chemat de urgen medicul
veterinar. Dup ce s-a informat la faa locului i a aflat ce hran primiser
scroafele, doctorul Sobinevschi a nceput s rd de panica noastr i ne-a
explicat povestea cu monofagia de mazre. Ne-a recomandat s reducem
mcar la jumtate cantitatea de mazre i s completm hrana scroafelor cu
porumb, orz i lucerna. Dup dou zile, purceii erau sntoi.
Cu toate c Dasclu se comporta ca un bun camarad i la munc i n
lagr, nu i se acorda ncredere total. Popa Scai l ironiza tot timpul iar vecinul
lui din patul de alturi, George Sarry, i fcea tot felul de farse. Dasclu avea
caracter bun i nu se supra. Dasclu avea ns i un defect scitor: sforia.
i cum cu sforitul lui reuea s trezeasc totdormitorul, Dasclu ii
spusese vecinului lui de pat, lui G. Sarry s-l trezeasc de fi ecare dat cnd
sforie, ca s se ntoarc pe partea cealalt i s nu-i mai treyeasc pe ceilali.
Dasclu ns, care n toate se manifesta ca un om nor- 1 i cu un sistem
nervos echilibrat, dup ce trecuse prin anchet, pre-nta i el ca muli alii, un
reflex necontrolat: cnd l trezeai, orict de rirlicat ai fi fcut-o, srea
nspimntat din somn, dnd s strige. Cum n rea perioad lucram n
schimbul de noapte, cnd ne ntorceam dimineaa n lagr, Dasclu se culca
imediat. Majoritatea celorlali din dormitor ne ntindeam n paturi, ns nu
dormeam. Ne mai coseam zdrenele i mai stteam de vorb. Sarry, care
prinsese slbiciunea lui Dasclu i era mereu pus pe otii, se distra s-l
trezeasc, spunndu-i cu un aer serios c sforie, chiar dac nu sforia.
Dasclu srea speriat din somn, se des-meticea, i mulumea lui Sarry, se
ntorcea pe partea cealalt i adormea la loc. Iar G. Sarry, repeta din dou n
dou minute figura, pn se plictisea.
Dup vreo dou luni de la sosirea noastr la min, Dasclu ne-a ctigat
ncrederea i n-a mai fost icanat. Iat mprejurrile n care s-a produs aceast
schimbare:
Administraia lagrului, nemulumit de reprezentanii notri din biroul
tehnic i mai ales de avocatul Negrescu, pe care l acuzau c favorizeaz
deinuii n detrimentul intereselor produciei, a hotrt s-l nlocuiasc cu un
alt deinut mai de ncredere. Aa s-a fcut c, ntr-o zi, Dasclu a fost chemat la

ofierul politic, al crui birou se afla la captul barcii n care era i sala de
mese.
Cine era chemat la ofierul politic, era din principiu suspectat, n afar de
cazul c motivul era vreo anchet sau comunicarea unei pedepse cu carcer.
Ori Dasclu nu se afla n niciunul din aceste cazuri.
Toi cei din dormitor ne-am dus s ne aflm de lucru n curte, pe lng
ua i pe sub fereastra biroului politicului, n ndejdea de a surprinde ceva din
ceea ce avea s discute cu Dasclu. Acesta din urm ns, nici n-a apucat bine
s intre n birou i s nchid ua dup el i cum a auzit propunerea
politicului, a i deschis ua iar i i-a rspuns ofierului cu voce tare, n aa fel
ca s auzim i noi:
Domnule locotenent, eu am mai fost o dat reprezentantul deinuilor
pe lng administraie i pentru asta sunt condamnat acum. A doua oar nu
mai vreau s risc s fiu condamnat pentru colaborare cu administraia.
Cutai-v pe altcineva.
Pentru acest refuz, Dasclu a stat o zi la carcer, dar i-a ctigat stima
noastr. Acum pentru noi eti coer! i-a spus Popa Scai.
Bnuiesc c ofierul politic, cercetnd dosarele noastre n cutarea unui
om care s colaboreze cu el, a gsit n antecedentele lui Dasclu, omul potrivit.
In urma eecului, administraia a renunat la nlocuirea lui Negrescu i totul a
rmas ca mai nainte.
O alt figur din dormitor era avocatul Farmache Menelas din Constana,
condamnat ntr-unul din procesele Canalului Dunre-Marea Neagr. Foarte
slab, cu o figur venic trist i ngrijorat, care de altfel reflecta pesimismul lui
permanent, Farmache se fcuse celebru prin cteva reflecii, fcute n linitea
dormitorului cnd toi ne culcasem.
Astfel, ntr-o noapte, cnd nc nu adormiserm toi, l-am auzit spunnd
ntr-un oftat, cu vocea lui cu tremoluri:
Nu, mai scpm noi de-aici! Totui era citat i o concluzie
optimist a lui Farmache:
ntr-o noapte din acea iarn geroas, cnd n dormitorul nclzit, cu aer
greu i aburul ce ieea din hainele noastre ude, nu se auzea dect focul din
sob i respiraia celor care dormeau, iar afar rsunau cizmele sentinelei din
prepeleac, care btea din picioare ca s se nclzeasc Farmache a exclamat:
Tot mai bine deinut n lagr, dect sentinel n post!
ntr-una din aceste nopi s-a mai ntmplat o pozn. Dic Petre, vrul
JUica, se afla tocmai la closet, cnd se fcea schimbul sentinelelor. Conform
formulei consacrate, cnd se apropia echipa de schimb, sentinela din post
striga ct o inea gura: Cine vineeee?! Acest strigt, cu toate tipurile de
rsunsuri i formule de recunoatere, rsunau n linitea nopii, fr s ne mai

trezeasc din somn i fr s ne mai impresioneze ca la nceputul deteniei

noastre. De data asta ns, schimbul sentinelei n-a mai trecut neobservat,
pentru c la strigtul: Cine vineeee!', Dic a deschis geamul i a rspuns,
strignd printre gratii: Americanii! Apoi s-a dus repede i s-a culcat. Dar n-au
trecut nici cinci minute i s-a btut alarma. Au nvlit n lagr o sum de
gardieni i dup un timp i coman-dantul cu statul lui major de ofieri. Erau n
culmea excitaiei, nervoi i agresivi. Detectaser c strigtul pornise din
baraca noastr i i-au concentrat furia asupra noastr. Ne-au scos pe toi
afar, s-a fcut apelul, ne-au numrat, ne-au pus s ne dezbrcm n ger i neau fcut percheziie. Alii au fcut percheziie n dormitoare, rscolind totul i
deertnd saltelele de paie. n acelai timp ofierul politic a nceput s ne
cheme pe rnd n biroul lui pentru a ne ancheta i descoperi fptaul. Dup
primii zece ini anchetai, a renunat. Toi au spus c dormeau i c nu tiau
nimic. Tot ei ntrebau nedumerii ce s-a ntmplat, iar politrucul,
nencumetndu-se s repete cuvntul strigat de Dic, le-a spus c un deinut
insultase organele de paz. Ancheta n-a dat nici un rezultat iar noi am
pierdut jumtate de noapte de odihn, ceea ce nu ne-a mpiedicat s facem haz
de trsnaia lui Dic i mai ales de nervozitatea pe care o provocase n rndurile
administraiei, de parc ntr-adevr veniser americanii.
ntr-una din zile, cnd am intrat cu Caranica, am fost afectai la un alt
loc de munc, deoarece n abatajul unde ne era locul, nu se putea lucra. Ce se
ntmplase? Perforatorul care lucra pe acelai loc cu noi, dar n cellalt schimb,
n momentul n care fora o gaur n filonul de minereu, s-a trezit deodat c o
for extraordinar i mpinge sfredelul napoi iar prin gaur nete cu putere
un jet de ap. Se mai ntmplase ca n timpul foratului s nimereti ntr-un gol
din roc (o geod, n termeni minereti) n care se afla ap. In cteva minute
apa se scurgea i puteai continua lucrul. De data aceasta ns, apa n-a mai
ncetat s curg timp de dou zile i dou nopi, ntrerupnd parial lucrul i n
abatajul respectiv i pe galeria principal de sub el, provocnd o adevrat
inundaie. anul de scurgere a apelor de pe galerie era prea mic pentru a
drena cantitatea mare de ap care nu mai contenea, iar pompa de la puul de
ap, nu prididea s-o evacueze spre suprafa. Liniile de cale ferat au fost
acoperite de ap iar vagonetarii au trebuit s-i continue munca n condiii
mizerabile, mpingnd vagoneii prin ap. Tmie nu voia sub nici o form ca
evacuarea minereului s stagneze. In fine, dup dou zile, apa din abataj s-a
oprit i cea de pe galerii s-a scurs, lsnd n urm un strat de ml alb; de o
albea i finee la pipit, ca smntn. Era vorba de ca-olin de cea mai pur
calitate. mpreun cu Alecu Caranica, ne-am reluat lucrul, continund
perforatul. n utul urmtor, dup explozii, cnd ne-am suit n abataj, nu ne
mai puteam recunoate locul de munc. n cerimea n care btusem gurile cu

o zi nainte, n loc s gsim ca de obicei dup explozie un gol de circa un metru

lungime i cteva tone de minereu prbuite se deschidea acum o vgun
uria. n urma mpucturilor, se prbuise toat cerimea pe o lungime de
vreo 18 m., descoperind o geod enorm, o adevrat peter. nlimea geodei
era de vreo 5-6 metri. Aceast grot, perfect impermeabil, coninuse toat acea
cantitate de ap care inundase galeriile precum i o mare cantitate de caolin,
care fusese i el antrenat de ap. Ceea ce a fost interesant de vzut au fost
pereii geodei, care erau acoperii n ntregime cu cristale de gips. Cristalele de
gips arat ca nite ace, cam de un milimetru diametru, incolore, transparente.
Creteau din pereii de roc ai geodei, ca acele unui arici. Trebuie s spun aici
c amatorii de flori de min (termen general pentru toate cristalele ce se
gsesc n min) au dat nval ca s pun mna pe cte o bucat de roc cu
cristale de gips. Muli deinui adunau tot felul de cristale, pe care le ascundeau
apoi n diverse locuri din mina n sperana c o dat eliberai vor putea s le
recupereze, ca amintire, dar i pentru frumuseea lor. Mi-arnintesc c cele de
barit, care erau foarte rare, erau i cele mai frumoase. Desigur c denumirile
acestor cristale, pe care le aflasem i le nvasem de la inginerii mineri i
geologii deinui, acum, le-am uitat. Ceea ce nu voi uita ns niciodat este
aspectul feeric al acestor geode, pe care le descopeream dup mpucturi. Mai
toate aveau pereii cptuii cu cristale de cuar, peste care erau presrate tot
felul de alte cristale de fel de fel de culori. Cnd n bezna minei ridicai lampa de
carbit ca s luminezi geoda, toate aceste cristale cu nenumratele lor faete,
scnteiau n toate culorile, ca o comoar de nestemate din basmele orientale.
Toi amatorii de flori, desprindeau cu ncua (un fel de dalt) i cu ciocanul,
cte o bucat de roc, cu un fragment din aceast minune. Dar toate aceste
mici comori, destinate s devin amintiri prin casele fotilor deinui, au rmas
n ascunztorile lor. Mina i-a pstrat florile, fiindc eliberarea noastr nu s-a
produs dect ani de zile mai trziu i atunci, nu aa cum o ateptam noi. Dac
la adevrata eliberare, vor mai fi supravieuitori dintre amatorii de flori de
atunci, poate vor putea s-i recupereze amintirile. Dar nu numai deinuii
strngeau flori. Minerii civili, maitrii, inginerii i chiar miliienii vnau aceste
flori cu pasiune, fiind cumprate pe sub mn de amatorii din oraele din
regiune. Cum noi deinuii eram cei care ajungeam primii dup mpucturi la
locurile de munc, tot noi eram primii care descopeream florile, aa c cele mai
frumoase piese dispreau n ascunztori. n acele cteva cazuri n care am
reuit s stabilim legturi cu muncitorii civili, care ne ddeau informaii politice
(cum era cazul cu imi Rujinschi), ne artam i noi gratitudinea, druindu-le
flori de min. Florile pe care gardienii le gseau asupra noastr sau la
percheziiile din lagr erau confiscate.

S revenim ns la locul nostru de munc, unde n urma mpucturilor

se deschisese acea imens geod, cu cristalele ei de gips. Pe lng acea plcere
de explorator pe care am avut-o crndu-m cu scara, cotrobindu-i toate
cotloanele i cercetndu-i pereii acoperii de cristale, geoda ne-a mai produs i
o alt bucurie: la sfritul lunii, am avut o depire de norm de 140%, ceea ce
ne-a adus ca salariu n mn, dup toate reinerile (mncare, cazare, nclzire,
mbrcminte, paz etc.) o sum ne-mai ntlnit pn atunci la Cavnic. Eu am
primit un bon pe care scria: 112 lei. Alecu, care avea o ncadrare mai mare,
fiind perforator, a primit cu vreo 10 lei mai mult. Aceast performan se datora
sistemului de calculare a normelor la perforat. Perforatorilor nu li se putea
msura cantitatea de minereu pe care o producea fiecare n parte n decurs de
o lun, aa cum se proceda la rultori, de exemplu, crora li se ponta zilnic
numrul de vagonei ncrcai. Perforatorului i se msura la fiecare sfrit de
lun volumul excavrii realizat prin explozii. n calculul normei noastre din
acea lun, a intrat deci i volumul golului imens al geodei. Muli au fost ajutai
de ntmplare s-i poat realiza norma, dnd peste geode, dar norocul pe care
l-am avut noi cu geoda noastr uria a fcut senzaie.
Voi ncerca s explic pe scurt, cum se fceau aceste msurtori, lund
exemplul cel mai simplu: perforatul la naintare sau la deschidere de galerii
(adic atunci cnd se perfora propriu-zis o galerie).
La sfritul lunii, n punctul unde te aflai cu perforatorul, n peretele
lateral al galeriei se bteau trei guri, care reprezentau un punct de reper
numit tuf. Msurndu-se distana dintre aceast tuf i cea din luna
precedent, apoi, limea i nlimea galeriei, se calcula volumul, care
reprezenta realizarea ta pe luna respectiv. Am explicat toate acestea ca s pot
arta mai departe ce procedee ingenioase s-au inventat, pentru a putea iei la
sfritul lunii cu norma ndeplinit (i a nu suferi rigoarea represaliilor) care,
de cnd venisem la Cavnic, crescuse nencetat. M refer la toate subterfugiile la
care se recurgea cu ocazia msurtorilor lunare. Astfel, cu cteva zile nainte de
msurtoare, tufa de la msurtoarea precedent era astupat cu buraje, n
aa fel ca s nu mai poat fi observat i se bteau alte trei guri cu cva
metri mai napoi. Se muta deci tufa de la care pornea msurtoarea i se
ctigau astfel civa metri n plus. La fel se proceda i la perforatorul de
suitori, mutndu-se tufa mai jos. A rmas celebr pania lui George Sarry, de
la Baia Sprie. Fiind un biat foarte solid i ndemnatic, se specializase n
perforat de suitori, munc extrem de grea, deoarece se fora vertical, n sus, i
toat apa cu rumeguul de roc i curgea n cap, fiind astfel tot utul ud pn
la piele. Trebuind s priveti n permanen n sus, apa i intra n ochi
mpreun cu toat acea pulbere de piatr, care provoca iritaii, conjunctivite i
uneori chiar leziuni. Pe lng asta, la fiecare nceput de ut trebuia s

construieti, mpreun cu echipa de dulgheri, podul sau platforma pe care

urcai apoi aparatul, coloana i sfredelele i de pe care urma s ncepi s
perforezi. La fiecare sfrit de ut, dup ce artificierul venea i ncrca gurile,
totul trebuia dat jos i podul demontat.
Dup explozie, n utul urmtor, rultorii transportau materialul czut,
degajau locul i operaia se repeta, construind din nou podul, de data asta mai
sus, cu att cu ct avansase forajul, ca s poi din nou perfora mai departe. La
fel se proceda (montndu-le i demontndu-le de fiecare dat) i cu conductele
de aer i ap, al cror traseu se lungea pe msur ce lucrarea nainta.
George Sarry, care era tnr i extrem de voinic, i fcuse reputaia de
bun perforator i, la Baia Sprie (dup obiceiul mineresc), una din lucrrile lui
figura pe planul minei sub numele de Suitoarea lui Sarry.
Era vorba de o suitoare care trebuia s lege dou galerii (una jos i alta
sus) la distan foarte mare una de alta. Nu mai in minte distana care le
separa, dar era vorba n orice caz de peste 20 m. Roca fiind extrem de dur,
progresul era lent, suitoarea neavansnd dup fiecare mpuctur dect cu
cte 20-30 de centimetri. Lucrarea a durat cteva luni timp n care Sarry,
pentru a-i asigura norma, muta stufele la fiecare msurtoare. Totul a
decurs normal i, ntr-o bun zi, George Sarry a strpuns cu suitoarea lui n
galeria superioar. Pe tot timpul lucrrii i ndeplinise norma i chiar avusese
depiri! Toat lumea era mulumit. i conducerea tehnic civil a minei i
administraia lagrului i G Sarry i aa ar fi i rmas, dac la nite verificri
contabile i financiare cteva luni mai trziu, nu s-ar fi adunat cap la cap toate
msurtorile lunare fcute la suitoarea lui Sarry. In urma acestui calcul,
reieea c suitoarea avea peste 35 de metri nlime, ceea ce nu numai c
depea distana de (s zicem) 20 de metri pn la galeria de deasupra, dar ar
fi nsemnat s fi ajuns pn la suprafa. Au urmat represaliile obinuite;
carcera. Cnd Sarry povestea mai trziu despre suitoarea lui nu-i mai amintea
de ceea ce suferise, ci numai de partea hazlie a paniei. Chiar aduga: M mir
c dup calculul fcut nu m-au condamnat pentru evadare din moment ce la
35 M. Se afla suprafaa i deci libertatea.
Cnd, dup o vreme, administraia a prins de veste prin turntori despre
procedeul mutatului tufelor, a hotrt s schimbe sistemul de msurtoare.
Noile puncte de reper n-au mai fost marcate prin tufe, ci l-au reprezentat
rostogoalele. Rostogoalele erau (aa cum am mai explicat) acele guri ptrate de
1 M. Pe 1 m., forate vertical din galeria principal prin cerime pn n abataj i
prin care se arunca minereul exploatat. Pe planeul abatajului, deasupra
fiecrui rostogol, se instalau trei sau patru grinzi, ncheiate la cele patru
coluri, ntocmai cum se procedeaz la puurile de ap de la ar. Pentru a
preveni accidentele, gaura rostogolului astfel nlat n abataj era acoperit cu

o tabl de fier. De-a lungul abatajului, din loc n loc (la intervale neregulate) se
aflau aceste rostogoale, care erau numerotate, ncepnd de la suitoare.
Deci, dup noul sistem, msurtoarea se fcea pornind de la rostogolul
nr. X, de la care ncepusei perforatul la nceputul lunii. Dar, i la aceast nou
formul, deinuii au gsit posibilitatea de a nela administraia pentru a-i
asigura norma lunar, aa de greu de atins i aa de scump pltit n caz de
nerealizare. Mutau rostogoalele! Sau, mai exact spus, n ziua msurtorii
mutau cu civa metri mai napoi grinzile ncheiate de deasupra rostogolului
propriu-zis, cel de la care urma s nceap msuratul. Apoi, peste gaura
rmas la nivelul planeului puneau o alt tabl de fier, peste care presrau
pietri. Grupului de tehnicieni civili (inginer, pontator i maestru), nsoit de
obicei de Tmie, nu i-a trecut niciodat prin cap s ridice tabla pus peste
cheile de lemn mutate, spre a verifica dac ele se afl ntr-adevr deasupra
rostogolului. Echipa de deinui, crora li se fcea msurtoarea, trebuia ns
s stea n aa fel la trecerea grupului de tehnicieni, ca nu cumva s calce pe
tabla pus peste gaur. Riscul n acest caz n-ar fi fost numai c planeul ar fi
sunat a gol dac ar fi clcat pe tabl i s-ar fi descoperit iretenia, dar tabla ar
fi cedat sub greutate, s-ar fi ndoit i respectivul s-ar fi prbuit n gol.
Nenumrate au fost inveniile pentru a nela administraia la calculatul
normelor, nu numai la munca de perforat, dar i la celelalte munci din min.
Riscul de a nu ndeplini norma era mult mai mare dect cel de a fi prins cu
neltoria. Pentru majoritatea deinuilor care aveau deja ani de pucrie n
spate, slbii, istovii de regimul de munc, muli fiind n vrsta i bolnavi i cu
rezistena fizic la limit, era o chestiune de via i de moarte s scape de
pedepsele nesatisfacerii normei. n aceast lupt pentru supravieuire, furtul la
msurtori, solidaritatea dintre noi i uneori sprijinul tacit al inginerilor sau
maitrilor civili au fost salvatoare. Astfel, nu o dat, tehnicianul civil care la
nceputul lunii venea s stabileasc duritatea rocii la locurile de munc,
duritate n funcie de care se stabilea norma la perforat, ne-a favorizat. Iat
cum se proceda: deinutul era pus s perforeze o gaur n prezena inginerului
sau maistrului, care cronometra timpul. Deinutul avea tot interesul ca rocii de
la locul lui de munc s i se stabileasc o duritate mai mare dect cea real,
pentru ca norma ce avea s i se cear s fie ct mai mic. De aceea, n timpul
cronometratului, fcea n aa fel ca foratul s mearg ct mai ncet. Pentru
asta; instala coloana de aer comprimat pe care se sprijinea aparatul ct mai
vertical, ca s nu mping sfredelul nainte i, chiar fcndu-se c mpinge n
aparat cu pieptul, de fapt l reinea cu mna. Tehnicianul cu cronometrajul, om
de meserie, remarca manevra deinutului, dar n cele mai multe cazuri se fcea
c nu vede. Ct privete pe Tmie sau miliianul care asista, ei nu-i ddeau
seama de nimic. In privina normelor era o controvers veche, care i avea

originile la nceputurile Bii Sprie, cnd au fost adui primii deinui politici ca
s lucreze n min. In acea perioad, n Aiud domnea de cteva luni un regim
de nfometare crunt. Oamenii ajunseser nite schelete ambulante, care rnd
pe rnd intrau n ultima faz a distrofiei, cnd i fceau apariia edemele i
caexia i se umflau, esuturile nemaieliminnd apa. Era ultima consecin a
lipsei de alimentaie i totodat stadiul final. Zilnic se semnalau 5-6 mori.
(Dup unii, media zilnic era de 8 mori). i asta a durat luni de zile. Nu tiu
cine va putea s fac vreodat bilanul. Prea s nu mai existe salvare i
disperarea ajunsese la culme.
ntr-una din zile ns, a aprut n nchisoare o comisie de la Ministerul de
Interne, care le-a fluturat pe la nas acestor epave umane o licrire de speran.
Posibilitatea unei reabilitri prin munc, pe care regimul se gndea s le-o ofere
n marea lui nelegere, chiar pentru nite bandii, trdtori i dumani ai
poporului cum erau ei. Li s-a spus c, n condiiile pe care le prevedea acest
plan, era cuprins un regim de hran i cazare pe care i-l puteau ctiga prin
munc. Dup ce li s-a spus c Ministerul nu nelege s foreze pe nimeni, au
fost ntrebai dac cineva este dispus s se reabiliteze prin munc. Cum pentru
toi deinuii era clar c dac vor mai rmne cteva luni n Aiud, n aceeai
situaie, vor pieri pn la unul, toi s-au declarat de acord. Aa s-a obinut
acceptarea muncii voluntare! Reprezentanii M. A. I. Le-au spus apoi c
pentru nceput vor crea o Colonie de munc cu titlu experimental. Va depinde
de comportarea lor i de felul cum vor lucra, pentru ca regimul s se conving
de sincera lor intenie de reabilitare i abia atunci va oferi tuturor deinuilor
posibilitatea de a munci. Dac experimentul nu va aduce aceast dovad, se va
renuna la acest proiect i deinuii vor continua s-i execute sentinele n
penitenciare.
i experimentul a nceput, la scurt timp dup plecarea comisiei. Pentru
nceput au fost selecionai (din cte mi amintesc din relatrile celor care au
fcut parte din acest prim lot) 200 de deinui, dintre cei a cror stare fizic
ddea sperane de refacere mai rapid. Majoritatea erau legionari. Cu acest
prim lot s-a fcut inaugurarea muncii n min cu brae speciale, denumire
sub care apreau n scripte deinuii. Primele luni la Baia Sprie au depit toate
speranele i chiar i cei mai sceptici au prins ndejde n viitor. Cazare
omeneasc n barci noi, cu paturi i aternuturi curate, cldur,
mbrcminte i tratament civilizat din partea administraiei. Dar mai presus
de toate, supraalimentaie! Cei din acest prim lot mi-au povestit cu lux de
amnunte cum era viaa la Baia Sprie la nceput, cum s-au refcut fizicete i
cum totul i ndreptea s aib ncredere n sinceritatea promisiunilor
administraiei. Cnd s-au deprins cu munca n min, li s-a amintit c nu
numai soarta lor va depinde de cum vor munci i ct vor produce, dar i a celor

rmai n pucrie. Dac munca lor se va dovedi rentabil, experimentul de la

Baia Sprie va fi continuat, dac nu, vor fi trimii din nou la Aiud. Aceast
alternativ a creat stimulentul. Zi de zi deinuii se strduiau s munceasc
mai bine, s produc mai mult. Pe msur ce producia cretea i se realizau
performane, creteau i normele. S-au organizat i ntreceri ntre cei mai buni
perforatori deinui i cei mai buni perforatori civili. Au fost pui s perforeze la
fronturi alturate (bineneles sub supravegherea gardienilor, pentru a-i
mpiedica s stea de vorb). Au pornit la lucru odat i la sfritul utului a
ieit nvingtor deinutul cu un numr record de guri btute. Dac mi
amintesc bine, deinutul se numea Gic Zotu. Era macedonean i legionar.
Realizarea lui a stabilit o nou norm de lucru, nu numai pentru deinui, ci,
aa cum s-a aflat mai trziu, i pentru muncitorii civili. De teama rentoarcerii
la Aiud i a spectrului foamei, efortul cretea, cretea i norma, dar deinuilor
li s-a prut c datorit muncii lor au obinut i primul succes: a mai fost adus
un lot de la Aiud!
i munca a continuat n acelai ritm, pn ce a venit i reversul medaliei.
Au aprut efectele muncii disperate: extenuarea i cderea celor cu o
constituie fizic mai ubred. Mina i-a spus i ea cuvntul: accidentele,
toxicitatea i lipsa de oxigen au afectat sntatea majoritii deinuilor. Treptat
s-a deteriorat i regimul alimentar i s-a nsprit i tratamentul din partea
administraiei. Au reaprut pedepsele: carcer i bti. Capacitatea de munc a
sczut i o dat cu ea i randamentul. Numai normele au rmas aceleai: mari,
aa cum fuseser stabilite n primele luni. ntre timp, de la Aiud i alte pucrii
soseau periodic loturi dup loturi de noi deinui. Tot slabi, tot nfometai, dar
care nu mai gseau acum la Baia Sprie regimul pe care l gsiser primii venii.
Situaia era acum de aa fel c era greu de apreciat, unde erau cele mai
mari anse de a rezista i a scpa cu via: stnd flmnd ntr-o celul de
nchisoare, dar fr s faci vreun efort, sau irosindu-i ultimele puteri, muncind
pn la extenuare n min. Ultimilor trimii la Baia Sprie nu li se mai dduse
posibilitatea s aleag. Voluntariatul ncetase. Asta era situaia de la Baia Sprie
unde numrul deinuilor se ridicase la vreo 1.500 cnd am ajuns eu la Cavnic.
Dintre cei venii la min cu ultimele loturi, cnd regimul deinuilor se
nrutise i singurele lucruri care se meninuser erau normele foarte
ridicate, care-i obligau la munci istovitoare, unii aruncau toat vina acestei
strii de lucruri asupra primilor venii. Ei erau fcui rspunztori de ridicarea
normelor, de stahanovism i deci de colaborare cu administraia la distrugerea
fizici a deinuilor. i cum primii venii la min fuseser n marea lor majoritate
legionari, ei erau vinovaii. Legionarii, la rndul lor, i justificau atitudinea din
primele luni, spunnd c scopul pentru care munciser peste puteri fusese

acela de a-i salva camarazii de la Aiud, sortii acolo exterminrii prin

nfometare.
Cred ns c adevraii vinovai trebuiesc cutai n rndurile vrfurilor
partidului i Ministerului de Interne. Cei care la acea vreme aplicau ceea ce
nvaser la coala crimei, de la consilierii sovietici, i care adoptaser
metodele de lichidare a adversarilor, ntocmai ca n Uniunea Sovietic. Prerea
aceasta era i a majoritii. Numai puini erau cei care gndeau altfel i care
ntr-adevr fceau jocul administraiei, ncercnd s semene discordia i
nencrederea ntre noi. Din fericire ns fr rezultat, solidaritatea noastr
dovedindu-se mai puternic.
ntre timp, i la Cavnic se perfectase fuziunea celor dou loturi, cel adus
de la Baia Sprie i cel cu care venisem eu de la Jilava. Cei peste 200 de
deinui, ajunseserm s ne cunoatem foarte bine ntre noi. Ne deprinsesem i
noi cei adui din Jilava cu munca n min, cu viaa din lagr, nvasem din
experiena celor de la Baia Sprie, deosebirile dintre cei noi i cei vechi se
estompaser, nct formau acum un tot destul de omogen. Se legaser prietenii,
fiecare gsindu-i locul, grupndu-se n min, n lagr i n dormitoare, dup
simpatii. Pe msur ns ce eram pui de ctre administraie n faa unei noi
msuri, care urma s ne ngreuneze viaa n lagr sau munca n min,
solidaritatea noastr cretea, renunam la micile noastre interese personale i
egoiste i ncercam s adoptm atitudinea cea mai potrivit interesului general.
Desigur c mai existau, ca n orice colectivitate mai mare, discuii
contradictorii, mai ales pe teme politice, disensiuni i chiar adversiti, dar nu
de proporii att de mari nct s nrureasc negativ atitudinea noastr
comun fa de administraie. n aceast lupt zilnic pentru supravieuire sau impus de la sine, din necesitatea de a ne apra, nite reguli nescrise, pe care
fiecare la respecta. Orice mijloc de a ne pune la adpost, de a preveni sau
atenua toate msurile administraiei care atentau la sntatea i viaa noastr
era utilizat, cu condiia s nu duneze vreunui camarad. Tendina general era
s meninem un ritm de munc la nivelul posibilitilor fizice ale celor mai
slabi, bolnavi i neputincioi dintre noi, care altfel ar fi fost primele victime, fie
ale unui efort peste puterile lor, fie ale pedepselor administraiei, fiindc erau
codai. Acolo unde totui deinutul nu putea fi ajutat s-i fac norma, se
recurgea la un ntreg ir de falsuri n rapoartele de munc ale deinuilor care
deineau posturi de maitri, pontatori, doctori sau n biroul nostru tehnic. n
ultim instan se recurgea, de comun acord, la ajustatul normelor celor cu
depiri n munc, n favoarea celor care rmneau sub norm. Toate aceste
operaiuni comportau i riscul descoperirii lor, ceea ce fcea ca pontatorii sau
cei din biroul tehnic s fie periodic n conflict cu administraia i de multe ori,
ei erau pedepsii i ocupau carcerile, acuzai de a fi favorizat cte un deinut. n

min, la munc, spiritul de ajutor care domnea ntre noi ddea cele mai bune
rezultate, gardienii neputnd fi prezeni n permanen i peste tot. Mina
devenise mediul nostru, aliatul nostru mpotriva gardienilor, care nu o
cunoteau cum o cunoteam noi i care n general se temeau de accidente, de
prbuiri i preferau s stea pe galeria principal. Nu o dat, cnd cte un,
gardian se aventura n abataj i se aeza s supravegheze cate o echip la
munc, unul din noi fr s fie vzut, arunca cte o pietricic n sus spre a o
face s cad lng miliian. Imediat, toat echipa, cunoscnd jocul, i
manifesta ngrijorarea i privea cu team spre cerime. De cele nai multe ori,
prbuirile erau prevestite de cteva pietricele care se desprindeau mai nti
din roc.
De aceea, gardianul nu mai atepta urmarea i se grbea s plece la loc
mai sigur, la corf i aa scpm de prezena lui. ntr-una din zile, cnd tocmai
m apucasem de perforat cu Alecu Caranica la locul nostru de munc, ne-am
trezit cu Mitic Ciubotaru (despre care am mai vorbit c venisem cu el de la
Jilava) i pe care toi l simpatizam. Mitic lucra la o bre de steril, la vreo 100
de metri de noi, la laptul abatajului. Era ultimul loc de munc i ntre el i noi
nu mai lucra nici o echip. Mitic venise s-l cheme pe Caranica, ca s-i spun
c la locul lui de munc se petrecuse ceva neobinuit. Ne-am dus s vedem
espre ce era vorba. n urma mpucturii, fundul breei nu mai prezenta, cum
era normal, un perete de roc n care ar fi urmat s perforeze n continuare.
Caranica, cu experien veche de la Baia Sprie, a neles imediat. Era vorba de
cenu vulcanic presat, n care se putea spa cu uurin, fiind
sfrmicioas. In aceast mas sclipea ceva din loc n loc cnd luminai cu
lampa. Scormonind cu o rang, Alecu a scos la iveal i prvlit din lcaul lui
din cenu, un bloc de galena. Galena pur se gsea foarte rar i numai n
cantiti mici. Producerea unui vagonet de galena reprezenta norma pe aproape
o lun. Dup ce ne-am consultat toi patru, Mitic, Alecu, eu i ajutorul lui
Mitic, care era un biat de ncredere, am hotrt c secretul descoperirii
trebuie pstrat. In nici un caz administraia nu trebuia s afle c era vorba de
cantiti mari de galena.
Timp de cteva sptmni, Mitic n-a mai lucrat efectiv, dect cteva
minute pe ut. Doar timpul ct, cu cteva lovituri de sap i cu ranga fcut
prghie, disloca cteva blocuri e galena. Cu aceast ocazie, mi-a fost dat s vd
un bloc compact de galen de mai bine de o ton greutate. Blocurile erau
aruncate pe rostogol, ntr-un vagonet special de pe galeria principal i
atribuite de pontatorul astru, la fiecare dou-trei zile, altui deinut. Muli au
avut n felul acesta norma asigurat, datorit faptului c Mitic a neles s
mpart norocul descoperirii cu alii.

Comoara de galena s-a epuizat dup vreo lun, n care timp ns Mitic
i atrna aparatul de perforat ntr-un cui i-l lsa s mearg n gol, pentru a fi
auzit pe galeria principal. (Tmie avea obiceiul s asculte de pe galeria
principal, n dreptul fiecrui front de perforat din abataj, dac aparatul
funciona). Mitic i lsa aparatul mergnd i venea la locul nostru de munc,
se culca pe spate pe o scndur i tot restul utului cnta cntece igneti de
inim albastr.
Presiunile administraiei asupra noastr pentru a produce tot mai mult,
nsoite de toat gama de ameninri, pedepse i norme mereu mrite, i-au
atins apogeul, cnd, sub pretextul nendeplinirii planului, am fost obligai
intrm n min i Duminicile. Am muncit cam dou luni fr nici o zi
ntrerupere i, deci, nemaiputndu-se face nici inversarea schimburilor toat
aceast perioad, am rmas n tura de noapte. Chiar i cei mai tineri i mai de
curnd arestai ncepuserm s ne resimim din cauza efortului continuu. Se
mai adugau: efectele toxicitii, care ne reducea pofta de mncare, hrana fiind
singurul lucru care ne mai ntreinuse pn atunci puterile. ncepeam s
intrm ntr-un cerc vicios, din care era greu de ieit.
Munc excesiv, n mediu toxic care ar fi cerut pentru meninerea
condiiei fizice timp de odihn i hran! Or, ziua de odihn fusese suprimat iar
de hrnit nu ne mai hrneam suficient din cauza intoxicaiei cu gaze.
Nu mai tiu exact cine a fost cel care a imaginat atunci un plan, pe care
civa l-au pus n aplicare, ndjduind c dup un timp i va produce efectul,
uurndu-ne munca, reducndu-ne ritmul infernal i dndu-ne un mic rgaz
ca s ne mai refacem. Pentru a-l neleege, va trebui s dau unele explicaii
prealabile:
Sfredelele care se ntrebuinau la perforat, prin utilizare i reascuire, se
uzau treptat, devenind (aa cum am mai scris n alt parte) din lungi,
semilungi, apoi mijlocae i n ultim stare de ntrebuinare, brustare. n acest
stadiu viaa sfredelului lua sfrit. Aceste sfredele se aflau ntr-un du-te-vino
permanent ntre lainerul de la suprafa, unde erau ascuite, i min. Pe
acest circuit, pe care-l urmau prin toate galeriile minei, att cele n care lucram
noi, ct i cele unde lucrau muncitorii civili, evidena lor nu era posibil de inut.
Ideea planului de care am pomenit a pornit de la o conversaie dintre un inginer
civil i inginerii notri din biroul tehnic. De cnd se redeschisese mina de la
Cavnic, o dat cu venirea noastr, exploatarea progresiv, galeriile i abatajele
avansnd, numrul fronturilor de perforat crescuse mereu. Or, inginerii notri,
prevznd crearea de noi locuri de perforat, aduceau aceasta la cunotina
inginerului civil, el trebuind s cear din timp aprovizionarea i repartizarea
materialelor respective necesare: aparate de perforat, conducte, sfredele etc. n
timp ce inginerul civil i nota datele, a fcut precizarea c nu va fi nici o

problem s obin din timp majoritatea materialelor necesare, aparatele fiind

primite din Uniunea Sovietic, iar conductele fiind fabricate n ar. Prevedea
ns dificulti la obinerea oelului de sfredele, care era suedez i nu se mai
importa suficient. n mare secret, apelndu-se numai la perforatorii care
prezentau toate garaniile de ncredere i discreie i ai cror ajutori erau i ei
oameni siguri, s-a hotrt punerea n aplicare a planului, sugerat de vorbele
inginerului civil. Au fost angajate n aceast operaie apte sau opt echipe de
perforatori cu ajutorul lor, ntre care i Alecu Caranica cu mine. Totul era foarte
simplu, numai c riscul de a fi descoperii ne putea costa capul, fiindc era
vorba de un act de sabotaj, care, la acea vreme, aa se pltea.
Hotrsem ca fiecare din noi, n fiecare ut, s ngropm n rambleu
cteva sfredele. La nceput, chiar noi care ne angajasem n aceast aciune nu
prea credeam c vom obine vreun rezultat. i nici n-am obinut vreunul, mai
bine de o lun de zile. Devenise o chestiune de rutin ca la sfritul utului s
ngropm cele cteva sfredele. O fceam automat. ntr-o bun zi ns, la
intrarea n min, echipele de perforatori n-au mai gsit destule sfredele la
ieiea din corf la locul obinuit de unde i le ridicau. Li s-a spus s fac
economie, cci n-au fost nc aduse de la ascuit, lucru ce se mai ntmplase.
Dar i a doua zi, i n zilele urmtoare, situaia a fost aceeai. Pn la urm,
succesul nostru a fost deplin. Tot timpul ct am stat la Cavnic, s-a resimit
lipsa de sfredele. Din cnd n cnd, au mai aprut n cantitate suficient, dar
dup o vreme iar se mpuinau, cci noi continuam s ngropm cota zilnic.
ngropam mai puin ca la nceput i cu mai mult pruden, dar am continuat.
Efectul sabotajului s-a fcut simit treptat. Mai nti, sub o supraveghere mai
strict a lui Tmie i a gardienilor, a trebuit s facem economie cum ni se
cerea, utiliznd sfredelul pn la uzura total a vrfului. Dup ctva timp,
economia n-a mai servit la nimic, deoarece sfredelele, chiar consumndu-le la
maximum, au mai servit greu ca s batem numrul de guri cerut de norm.
Deci, nu ne mai jenam c rmneam sub norm, dar nefiind din vina noastr,
nu lucram? Acum protestam noi c nu ni se ddea posibilitatea s muncim ca
s ne ndeplinim norma. A mai trecut un timp i s-a luat hotrrea stoprii
lucrului la unele fronturi de perforat, considerate mai puin importante. Pe
scurt, noi lucram mai puin i nu mai eram pedepsii. Asta nsemna totodat:
guri mai puine, explozii mai puine, minereu mai puin. Toat energia lui
Tmie se concentra asupra rultorilor i vagonetarilor, pentru a satisface
planul, evacund spre suprafa numrul de vagonei cerut zilnic. Un timp a
reuit, dar ncet, ncet, toate grmezile de minereu care se mai aflau n min sau epuizat. Ultimele rezerve vechi de minereu au fost evacuate, nct abatajele
preau mturate. Aa s-a ajuns la ultimul efect al lipsei de sfredele: se evacua
zilnic spre suprafa tot minereul produs de exploziile din utul respectiv, ceea

ce nu mai reprezenta ns numrul de vagonei prevzut de plan. Totodat, asta

nseamn, ns munc mai puin pentru rultori i vagonetari, care nici ei nu
mai sufereau represaliile pentru nendeplinirea normei. i aa s-a ajuns la un
ritm de munc mai suportabil i la eforturi mai puin extenuante, care pe
majoritatea ne-au ajutat s rezistm mai departe. Despre aceast aciune, nu
cred c au tiut mai mult de 20-25 de ini.
Administraia n-a avut nici cea mai mic bnuial n privina aciunii
noastre, fiind convins c lipsa de sfredele s-a datorat uzurii lor normale i
imposibilitii Combinatului Minier de a asigura reaprovizionarea.
n arsenalul de msuri represive, pe care administraia ni le aplica n
legtur cu munca, se mai afla o gam ntreag n legtur cu disciplina, cu
msurile de securitate i mai ales n legtur cu Nimic. Adic, cu intenia
clar de a ne icana n permanen. Probabil cu scopul de a ne timora i a ne
face ct mai docili. Efectul, ns, era exact opus. Noi deveneam tot mai
refractari, tot mai ndrjii, pe msur ce se nteeau msurile absurde i
inumane. Ni se cerea, de exemplu, ca n curtea lagrului s nu circulm dect
n pas alergtor, atunci cnd plecam din barac spre sala de mese sau la du,
sau la cabinetul medical. Noi continuam ns s mergem n pas normal, cu
toate rcnetele gardianului, care, fie se mulumea s aleag la ntmplare unul
sau doi deinui i s-i bage la carcer (pe toi n-avea cum s ne bage), fie
renuna s observe c nu respectm ordinul. Sau ni se cerea, ca de cte ori
trecem pe lng un cadru (expresia lor pentru gardian sau ofier) s ne
descoperim. Rezultatul: nu mai purtam bonet sau cciul. Observnd
stratagema, s-a dat ordin s salutm cu formula: S trii, Domnule Sergent
(Plutonier sau Locotenent, dup caz). Atunci am nceput s-i ocolim la distan,
pentru a nu fi nevoii s-i salutm. Dar dac totui treceam pe lng vreun
gardian fr s-l salutm i eram interpelai, pretindeam c nu l-am vzut.
Era o permanent confruntare de uzur, la care unii gardieni renunau,
iar alii treceau la represalii, obligndu-ne s facem tot felul de corvezi: s
splm pe jos n dormitoare (chiar dac era curat), s splm geamurile, s ne
scoatem aternutul i pturile n curte i s le scuturm etc, etc. Aproape
sptmnal se fcea cte o percheziie (tot inutil), ceea ce echivala de fapt cu
un fel de vandalism. Eram scoi n curte i n timp ce o parte din gardieni ne
fceau percheziie corporal, rupndu-ne custurile i petecele de pe haine,
pas-mi-te s n-avem ceva ascuns, alii rveau totul prin barci, avnd grij
s goleasc de paie cte dou-trei saltele n fiecare dormitor. Dup percheziie,
tot restul timpului liber pn la intrarea n min, eram apoi ocupai cu
refcutul ordinei n dormitoare, cu mturatul i splatul pe jos i cu crpitul i
peticitul hainelor. Intenia era s nu ni se dea nici o clip de rgaz i totui
reueam s ne strecurm prin toate aceste icane i, n momentele de acalmie,

viaa noastr comun i regsea cursul normal. Civa gardieni se dovediser a

fi mai nelepi sau mai binevoitori. In timpul serviciului lor, nu se osteneau s
ne fac viaa mai amar. Stteau pe lng poarta de acces n lagr i nu intrau
n activitatea obinuit rcnind ordine i njurnd, dect cnd i fcea apariia
vreun ofier. Pentru noi, rcnetele gardianului erau semnalul de alarm c vine
cineva n inspecie i, ca prin farmec, majoritatea dispreau n dormitoare
(administraia nu vedea cu ochi buni statul de vorb n curte, n grupuri), unii
ne fceam c mturm, alii c splm, dnd astfel impresia c gardianul i
fcuse datoria i ne pusese la tot felul de corvezi. Cu timpul, civa din aceti
gardieni, care nu ne fceau mizerii, au neles c nu vrem s le crem dificulti
cu superiorii lor i c nelegem s ne artm recunotina n acest fel. In mod
tacit, s-a stabilit un fel de acord i amndou prile erau mulumite. Dup
trecerea inspeciei, gardianul i vedea din nou de treab la camera de gard de
la poarta lagrului i ne lsa n pace. Acest nceput de ncredere care s-a
stabilit ntre noi i civa dintre gardieni a mai dat cu timpul i alte roade, de
care voi pomeni mai trziu. In schimburile acestor gardieni ca i serile, dup
nchidere, cnd eram numrai i ncuiai n barci, cu toat oboseala muncii
din min, mai trecea mult pn ce istovii, adormeam. Se nfiripau discuii de
tot felul: se discuta politic, se depanau amintiri din libertate i din diferitele
nchisori prin care trecuserm fiecare. Cei cu memorie bun recitau poezii iar
cei cu voce cntau cntece din acel folclor al nchisorilor, care se transmitea din
gur n gur, de la o generaie la alta de pucriai. Versurile lui Radu Gyr,
Nichifor Crainic i ale multor altora, toate opere inedite din nchisori, ne
ncntau, ne nduioau sau ne rscoleau sufletul.
Cu ct eram mai chinuii fizicete, mai istovii i mpini spre un stadiu
de asemnare cu un animal de munc, cu att prea s creasc sensibilitatea
sufleteasc. A spune c se producea un proces de nnobilare a fiinei umane.
Cei care n-au evoluat aa n nchisoare, au deczut la nivelul dorit i urmrit
de administraie. Instinctul de conservare al animalului a nceput s le fie
cluz spre a-i salva viaa cu orice pre. S-au strduit prin orice mijloace s
se pun la adpost de foame, de frig i de suferin fizic. Egoismul le-a crescut
la paroxism, nemaiinnd seam dect de fiina lor; au trdat legea solidaritii
i eliminai fiind ca nite corpuri strine din comunitatea deinuilor, au fost
izolai de ea i s-au nrit i mai tare. Lipsii de dragostea freasc a celorlali
i de orice sprijin moral, s-au prbuit curnd i fizicete, dac n-au apucat
nainte de sfrit s cad pe ultima treapt a dezonoarei, colabornd cu
administraia.
La cntecele de nchisoare se adugau i cele aduse din stepele Rusiei, de
cei care nainte de a cunoate temniele romneti, mai fcuser i experiena
lagrelor sovietice de la Orank, Vorcuta, Marlisk i Mgdan.

n min pe drumul de intrare i ieire, luasem obiceiul s cntm n cor

Imnul minerului, cntec de pe vremuri al minerilor, sub actualul regim
interzis. n cntec se vorbea de munca grea a minerilor care trudeau n
subteran. Acum, sub regimul muncitorilor, nu se mai putea vorbi de chinul
muncii din min, ci doar de elanul i bucuria cu care se avntau muncitorii n
galerii.
CRCIUNUL 1952
Noaptea de Crciun am petrecut-o n min. In nchisori, att srbtorile
noastre (religioase sau naionale), ct i srbtorile oficiale ale regimului erau
marcate de o vigilen mrit din partea administraiei. n preajma
Crciunului, a Patelui i nainte de 10 Mai, ca i n zilele premergtoare lui 23
August, 1 Mai sau 30 Decembrie, se perindau tot felul indivizi de la Ministrerul
de Interne, n civil sau n uniforme, care convocau n edine nocturne toate
cadrele penitenciarului, dup care, pe toat durata srbtorii respective
domnea un fel de stare de alarm.
Prima msur era izolarea n celule separate i cu lanuri la picioare, a
celor civa inui considerai mai periculoi. Gradul de periculozitate era
stabilit dup datele din dosarele lor penale sau dup cum se aflau ncondeiai
n caracterizrile din dosarele ofierului politic, pentru comportarea lor n
detenie. Urma o percheziie general, care depea n slbticie pe cele
obinuite, periodice. Mncarea era de obicei o ciorb chioar, ostentativ mai
proast dect pn atunci. Posturile de paz de pe gardul sau zidul incintei
nchisorii sau lagrului erau dublate. Plimbarea n curte a deinuilor era
suspendat. In interiorul lagrului sau pe celularele pucriile, gardienii, i ei
dublai ca numr, erau mai excitai i mai nervoi ca de obicei, cutnd s ne
provoace n toate chipurile. Pentru cel mai mic pretext de insubordonare se
aplicau pedepse cu carcer sau btaie, dup epoc, noaptea respectiv se fcea
ntotdeauna un exerciiu de alarm. Se trgeau focuri de rachete deasupra
Penitenciarului, iar deinuii erau obligai s se culce pe jos n celule cu faa la
pmnt i cu picioarele spre u. Cu trecerea anilor, ne-am obinuit i cu acest
ritual de srbtori, care se desfura uneori cu mici variaiuni, dar dup
acelai tipic. Din povestirile lor mai vechi, rein o variant petrecut de un 23
August, la Aiud. n obinuita defilare organizat cu aceast ocazie n ora,
coloanele de demonstrani au fost ndreptate spre nchisoare, scandnd dou
lozinci cu totul inedite. Demonstranii au fost pui s strige: Unde sunt
americanii? tot ei rspundeau: S-au ascuns ca obolanii! A doua o scandau
aa: Cei ce zac n nchisori, Sunt bandii i trdtori. Moartea lor! Moarte lor!
Dup cum vedei, luase natere i un folclor M. A. I. i n lagr la Cavnic,
de Crciunul 1952, am avut parte de acelai teatru: alarm, percheziie,
mncare proast, izolarea ctorva camarazi. Cnd am intrat ns n min, n

galeriile ntunecate care ne deveniser prietene, toat mina a nceput s rsune

de colindele pe care le cntam. Mai ales vocile preoilor, printre re a lui Popa
Scai sau basul extraordinar al unui legionar ardelean, pe nume Ciuihsu,
cutremurau galeriile. Cnd am ieit din corfe la orizontul unde lucram noi, din
cerime atrna o creang de brad, mpodobit cu panglici colorate. O puseser
acolo artificierii civili. Pe msur ce corfele descrcau deinuii, cretea
numrul vocilor din corul condus de Popa Scai. Mai bine de o jumtatee de or,
nimeni n-a plecat la locul lui de munc i s-au cntat colindele cunoscute de
tot romnul, dar i cele cunoscute numai de lumea nchisorilor.
Cei doi gardieni de la corf au schiat gestul de a interveni i a ne face s
ne ducem la locurile noastre de munc. Au i dat nite ordine n acest sens, dar
vocile lor au fost acoperite de glasul corului care, sub bolta nalt de la corf,
tuna amplificat ca sub cupol de biseric. Nimeni nu i-a bgat n seam i,
impresionai probabil i de numrul nostru, i de atitudinea noastr hotrt
de a nu ceda, au socotit c e mai bine s renune. Numai dup ce ne-am
epuizat repertoriul, ne-am mprtiat pe galerii ctre abatajele noastre, cntnd
n continuare pe grupuri, colindul lui Radu Gyr O ce veste minunat, pe care
l redau mai jos:
A venit i-aici Crciunul/S ne mngie surghiunul. /Cade alba
nea/Peste viaa mea, /Peste suflet ninge. /Cade alba nea/Peste viaa
mea/Care-aici se stinge./
Tremur albastre stele/Peste lacrmile mele. /Dumnezeu de sus/n inimi
ne-a pus/Numai lacrmi grele. Dumnezeu de sus/In inimi ne-a pus/Plpiri de
stele./
Numai temnia posac/A-mpietrit sub promoroac. /Stm n bezn
grea, /Pentru noi nu-i stea, /Cerul nu s-aprinde. /Pentru osndii, /ngerii
grbii/Nu aduc colinde./
O, Isuse, mprate, /Iart greeli i pcate. /Vin-s-nchini uor/Rnile ce
dor. /Visul mi-l descuie. /Noi Te-om atepta, /Cci pe crucea Ta/Stm btui n
cuie./
Maica Domnului Curat, /Ad-o veste minunat, /nfloreasc-n
prag/Zmbetul Tu drag/Ca o zi cu soare. /Zmbetul Tu drag/L-ateptm n
prag/Noi, din nchisoare./
Peste fericiri apuse, /Tinde mila Ta Isuse. /Cei din nchisori/Te ateaptn zori/Pieptul lor suspin /Cei din nchisori/Te ateapt-n zori/S le-aduci
lumin.
De lucrat, n-am lucrat mai nimic n acea noapte de Crciun, dar nici n-a
venit nimeni s ne foreze, nici mcar zelosul Tmie. Abia cnd ne-am ntors la
suprafa, au ncercat s ne plteasc polia. Gardienii de la corf sau poate
vreunul din turntori a raportat cele ntmplate i, pe lng o serie de mizerii

cu percheziii i corvezi, ofierul politic a pornit anchet pentru a descoperi

instigatorii, care ns s-a soldat cu un ec. Concomitent, s-a anchetat i
printre minerii civili, pentru a-l descoperi pe cel care atrnase cetina n min.
i aici au dat gre. Informaia espre ancheta printre muncitorii civili am
obinut-o de la prietenul nostru imi Rujinski, artificierul. Dar n aceeai
noapte de Crciun, n timpul ct schimbul nostru era n min, la suprafa, n
lagr, se mai ntmplase ceva.
Cpitanul Tudoran, comandantul lagrului, fusese n acea sear la
crciuma din sat. Se mbtase, ceea ce se pare c fcea destul de des, i se
luase la har cu un localnic. Cum purttorii de uniforme M. A. I. Nu se
bucurau de simpatia populaiei, cearta degenerase foarte repede ntr-o
ncierare, din care cpitanul Tudoran abia scpase cu via, maramureenii
fiind dintotdeauna renumii pentru iueala cu care scot cuitul. u via
scpase, dar nu teafr. Cu epoleii rupi i uniforma sfiat, lovit n fa, n
fug, i pierduse i chipiul. nc ameit de butur i furios, venise direct la
lagr, cu gndul s se rzbune pentru ruinea i umilina suferit, pe nite
oameni lipsii de aprare.
n barci, schimbul de zi dormea. Singurii trezi erau cei cinci sau ase
buctari, care pregteau mncarea pentru noi, cei care urmam s ieim n
min i deinutul de la sala de duuri, care, tot n ateptarea noastr, nclzea
apa n cazan. Pe cel de la duuri l chema Roeal. Era fost poliist. Dintre
buctari nu-mi amintesc dect de Ilie Vtmanu i Ion Cojocaru, amndoi din
Vrancea. Ei au czut victime furiei oarbe a comandantului. I-a scos rcnind n
curtea lagrului, i-a obligat s se dezbrace n cma i izmene i le-a ordonat
s se culce pe burt n zpad. Apoi nceput s-i loveasc cu cizmele pe unde
nimerea. Lui Roeal i-a rupt coast. Cnd obosea, se oprea s mai rsufle i
apoi iar ncepea. Dezlnuirea furiei a durat cam o jumtate de or, deinuii
fiind obligai s stea dezbrcai i culcai pe zpad, pn cnd n fine,
satisfcut i gfind, cpitanul a prsit lagrul. Afar era un ger de i se lipeau
nrile. Cnd am ieit noi din min, la buctrie nu se mai ntorseser dect doi
buctari, i ei lovii i cu urme de snge pe fa. Ceilali i Roeal erau
internai n infirmerie i Mache (Dr. Miltiade Ionescu) se ocupa de ei. Doi dintre
ei au fcut congestie pulmonar i au rmas mai mult vreme internai, pn
s-au pus din nou pe picioare. Ceea ce se ntmplase la crciuma din sat am
aflat tot de la imi Rujinski.
Cu toat iarna lung i grea, al crei sfrit nu se ntrevedea nc,
continuam la fiecare dou, trei zile, s m duc la locul de munc al lui Colea
Ungureanu, ca s vorbim despre planul nostru. Elemente noi nu mai interveniser, planul nu mai suferise nici o modificare. Nu fceam dect s-i trecem de
fiecare dat, n revist, toate detaliile. n drumul meu spre locul lui Colea,

treceam prin dreptul altor doi deinui, care lucrau ca rultori la o bre de
steril. Unul din ei, Falovege Dionisie, ungur din Ardeal i iehovist, om blnd i
cumsecade, era ca toi din secta lui un fanatic al muncii. Cu iehovitii am avut
mult de furc, din cauza acestei apucturi. Munceau cu convingerea c munca
fusese hrzit de Dumnezeu omului, pentru a-i ispi pcatele i era
imposibil s-i faci s neleag c prin munca forat la care eram supui, se
urmrea exterminarea noastr. In zadar li s-a spus c, depind normele, nu
fceau dect s se asocieze la aceast oper de distrugere a noastr i implicit
deveneau astfel colaboratori ai administraiei la aceast crim. Neobinndu-se
nici un rezultat cu aceti oameni cinstii i bine intenionai, dar mrginii, mai
toi au fost afectai la muncile de rultori i vagonetari, unde norma era
stabilit pentru ntreaga echip i n felul acesta nu se puteau remarca
stahanovitii, iar realizrile lor se mpreau ntre toi. mpreun cu Falovege
Dionisie, lucra Dan Cernovodeanu. Biat inteligent i cultivat, fusese ales din
liceu, ca s fac parte din clasa Regelui Mihai. Cu toat comportarea lui demn
i distant fa de administraie, ajunsese s-i alieneze simpatia de care se
bucurase la nceput. i despre el se zvonise c era homosexual, ceea ce, ca
unul pit, contestam energic, combtnd pe cei care cu atta uurin brfeau
i rspndeau calomnii asupra unor oameni, fr a avea dovezi. Eram convins
c i se scosese aceast vorb, ca i n cazul meu, fiindc era tot timpul n
compania lui Mituc. tiam ns c Dan Cernovodeanu era foarte interesat de
informaii i c Mituc l punea la curent cu tot ce afla de la imi Rujinski.
Dup un timp ns s-a dovedit c versiunea care circula pe seama lui era
ntemeiat. Dan se mprietenise cu un tnr ceangu, care fusese arestat n
timp ce-i fcea stagiul militar. Chipe la nfiare, Toth, care venise cu mine
de la Jilava, era un biat simplu i nu prea inteligent. Ne-a mirat aceast
prietenie ntre doi oameni care nu aveau nimic comun i nu vedeam ce afiniti
i-ar fi putut apropia. Dup o vreme ns, natura legturii lor n-a mai prezentat
nici un dubiu. S-au mutat n aceeai echip de lucru i n min au fost
surprini de mai multe ori n atitudini fr echivoc. La nceput, n afar de
repulsia fireasc, care ne-a ndeprtat de ei, nimeni nu le-a spus nimic. Cam
toat lumea a adoptat formula: Treaba lor! Cum ns, pe zi ce trecea,
Cernovodeanu i pierdea controlul celei mai elementare discreii i pudori
(chiar dac patul lui din dormitorul unde sttea era ntr-un col), a ajuns s
depeasc limita toleranei celorlali. Chiar n curtea lagrului Umblau ca
doi ndrgostii. Unii ncepuser s-i spun Dana. Situaia ajunsese
intolerabil, riscnd s ajung la urechile idministraiei, care att ar fi ateptat,
s bat moned pe acest caz izolat i s arate halul de decaden moral a
dumanilor de clas i du-manilor poporului. ntr-una din zile, fiind liberi
n curtea lagrului, n grupul n care m aflam, se discuta tocmai cazul lui

Dan. Se ajunsese la concluzia c trebuia evitat cu orice pre ca administraia s

afle ceva. Dar cum, cnd lucrul devenise aa vizibil? Unul a emis prerea c ar
trebui s i se spun lui Dan punctul nostru de vedere, cci din moment ce nu
mai pstra discreia, nu mai era treaba lui, ci devenise a noastr, a tuturor.
Toi eram de acord c ar trebui s i se spun, dar cnd a fost s se treac la
fapte, fiecare refuza s-o fac, misiunea fiind penibil. In cel moment a venit la
grupul nostru Comandorul de marin Romeo Snaidero, iubit de toi pentru
firea lui vesel i binecunoscut pentru expresiile marinreti i din lumea
interlop a portului, pe care se distra s le ntrebuineze. S-a informat despre
subiectul discuiei noastre, a fost pus n tem i a aflat c ne codeam s stm
de vorb cu Dan. La care, Romic Snaidero, spontan ca de obicei, ne-a spus:
Lsai mi biei c-i spun eu mai pe departe i-n mod delicat. Apoi s-a ntors
i l-a interpelat pe Dan, care tocmai trecea la civa pai de noi. Dan s-a
apropiat i Romic, cu cel mai firesc ton amical, l-a ntrebat: Ascult mi
Dane, adevrat ce-am auzit, c suferi de btaie de c ? Cum a mai decurs
conversaia i dac a mai continuat, n-am mai tiut niciunul, fiindc de ruine
i ca nite lai ne-am mprtiat toi ca potrnichile. Misiunea diplomatic a lui
Romic Snaidero sau poate delicateea cu care a fost pus a avut un oarecare
efect, dar numai cteva zile. Dan artndu-se mai rezervat n exteriorizarea
pasiunii lui. Pn la urm, s-a recurs la alt stratagem, de coniven cu cei
din biroul nostru tehnic. Sub pretextul unei reorganizri a echipelor, Toth a fost
mutat n cellalt schimb, aa c cei doi nu se mai puteau ntlni dect n
scurtul rstimp ct cele dou schimburi se aflau concomitent la suprafa.
Faptul c se ateptau unul pe altul la ieirea din min, i tot aa se conduceau
reciproc pn la gura minei cnd ncepea lucrul, putea trece mai uor
neobservat. n toi anii de pucrie care au urmat, un al doilea caz ca cel al lui
Dan i Toth n-am mai ntlnit, cu toate c am mai stat cu civa homosexuali
notorii din Bucureti, dar care n nchisoare nu s-au manifestat niciodat ca
atare.
La cteva sptmni dup Crciun, ntr-o diminea, la ieirea din min,
ne-au primit n lagr mai muli gardieni ca de obicei. Ni s-a interzis accesul la
duuri, am fost ncolonai de la poart, dui n sala de mese, grbii s
mncm mai repede i apoi ncuiai n barci. Cellalt schimb fost i el n mare
grab, bgat n min.
Cu tot misterul n care se complcea ofierul politic s nvluie opera sa
pe care o conducea personal, cum intrasem n sala de mese, buctarii optiser
marele secret: fusese adus un lot de vreo 30 de oameni de la Baia Sprie, care se
afla nchis n sala de duuri. Acest procedeu stupid de carantin-izolare, cu
interdicia de a lua contact cu noii venii, era pus n aplicare de fiecare dat
cnd erau adui ali deinui. Spun c era stupid, pentru c dup cteva ore,

dup ce i predau bagajul la magazie, li se fcea percheziia de rutin i li se

ddea cazarmamentul (ptur, pern, cearceaf etc), carantina se ridica i noii
venii intrau n rndurile noastre. Buctarii i Roeal de la duuri au aflat
imediat ci sunt i cum erau foti colegi de-ai lor de la Baia Sprie, i-au
recunoscut i ne-au spus i numele lor. Aa am aflat c printre ei se afla Ion
Pantazi, de care tiam c se gsea la Baia Sprie. M-am bucurat tare de vestea
dat de buctari, fiindc, dup George Boian i inginerul Moise Nicoar la
Piteti, era cel de-al treilea om pe care cunoscndu-l de afar l ntlneam n
nchisoare. La Cavnic dusesem lipsa unui om cunoscut n care s am ncredere
i trecuse destul de mult timp pn ce m ncumetasem s-i mprtesc lui
Colea Ungureanu intenia mea de a ncerca s evadez. Acum, ateptam cu
nerbdare s vorbesc cu Ion. Odat schimbul de zi intrat n ut i noi nchii n
barci, peste lagr se aternuse linitea. Dup o bucat de vreme, ofierul
politic a plecat i vigilena gardienilor s-a atenuat. Unul din gardieni a venit la
dormitorul nostru ca s scoat o echip la corvezile obinuite. Nu mi-era
rndul, dar am vorbit cu eful dormitorului, un moldovean, Nazarie, s m
treac pe list. Am fost scos cu nc civa n curte i gardianul a nceput s ne
mpart: cei mai muli la curat de cartofi, doi la spart lemne, doi s duc
lemne la cabinetul medical cu targa. Eu am rmas la lemne. Observasem c la
ua bii sttea de paz un gardian, cu care de ctva timp ntreineam relaii
mai bune. Cnd era de serviciu i nu-l vedea vreun tovar de-ai lui, sttea de
vorb i glumea cu noi i se artase mai omenos. Eu ncepusem s-l cultiv i de
cte ori aveam ocazia s-i vorbesc fr s fiu auzit de alii, ncercam s-l trag de
limb. Era destul de vorbre i de multe ori mi-a servit informaii preioase n
ceea ce privete administraia i msurile pe care inteniona s le mai ia. tiri
politice i mai ales externe nu era capabil s-mi dea, fiind mult prea simplu i
neinformat. n simplitatea lui totui, era de partea noastr i-i ddea osteneala
s ne dovedeasc c ne comptimea i c nu se solidarizeaz cu cei care ne
impuneau regimul inuman la care eram supui. La nceput l-am bnuit c ar
putea fi un agent provocator al ofierului politic, dar apoi ne-am convins c nu
era dect un om cumsecade, rtcit prin cine tie ce ntmplare n rndurile M.
A. I.-tilor, cum am mai ntlnit n timp i alte cteva cazuri. Din pcate ns
avea i un defect (de fapt o calitate a omului simplu i cinstit), care ne-a fcut
s nu mpingem prea departe raporturile cu el: era prea ncreztor i deci mult
prea imprudent. Se lsa antrenat la vorb de oricine, chiar i de unii turntori
din rndurile noastre, cu toate c-l avertizasem s se fereasc de ei. E de
mirare cum de i-a scpat politicului atitudinea lui. Vzndu-l deci pe acest
gardian (al crui nume, din pcate, nu mi-l mai amintesc), pzind intrarea la
baie, am ncrcat un bra de lemne i m-am ndreptat spre el. I-am spus c,
sub pretextul c duc lemnele pentru cazanul cu ap, l rog s m lase s intru

ca s-l pot vedea pe vrul meu care se afl printre cei venii de la Baia Sprie.
Mi-a deschis ua i mi-a spus s nu stau mult, cci s-ar putea ca ofierul
politic s vin din nou. Aa am ajuns s m mbriez cu Ion, care fusese
arestat cu patru ani naintea mea i care nu tia c i eu eram nchis. El fusese
prins ntr-o tentativ de trecere de frontier i condamnat la 5 ani. L-am pus
repede la curent cu tot ce tiam despre familia lui (mama i nevasta), despre
civa prieteni comuni i i-am spus c vreau s discut cu el ceva foarte
important cnd va iei din carantin.
Apoi am ieit din sala de duuri i mi-am vzut de treab. Trei-patru ore
mai trziu, li s-a dat i lor drumul, iar a doua zi au intrat cu noi n min i am
putut sta de vorb n voie cu Ion, care era acum perforator n schimbul meu. Lam pus la curent cu planul meu i al lui Colea i l-am ntrebat dac e de acord
s mearg cu noi. Sub aparenele unui temperament apatic, l tiam gata
oricnd de o aciune temerar. n plus, contam pe experiena lui: fusese
cpitan n cavalerie i fcuse frontul din Rusia. Era cu ase ani mai n vrst ca
mine. Desigur, n trei, urma s vedem cum vom reui s ne ascundem n acel
cotlon din bolta galeriei, care i aa, numai pe Colea i pe mine abia s-ar fi
putut adposti. M gndeam ns c, rzleindu-se cteva zile consecutiv de cei
cu care ieeam din corf, puteam s mai dizlocm de fiecare dat cteva pietre,
n aa fel ca s facem ascunztoarea mai ncptoare. Spre decepia mea,
rspunsul lui Ion a fost c nu trebuie s ne grbim s lum o hotrre i c si mai las timp de gndire. Am pus totui acest rspuns pe seama faptului c el
mai avea un an pn la expirarea pedepsei i c nu considera c merit s-i ia
riscurile unei evadri, cnd eliberarea lui era aa de aproape. L-am neles. i
totui, doua zi m-a pus n curent cu planul de evadare de la Baia Sprie al mai
ultor deinui, printre care se afla i el. Totul czuse balt, fiindc o parte din ei
fuseser trimii lai Cavnic cu primul lot, iar acum i el cu cel de-al doilea.
Faptul c avusese totui intenia s evadeze la Baia Sprie contrazicea explicaia
pe care o gsisem la refuzul lui de a evada acum, la Cavnic. Dup alte cteva
zile, mi-a spus c a reluat contactul cu cei civa cu care plnuise fuga de la
Baia Sprie i c toi sunt dispui s ncerce acelai lucru la Cavnic, studiind i
innd seama de condiiile locale. Promisese s nu divulge numele celor din
complot, dar mi-a spus c sunt mai muli, ceea ce fcea calea de fug
imaginat de Colea i de mine nepracticabil, din lipsa de spaiu a
ascunztorii. Au urmat zile ntregi de tergiversri i discuii, pn cnd Colea i
cu mine am fuzionat cu grupul lui Ion Pantazi i pn cnd am nceput s
contribuim cu toii njghebarea unui plan comun de evadare. Ceea ce Ion nu
mi-a spus niciodat i am aflat mai trziu de la Mache (care i el fcea parte
din complot) este c n momentul n care Ion le-a spus c mai are un prieten
(era vorba de mine) pe care l propune s fie cooptat n grup, s-a lovit de

opoziia mai multora. Nu m cunoteau i nu aveau ncredere n mine.

Garantnd pentru mine, a insistat s fiu acceptat i cnd totui au refuzat, Ion
le-a declarat c n acest caz se retrage i el. Abia atunci au cedat i n ne-a
prezentat pe unii altora. Erau 11.
Alexandru Cioclteu (Ducu), fiul doctorului Cioclteu (fratele prof.
Cioclteu, fost decan al Facultii de medicin din Bucureti). Familia s trgea
din Comuna Galiciuica, judeul Dolj. Primise o condamnare 20 sau 25 ani
munc silnic n celebrul proces n care fusese implicat nuniatura
Vaticanului de la Bucureti. Acestui proces de spionaj i se fcuse publicitate
n presa comunist i n urma lui fusese nchis Nuniatura, iar Nuniul retras.
efii lotului, Vasile Ciobanu i ofierul de marin comercial Nic. Vlsan,
secund pe Transilvania, fuseser condamnai la moarte. Mai trziu li s-a
comutat pedeapsa n munc silnic pe via. Ducu Cioclteu urmase
Facultatea de drept. Cu vreo trei ani mai mare ca mine, eminent la studii, era
un biat subire, nalt, brunet i c-o energie extraordinar. i-a cheltuit toat
aceast vitalitate n organizarea evadrii, fr a precupei nici un efort, neobosit
i agitndu-se n permanen.
Constantin Coereanu, (Titi), fiu de colonel, el nsui n coala militar,
fusese trimis n Germania n timpul rzboiului pentru specializare. Ca elev
plutonier la coala militar n Germania, n perioada de practic, luptase pe
frontul din regiunea Baltic. La retragerea de pe insula Osel din faa Rigi,
fusese rnit, evacuat ntr-un spital militar n Germania, iar la sfritul
ostilitilor se ntorsese n ar. Prin sora lui, logodit i apoi cstorit cu un
american din misiunea militar a Statelor Unite de la Bucureti i prin civa
prieteni din serviciile Siguranei romneti, cu care ntreprinsese o reea de
informare a americanilor despre adevratele aciuni ale comunitilor din acea
vreme, czuse victim unui proces de spionaj i condamnat la 20 sau 25 de ani
munc silnic. Biat entuziast i bun, din cauza felului grandilocvent de a se
exprima i puin fanfaron, i se mai spunea i Cyrano. Profilul lui cu un nas mai
proeminent l fcea s semene cu eroul gascon.
Dr. Miltiade Ionescu (Mache), fiu de crciumar din Galai, fusese ef de
promoie la Facultatea de Medicin. Excepional de inteligent i cu o memorie
fenomenal, avea o condamnare de 15 ani pentru organizaie subver-siv. Era
mic de talie i rotofei. Tot n lot cu el i prieten nedesprit era:
Dr. Paul Iovnescu din comuna Bileti (sau de lng), judeul Dolj.
Foarte slab i nalt, flegmatic ca un englez.
Ian Pantazi, fost ofier i fiul generalului Pantazi, ministru de rzboi n
guvernul Marealului Antonescu. Pentru o tentativ nereuit de trecere de
frontier primise o condamnare de 5 ani.

 Fraii Ion i Simion Cojocaru, rani din munii Vrancei i ei cu

condamnri mari. Participaser la rscoala din regiunea lor i aproape toat
familia li se afla n nchisoare.
Fraii Ion i Gheorghe Brnzaru, rani, fii de pdurar din Soveja. i ei
implicai n rscoala din munii Vrancei.
George Sarry din Constana, de care am mai vorbit, i
Mircea Vueric, mecanic, de prin Moldova. Familia lui era de origine
italian. Bunicul lui, care se chema Vuerico, venise de lng Udine ca pietrar i
se stabilise n ar. Mircea, destul de mic de talie, cu picioare strmbe, cu ochi
scotocitori, era destul de greu de caracterizat. Sentimental i foarte labil,
capabil uneori s-i asume riscuri dnd dovad de curaj, iar alteori prudent
pn la laitate. Povestea cu haz tot felul de panii din care era imposibil s
deslueti care era adevrul i care minciuna. Nu se putea conta pe spusele lui,
dar ne era la toi simpatic. Cu mine acum erau doisprezece. Dup ce am fcut
cunotin cu cei pe care nu-i cunoteam nc, am ridicat i eu pretenia s fie
luat i Colea Ungureanu de care nu nelegeam s m despart. Cum toi l
cunoteau mai demult de la Baia Sprie, au fost de acord.
Eram deci 13 deinui i nu puteam ca s ne mai gndim la
ascunztoarea din bolta galeriei de la Kaiher. Se, cerea gsirea unei soluii
potrivite numrului.
Cteva sptmni a urmat o adevrat perioad de investigare metodic a
minei. N-a rmas col necercetat. Fiecare, n msura n care puteam s ne
sustragem de la munc, de unul singur sau cte doi, porneam prin abataje n
cutarea, mai ales a acelor galerii abandonate i prbuite parial, care nu mai
erau exploatate. Ndjduiam s cdem pe vreo galerie prsit, care s aib
acces spre abatajele unde lucrau civilii. Aceste expediii erau extrem de
periculoase, abatajele prsite de ani de zile n care ne angajam, prezentnd
riscul permanent de prbuiri. Scrile, suitorile, cofrajele, grinzile i stlpii de
susinere, chiar acolo unde preau intacte i la locul lor, erau inutilizabile.
Lemnul era putred i la prima atingere se nruia, de multe ori
declannd ca un fel de reacie n lan, o serie de prbuiri succesive, care te
puteau prinde i strivi sub ele sau puteau nfunda gaferia n urma ta, tindu-i
retragerea. Fiecare din noi a avut n aceast perioad tot felul de panii i
aventuri, din care numai norocul ne-a ajutat s scpm teferi. Cu frica n sn,
naintam prin cte o astfel de galerie, cnd crndu-ne pe grinzile i rocile
nesigure, cnd trndu-ne pn i pe burt prin cte o gaur, acolo unde totul
era prbuit n jur i galeria prea nfundat. De zeci de ori ni s-a prut c n
fine am descoperit o deschidere spre galeriile unde lucrau civilii i tot de attea
ori sperana ni s-a spulberat, cnd dup ali civa metri constatam c trecerea
era definitiv blocat. n fiecare zi ctre sfritul utului, ne ntlneam pe galeria

unde mi se ntmplase accidentul cu vagonetul care mi strivise degetele de la

picior, unde scria Pericol de moarte. Nimeni nu ne deranja pe aceast galerie.
Aici ne puneam reciproc la curent cu rezultatele cercetrilor din acea zi i
hotrm planul pentru utul urmtor.
Prea o treab fr sfrit i totui, ntr-o bun zi, am epuizat toate
posibilitile. Nu mai rmsese nici un loc neexplorat i totul fusese n zadar.
Paralel cu aceast activitate, care ne-a costat multe emoii i energie
consumat inutil, am mai pornit i o campanie intens pentru ctigarea unor
surse de informaii i deci pentru a stabili legturi cu muncitorii civili.
Continuam s ntreinem relaiile cu imi Rujinski i cu gardianul de
care v-am spus c m aflam n termeni buni cu el. Fr s le dm ceva de
bnuit despre inteniile noastre, de cte ori aveam ocazia s stm cu ei de
vorb, aduceam conversaia n aa fel ca s aflm cte ceva despre topografia
zonelor la care noi nu aveam acces, att din min, ct i de afar de cealalt
parte a porii i gardului lagrului.
ncet, ncet, punnd cap la cap cu mult rbdare aceste fragmente de
informaii, ajunsesem s ne facem o imagine destul de real despre terenul i
paza din jurul lagrului. Dr. Miltiade Ionescu (Mache), fiind la cabinetul
medical, primea deseori vizita gardianului de serviciu, care se plictisea cnd
unul din schimburile de deinui era n min iar cellalt dormea i n lagr se
aternea linitea. n timpul acestor vizite, Mache angaja discuia cu gardianul
respectiv pe diverse teme; mai nti despre chestiunile de serviciu (bolnavii din
infirmerie, lipsa de medicamente etc), deviind apoi treptat spre subiecte mai
delicate, despre tratamentul ce ni se aplica, despre msurile inumane i despre
regimul comunist n general. n acelai timp, cuta s-i inspire ncredere
gardianului prin discreia lui.
Tatonnd astfel terenul cu fiecare din ei, ajunsese n scurt vreme s
constate c unul din gardieni era foarte receptiv la punctele de vedere expuse
de el. Relaiile cu el progresau de fiecare dat, pn cnd plutonierul Cuhart ia dat arama pe fa i s-a stabilit ntre ei o ncredere reciproc total. Cuhart
era profund anticomunist i abia atepta i el, nenorocitul, ca i noi, s vin
americanii! n 1953, lumea era n general convins c va ncepe rzboiul cu
Ruii. Cuhart i-a declarat lui Mache, c n ziua n care va simi c se apropie
deznodmntul, va deschide poarta lagrului, ne va preda armele de la corpul
de gard i va porni alturi de noi. Cuhart ne-a fcut servicii enorme,
prevenindu-ne din vreme despre inteniile i msurile administraiei, dar
inndu-ne la curent i cu situaia politic.
Prevenit, n-a avut relaii dect cu Mache, urmnd astfel s-l punem la
adpost de riscul de a fi turnat. Despre relaiile lui cu Mache n-am tiut dect
noi, cei din complotul de evadare, ceea ce, totui, mai trziu s-a dovedit a nu fi

fost suficient ca msur de precauie. Vei reveni la timpul potrivit cu toate

detaliile. Cu toat ncrederea care se stabilise, Mache nu i-a vorbit niciodat
despre evadare, ncercnd s afle de la el pe ci ocolite, tot ce ne-ar fi putut fi
util n aceast privin. Prea ar fi fost s ne dm legai pe minile lui!
Un alt succes, n domeniul informaiilor, l-a avut Ion Pantazi, stabilind o
legtur cu inginerul civil al minei. Din pcate, acesta i fcea rar apariia n
min. Cu toate acestea i el ne-a adus servicii. Cel mai mare succes l-a avut
ns George Sarry, care i-a ncercat norocul cu mecanicul de la compresoare.
Cum am explicat mai la nceput, compresoarele de aer se aflau ntr-o bre
spaioas la orizontul 100, pe galeria lung cam de 1,600 km., dintre cele
dou corfe. Cnd intram sau ieeam din ut, treceam pe lng aceast bre,
care era desprit de galerie printr-un grilaj de fier, prevzut cu o porti,
ncuiat pe durata trecerii noastre. In bre era lumin electric i de fiecare
dat vedeam silueta mecanicului civil care se ocupa de maini, dar care
niciodat nu se apropia de grilajul despritor. George Sarry a fcut o ncercare.
A scris pe o foaie de hrtie c suntem deinui politici, c suntem inui ntr-o
izolare total i i cerea s ne ajute. i propunea s ne lase din cnd n cnd
cte un ziar ntr-una din conductele care erau stivuite pe galerie, n dreptul slii
compresoarelor. La ieirea din min, pe drumul de ntoarcere, a aruncat
bileelul printre gratii, la picioarele mecanicului. ntreprinderea era riscant,
mecanicul putnd preda mesajul gardienilor. A doua zi, la intrarea n ut,
George Sarry a cutat n eava indicat de el n bilet. n gura evii era pus o
piatr. A scos-o bgnd mna mai adnc i a gsit ziarul Scnteia. In acest fel
s-a stabilit o cutie potal care a funcionat cu regularitate, fr ca Sarry s fi
ajuns s vorbeasc sau mcar s-l cunoasc la fa pe mecanic. Mai mult: ntro bun zi, pe marginea ziarului a gsit scrise tiri cu meniunea c au fost
ascultate la posturile strine de radio: Radio Londra i Europa Liber.
Bineneles c i despre aceast legtur n-a mai tiut nimeni, n afar de
grupul nostru. Informaiile erau difuzate mai departe, de la om la om,
respectnd aceleai reguli de pruden (adic nu n aceeai zi), pentru ca n
cazul n care ar fi ajuns la urechile politicului, s nu-i fie uor s ajung la
surs. Ziarul era ars n min i nu era adus niciodat n lagr. Prin acest
mecanic reuisem s fim mereu alimentai cu tiri i la curent cu situaia
politic internaional, hrana cea mai de pre a deinuilor.
i tot datorit lui, Mache a putut salva i viaa a doi deinui. Nicu
Enescu i nc un camarad de-al nostru se aflau internai n infirmerie cu
congestii pulmonare, ntr-un moment cnd cabinetul nostru medical nu mai
dispunea de nici un fel de medicamete. De o lun de zile, lipsea pn i vata!
Soarta bolnavilor atrna de cota de medicamente, care nu mai sosea. Printr-un
bilet pus n eava de pe galerie, mecanicul a fost ntrebat dac ar putea s ne

procure Penicilin. La urmtoarea pot, am primit rspunsul pozitiv, dar omul

n-avea bani. Dup dou zile de coresponden, s-a gsit soluia. Afar erau
lipsuri de tot felul, iar mecanicul ne-a scris c dac i-am putea da cteva
cearceafuri, el le-ar putea valorifica i cu banii ar cumpra Penicilina. S-a
trecut n grab la fapte: Dindelegan, deinutul care rspundea de magazia de
efecte, a fost convins de Mache s ne ajute. Iat cum: decontarea cearceafurilor
reformate se fcea dup metoda ntrebuinat la magaziile unitilor militare.
Fiecare cearceaf trecut la reform, se justifica prin prezentarea celor dou tivuri
de la capete. S-a luat deci un cearceaf bun, care a fost, tiat n fii de cte 3-4
cM. Lime, iar Titi Spnu, croitorul lagrului, le-a tras cte un tiv la main.
S-au realizat astfel vreo 10 perechi de fii tivite, reprezentnd justificarea
pentru tot attea cearceafuri reformate. In locul lor, Dinde-legan ne-a dat 10
cearceafuri noi din magazie, care au luat imediat drumul minei, ascunse de noi
prin pantaloni sau n sn. Au fost nfundate n conducta de pe galeria
compresoarelor, iar a doua zi, G. Sarry a gsit n locul lor, flacoanele de
Penicilin. n cteva zile, cei doi bolnavi erau pui pe picioare.
ntr-una din zile pe cnd ne aflam n lagr, iar cellalt schimb abia
intrase n ut de cteva ore, s-au auzit bti n poarta de acces spre min. Era
unul din min care btea n poart ca s-i fie deschis i striga s fie chemat de
urgen doctorul. A trecut un timp pn ce a venit ofierul de serviciu, singurul
care avea dreptul s deschid poarta. mpreun cu gardianul, au intrat patru
deinui, purtnd pe brae pe un al cincilea, pe care nu l-am putut recunoate.
Era plin de snge i gemea slab. A fost dus la cabinetul medical, unde Mache sa ocupat de el.
Am aflat c era vorba de Ion Bcescu, unul din tinerii din lotul lui Gic
Muat, care venise cu mine de la Piteti. Bcescu lucra singur ca rultor la o
bre de steril. Punndu-i lampa de carbid pe jos ca s-i lumineze locul de
munc, n-a bgat de seam c din peretele de roc atrna fitilul de la
ncrctura unei guri care nu explodase. Acest lucru se ntmpla destul de
frecvent, fie din cauza fitilului defectuos, fie din cauza explodrii mai nti a
unei guri alturate, care reteza fitilul de la alt ncrctur, ntrerupndu-i
arderea. n timp ce Bcescu ncrca cu lopata materialul steril ntr-o roab,
captul fitilului se aprinsese de la flacra lmpii i arznd pn la focos,
declanase explozia. Norocul lui Bcescu a fost c detuntura nu a provocat
prbuiri. Gaura, fiind perpendicular n roca masiv, a funcionat ca o
adevrat eava de arm, toat mpuctura nind napoi spre Bcescu, care
se afla la vreo trei metri distan, cu faa spre explozie. Totui, burajele din lut
amestecat cu nisip, pulverizate de detuntur, l-au mprocat de sus pn jos.
Bcescu lucra numai n chiloi i toat pielea feei, pieptului, braelor i
picioarelor, i fusese ciuruit de aceste particule minuscule. Din miile de

gurele ca nepturile de ac, cu toate c superficiale, nise sngele. Suflul

exploziei l trntise la pmnt, unde rmsese fr cunotin din cauza
ocului, pn ce alergaser ali camarazi, alarmai de detuntur.
Partea cea mai grav s-a constatat la cabinetul medical, cnd i-a revenit
din oc: i pierduse complet vederea la amndoi ochii. Timp de cteva
sptmni a fost ngrijit cu un devotament extraordinar de Mache i de Paul
lovnescu, dup ce acesta din urm ieea din ut. ncet, ncet, datorit
tratamentului lui Mache, i-a recptat vederea. Iar Paul pierdea zilnic cteva
ore lng patul lui, extirpndu-i pietricelele de sub piele, cu vrful unui
bisturiu i cu o penset. Treab migloas pe care Paul o fcea cu o rbdare
fr seamn. In cele din urm, amndoi doctorii au avut satisfacia s-l vad
iar sntos pe Bcescu, care s-a ales cu cteva cicatrici pe fa i cu pieptul
pistruiat, din cauza micilor pietricele rmase i care se vedeau prin
transparena pielii.
Cum am mai spus, sub pretextul nendeplinirii planului, timp de aproape
dou luni am fost bgai n min i duminicile, tura de zi nemaiputndu-se
schimba n aceast perioad cu tura de noapte. Dup cteva sptmni de
munc fr zi de odihn, mai ales cei din schimbul de noapte, ncepusem s ne
resimim. Eram extenuai i foarte muli se mbolnviser, ajuni la captul
puterilor. Rezultatele muncii noastre erau tot mai slabe i cu toate c
administraia remarcase acest lucru, presiunea continua. n aceast perioad,
comandantul ne-a strns ntr-o zi n curtea lagrului i ne-a inut un discurs
cam n termenii urmtori: Dac duminica urmtoare, n loc de cei 27 de
vagonei de minereu care reprezint planul de producie zilnic, facei un efort
suplimentar i producei 42 de vagonei, vom reui s acoperim restanele fa
de cifrele planului i v promit (i-a dat chiar cuvntul de onoare), c nu vei
mai intra duminicile n min.
Abia mai trziu am aflat, c de fapt planul era de mult realizat, iar
eforturile la care eram supui erau pentru a obine o ct mai mare depire a
produciei, ceea ce reprezenta pentru membrii administraiei lagrului prime n
bani la sfritul lunii. Propunerea comandantului a strnit discuii aprinse n
lagr. Cu toate c, n halul de extenuare n care ne gseam, toi ne doream rnai
presus de orice o zi de odihn, opiniile erau mprite. Cam jumtate din
deinui au fost de prere ca duminica urmtoare s facem efortul cerut, pentru
a obine mult dorita zi de odihn promis de cpitan. Ceilali nu mprteau
acest punct de vedere, considernd c dac vom produce 42 de vagonei de
minereu ntr-un ut, nu vom face dect s dovedim administraiei c aceast
performan este posibil i o dat precedentul creat, ni s-ar putea cere s
realizm zilnic aceast cantitate. De aceast prere eram i eu. Ctig de cauz
au avut ns primii, iar noi am cedat. Argumentul decisiv a fost acea duminic

de odihn promis, salvatoare pentru civa din camarazii notri mai slabi i
bolnavi, care erau la limita extrem a puterilor lor fizice. ntr-adevr,
continuarea muncii, n acelai ritm i fr ntrerupere, lor le putea fi fatal. Am
hotrt deci s acceptm propunerea comandantului.
n duminica respectiv, s-a muncit n disperare, iar la sfritul utului
ne-am ntors n lagr sleii de puteri, dar mulumii totui, fiindc reuisem s
predm cei 42 de vagonei. Toat sptmna care a urmat, ne-am resimit din
cauza efortului, dar ne mngiam cu gndul c ne vom recupera din fore
duminic cnd vom fi liberi, ne vom putea odihni i se va putea realiza i
schimabrea echipei de zi cu cea de noapte. n fine, a venit i duminica mult
ateptat n care urma s fim lsai n pace i s ne putem trage sufletul, i
totui, la ora obinuit, a nceput s bat toaca i gardienii au nceput s ne
ndemne ca de obicei rcnind, s ne grbim s ieim din barci ca s intrm n
min. Ne-am adunat cu toii la poart, dar am refuzat s intrm n min,
explicnd gardienilor c ne promisese ziua liber. Gardienii ne-au rspuns c
nu primiser nici un fel de dispoziie n acest sens.
Cu toate c atmosfera era cam ncordat, am refuzat s intrm n min
pn ce nu vine comandantul. Unul din gardieni a ieit pe poart i peste
cteva minute a venit cu ofierul de serviciu, care i el ne-a spus c n-a primit
nici un fel de ordin i c nu-l poate ntreba pe comandant, deoarece plecase la
Baia Mare. Deinuii au nceput s vocifereze i tensiunea a crescut ntr-att,
nct ofierul de serviciu i-a strigat ostaului din turnul de paz de deasupra
noastr s ncarce arma; ceea ce a i fcut. Momentul devenise critic, ofierul
acuzndu-ne de revolt. Ne ddeam seama c sub acest pretext ar fi putut face
uz de arm mpotriva noastr i, o dat ireparabilul produs, tot ei ar fi judecat
i justificat actul.
Vociferrile i tumultul s-au mai temperat, cu toate c am refuzat mai
departe s ne lum lmpile i s intrm n min. Civa deinui mai ponderai
au nceput s discute cu ofierul, n numele nostru. Se fcuse linite i toi
ascultam. Ofierul, care luase un ton mpciuitor, ne-a explicat c, fr ordin, el
nu poate lua nici o hotrre. C probabil comandantul, chemat cu treburi la
Baia Mare, n graba plecrii uitase s-i comunice hotrrea pe care o luase n
privina noastr. Ne-a cerut s-i nelegem situaia i ne-a propus urmtoarea
soluie: s intrm n min, el promindu-ne c-l va contacta pe comandant de
ndat ce se va ntoarce i c dac acesta va confirma spusele noastre vom fi
scoi din min. Neavnd ncotro, am acceptat tranzacia, cu toate c povestea
plecrii comandantului ni se prea cusut cu a alb. Am inut ns s
subliniem ofierului, c intrm n min pentru a-i dovedi c nu ne rsculm,
dar c nu vom munci, ateptndu-l pe comandant s-i onoreze cuvntul dat,
lsndu-ne ziua liber. Lumea s-a mai calmat i am intrat n min.

O dat ajuni la orizontul nostru, ne-am oprit chiar n faa corfelor, unde
galeria era foarte larg i nalt i ne-am aezat pe grinzile depozitate de-a
lungul pereilor. Cei doi gardieni care se aflau cu noi, n-au fcut nici o ncercare
de a ne obliga s plecm spre locurile de munc. Asistaser la scena de la
suprafa i se temeau de vreo reacie pe care n-ar fi putut-o stpni. Nici chiar
cei civa turntori din schimbul nostru n-au plecat la munc. O bucat de
vreme nc, sub imperiul excitaiei celor petrecute n lagr au mai continuat
discuiile, dar ncetul cu ncetul, oboseala i-a spus cuvntul i fiecare i-a
gsit un loc mai comod i mai toi am nceput s moim. Cam dup o or a
cobort o corf i din ea plutonierul eremet (Tmie), cu nc doi gardieni.
Turbat de furie, a nceput s rcneasc s ne apucm de lucru, ameninndune cu proces de sabotaj, cu condamnarea la moarte, cu trimiterea noastr n
lanuri la Aiud etc. Civa din deinui au ncercat s parlamenteze cu el i s-i
explice c-l ateptm pe comandant. N-a acceptat nici o discuie i vznd c
nu ne mprtiem spre locurile de munc, s-a calmat brusc, a scos un carnet i
un creion din buzunar i a cerut celor care nu vor s munceasc i sunt capii
revoltei i instigatorii, s treac deoparte, iar ceilali, care sunt contieni, s
se duc s-i vad de treab.
A urmat un moment de ezitare, s-au mai auzit nite proteste i s-au
produs primele defeciuni. Primii care au rupt rndurile au fost cei civa
turntori, care i-au luat lmpile i au plecat spre abataje. n acest timp,
Tmie a nceput s promit c administraia nu va ine seama de greeala pe
care au fcut-o unii deinui, care s-au lsat indui n eroare de civa
instigatori. Treptat, rndurile noastre au nceput s se rreasc. Istovii, i fizic
i nervos, cu convingerea c administraia e n stare s ia cele mai drastice
msuri de represalii i c orice rezisten e inutil, oamenii au pornit resemnai
spre locurile lor de munc. Mai nti cte unul, apoi n grupuri mici, aa nct,
n cteva minute, hala mare din faa corfelor s-a golit. Tmie nu-i mai
ncpea n piele de mndrie, pentru succesul repurtat i mai ales pentru teama
pe care o inspirase. Privea satisfcut, cu minile n old, cum deinuii se
retrgeau spre galerii i abataje. Totui, civa rmseserm aezai pe nite
grinzi, chiar lng corf. Cnd s-a ntors i a dat cu ochii de noi, nu i-a venit
mai nti s cread, apoi, bnuitor, chiar prudent, ne-a ntrebat cu un ton
foarte neutru, ce e cu noi, de ce stm. I-am spus i noi foarte linitii, c avnd
cuvntul de onoare al comandantului c azi nu vom fi pui la munc, nu vom
munci. A rmas un moment nedumerit, apoi, tot calm, ne-a cerut s-i predm
mrcile.
Fiecare din noi, la intrarea n min, i lua de pe un tablou numerotat,
care se gsea la poart, o plcu de tabl pe care era imprimat numrul lui.

I le-am predat i Tmie a plecat, fr s mai spun o vorb s-i fac

tura prin min. Am aflat de la biei c n ziua aceea s-a artat mai nelegtor
ca niciodat, n-a forat pe nimeni la munc, n-a rcnit i n-a njurat. Dup ce
i-a terminat inspecia, a venit iar la pu i trecnd pe lng noi, care nu ne
micasem din loc, ne-a spus cu un ton aproape amical i chiar zmbind:
Ei! Cred c v-a trecut necazul i vrei s v vedei de treab. Caranica
i-a rspuns c nu avem de gnd s revenim asupra hotrrii noastre i c noi
contm pe cuvntul comandantului. Stpnindu-i furia, Tmie ne-a spus:
Treaba voastr, numai s nu v par ru!
S-a urcat n corf i a disprut. Noi am rmas tot utul aezai sau
culcai pe grinzile noastre, fumnd i sftuindu-ne. tiam c de aici nainte ne
va atepta greul, dar eram toi hotri s mergem pn la capt. Din pcate
nu-mi amintesc numele tuturor celor care au refuzat lucrul n acea zi i nici
numrul exact (nou sau unsprezece?)
Iat-i pe cei de care mi amintesc:
Printele Sebastian Popescu (Popa Scai)
Alex. Caranica
Nicolaie Ungureanu (Colea)
Dic Petre (Vru Dic)
Dumitru Ciubotaru (Mitic iganul)
Gheorghe Gache
Tiberiu Hentea (Tibi)
i cu mine.
Am stabilit cu toii s rmnem fermi pe poziia noastr i s nu ne
lsm provocai n nici un fel. tiam c administraia era foarte sensibil la
refuzul de a munci, fiindu-i team de o generalizare a fenomenului. Cei venii
de la Baia Sprie aveau nc vie n memorie soarta preotului erban. Preotul,
dup ani de pucrie i munc grea n min i ruinase complet sntatea.
Ajuns ntr-o stare de slbiciune extrem i bolnav de ficat, ceruse s fie trimis
la penitenciar. Ceruse acest lucru luni de zile n ir, nu numai direciei
lagrului dar i diverselor comisii de inspecii M. A. I. Care se tot perindau pe la
Baia Sprie. In sprijinul cererii lui, invoca i constatarea Cabinetului Medical,
fia lui medical atestnd boala de ficat i starea fizic care-l fcea inapt de
munc. De fiecare dat i se spunea c i se va examina cazul i c va fi trimis la
penitenciar cu primul lot de inapi. Lunile ns treceau, sntatea preotului
devenea tot mai precar i puterile l lsau.
Cnd ntr-o zi au fost strigai deinuii inapi pentru a fi trimii cu duba
ctre penitenciare, pe list nu figura numele preotului erban. Ajuns la captul
rbdrii i puterilor, a doua zi, preotul a refuzat s mai intre n min. Toate
presiunile fcute asupra lui (intimidri, promisiuni, ameninri i n final

carcer), n-au dat nici un rezultat. Preotul n-a cedat. In cele din urm, ofierul
politic a decis c nu va mai intra n min, va rmne ca inapt la suprafa i va
presta corvezi uoare n lagr, pn c-e va fi trimis cu urmtoarea dub la
penitenciar. Succesul obinut de preotul erban i mai ales faptul c
administraia cedase, risca s devin un precedent periculos pentru viitorul
muncii forate, la care erau supui deinuii politici. Muli deinui se gseau
ntr-o stare fizic asemntoare celei a preotului, muli erau bolnavi i reuita
preotului a fcut s le ncoleasc n minte ideea s-i urmeze exemplul. Despre
noua stare de spirit din lagr, ofierul politic era informat prin turntorii, care,
la Baia Sprie, ocupau toate posturile cheie (n biroul tehnic, pontatori,
brigadieri, maitri etc). La scurt timp dup ce preotul erban fusese lsat la
suprafa, ntr-una din zile, gardianul de serviciu l-a chemat de la buctrie,
unde mpreun cu ali inapi i infirmi cura cartofi, i l-a pus la alt
corvoad, i anume: s consolideze ruii, care, legai ntre ei cu un fir de
srm, delimitau zona interzis, ce se ntindea pn la urmtorul gard de
srm ghimpat al incintei lagrului. Trebuia s pun cteva pietre n jurul
fiecrui ru. Preotul s-a apucat de treab sub supravegherea gardianului.
Dup un timp, acesta din urm a plecat spre buctrie. Cum a trecut de colul
barcii, s-a auzit o rafal de pistol automat i apoi strigte de alarm. Deinuii
de la corvezi, ca i cei din schimbul de noapte care dormeau au ieit din barci
s vad ce se ntmplase. Lng unul din rui, zcea preotul erban ntr-un
lac de snge, iar ostaul din turnul de paz cel mai apropiat care trsese rafala
btea alarma. n cteva clipe lagrul s-a umplut de gardieni, n frunte cu
ofierul politic. Deinuii au fost nchii n barci i n-au mai avut voie s
prseasc dormitoarele. Cnd a intrat n lagr schimbul care lucrase n min
i au fost descuiate barcile, urmele dramei dispruser. Corpul preotului
fusese ridicat i, pe locul unde czuse, fuseser aruncate cteva lopei de nisip.
Singurul lucru neobinuit: paza fusese ntrit, iar la intrarea
schimbului urmtor n min, a asistat de data aceasta i ofierul de serviciu.
Revenii din consternarea care domnise la nceput, deinuii ncepuser s
murmure i s-l apostrofeze pe ofier, acuznd administraia de crim. Cnd
ofierul, ngrijorat c nu reuete s menin disciplina, a nceput s rcneasc
ordine, s-i acuze de revolt i le-a spus c preotul erban_fusese mpucat n
timp ce ncerca s evadeze, deinuii au nceput s-l huiduiasc. Pn la urm,
deinuii au intrat n min, dar linitea n-a fost restabilit, toi vorbind n gura
mare de asasinat i crim contra umanitii.
A doua zi cnd deinuii din lagr l-au recunoscut ntr-unul din turnurile
de paz pe ostaul care trsese n preotul erban, au nceput s-lhluiduiasc.
Din ziua aceea, nu l-a mai vzut nimeni; a fost retras din paz i s-a aflat c a
fost mutat la alt unitate. Tot n acea zi, un alt osta din turnul de paz de la

poart, prinznd momentul cnd nu se afla n apropiere nici un gardian, i-a

interpelat pe civa deintii care treceau prin curtea lagrului i le-a spus c
ei, ostaii, nu avuseser nici un amestec n asasinarea preotului, c totul fusese
premeditat i aranjat ntre ofierul politic i ostaul care trsese. S-a aflat i de
la ali gardieni, c tot ofierul politic dduse ordin ca preotul s fie pus s aeze
pietrele n jurul ruilor de la gard, fr ca gardianul s fie pus la curent cu
planul de asasinat. ncercarea ofierului politic de a deghiza crima ntr-o
tentativ de evadare, era cusut cu a alb. Starea fizic a preotului pleda de
la nceput mpotriv. I-ar fi fost imposibil s treac prin gardul de srm
ghimpat i s escaladeze apoi i gardul de aproape 5 metri nlime. Ca s nu
mai vorbim de faptul c nimnui nu i-ar fi trecut prin cap s ncerce o evadare,
direct sub ochii ostaului din turnul de paz. De altfel nici nu mai era nevoie de
alte argumente pentru a infirma teoria politicului. Evidena se arta chiar la
locul crimei: preotul fusese omort pe loc de rafala tras i czuse n interiorul
curii i nu dincolo, n zona interzis. Soldatul trsese fr nici un fel de
somaie prealabil.
n zilele urmtoare, au aprut la Baia Sprie mai muli ofieri care au
anchetat cazul. Au stat de vorb cu deinuii, au cules informaii i au dat de
neles c vor ntocmi un raport obiectiv aspura celor ntmplate i c vinovaii
vor fi trai la rspundere. Singurul rezultat vizibil pentru deinui a fost
nlocuirea ofierului politic.
Sfritul tragic al preotului erban a lsat ns o puternic impresie n
memoria deinuilor de la Baia Sprie, care deseori i reaminteau cu toate
amnuntele cele ntmplate. Eu n-am fcut dect s le reproduc pe cele pe care
le-am reinut din povestirile lor i ndjduiesc c alii vor aduce amnunte
suplimentare care s ajute la reconstituirea datelor, faptelor i numelor, pentru
a se restabili cndva ntregul adevr.
Am fcut aceast digresiune de la firul povestirii, pentru c i noi ne
aflam acum pe o poziie periculoas: refuzasem s muncim ca i preotul. E
drept c refuzasem lucrul numai n acea zi, c argumentul nostru era cuvntul
comandantului i c eram mai muli. ansele ca administraia s ne nsceneze
o pies similar celei creia i czuse victim preotul erban erau mult mai
reduse. Totui, ne ddeam seama c pisem pe un teren periculos. Pn la
sfritul utului nu s-a mai ntmplat nimic i nimeni nu s-a mai ocupat de
noi. Cnd am ieit din min mpreun cu tot schimbul, ne-am dus fiecare n
dormitorul nostru. Singura msur de prevedere pe care o puteam lua n
ateptarea evenimentelor, era s ne mbrcm ct mai gros, pentru
eventualitatea carcerii. Fiecare ne-am pus cte un pulovr pe piele (pe sub
cma, ca s nu se vad) iar pe deasupra cte un cojoc. n carcer erai bgat
fr haine groase i speram c lundu-ne cojoacele, nu vor observa c avem

pulovere pe sub cmi. n fine, ne-am auzit strigate numele. Am fost adunai
n curtea lagrului, ncolonai i condui de un gardian ctre baraca din faa
Cabinetului Medical. Spre nedumerirea noastr, am fost introdui ntr-o camer
de 3/3 m, care avea geamurile acoperite cu un strat de vopsea neagr i care
servea de magazie. Era plin cu cizme vechi de cauciuc, reformate. Am fost
ncuiai i gardianul a plecat. Eram convini c situaia era provizorie. N-am
ateptat mult i i-a fcut apariia ofierul politic, n cteva vorbe ne-a spus c
pentru a ne nva minte suntem pedepsii s stm o lun la neagra (aa era
numit camera din cauza geamurilor vopsite i opace) cu regim de penitenciar.
Adic separai de ceilali, cu hran redus i un sfert de or de plimbare pe zi,
sub supravegherea gardianului. Ni se va aduce i o tinet n camer.
Nu ne venea s credem! In loc de pedeaps, era o recompens. In starea
de epuizare n care ne aflam, visul nostru permanent care devenise un fel de
obsesie, era s ne putem odihni, s dormim. Ameninarea cu raia de mncare
de penitenciar, cu toate c redus, nu-i atingea scopul. Pentru noi, mncarea
cdea pe planul doi i un astfel de regim timp de o lun de zile, ni se prea o
adevrat binecuvntare. Pentru a nu-i da de bnuit politicului ct de
mulumii eram, am nceput s protestm, invocnd din nou cuvntul
comandantului i plngndu-ne de nedreptatea care ni se fcea. Satisfcut
politrucul a plecat trntind ua i gardianul a ncuiat-o. Noi am mai pstrat
cteva minute tcerea pana ce ofierul a prsit baraca, dup care am dat fru
liber veseliei care ne cuprinsese. Dup emoiile prin care trecusem n
ateptarea realizrii celor mai sumbre prevederi, destinderea nervoas ne-a luat
cu mana oboseala i discuiile, glumele i rsetele nu mai conteneau Cnd
euforia s-a mai calmat, ne-am amenajat camera. Am mprtiat mormanul de
cizme vechi pe podea. S-a fcut un strat de aproape un metru, elastic pe care
ne-am tolnit ca pe un divan. (Lumin ne venea?
^rJlVZ^: CldU ^ ^
Dup nchidere, camarazii notri din cele patru dormitoare ale barcii
buneau lemne pe foc iar prin gaura cheii de la ua noastr ne mpingeau ka
cate una, igan.) Tot prin u ne ineau la curent cu ultimele nouti din lagr
i eventuale tiri aflate n min. Primele dou zile am dormit n netire. Ne
trezeam numai cnd ni se aducea mncare, fie raia oficial cu care venea
gardianul, fie cea pe care ne-o aducea Mircea Vueric care confecionase n
atelierul mecanic din min o cheie potrivit cu care ne deschidea ua. Dup ce
am mai recuperat din restanele de somn i odihna, ziua ne-o petreceam n
discuii nesfrite. Mitic Ciubotaru ne cnta cntecele lui de inim albastr.
Alecu Caranica ncepuse s-i tricoteze un pulover cu andrele aduse tot de
Mircea Vueric. Din tot felul de ciorapi i pulovere vechi i rupte, pe care le

deirase, recuperase firele scurte i inutilizabile. mpreun cu Dic, le

scrmnase i torsese din nou lna.
Dup trei zile cnd ne obinuisem cu ideea c, timp de o lun de zile,
viaa noastr nu va mai fi tulburat de alte msuri, am primit vizita
politrucului. Poate c numai privindu-ne sau poate informat de vreun turntor
i-a dat seama ca apreciase greit msura luat mpotriva noastr. Privirea i sa oprit asupra ctorva dintre noi, care fiind perforatori i ajutori de perforatori,
aveam dreptul s purtm prul de 3 cm ungime. Privilegiul fusese acordat tot
de el, pentru a ademeni i ali deinui spre aceste meserii. Sub pretextul c
acum ne gsim la regim de penitenciar i nu la munc, ne-a spus s ieim
afar ca s fim tuni. Eram 4 sau 5 n acest caz, printre care Alecu, Colea,
Mitic i eu. Ne-a dus pn lng poarta lagrului, n faa lmpriei, unde era
frizeria i l-a strigat pe Peceri (lipoveanul turntor, fost preedinte de
gospodrie Agricol de care am mai vorbit). I-a spus s vin cu ustensile de
tuns. Peceri s-a executat i s-a apropiat de capul meu cu maina de tuns.
Cu toate c nu ineam deloc la cei trei centimetri de pr i cu toate c
hotrsem sa nu reacionez la nici un fel de provocare, cnd i-am vzut figura
spnatec i graba slugarnic de a executa ordinul, mi-am pierdut cumptul.
Am fcut un pas napoi i i-am spus ofierului c nu m las atins de un
turntor i i-am cerut s ne dea nou maina c ne vom tunde noi unul pe
altul. Ofierul a rcnit la mine c nu se poate i i-a dat din nou ordin lui
Peceri s m tund. I-am spus atunci lui Peceri s nu ndrznec s se
apropie de mine. Dup o scurt ezitare, a mai fcut un pas i a ridicat maina
de tuns. I-am dat peste mn i maina i-a czut pe jos. n clipa urmtoare am
fost i eu trntit la pmnt de un pumn n ochi. M lovise plutonierul Vcaru,
care era ofier de serviciu i asista la scen.
Cnd m-am ridicat, am fost imediat nfcat de Vcaru i din ordinul
ofierului politic am fost bgat ntr-una din carcerile din spatele lmpriei. Mi-a
luat cojocul, dar n-a observat puloverul. Cum am mai spus, carcera era un fel
de gheret din scnduri, n care nu puteai sta dect n picioare. Pentru a o face
i mai incomod, pe pereii ei interiori fuseser btute mai multe rnduri de
srm ghimpat. n felul acesta nu puteai sta nici rezemat. Acoperi n-avea,
aa c zpada care czuse se transformase din cauza moinei din timpul zilei
ntr-un fel de mocirl, amestecat cu pmntul de pe jos.
La nceput nu i-am simit toate neajunsurile, fiind nc nclzit de
ciocnirea care avusese loc. Mai nti a nceput s m supere ochiul care se
umflase, mi lcrima i m durea. Dar nici n-apucasem bine s m linitesc i
am auzit din nou pai apropiindu-se. n carcera de alturi a fost nchis Colea.
Cnd gardianul s-a ndeprtat, mi-a povestit ce se ntmplase:

Dup ce fuseser tuni i dui din nou la neagra, venise iar politicul i
le spusese s se duc la dormitoarele lor, fiindc i-a iertat de restul pedepsei.
Colea nu voise s plece, spunnd c refuz s fie iertat. Aa ajunsese i el la
carcer. Cele dou carcere fiind una lng alta, am putut sta de vorb i ziua
ne-a trecut mai uor. Colea reuise s pstreze i nite igri, din care mi-a
aruncat i mie pe deasupra pereilor carcerei, lipsa de acoperi avantajndu-ne.
Ctre sear ns, a nceput s se lase ger. Cnd tocmai ne gndeam la
noaptea nu prea plcut care ne atepta i ncepusem s tropim ca s ne mai
nclzim, am auzit o voce optindu-ne numele. Era Popa Scai, care se
strecurase neobservat printre barci, pn lng carcer. n clipa urmtoare
mi-a czut n cap scurta de dimie a popei, cptuit cu blan de miel. i lui
Colea i-a aruncat un cojoc i apoi a disprut. Dar n-a trecut mult i a aprut i
vru' Dic, care ne-a aruncat cteva buci de pine. Ajutorul camarazilor a
fost salutar. Mai ales cojoacele, fr de care nu tiu ce s-ar fi ales de noi pn la
ziu. i aa, a doua zi diminea, eram complet rebegii iar picioarele nu mi le
mai simeam n bocanci, cnd gardianul ne-a scos din carcer i ne-a spus s
ne pregtim s intrm n min cu schimbul de zi.
Eram aa de ngheai i sleii de puteri din cauza ederii n picioare o zi
i o noapte, nct i-am spus lui Colea c, indiferent ce se va ntmpla, nu voi
intra n min. M voi duce n dormitor i m voi culca. Ceea ce am i fcut. i
Colea s-a dus s se culce la el n barac. Dup frigul tras, cldura din dormitor
m-a toropit, aa c am adormit imediat. Nu tiu ct timp a trecut, dar din
somnul greu n care czusem, m-a trezit un gardian, care m scutura de umr:
mbrac-te i hai cu mine!
M-am dezmeticit i mi-am zis c gluma se ngroa, gndind c e vorba
iar de carcer. ntr-adevr, gardianul pe care l urmam se ndrepta spre carcer.
Dar ajuns n dreptul lmpriei, n loc s-o ia la stnga, a mers tot nainte spre
poarta de ieire din lagr. A descuiat-o i, de partea cealalt, un alt gardian, cu
pistolul n mn, mi-a spus s-o pornesc ncet nainte, fr s ntorc capul. Nu
m-am putut mpiedica s m gndesc la soarta preotului erban i m simeam
mergnd ca mielul la tiere.
La vreo treizeci de metri de poarta lagrului era o vil (probabil fost
oarticular), unde acum se aflau birourile administraiei. Noi o botezasem
csua cu zorele. Spre ea mi-a spus gardianul s m ndrept. n faa celor
cteva trepte de la intrare, era oprit o motociclet cu ata, cu numr militar,
plin de noroi. Cnd mi-a spus s urc treptele, gndurile negre ce mi le
fcusem mai nainte s-au spulberat. Totui, nu m puteam dumiri asupra
inteniilor ce le aveau cu mine. Am fost introdus ntr-o camer cu gratii la
fereastr. Dou birouri cu cte un scaun erau singurul mobilier. Gardianul mia spus s m aez la cel din fund i s atept. A ieit apoi, ncuind ua n urma

lui. Rmas singur, primul gest pe care l-am fcut (gest reflex de pucria) a
fost s cercetez biroul. n primul sertar am gsit Scnteia din ziua respectiv. O
adevrat comoar pentru noi! L-am lsat ns la locul lui, netiind ce se va
ntmpla cu mine. Dup cteva minute de ateptare, ua s-a descuiat i a intrat
un cpitan, n uniforma forelor armate i nu a M. A. I.-ului. Avea petliele i
epoleii negri i semnele unitilor de blindate. Dup cizmele murdare de noroi,
am dedus c el venise cu motocicleta pe care o vzusem afar. Nu-mi puteam
imagina ce avea s aib de-a face cu mine un ofier M. F. A.
Prima surpriz a fost c mi-a spus bun ziua, ceea ce mi-a trezit
reminiscene de bun cretere i m-a fcut s m simt prost, fiindc nu
schiasem nici un gest la intrarea lui. Pe securiti evitam s-i salutm, fiindc
ne pretindeau s-o facem cu formula S trii, ceea ce refuzam; ct despre ei,
nici vorb s ne salute. De data asta am rspuns i eu cu bun ziua. Dup ce
i-a pus dosarul pe care-l avea sub bra pe cellalt birou s-a aezat i a nceput
s m priveasc cu interes, dar i oarecum stingherit. Am tras concluzia c nu
avea rutina contactului cu deinuii.
Prima ntrebare pe care mi-a pus-o, pe un ton politicos i cu o nuan de
omenie, se care n-o mai ntlnisem de mult, a fost:
Eti bolnav, domnule Ioanid? I-am rspuns c nu i abia dup aceea
mi-am dat seama de ce mi pusese ntrebarea. Pentru un om care nu era
obinuit cu aspectul deinuilor, apream ntr-adevr ca un om bolnav.
Paloarea caracteristic, pielea pergamentoas a feei, hainele vrgate,
peticite i ponosite, la care ie aduga o barb de cteva zile, ar fi fost suficiente
pentru a justifica ntrebarea. Dar, pe lng astea, cele 24 de ore de carcer n
frig i mai puseser i ele amprenta, iar spre completarea portretului, mai
aveam i un ochi nvineit i umflat. Cpitanul a insistat i m-a ntrebat de ce
art aa.
Cu un ton nverunat, i-am spus c datorit tratamentului la care
suntem supui i, n cteva vorbe, i-am povestit tot ce se ntmplase n ultimele
zile. Pe msur ce vorbeam, mi ddeam seama c pe de-o parte nu-i venea s
cread c spun adevrul, iar pe de alt parte aspectul meu i confirma spusele.
Cnd i-am descris carcera cu srm ghimpat n care sttusem, s-a indignat i
mi-a spus c aa ceva nu-i posibil i c ncerc s abuzez de buna lui credin.
Am protestat, spunndu-i c ceea ce relatez este purul adevr i poate fi uor
verificat, dar c nu-mi fac nici o iluzie i tiu dinainte c va ine partea
administraiei. A stat un moment pe gnduri i apoi m-a ntrebat:
Eti dispus s-i iei rspunderea s pui pe hrtie tot ce mi-ai povestit?
La rspunsul meu afirmativ, mi-a pus n fa o coal de hrtie i un toc.
Pe cele dou pagini ale colii, am nirat toate abuzurile la care eram supui n
general i cele pe care le suferisem n special n ultimele zile. Am pomenit de

isprava comandantului cu buctarii culcai pe zpad, de pumnul dat de

plutonierul Vcaru i de carcera cu srm ghimpat. Am semnat declaraia i iam dat-o. A luat-o, a citit-o, a pus-o n dosar i mi-a spus c, dac ceea ce am
scris este adevrat, vor fi luate msurile necesare iar dac cele declarate snt
false, voi suporta consecinele.
I-am spus c n-am scris dect adevrul, dar c nu cred c ni se va face
dreptate.
i promit c m voi ocupa personal de acest caz i vei vedea c se va
face dreptate!
Mi s-a prut c a spus aceste vorbe cu toat sinceritatea. Apoi mi-a spus
c misiunea lui la Cavnic e cu totul alta i mi-a cerut s-i rspund la cteva
ntrebri. n fine, m-am lmurit de ce fusesem adus la csua cu zorele. Era
vorba de un supliment de anchet. Cpitanul fiind de la serviciul de informaii
al armatei. Voia s tie ce relaii avusesem n rndurile armatei, ce militari
cunoscusem i ce informaii cu caracter militar primisem de la ei i
transmisesem mai departe vrului meu George Boian, care la rndul lui le
comunicase mai departe n strintate. La rspunsul meu c nu avusesem
relaii cu nici un fel de militar din noua armat i c nu cunoteam dect civa
ofieri din vechea armat, acum deblocai, interogatoriul s-a prelungit mai bine
de o or, devenind tot mai insistent dar civilizat. Cnd a vzut c ancheta bate
pasul pe loc, cpitanul mi-a nirat pe birou vreo 20-30 de fotografii de indivizi
n uniform i m-a ntrebat dac recunosc pe cineva. Am remarcat imediat
figura unui plutonier-major de origine din comuna Ilov, unde m nscusem i
trisem i eu, pn la exproprierea din 1949. Pentru a v pune n tem, va
trebui s fac o incursiune n trecut: n primvara lui 1944 am fost recrutat,
urmnd ca n toamna aceluiai an s fiu ncorporat, lucru care nu s-a mai
ntmplat, din cauza ocuprii rii de ctre rui. De unde pn atunci fusesem
nerbdtor s-mi fac armata i s plec ct mai repede pe front, n 1945, m-am
grbit s profit de dreptul de a-mi amna stagiul militar, fiind student, n 1949,
exmatriculat din facultate, amnarea pentru studii n-a mai fost valabil i am
primit ordinul de ncorporare. Cum cei cu origine social nesntoas erau
ncorporai n uniti de munc (D. G. S. M.), nu tiam cum s scap din aceast
situaie. Atunci i-a fcut apariia plutonierul-major din fotografia pe care mi-o
prezentase acum cpitanul anchetator.
Nu-l cunoteam, dar mi-a spus c ducndu-se pe acas, la Ilov, aflase,
la primria din sat, c primisem ordin de ncorporare. De aceea, ntorcndu-se
la serviciu, n Bucureti, se informase de adresa mea i venise s se ofere s m
ajute. Lucra la un Comisariat Militar din Bucureti i era n msur s fac
acest lucru, vrnd s se revaneze astfel pentru ajutorul pe care i eu l
ddusem familiei lui. Mi-am amintit atunci c la nceputul rzboiului, el fusese

primul rnit din sat. Vestea rnirii lui a coincis cu alt nenorocire pentru
familia lui: le arsese casa. Am luat atunci hotrrea s-i ajutm i i-am donat
familiei lemnele necesare pentru construcia unei case noi, angajnd i zidarii
i dulgherii pentru lucru. Dup ce ieise din spital i venise n permisie acas,
eu plecasem la Bucureti la liceu, aa c nu l-am vzut. Apoi fusese tot timpul
pe front iar la sfritul rzboiului se reangajase n armat, aa c n-apucasem
s-l cunosc personal niciodat. Recunotina lui m-a salvat din ncurctur.
Prin relaiile pe eare le avea, mi-a fcut mutarea la Comisariatul unde lucra,
mi-a eliberat un livret militar i mi-a adus i fia mea de la serviciul de eviden
al Comisariatului, pe care am distrus-o. In felul acesta nu mai figuram n
fiierul lor i nu mai puteam fi chemat la armat, n schimb puteam prezenta la
orice eventual control un livret militar n perfect ordine.
Cu plutonierul-major Gheorghi am rmas n relaii pn la arestarea
mea n 1952. Ne ntlneam din cnd n cnd, fie n ora la o bere, fie venea smi fac o vizit acas, niciodat ns la Comisariatul la care lucra. Relaiile cu o
bestie moiereasc l-ar fi compromis grav n acea epoc. La arestarea mea, n
1952, avusesem posibilitatea profitnd de un moment de neatenie al
securitilor care veniser s m ridice s fac s alunece n dosul unei
biblioteci livretul meu militar. Punndu-mi-se acum n fa poza lui Gheorghi,
primul gnd mi-a fost c livretul fusese gsit i aa ajunsese securitatea s
stabileasc c ntre el i mine exista o legtur. Totui cpitanul anchetator numi vorbise n acest context dect de informaii militare i nu de situaia mea
militar. Mult timp nu aveam de gndit i orice ezitare a mea ar fi fost
remarcat. Negnd c l-a cunoate, mi-am fcut socoteala c n-a face dect
s ntresc suspiciunile. Poate cluzit de instinct, poate numai ntmplarea ma fcut s exclam foarte natural punnd degetul pe poza lui Gheorghi: Pe
sta l cunosc!
Foarte interesat, cpitanul i-a tras scaunul n faa biroului meu i mi-a
cerut detalii: n ce mprejurri l-am cunoscut, ce relaii am avut cu el? Fr s
pomenesc absolut nimic de povestea cu livretul, i-am spus c l cunoteam
fiindc era din aceeai comun cu mine i c m ntlnisem ntmpltor cu el
n Bucureti, prin anul 1950. M vzusem cu el de mai multe ori i sttusem
de vorb la un pahar de bere, amintindu-ne de locurile noastre natale.
Chestiuni militare nu discutasem cu el niciodat. De altfel informaiile cu
caracter militar din mesajele transmise de George Boian, n strintate, i care
fcuser obiectul procesului n care fusesem i eu implicat, datau dinaintea
ntlnirii mele n Bucureti cu plutonierul-major Gheorghi. Dup nc un
timp de anchet insistent, acest ultim argument al necorespondenei datelor
(G. Boian fusese arestat n 1949, iar eu l ntlnisem pe Gheorghi abia un an
mai trziu, n 1950) a prut s fie edificator, i cpitanul mi-a cerut s dau o

declaraie scris, n care s rezum tot ce spusesem pn atunci. n timp ce

scriam, a ieit din camer, lsndu-m singur. Am profitat s scot Scnteia
din sertarul biroului i s-o ascund pe cracul pantalonului, avnd grij s-o
mpturesc n aa fel ca s nu foneasc n timpul mersului. Rmnea riscul
percheziiei la ntoarcerea n lagr, dar tentaia ziarului era prea mare. Cnd am
terminat declaraia a intrat i cpitanul, care m-a asigurat din nou c se va
ocupa de ceea ce scrisesem n prima declaraie. Apoi, m-a luat n primire
acelai gardian care m adusese i tot cu pistolul n spate m-a dus pn la
poarta lagrului unde m-a predat.
Cum am ajuns la dormitor, am ascuns ziarul ntr-o saltea i m-am dus
s-l caut pe Colea, care dormea n baraca lui. I-am spus tot ce mi se ntmplase
i am ncercat s gsim mpreun explicaia anchetei i cum ajunsese
securitatea s descopere c-l cunoteam pe plutonierul-major Gheorghi. Va
trebui s anticipez, fiindc explicaia am avut-o abia 11 ani mai trziu, n 1964,
cnd am fost eliberat.
n 1952, dup ce fusesem arestat, timp de mai multe zile Securitatea
pusese locuina mea sub supraveghere i toate persoanele care veniser s m
viziteze, netiind c fusesem ridicat, fuseser legitimate. ntr-una din acele zile,
venise i plutonier-major Gheorghi, care nu aflase de arestarea mea.
Revzndu-l n 1964, cnd am fost pus n libertate, mi-a povestit c fusese
ntrebat despre relaiile pe care le avea cu mine i declaraiile lui coinciseser
cu cele date de mine la Cavnic. Astfel, bnuielile Securitii c mi-ar fi furnizat
secrete i documente militare s-au stins i Gheorghi n-a avut nimic de suferit,
chestiunea livretului militar neieind niciodat la iveal.
Fcnd bilanul, ancheta cpitanului, s-a dovedit a fi pozitiv din punctul
nostru de vedere, nu numai n ce-l privea pe Gheorghi, dar ne-a dat
posibilitatea s avem n mn un ziar ntreg, lucru preios pentru noi i greu de
neles pentru cei care n-au trit niciodat n izolarea de lume i evenimente
cum era cazul nostru. Cel mai important efect, ns, i la care nu ne ateptam,
l-am nregistrat n chiar dup amiaza aceea, cnd ofierul de serviciu a dat
ordin ca srma ghimpat din carcere s fie scoas. Cpitanul se inuse de
cuvnt! Faptul c nici Colea nici eu nu intrasem n min n ziua aceea a fost
trecut cu vederea i n-a avut nici o urmare, iar ncepnd de la sfritul acelei
sptmni, nu s-a mai intrat n min duminicile. Probabil c acest lucru s-a
datorat aciunii noastre, combinate cu fericita ntmplare a sosirii cpitanului
tocmai n acel moment.
Un timp am putut chiar remarca o oarecare mblnzire n atitudinea
administraiei fa de noi, presiunea n munc s-a redus, oamenii nu mai erau
pedepsii pentru orice fleac sau pretext iar cabinetul medical a cptat mai

mult autoritate n privina scutirilor de munc i internrilor n infirmerie a

celor bolnavi.
Aceast acalmie, chiar dac nu a durat dect cteva sptmni, ne-a
prins bine i ne-a ajutat s ne mai refacem forele. Primele semne ale
primverii, cu nopi mai puin friguroase i zile nsorite, ne-au mai nseninat i
ele sufletele. Cnd dup 11 ore de stat n bezna minei, ieind la suprafa,
ddeam acum de puin cldur i cer senin, n loc de zpad i ger, ne
simeam parc mai puin istovii i mai optimiti. La prima nou repartizare a
echipelor la locurile de munc, am simit ns i mna ofierului politic. Toi cei
care refuzaserm s muncim i fuseserm nchii la neagra, am fost
repartizai la cele mai proaste i periculoase locuri de munc. Alecu Caranica,
Dinc Petre i cu mine, am fost trimii s perform la breele de steril din
abatajul galeriei Iosif Nord. n acest abataj fr nici un fel de sistem de aerisire
i unde nu se fcea nici un pic da curent, gazele de la explozii dinuiau aproape
tot utul. La cteva zeci de metri de noi, la captul abatajului, a fost trimis
Colea s perforeze la naintare. n acel fund de sac, concentraia de gaze i lipsa
de oxigen erau i mai mari. Flacra lmpii de carbid abia plpia, iar roca
filonului de pe Iosif Nord era cea mai dur din toat mina. Schimbnd cte 5
sfredele i cu mare chin, Colea nu reuea s perforeze guri mai lungi de 30
cm.
Colea i vru' Dic suportau cel mai greu toxicitatea din abataj, avnd
dureri permanente de cap. Dup cteva zile de lucru n acest mediu toxic, ne-a
disprut complet pofta de mncare, fasolea i raia de marmelad ne provocau
arsuri insuportabile i resimeam o permanent stare de uoar grea.
Ofierul politic i lua revana!
Din fericire, de cnd venise primvara, n sptmna n care lucram n
schimb de noapte, ziua ne-o petreceam n curtea lagrului i ne mai
dezintoxicam, respirnd aerul curat de munte. ntr-una din zilele acelei
primveri, cu toat vremea senin i soarele blnd de afar, eu dormeam n
patul meu din barac. Fusesem scutit de cabinetul medical, iar schimbul meu
era n min, aa c eram singur n tot dormitorul. Din cauza unui panariiu
care m chinuise cteva zile, Mache mi fcuse o incizie la un deget, de la care
trebuise s-mi scoat i unghia. Dup incizie, uurat de durerea i zvcniturile
din deget, m culcasem i adormisem tun.
La un moment dat, prin somn, am auzit ua deschizndu-se i pai pe
duumele. Am simit chiar c cineva se aaz pe patul meu i, fr s m
trezesc complet, mi-am zis c se ntorseser bieii din min. Chiar m
gndeam, trgndu-mi ptura peste cap i ncercnd s m cufund din nou n
somn, c timpul trecuse prea repede i c a mai fi dormit. Cineva m-a
scuturat ns de umr i am auzit o voce, care-mi spunea ceva. Am crezut mai

nti c e vreunul din camarazi, care avea chef de glume, dar cnd am nceput
s percep sensul vorbelor, am ntors capul nc buimac de somn i am vzut o
uniform de gardian. M-am dezmeticit i l-am recunoscut pe gardianul cel
cumsecade, de care v-am spus c m simpatiza. Era vesel i repeta mereu
acelai lucru:
Scoal c-a murit ttucu! S-a dus n Era 5 Martie 1953 i aa am
aflat c a murit Stalin.
La nceput nu mi-a venit s cred, dar gardianul m-a asigurat c e
adevrat, c se anunase la radio. In simplitatea lui se bucura din toat inima
i-mi spunea cu convingere:
Acu' scpai i voi de pucrie i v ducei acas!
I-am mulumit pentru veste i i-am spus s fie totui prudent i s n-o
mai spun nimnui, ca s nu rite s fie turnat. Eu m-am mbrcat repede i
m-am dus la Mache s-i mprtesc tirea. Cunoscndu-l pe gardian, care nu
prezenta garanii, nici de prea mult discernmnt, nici de seriozitate, am rmas
nencreztori i am hotrt s pstrm secretul informaiei pn la sosirea
celor din min. Cum au ieit din min, am fcut tura celor pe care-i tiam c se
ocup cu informaiile i au legturi cu muncitorii civili. Mituc nu avusese o
ocazie favorabil ca s poat sta de vorb cu artificierul Runjinski, dar i se
pruse c acesta i fcuse un semn cu mna, de plecare.
Popa Scai remarcase c Tmie nu-i fcuse obinuita inspecie n acea
zi, iar unul din gardienii de la corf, care era foarte sever de obicei, se artase
foarte indiferent la mersul muncii n min. Ba mai mult, intrase tam-nesam n
vorb cu el, punndu-i o serie de ntrebri personale: de unde este originar,
pentru ce era condamnat i la ci ani? Nicu Enescu, la rndul lui, nu putuse
schimba nici o vorb cu maestrul civil, care fusese tot timpul nsoit de un
gardian. Deci nimic concret, doar cteva semne neobinuite, dar neconcludente.
Peste alte 12 ore, ns, la ieirea urmtorului schimb din min, totul avea s se
lmureasc: ntr-adevr, Stalin murise!
Toate ateptrile de mai bine s-au dovedit nentemeiate, ns, i
speranele legate de dispariia tiranului dearte. S-a remarcat, totui, un timp,
o oarecare delsare i nehotrre n atitudinea i msurile administraiei.
n lupta noastr pentru supravieuire, zi cu zi, erau bune i astea. La
cteva zile dup moartea lui Stalin i-a fcut apariia o comisie formata din
vreo 4-5 ini, toi mbrcai civil. Timp de cteva ore ct au stat n incinta
lagrului, au avut o comportare foarte stranie.
Era duminic i amndou schimburile erau la suprafa. Majoritatea
deinuilor erau n curte, profitnd de vremea frumoas. Unii stteau de vorb,
plimbndu-se la soare printre barci, alii se aezaser pe jos pe cte o bucat
de lemn, pmntul fiind nc jilav, n urma zpezii care abia se topise. Numai n

dreptul barcii unde se afla cabinetul medical, era un taluz n pant, unde
pmntul se mai zvntase i dduse iarba. Aici, cnd erau liberi, i fcuser
obiceiul s se strng macedonenii. Aezai n cerc, pe clcie, le auzeai de la
distan vorba repezit n dialectul lor aromnesc. Gardienii nu se vedeau i
nu-i mai gseau de lucru prin curte, vnnd deinui pentru cine tie ce
corvezi inutile, cum fceau de obicei. Stteau i ei de vorb la poarta lagrului,
n faa camerei de gard.
Cei 4 sau 5 civili, probabil de la Ministerul de Interne, se mprtiaser
prin curtea lagrului i se plimbau printre grupurile de deinui, observnd
atmosfera, nevrnd n mod vdit s dea impresia unei inspecii cu caracter
oficial, administrativ. Cutau chiar cte un pretext banal, ca s intre n vorb
cu deinuii, ca i cum ar fi fost nite simpli vizitatori ntr-o localitate turistic,
i cutau s-i fac relaii printre localnici.
Succes prea mare nu aveau, fiindc, n mod ostentativ, nu erau bgai n
seam i deinuii i continuau discuiile, fcnd abstracie de prezena lor.
Simind atmosfera, erau tot mai intimidai i mai stingherii. Unul din ei se
apropiase de grupul macedonenilor de pe tpanul cu iarb i chiar se aezase
pe un butuc, lng ei. Nimeni nu s-a fcut c-i observ prezena, discuiile
urmndu-i cursul. Dup un timp, nenelegnd nimic din graiul lor, nu tia
cum s se scoale i s plece, fr s-i piard faa. M aflam tocmai n
dormitorul meu, cnd unul din civili i-a fcut apariia. Cnd a intrat pe u,
compunndu-i o figur amabil i degajat, a spus bun ziua. I s-a rspuns la
fel, fiecare vzndu-i mai departe de treab. Eram vreo cinci n dormitor,
printre care preotul Costache (bucovineanul), care sttea pe patul lui i-i
crpea cmaa. Fa de linitea care se lsase, civilul a avut un moment de
ezitare, dar apoi s-a adresat popii ntrebndu-l ce face.
mi crpesc cmaa, i-a rspuns popa cosnd nainte.
Vznd c nu se nfiripa conversaia, l-a ntrebat dac se poate aeza pe
patul lui. Popa i-a fcut loc spunndu-i:
Nu-i al meu, e al statului.
Hotrt s intre n vorb cu orice pre, civilul a continuat efortul.
Dialogul, cu rspunsurile laconice ale preotului Costache, care n tot acest timp
i cosea nainte cmaa, a fost cam urmtorul:
Ce meserie avei?
Miner.
Cum, ntotdeauna ai fost miner?
Nu!
Ce-ai fost nainte?
Preot!
i, ce condamnare avei?

 15 ani. (Nu mai in minte exact la ci ani fusese condamnat printele

Costache).
Vreau s menionez aici un fapt ciudat, care s-a petrecut tot ntr-una din
zilele acelei primveri. Pe creasta muntelui care domina lagrul, au aprut ntro zi dou siluete. Civa deinui care se aflau n curte le-au remarcat ntmpltor. Din cauza distanei, n-au putut distinge alte detalii, dect c cei doi
purtau n spate ranie i, c privind n jos spre lagr, au dus la ochi, fie
binocluri, fie aparate fotografice. ntre timp ns, au fost observai i de unul
din ostaii din turnurile de paz, care a dat alarma. Cele dou siluete au
disprut dup muchia de stnci, n pdure. tirea s-a rspndit n lagr, dar
pn s prind i eu de veste i s-apuc s ies din barac, cei doi s-au fcut
nevzui.
n schimb am putut urmri efectele alarmei care se dduse: vreo 10-15
soldai narmai, desfurai n trgtori, au nceput s urce povrniul
muntelui. Panta, mai nti lin, dar apoi tot mai abrupt, se termina la poalele
unui perete de stnc. Acolo s-a terminat i urmrirea, peretele de stnc, de
cel puin 200 m nlime fiind inaccesibil.
Niciodat n-am aflat cine fuseser cei doi i ce urmriser.
Pentru noi ns, cei care plnuiam evadarea, reacia unitii de paz n
momentul alarmei a fost un prilej de comentarii nesfrite. Numrul ostailor
disponibili care au plecat n urmrire, timpul care le-a trebuit pentru a intra n
aciune i mai ales planul de organizare a urmririi, care nu ni s-a prut prea
bine pus la punct, au fost discutate sub toate aspectele. Pe lista informaiilor,
pe care trebuia s le colectm, s-a mai nscris astfel un punct: Paza exterioar.
Urma s ncercm s aflm efectivul ostailor din unitatea de paz, ci din
acetia se gseau n posturi la un moment dat i ci rmneau n acelai timp
disponibili. De asemenea, unde erau cazai i armamentul de care dispuneau.
O bun parte din aceste informaii le-am putut afla, concomitent cu
celelalte pregtiri pentru evadare, care i urmau cursul. ncepusem chiar s
grbim aceste pregtiri, o dat cu venirea primverii. Dup ce explorasem fr
succes toate galeriile i abatajele abandonate, n cutarea unei cai posibile de
ieire spre galeriile unde lucrau muncitorii civili ne concentrasem un timp
atenia asupra galeriei dintre cele dou corfe. Cea pe care o parcurgeam zilnic
la intrarea i ieirea din min, din care porneau ramificaiile galeriilor unde
lucrau civilii i care erau nchise cu grilaje de fier i lacte la ora trecerii
noastre. Am abandonat ns ideea de a nltura aceste obstacole pentru a
ptrunde n galeriile civililor, cnd am aflat ca nu exista alt ieire spre exterior.
i minerii civili utilizau aceeai singura cale de ieire din min ca i noi, cu
singura deosebire c, n loc s coboare la galeria Ramer (de unde noi ne
continuam drumul pe jos nc un kilometru i jumtate pn n lagr), ei urcau

mai departe cu corfa pana la suprafa. Aceast poriune din parcursul

minerilor civili, cuprins intre staia Rainer (unde coboram noi) i punctul unde
corfa atingea suprafaa, ne era complet necunoscut.
Prin cei civa civili cu care unii din noi aveam contacte, am ncercat s
aflm cum se prezenta situaia pe aceast poriune de pu i mai ales la gura
lui, la suprafa. Lucru foarte greu, deoarece ntrebrile nu puteau fi puse
direct, pentru a nu le da nimic de bnuit asupra inteniilor noastre. Abia ctre
sfritul lui aprilie, punnd cap la cap toate frnturile de informaii culese, neam putut face o oarecare idee n aceast privin. Spun oarecare, pentru c
certitudinea datelor obinute n-am avut-o, unele informaii fiind nesigure, altele
chiar contradictorii.
n acea primvar, s-a mai petrecut un eveniment demn de remarcat;
pentru mine i cei venii de la Jilava, inedit, pentru cei de la Baia Sprie deja
cunoscut, pe care de altfel cred c l-au i provocat prin permanentele lor
reclamaii: a nceput s funcioneze Cantina.
Am povestit cum la sfritul fiecrei luni, dup ce din salariul care
aprea pe statele de plat se scdeau toate reinerile, primeam un bon
tampilat, pe care era nscris suma neto n lei de care puteam dispune pentru
cumprturi. De cnd se nfiinase lagrul de la Cavnic, n fiecare lun
administraia adusese igri, pe care deinuii le cumprau cu aceste bonuri.
Numai igri. La Baia Sprie li se aduceau i diverse alimente: unt, marmelad,
halva, zahr, pete srat i chiar alte produse, cum ar fi: spun, past de dini,
uneori ciorapi i cmi. In limbajul de lagr, camera dintr-una din barci,
unde, o singur dat pe lun se distribuiau aceste alimente, purta numele de
Cantin. Printre curiozitile semnalate la cantina de la Baia Sprie i despre
care am aflat de la cei venii de acolo, a fost apariia unor produse care au
strnit uimire n lagr. Astfel, s-au pus n vnzare la Cantin: ldie cu heringi
afumai, import din Danemarca, unt din Olanda i chiar saci cu zahr tos pe
care scria, Made n England. Mai mult dect straniu pentru acea vreme (19501951), cnd n magazinele i pieele din ar domnea cea mai cumplit srcie,
lipsind pn i cele mai obinuite mrfuri din producia autohton. Cu timpul
s-a aflat i explicaia fenomenului. Prin puinele tranzacii comerciale ncheiate
n acea epoc cu Vestul, regimul de la Bucureti era interesat n achiziionarea
de maini i produse tehnice i industriale, iar rile capitaliste condiionau
aceste livrri, de cumprarea de ctre Romnia i a unor bunuri de larg
consum, excedentare pe pieele occidentale. Am aflat chiar de la oameni care
lucraser n acest domeniu i care acum se aflau printre noi n nchisoare, c
unele din aceste produse proveneau din tranzaciile ruilor cu occidentul i c
ruii prin operaii de clearing le plasau Romniei. Zahrul englezesc i untul
olandez apreau astfel n alimentarele din ar, la preuri mult mai ridicate

dect preurile acelorai produse indigene. Pentru srcia populaiei ele

reprezentau un lux inaccesibil i nu se vindeau. Cum ns alimentara
respectiv trebuia s-i realizeze planul de vnzare, ingeniozitatea i iniiativa
responsabilului magazinului rezolvau problema n cel mai perfect spirit al
principiilor pieii libere. Bineneles, dac ntmplarea fcea s fie n apropiere
lagrul de munc de la Baia Sprie!
Aa fusese cazul cu Alimentara din Baia Mare, al crei destoinic
responsabil intrase imediat n legtur cu administraia lagrului i i livrase
pentru Cantin marfa nevandabil. Rezultatul: responsabilul a putut n acest
fel raporta ndeplinirea planului de vnzri. Membrii administraiei lagrului sau bucurat de nlesniri la aprovizio-nare la Alimentara respectiv, fiind
anunai din vreme cnd apreau anumite produse i obinndu-le fr
neplcerile statului la coad. Iar deinuii, care tot n-aveau ce face cu banii
(bonurile), cumprau oricum tot ce se aducea la Cantin, chiar dac era
scump. Ca s nu mai vorbim de plcerea contactului cu lumea liber, cnd
mncau unt din Olanda i zahr din Anglia. Deci, toat lumea mulumit!
Dar s revin la Cavnic, unde la sfritul lui martie, s-a deschis Cantina.
N-am avut ns parte dect de produse indigene. Poate chiar prea indigene!
Posesori de bani n bonuri cred c erau cam o treime din noi, iar eu cu
Caranica eram printre cei bogai, datorit geodei peste care ddusem i care ne
ajutase s avem mari depiri de norm. Probleme prea mari la alegerea
cumprturilor n-am avut. Singurul lux pe care mi l-am permis a fost un
spun de toalet i trei perechi de ciorapi gri de bumbac. Spunul, ntrebuinat
cu economie, m-a inut vreo patru luni i mi-a mai oferit o alternativ la
spunul de pucrie, care, cum spuneam noi, mirosea, a cine mort. Ciorapii,
supui condiiilor din min, nu rezistau. Sptmna i perechea! Dar mcar
aceste trei sptmni am scpat de obiele. Restul articolelor de la Cantin erau
raionalizate: 50 grame de unt, 100 gR. De halva i vreo 4-5 buci de rahat de
persoan. Am luat din fiecare, iar de restul banilor, igri. Cu toate c igara era
cel mai preuit articol pentru deinui, nu tiu s se fi ntmplat vreodat ca
cineva s aib ce fuma, iar altul s rabde. Fiecare fuma de la fiecare i dac
igrile se terminau pn la urmtoarea cantin, toi rbdam. Toi
nefumtorii, posesori de bonuri, la sfritul lunii cumprau igri pentru
fumtori.
Cu distribuirea raiilor i colectarea bonurilor de plat de la deinui era
nsrcinat un plutonier. Poria fiecruia o punea pe o bucat de hrtie de sac
de ciment. Marea atracie a constituit-o untul. Unii nu mai vzuser unt de luni
de zile, dar majoritatea, de foarte muli ani.
Cnd mpreun cu cei din baraca mea, mi-am luat raia, am plecat direct
spre dormitor, unde fiecare din noi i-a invitat la patul lui civa camarazi care

nu avuseser bonuri n acea lun. Urma s ne nfruptm din buntile luate

de la Cantin. Prin mprire ns, poria fiecruia devenea un fel de doz
homeopatic, aa c masa cu invitai avea un caracter mai mult simbolic.
Totui, ideea c vom simi gustul untului, ne aducea mare plcere.
Fiecare fcuse rost de pine de la buctrie.
Cum am bgat n gur prima bucat de pine, cu un vrf de cuit de unt
pe ea, am simit c mi se face ru. n acelai timp, i din alte grupuri adunate
la paturile vecine, s-au pornit exclamaii de scrb. Untul mult dorit era unt de
oaie! Gustul i mirosul puternic de oaie era insuportabil. Marea majoritate nu lam putut mnca. n schimb, o mic minoritate a fost avantajat; de dou ori
avantajat: a mncat unt, pe sturate, primind i poriile noastre.
Macedonenii au colectat tot untul, nenelegnd cum de puteam noi
dispreui un produs al animalului lor sacru: oaia.
Pn la urm, am fcut i noi haz de necaz.
Cteva zile mai trziu ns, macedonenii s-au revanat.
Pastele n acel an a czut n primele zile ale lunii aprilie. n smbta
Patelui am lucrat n min n schimb de zi. De fapt, nimeni n-a lucrat aproape
nimic, iar gardienii nu s-au artat pe galerii. Nici Tmie nu i-a fcut apariia.
Ctre sfritul utului, cu mult nainte de ora obinuit la care se ddea
semnalul de oprire a lucrului, deinuii au nceput s coboare din abataje pe
galeria principal i s se ndrepte spre hala cea mare din faa corfelor. Popa
Scai anunase c va ine o slujb i vestea fusese transmis din om n om, pn
la cele mai ndeprtate locuri de munc.
Cei doi gardieni, vznd mulimea de deinui, care, fr s fi primit
vreun ordin, se scurgea n iruri nentrerupte spre locul unde se aflau ei, n
faa corfelor, au ncercat s-i impun autoritatea, strigndu-ne s ne
ntoarcem la locurile noastre de munc. Ne-au ameninat chiar c vor raporta
numele celor care nu se supun ordinului, pentru a fi pedepsii.
Ameninrile n-au avut nici un efect. Deinuii continuau s vin, fr si bage n seam. I-am vzut atunci cum erau pe punctul s intre n panic,
creznd probabil c e vorba de vreo revolt. Popa Scai i civa deinui le-au
explicat c nu avem intenii rele, c am prsit mai devreme locurile de munc
pentru a srbtori Pastele.
Vzndu-ne panici, gardienii s-au linitit n privina noastr, cu toate c
erau vizibil intimidai de mulimea din jurul lor. Au mai ncercat s
argumenteze c dac vine cineva n inspecie vom avea neplceri. De fapt se
temeau de venirea vreunui superior, care i-ar fi fcut pe ei responsabili de
indisciplina noastr. Dar nimeni nu s-a mai ocupat de ei, pentru c ncepuse
slujba. Sub bolta nalt de la corf, a nceput s rsune glasul Preoilor. Un

singur bec slab lumina ncperea, fcnd i mai impresionant atmosfera, cu

umbrele noastre care se reflectau pe pereii de stnc.
Toi ne stinseserm lmpile i ascultam emoionai slujba celor 5 sau 6
preoi: printele Costache, printele Sebastian Popescu, printele Lazarov
Unul din gardieni se retrsese chiar lng pu, n umbr, ct mai departe de
noi. Prea s vrea s dovedeasc astfel c nu era de acord cu ceea ce se
petrecea i s se pun la adpost de a fi acuzat de complicitate. Cellalt, ns,
rmsese printre noi i, cu toate c se strduia s-i menin o atitudine
indiferent i degajat, cu o mn n buzunar i fumnd, era vdit atras de
slujb. Fiind chiar n apropierea mea, i-am urmrit atitudinea. La un moment
dat l-am vzut cum, foarte discret, a lsat s-i cad igara nc neterminat pe
jos.
Toi eram descoperii i ne ineam bonetele sau cciulile n mn, el fiind
singurul din toat mulimea care avea chipiul pe cap. Nu voi uita niciodat,
cum unul din deinui, prinzndu-i privirea, i-a fcut un semn abia perceptibil,
indicndu-i chipiul. Gardianul a avut o ezitare, a privit pe furi n stnga i-n
dreapta. Deinutul care-i fcuse semnul nu se mai uita la el. ncet i-a dus
mna la cap i i-a scos chipiul. Deinutul a ntors iar capul spre el i i-a
zmbit cu blndee. Era Marinic Dumitrescu. Fusese student i trecuse prin
reeducarea de la Piteti. Din cauza maxilarului fracturat, vorbea cu greutate.
Cnd s-a auzit vocea preotului spunnd venii s luai lumin, ne-am
apropiat pe rnd de el i ne-am aprins lmpile de min de la lampa lui. n acea
clip, s-au pornit s bat clopotele! Nu-mi venea s cred!
Nu tiam c, aa cum fcuser cu un an n urm la Baia Sprie, civa
deinui pregtiser i acest detaliu pentru ca ritualul s fie complet.
Atrnaser de una din conductele de aer comprimat de pe galerie bare de oel
de diferite lungimi. La momentul potrivit, loveai mai multe multe fiare ntr-un
anume fel i realizaser ntocmai sunetul clopotului. Popa ne-a mbriat pe
rand, spunndu-ne: Christos a nviat! Pe muli i-am vzut cu lacrimi n ochi.
Popa Scai s-a apropiat de gardianul care sttuse printre noi i i-a spus:
Domnule sergent, tiu c nu-mi vei rspunde cum se cuvine, dar eu tot v spun
Cristos a nviat i s tii c noi ne rugm i pentru dumneavoastr.
Cum se fcuse ora oficial de ieire din min, corfele au nceput s
funcioneze. Tot drumul, de-a lungul galeriilor s-a cntat Prohodul.
Pe msur ce intram pe poarta lagrului, unde cellalt schimb se
pregtea s intre n min, eram primii cu Cristos a nviat! i rspundeam cu
Adevrat a nviat!. Cum am ajuns n dormitor, Mituc m-a chemat de-o parte
i mi-a spus c se ntlnise n min cu imi Rujinski, care-i urase Cristos a
nviat i-i adusese un dar. Era vorba de o bucat de cozonac i de o plosc cu
palinc, pe care Mituc reuise s le aduc n lagr, trecnd prin mari emoii, la

gndul c ar fi putut fi percheziionat la poart. Noaptea, dup nchiderea

barcii, cnd toi dormeau, Mituc s-a dus cu darurile de la imi n spltor,
iar eu m-am dus pe rnd la patul ctorva camarazi, de discreia crora eram
siguri, i-am trezit i le-am spus s se duc la toalet. Fiecare a primit aici cte
o frm de cozonac i a but cte un gt de uic. Primul care a onorat plosca
a fost popa Scai, amintindu-i de uica din regiunea lui, de la Rmnicul Srat.
Mi-aduc nc aminte c era o plosc de tip militar, din aluminiu i c pe
lng dopul original care se nuruba, mai fusese nfundat cu un cocean de
porumb, peste care, ca s nu curg, imi mai legase cu sfoar i o bic de
bou. Dup ce am reuit s destupm plosca, ns, am intrat de-a dreptul n
panic din cauza mirosului, care a umplut ncperea i care risca s ne dea de
gol. Am deschis geamurile ca s aerisim i ne-am grbit s golim plosca. N-a
fost uor: era uic de Maramure, trecut de dou ori prin alambic i
ngrozitor de tare. Nou, care nu mai gustasem alcool de atta vreme, ni s-a
prut otrav curat. Cu toate c eram vreo zece care ne treceam plosca unul
altuia, nu cred c am fi prididit-o, dac nu ne ajuta substanial cpitanul
Narcis Triandaf, care se luda c fusese mare butor afar. Ne-a i dovedit-o,
golind plosca. Am splat-o, i am fcut s dispar firimiturile de cozonac i neam dus s ne culcm, convini c nu lsasem nici o urm. A doua zi dimineaa,
m-am rezit n exclamaiile ctorva camarazi, care se ntrebau ce miros curios e
simte n dormitor: cel mai aproape de adevr a fost Dasclu, care spunea c,
dac n-ar ti unde se afl, ar zice c miroase a cram. Cu tot aerul greu din
dormitor, ncrcat de mirosul aglomeraiei de oameni, al hainelor umede,
amestecat cu cel de motorin, cu care se ddea pe duumele, se distingea totui
i un iz de uic. Venea de la respiraia noastr, a celor care busem! Cei cu
musca pe cciul, ne-am grbit s disprem, ca s ne splm.
Oamenii s-au dus i ei s mnnce, impresia mirosului straniu de la
trezire a fost uitat, camera ntre timp s-a aerisit i incidentul n-a avut urmri.
Administraia nu i-a fcut simit prezena prin niciuna din icanele i
msurile disciplinare obinuite, nici n ziua aceea, nici a doua, duminic, cnd
n-am intrat n min. Gardienii se artau ct mai puin n curtea lagrului i
nchideau ochii la mici derogri de la disciplin, care altfel nu erau tolerate.
Evitau s ne provoace cu obinuitele mizerii zilnice, dndu-i probabil seama c
n starea de spirit care domnea, ar fi putut strni reacii imprevizibile.
Compromisul s-a dovedit profitabil ambelor pri: ei au avut linite iar noi neam putut bucura netulburai de Duminica Patelui.
Vremea frumoas i rezerva administraiei au creat o atmosfer de
destindere, care ne-a dat senzaia unei relative liberti. Circulam prin curtea
lagrului, i de la o barac la alta, fr a mai fi prigonii de gardieni pentru
diverse corvezi. Unii se ntinseser la soare pe petecul de iarb de lng

cabinetul medical. De peste tot, din toate grupurile, se auzeau discuii, glume,
rsete sau cntece. n faa uneia din barci se ncinsese chiar o bz. Dac nar fi fost gratiile, gardul nalt de lemn i cele de srm ghimpat din jurul
nostru, dominate de turnurile de control, cu evile amenintoare ale pistoalelor
automate ndreptate spre noi, versantul pe care se afla lagrul ar fi fost n
perfect armonie cu cel opus. De la noi din lagr se vedea o parte a vii de pe
cellalt mal al rului Cavnic. Se vedeau cteva case rzleite ale satului de
munte, printre pomii care ncepuser s nmugureasc. Se zreau i grupuri de
rani care coborau spre vale, probabil spre centrul satului, spre biseric.
Strbtea pn la noi i sunetul clopotului i cteodat i cte un chiot. Muli,
mai ales ranii care se aflau n lagr, se aezau n cte un loc cu vizibilitate
mai bun i priveau peste srma ghimpat, ncercnd s deslueasc i s
neleag viaa satului din faa noastr.
n fiecare barac se constituiser grupuri, adunate pe prietenii, pe
proveniene regionale i dup toate criteriile care-i fac pe oameni s se strng
laolalt; i fiecare dormitor i srbtorea Pastele n legea lui: bucovinenii,
ardelenii, bnenii etc. Dar marea atracie a zilei a constituit-o baraca unde se
concentraser mai toi macedonenii. Toi prietenii lor din lagr erau invitai din
oficiu. Aproape toat ziua am petrecut-o cu ei. Fiecare aromn pstrase tot ce
luase cu ocazia ultimelor cumprturi de la cantin. n afar de untul de oaie,
bineneles, pe care l mncaser. Acum, pe dou paturi alturate, ntinseser
nite ervete i puseser pe ele toate alimentele: halva, rahat, marmelad,
slnin i pine. n jurul acestui bufet, aezai turcete pe paturi, am petrecut
una din zilele de neuitat de la Cavnic. La aceast mas mai mult simbolic i n
mijlocul macedonenilor, am vzut i am simit plcerea simpl a ospitalitii, a
unei fraterniti umane, a unei comuniti sufleteti, de care i acum mi aduc
aminte cu emoie i creia i duc dorul.
S-au povestit tot felul de amintiri din libertate, din nchisoare, s-a fcut
haz de necaz, s-a glumit i s-a rs. Am ascultat o sumedenie de poveti dintr-o
lume despre care auzisem prea puine pn atunci. Din lumea unor oameni
care-i evocau n povestiri i folclor istoria unui trecut i prezent zbuciumat,
exaltnd actele de brbie ale eroilor lor legendri, pe care i cntau n balade,
alturi de cei contemporani. Dialectul cu rezonane latine, cadrul vieii
pstoreti i melodiile cu influene orientale ddeau un farmec straniu
cntecelor lor. Vocea cald a lui Dic se remarca n mod deosebit. Dar a venit i
seara i o dat cu ea ne-am trezit i noi la realitate. Ziua s-a ncheiat ca toate
cele de pn atunci, cu gardienii rcnind adunarea, cu numrtoarea, cu
ncuiatul barcilor i alte strigte care ne anunau stingerea. Armistiiul tacit al
administraiei ncetase.

Perioada deteniei mele n lagrul de la Cavnic se apropia de sfrit,

nainte de a trece mai departe, ntrerup firul povestirii, pentru a da mai nti
cteva detalii despre deinuii de care mi amintesc. Am reconstituit din
memorie o parte din numele celor aproximativ 300 de ini, ct era efectivul
lagrului pn n momentul n care l-am prsit. Le voi reda mai jos,
consemnnd n dreptul fiecrui nume orice amnunt de care mi amintesc n
legtur cu persoana respectiv. Dau aceast list incomplet de nume i date
personale, n sperana c amintirile altora vor completa lacunele.
Iat deci aceast list, cu numele nscrise n ordine alfabetic i pe care o
las deschis:
Adorian Prenumele nu mi-l mai amintesc. Ardelean. Mcelar,
ocupndu-se i cu exportul de vite. Om foarte voinic, care s-a prbuit fizicete
muncind ca vagonetar.
Amarandei
Albu Pamfil. Ardelean. Predicator iehovist. Din cte mi amintesc era
eful acestui cult i, dup ce fusese arestat i deinut prin nchisorile titoiste,
fusese predat romnilor. Muncind din rsputeri, ca toi coreligianarii lui, i el
ajunsese n cteva luni ntr-o stare deplorabil.
Balaban
Bdescu Stelian. Din aceeai organizaie cu Nicolae Nicolae (Legiunea
albastr).
Badeca. ran macedonean din Dobrogea.
Balanov Petre. Fost n Jandarmeria din Oradea i rmas n continuare
cnd s-a transformat n Miliie. Din acelai lot cu Colea Ungureanu i prieten
cu el. Condamnat n procesul Organizaiei Vlad epe II. S-a mbolnvit foarte
grav de ficat, motiv pentru care Colea nu l-a pus la curent cu planul nostru de
evadare. Om de toat ncrederea, hotrt i curajos.
Bardila. Aromn din Dobrogea. Cu toate c nu era aa de btrn, toat
lumea i spunea Mo Bardila. Mi-aduc aminte de indignarea lui de profesionist,
cnd a vzut cu ct nepricepere au fost jupuite cteva capre duse pentru
buctria lagrului. Era cioban.
Btu Sotir. I se spunea Sota. Mrunt de statur ca majoritatea
macedonilor, cu un pr negru i cre, ca blana de astrahan i cu ochii verzi,
fusese student cnd l arestaser.
Bnil Alexandru. ran din comuna Lespezi, judeul Iai. Avea
obiceiul s se adreseze celorlali cu vorbele: Mi jude, motiv pentru are toat
lumea l cunotea sub numele de Jude. Fusese condamnat pentru c btuse
i dezarmase doi soldai rui, dup 23 august. Ruii intraser n casa unei
vecine a lui din sat, vrnd s-o jefuiasc. Femeia strigase dup ajutor i el O
ajutase. Primise 15 ani i-mi povestea c era mulumit c, n urma percheziiei,

scpase aa de ieftin. Sub grmada e blegar de lng grajd, mai era ngropat
un rus pe care nu-l descoperiser! Mi-a fcut aceast confiden un an mai
trziu, cnd am stat cu el n aceeai celul. Voi reveni asupra lui, cnd voi
ajunge cu povestea n acea perioad. Era un om cinstit i bun camarad, plin de
inim i sritor la nevoile altora.
Bcescu Ion. De lng Piteti. Am mai vorbit de el. Din lotul ii Gic
Muat.
Beca Tacu. Macedonean.
Berlescu Din Urziceni.
Bileca Vanghele. Macedonean. mi amintesc c graseia i ca era un
susintor al renunrii la tradiiile aromne i al asimilrii totale n masa
romneasc. Din aceast cauz era inut la marginea comunitii macedonene.
Biro Francisc. Secui din Ardeal. Fiind iehovist, n momentul cnd
fusese chemat s-i fac stagiul militar, declarase c nu pune mna pe arm,
religia lui interzicndu-i acest lucru. Cnd fusese totui obligat s ia arma n
mn, o aruncase n closet. Primise pentru acest lucru o condamnare de 10
ani. Biro se deosebea de cei din secta lui prin atitudinea pe care o avea fa de
munc. n min muncea ca rultor i declarase c fa de starea lui fizic (era
foarte slab), norma pe care o consider c trebuie s-o ndeplineasc este de 1
ton, indiferent de ceea ce stabilise administraia (7 tone i jumtate). Suferise
bti, carcer i tot felul de pedepse dar nu-i schimbase atitudinea.
Declarndu-l nebun, administraia renunase s se mai ocupe de el, aa c
Biro, n fiecare ut rula egytona cum spunea el pe ungurete dup care se
aeza jos i nu mai lucra.
Bioc Eugen.
Blndu Ion. Din Leordeni. Legionar.
Boieru Ilie. Din Fgra. Legionar.
Borlovan ran din Banat.
Boro Alexandru. Avocat din Bucureti.
Boea Din Constana. Turntor al administraiei, de care am mai
vorbit.
Bourceanu
Bratu Alexandru. Avocat din comuna Lespezi, judeul lai. Fcea parte
din tineretul Naional rnesc. Tnr plin de entuziasm. In 1978 mi-a scris
din Statele Unite.
Brediceanu Cornel. Legionar.
Brnzaru Ion. Din comuna Soveja, i fratele lui mai tnr.
Brnzaru Gheorghe.
Brnzei.
Brnza. (Doi frai. Ardeleni.) Legionari.

31, _ Bujin. Macedonean din Dobrogea. Cioban. I se spunea Mo Bujin.

Busuioc Legionar.
Caleia Puiu. Condamnat n procesul Sumanelor Negre. Prin soia lui
avea o proprietate lng Turnu Severin, nu departe de proprietatea noastr de
la Ilov. Cunoscndu-l la Cavnic, mi-a povestit ca a fost la Ilov s stea de
vorb cu generalul Aldea, care dup cderea lui de la guvern, a stat ascuns la
noi, la ar. Sttuse cu Aldea numai cteva ore i eu nefiind acas n acel timp,
nu ajunsesem sa ne cunoatem. Puiu Caleia era i el suferind de ficat.
Canache Muncitor din Turnu Severin. Macedonean.
Caranica Alexandru. Macedonean Trecut prin ^ Dup ce am fost
eliberai n 1964, m-am ntlnit ntmpltor cu el n Bucureti. Mi-a spus c se
strduiete sa plece la fratele lui. Cnd n 1970 am ajuns la Paris, L-am cutat
pe fratele lui Dr n, pentru a-i da unele veti despre el. Nu l-am gsit acas.
Dup un timp, Aflndu-m la Mnchen, am aflat c Alecu reuise n cele din
urm s ias din ar i se stabilise n Grecia. Pn s apuc s-i dau de urm,
ca s iau legtura cu el, mi-a parvenit vestea c a murit ntr-un accident de
automobil.
Clinoiu Constantin. ran din Vrancea. Era n echipa de buctari.
Ceatu Din Ardeal. Numit brigadier de Tmie. Era turntorul
administraiei.
Cerntescu. Inginer. Condamnat la moarte n primul proces al
Canalului. Ulterior graiat, urmnd s execute o condamnare de munc silnic
pe via.
Cernovodeanu Dan.
Chiper Gheorghe. Moldovean.
Chiri. Din Oltenia. Absolvent al unei coli de meserii. La Cavnic
lucra la suprafa, la atelierul de tmplrie al lagrului. Tnr, glume, se inea
numai de farse. Mi-amintesc c Dan Cernovodeanu inea cu tot dinadinsul s
nu fie tuns i se strduia s-i in prul ct mai lins, pentru a scpa
neobservat. Cum avea un pr foarte des i ondulat, lucrul era destul de greu de
realizat. Chiri a prins de veste i i-a spus c are o soluie. La chemat n
atelierul de tmplrie i i-a spus s-i dea pe pr cu un lichid cldu, pe care l
pregtise din timp n acest scop. Era o soluie de clei de tmplrie, care, dup
ce s-a uscat pe capul lui Dan, i-a fcut din tot prul un fel de crust compact.
Abia a mai reuit s fie tuns chiar cu naina. Dan Cernovodeanu nu i-a iertat-o
niciodat.
Adevratul duman ii lui Chiri era ns Tmie, care voia cu orice pre
s-l fac s intre n min. Chiri lucra la suprafa, datorit insistenelor lui
Mache, care tia c fusese bolnav de plmni. n cele din urm, Tmie a trecut
peste recomandrile cabinetului medical i Chiri a fost obligat s intre n

min. Nu pentru mult timp, fiindc n urma unei hemoptizii, a rmas iar la
suprafa i Tmie n-a mai insistat. Una din ocupaiile permanente ale lui
Chiri era executarea mobilierului comandantului, care-i comanda cnd un
dulap, cnd un pat, cnd mas i scaune. Ceilali gardieni l puneau n
momentele libere s le confecioneze valize. Era un fel de mod, ca fiecare s
aib o astfel de aa-zis valiz, care n-avea dect forma valizei. Era fcut din
scndurile de la lzile de dinamit, cu balamale fcute a atelierul mecanic din
min i cu mnerul dintr-o bucat de furtun de ap. Partea de tmplrie o
fcea Chiri iar balamalele, Mircea Vueric. Tot Chiri le i vopsea, cu
vopseaua adus de client. ntr-o zi cnd unul din gardienii cei mai proti i ri
i-a cerut sfatul lui Chiri n privina vopselei pe care s-o cumpere de la Baia
Mare, pentru ca valiza lui s ie mai frumoas ca a celorlali, Chiri l-a nvat
s cear de la magazin vopsea bleumarin n dungi. A doua zi, gardianul s-a
ntors de la Baia Mare i a venit direct n lagr, furios. L-a bgat pe Chiri la
carcer, fiindc i btuse joc de el.
Cioclteu Alexandru. De origine din comuna Galiciuica, judeul Dolj.
Prinii lui erau medici. Tatl lui, frate cu prof. Dr. Vintil Cioclteu, fost decan
al Facultii de Medicin din Bucureti. Ducu, cum i se spunea, fusese
condamnat la 25 ani munc silnic pentru nalt trdare, n procesul
Nuniaturii Vaticanului. Voi avea ocazia s vorbesc mai pe larg despre el mai
trziu.
Ciubotaru Dumitru. Mitic iganul, pe care vi l-am mai prezentat.
Ciuc Ion. Tnr, inteligent, care se strduia s nvee englezete,
lund lecii de la Puiu Caleia.
Ciumu Victor. nvtor din Ardeal. Legionar. Un uria cu o voce
extraordinar de bas.
Cojocaru Ion. ran din munii Vrancei, condamnat n procesul
rscoalei din acea regiune, mpreun cu fratele lui mai tnr.
Cojocaru Simion, care era solid ca un urs, purta nite musti
fioroase, dar avea o fire blajin.
Copilu Ion. Era din comuna mea, Ilov, judeul Mehedini. Pentru a-l
descrie mai bine, va trebui s fac o mai lung incursiune n trecut. Ion Copilu
era dintr-o ctun a comunei mele, din Dlbocia. n timpul rzboiului, czuse
prizonier la rui. n 1945 s-a ntors cu Divizia de panduri Tudor Vladimirescu
i, fiind rnit, a fost demobilizat. n sat a nceput s fac agitaie comunist,
urmrind s ajung primar, cum el nsui mi-a mrturisit n acea perioad: ca
s n-ajung vreun ciocnar strin de sat. Primar n-a ajuns, dar fiind membru
al partidului comunist, lucru rar pe acele timpuri printre rani, toat lumea
din sat l privea cu ochi ri. Pe acea vreme, un tnr dintr-o comun vecin
(ovarna), pe nume Trocan, mpreun cu un prieten al lui, fugiser n pdure i

ddea mult de furc securitii. Trocan fcuse armata n cadrul unei uniti de
parautiti iar camaradul lui, Vlcnescu, tot din regiune, era legionar.
narmai pn n dini, toate ncercrile securitii de a-i prinde euaser. De
fiecare dat scpaser, mpucnd civa securiti. Ajunseser nite figuri
legendare n regiune i n jurul lor se eseau tot felul de poveti. ntr-o iarn, au
fost detectai ntr-o colib n pdure. Scpaser i de data aceea, mpucnd pe
eful postului de miliie din sat Dar, coliba aparinea lui Copilu. Mai mult, s-a
descoperit c el i aprovizionase cu alimente. Aa a ajuns Copilu, care n sat era
considerat periculos fiindc era comunist, la nchisoare. Dup ce a fost
schingiuit n anchete, a fost condamnat i trimis la Baia Sprie unde a ajuns
turntorul ofierului politic. De cnd ajunsese la Cavnic, nu mai prea s aib
legturi cu administraia, dar reputaia i rmsese i lumea l ocolea.
Suferea de aceast izolare ostentativ i mi-era mil de el. Din cnd n
cnd m cuta i venea s stea de vorb cu mine. De la el i de la alii am aflat
amnunte despre Trocan i Vlcnescu. Fr s recunoasc c fusese delator la
Baia Sprie, mi spunea de fiecare dat c a ncercat s nu fac ru nimnui.
Greu de spus care era adev-rul i ce era n sufletul lui. O dram n orice caz,
ca attea altele.
Costache Preot bucovinean, de care am mai pomenit.
Costache Ion. Tmplar de lng Ploieti. Legionar. Avea un picior
anchilozat.
51 Constantin. Fiu de colonel. i el fcuse coala mili-51; _- Coereanu
^ciUzaTe ^ Germania La sfritul rzboiului s-a r. Trimis pentru ^nat ^ 2Q
gau 25 dg ani pentru spionaj n favoa-_. Tors n ara. Era conu* (a americanilor.
II' ~ r0o9Z7cuGrigore. Inginer petrolist.
~ZC ciun Inginer. Condamnat ntr-unui din loturile Procesun 1
Iu' Ep' frate cu Constana Crciun. Aceast nrudire nu-l aju-[i Ca? A^ nici de
nchisoare i nu-l fcea nici s fie simpatizat de cei-S deinui A avut ns o
comportare corect. 55 Dale Remus. Student la arestare. Legionar.
56_Dasclu Avocatul evreu de care am mai vorbit.
57_Dbuleanu Cizmar. Din Oltenia.
58_Dineanu Fost aviator.
59 _ Druial Unul din cei civa orfani din primul rzboi, pe care ti
meu i-a ntreinut i ajutat n timpul colii i facultii. Erau toi din Mehedini.
l cunoteam de mic, cnd venea s-i petreac vacana la noi la ar. Timid i
tare cumsecade. Ajunsese inspector colar la Turnu Severin. Fiindc discutase
cu ali civa despre isprvile lui Trocan n luptele cu securitatea, l-au implicat
n procesul acestuia, care tocmai fusese prins. Camaradul lui, Vlcnescu,
fusese mpucat mai nainte. Druial nici nu-l cunoscuse pe Trocan i totui a
fost condamnat pentru complicitate. Trocan, dup ce a fost torturat ngrozitor

n anchet (lucru povestit de ali deinui care se aflau n acelai timp n arestul
securitii), a fost judecat cu un ntreg lot, care nu avusese niciodat nici o
legtur cu el. A fost ondamnat la moarte i, dup cteva luni, executat la
Craiova. Ceilali, aa-zii complici, au fost i ei condamnai la diverse termene
de nchisoare.
Diaconescu Stelian. Scriitorul care semna sub pseudonimul Ion
Caraion.
Maiorul Dimitriu, cu care venisem n dub de la Jilava.
Dindelegan Ardelean. Magazionerul lagrului.
Djurcovici Ilia. Srb din Banat. Fusese partizan de-ai lui Mihailovici,
era monarhist srb i anti-titoist.
Doca Locotenent de jandarmi i apoi de Miliie, condamnat n celai
proces cu Colea Ungureanu (Vlad epe II).
Dic Petre. Vrul Dic pe care l cunoatei din paginile anterioare.
Dumitrescu Inginer agronom din Bucureti. Legionar.
Dumitrescu Marin (Marinic). Era elev la arestare i legionar, trecuse
prin reeducare i fusese chinuit ca toi cei supui acestui regim, se exprima
greu din cauza unei fracturi a maxilarului, osul sudndu-se cum dduse
Dumnezeu. Avea o privire blnd dar puin stranie, prea cnd melancolic,
cnd puin pierdut, privire pe care am ntlnit-o la muli din cei ce fuseser
reeducai i care i ddea fiori cnd tiai ce induraser aceti oameni.
Dumitriu Colonel. Foarte mic de talie. Venise o dat cu mine de la
Jilava unde sttuse mai muli ani, trecnd printr-o lung perioad de foamete.
Era obsedat de mncare. Suferea de o foame psihic, pe care nu i-o mai putea
stpni.
Egri Constantin (Titi). Student la arestare, i el trecut prin reeducare.
Sttea ore ntregi (cnd eram liberi, la suprafa), privind n gol fr s
vorbeasc cu nimeni. Se izola voit, evita contactele cu alii, nu fiindc era ursuz
sau cu mintea rtcit, ci de team, cci atepta s nceap n orice moment
procesul de reeducare i aici la Cavnic. Aa li se spusese i amintirea teroarei
prin care trecuse era nc proaspt. Nu tiu ce m-a atras spre el i ncet, ncet
am reuit s njgheb cu el o legtur. S-a apropiat i el de mine, dar sufletul nu
i l-a deschis. Din cte o frntur de fraz, pe care n-o mai termina, am nceput
s cred c nelesesem ce se ntmplase la reeducare. M nelasem ns
Eram nc departe de a nelege. Att ct am simit de la Titi Egri i de la alii
(din cte o vorb neterminat, din cte o privire, un gest, sau tcerile lor
nesfrite) m-a ajutat s neleg mai trziu, cnd mi s-a povestit totul. Mult mai
trziu, cnd spaima dispruse i mi s-a povestit tot, fr reticene.
Enescu Nicolae. Din Muscel. Liberal din organizaia lui Gut
Ttrscu. A fost de mare ajutor tuturor, n postul de pontator n min.

 Faloveghe Dionisie. ran ungur. Iehovist.

Farmachi Menelas. Avocat din Constana, condamnat ntr-unul din
loturile Canalului.
Floare Nu-mi mai amintesc nimic altceva, dect c era un om nalt,
cu ochi albatri.
Fodor Bucovinean. Fusese student, trecuse prin reeducare i
rmsese turntor al administraiei.
Fotiade Inginer din Bucureti. Un om cu o cultur bogat i parese
foarte capabil n meserie. Legionar.
Frangopol Inginer. Condamnat tot ntr-unul din loturile Canalului.
Gache Gheorghe. Dup diminutivul armnesc: Gua. Un brbat nalt
i chipe. Avea pe pectoralul stng un tatuaj fcut ntr-o alt perioad de
nchisoare, pe care o executase cnd era nc adolescent. Reprezenta pe
Arhanghelul Mihail. Fusese destinat s fac parte din garda personal a
Marealului Antonescu, dar n-apucase s-i ia funcia n primire, fiindc
relaiile dintre Mareal i Micarea Legionar se stricaser.
Grbea Nu-mi amintesc dect de nume.
Georgescu Cpitan. Condamnat pentru crim de rzboi. Avea o
cicatrice la tmpl, de la o ran de rzboi. Era czut ntr-un fel de pasiune
maladiv pentru meseria de miner. i dup ce ieeam din min, el continua s
fie preocupat de munca din min i s discute despre ea, ntrebuinnd cu
mult mndrie limbajul tehnic al meseriei. Fusese poreclit Georgescu-vagonet,
pentru a-l deosebi de ceilali Georgeti din lagr.
Georgescu-Topuslu. Condamnat la moarte n primul proces al
Canalului. I s-a comutat pedeapsa n munc silnic pe via. Inginer, n min
lucra la atelierul mecanic.
Gheza Ungur din Ardeal.
Ghia Sever. Din Turnu Severin. Frate cu Petre Ghia, care n primii
ani ai regimului comunist se desprise de Partidul Liberal i formase un partid
dizident care, n primele alegeri de dup rzboi, avusese ca semn pe listele
electorale litera H. Li s-a spus Haitii. Sever Ghia fusese agentul lui
electoral n acele alegeri n care Petre Ghia depusese lista lui electoral numai
n judeul Mehedini. n oportunismul lui politic din acel moment servise
partidul comunist, slbind poziia Partidului Naional Liberal n jude. Rsplata
fusese c mai trziu Petre Ghi intrase i el n nchisoare. Sever Ghia fusese
implicat n procesul lui Trocan. Stnd de vorb cu el la Cavnic i indignat de
felul n care l critica pe Trocan, tratndu-l de bandit i criminal, i-am spus c
ar trebui s fie mndru c fusese condamnat n acelai proces. Faptul c
sttuse n boxa acuzailor alturi de Trocan, care trise i murise ca un erou,
ar fi trebuit s-l onoreze i era pentru el o reabilitare a atitudinii pe care o

avusese n alegeri, cnd trdase Partidul Liberal i cochetase cu comunitii. N-a

mai vorbit cu mine la Cavnic i se plngea la toi mehedinenii de lipsa mea de
solidaritate olteneasc.
Goga Nicolae. Arhitect din Bucureti. Legionar. Un om de caracter i de
mare calitate sufleteasc.
Greculescu Mielu. Din Muscel. Am mai vorbit de el i de fratele lui.
Greculescu Constantin. Fost cpitan. Am aflat acum (1980), de la Ion
Pantazi, c dup eliberare a murit la Cmpu-Lung.
Haralambescu Spiru. Constnean. Figur cunoscut a portului
Constana, fiind un fel de ef al camiona-giilor. Fusese liberal. Era crunt i
purta nite musti enorme i stufoase de care era foarte mndru.
Hentea Tiberiu. Legionar din Ardeal. Foarte credincios. A fost imposibil
s l convingem s nu mai posteasc vinerea i mai ales de Pate, cnd timp de
trei zile a fcut post negru cu toate c muncea din greu n min. Era extrem de
slbit de anii lungi de pucrie, pe care i executase. Era ntotdeauna
nconjurat de mai muli tineri din organizaiile Friilor de Cruce, ocupndu-se
de educaia lor religioas. Om de un caracter ireproabil.
Rea Petru. Ardelean, fost cpitan n armat. S-a mbolnvit grav de
silicoz.
Ionescu Grigore. Student, legionar.
Ionescu Miltiade. Doctor. Originar din Galai. Am mai vorbit i voi mai
vorbi despre el.
Lorgoveanu. Macedonean.
Iovnescu Paul. De origine din comuna Bileti, judeul Dolj, Doctor.
Am mai vorbit de el i voi mai reveni asupra lui.
Izu Constantin. Fost cpitan. Czut n lotul Sumanelor Negre.
Moldovean, fiu de ran. Fire vesel i cu mult umor. Mi-amintesc c spunea c
tatl lui purta pantofi cu huri, adic opinci.
Katz Croitorul evreu de care am mai pomenit.
Klein Inginer de origine german.
Lazarov Preot. Legionar.
Lipan Marinar. Toat viaa i-o petrecuse pe diferite cargouri,
cutreiernd toate mrile i porturile lumii. Era plin de tatuaje.
98. Magearu Constantin. Din Moldova. Vechi legionar. Om de bun
calitate i intelectual i moral. Avea muli ani de nchisoare executai sub
toate regimurile.
99. Mleanu. Basarabean. Ajuns n strintate, am aflat c s-ar fi stabilit
n Canada?
Mancici Vasile. Legionar. i el executase muli ani de temni.
Manolescu Aristide. Legionar.

 Mrscu Ardelean. Czut cu un grup ntreg de tineri elevi i studeni

constituii n organizaii de Frii de Cruce dup 23 August. Plin de entuziasm
i cu inut frumoas.
Medrea Legionar din Oltenia. Un biat foarte inteligent.
Melnic Legionar. Basarabean.
Mihoc Bnean. Naional rnist.
Mihilescu Dan. Legionar.
Mirea Alexandru. I se spunea Marocanul. Fiind bolnav de ficat lucra la
suprafa, la lmprie. In urma unei explozii a gazelor de acetilen care
umpluser ncperea din cauza apei care ptrunsese ntr-o lad de carbid, i-a
pierdut pentru un timp vederea.
Mitran Student din Constana. Legionar.
Mituc Ion. Cpitan de artilerie din judeul Mehedini. L-am prezentat
mai nainte.
10.
Moscu Fost n poliia de moravuri din Bucureti.
Muat Gheorghe (Gic). Am povestit despre el i grupul lui, cu care am
fost la Piteti.
Muat Ion. ran nstrit din Dobrogea. Mocan. Brbat nalt, voinic,
bun camarad, simpatizat de toi.
Nacu Constantin. Cred c era avocat. Macedonean.
Nazarie Ion. Fost plutonier n armat. Din Moldova.
Negrescu Virgil. Avocat din Bucureti. n timpul rzboiului, fusese
directorul firmei romno-germane Solagra. La Cavnic ocupa funcia cea mai
important n ierarhia deinuilor. Era contabil-ef i se afla ntre ciocan i
nicoval; ntre administraia lagrului care periodic l acuza i-l pedepsea
pentru c favoriza deinuii i ntre deinui nii, care-l puteau taxa de om al
administraiei. A evoluat ns cu mult abilitate, dar i riscnd n acelai timp,
i, de cte ori a putut, a inut partea deinuilor.
Nicolae Nicolae. Condamnat ca ef al unei organizaii subversive,
mpreun cu un grup de tineri din Bucureti. Un fel de Gavroche de pe
malurile Dmboviei. Tnr din periferia Capitalei, exprimndu-se ntr-un
jargon al mahalalelor aproape de neneles pentru noi. Cnd era ntrebat de
unde este, chiar dac ntrebarea era pus de vreun membru al administraiei,
rspunsul lui era: De pe Bul! Asta nsemna Bulevardul Elisabeta, pe unde-i
fcea veacul cnd era liber. Limbajul lui pitoresc, dar ordinar i mpestriat cu
njurturi, fcea not discordant cu inuta noastr de o tendin ostentativ
puritan, mai ales fa de administraie. Totui, de cte ori se ivea o situaie
mai dificil n raporturile cu administraia, Nicolae cu grupul lui se plasa pe
baricada cea bun.

 Onaca Cornel. Locotenent de Jandarmi i apoi de Miliie, condamnat

n procesul Vlad epe II de la Oradea. Biat de toat ncrederea.
Palade Inginer. Mai n vrst i foarte timorat.
Pantazi Ion. Cpitan de Cavalerie. Fiul Generalului Pantazi, fost
Ministru de Rzboi n guvernul Marealului Antonescu. Condamnat 5 ani
pentru tentativ de trecere a frontierei.
Parizianu Gheorghe. Gioga, cum i se spunea, fusese student la
Medicin cnd l arestaser. Era macedonean. Plin de energie i entuziast, avea
o inim de aur.
Peceri Lipovean din Delt. Turntor i una din figurile odioase,
unanim detestat.
Petrescu Fost colonel, condamnat ca criminal de rzboi. Venise cu
mine de la Jilava. Era cel mai n vrst din lagr. Modest, tcut, cu atitudine
denan, suporta cu stoicism chinul muncii n min.
Pivniceru Din Moldova. Legionar.
Ploscaru Turntor de calibru mic, dup expresia consacrat la
Cavnic.
Popa Dumitru. Avocat i cpitan de rezerv, din Moldova. Condamnat
n procesul Sumanelor Negre. Pasionat de politic i de principiile democratice,
pe care le invoca cu curaj n faa administraiei ori de cte ori aceasta lua cte o
msur inuman i abuziv. Era o limb pe care administraia n-o cunotea.
Expresiile pe care le folosea strneau rsul gardienilor i ofierului politic, care-l
considerau probabil puin nebun. Recunosc, i nou ni se preau ridicole i
deplasate, cnd n jurul nostru domnea legea bunului plac i viaa noastr era
la cheremul unei mentaliti criminale.
Popa Ion. Student. Nu-i mai rein dect figura. Purta ochelari.
Popescu Sebastian. Preot. Din Rmnicul Srat. Naional rnist.
Despre Popa Scai, cum i se spunea, am vorbit pe larg mai nainte.
Radu Ion. Din lotul lui Nicolae Nicolae, i el de pe Bul!
Rdulescu Octavian. (Tvi). Naional rnist. Om de afaceri din
Bucureti. Lucra n min la buraje.
Ra Pe numele de clugr catolic Fratele Tarcisius. Slab, cu
ochelari. Sttuse la nchisoarea de la Sighet cu Iuliu Maniu, pn nainte de
moartea acestuia.
Rnoveanu Lucra la instalaiile de conducte n min.
Roeal Poliist. Slab, nalt cu prul rou. Lucra la suprafa la sala
de duuri.
Rotaru Ion. Tnr preot greco-catolic.
Rotaru Nu-mi mai amintesc dect de nume.

 Sarry Gheorghe Valentin. Din Constana. Condamnat pentru spionaj

n favoarea Consulatului Britanic de la Constana, unde, dup 23 August, era
consul fratele lui. Frate, numai dup mam. Crescut cum a dat Dumnezeu, pe
maidanele Constanei, fr nici un fel de educaie, intrase n nchisoare la 17
ani. Educaia i-a fcut-o n nchisoare, pe lng alii, iar calea cea bun pe
care a mers pn la eliberarea lui i-a gsit-o singur, condus de o inteligen
nativ i de un instinct sigur. Avea o conformaie atletic, o elasticitate i o
rapiditate n micri, de felin. Dup eliberare, a reuit s plece n Anglia i de
acolo n Canada, unde s-a cstorit cu o canadian de origin francez, cu care
are dou fete. In corespondena pe care o port cu el, se dovedete n continuare
a fi un biat bun, ataat sentimental de trecutul nostru comun i de cei pe care
i-am stimat i ne-au fost apropiai n nchisoare. Va mai veni vorba de el.
Savel Gheorghe. (Gheorghi). Fost cpitan n armat. Moldovean,
voinic, nalt i domol. Cu civa ani n urm, fiind n fabrica Penitenciarului de
la Gherla, fusese luat ntr-o zi i dus n celular, unde deinuii simeau c se
petrec lucruri stranii. Sub pretextul c unii deinui cu comportare bun se
bucur de condiii speciale, administraia amenajase celularul pentru
desfurarea regimului de reeducare, izolndu-l de restul pucriei. Fusese
adus urcanu cu o echip de reeducai de la Piteti, pentru a continua
experimentul la Gherla. Din celular se auzeau sunete de instrumente muzicale,
administraia explicnd c, printre privilegiile acordate celor din celular, era i
dreptul de a-i alctui o orchestr. Dar, dou zile mai trziu, a izbucnit pe
poarta celularului, n curte, Gheorghi Savel. Plin de snge i cu doi sau trei
reeducatori n crc sau agai de el care ncercau s-l rein. Gheorghi,
ns, era la vremea aceea solid ca un taur i se dezlnuise. Aa au aflat
deinuii ce se ntmpla n celular i c orchestra n-avea dect rol de bruiaj,
trebuind s acopere eventualele strigte sau urlete, pe care reeducatorii nu
parveneau s le nbue din timp. Gheorghi a fost totui din nou dus n
celular, fiind crunt btut i schingiuit zile n ir. Acum, la Cavnic, era iar blajin,
domol i tcut. Avea lungi momente de neatenie, cu privirea aintit n gol.
Trebuia s-l strigi de mai multe ori i atunci se trezea tresrind ca din somn. i
de la el am mai aflat cte ceva despre reeducare.
Sndulescu Mihai (Miu). Fost poliist.
Sngiorzan nvtor din Transilvania. Legionar.
Silvestru Victor. Moldovean. Tip de vagabond i derbedeu, total lipsit
de caracter. Turntor, tot de calibru mic, fiind mrginit.
ovilescu Rein numai c era un om jovial i simpatic.
ercianu Dr. Veterinar. Legionar.
Snaidero Romeo. Comandor de marin. Am mai vorbit despre el.

 Spnoche Dumitru (Mitic). nvtor din Dobrogea. Legionar. Slab i

epuizat de muli ani de nchisoare. De o mare sensibilitate sufleteasc cnd era
vorba de alii. n ceea ce l privea, rbda chinul muncii din min fr o vorb de
disperare sau revolt.
Spnu Constantin (Titi). Din comuna Cogealac-Dobrogea. Biat
simplu, dar foarte iste. n lagr era croitor.
Stamati Ion. Tnr avocat din Iai. Legionar. Cumnat cu Pivniceru.
Stncescu Basarabean. Fratele lui, Mihai Stncescu, mi-a fost coleg
de clas la Sf. Sava. Familia se refugiase din Basarabia, la cedarea provinciei
nainte de rzboi. Se stabiliser n Bucureti. Tatl lor, cu puternice sentimente
naionaliste, se afla i el n nchisoare.
tefnescu Gheorghe. Cpitan n armat. Era cunoscut n toate
nchisorile sub numele de Gogu-minerul. Era din Bucureti, din Obor i foarte
mndru de obria lui. Plin de spirit, cu un extraordinar talent de improvizator
i cu o uurin nnscut de versificare, toat lumea era de acord c-i ratase
meseria. Sketch-urile i cupletele lui, n diversele pucrii prin care trecuse,
rmseser de pomin, nveselind atmosfera i redresnd moralul multora,
chiar i n vremuri foarte grele, cnd pltise cu pedepse i carcer aceast
ndeletnicire. Una din aa-zisele lui reviste pe care o imaginase la Baia Sprie,
i unde-i povestea viaa de miner-deinut sub numele de Gogu-minerul,
fcuse s-i rmn aceast porecl. La Cavnic, la sfritul unui ut, apruse
aezat pe un vagonet plin cu minereu. Gol, numai cu un fel de slip n fa,
tatuat pe tot corpul lui scheletic cu caolin alb i diverse argile colorate ce se
gseau prin min, aezat ntr-o atitudine marial cu un sfredel n mn, a fost
mpins pn la corf, n chip de zeu al infernului. Bineneles, nsoind totul cu
declamarea unor cuplete pline de un haz amar. Despre isprvile lui de la Piteti,
unde l-am ntlnit din nou, voi povesti la timpul potrivit. La Cavnic, ca i n
toate pucriile prin care a trecut, Gogu avut probleme cu mbrcmintea; fiind
foarte nalt, pantalonii i mnecile i erau ntotdeauna prea scurte. Problema lui
insolubil era. ns, nclmintea. Cred c avea 47 sau 48 la picior, aa c nici
cea mai mare pereche de bocanci reformai i lbrai nu-l ncpeau. Ani de
zile, var-iarn, la Aiud purtase numai galeni. Dbuleanu, cizmarul nostru de
la Cavnic, l-a fcut fericit: i-a fcut pe comand, din mai multe perechi de
bocanci vechi, o pereche pe msur. Familia lui Gogu motenise din tat n fiu
o crcium n Obor, deschis de strbunicul lui. Firma reprezenta un btrn cu
barb alb (strbunicul) care inea un copil n brae (pe tatl lui Gogu) iar
deasu-pra scria: La bunicul cu nepotul n brae. Bineneles c la venirea
comunitilor, crciuma fusese naionalizat i firma i fusese schimbat. Gogu
ne spunea c visul lui, cnd vom fi iar liberi n ara liberat, era s redeschid
crciuma familiei cu o nou firm, pe care va sta scris: La nepotul cu bunicul

n brae! n iarna lui 1964 cnd eram toi liberi, dar n ara tot neeliberat, lam vzut pe Gogu la un col de strad n Bucureti vnznd bilete,. Loz n plic.
Era sear, ningea i Gogu nu era cu mult mai bine mbrcat ca n nchisoare.
Lipseau doar dungile de pe hainele lui ponosite.
Tarr Avocat ungur din Cluj. Fusese condamnat pentru crime contra
umanitii i acum muncea cot la cot n min cu civa membri ai Grzilor lui
Maniu, care rspunseser i ei cu violena, la atrocitile comise de unguri
mpotriva populaiei romneti. Tot pentru crime contra umanitii erau i ei
nchii.
Tbcaru Sviatoslav. Venise cu mine de la Piteti, prin Jilava. Am mai
vorbit de el i voi mai reveni pentru a povesti destinul lui tragic.
Du Alexandru. Din Muscel i din acelai lot cu Tbcaru.
Teofnescu Costache. Vechi legionar.
Toth Arestat cnd era osta n termen. Ciangu.
Triandaf Narcis. Cpitan al legiunii da jandarmi i apoi al Miliiei din
Oradea. Condamnat n procesul Organizaiei Vlad epe II. Foarte simpatic dar
cam fanfaron.
Tudose Traian. Doctor. I se spunea Titanul. Din acelai lot cu Mache
i Paul. Un biat bun n fond, dar timorat.
Tudose Student. Trecut prin reeducare.
Tufeanu Fost student n momentul arestrii.
Ungureanu Nicolae. l cunoatei din cursul povestirii.
Vduva Constantin. Legionar.
Vtmanu Nicolae. Cred c era din aceeai comnun cu Brnil, din
Lespezi, judeul Iai. La Cavnic era buctar.
Vldescu Inginer. Legionar.
Vueric Mircea. Am mai vorbit i va mai fi vorba de eL
Zgan Avocat. Frunta Naional-rnist.
Memoria mea se oprete aici. Cum am mai spus, sper c alii vor aduce
sporul lor de informaii, care s completeze, s corecteze sau s intre n
amnunte care mi-au scpat, pentru a reconstitui n ntregime lista deschis de
mine mai sus.
Trecerea de la iarna grea pe care o ndurasem, la vremea minunat a
acelei primveri de la Cavnic, a fost destul de brusc.
n cteva zile, temperatura a crescut, nct de la pulovere i cojoace, am
ajuns chiar s ne scoatem cmile i s stm la soare n curtea lagrului.
Zpada s-a topit, transformnd curtea lagrului ntr-o adevrat mocirl. Dar
vremea bun se meninea constant i, n scurt vreme, pmntul s-a uscat.
Pe versantele vii, a dat iarba i n cteva sptmni pomii erau n floare. Cei
din complotul evadrii urmream cu nerbdare progresul naturii. n fiecare zi

cnd ieeam din min prima privire o aruncam spre pdure. Pdurea ns
reaciona mai ncet i era nc departe de a ne putea oferi adpostul frunziului
pe care contam n cazul reuitei planului nostru, pe care n acest rstimp l
pusesem la punct. Mai bine zis, ne hotrsem s pornim pe singura cale care
ne prea posibil, n urma investigaiilor fcute i anume n drumul nostru de
ieire din min, la staia Rainer unde coboram din corf, s imobilizm
gardianul i lucrtorul civil care manipula semnalul corfei i s urcm pe
scrile suitorii pn la suprafa. Data trecerii la nfptuire a rmas n
suspensie, pn cnd va nfrunzi pdurea. ntre timp, am nceput pregtirile
preliminare, care cuprindeau o sumedenie de treburi i operaii privind:
punerea la punct a nclmintei i mbrcmintei, aprovizionarea cu alimentele
ce trebuia s le lum cu noi i narmarea.
Fr a-i pune la curent cu inteniile noastre, att Dbuleanu, cizmarul,
ct i Titi Spnu, croitorul lagrului, ne-a reparat, pingelit, cusut i ntrit
nclmintea i hainele. Haine civile, care s mai fie i ntr-o stare prezentabil
pentru ochii oamenilor liberi, nu prea mai existau n lagr, aa c am decis c
salopeta va fi mbrcmintea noastr de drum. Salopetele noastre erau identice
cu cele pe care le purtau muncitorii liberi, aa c nu ar fi btut la ochi dac
reueam s evadm. n privina alimentelor, problema procurrii lor era ceva
mai dificil. Din tot ceea ce intra n alimentaia noastr, singurele produse cu
cantiti nutritive, nealterabile i cu volum mic i deci mai uor de transportat
erau: zahrul i slnina. Magazia cu alimente pentru deinui se gsea n lagr,
la ce intra n alimentaia noastr, singurele produse cu caliti nutritive, era la
administraie i, n fiecare zi, un gardian preda buctarilor notri raiile pentru
ziua respectiv. Ion Cojocaru i mai trziu Ghi Brnzaru, care amndoi
fceau parte din complot, erau buctari i ne-au asigurat c vor putea sustrage
din magazie alimentele de care aveam nevoie n momentul n care gardianul i
cheam ca s ridice raiile pentru buctrie.
Cum ns ntreaga cantitate de care aveam nevoie nu putea fi furat
dintr-odat, urma ca operaia s fie repetat de mai multe ori. Alimentele astfel
obinute nu puteau fi ascunse n lagr, riscnd s fie descoperite. Deci,
singurul loc sigur era mina, unde ns s-ar fi alterat din cauza cldurii sau
umezelii. S-a hotrt, deci, ca alimentele s fie sustrase numai cu cteva zile
naintea evadrii, s fie ascunse n min, dar pentru a le feri de stricciune vor
fi puse n nite pungi izolante. Pungile au fost confecionate din pnz
cauciucat, impermeabil, obinut prin jupuirea furtunelor de aer comprimat.
La capitolul narmare, era prevzut dotarea fiecruia dintre noi cu cte
un cuit. Treab ncredinat lui Mircea Vueric, care, lucrnd la atelierul din
min, a confecionat cele 12 cuite. Lamele de oel le-a fcut dintr-un joagr, iar
plselele din lemn. i cuitele au fost ascunse tot n min. Tot la acest capitol,

s-a hotrt fabricarea unor grenade artizanale, pe care, n caz de nevoie, s le

folosim la ieirea din pu, dac vom ntmpina rezisten. Ion Pantazi i cu
mine ne-am luat obligaia s le confecionm. De altfel, concepia acestor aazise grenade ne-a aparinut. i confecionarea grenadelor avea s aib loc n
dou etape. De prima operaie ne-am apucat imediat. Am tiat dintr-o eava de
ap, vreo 7-8 buci, de aproximativ 25 cm lungime. Pentru tiatul evii de fier
mi-au trebuit cteva pnze de fierstru, de care atelierul din min cam ducea
lips i avea puine. Am fost nevoit s le fur, n timpul unor vizite, pe care le-am
fcut la atelier inginerului Georgescu-Topuslu. O dat tiate, am turtit i apoi
ndoit cu lovituri de ciocan unul din capetele fiecrei buci, cellalt capt
rmnnd deschis. Apoi le-am ascuns ntr-o geod. Urma acum ca, prin
captul rmas deschis, s introducem n fiecare bucat de eava astfel pregtit
cte un baston de dinamit. Ne-a trebuit un timp ca s ne procurm
explozibilul necesar. Zile n ir, de ndat ce intram n min, Ion Pantazi i cu
mine, urcam fiecare n abatajul nostru, naintea celorlali, ca s cercetm
fronturile de munc unde avuseser loc mpucturi, pentru a gsi vreo gaur
neexplodat i a recupera dinamita scpat intact. O dat cantitatea
trebuincioas strns, fiecare bucat de eava i-a primit ncrctura respectiv
i i-a reluat locul n ascunztoare, faza urmtoare a construirii grenadelor
neputnd fi efectuat dect cu puin timp nainte de data evadrii. Pentru a fi
n stare de funcionare, mai trebuiau montate fitilele i capsele, a cror
procurare era mai dificil, chiar periculoas. Cum i fitilul Bickford i focoasele,
dup o edere mai lung n umezeala din min riscau s devin inutilizabile,
am hotrt s ne ocupm de ele n preajma evadrii.
Toate aceste pregtiri, confecionarea pungilor impermeabile, punerea la
punct a mbrcmintei i nclmintei, fabricarea cuitelor i a grenadelor
pn la stadiul de care am vorbit mai sus ne-au luat cteva sptmni, n care
timp viaa din lagr i min i-a urmat cursul, fr s mai fie tulburat de
vreun eveniment deosebit. Va trebui totui s menionez un fapt divers, innd
de gospodria lagrului, de muncile de ntreinere la care trebuia s participm
dup ce ieeam din min. Se constatase de cteva zile c latrina din curtea
lagrului se nfundase i nu mai putea fi folosit. Cazul fusese raportat
administraiei, dar msurile de remediere se lsau ateptate. Totui, ntr-o bun
zi, i-a fcut apariia Comandantul lagrului, nconjurat de un ntreg stat major
compus din ofierul politic, ofierul de serviciu, nelipsitul Tmie i civa
gardieni. Au constatat la faa locului situaia closetului i au nceput s discute
i s-i dea cu prerea despre felul cum ar putea fi rezolvat. Pe taluzul de
iarb unde ineau sfatul, fiecare i nsoea cu gesturi expunerea planului pe
care l propunea. Preau un grup de ofieri de Stat Major care urmau s ia
decizia hotrtoare naintea unei btlii. Cel puin aa comentam noi, n btaie

de joc, privind scena. Consftuirea a durat destul de mult. n cele din urm a
fost adoptat planul lui Tmie, care a fost pus n aplicare, ncepnd chiar din
aceeai zi. Am primit ordin s mutm closetul un fel de barac din grinzi i
scnduri care era aezat direct deasupra haznalei. Haznaua, o groap cam
de 6 metri pe patru i adnc de vreo doi metri, era plin ochi. Baraca, ce
fusese construit deasupra ei, depea cu cte o jumtate de metru fiecare
latur a gropii i se sprijinea cu grinzile ei din partea de jos, direct pe pmntul
din jurul haznalei.
A fost o munc aproape ca la piramide, care a durat ore ntregi. Cu rngi
i brne vrte sub captul grinzilor de la baza barcii i fcute prghii, abia
reueam s-o clintim din loc. i totui, coordonndu-ne efortul, closetul a
nceput s fie deplasat centimetru cu centimetru. Seara cnd a btut toaca de
intrare n min, baraca era mutat i haznaua descoperit i-a rspndit
mirosul asupra ntregului lagr. Cum sptmna aceea schimbul meu lucra n
min noaptea, tot noi am dus la bun sfrit ntreaga operaie n urmtoarele
trei zile. Cnd a doua zi diminea am ieit din min, n loc s mai simim
plcerea de a ne umple plmnii cu aerul proaspt de la suprafa, ne-a trsnit
mirosul degajat de hazna. Tmie ne-a luat imediat n primire i ne-a explicat
cum va trebui lucrat mai departe, foarte mndru de ingeniozitatea procedeului
imaginat de el. A trebuit s recunoatem c simul lui de improvizaie era
remarcabil. La marginea haznalei era tras o cru cu doi cai. In cru, puse
n picioare i fr capace, erau patru butoaie goale de cte 2001, din cele care
se aduceau la buctria noastr cu varz murat. Rezemate de cru, vreo 7-8
prjini cam de 3 m lungime care aveau fixate la un capt cte o casc militar
german. Cu aceste polonice ale lui Tmie cum au fost imediat botezate, am
nceput s lum din coninutul haznalei i s punem n butoaiele din cru.
Cnd se umpleau, un gardian se suia pe capr s mne caii i scotea crua pe
poarta lagrului. Dup vreo 20 de minute, se ntorcea cu butoaiele goale i
treaba se repeta pn seara, cnd intram n min. Unde i cine golea butoaiele
nu tiu.
n atmosfera care domnea n jurul haznalei i care ne-a obligat s ne
legm peste nas cte o crp, s-a gsit loc i pentru haz. In afar de glumele la
care se preta toat aceast activitate, una din distracii a fost s umplem
butoaiele pn la gur, ceea ce fcea ca, n drumul cruei pn la poart, din
cauza hopurilor, gardianul de pe capr s fie mprocat cu coninutul care
stropea n toate prile. De la Ion Stamati i Pivniceru, care lucraser i la mina
de la Valea Nistrului, am aflat c i acolo avusese loc o golire a haznalei dup
acelai procedeu i cu acelai utilaj. Ne-au mai povestit, cum cu acest prilej,
inginerul Costescu (o figur cunoscut a uneia din societile de petrol de pe
Valea Prahovei), care era turntorul administraiei, alunecase pe marginea

gropii i czuse n hazna, scufun-dndu-se n coninutul ei pn la talie.

Vzndu-l n aceast situaie, toi deinuii au nceput s-i bat joc de el.
Nenorocitul, ncerca s ias din groap i nu reuea din cauza malurilor prea
nalte. Dup un timp, un deinut i-a fcut loc printre ceilali, apostrofndu-i
pentru atitudinea lor i i-a ntins lui Costescu o prjin ea s-l trag afar din
groap. Costescu s-a apucat cu minile de prjin i, proptindu-se cu picioarele
de peretele haznalei, s-a lsat ajutat. Cnd ajunsese aproape de marginea
gropii, deinutul binevoitor a dat drumul prjinii. Costescu a czut din nou n
groap, dar de ast dat pe spate, scufundndu-se complet i disprnd vederii
celor din jur. Nu tiu dac aceast pedeaps i-a servit de nvtur, dar, ani de
zile mai trziu, cnd l-am ntlnit n alt nchisoare, Costescu nu mai avea
relaii cu administraia. Reputaia pe care i-o fcuse la Valea Nistrului l-a
urmrit ns tot restul pucriei, ca i pania cu haznaua, de pe urma creia a
rmas i cu porecla puin mgulitoare de Costescu c T.
La Cavnic operaia s-a ncheiat fr astfel de incidente. Baraca a fost din
nou mutat deasupra haznalei golite, n acelai fel i cu aceeai cazn iar aerul
curat de primvar a ters urmele acestui episod.
Ctre sfritul lunii mai s-a fcut o nou ordine de btaie, adic o nou
mprire a locurilor de munc i a echipelor, n urma creia Caranica i cu
mine am fost repartizai la intermediarul de pe galeria Gheorghe. Aa se
numea un abataj nou nceput, la care numai accesul cerea un efort deosebit.
Suitoarea care ducea la el, cuprindea mai mult de zece scri ude i alunecoase.
Din cauza infiltraiilor de ap care cdea ca o adevrat ploaie, urcarea noastr
i mai ales transportarea sfredelelor erau extrem de anevoioase. La fiecare
nceput i sfrit de ut, eram nevoii s facem cte dou drumuri pentru a le
transporta. E drept c o dat sus n intermediar, datorit cine tie crui
capriciu natural, aerisirea era perfect i temperatura plcut. Din cauza
dificultii accesului, eram scutii de vizitele prea frecvente ale lui Tmie, aa
c ritmul de munc ni-l determinam singuri, dup puterile noastre i nu sub
presiunea i ameninrile lui.
Mie, ns, aceast mutare mi-a ngreunat deplasrile prin min, tocmai
ntr-o perioad n care m ocupam de pregtirile pentru evadare. Pe de alt
parte, n mod surprinztor, Tmie se arta mai nelegtor cu noi i accepta cu
uurin pretextele pe care le invocam de cte ori m ntlnea pe alt galerie,
atunci cnd trebuia s fiu la intermediar. Cnd alt dat m ntreba de ce nu
snt la locul meu de munc i-i rspundeam n funcie de punctul din min
unde m surprinsese, fie c m duc s cer vreo scul de la atelierul mecanic,
fie un antinevralgic de la postul de prim ajutor, rareori scpm nepedepsit.
Acum, n cele dou sau trei ocazii n care m-a ntlnit, mi-a acceptat explicaiile
i s-a mulumit doar s-mi spun c, dac nu ne facem norma, ne bag la

carcer. Motivul mblnzirii l-am aflat de la inginerii notri din biroul tehnic.
Extracia minereului de la intermediar avea s-i aduc lui Tmie o prim
special, deoarece laboratorul Combinatului de la Baia Mare stabilise c filonul
din acel abataj coninea, ntr-o oarecare proporie, i roc aurifer. Tot de la
inginerii notri am aflat c procentul de minereu de, aur era aa de redus, nct
n exploatrile dinainte vreme nu s-ar fi trecut la extracie, investiia nefiind
rentabil. Acum ns, datorit probabil minii de lucru cu brae speciale, se
pare c devenise rentabil. Destul de repede ne-am acomodat i la acest nou loc
de munc, unde nu erau dect dou fronturi de perforat. La unul din ele lucra
Alecu cu mine, avndu-l rultor pe Dic, la cellalt, Gache cu ali doi. Toi ase
ne nelegeam foarte bine, ceea ce fcea ca esenialul s fie realizat: atmosfera
de ncredere reciproc i bun camaraderie.
ncetineala cu care ddeau mugurii n pdurea de pe culmile din jurul
lagrului era n contrast cu progresul vegetaiei de pe Valea Cavnicului. In timp
ce pe firul vii totul era verde, iarba acoperise pmntul, slciile nfrunziser,
pomii fructiferi ncepuser chiar s nfloreasc i n fiecare zi peisajului din jur
i se mai aduga o nou podoab, pdurea cu crengile golae parc ncremenise
n iarn, nevrnd s in pasul cu mersul primverii. Dup ce cu greu
apruser primii muguri, trecuser cteva sptmni de cnd tot priveam zilnic
spre culmi i frunziul de un verde crud abia reuise s-i dea pdurii o tent de
culoare. Pn s-o fac de neptruns privirii, mai era. Urmrirea acestui proces
lent, care ne mpiedica s putem fixa din timp o dat pentru evadare, i
pregtirea echipamentului de care ne ocupam zilnic, deveniser rutin. Pot
chiar spune, c ne cam obinuisem cu ideea acestei stri de ateptare i
pregtire permanent. Cu att mai puternic a fost ocul hotrrii pe care am
fost obligai s-o lum de pe o zi pe alta. Totul a pornit de la un fapt, care nu neam gndit nici un moment c ar putea influena cu ceva evadarea noastr.
ntr-o zi au fost aduse n curtea lagrului materiale de construcie pentru
nc o barac: cteva crue cu piatr pentru fundaii, grinzi i scnduri. In
ziua urmtoare au i nceput spturile pentru temelie, dincolo de ultima
barac din lagr, unde mai era teren liber. Pentru noi nsemna o corvoad n
plus cnd ieeam din min. Prin cei de la biroul tehnic am aflat c baraca era
destinat unui nou lot de deinui care urma s fie adus chiar nainte de
terminarea construciei. Se zvonea c intenia administraiei era s prelum i
exploatarea orizontului, 100, unde lucrau muncitorii liberi, astfel ca munca n
ntreaga min s fie executat numai de deinui. ntre timp, cnd ieeam din
min, dup schimbul de noapte, eram trimii s lucram la barac. Spturile
s-au terminat n cteva zile i ncepusem zidria la fundaii. ntr-una din acele
zile (cred c era ntr-o duminic), la ieirea din min, un deinut mi-a
comunicat c sunt chemat de Mache (Dr. Miltiade Ioneseu) la cabinetul

medical. Cum am ajuns la el, m-a pus n curent cu ceea ce aflase de la

plutonierul Culhart, care fusese de serviciu n lagr peste noapte i cu care
sttuse de vorb. Din cauza mririi numrului deinuilor cu lotul ce urma s
soseasc n curnd, se luaser msuri i n privina pazei: avea s se sporeasc
i efectivul soldailor din paza exterioar i vor fi adui i civa cini poliiti.
Aceste ntriri erau ateptate sptmna viitoare. Cum Mache era ocupat cu
vizitele medicale la cabinet i n-apucase s comunice tirea tuturor celor din
complot, mi-a spus s iau contact cu ceilali, pentru a-i informa. Cnd toi au
aflat vestea, ne-am strns lng o stiv de scnduri, aduse pentru construcia
barcii, i ne-am pus la sfat. Toi consideram c ntrirea pazei i mai ales
aducerea cinilor lupi erau o piedic serioas n calea planului nostru de
evadare. nsemna c administraia ar avea nu numai soldai disponibili, dar i
posibilitatea s ne urmreasc cu cinii, ceea ce reducea ansele noastre de a
ne pierde urma prin pdurile nconjurtoare. Ducu Cioclteu, care pn atunci
se artase cel mai activ dintre noi, n exploatarea minei pentru cutarea unei
ieiri i la organizarea tuturor operaiunilor pregtitoare, a fost cel care a tras
concluzia c trebuie s dm lovitura nainte de sosirea ntririlor, adic pn la
sfritul sptmnii.
Am discutat propunerea lui sub toate aspectele. Prezenta urmtoarele
dezavantaje: 1) Pdurea nu era nc bine nfrunzit ca s ne ofere adpost. 2)
nc nu aveam date mai exacte cu privire la situaia de la punctul de ieire din
pu la suprafa. Dac era paz sau nu. 3) trebuiau strnse alimentele, capsele
i fitilul i confecionate grenadele, lucru care cerea timp. 4) Nu toi cei din
complot ne aflam n acelai schimb de lucru. Mircea Vueric era mutat n
cellalt schimb i civa lucrau la suprafa; unii la buctria lagrului, iar
Mache la cabinetul medical.
Concentrarea tuturor n acelai schimb cerea nu numai timp dar i
anumite demersuri ce trebuiau fcute cu abilitate pentru a nu da de bnuit.
Examinnd fiecare punct n parte, am ajuns la concluzia c toate s-ar putea
rezolva n timp util, n afar de primul, care nu sttea n puterea noastr:
pdurea care nu era nc destul de nfrunzit. Toi am acceptat acest risc,
considerndu-l mai mic, dect cel de a fi pui n situaia de a nu mai putea nici
mcar gndi la o evadare, dac vom atepta mrirea pazei i aducerea cinilor.
Hotrrea definitiv a fost ca evadarea s aib loc smbt seara, cci
observasem c mai toi gardienii, ofierii i comandantul aveau obiceiul s plece
smbta, fie la Baia Mare, fie la crciuma din sat. Chiar i cei care erau de
serviciu n min i n lagr miroseau a butur i erau mai delstori. Smbt
seara deci, la ieirea din min, urma s ne punem n aplicare planul pe care l
pritocisem atta vreme.

n momentul hotrrii definitive, civa din complot nu se mai aflau de

fa, fiind chemai la corvezi. Cei prezeni ne-am pronunat pentru. A urmat
informarea celor ce lipsiser. Toi s-au declarat de acord, civa mai ridicnd
obieciuni sau fiind mai reticeni. Punctul negru rmnea lipsa de informaii cu
privire la gura puului, Aceast necunoscut ne ngrijora pe toi. Mi-amintesc
c zrin, du-l pe Paul Iovnescu, care trecea prin curtea lagrului spre baraca
lui, l-am strigat ca s-l punem i pe el la curent. Ne-a rspuns c are treab. La
insistena noastr, a catadicsit s se ntoarc din drum i s vin la noi. Cnd
i-am spus c ne-am hotrt s evadm smbt, n-a manifestat nici un fel de
surprindere i ne-a rspuns, cu calmul lui care devenise proverbial, c din
moment ce mai e o sptmn pn atunci, nu era un motiv s-l reinem de la
treab acum. Apoi ne-a ntors spatele i i-a vzut de drum mai departe. Toat
sptmna, fiecare din noi a dus o adevrat lupt cu timpul. Ion Cojocaru i
Ghi Brnzaru au reuit s sustrag din magazia de alimente zahrul i
slnina, care au fost repartizate n mai multe pungi impermeabile i ascunse n
min, urmnd ca fiecare s-i primeasc poria n ziua evadrii. Pe la
jumtatea sptmnii, Mache a propus administraiei ca doi buctari s fie
trimii s lucreze n min, pentru a lsa locul altor doi deinui care vor fi
eliberai din infirmerie, dar care, pn la complecta restabilire, nu puteau nc
face fa muncii grele din min. Astfel de propuneri erau totdeauna bine primite
de Tmie, iar Ghi Brnzaru i Ion Cojocaru s-au oferit s intre voluntari n
min, pentru a face loc celor doi la buctrie. Mircea Vueric a simulat un
accident n min i a fost adus pe brae n lagr i internat n infirmerie. Mache
i-a diagnosticat o hernie de disc i dup dou zile de pretins tratament, Mircea
putea fi vzut trndu-se prin curtea lagrului, sprijinit ntr-un fel de crj
improvizat, de-i era mai mare mila s-l priveti. A jucat tot acest teatru ca s
se poat muta n schimbul nostru, i a reuit. Smbt diminea s-a dus la
Tmie i i-a spus c nu mai suport viaa n infirmerie i l-a rugat s-i dea
voie s intre n min ca s ajute n atelierul mecanic. I-a spus c i este greu s
umble, dar c stnd jos n atelier poate lucra cu minile. ncntat c-i mai intr
un om n plus n min, Tmie i-a aprobat cererea, ludndu-l chiar fa de
ceilali deinui pentru contiinciozitatea i intenia lui sincer de a se reabilita
prin munc. La rndul nostru, Ion Pantazi i cu mine am nceput vntoarea
dup fitil i focoase. In cele din urin am recurs la un procedeu cam periculos,
dar care ne ddea sigurana c fitilul va arde i capsele se vor aprinde, n cazul
c vom fi obligai s ntrebuinm grenadele. Am rmas printre ultimii la ieirea
din min i, dup ce artificierii au nceput s ncarce gurile, ne-am strecurat
neobservai n urma lor i am tras afar din cteva guri ncrcate fitilele. In
captul fiecrui fitil era fixat capsa. Dinamita din fundul gurii n care era
nfipt capsa ca i burajele cu care era nfundat pn la gur opuneau o

oarecare rezisten cnd trgeai de fitil i exista riscul declanrii exploziei. Mai
ales prima parte a operaiei era periculoas, pn ce capsa se plasa n
prelungirea fitilului, ntorcndu-se n gaur prin tragere. Pentru lmurire, fac o
schi n seciune longitudinal a unei guri ncrcate, putndu-se astfel
observa cum era dispus capsa:
Trgnd de fitil n direcia idicat de sgeat, capsa antrenat de fitil
fcea o rotaie de 180 riscnd s se nepeneasc cu cele dou capete n pereii
gurii, n momentul cnd se plasa n diagonal. Dac n acel moment simeam
o rezisten mai mare la traciune, renunam i ne ncercam norocul la alt
gaur. Cnd operaia reuea, tiam o bucat de fitil i-i nfigeam un capt n
burajele din gaura dezamorsat, iar pe cellalt l lsam s atrne, astfel ca,
atunci cnd artificierii se ntorceau ca s aprind fitilele, s nu-i dea seama de
nimic. Bineneles c acea gaur nu mai exploda. Trebuie s recunosc, ns, c
n timp ce trgeam cu cea mai mare grij de fitil, mi auzeam btile inimii i
transpiram, i dup fiecare caps astfel recuperat, m aezam jos s rsuflu,
ca dup un efort fizic istovitor. Am reuit astfel s ne procurm cele necesare i
am avut norocul ca totul s se petreac fr accident.
Finisatul grenadelor a fost un joc fa de procurarea fitilului i capselor,
cu toate c i aici mai era risc de explozie. Dup introducerea dinamitei cu
capsa nfipt n ea i cu fitilul depind captul tronsonului de eava, trebuia
turtit cu ciocanul, lsnd numai un mic orificiu deschis. Prin el ieea captul
fitilului, care la ntrebuinare urma s fie aprins cu igara.
Calculasem lungimea fitilului n aa fel, ca explozia s aib loc cam la 5-6
secunde de la aprindere. Grenada noastr arta cam aa n seciune:
Pn la sfritul sptmnii, proviziile i micul nostru arsenal se aflau
depuse n diverse geode i ascunztori, n grija ctorva dintre noi, care aveau
misiunea ca n ziua hotrt s ni le distribuie. Nu mai tiu n grija cui au fost
date cuitele fabricate de Mircea Vueric i din care urma s primim fiecare cte
unul. Cred c Paul Iovnescu rspundea de ele. M-am oprit asupra acestui
detaliu, fiindc soarta cuitelor a fost cu totul alta dect cea prevzut iniial.
Cei patru vrnceni din grupul nostru, cu toat firea lor blnd, erau animai de
o ur nempcat mpotriva tuturor purttorilor de uniforme M. A. I. In
judecata lor simpl dar dreapt, cei care le pustiiser satele, le schingiuiser
nevestele, copiii i btrnii, le batjocoriser casele i le mpucaser vitele n
ograd nu meritau nici o mil cretineasc. Discutndu-se n grupul nostru
executarea diferitelor faze ale evadrii, cnd s-a pus problema felului n care
trebuia imobilizat gardianul de la corf, astfel ca s nu aib timpul s dea
alarma, Simion Cojocaru i Ghi Brnzaru s-au declarat imediat gata s se
ocupe de eL Spontaneitatea cu care s-au oferit s rezolve aceast problem,
asigurndu-ne c gardianul nici nu va avea timpul s-i dea seama ce se

ntmpl cu el ne-a pus pe gnduri. Eram hoiri s evitm ocice vrsare de.
Snge inutil i, cu toate c i ei se declaraser de acord cu atest punct de
vedere, civa dintre noi am nceput s avem rezerve n privina atitudinii lor n
momentul trecerii la aciune. Am hotrt deci, fr tirea lor, ca nainte de
evadare, cnd fiecare urma s-i primeasc partea din cele depozitate n min,
Paul Iovnescu s fac cuitele uitate. Aa s-a i procedat. Toi am rmas fr
cuite i tare le-am dus lipsa, dar cred c precauia n-a fost inutil.
Paralel cu toat activitatea febril pe care am desfurat-o n cursul
sptmnii, s-au mai ntmplat i o serie de evenimente, care au fost departe
de a domoli tensiunea nervoas n care triam. A doua zi dup ce stabilisem
data i ora evadrii, ne-am trezit cu George Sarry, care a venit s ne spun c
s-a gndit bine i c nu va merge cu noi, Motivul ni l-a spus cu toat
sinceritatea:
E prea periculos i mi-e fric.
Pentru noi a fost o lovitur, George fiind un biat de ndejde, pe care
contam. Toi l-am neles ns, fiindc sunt convins c fric ne era la toi; mie n
orice caz. Nimeni nu i-a luat-o n nume de ru.
Totui, atitudinea lui, n afar de faptul c ne descompleta numrul, a
mai provocat i alte urmri. Civa au nceput s ovie. In schimb, pe alii nea ndrjit. Cum ultimele informaii de la gura puului erau contradictorii (dou
surse indicnd c n-ar fi nici o paz, iar una vorbind de un post de puc
mitralier), ezitrile n faa acestei nesigurane n-am fcut dect s creasc.
Titi Coereanu a venit la mine s m ntrebe dac nu cred c ar fi mai
cuminte s ne amnm aciunea, pentru a putea ntre timp afla cu certitudine
situaia de la gura puului. i dac aflm cu certitudine c e o puc
mitralier, ce faci? l-am ntrebat. Mi-a rspuns c, n acel caz, ar fi clar c
trebuie s renunm, fiindc n-am avea nici o ans s scpm cu via. I-am
explicat atunci c eu i n acel caz a fi pentru evadare i c de aceea sunt
dispus s plec i fr informaii certe despre situaia de la suprafa. Nu risc
dect s am o surpriz plcut; s nu fie nici o paz, cci cealalt alternativ
tot nu mi-ar lsa timpul s constat c am fost imprudent. Titi a plecat,
tratndu-m de nebun, iar eu m-am dus la Mache i am comentat cu el
discuia avut cu Titi, gndind c i el are poate de gnd s se retrag. Ducu
Cioclteu, care asista la discuie, ne-a asigurat c acest lucru nu se va
ntmpla: Titi va merge cu noi de ruine, c prea a fcut pe eroul n toat
perioada de pregtire a evadrii, ntr-adevr, Titi a mers cu noi, dar a aflat mai
trziu ce spusese Ducu despre el i nu i-a iertat-o niciodat. Orgolios i
plcndu-i fanfaronada, Titi nu era un la, dar n-ar fi recunoscut niciodat c
se teme. Pentru el curajul era o calitate brbteasc obligatorie i frica un
defect ruinos i degradant. Primul care suferea de pe urma acestei convingeri

era el, neputndu-se ncadra n limitele acestei intransigene. i n el, ca i n

noi ceilali, era un amestec egal de curaj i team. In ziua urmtoare. Ion
Cojocaru i Ion Brnzaru ne-au anunat i ei c nu mai evadeaz, ricurile
ncercrii fiind prea mari.
Pui n faa acestei situaii, chiar i evadarea noastr a celor hotrij s-o
ntreprindem, cu toate riscurile, era pus n cauz, din pricina descompletrii
numrului. Cum am mai spus, trebuia s fim 12 ca s ocupm la ieire dou
corfe, n care s nu mai poat intra i alii, strini de complot.
i era o soluie, cu tot timpul scurt pe care l mai aveam n fa: s
propunem altora s ia locul celor ce se retrseser. Toi cei care prezentau
garanii de seriozitate i discreie, pe care n discuiile noastre i-am trecut n
revist nu ndeplineau ns condiiile fizice necesare. Puiu Calea era bolnav i
prea n vrst. Petric Balanov era grav bolnav de ficat. Altul era prea slbit
.a.m.d. In faa impasului n care ne gseam, am obinut aprobarea celorlali s
ncerc eu s recrutez doi nlocuitori. La nceput propunerea mea n-a fost
acceptat dar, n faa situaiei disperate i fr alt ieire, s-a czut de acord.
M-am oferit s ncerc s vorbesc cu doi prieteni, despre discreia crora
garantam i, numai dac-i vor da adeziunea la planul nostru, s le divulg
numele celor din complot. i azi m felicit pentru acest exces de pruden pe
care l-am avut atunci. Se va vedea mai trziu de ce.
Cei doi prieteni la care m gndisem erau Alecu Caranica i Gheorghe
Gache (Gua). Cum am ajuns la locul meu de munc, la Intermediar, m-am
retras cu cei doi ntr-un cotlon al abatajului i le-am spus despre ce e vorba. Au
fost imediat de acord. Am trecut n revist mpreun toate fazele planului, aa
cum l concepusem i n-au avut nici o obiecie. Cnd le-am povestit despre
marele semn de ntrebare pe care nu reuisem s-l lmurim i anume situaia
de la gura puului, atitudinea lor nu s-a schimbat. Au fost de acord c riscul
era mare, dar c merita s fie asumat, dac eram hotri s ieim din aceast
stare de resemnare a mielului care merge la tiere fr s se mpotriveasc. La
sfritul convorbirii mi-au spus c sunt gata s mearg cu noi, dar c le pare
ru c nu-mi pot da rspunsul definitiv dect a doua zi. Creznd c vor s mai
chibzuiasc i s gndeasc n linite la cele ce discutasem, am convenit ca a
doua zi s-mi dea rspunsul. Seara n lagr, am aflat c Ion Cojocaru i Ion
Brnzaru ncercaser s-i conving fiecare fratele mai tnr, pe Simion
Cojocaru i respectiv Ghi Brnzaru, s renune i ei la evadare. Cu toate c
cele dou perechi de frai erau strns legate, demersul celor doi frai mai mari
n-a reuit.
Simion i Ghi venind s ne spun c ei nu renun i c putem conta
pe el n utul urmtor, am intrat n min cu convingerea c voi fi ntmpinat de

Alecu i Gua, care-mi vor da un rspuns pozitiv. Entuziasmul cu care

primiser ideea evadrii m fcea s nu mai am ndoieli asupra rspunsului.
Cnd ne-am retras din nou ntr-un col mai linitit al abatajului, pe
figurile lor nu mai radia entuziasmul din ziua precedent. Alecu a vorbit pentru
amndoi. In cteva vorbe mi-a spus c regreta c s-au grbit cu o zi mai nainte
s-mi dea sperane. C amndoi nu fcuser dect s dea glas dorinei lor
spontane, dorin egoist, pe care n-aveau dreptul s i-o satisfac. Vzndumi probabil nedumerirea, mi-a explicat n continuare c ei nu-i pot permite s
ia iniiativa vreunei aciuni personale, fr s in seama de camarazii lor. Mi-a
dat de neles c, nainte de a-mi da rspunsul, avuseser o consftuire (nu mia spus cu cine i nici eu nu l-am ntrebat) i c ajunseser la concluzia c orice
aciune ntreprins de vreun legionar va provoca represalii mpotriva tuturor
legionarilor, att asupra celor din nchisori, ct i asupra familiilor i prietenilor
lor de afar. Evadnd, s-ar face vinovai de repercusiunile actului lor asupra
celorlali i astfel ar clca legea camaraderiei. Am acceptat explicaia i i-am
spus c i neleg, cu toate c nu i-am nees deloc. Mi-a vorbit cu seriozitate,
pe un ton grav i cu atta hotrre, nct orice insisten nu i-ar fi avut rostul.
Abia mai trziu, n decursul anilor de nchisoare, am avut confirmarea
riguroasei exactiti a celor spuse de Alecu. De cte ori a avut loc o aciune
mpotriva regimului, n care era implicat un singur membru al Micrii
Legionare, fie n nchisoare, fie n ar sau chiar n strintate, mecanismul
represaliilor se declana automat, a putea spune aproape instantaneu i cu
maximum de brutalitate, mpotriva tuturor legionarilor. Afar, se fceau
arestri masive printre cei ce avuseser o ct de mic contingen cu Micarea
Legionar, iar n nchisori urmau adevrate perioade de exterminare ndreptate
numai mpotriva legionarilor. Aa s-a ntmplat cnd au fost parautate din
strintate cteva grupuri de spioni i trdtori (cum i-a numit Securitatea),
din care majoritatea erau legionari, la fel s-a procedat cnd au nceput s
circule clandestin prin ar poeziile din nchisoare ale lui Radu Gyr i tot aa
cnd a avut loc atacul de la ambasada R. P. R. Din Berna, condus de Beldeanu,
care fusese legionar. Voi reveni la timpul cuvenit asupra acestei teme.
Ani de zile mai trziu, abia dup ce am aflat toate astea i am neles
motivul pentru care Alecu i Gua au refuzat sau mai bine zis i-au clcat pe
inim i n-au vrut s evadeze am putut aprecia i sacrificiul pe care l-au fcut
pentru ceilali camarazi ai lor. Nefiind legionar, nu mi-am fcut astfel de
probleme de contiin, dar m ntreb i azi, dac aveam dreptul s m gndesc
numai la mine, cnd am evadat, provocnd necazuri i suferine celor care, cu
sau fr voie, au fost implicai n aceast aciune a mea. Cu justificarea clasic
a omului care ar avea nu numai dreptul, dar chiar obligaia de a-i salva
libertatea i viaa, n-am reuit niciodat s-mi ndeprtez din minte regretul i

remucrile, pentru ceea ce am provocat altora, chiar dac ei nu mi-au

reproat-o niciodat. nainte de a pleca la locurile noastre de munc, Alecu i
Gua m-au mbriat i mi-au urat noroc, spunndu-mi nc odat ct de
mult regret c nu pot participa i ei la evadare. La sfritul utului, cnd am
ieit la suprafa i m-am dus la cabinetul medical (care devenise un fel de
punct de ntlnire al nostru, unde se centralizau toate datele), vrnd s-l
informez pe Mache despre eecul demersului meu, situaia se schimbase
radical. Ion Cojocaru i Ion Brnzaru, nevrnd s se despart de fraii lor mai
tineri, se rzgndiser din nou i tocmai l anunaser pe Mache c se
hotrser definitiv s evadeze cu noi smbt seara. In cele dou-trei zile cte
mai erau pn la data fatidic nimic nu ne-a mai tulburat planul. Am mai avut
o ultim ntlnire n min, pentru a ne repeta rolurile pn n cele mai mici
amnunte.
Toat atenia i grija noastr se ndreptaser asupra evadrii propriu-zise
adic asupra traseului care pornea de la corfa de la orizontul nostru i pn la
punctul critic de la gura puului. Din cauza incertitudinii informaiilor, tiind
c acolo ne ateapt fie libertatea, fie gloanele mitralierei, la acel punct, planul
nostru, aa de precis calculat pn n cele mai mici detalii, se oprea. Mai bine
zis, de la gura puului nainte (n cazul variantei fr mitralier), planul de
urmat era abia schiat. In mare, stabilisem c vom merge prin muni pn n
regiunea Vrancei, unde fraii Brnzaru i Cojocaru cunoteau locurile i mai
aveau ascunztori, bordeie i chiar arme netiute de nimeni. Principial, eram
toi de acord s mergem mpreufta pn n pdurile din munii Vrancei.
EVADAREA.
n fine, a sosit i mult ateptata zi de smbt (6 iunie 1953}. n zorii
zilei, am intrat ca de obicei n min. La o eventual percheziie (lucru care din
fericire nu se ntmpla dect la ieirea din min), s-ar fi descoperit lucruri
ciudate asupra a 12 deinui. Pe sub salopet purtam cte dou, chiar trei
cmi, pulovere i cojoc, iar n traistele n care n mod obinuit ne luam cte
ceva de mncare s-ar fi gsit unele obiecte, care cu siguran e ar fi dat de
gndit administraiei: periue de dini, spun, cte o fa, vat i chiar ceva
medicamente. Mache, care a intrat ceva mai trziu n min sub pretextul vizitei
lunare obligatorii, prevzut de regulament, avea asupra lui o list nominal a
tuturor deinuilor din lagr. Cum am intrat n min, am i urcat la
intermediar. Muream de cldur i abia ateptam s m dezbrac de toate cte
le aveam pe mine. Primele dou-trei ore am lucrat normal cu Caranica la
perforat. Apoi mi-am rostuit surplusul de mbrcminte ntr-un sac de pnz
de doc, care sttea n mod obinuit atrnat la capul patului meu din barac.
Era un sac de vntoare, pus de mama n pachetul pe care-l primisem de
acas, dup proces. Mi-am mai luat o dat rmas bun de la Alecu i Gua. Nu

tiu care din noi eram mai emoionai, cnd ne-am mbriat pentru ultima
oar. Am pornit-o pe scri, urmrit de privirile lor ngrijorate. Trebuia s m
duc s-mi iau n primire cele 3 grenade care erau ascunse n alt parte a minei.
Ion Pantazi, cu mine i cu un al treilea dintre noi, eram singurii prevzui s
avem grenade asupra noastr.
Am cobort pe suitoare pn la ultimul pod, nainte de galeria principal.
De aici mai aveam o singur scar pn jos i am stat la pnd pn ce s-a
nimerit s treac pe sub ea mai muli deinui. Voiam s am civa martori la
accidentul pe care urma s-l simulez. La momentul prielnic, am nceput s
cobor pe ultima scar, m-am fcut c alunec i am czut de-a lungul ei, cu
capul n jos. nlimea era de vreo trei metri i, din dorina de a da impresia
unui accident autentic, era ct pe-aci s i reuesc. M-am lovit zdravn la old
i la coaste, dar fr s m scol de jos, am nceput s m vait de dureri la un
cot. Cei civa deinui care asistaser la scen s-au repezit s m ajute s m
ridic i, susinndu-m, m-au dus pn la postul de prim ajutor. Aci m-a luat
n primire Paul Iovnescu care, de fa cu unul din gardienii de la corf, care
tocmai venise s-i cear un antinevralgic, mi-a scos salopea i cmaa. Eu
continuam s-mi joc rolul i la orice micare a braului acuzam dureri
insuportabile. Paul m-a examinat, m-a palpat i a declarat c am o luxaie a
cotului. Mi-a fcut apoi un bandaj ca s-mi imobilizeze braul, mi l-a atrnat de
gt cu o fa fcut earf i m-a trimis s stau pn la sfritul utului pe
galeria Gheorghe, unde era aerul cel mai curat. (Tot acolo erau ns i
grenadele). Gardianul i-a dat i el consimmntul, cnd Paul i-a explicat c
nu mai pot lucra i c, la ieirea la suprafa, va trebui s mi se reduc luxaia
sub anestezie, la cabinetul medical. Aa am fost liber s-mi fac ultimele treburi,
avnd grij, cnd m ntlneam cu cte cineva, s m fac c m plimb de colo
pn colo, din cauza durerilor acute la cot.
Cnd a btut utul i lumea a nceput s se adune la corf, m-am
ntlnit cu vrul Dic, care a venit spre mine i m-a ntrebat ce am pit. Am
vrut s-i rspund, dar nu m-a lsat i vznd c nu-i nimeni n imediata
apropiere mi s-a uitat drept n ochi, cu o privire pe care n-am s-o uit niciodat,
m-a mbriat i nainte de a pleca mai departe spre corf mi-a spus:
Noroc grecule i Doamne ajut!
Avea lacrimi n ochi i, n acelai timp, zmbetul lui ironic pe buze. A fost
singurul care cu spiritul lui extraordinar de observaie a neles ce aveam de
gnd. George Sarry, care era n curent cu totul, a preluat toate legturile cu
civilii i n special s-a obligat s fac s funcioneze mai departe csua potal,
prin care s menin legtura cu mecanicul de la compresoare. Acest serviciu
clandestin de informaii al lagrului urma s-l asigure el n continuare,
transmind toate tirile pe o filier de oameni siguri i discrei, nainte de a fi

difuzate tuturor deinuilor, pentru a nu periclita aceast surs att de

preioas.
O dat cu toaca btut n conducte, care anunase sfritul utului,
ncepea pentru noi desfurarea aciunii coordonate, aa cum o discutasem de
attea ori. M-am grbit deci spre corf, unde unul dup altul au venit i ceilali.
Ne-am adunat toi 12 la locul stabilit dinainte, strecurndu-ne printre ceilali
deinui, care se ngrmdiser deja n spaiul din faa corfei. Cele dou
ascensoare au nceput s funcioneze alternativ, unul urcnd cu 6 deinui, n
timp ce cellalt cobora gol. I-am lsat s urce mai nti pe cei mai grbii. Dup
ce au plecat vreo 30 de ini, Ducu Cioclteu ne-a fcut un semn i a i deschis
grila de la corfa care tocmai coborse. Cei 6 desemnai s plece cu prima corf
s-au nghesuit pe platforma ei i au pornit. Erau: Ducu Cioclteu, Simion
Cojocaru, Ion Pantazi, Ghi Brnzaru, Colea Ungureanu i Tit Coereanu. In
momentul n care corfa lor s-a oprit la staia Rainer, cealalt, goal, s-a oprit la
orizontul nostru. Ne-am suit i noi: Ion Cojocaru, Ion Brnzaru, Paul
Iovnescu, Miltiade Ionescu, Mircea Vueric i cu mine.
n cele cteva minute de avans pe care le aveau fa de noi, primii ase
trebuiau s se fac stpni pe situaie la Rainer. i anume: trei din ei s
neutralizeze gardianul, doi pe muncitorul civil care manipula semnalul de
punere n micare a corfei iar al aselea s se substituie acestuia din urm la
semnal. Din cauza caracterului acestei aciuni, n prima corf s-au suit cei mai
voinici dintre noi, n afar de Ion Pantazi, care avea obligaia s preia semnalul.
Cei cinci urmau s procedeze ct mai repede, profitnd de elementul surpriz,
n aa fel ca nici gardianul, nici muncitorul s n-aib timp s strige sau s dea
n vreun fel alarma. Pentru a-i imobiliza i a le pune clu n gur, aveau
asupra lor srm i cli luate de la atelierul mecanic. Drumul cu corfa, acest
ultim drum pe care-l mai fceam cu corfa, mi s-a prut fr sfrit. Cred c i
celorlali. Toi tceam i cred c tensiunea nervoas era maxim. De ndat ce
am pornit, m-am descotorosit de bandajul care-mi mpiedica micrile. Cu toate
simurile ncordate, ateptam. In penumbra puului, am ntlnit privirea lui
Paul Iovnescu. Mi-a zmbit, n aparen la fel de flegmatic ca de obicei. Cred
c mi-a transmis ceva din calmul lui molipsitor. De ndat ns a nceput s se
lumineze. Ne apropiam de Rainer, unde atrna un bec chiar la ieirea lin corf.
Ascensorul s-a oprit. Am dat grila de-o parte i am ieit.
in i acum minte, n toate amnuntele, scena pe care am avut-o n faa
ochilor: n stnga, impasibil, sttea Ion Pantazi, cu mna pe semnalizator.
Drept n fa, sub becul care lumina spaiul mai larg de la ieirea din corf,
czut pe jos i ncercnd s se ridice, Colea Ungureanu. Pe jos, lng el, un
cuit i pete de snge. Din brea din fund pe partea dreapt, se auzeau sunete
nbuite i gfituri i tot de acolo se reflectau, jucndu-se pe pereii ncperii

umbre uriae. Toi ne-am oprit locului, ntr-un moment de ezitare. M-am
dezmeticit cnd l-am auzit pe Ion Pantazi spunndu-ne: - Ce mai stai? Dai-i
drumul sus! Aici e totul n regul!
Cu toate c nu mi se pruse a fi totul n regul, am reintrat imediat n
rolul pe care mi-l repetasem n minte de attea ori.
Am fcut cei civa pai spre stnga, unde era suitoarea i am pornt-o
pe scri n sus. Dup mine au venit i ceilali. Cum am mai spus, aceast
suitoare mergea paralel cu corfele, de-a lungul puului, pn la suprafa.
Nu mai rein numrul exact al scrilor pn la suprafa, dar erau cel
puin 15, a cte circa 3 metri fiecare. Cea mai mare parte le-am urcat la lumina
lmpilor de carbid pe care le aveam cu noi. Urcam repede, n tcere, foarte
aproape unul de altul. M strduiam sa nu gfi din cauza efortului i orice pas
pe podele sau scrit de fustei de scar, erau zgomote care luau proporii
asurzitoare. M obseda ideea c paza de la gura puului ne va auzi i, astfel
prevenit, ne va atepta gata s deschid focul. Cnd am ajuns pe penultimul
pod, mi-am stins lampa i dup mine toi ceilali au fcut la fel. n cea mai
perfect linite i foarte aproape unul n urma celuilalt, am urcat i penultima
scara. Am ajuns pe ultima platform. Dup mine venea Ion Cojocaru, cruia iam fcut un semn, pe care, la rndul lui, l-a transmis din om n om mai
departe. Toi s-au oprit i, nemicai, inndu-ne respiraia, am stat cteva
secunde s ascultm. Linitea era absolut, iar de sus nu se auzea nimc.
Deasupra mea, printre podelele care acopereau gura puului, ptrundea pn
la noi o foarte slab lumin, Suficient, ns, ca s putem distinge c
deschiderea din podele, de la captul de sus al ultimei scri pe care o mai avem
de urcat, era nchis cu un capac.
Emoia era mare i sunt sigur c fiecare i punea aceeai ntrebare pe
care mi-o puneam i eu: Dac capacul era nchis cu vreun lact?
Cu cea mai mare precauie am nceput s urc, pn ce am atins aproape
capacul cu capul. Am vzut c pe o latur avea dou balamale simple i
ruginite. Am ntins mna i l-am mpins uor n sus. A cedat! N-avea nici o
ncuietoare, se deschidea! L-am ridicat civa centimetri cu capul, pn ce ochii
mi-au ajuns peste nivelul podelelor. Afar se lsase ntunericul, dar mai
dinuia o urm din lumina amurgului. Cu ochii deja adaptai la ntunericul
puului, am nceput s cercetez tot ce cdea n raza mea vizual. O stiv de
grinzi, un col de magazie din brne, nite scnduri era tot ce se vedea n
imediata apropiere. M strduiam s ptrund cu privirea cteva coluri mai
ntunecate, cutnd s disting vreun contur de siluet omeneasc. Cutam s
prind vreun zgomot insolit, de pai sau de respiraie, care s-mi trdeze
prezena unei sentinele. Nimic ns! Linitea era deplin i nu simeam dect o
uoar adiere de aer rcoros de munte. Nu-mi venea s cred. Tcerea absolut,

lipsa oricrei micri mi se preau o nscenare. M gndeam c e o curs, c

dintr-unul din colurile nunecoase eram pndii de gardieni narmai, care ne
ateptau s ieim la suprafa pentru a deschide focul asupra noastr.
Am cobort cu un fustei mai jos i, tot aa de ncet cum l ridicasem, am
nchis capacul la loc. Mi-am apropiat capul de cei care se nghesuiser n urma
mea, le-am optit c n-am vzut i n-am auzit nimic suspect i apoi mi-am
aprins cu mult grij o igar, acoperind flacra chibritului cu pulpana hainei
de la salopet. innd ntr-o mn igara, cu jarul n pumnul nchis, am urcat
din nou pe futeiul pe care sttusem nainte, i cu cealalt mn am sltat din
nou capacul, civa centimetri. Am privit iar zona pe care o puteam cuprinde
cu ochii, proptind capacul cu capul. Dup cteva clipe, am nceput s-l ridic
treptat. Balamalele au scrit un pic i una din scnduri a trosnit. M-am oprit,
ateptndu-m la vreo reacie. Dar nu s-a ntmplat nimic. Am continuat s
ridic capacul pn ce l-am deschis de tot, dndu-l complet peste cap. Stnd cu
picoarele pe acelai fustei al scrii, cu mna iber am scos una din grenadele
pe care le aveam n buzunar. Voiam s-i scarmn vrful fitilului, ca s scot la
iveal primele grune de pulbere, astfel, ca la primul contact cu jarul igrii, s
se fac aprinderea!
Nerbdarea celor care erau nc n pu, pe scri i pe podul de dedesubt,
se fcea simit pn la mine, printr-o presiune crescnd, fiecare mpingnd
pe cel dinaintea lui. Ion Cojocaru n-a mai rezistat. S-a strecurat pe lng mine
i a ieit la suprafa. A fcut civa pai pn la colul barcii care era la gura
puului i tot aa de repede a fcut cale ntoars, a trecut pe lng mine, care
tocmai ieisem cu grenada pregtit i s-a ndreptat spre cellalt col al barcii.
Nu tiu de ce, dar i eu m-am dus spre celai col spre care se ndreptase mai
nti Ion Cojocaru. La vreo 20 de netri pe albul prfuit al drumului, am distins
o cru cu cai oprit i silueta unui om umblnd n jurul ei. Am luat-o i eu
napoi i m-am nscris n irul camarazilor care ieeau din pu i cu pai grbii
mergeau spre cellalt col al barcii. Aveam vreo ase sau apte naintea mea.
i astfel n ir cte unul, la vreo zece metri distan, am defilat prin faa unei
alte barci.
Baraca era luminat i prin cele dou pori larg deschise am vzut un
tambur imens pe care se nfur un cablu. Se auzea i un zgomot nbuit de
motor. Cred c era motorul i cablul care puneau n micare corfele, irul
nostru se ndrepta spre un mal de vreo 3 metri nlime, care mr-inea n acea
parte aceast curte cu tot felul de acareturi. In ua barcii aprut deodat o
femeie. Era mbrcat rnete. Cnd ne-a vzut, s-a pri locului, a dus mna
la gur i ne-a petrecut cu privirea, nemicat fr s scoat vreun sunet.
Camarazii dinaintea mea, pe msur ce ajungeau la mal, i aezau lmpile de
min pe jos i o porneau de-a lungul plaiului, cutnd un loc de urcare mai

accesibil. Deasupra malului se ridica coasta mpdurit a muntelui. Pe msur

ce m apropiam de mal reflectam la gestul ridicol al celor dinaintea mea, de a
pune cu grij lmpile pe jos. Cnd am ajuns la locul cu pricina, erau 6 sau 7
lmpi aezate frumos una lng alta. Fr s gndesc, instinctiv, mi-am
desprins lampa 3 care o aveam agat de un buzunar al salopetei i am pus-o
i eu lng celalte.
Mai trziu, cnd ne-am rentlnit i am vorbit despre toate cte ni s-au
tmplat, niciunul nu-i aducea aminte ce fcuse cu lampa. Am fost singurul
care remarcasem aceast curioas comportare. De altfel, fiecare din noi
reinuse alte fapte i alte imagini din acele momente de tensiune nervoas
extrem. Pn la acest punct se putea spune c aciunea noastr se
desfurase aa cum fusese prevzut, c fiecare din noi i ndeplinise rolul cu
calm i disciplin. i asta, nu numai din cauz c pn aici totul fusese plnuit
n amnunt dar i pentru c eram convini c, numai respectnd ntocmai ceea
ce stabilisem, puteam nfrunta cu oarecare ans de reuit pericolul care ne
atepta la gura puului. Dar informaia n privina putii mitralier i a pazei de
la suprafa se dovedise fals. i nu numai att, dar nici mcar capacul de la
suitoare nu-l gsisem ncuiat. Pur i simplu drumul ne fusese liber, fr nici un
fel de dispozitiv de paz.
Cu nervii ncordai la extrem, cu teama n suflet dar hotri s facem
fa cu orice risc confruntrii, urcasem pn la suprafa. Faptul c la gura
puului n-am ntmpinat nici o rezisten i c din clipa n care ieisem la
suprafa orice pericol dispruse (cel puin pentru moment) nu l-am realizat
imediat. In virtutea ineriei, ne-am continuat drumul pn la malul care
mrginea curtea, n aceeai stare de spirit, stpnii de acelai amestec de
team i hotrre i la fel de ncordai. Cred c abia aici ne-am dezmeticit i neam dat seama c eram cu adevrat liberi. In ceea ce m privete, tiu c ajuns
la mal, am nceput s alerg de-a lungul lui, cuprins de un fel de panic,
cutnd un loc de urcat. Voiam s m vd ct mai repede la adpost, ascuns.
Cred c era un fel de agorafobie. M simeam n acel spaiu deschis al curii,
expus vederii i vulnerabil.
Mi-amintesc c trecnd pe lng civa camarazi care i ei ncercau s se
caere pe povrniul abrupt, l-am recunoscut pe Mache, care reuise s se
agate de o rdcin i se strduia s se ridice pn la primele tufe ale
lstriului de deasupra malului. In treact, i-am pus o mn n fund i l-am
mpins ct am putut de tare n sus. Cnd la civa metri mai departe am gsit o
creang care atrna mai jos i m-am apucat de ea, am mai avut timpul s-l vd
pe Mache disprnd n lstari, nghiit de ntunericul care se lsase de-a
binelea. Dup ce m-am vzut i eu n desiul lstarilor, am mai fcut civa
pai i m-am oprit. Simindu-m la adpost i camuflat de tufele n care

intrasem, sentimentul de panic care m cuprinsese a disprut ca prin farmec.

Eram singur i n jurul meu domnea o linite absolut. M-am gndit la ceilali,
ceea ce nu mai fcusem din momentul n care ncepusem s alerg de-a lungul
malului, cu singura idee de a m face ct mai repede nevzut n pdure. M-am
ntors la liziera lstarilor. De-a lungul malului albicios de pmnt nu se mai
vedea nimeni. i silueta femeii din ua luminat a atelierului dispruse.
Stteam nemicat, cutnd s prind un fonet sau un sunet care s
trdeze prezena vreunuia din tovarii mei, dar Nimic. Cnd tocmai m
mpcasem cu gndul c m pierdusem de ceilali i m resemnasem s-o
pornesc prin pdure de unul singur, am auzit un uierat scurt. Am stat.
uieratul s-a repetat foarte aproape de locul unde m aflam. Am rspuns la fel,
i din tufe a aprut Ion Cojocaru. Pise la fel ca mine. Dup ce escaladase
malul i se deprtase civa metri prin desi, se trezise singur i acum se
ntorsese s-i caute fratele i pe ceilali. Cum amndoi ne-am convins c
bieii intraser n pdure, am decis s-o pornim i noi. De altfel nu mai era
indicat s pierdem timpul, aa de aproape de min. Chiar ne miram c totul era
aa de calm i c nc nu se dduse nici un fel de alarm.
Am fcut vreo 20 de metri, oprindu-ne din cnd n cnd s mai ascultm.
Aa am dat peste Titi Coereanu, i el rtcit i de unul singur. Toi trei am
czut de acord c nu mai avea rost s cutm s ne ntlnim cu ceilali. Ne-am
neles asupra direciei de mers i am stabilit c ceea ce aveam de fcut era ca
n cel mai scurt timp s ne ndeprtm ct mai mult de lagr. Pe cnd ineam
sfatul pe optite, am auzit un fonet prin frunzele uscate de pe jos i pai
grbii care se apropiau. Ne-am pitit n tufe i am ateptat. Era Mircea Vueric,
care absolut din ntmplare dduse peste noi. Ne fcusem patru i atia aveam
s i rmnem pentru o bun bucat de vreme. Noaptea se lsase i ncepuse o
burni rece i ptrunztoare. Norii care acoperiser complet, cerul fceau ca
bezna s fie total. Am pornit-o unul dup altul prin desi. Dup cteva minute
am intrat ntr-o pdure btrn de fag i a nceput urcuul. Mai nti n pant
mai lin, apoi tot mai piepti. Mergeam repede, ct mai aproape unul de altul
ca s nu ne pierdem. naintam cu minile ntinse n fa ca s nu ne lovim de
copaci. De vzut, nu se vedea deloc. Am intrat ntr-un fel de automatism,
insensibili la stncile de care ne loveam, la ploaia mrunt i rece care se
nteise i ne ptrunsese pn la piele. Cu fluierele picioarelor n snge, ne
mpiedicam, cdeam, ne ridicam i continuam s urcm, suflnd greu i cu
inima btndu-ne n gt de efort. Nu tiu ct am mers aa. Poate o jumtate de
or, poate mai mult. Nimeni nu vorbea. Eram lac de transpiraie i m usturau
ochii de sudoarea care-mi curgea de pe frunte. La un moment dat, Titi, care era
cel mai aproape de mine, mi-a spus c nu mai poate i s-a trntit jos. Ne-am
oprit. Se aezase jos, rezemat de un copac i ne-a cerut s-l lsm acolo i s

ne continum drumul. Era la captul puterilor, cu respiraia sacadat i i

inea mn apsat pe inim. Eu, n schimb, m simeam n form i n afar
de faptul c gfiam din cauza urcuului, eram departe de a-mi fi irosit ultimele
fore. Peste cteva zile situaia avea s se inverseze, Titi revenindu-i din
epuizare, iar eu intrnd n declin. Pn una-alta, am luat n spinare i sacul lui
Titi n care, pe lng alte lucruri de mbrcminte i vrse i cojocul, ceea ce
l fcea extrem de greu i incomod de purtat. Insistnd, l-am convins s nu se
lase prad demoralizrii i s mai ncerce s fac un efort.
Tocmai ne ridicam de jos ca s-o pornim din nou, cnd a rsunat un foc
de arm. Ecoul, preluat i reluat de munii din jur, s-a repetat mereu, pn s-a
pierdut n deprtare. Se dduse alarma pentru evadare!
Pentru noi, a fost ca un imbold. Ne-am reluat urcuul cu un nou elan i
n afara cte unui scurt popas ca s ne mai tragem sufletul am mers cteva ore
n ir. ntr-un trziu, cerul s-a limpezit de nori, iar noi, sfrii de puteri, ne-am
prbuit toi patru sub o lespede uria, care fcuse streain ploii. Vlguii,
ne-am trntit pe patul de foi uscate. N-a putea spune dac am dormit cu
adevrat, sau numai am zcut cu mintea goal i fr s ne mai simim nici
trupurile.
Dup o bucat de vreme, prima senzaie care ne-a adus la realitate a fost
frigul. Ne-am strns unul ntr-altul s ne nclzim i, pe rnd, ni s-au trezit i
celelalte simuri. Pe cerul care se nseninase, sclipeau cteva stele. Foarte
departe, se auzea cte un ltrat de cine sau cte o talang de vite. Din fundul
vii, ne parvenea din cnd n cnd sforitul unui motor de main. La nceput
zgomotul era mai estompat, apoi cretea, devenea mai puternic, probabil la un
urcu unde motorul era ambalat, dup care, brusc, nu se mai auzea. Frecvena
cu care se repeta acest ciclu, ne-a fcut s tragem concluzia c nu putea fi
vorba de circulaia obinuit pe acea osea, ci de o activitate excepional. Aa
cum am putut verifica mai jtrziu, presupunerile noastre erau ndreptite.
Dup evadare, circulaia Jeep-urilor securitii pe oselele: Baia Mare Cavnic
Trgul Lpuu-Lui Sighet nu ncetase toat noaptea. Abia cnd ne-am trezit
de-a binelea tremurnd de frig, am nceput s-mi simt amoreala ncheieturilor
i durerile musculare din tot corpul. Piciorul stng m durea la cea mai mic
micare. Ridicndu-mi pantalonul, am constatat c tot fluierul piciorului miera acoperit de un strat de snge nchegat. Nu suportam nici o atingere. Dup
prima sut de metri de mers chioptnd, cnd piciorul se nclzea, durerea
disprea. Suferina s-a repetat dup fiecare popas, timp de cteva zile, dup
care rana s-a vindecat. Am zbovit un timp ca s ne facm planul pe mai
departe. Am stabilit trei puncte care aveau s rmn valabile multe zile de-aci
nainte:

1) S continum s mergem n mar forat pn la limita puterilor pentru

a ne ndeprta ct mai mult i ct mai repede de Cavnic.
2) S ne inem la distan de osele, ci ferate i sate i s evitm
contactul cu oamenii. Pe ct posibil s nu ne artm i s nu ieim din pduri.
3) S ieim din cnd n cnd pe cte o culme sau vrf cu vizibilitate, ca s
ne putem orienta. Principial, direcia noastr de mers era spre rsrit, ctre
munii Rodnei.
nainte de a iei din brlogul n care ne aciuasem, am vrut s facem
inventarul alimentelor de care dispunea grupul nostru. Fiecare din noi credea
c ceilali trei aveau asupra lor o parte din proviziile distribuite nainte de
plecare. Bilanul a fost prima surpriz neplcut a drumului pe care pornisem.
Din diferite motive, niciunul din noi nu avea asupra lui vreunul din sacii
impermeabili, confecionai cu atta grij, cu coninutul lor aa de preios n
zahr slnin. Eu nu luasem provizii, ca s fiu mai liber n micri, n cazul c
aveam s folosesc grenadele. Titi Coereanu de asemenea, pentru c fusese n
prima corf i trebuia s-l imobilizeze pe miliian. Ion Cojocaru i Mircea Vueric
i pierduser sacii pe drum, n timp ce urcau scrile puului. Numai Ion
Cojocaru avea n buzunar un col de pine din raia lui de min. L-a mprit n
patru, revenindu-ne fiecruia cte dou mbucturi, pe care le-am nghiit pe
loc.
Deocamdat nu ne era nc foame, aa c n-am mai stat s ne sftuim cu
privire la lipsa noastr de provizii.
De altfel, pentru moment, nici nu era nimic de fcut. Nimic nu trebuia s
ne abat acum de la singura noastr preocupare: s mergem fr ncetare, ca
s batem ct mai mult drum. Mai trziu, cnd vom considera c ne-am
deprtat destul de Cavnic, vom vedea cum ne vom descurca. Pn una-alta, nu
trebuia s pierdem timpul, aa c ne-am ridicat i am plecat mai departe.
Urcuul era tot mai abrupt. Nici n-am apucat bine s ne nclzim dup
primele sute de metri parcuri, i cerul a nceput s capete o culoare lptoas.
Erau primele semne ale zorilor i printre fagii pdurii, care se fcuse mai rar,
am vzut deodat n faa noastr o perdea de cea. Era liziera pdurii, care
aici se termina i fcea loc jnepilor. Ne-am oprit i pe msur ce briza dimineii
destrma negurile, ochii notri ptrundeau tot mai departe, descoperindu-ne
terenul. Pdurea se termina n semicerc iar panta din faa noastr, acoperit cu
jnepi, urca n continuare. Cnd ultimile ceuri, gonite de boarea care se
ridicase, s-au risipit, nu ne-a venit s ne credem ochilor: la captul covorului
de jnepi, n punctul cel mai ridicat, se nla profilndu-se pe cer
binecunoscuta stnc pe care o zream din lagr. Era vrful cel mai nalt care
se vedea din curtea lagrului. Cu toate protestele camarazilor mei, le-am spus
s rmn pe loc n marginea pdurii, iar eu m-am ndreptat spre stnc. Dup

primii pai prin jnepii nclcii i ncrcai de ap, eram ud pn la piele. Ajuns
la poalele pintenului de stnc, i-am dat ocol pn n partea opus celei din
care venisem. Pe aceast latur piscul se continua n jos cu un perete de piatr
vertical, care se pierdea n fundul unei prpstii, ale crei ntunecimi nu le
ptrunsese nc lumina mult prea slab dinaintea zorilor. Numai crestelor i
vrfurilor din jur li se profilau conturul pe cerul palid. In fundul vii, era nc
noapte. La picioarele mele, la o adncime pe care nu o puteam aprecia, ochii
mei nedesluind nici un punct de reper pn la poalele muntelui, se vedea o
singur pat luminoas. Un ptrat luminat, mare ct o bucic de zahr, aa
mi-a aprut, pentru ultima dat, lagrul de la Cavnic. Toate cele patru laturi
ale gardului care-l mprejmuia erau luminate de reflectoarele din turnurile de
paz.
Altceva nu se distingea i, de la distana la care m gseam, nimeni n-ar
fi putut bnui c n acea mic pat de lumin se consumau vieile a 300 de
fiine omeneti. Nu m-am putut mpiedica s m gndesc la atia oameni
cumsecade pe care i lsasem n urma mea. Pe unii aveam s-i mai revd, pe
alii Niciodat.
M-am ntors la liziera pdurii i dup ce le-am mprtit tovarilor mei
cele vzute, ne-am reluat drumul. De data asta era mai uor. Coboram la vale.
Terenul era mai puin accidentat, panta era mai lin i n pdurea, cnd mai
rar, cnd mai deas, se deschideau deseori luminiuri de unde puteam
observa mprejurimile i ne puteam corecta direcia. Am mers toat dimineaa
fr ntrerupere, n pas ntins fr s simim vreo oboseal. Numai Titi se mai
resimea de pe urma slbiciunii din timpul nopii. Totui, a inut pasul cu noi.
De cte ori ne apropiam de vreo rarite, eram mai ateni i ne opream s
ascultm. O dat a trebuit s facem un ocol destul de mare, ca s evitm o
stn. Ne dduser de veste tlngile oilor i ltratul cinilor. Atmosfera era aa
de limpede, nct am auzit i glasul ciobanilor de la mare distan.
n general ns, ne-am meninut direcia pe o linie destul de dreapt, fr
a ne abate din drum. Soarele se ridicase i ncepuse chiar s nclzeasc. Neam scos puloverele i cojoacele. Hainele se uscaser pe noi. Pe la 10 (dup
soare), am czut perpendicular pe firul unei vi ceva mai largi i despdurite.
Pe lng marginea pdurii trecea o osea pietruit, destul de mare i pe care se
vedeau urme de cauciucuri. Ne-am fcut socoteala c trebuia s fie oseaua
ctre Sighet. Dincolo de osea, pn n pdurile prin care voiam s ne
continum drumul, mai era o fie de pune de vreo 200 de metri lime, cu
iarba cam de o palm.
O bun bucat de timp am stat la pnd. Nu ne ncumetam s ne
avntm n teren deschis. Drumul ns era pustiu. Nici din dreapta, nici din
stnga, nu venea nimeni i nu se auzea vreun zgomot de cru sau de maina.

La un semn, am srit toi patru n drum i am traversat n fug terenul

descoperit. Ajuni din nou la adpostul pdurii ne-am oprit. Eram iar uzi pn
la genunchi de roua din iarb. Mai ru era c se vedeau clar pe covorul uniform
de iarb al punii patru dre paralele. Iarba scuturat de rou avea o culoare
verde mai intens. Cred ns c soarele care era destul de sus a uniformizat
repede culoarea punii, tergndu-ne urmele. Peste tot n jurul nostru, rou se
ridica n aburi sub razele soarelui. Fac aceast remarc, pentru c aa cum am
putut afla mai trziu, pe la prnz (adic la dou-trei ore dup trecerea noastr),
pe firul acestei vi i de-a lungul oselei s-au instalat trupele securitii. Au
ncercuit astfel o ntreag regiune n jurul lagrului i, instalai n corturi, timp
de peste trei sptmni au pzit acest perimetru i nenumrate patrule au
cutreierat n lung i n lat pdurile din interiorul cercului, n cutarea noastr.
i noi prevzuserm c vor proceda aa, dar, cum nu tiam unde se va nchide
acest cerc, am continuat s mergem n acelai ritm forat nc trei zile, dup ce
el se nchisese n urma noastr.
Voi relua mai trziu firul povestirii peripeiilor noastre prin munii
Maramureului, Bucovinei i mai departe. M opresc deci la punctul unde am
trecut peste oseaua Baia Mare-Sighetul Marmaiei. M ntorc nti napoi, la
momentul evadrii, pentru a relata despre aciunea celor care au urcat cu
prima corf la Rainer, iar apoi despre soarta celorlali camarazi evadai, de care
ne-am pierdut cnd am intrat n pdure. Toate datele care urmeaz le-am
adunat n timp, pe msur ce m-am rentlnit cu eroii acestei evadri, care miau povestit fiecare aciunile la care au participat i scenele la care au fost
martori. Primele informaii despre felul n care s-a desfurat operaiunea de la
Rainer le-am avut de la Titi Coereanu, care a participat la ea, fiind unul din
cei 6 care au urcat cu prima corf, mprii n dou grupe, aa cum fusese
dinainte stabilit. De ndat ce au ieit din corf, doi din ei s-au repezit asupra
muncitorului civil pe care l-au tras de lng semnalizator, Ion Pantazi lundu-i
imediat locul, iar ceilali trei l-au nfcat pe miliian. Atacul a fost executat cu
rapiditate, cei doi fiind tri spre fundul ncperii, ct mai departe de corf,
pentru ca n eventualitatea c ar fi nceput s strige, s nu fie auzii pe pu.
Surpriza a fost ns total, aa c n primul moment n-au reacionat. Simion
Cojocaru, care cu toate msurile noastre de precauie i procurase un cuit, i la pus miliianului la gt. Dar nici n-a apucat s-i formuleze ameninarea, c
acesta, nspimntat, i-a spus:
Nu m omori! Ducei-v pe pu, c nu e nimeni sus!
Era un miliian nou venit la Cavnic, care nu mai intrase n min. l
vzusem pentru prima oar la intrarea n ut i-i remarcasem privirile
ngrijorate spre cerime, de parc s-ar fi ateptat s i se prbueasc n orice
clip n cap. ntmplarea fcuse ca prima lui zi de serviciu n min s coincid

cu evadarea noastr. Spre ghinionul lui i norocul nostru! Neopunnd nici o

rezisten, Simion i-a spus c dac va sta linitit, nu i se va ntmpla nimic.
nconjurat de cei trei, miliianul a mers de bun voie pn la brea ntunecoas
din dreapta ncperii. Aici i s-a spus s se aeze jos lng un vagonet vechi,
scos din uz. ngrozit, creznd c i s-a apropiat sfritul a nceput iar s-i roage
s-l crue. S-a linitit ns, cnd i s-a explicat c-l vor lega i i vor pune i un
clu n gur, putnd astfel justifica, atunci cnd va fi gsit, de ce nu a dat
alarma.
Intre timp, muncitorul civil, care-i revenise din primul moment de
surprindere, nu s-a artat la fel de docil ca miliianul. S-a zbtut, a scpat din
minile celor doi i a ncercat s fug spre galerie. Dar a fost din nou prins i a
urmat o ncierare, omul artndu-se neateptat de voinic i nverunat. In
nvlmeala care s-a produs la nceputul galeriei care ducea spre lagr, Colea
a alunecat i a czut, rnindu-se la genunchi. Acest tablou l-am vzut noi,
cnd am sosit cu a doua corf la Rainer, iar cuitul pe care l vzusem pe jos
lng el era al lui Simion Cojocaru; cu el l ameninase pe miliian i l lsase
apoi s cad.
Dup ce Ion Pantazi ne-a spus celor din corfa a doua s urcm, i noi am
disprut pe scrile puului, situaia era nc departe de a fi rezolvat. Spre
surprinderea tuturor, i-au fcut apariia pe scen dou noi personagii: Ghi
Chiper i Titi Spnu.
Ce se ntmplase? Cei doi erau buni prieteni cu Ghi Brnzaru, care,
fr s ne spun nimic, i pusese la curent cu tot planul evadrii. Amndoi ne
supravegheaser toate micrile de cnd btuse ora de ncetare a lucrului se i
plasaser n faa noastr, n aa fel ca s ias cu o corf nainte. Ajuni la
Rainer, au pornit pe galeria care ducea la lagr, au rmas ns n urma celor
patru deinui cu care mai fuseser n corf, s-au ntors din drum cnd acetia
s-au ndeprtat, i-au stins lmpile i s-au ascuns pe un bra de galerie
abandonat, care i el ducea la staia Rainer. Pentru o mai bun lmurire, iat o
schi:
Pitii n ntuneric, au ateptat pn ce le-au parvenit primele zgomote
nbuite ale ncierrii cu muncitorul civil de la corf. Considernd c a sosit
momentul s intervin i ei, au nit din ascunztoarea lor i primul lucru
care le-a atras atenia cnd au ajuns n spaiul mai larg de la staia Rainer, a
fost grupul celor trei camarazi din bre, care aplecai asupra miliianului se
osteneau pe ntuneric s-l lege de vagonetul rsturnat. Cum auziser zgomot de
lupt, netiind ce se petrecuse i vznd n semintunericul breei chipiul
miliianului, au crezut c acolo pot da o mn de ajutor. Fr s apuce s-i
dea seama c miliianul consimise s fie legat, fr a se opune, dintr-un salt,
Titi Spnu a i fost n bre i i-a aplicat cu lampa de carbid o lovitur n cap.

Cnd s-a lmurit c intervenia lui fusese inutil, era prea trziu. Miliianul
ameit de lovitur gemea, iar din. Cap ncepuse s-i curg un fir de snge. Din
fericire, chipiul amortizase lovitura, aa c nu s-a ales dect cu pielea capului
plesnit, cu un cucui i din nou cu spaima c-i sunase ceasul.
Mult mai trziu am aflat c dup ce s-a dat alarma, miliianul a fost
gsit, eliberat i dus la infirmerie pentru a fi pansat. Acolo l-au vizitat ofierii de
securitate i un procuror i i-au cerut s fac o reclamaie scris, pentru a
deschide aciune n justiie mpotriva noastr, ceea ce ar fi nsemnat o
inculpare pentru tentativ de crim.
Miliianul a refuzat s fac reclamaia, declarndu-se mulumit c a
scpat cu via, iar, dup ce i-a reluat serviciul, s-a dovedit a fi unul din cei
mai cumsecade i omenoi gardieni din lagr.
Intre timp, la nceputul galeriei care ducea spre lagr, lupta cu
muncitorul civil continua. Cum Ion Pantazi comanda mai departe semnalul, a
ajuns Ia Rainer o nou corf cu ase deinui. n faa spectacolului neateptat
pe care l-au ntlnit cnd au ieit din corf, reaciile lor au fost diferite. Cinci
din ei au plecat n pas ntins spre lagr, N-au spus nimnui nimic despre ce
vzuser, i s-au pierdut printre ceilali deinui. Al aselea, Bnil,
supranumit Jude, cum a vzut scena, a avut o ieire spontan, care a rmas
celebr n nchisoare. Strignd P iei m! a srit s dea ajutor bieilor la
lupta cu muncitorul. Unul din ei i-a spus s profite i s fug pe suitoare. Dup
o scurt ezitare, Bnil a renunat i a plecat i el spre lagr. Mai trziu, cnd
ne-am revzut, mi-a spus c nu se simea n stare fizicete s fac fa unei
fugi. Scurt timp dup aceea, muncitorul civil reuit s scape definitiv din
minile camarazilor notri i a fugit i el pe galeria care ducea la lagr.
Cu toate c acest episod de la Rainer s-a desfurat ntr-un ritm mult.
Mai accelerat dect am reuit eu s-l redau, nu mai era timp de pierdut, aa c
bieii au renunat la urmrirea muncitorului. Galeria avnd mai bine de o
jumtate de kilometru lungime, fiind foarte accidentat, iar muncitorul
neavnd lamp cu el, i-au dat seama c nu va putea ajunge n timp util n
lagr ca s dea alarma. Socoteala lor s-a dovedit just. Pn la sosirea
urmtoarei corfe, toi se angajaser pe scrile puului. Cu Ghi Chiper i Titi
Spnu eram acum 14 evadai, nu 12 ci fusesem n complot la nceput.
nainte de a relua, de unde am lsat-o, povestea noastr a celor patru
care ne nimerisem s fim mpreun, voi relata pe scurt, n patru episoade
diferite, despre aventurile celorlali zece evadai:
1) Doctorii MitiadeIonescu i Paul Iovnescu.
La intrarea n pdure s-au gsit mpreun i nu s-au mai ntlnit cu
ceilali. Rmai singuri, au ncercat i ei s se ndeprteze ct mai repede de
min. nc nainte de ivirea zorilor, Mache, care suferea de inim, n-a mai

rezistat efortului i s-a prbuit. Dndu-i seama c nu va mai putea continua

drumul, i-a cerut lui Paul s-l lase singur i s caute mcar el s se salveze.
Paul a refuzat s-l abandoneze i n cursul dimineii au fost prini, amndoi
lng o stn n apropiere de Cavnic. Cu minile fixate la spate i prinse n
ctue, au fost aruncai pe podelele unui camion militar i transportai mai
nti (din cte mi amintesc) la Sighet iar de acolo la Securitatea din Baia Mare.
2) Ion Pantazi.
Rmas singur la ieirea din min, a luat direcia Baia Mare. Trecnd pe
lng Baia Sprie, a revzut lagrul din care fusese transferat la Cavnic. Dup
trei sau patru zile a fost arestat la periferia Bii Mari i dus la Securitatea din
localitate.
3) Ducu Cioclteu, Simion Cojocaru, Ghi Brnzaru, Colea Ungureanu,
Ghi Chiper i Titi Spnu, care au constituit grupul cel mai mare, au reuit ca
i noi, mergnd n mar forat, s ias din zona ncercuit de trupele
securitii. Avnd provizii de alimente asupra lor, au mers aproximativ 10 zile
prin pduri, fr a lua contact cu oamenii. Dintr-o eroare de orientare, s-au
abtut prea mult spre Nord. ntr-o diminea, ateptnd s se ridice ceaa, au
vzut n faa lor un turn de paz. Soldatul din turn sttea cu spatele la ei i
supraveghea cu un binoclu regiunea dinaintea lui. Uitndu-se mai atent, au
remarcat c ostaul purta uniform sovietic. Rtcind prin cea, fr s-i fi
dat seama i fr s fi fost detectai, nici de grnicerii romni, nici de grnicerii
rui, trecuser n U. R. S. S., n Rusia subcarpatic. Au ocolit turnul de paz,
au reintrat pe teritoriul romnesc neobservai de grnicerii rui, dar au fost
somai cu foc de arm de grnicerii romni. Arestai, au fost predai Securitii,
care i-a transferat i pe ei la Baia Mare.
4) Ion Brnzaru, rmas singur, n-a apucat s se ndeprteze n primele
ore de Cavnic i cercul trupelor de securitate s-a nchis n jurul lui. A rmas n
interiorul cercului timp de aproape trei sptmni. Cele 4 batalioane de
intervenie ale trupelor M. A. I., care fuseser mobilizate pentru aciunea de
urmrire i prindere a noastr, au mpresurat regiunea, s-au instalat 10 corturi
i au cutreierat zilnic toat zona ncercuit. Ion Brnzaru, care n-avea multe
alimente n traist, s-a apropiat de o stn. A stat la pnd n marginea poienii
i a ateptat pn ce toi ciobanii au plecat cu vitele la punat. Cnd n-a mai
rmas n stn dect baciul, s-a dus la el cu sperana de a obine de mncare,
dar i pregtit s-o rup la fuga i s dispar n pdure, n cazul c acesta s-ar
apuca s strige dup ajutor.
Baciul l-a primit ns bine, cu toate c i-a dat seama imediat c are de-a
face cu unul din evadai. Era din Cavnic i, culmea coincidenei, era cumnat cu
muncitorul de la semnalul corfei, care ne dduse att de mult de furc la
Rainer. Primele vorbe ale baciului au fost:

_ De ce nu l-ai omort pe criminalul la de cumnatu-meu, c e comunist

i cel mai ru om din sat! Baciul s-a dovedit un om de ndejde i de mare
ajutor pentru Ionic Brnzaru. Nu numai c i-a dat atunci de mncare, dar n
fiecare zi, dup ce ceilali ciobani prseau stna cu oile, Ionic venea s se
aprovizioneze. In restul zilei sttea mai tot timpul urcat n cte un fag din care
observa regiunea i activitatea patrulelor securitii, fr s fie vzut. In fiecare
zi apreau la stn cte doi securiti, deghizai n ciobani. Purtau peste
uniforme cojoace lungi de oaie. Veneau la stn s ntrebe dac ciobanii nu
vzuser pe vreunul din fugari. Baciul i asigura de fiecare dat c nu vzuse
pe nimeni i dac se va ntmpla s observe vreun strin prin mprejurimi va
cobor imediat n sat s-i anune.
Securitatea meninea astfel de contacte cu toate stnele din regiune.
Baciul, care avea legturi cu oamenii din sat, l-a inut la curent pe Ion
Brnzaru cu tot ce afla de la ei. Prin el a aflat c doi deinui fuseser prini
chiar a doua zi dup evadare. Era vorba de Mache i de Paul. ntr-o noapte
ns, profitnd de ntuneric i de cea, Ionic i-a luat inima n dini i dup
ce i-a ncropit o traist cu merinde de la baci, a ieit din ncercuire, chiar pe
lng corturile militarilor instalate de-a lungul oselei care ducea la Sighet.
Aceeai osea, pe care noi o traversasem n dimineaa urmtoare evadrii i la
care Ionic ajunsese cteva ore mai trziu, cnd trupele securitii ocupaser
deja poziiile i nchiseser cercul. Cu instinctul lui sigur de ran de la munte,
Ionic Brnzaru a pornit-o prin pdurile i munii necunoscui ai
Maramureului i Bucovinei. S-a mai oprit la cte o cas rzleit de sat sau la
cte o stn. Peste tot a fost omenit i nimeni nu l-a ntrebat de unde vine i
unde se duce. Dup aproape o lun, a ajuns la el acas, n munii Vrancei, n
pdurile din jurul Sovejei. Cunoscnd locurile i obiceiurile oamenilor din satul
lui de batin, a inut calea unui vr de-al lui care se ducea cu crua la lemne
n pdure. I-a ieit nainte, s-au mbriat, i-a spus n ce necaz se afl, l-a
ntrebat de pe-acas i cnd s-au desprit au rmas nelei n ce loc i la ce
vreme s se ntlneasc iar. Vrul urma s-i aduc de mncare i
mbrcminte. Ce avea Ionic de gnd s fac mai departe nu mai tiu, dar nici
nu are importan, fiindc, la timpul i locul stabilit pentru ntlnire, n locul
vrului a venit Securitatea.
i Ion Brnzaru, dup un scurt popas la securitatea local, a fost trimis
tot la Baia Mare. Cu acest ultim episod, s-a ncheiat povestea celor 10 evadai.
Dup cum le-a fost soarta, unii s-au bucurat de libertate cteva sptmni,
alii numai cteva ore, pn cnd, n urma lor s-au tras din nou zvoarele
celulelor. Am mai rmas noi patru.
Dup ce am traversat oseaua i ne-am afundat n pdure, nu ne-am mai
oprit. Mergeam cu pai grbii, tcui, cuprini la nceput de un fel de

nverunare. Dup o vreme, cnd senzaia pericolului iminent s-a mai

estompat, ne-am destins i ne-am gsit ritmul cel mai potrivit. Suflul ni s-a
echilibrat adaptndu-se pasului vioi i ntins. Terenul, i el mai prielnic, cu
urcuuri i coboruri mai domoale, ne-a scutit de ocoluri iar vremea senin
ne-a nlesnit orientarea, ori de cte ori ajungeam la locuri deschisese unde
aveam o privelite asupra regiunii. Cred c a fost una din zilele n care am btut
calea cea mai lung din tot parcursul nostru. Foamea n-am simit-o deloc. Abia
dup ce se lsase bine noaptea, ne-am cutat un loc de dormit. Eram ntr-o
pdure btrn de brad, pe la jumtatea coastei, am gsit un loc mai drept. De
fapt o adncitur rmas n locul de unde un brad dezrdcinat se prbuise n
vale. Pmntul era jilav, aa c ne-am pus pe treab s ne pregtim patul. Am
rupt crengi de brad i le-am aternut ntr-un strat gros pe locul ales. Numai
cnd ne-am culcat am simit oboseala zilei i plcerea nespus de a sta ntini
i nemicai. Ne-am scos cojoacele i ne-am nvelit cum am putut mai bine, cu
toate c nc nu simeam frigul. Rcoarea nopii ni se prea plcut. nainte de
a adormi, am mai schimbat cteva vorbe, declarndu-ne satisfcui cu ceea ce
realizasem pn atunci. Patul de crengi era mai elastic dect cea mai comod
somier. Mulumii de noi, ne-am cufundat ntru-n somn greu i fr vise, n
mirosul aromat al cetinei.
Cnd cu puin nainte de zori ne-am trezit tremurnd de frig, farmecul
nopii din pdurea de brazi i cadrul idilic n care ne culcasem se spulberaser.
Peste noapte plouase i eram uzi pn la piele. Nu simisem nimic. Ploaia nu ne
trezise, dar prin somn, instinctiv, ne nghesuisem unul ntr-altul. Sub noi,
cetina se tasase i aproape dispruse n pmntul nmuiat de ploaie, care se
prefcuse n noroi. Ne-am sculat cu greu n picioare. Eram amorii i ne
dureau toate mdularele. Pe locul din care ne-am ridicat au rmas patru gropi
n care mustea apa, ca nite scldtori de porci n mocirl.
Am fcut cteva micri de nclzire, dar pn la urm am hotrt c e
mai bine s ne irosim puterile cu folos, umblnd i nu stnd pe loc. Am urcat
coasta spre culme i n scurt vreme ne-am nclzit. Am ajuns pe un plai i,
dup ce ne-am asigurat c locurile sunt pustii, am ieit din pdure i am luat-o
de-a lungul culmii scldate de primele raze ale soarelui. Peste tot n jurul
nostru se ridicau vapori de ap din vegetaia suprasaturat de umezeal. i din
noi, din hainele noastre ude ieeau aburi. Soarele se ridica i nclzea tot mai
tare, aa c n scurt vreme eram din nou uscai i ne-am dezbrcat chiar de
cojoace. i condiia fizic din ajun ne-am recptat-o repede. Amoreala din
ncheieturi i durerile musculare au disprut i ne-am reluat mersul vioi din
ziua precedent.
Ne simeam aa de departe de lume n linitea i aerul limpede de pe
culme, nct nu mai aveam acel sentiment al omului urmrit i hituit, care ne

dduse o stare aproape permanent de ngrijorare, n ultimele dou zile.

Nepsarea i incontiena fericit a tinereii i fceau iar loc, o dat cu buna
dispoziie i veselia. Mergeam pe culme discutnd, glumind i rznd, ca ntr-o
excursie de plcere. ntr-adevr, n singurtatea acelor locuri, nu ne pndea
nici un pericol. ns, dumanul care-i atepta momentul potrivit ca s ne
atace era cu noi i avea s-i arate n curnd colii. Dup vreo dou ore de mers
a nceput s ni se fac foame. Cum nc ne stpnea ideea c nu ne
ndeprtasem destul de Cavnic, ne-am hotrt s rbdm i s amnm ct
vom putea problema mncrii, dnd deocamdat prioritate tot mersului. Nu nea venit prea greu s rbdm, cu toate c pe msur ce vremea trecea, nu att
senzaia de foame care o simeam n stomac ne trgea tot mai des la opriri. Neam mai minit foamea mncnd frunze de mcri slbatic i bnd apa. ntr-o
poian am gsit un drob de sare ct pumnul, lins de oi. inndu-l mai toat
ziua la gur i sugndu-l, mi se fcea sete, Izvoare i priae ntlneam la tot
pasul. Bnd ap, senzaia golului din stomac disprea i ma nvioram iar
pentru un timp.
] Aa am mers pn dup ora prnzului cnd, sleii de puteri, ne-am
trntit sub un fag. Aveam obrajii supi de oboseal i pn i vorbitul era un
efort prea mare care ne costa.
Ion Cojocaru prea s reziste cel mai bine. Urmam Titi Coereanq i cu
mine care ne prezentam cam la fel. Mircea Vueric era cel mai istovit.
Am propus s mergem pn dm de prima stn i s cerem de mncare.
Ion Cojocaru i Titi Coereanu s-au mpotrivit.
Amndoi erau arestai de patru ani i nimeni nu le putea scoate din cap
c toat lumea de-afar devenise ntre timp comunist i colabora cu
securitatea.
Numai Mircea Vueric a fost de acord cu mine.
Cum Ion Cojocaru era ran din munii Vrancei, obinuit cu viaa n
pdure, considerasem de la nceputul evadrii noastre c era cel mai nimerit s
aib iniiativa pe drum.
Titi Coereanu, crescut n ora i complet strin de viaa aspr din
pdure, se simea pierdut n mijlocul acestei naturi ostile i nu-i vedea
salvarea dect alturi de priceperea lui Ion Cojocaru. n faa hotrrii lor, am
cedat i am pornit mai departe. Dup vreo dou ore, ns, complet sleii de
puteri, ne-am oprit iar. La o oarecare distan se auzeau tlngi de oi. Am
insistat din nou s mergem n cutarea stnei, argumentnd c dac n-o facem
acum, mine tot va trebui s-o facem i, cum vom fi mai slbii, nu vom mai
putea nici s ne aprm i nici mcar s fugim, dac vom fi ru primii. Au
czut de acord i am pornit n direcia de unde se auzeau tlngile. arcurile
stnei peste care am dat cuprindeau o bun parte dintr-o poian i se

ntindeau pn la liziera pdurii. Ne-am apropiat prin pdure de arc, la

marginea cruia se afla o colib, stna propriu-zis fiind la cellalt capt, n
poian. n faa uii stnei, un tnr cioplea un lemn. Lng el, doi cini stteau
tolnii la soare. Oile erau plecate la punat.
Titi Coereanu i Mircea Vueric au rmas mai n urm, ascuni dup
copaci iar Ion Cojocaru i cu mine ne-am apropiat cu grij de colib ca s nu
dm de veste cinilor. Eram la vreo 60 de metri i vntul adia spre noi, aa c
nu ne-au simit. Ua colibei era deschis i nutnru, pe un prici, cu faa la
perete, dormea un mo. Ion Cojocaru s-a ntins peste gardul arcului i cu o
creang uscat l-a mboldit uor pe mo n spate. Moul s- ntors. N-am
apucat s vd dect c purta nite musti mari albe, pentru c n clipa
urmtoare a nceput s strige ca din gur de arpe. N-am mai stat pe gnduri.
Am rupt-o amndoi la fug prin pdure spre ceilali doi camarazi. De altfel, n
poiana aa de panic pn atunci, se strnise o zarv de nedescris. La primele
ipete ale moului, mai ieiser doi tineri din stn, care, mpreun cu cel care
cioplea lemnul afar, au nceput i ei s strige i s asmu cinii. Mult vreme
ct am alergat prin pdure, i-am auzit n urma noastr, njurnd i vocifernd
pe ungurete, dar ne-am dat seama c au rmas la stn i n-au ndrznit s
ne urmreasc n pdure.
Cinii sau inut dup noi dnd glas, dar dup un timp li s-a urt i nu
ne-au mai urmrit. Lihnii de foame i fr vlag cum eram cnd ne
apropiasem de stn, dup ce se pornise moul s urle, am inut-o tot ntr-o
fug pn n fundul vii. De aici, am luat-o pe firul unui pria n sus, am
trecut o culme, am mai cobort o vale i am nceput un urcu mai greu spre o
culme mai nalt.
n urma noastr se aternuse linitea. Ne-am oprit pe la jumtatea
urcuului s ne mai tragem sufletul. Am comentat pania i am ajuns la
concluzia c, de fapt, fusese o nenelegere. Ideea lui Cojocaru de a-l trezi pe
mo cu bul fusese nefericit. Bietul mo, buimac de somn, se pomenise
deodat cu doi necunoscui n faa lui, care erau departe de a prea oameni
cumsecade. Nebrbierii de cteva zile, murdari i fiecare cu cte o bt n
mn, nu eram fcui s inspirm ncredere, aa c reacia moului fusese
fireasc. Cu chiu, cu vai, am mai urcat cele cteva sute de metri pn la
creasta culmii. Ajunsesem pe un plai nalt, care domina regiunea. Privelitea
era minunat, dar nou nu ne ardea de contemplaie. Nu mai simeam nici
foamea; eram sfrii. ntini pe spate pe iarb, cu ochii nchii, ne era i
mintea goal, nu numai stomacul.
ntr-un trziu ne-am sculat i cu pai cam ovitori, proptii n cte o
bt strmb culeas din pdure, am nceput s ne trm pe spinarea dealului.
Spre rsrit, aa cum ne obinuisem. Ne cuprinsese un fel de lene. Abia mai

schimbam cte o vorb. i totui, umorul nu ne prsise nc. Umor cam

negru, inspirat de situaie. Mi-aduc aminte c focul l-a deschis Mircea Vueric,
adresndu-se lui Titi Coereanu: Spune drept nea Titi, n-ai vrea s fii ntr-o
celul i s-i aduc caraliul (aa li se spunea gardienilor n jargonul de
pucrie) o gamel cu arpaca? Titi, mai nclinat s ia n serios partea tragic
a situaiei noastre, n-a apreciat gluma. Mircea, simindu-i slbiciunea, a
continuat s-l tachineze pn s-a descreit i el i ne-a povestit c acum ar
primi cu plcere o porie de mncare de cazan de la coala militar din
Germania, unde fusese n timpul rzboiului. Atunci nu tiuse s-o aprecieze.
Consta invariabil din Gemuse. Era unul din puinele cuvinte pe care le mai
tia n german i-l pronuna cu un fel de ur n glas.
i aa, glumind, mai mult mpleticindu-ne dect mergnd i mai oprindune din cnd n cnd, am ajuns la culmea dealului. Surprini, ne-am oprit.
Pajitea cobora n pant lin i, la vreo 100 de metri, se oprea n pdure. Acolo,
la marginea pdurii, nconjurat de arcuri, o stn. Era aezat cu gura spre
pdure i din faa uii ei, ascuns vederii noastre se ridica spre cer un fir de
fum. Alt micare nu se observa, dar din moment ce ardea focul trebuia s fie
cineva la stn. Lng noi, pe pajite, un trunchi uria de brad trntit la
pmnt, albit de ploi i intemperii, prea scheletul unui animal din alte
timpuri. La adpostul lui, am nceput s supraveghem stna i s facem tot
soiul de planuri. Am stat o sumedenie de timp, dar nimic nu s-a clintit n
tabloul din faa noastr. Doar fumul i mai schimba cteodat direcia dup
cum adia vntul. Mergem sau nu mergem la stn, era tema discuiei noastre.
Eu eram pentru. Titi i Ion Cojocaru, nedecii, ziceau s mai ateptm. Mircea
Vueric tcea i asculta. Deodat s-a sculat de jos, a tras o njurtur i, cu
mersul lui deuchiat, proptindu-se ntr-o strmbtur de b mai nalt dect el,
a pornit-o pe pajite la vale, drept ctre stn.
Numai la asta nu ne ateptam. Pn s ne dumirim, ajunsese la arcuri,
aa c nu mai era nimic de fcut. L-am vzut ocolind stna i disprnd dup
ea, acolo unde era intrarea i de unde se ridica fumul. Nu puteam dect atepta
urmarea. Dar, n-a urmat nici o reacie. Acelai tablou de mai nainte. Nici o
micare, nici un sunet. Numai fumul care se ridica. Cred c au trecut mai bine
de 10 minute. Linitea devenise ngrijortoare.
Tocmai ne hotrsem s coborm i noi pe alt parte, s ocolim dealul i,
prin pdure, s ne apropiem de stn din partea opus, ca s vedem ce se
ntmplase. Ne ridicasem n picioare s-o pornim, cnd, de dup stn, a aprut
un grup de oameni. Se ndreptau spre noi. Erau vreo 6-7 flci, toi cu cte un
ciomag n mn, cu civa cini alergnd mprejur iar n mijlocul lor, Mircea
Vueric.

Preau agitai, gesticulau i vorbeau cu aprindere. Prima noastr

impresie a fost c, Mircea prins de ei, fusese obligat s-i duc pn la locul
unde eram noi. Ne pregteam s fugim, cnd am observat c Mircea purta nc
n mn bul lui strmb i c i el vorbea i gesticula, liber i neinut de
nimeni. Cnd au ajuns la vreo 5-6 pai de noi, Mircea s-a adresat cu glas tare
tinerilor care l nconjurau:
tia snt tovarii mei cu care am reuit s fug din prizonierat din
Rusia i s ajung pn aici! Pn s ne revenim din uluial, toi s-au repezit la
noi s ne strng mna i s ne bat pe umr, n timp ce Mircea ne prezenta,
dndu-ne alte nume: Domnul Locotenent X, Domnul Sublocotenent Y, Sergent
Z (adic, Titi, eu i Cojocaru). Din conversaia care a urmat, am mai aflat c
Mircea, modest, i rezervase numai gradul de caporal. Am fost cu toii
antrenai spre stn. Nu ne puteam reveni din surpriz. Amuisem privindu-l
pe Mircea cu ce volubilitate i cu ct naturalee i neruinare, minea. Nu mai
contenea cu poveti din lagr i din Rusia. Improviza cu o uurin
nemaipomenit. Surpriza era aa de mare, nct stupoarea noastr n-a fost
remarcat. Ajuni la stn, am intrat i noi n joc, obligai de Mircea s-i
confirmm spusele. Am povestit i noi crmpeie din presupusa noastr via n
lagrele ruseti, ntmplri de pe front i tot ce ne puteam aminti din povestirile
altora care le triser cu adevrat. Baciul i cei 5-6 tineri ne ascultau cu evlavie
i vedeam cum mila lor fa de tot ce ndurasem i respectul fa de noi
creteau. Mi-era tot mai ruine de mine i de minciunile pe care le debitam
pentru a le nela buna credin.
Am rsuflat uurai cnd subiectul s-a schimbat i sub pretextul c
suntem dezinformai despre situaia din ar, i-am pus pe ei s ne povesteasc.
Intre timp, ne fcuser o mmlig uria, ne-au scos pe o msu joas
brnz i ne-au pus alturi o doni cu un fel de zer fermentat, puin acidulat
i rcoritor. Ct am mncat n-a putea spune, dar tiu c baciul ne-a adus de
cteva ori brnz, pn ce, stui, ultimul bo a rmas neatins pe mas.
Intrasem ntr-o moleeal plcut i ni se fcuse chiar somn.
Bieii ne-au dat tutun i foi i ne-am rsucit igri. Ne-au povestit de
necazurile pe care le aveau cu autoritile locale, de povara tot mai grea a
cotelor pe care trebuiau s le predea, de lipsuri i de srcia tot mai mare, carei obliga s-i fure i s-i ascund propriile lor produse. Civa oameni din sat
fuseser ridicai de miliie i condamnai pentru sabotaj, fiindc nu-i
predaser cotele. Doi luaser drumul pdurii i, dup ce mai apruser o
vreme pe la cte o stn dup mncare i securitatea ncepuse s-i trimit
iscoadele i patrulele dup ei, dispruser din regiune. Toi credeau c nu mai
era mult pn ce va veni rzboiul i vremurile se vor ndrepta.

Soarele scpata ctre asfinit, cnd ne-am sculat s plecm. Ne-au nsoit
toi pn la poiana de deasupra stnii, de unde se vedeau toate mprejurimile.
Ajuni aici, fr s-l fi ntrebat, baciul a nceput s ne arate munii, plaiurile i
pdurile care se ntindeau pn la orizont. Ne-a indicat stn dup stn, din
cele care se nirau pe drumul nostru, cu scurte explicaii despre fiecare,
sftuindu-ne cam n felul urmtor: Acolo v putei duce fr grij, sunt oameni
cumsecade. Spunei-le c ai trecut pe la noi i o s v ajute sau, cealalt e
stn ungureasc. Ocolii-o. Sunt oameni ri i v vnd! La marginea pdurii,
baciul ne-a mai dat o legtur cu nite brnz, ne-a strns minile, ne-a spus
un Dumnezeu s v ajute i ne-am desprit.
Prea mult n-am mai mers n acel sfrit de dup amiaz, nu numai
fiindc n curnd s-a lsat ntunericul, dar i din cauza unei moleeli care ne
cuprinsese dup ce mncasem la stn. Totui, dup ce ne-am fcut un culcu
din cetin, pe jumtate adpostit sub rdcinile unui fag rsturnat, am mai
stat mult de vorb pn ce am adormit. Mircea Vueric era foarte mndru de
isprava lui de la stn, cu toate c l-am cam certat pentru iniiativa pe care o
luase. N-am fcut-o cu prea mult convingere, avnd n vedere c fusese un
succes. Cum eram stui i bine dispui, am schimbat vorba i am preferat s-l
tachinm pe Titi sracul, cruia zerul pe care l buse la stn i provocase
tulburri la stomac. Fusese obligat s se opreasc de mai multe ori pe drum!
Peste noapte ne-a plouat, aa c dimineaa eram iar uzi i nfrigurai. Am
mprit brnza pe care ne-o dduse baciul i am pornit repede la drum ca s
ne nclzim. Cu toate c n ajun mncasem pe sturate, ceea ce nu ni se mai
ntmplase din ziua evadrii, iar acum, n a cincea zi, pentru prima oar nu
porneam la drum cu stomacul gol, ne simeam totui obosii. Mergeam mai
ncet i ne opream mai des. i terenul devenise mai accidentat. Intrasem ntr-o
regiune muntoas, cu culmi mai nalte i vi mai prpstioase. Mai tot timpul
pe drumul nostru spre rsrit, culmile erau transversale. Rareori am apucat s
gsim cte o culme orientat est-vest, ca s mergem de-a lungul ei mai uor i
cu mai mult spor. Ctre prnz, n timp ce ne cram pe una din aceste coaste
abrupte, am simit un junghi puternic n dreptul inimii care mi-a tiat
respiraia. Puterile m-au prsit i m-am trntit jos, lipsit nu numai de vlag,
dar i de dorina de a mai continua. Ceilali s-au oprit i ei ncercnd s m
ajute i s m ncurajeze. Cnd mi-am mai revenit puin i mi-am recptat
respiraia, le-am spus c nu mai am de gnd s merg mai departe n acelai
ritm forat i cu riscul s flmnzim din nou. Consideram c ajunsesem destul
de departe de Cavnic i c ne gseam n afara pericolului de a cdea n mna
unitilor de securitate, mobilizate special pentru prinderea noastr.
Propuneam deci s ne apropiem de locuinele omeneti mai rzlee i de stni,

pentru a ne putea aproviziona i s folosim chiar drumurile pentru a progresa

mai repede pe traseul nostru.
Ion Cojocaru era cel mai refractar la ideea de a lua contact cu oamenii i
n special de a prsi pdurea i de a merge pe osele. Vznd c nu-i pot
convinge, dup o discuie destul de aprins, am propus soluia despririi. Nici
cu asta n-au fost de acord i n final am ajuns la un compromis. Vom merge
ntr-un ritm mai moderat, tot prin pduri, dar, cel puin din dou n dou zile,
ne vom preocupa de aprovizionarea noastr, fie la vreo stn, fie la vreo cas
izolat. nelegerea ntre noi s-a restabilit i cum i mie mi trecuse slbiciunea,
am pornit mai departe. Buna dispoziie a revenit i ea, dar din pcate, ni s-a
fcut iar foame.
Mi-amintesc c naintnd printr-o pdure mai rar, ne-am oprit o dat
toi ca la o comand: la civa pai n faa noastr, pe un trunchi de fag czut, o
veveri rodea o alun. Toi patru am avut acelai gnd. Prin semne, ne-am
dispus n semicerc i, tiptil, cu beele ridicate, ne-am apropiat de veveri.
Prea s nu ne dea nici o atenie i continua cu micrile ei iui i sacadate s
nvrteasc n labe aluna, cutndu-i locul cel mai potrivit unde s-i road
coaja. Ne apropiasem cam la trei, patru pai de ea i ne pregteam tocmai s-i
dm lovitura de graie cu ciomegele, convini c nu mai are scpare. Ne i
vedeam n jurul focului cu veveria pus n frigare, cnd, deodat, a nit de
pe trunghiul de fag, a trecut printre noi i din cteva zvcnituri a fost n vrful
unui brad.
Loviturile betelor noastre au czut toate n urma ei, n afara bului lui
Mircea, care l-a nimerit pe Titi n frunte. Totul se petrecuse ntr-o fraciune de
secund i comicul scenei ne-a fcut s izbucnim n rs. Ne-am consolat repede
de pierderea pradei, zicndu-ne c patru ini tot n-am fi avut ce alege dintr-un
animal aa de mic.
Seara ncepuse s se lase cnd am nimerit ntr-o poian. Era muncit i
plantat cu cartofi. Vremea era prea timpurie ca plantele s aib rod. Totui,
am smuls o tuf i printre rdcini am gsit civa tuberculi abia formai. Nu
erau mai mari ca un smbure de cirea. Ne-am apucat s scurmm n
pmntul umed. Mai mult pe pipite, prin ntunericul care se lsase, am
nceput s dezgropm cartofii. Pe msur ce dibuiam cte unul, l tergeam de
haina salopetei ca s-l curm de pmnt, l frecam puin ntre degete ca s-i
jupuim pielia fin care-l acoperea, i-l mneam. Am rvit cteva cuiburi, dar
recolta era foarte slab. Dac gseam doi sau trei cartofi minusculi la o tuf. n
unele nu gseam deloc. Oricum erau dulci i chiar dac ne scria nisipul n
msele, tot ne-am mai amgit foamea cu cte un pumn de cartofi de cciul.
Culcuul pentru noapte ni l-am fcut la cteva sute de metri de locul
furtului. Ca un fcut, iar ne-a plouat i iar ne-am trezit dimineaa murai i

drdind de frig. Cnd am urcat pe prima culme, soarele era sus. Pe venica
noastr direcie spre rsrit, se deschidea o vale larg, despdurit. In fundul
vii se vedeau casele mprtiate ale unui sat de munte i clopotnia unei
biserici.
Ca s ne continum drumul tot prin pdure, nconjurnd ntreg terenul
descoperit, ar fi nsemnat nu numai s facem un ocol imens, dar i s ne
abatem foarte mult de la direcia noastr de mers. Ne-am sftuit i am decis s
ieim din pdure i s mergem de-a lungul vii, cam pn la jumtatea coastei.
Satul rmnea astfel pe dreapta noastr, n fundul vii. Totui, urmnd acest
traseu, aveam s trecem la vreo cteva zeci de metri de dou case mai
stinghere. Am hotrt s ne asumm riscul, dar evitnd pe ct posibil s
atragem atenia prin ceva neobinuit, n cazul c vom ntlni vreun om din sat.
Pentru a nu prea suspeci, trebuia s ne ocupm n primul rnd de aspectul
nostru, care cu siguran ar fi trezit bnuieli. nainte de a ajunge la marginea
pdurii, ne-am oprit la un pria i pentru prima oar de cnd plecasem de la
Cavnic, ne-am dezbrcat pn la bru i ne-am splat Apa era ca gheaa,
Adevratul chin, ns, abia ncepea. Trebuia s ne brbierim. Operaia s-a fcut
cu singurul cuit care se afla n, grupul nostru: cuiul btut pe nicoval i
ascuit la polizor, pe care ii foloseam n min pentru ne ntinde marmelada pe
pine. Cu chiu, cu vai, mai dnd cu el pe obraz, mai frecndu-l pe o piatr de
pe marginea prului, mai mult jupuii dect brbierii, am reuit s cptm o
nfiare mai omeneasc. Dup ce ne-am mai pus i cte o cma curat din
traist, i cu haina salopetei sau cojocul aruncat pe un umr, am ieit din
pdure i am apucat-o pe drumeagul care erpuia printre locurile ranilor,
fluiernd i vorbind, pream nite oameni cu totul obinuii. De pe culmile pe
care ne oprisem n cursul ultimelor zile, pentru a observa mprejurimile,
vzusem de mai multe ori grupuri de muncitori, mbrcai ca i noi n salopete,
care se duceau s lucreze fie la o tiere de pdure, fie la vreo min din regiune.
Trecnd la 20-30 de metri de casele care se gseau pe traseul nostru, aa cum
ne fcusem socoteala, nu era nici un motiv s trezim vreo suspiciune. Vzui
mai de aproape, n-am fi rezistat examenului. n afar de iti, care reuise s
aib un fel de nceput de frez, ceilali eram tuni cu mainaf Bocancii mei cam
scorojii de nentrebuinare crpaser pe la custuri de atta umezeal iar
salopetele de pe noi erau mult prea murdare, chiar i pentru nite muncitori de
pdure. Poteca pe care o luasem mergea de-a lungul rzoarelor care delimitau
mici suprafee de pmnt, cultivate cu cartofi i trifoi sau plantate cu pruni i
meri. O femeie care sprgea lemne n curtea primei case prin dreptul creia am
trecut, abia i-a aruncat ochii spre grupul nostru i i-a vzut de treab mai
departe.

Ne-am mai ntlnit cu patru copii de coal, care ne-au dat bun ziua i
i-au continuat drumul rznd i hrjonindu-se, fr s manifeste vreo
curiozitate la trecerea noastr. Dup o jumtate de or am ajuns la celalalt
capt al vii, fr s mai fi ntlnit pe altcineva. Ne-am mbrcat iari cmile
murdare i pe cele curate le-am bgat n traist. De aici ncepeau din nou
pdurile. nc de la primii pai, mi-au czut ochii pe un melc. Dintr-un reflex
din copilrie, n-am rezistat tentaiei de a-l ridica, Cnd m-am aplecat s pun
mna pe el, am mai zrit unul. M-am uitat mai atent i am mai vzut i alii.
Ieiser dup ploaie: dar de ce numa n acea margine de pdure, nu ne-am
putut explica. Din mers, fr s ne oprim din drum, am adunat fiecare cte 1015 buci.
Intrasem ntr-o pdure btrn i rar de fagi i nc mai umblam
rspndii, cutnd cu ochii dup melci, cnd ne-au atras atenia nite
ciocnituri, care ne parveneau de la o distan destul de mare. Erau lovituri de
topoare de la o exploatare forestier. Veneau din stnga noastr i, dup
aprecierea lui Cojocaru, cam de la un kilometru deprtare.
Am naintat mai cu grij. Nu ne mai uitam pe jos dup melci, ncerr cam
s sondm ct mai adnc cu privirea pdurea naintea noastr. Ecoul trezit n
codru de loviturile de topor era neltor. Zgomotul prea foarte apropiat.
Uneori ne venea i zvon de glasuri omeneti. Eram cu ochii n patru. Deodat,
printre trunchiurile albicioase ale fagilor, am zrit o pat mai ntunecat. Am
mai fcut civa pai i la vreo 50 de metri n fa am desluit un bordei. n
jurul lui nu era nici o micare. De unde ne aflam i vedeam ua nchis i
pmntul bttorit n faa intrrii.
Dup un timp de supraveghere, neobservnd nici un semn de via; neam decis s-l cercetm. Titi i cu mine am rmas la pnd, gata s intervenim
la nevoie iar Ion Cojocaru i Mircea Vueric s-au ndreptat spre el. I-am urmrit
cu privirea cum avansau, adpostindu-se dup copaci. Au mai stat un timp la
pnd n imediata lui apropiere, apoi au ieit de dup ultimul copac, s-au dus
la u, au deschis-o i au intrat. Nu-i mi vedeam. Pn ce au aprut din nou,
ni s-a prut o vecie. Din ua bordeiului ne-au fcut semn s coborm la vale.
Am pornit-o urmrindu-le siluetele printre copaci i abia cnd ne-am regsit la
marginea prului din fundul vii, am vzut c nu veneau cu mna goal. Ion
Cojocaru ducea n spinare o traist iar Mircea avea n mn un ceaun. Bordeiul
era probabil al muncitorilor pe care i auzisem tind la pdure i adpostea
alimentele pe care le primiser pentru o perioad de timp. Mai bine zis, vreo
patru saci de fin de porumb, nimic altceva. In timp ce Cojocaru ne povestea
cum deertase dintr-un sac mlaiul ntr-o traist mai mic, cam de o bani,
Mircea se ndeletnicea cu o treab foarte curioas. i bga mna n buzunar,
apoi i ducea degetele la gur i le lingea. Apoi din nou repeta gestul Cnd l-am

ntrebat ce face, a nceput s njure. Gsise ntr-un col al bordeiului dou ou.
Pe drum czuse i oule i se sprseser n buzunar. Iar acum recupera ce se
mai putea din buzunar. Traista cu mlai i ceaunul erau o adevrat comoar.
Problema hranei noastre pentru o bun bucat de vreme prea rezolvat. Neam ndeprtat ct am putut mai repede de bordeiul prdat, nainte de a ne
cuta un adpost pentru noapte.
Pn aici, evitasem s facem focul, cu toate c de mai multe ori ne-ar fi
prins tare bine. Pe drum, am discutat problema focului. Am stabilit c era mai
puin periculos s-l facem noaptea ntr-un fund de oga, unde lumina pe care
ar reflecta-o ar fi greu de detectat de cineva n nite locuri aa de pustii, dect
ziua, cnd fumul ar putea fi observat de la mare deprtare i ar putea atrage
atenia unui pdurar sau brigadier silvic. Aa am i procedat. Ctre sear am
cobort ntr-o vale prpstioas i sub un fag btrn cu coroan stufoas, am
aprins focul. Am pierdut destul timp pn ce vreascurile umede au nceput s
ard i am pus n funcie ceaunul. Cu apa de la un izvor din apropiere i
mlaiul din traista pe care o purtasem cu rndul toat ziua am fcut mmliga
la care visasem tot drumul. Ceaunul fiind destul de mic, cantitatea s-a dovedit
insuficient pentru patru ini. Am mai pus i al doilea ceaun pe foc i ntre
timp ne-am ocupat de melci. Pregtirea lor n-a prea avut mult de-a face cu
canoanele culinare. Le-am spart casa cu o piatr, am smuls animalele din
goace i, nc vii, le-am nfipt pe pue. nvrtii deasupra jarului, melcii au
nceput s secrete un fel de spum, destul de puin apetisant, care, la
dogoarea crbunilor, dup cteva minute, disprea. Ceea ce rmnea, era
departe de a mai semna cu ce fusese un melc. O foarte mic bucat de carne,
sfrijit, pe jumtate carbonizat pe dinafar iar nuntru, de o consisten
cauciucoas i fr nici un gust. E drept c nu aveam nici sare, ceea ce fcea ca
i mmliga s fie fad, dar gustul era ultima noastr grij. Principalul era c
ne hrneam i c dup ce am stins focul, ne-am culcat stui chiar pe vatra
mturat de crbuni i peste care am aezat cetin. Pmntul ncins ne-a mai
inut de cald pn am adormit, dar dimineaa tot tremurnd ne-am sculat.
Am plecat la drum pe ploaie mrunt, care, cu scurte intermitene, n-a
mai ncetat cteva zile. Cerul ntunecat de nori groi i ceurile care pluteau
peste toat regiunea ne-au ngreunat orientarea. Intrasem ntr-un masiv
muntos cu altitudini mari. Mai trziu aveam s aflm c ne gseam n munii
ibleului. Nici azi nu tiu dac muntele pe care l-am urcat n acea zi n-a fost
chiar vrful ible. mi amintesc c rtcind prin cea, complet dezorientai,
am nimerit pe o potec ce urca. Mergnd pe ea, am dat de un stlp, pe care
scria: 1400m. Continundu-ne drumul, am ajuns pe o creast, de unde am
pstrat amintirea unui fenomen natural, impresionant. Ne aflam pe un platou
dezgolit, scldat de razele unui soare orbitor. La civa pai sub noi, o mas de

nori compaci astupa vederea spre vrfurile din jur. Tunetele se rostogoleau la
picioarele noastre la poalele muntelui i, din cnd n cnd, cte un fulger
lumina norii ntunecai. Era pentru pruna dat c vedeam descrcri electrice,
privind de sus n jos.
Am stat un timp pe acest platou, parc deasupra lumii, n nedejdea c se
va lumina sau se va face o sprtur n nori ca s ne putem orienta. Ateptarea
ne-a fost zadarnic, dar cel puin ne-am mai nclzit la soare. Vizibilitatea era
aa de redus, c nu ne ncumetam s coborm de team s nu nimerim n
vreo prpastie. In cele din urm, cu mare atenie i foarte aproape unul de
altul, am pornit la vale, intrnd n perdeaua de nori de sub noi. Ne angajasem
pe un povrni foarte nclinat. Grohotiul de sub picioare ne fcea s alunecm
la fiecare pas i cum nu se vedea mai departe de 2-3 metri, naintam cu groaza
c la fiecare alunecare am putea s ne trezim la marginea unei prpstii
invizibile. Mircea Vueric, cruia i venise rndul s duc ceaunul, de fric s
nu-l sparg n cdere, i-l pusese n cap ca pe o casc de rzboi, cu toarta
trecut pe sub brbie. Cu toat situaia critic, tot mai aveam resurse de
optimism i bun dispoziie, ca s rdem i s facem glume pe socoteala
aspectului lui ridicol, cu ceaunul n cap. Dar tocmai atunci, Mircea a alunecat,
nu s-a putut redresa i perdeaua de cea de sub noi l-a nghiit. Am
ncremenit. L-am strigat, dar n-am primit nici un rspuns. Cnd tocmai ne
treceau prin minte cele mai sumbre presupuneri, s-a fcut auzit rsul lui
Mircea. Cu vocea lui, care prea n schimbare ca la vrsta pubertii, ne-a
ntrebat dac ne-a prut ru de el, vznd c nu ne rspunde i crezndu-l
czut n prpastie. Rspunsul a fost un potop de njurturi pe trei voci. Mircea
nu le-a bgat n seam i ne-a strigat s ne lsm s alunecm pn la el, c
nu e nici un pericol.
Ne-am dat drumul, mai mult pe spate dect n picioare i mpreun cu
pietriul de sub noi am alunecat vreo 10 metri prin cea i ne-am oprit,
ngropai pn deasupra genunchilor n zpad. Dup primul moment de
surpriz, reacia ne-a fost s-l bombardm pe Mircea cu bulgri de zpad, ca
pedeaps pentru glumele lui proaste. Am strbtut cu mult cazn panta
acoperit cu zpad. La fiecare pas ne nfundam pn peste genunchi. Cnd
am ajuns la liman, dup ce c eram uzi leoarc, am mai intrat i n ploaie.
Am mers mai departe prin pdure, la ntmplare, cu sperana de a fi pe
direcia cea bun. Noroc c terenul devenise mai acceptabil i ceaa se risipise,
aa c cel puin vedeam unde clcam. Totui, vremea proast nu ne permitea o
orientare pe distan mai mare. Cred c n ziua aceea i urmtoarea, am btut
pasul pe loc, nvrtindu-ne n aceeai regiune, fr s ne dm seama. Ctre
sear, ne-am oprit unde s-a nimerit. Totul era ud n jurul nostru, pmntul
mustea de ap iar de sus, chiar dac ploaia contenea un rstimp, picura din

frunziul copacilor, i el ncrcat de ap. Abia am reuit s facem focuL

Chibriturile ni se umeziser i cu greu am reuit s gsim nite putregai de
lemn uscat, scormonind ntr-o scorbur de fag.
Uzi i nfrigurai, ne-am strns n jurul focului, care pn s ne
nclzeasc, mai nti ne-a afumat, din cauza vreascurilor mbibate cu ap.
Cnd fumul s-a mai potolit i flcrile au nceput s salte printre surcele, am
pus ceaunul de mmlig pe foc. Dar, nici mncarea n-a fost fr necazuri.
Traista cu porumb pe care o purtasem toat ziua cu rndul n spinare se udase
i ea. O ptrunsese ploaia, mlaiul se ncinsese i ncepuse s miroas. De
foame, am mncat totui mmliga, fcnd iar dou ceaune. In noaptea aceea,
ne-a plouat mai tare ca niciodat i frigul ne-a trezit de mai multe ori,
obligndu-ne s ne strngem mai tare unul ntr-altu. Dimineaa am plecat la
drum obosii i abia ctre prnz cnd nea-m ncins de mers i a aprut i
soarele, ne-am mai nveselit. Aveam greuti la mers din cauza bocancilor, a
cror talp se desprinsese n mai multe locuri. Eram obligat s m opresc din
cnd n cnd, ca s-i leg peste bot i talp cu cte un lujer de curpen, care
dup un timp de mers se rupea i trebuia s-l nlocuiesc. Drumul nostru era
neschimbat: tot prin pduri, ctre rsrit i cu necontenite urcuuri i
coboruri. n ziua aceea am strns din mers civa burei de fag, pstrvi
cum spunea Ion Cojocaru c li se zicea la el n Vrancea. Galbeni i stropii cu
pete mai nchise la culoare, erau foarte crnoi. Aveam de gnd s-i fierbem n
ceaun mpreun cu mmliga.
n afar de dou-trei nseninri de scurt durat, a plouat mai toat
ziua. Ne-am oprit nainte de a se nsera, ntr-un fund de vale, unde o muchie de
stnc, ca o streain, prea s ne ofere puin adpost. Am aprins focul cu
aceeai greutate i n ceaunul cu mlai, pe lng burei, am pus i urzici culese
de pe marginea priaului din apropiere. Mlaiul ncepuse s mucegiasc i
mmliga avea un gust iute. Eram flmnzi i am mncat-o, dar n sil. Am
stins focul i cu hainele nc ude pe noi, ne-am culcat. Nici n noaptea aceea nu
ne-am odihnit ca lumea i cnd s-a luminat, burnia ca ntr-o zi de toamn. i
aa a inut-o toat ziua.
n seara urmtoare, cnd am pus ceaunul pe foc i am dezlegat traista la
gur, ne-a izbit un puternic miros de mucegai. Mlaiul se nnegrise i era
fierbinte. Mmliga nu mai era de mncat, mirosea i te ustura pe gt. Am
ncercat, tind-o felii s-o prjim pe crbuni, dar tot n-a fost chip s-o mncm.
Am aruncat traista nc jumtate plin i ne-am culcat flmnzi. Nu numai n
noaptea aceea, dar i n urmtoarea, dup ce iar ne-a plouat o zi ntreag.
Trecuser cam 9-10 zile de la evadarea noastr cnd, ntr-o noapte senin
i cu lun, am ajuns la un ru. Voiam mai nti s profitm de ntunericul care
se lsase, ca s tiem n curmezi peste o vale deschis i abia apoi, cnd vom

intra iar n pdure, s ne culcm. Am cutat de-a lungul malului un loc unde
apa s fie mai larg, ne-am desclat, ne-am suflecat pantalonii i am intrat n
apa ea gheaa. Prima senzaie a fost de durere pn la os, dup aceea picioarele
ne-au amorit. Apa era ns mult mai adnc dect ne ateptasem. De la
jumtatea ei, a trebuit s ne ntoarcem napoi, ca s ne scoatem pantalonii i
s facem a doua ncercare de trecere. Am reuit, dar la limit. La punctul cel
mai adnc, apa ne-a ajuns pn la bru i pe lng c nu ne mai simeam
trupul de la talie n jos, curentul era foarte puternic i pe fund numai bolovani.
inndu-ne de mini i sprijinindu-ne unul pe altul ca s nu ne ia curentul, cu
ultimele puteri am ajuns la cellalt mal, nainte de a ne pierde complet
controlul micrilor, cci picioarele ncepuser s ni se mpleticeasc.
Ne lovisem i ne tiasem n pietrele din fundul apei, fr s simim. Cu
picioarele amorite, nc insensibilizate i nsngerate, am ieit deasupra
malului stncos, ntr-un loc cu ierburi nalte. Cel puin aa ni se pruse la
lumina lunii. Numai dup ce am naintat civa pai prin ierburile nalte pn
la bru i cnd pielea i-a recptat sensibilitatea, ne-am dat seama c ne
nelasem. Ierburile erau urzici! Vreo cteva ore ne-au obinuit bicile care ne
acopereau toat partea de jos a corpului i mai ales locurile unde pielea era
mai fin. Ne-am mbrcat i he-am continuat drumul, nclzii de apa ngheat
i poate i de urzicile care ne biciuiser circulaia. Am trecut peste un fel de
izlaz i am traversat o cale ferat, prima pe care o ntlneam n calea noastr de
cnd evadasem. Nici azi nu tiu ce ru a fost cel prin care am trecut i nici
punctul de traversare a cii ferate nu l-am putut localiza. Tot ce am putut
lmuri mai trziu este c ne aflam pe undeva la sud de Vieu i de Bora.
Ajuni iar n pdure, ne-am fcut un culcu, de data asta la loc mai
uscat, fiindc ploile ncetaser, i am adormit, chinuii de foame i de
mncrimile urzicilor. Ziua urmtoare a fost una din cele mai grele din tot
drumul nostru de cnd plecasem de la Cavnic. Cred c naintam numai
datorit antrenamentului pe care ni-l cptasem la mers, dar, fiind nemncai
de trei zile, progresul era foarte lent. n virtutea ineriei, puneam un picior
naintea celuilalt, dar paii ne deveniser nesiguri i ne mpleticeam de parc
eram bei. Mergnd aa, am dat peste un bordei prsit, fr u. Dup ce am
rscolit prin frunzele uscate, pe care vntul la troienise nuntru, am
descoperit n cenua din vatr o bucat de mlai ct pumnul, rece i tare ca
piatra. Abia am putut-o rupe n patru ca s ne revin fiecruia cte o
mbuctur. La mijloc era verde, mucegit. Mult n-am mers n ziua aceea. De
peste culmea din faa noastr, se auzeau ltrturi de cini i cte un cntat de
coco. Bnuiam c trebuia s fie un sat. Ne-am hotrt s ne culcm i a doua
zi s observm de pe culme terenul. A fost o noapte mai cald sau poate n-am
simit frigul din cauz c eram aa de istovii i am dormit butean. La

rsritul soarelui eram pe culme. Sub noi, o vale strmt. Pe cele dou versante
vreo 10-12 case, presrate printre petece de locuri muncite i plcuri de
pdure. Am pus ochii pe casa cea mai singuratic, aezat la captul culmii pe
care ne aflam. Am mers pe creast pn n dreptul ei, cu gndul s-i dm
trcoale i s vedem dac e cazul s ne ncumetm s cerem de mncare. Casa
era aezat pe coast la 30 de metri sub noi. Nu-i vedeam faa i n ograd nu
era nimeni. n schimb, erau cteva gini la care ne uitam cu jind, cnd, din
spatele nostru, s-a auzit un ltrat de cine. Ne-am ntors i ne-am aruncat
privirea pe cellalt versant al culmii. Nu departe de unde ne gseam, prin
frunziul fagilor, se vedea un acoperi de indril. De acolo veneau ltrturile.
Am cobort prin desi vreo 100 de metri. Aici lstriul se termina cu un
rnd de fagi btrni, care mrgineau n semicerc luminiul n care sttea casa.
Era destul de mare, din brne, cu o prisp de lemn cu stlpi crestai i
era aezat sub acelai acoperi de i cu grajdul. Cinele, legat n lan, ltra
ntrtat n direcia noastr. Cnd o femeie a ieit din grajd s vad ce se
ntmpl, noi ne i hotrsem. Am ieit din pdure i fr se ne grbim, ne-am
ndreptat spre ea. Femeia a strigat la cine s-l potoleasc i ne-a ieit nainte.
Din grajd mai ieise un copil de vreo 10 ani. Ali locuitori nu preau s mai fie.
Ajuni lng ea, i-am dat bun ziua i, cu tonul cel mai natural din lume, am
ntrebat-o dac nu vzuse trecnd doi oameni cu doi cai. I-am explicat c eram
o echip de topometri, care fceam msurtori n regiune i c ne rtcisem de
oamenii care ne duceau caii, pe care se aflau aparatele i bagajele. Minciuna ni
s-a prut plauzibil, fiindc n ultimele zile ddusem prin pdure de borne
topometrice, de curnd ridicate. I-am spus, c tot pe cai se afl i corturile
noastre, ncercnd s-o facem s neleag c eram murdari i nebrbierii,
fiindc trrisem mai multe zile pe munte, fr s coborm la sat. Femeia ne-a
rspuns foarte firesc c nu vzuse pe nimeni, dar ne-a poftit pe prisp, s
edem, s ne odihnim. I-am mulumit, ne-am suit n tinda casei i ne-am
aezat. Femeia ne-a spus c se duce s dea de mncare la vite n grajd i ne
aduce ndat ap proaspt s ne rcorim. Copilul a plecat dup ea. Rmai
singuri, am nceput s ne sftuim pe optite, cum s punem chestiunea
mncrii, fr s dm de bnuit. Cnd femeia a ieit din grajd, a aprui n
poiana n care se afla gospodria un nou personaj. nalt, cu plete albe, mbrcat
n port maramurean, cu pasul ntins i elastic al muntenilor, ranul venea
spre cas. inea n mn dou cpestre.
Femeia i-a ieit nainte i venind cu el spre tinda casei, unde ne aflam, i-a
spus omului c suntem msurtori de pduri, c ne-am rtcit, i c am
poposit la ea. Am dat mna cu moul care, cum am aflat din conversaia care a
urmat, avea peste 70 de ani i era bunicul femeii. Cu tot prul alb, nu i-ai fi dat
60 de ani, aa se inea de drept i prea zdravn.

Mo Gheorghe, n-a artat nici o curiozitate n privina noastr. Totui, iam repetat i lui povestea pe care i-o spusesem nepoatei lui. A prut s-o
accepte fr s manifeste nencredere i fr s ne iscodeasc cu ntrebri. Ne-a
spus c el st ntr-un ctun vecin i c ducndu-se pe munte s-i ia caii, se
oprise pe la nepoat-sa. Ne-a artat muntele mpdurit din faa noastr, care n
vrf era gola. Acolo sus pe plai, pteau liberi caii lui, pe care-i lua numai
cnd avea nevoie de ei la munc. ntr-adevr, pe poiana din vrful muntelui se
vedeau mai muli cai, printre care erau i ai lui. De la distana la care ne aflam,
artau ct nite puncte mai ntunecate pe verdele pajitei.
Moul era vorbre, ceea ce nou ne convenea de minune, nefiind obligai
s vorbim i noi. S-a ntrerupt totui din povestit, ca s-i spun femeii s fac o
mmlig i s scoat nite brnz i, ntorcndu-se spre noi ne-a spus c-i
vremea prnzului i c la drum omul trebuie s plece stul, aa c ne poftete
s gustm ceva cu el. Am acceptat, dar stpnindu-ne entuziasmul care ne
cuprinsese la auzul propunerii.
Mo Gheorghe i-a reluat firul povetilor. Ne-a vorbit de tinereea lui, de
primul rzboi mondial, cnd fusese mobilizat n armata austriac i luptase la
Verdun mpotriva francezilor. Cnd se produsese contraofensiva trupelor
franceze i unitatea lui se retrsese n dezordine, abandonndu-i tot
materialul de rzboi, i el fugise prsindu-i mitraliera, dar nu nainte de a-i fi
luat nchiztorul i fcnd-o astfel inutilizabil. Cteva zile rtcise, flmnd,
prin locuri necunoscute n zona unde francezii sprseser frontul, pn ce i-a
regsit unitatea sau, mai bine zis, ce mai rmsese din ea. S-a prezentat la
raport la comandant i i-a predat nchiztorul mitralierei. Mo Gheorghe era
tare mndru c fusese mitralior i nu simplu infanterist dar i mai mndru era
de faptul c, atunci cnd fusese citat pe unitate pentru c nu-i lsase arma n
stare de funcionare n minile inamicului, comandantul l ntrebase de unde
era iar el i rspunsese: Sunt romn!
Pn s-i termine moul povestea, a venit i femeia cu mmliga. A
rsturnat-o pe scndura alb a mesei i cu o sfoar a tiat-o orizontal pe la
jumtate. I-a dat capacul la o parte, cu lingura i-a fcut la mijloc o adncitur,
pe care a umplut-o cu brnz de burduf i i-a pus capacul la loc. Ne-a pus cte
o lingur de lemn n fa i ne-a poftit i mncm. De mbiat n-aveam nevoie,
flmnzi cum eram. Ne-am stpnit s nu nfulecm pe nersuflate, cum ne
mpingea foamea, i ne-am strduit s mncm domol i tacticos ca moul.
Duceam lingura la gur cu micri msurate i pe msur ce nghieam
mmliga cu brnza care se topise de fierbineal, simeam cum ne cuprinde o
stare de moleeal i de bine, care mi se rspndea n tot corpul.

Dar mmliga s-a terminat nainte de a ne fi sturat i mo Gheorghe, cu

toate c povestea nainte, prnd cu gndul dus la vremea tinereii lui de,
ctan n armata mpratului, i-a spus nepoatei s mai fac o mmlig.
Am protestat, dar moul a insistat, spunnd c Domnii nu-s nvai cu
aerul tare de la munte, care face poft de mncare. A doua mmlig, abia am
prididit-o. Mncasem peste puteri, de nu mai eram n stare nici s ne micm.
Mo Gheorghe i-a dat cu prerea c i igrile trebuie s ne fi rmas n bagaje
i ne-a dat tabachera lui s ne rsucim cte o igar.
Bgasem de seam c tot timpul ct povestise, moul i plimbase ochii
lui vioi, cnd la unul, cnd la altul din noi, dar i oprea privirea mai ales
asupra mea. La nceput am crezut c observase ceva neobinuit la mine. Poate
fiindc eram tuns sau c mi-erau bocancii rupi (cu toate c mi ineam
picioarele sub banc, ct mai ascunse). Dar n ochii lui nu era curiozitate. Se
uita la mine cu simpatie, cu blndee. M privea cu drag i nu nelegeam de ce.
O dat, n timp ce vorbea, a ntins mna peste mas, m-a mngiat pe
cap i m-a ntrebat ci ani am. 27, i-am spus.
S-i dea Dumnezeu sntate! Att a zis i a tcut cteva clipe. Apoi
i-a reluat povestea de unde se oprise. Cnd ne-am fumat igrile, ne-am sculat
s plecm. Moul s-a sculat i el, i-a luat cpestrele pe mn i ne-a spus c
dac mergem ctre sat, are acelai drum cu noi pn la poalele muntelui. I-am
mulumit femeii pentru gzduire i mas i am plecat cu mo Gheorghe ctre
marginea pdurii. Btrnul mergea nainte cu pasul rar i ntins. Nu i l-a
schimbat nici cnd poteca a nceput s urce. Tcea. Numai din cnd n cnd
ntorcea capul din mers i, dac-mi ntlnea privirea, mi zmbea cu blndee.
Dup vreo jumtate de or de mers, am ajuns la un loc unde poteca se bifurca.
Una o inea drept nainte, cam de-a coasta ntr-un urcu lin, cealalt, la stnga,
lua muntele mai n piept. Mo Gheorghe s-a oprit, s-a ntors spre noi i ne-a
lmurit cam n felul urmtor:
Amndou drumurile pe care le vedei duc n partea cealalt a
muntelui. Cel din stnga e mai scurt, dar trece pe lng casa brigadierului
silvic. Acum nu mai este ca nainte, om din sat. E venit din alt parte, e
narmat i om de ncredere de-al Securitii. Drumul din dreapta e mai lung i
mai ru, dar dac mergi pe el, nu te vede nimeni pn de cealalt parte a
muntelui. Dumneavoastr, pe care vrei s mergei?
Explicaia moului i mai ales ntrebarea de la urm ne-a luat prin
surprindere. A fost un moment de tcere cam prelungit.
Cum mo Gheorghe iar se uita la mine, i-am rspuns scurt:
Pe cel pe care nu ne vede nimeni!
Atunci mai nti stm jos i mai fumm o igar, a zis el i i-a scos
tabachera.

Ne-am aezat toi pe covorul de muchi gros i moale din marginea

potecii. Dup ce ne-am. Aprins igrile, moul m-a mngiat iar pe cap i mi-a
spus:
Dumneata semeni cu un nepot al meu! i ne-a povestit de nepotul lui.
Rmas orfan de mic, l crescuse ca pe copilul lui. Ajunsese flcu marer
cuminte i harnic i moul se mndrea cu el n sat. Cu vreo trei ani n urm
cnd flcul era cu vitele la munte, a venit la slaul lui un fugar un om
necjit cum spunea moul. Flcul l-a gzduit i l-a omenit i strinul a
plecat mai departe. Dup un timp a venit la casa moului o main a securitii
i l-a ridicat pe nepot. Cum de aflase Securitatea c flcul l ajutase pe fugar,
n-a putut afla moul niciodat. Nici nepotul n-a putut s-i spun cine l
vnduse cnd s-a ntors acas dup un an. l btuser i-l schingiuiser fr
mil, ca s le spun unde se ascundea strinul i cu cine mai avea legtur,
dar tnrul nu tia nimic. l gzduise pe fugar o noapte i-i dduse de mncare,
dar nu-l ntrebase cum l cheam, nici de unde venea, nici unde se ducea. Dar
securitii nu-l credeau i-l torturau zi i noapte. Dup un an de zile de anchete
i chinuri, s-au lmurit c biatul nu minea i, fiindc se i mbolnvise, i-au
dat drumul. Din flcul voinic de altdat, se ntorsese o umbr. Era numai
piele i oase, tuea i se plngea de o durere n piept. Mai tnjise i zcuse
cteva luni i se prpdise, iar de atunci Mo Gheorghe rmsese singur.
Cnd i-a terminat povestea, moul avea ochii n lacrimi. Dup un timp
de tcere, a mai zis: Dac aa a vrut l de sus.
Apoi s-a ntors spre noi i, ca i nepotul, fr s ne ntrebe nici de nume,
nici ncotro vrem s apucm sau ce aveam de gnd, ne-a fcut urmtoarea
propunere: s-l ateptm pn se ntoarce cu caii de pe munte i s mergem cu
el acas. Casa lui era n afara satului, la marginea pdurii i nu avea s ne
vad nimeni. Ne sftuia s stm la el cteva zile, s ne odihnim i s ne hrnim
ca lumea, ca s cptm puteri s ne putem vedea de drum mai departe.
Eram aa de emoionai de vorbele moului c nu i-am putut rspunde
imediat. Mi-amintesc c lui Mircea Vueric i dduser lacrimile. n cele din
urm i-am spus lui Mo Gheorghe c-i mulumim pentru buntatea i
ospitalitatea pe care ne-o oferea, dar c preferam s nu ntrziem pe drum i s
plecm mai departe. Moul a mai insistat o dat, dar vzndu-ne hotri, ne-a
spus: Dumneavoastr tii cum e mai bine!
Totui, i-am cerut s ne mai ajute cu ceva nainte de plecare: s ne
ndrume i s ne spun, pe unde e mai bine s-o lum.
Moul ne-a fcut pe jos cu bul un plan al regiunii. Ne-a artat pe unde
snt sate sau exploatri pe care s le ocolim. Ne-a mai spus s nu ne lsm
ctre miaznoapte ctre Bora. Se zvonise prin sat c n munii Borei se aflau
multe trupe de securitate n cutare de partizani i c avuseser loc chiar

lupte. Am aflat de la el o mulime de nume de muni i de sate, pe care atunci

le-am memorat dar pe care acum le-am uitat. Am mai aflat c, pe direcia
noastr spre rsrit, pn n munii Rodnei, mai erau dou sau trei zile de
mers. nainte de a ne despri, am mai fumat cte o igar i moul ne-a dat tot
tutunul pe care-l avea n chimir i cutia lui de chibrituri. Ne-am ridicat de jos i
Mo Gheorghe ne-a strns pe rnd n brae i ne-a urat noroc. Cnd am mai
ntors o dat capul, nainte de a coti poteca, l-am vzut pe Mo Gheorghe cum
se nchina.
Dou zile dup desprirea noastr de Mo Gheorghe ne gseam iari n
situaia dinainte de a-l fi ntlnit. Din nou obosii de atta mers, urcnd i
cobornd mereu i mai ales flmnzi. Soarele era ctre prnz, cnd am ieit
dintr-un lstri des i am ptruns ntr-o pdure mai btrn. Ne rspndisem
i avansam n linie, la distan unul de altul ct s nu ne pierdem din ochi, cu
gndul c acoperind astfel mai mult teren, aveam mai mari anse s gsim ceva
de mncare. Eram cu ochii n toate prile. Pe jos, dup melci, ciuperci sau
urzici; pe sus, dup burei de fag sau orice altceva ar fi fost comestibil. Dar, ca
un fcut, nu ne ieea nimic n cale! De la un timp, intrasem pe o viroag i timp
de cteva minute i-am pierdut din ochi pe ceilali. Abia cnd am ajuns n
fundul vii, mi-am dat seama c pierdusem contactul cu ei. M-am oprit s
ascult, dar linitea era absolut. Creznd c mersesem mai ncet dect ei i
rmsesem n urm, am nceput s urc cellalt versant, grbind pasul. M
opream din cnd n cnd s mai ascult i s privesc printre copaci, dar nu se
auzea nici un zgomot i nu se vedea nici o micare. Am grbit pasul spre
culmea despdurit, fcndu-mi socoteala c ajuni naintea mea sus m
ateapt la marginea poienii.
Ajuns pe culme, gfind de efortul depus, am constatat c m nelasem.
Nu era nimeni! Am luat-o de-a lungul lizierei pdurii, oprindu-m s ascult sau
s privesc printre copaci la vale, n direcia din care urcasem, dar Nimic.
Parc-i nghiise pmntul. Dup mai bine de o jumtate de or, n care timp
m-am dus i m-am ntors de mai multe ori n susul i n josul culmii, ba chiar
am ndrznit s i fluier cteodat, am ajuns la convingerea c m pierdusem
definitiv de ceilali. Orice ncercare de a-i mai cuta ar fi fost pierdere de vreme
i irosire inutil de puteri. Cam descumpnit de noua situaie n care m
gseam, am trecut pe cealalt parte a, poienii i m-am aezat pe iarb la
marginea pdurii, n locul unde ieea n culme un drum de car. erpuia prin
pdurea rar pn n fundul vii, unde printre pietre i stnci curgea un torent
de munte. ncet, ncet m obinuisem cu ideea c eram singur. Cum nu mai
aveam nici ceaun, nici chibrituri, era evident c trebuia n cel mai scurt timp
posibil, s m apropii de o aezare omeneasc, pentru a-mi procura de
mncare. M gndeam deci s merg pe drumul care cobora la vale i care cu

siguran c ducea la un sat, la o gospodrie rneasc mai izolat. Ct privea

planul meu pe mai departe, aveam intenia s prsesc pdurile i munii, s
ies la vreo osea sau cale ferat i schimbndu-mi direcia de mers de pn
acum, s m ndrept spre sud, avnd ca int final Bucuretiul. M pregteam
tocmai s-o pornesc la drum cnd, pe lng clocotul torentului din fundul vii,
mi s-a prut c mai aud un zgomot venind din aceeai direcie. Zgomotul
devenea tot mai pronunat i, dup un timp de ateptare, am zrit printre
copaci, n fundul vii, o cru cu cai. Un om, pe jos, innd caii de drlogi,
mna crua pe firul vii n sus. Cnd a ajuns n dreptul drumului care urca
prin pdure pn n culme i la captul cruia m aflam eu, a oprit crua, s
se odihneasc caii. In linie dreapt, era la vreo 400 de metri de mine. Vzndu-l
singur, m-am hotrt s-l atept i s-mi ncerc norocul. N-a trecut mult i
crua a pornit la deal. Cu toate c drumul urca erpuind, panta era iute i caii
se opinteau din greu la fiecare pripor iar omul i ndemna i cu vorba i cu
biciul. Pe la jumtatea coastei au mai fcut un popas. Cnd au pornit din nou,
am ieit de dup pomul de unde i observasem i m-am aezat pe iarb n
poian, la civa metri deasupra locului unde crua avea s ias din pdure.
Mi-am scos cojocelul i l-am potrivit pe iarb lng mine, innd mna sub el.
Voiam s dau impresia c ascund o arm, pentru eventualitatea c omul ar fi
avut gnduri rele.
Cnd a ajuns la marginea pdurii, omul a oprit crua, i-a pus o piatr la
roat ca s nu porneasc la vale i a dat s se aeze, ca s-i trag sufletul
dup urcu. Abia atunci m-a vzut aezat la numai civa pai deasupra lui.
Calm, i fr s se arate surprins de prezena mea, mi-a dat bun ziua. I-am
rspuns la fel. Foarte linitit i-a pus biciuca n cru, s-a ntors din nou, a
fcut civa pai i s-a aezat i el pe iarb, cam la un metru de mine.
ntinznd mna ne-am fi putut atinge. Omul prea panic. Totui, am
continuat s in mna sub cojoc i s-l observ. Era mbrcat n port
maramurean, cu pantaloni albi, largi, n opinci i cu pieptar de oaie peste
cma. Fr s se uite la mine, i-a pus plria pe iarb lng el, a scos din
chimir o tabacher i mi-a ntins-o, ntrebndu-m dac fumez. I-am mulumit
i l-am rugat s-mi rsuceasc el o igar c eu nu tiu. Voiam s-l fac s
cread c mint, ca s nu fiu nevoit s scot mna de sub cojoc. Adevrul era, c
nu tiam s rsucesc ca lumea o igar. ranul a nvrtit igara i mi-a ntinso mpreun cu o cutie de chibrituri. i-a fcut i el una i a nceput s fumeze.
M-am decis s rup tcerea i l-am ntrebat ncotro se duce cu crua. Mia spus c se duce pe munte, la stn, s-i ridice partea de brnz ce i se
cuvine de la oile lui. Am mai aflat de la el c satul era la civa kilometri mai la
vale i c pn la stn mai avea vreo dou ore de mers cu crua. Dup ce am
stat un timp de vorb, eu mai mult ntrebnd i el rspunzndu-mi, mi-am luat

inima n dini i fr alte ocoliuri, i-am spus: S tii c eu sunt fugar i ar fi

bine s nu spui la stn c m-ai ntlnit! Eram pregtit la orice reacie din
partea ranului, numai la cea pe care a avut-o nu m ateptam. Mai bine zis,
n-a avut niciuna, nici mcar nu s-a artat surprins. Surprins am fost tot eu,
cnd, dup ce a mai tras o dat din igar, mi-a rspuns:
Numai muierile vorbesc prea mult i ce nu trebuie.
Vznd cu cine aveam de-a face, am trecut imediat la ceea ce m durea i
l-am ntrebat dac nu are s-mi dea ceva de mncare. Mi-a spus, cu prere de
ru, c nu are nimic de mncare la el, dar mi-a propus s-l atept pn se va
ntoarce cu brnza de la stn. Am i fcut planul mpreun cum s procedm.
Fiindc de la stn se va ntoarce cu nc doi ini cu care era vorbit s le
transporte i lor brnza, va lsa s cad din cru o traist cu merinde. Va da
drumul la traist cnd va ajunge cu crua n fundul vii, nainte de a trece
apa, fr ca tovarii lui s bage de seam, iar eu voi sta ascuns n pdure i
voi supraveghea locul respectiv, fr s m art. Cam peste 4-5 ore va fi napoi,
adic n cursul dup amiezii. Eram mai mult dect fericit de felul cum ncepea
aventura mea de unul singur. Am mai stat o bun bucat de vreme de vorb cu
ranul. Intre altele, mi-a spus c un biat din sat de la el se ntorsese cu
cteva zile n urm de la Baia Mare i-i povestise c lumea vorbea de fuga unor
deinui politici, care evadaser de la Valea Nistrului. Se spunea c omorser
un securist. Pe un ton foarte normal, omul m-a ntrebat dac eram unul dintre
ei. I-am spus c nu i nu m-am putut mpiedica s m gndesc la felul cum
reuesc zvonurile s denatureze realitatea. Mult mai trziu, aveam s-mi
reamintesc vorbele ranului i s-mi dau seama c nu era chiar aa. Dup ce
s-a mai plns un timp de srcia care se abtuse asupra oamenilor de cnd
veniser comunitii, ranul s-a sculat s plece.
Mi-a dat mna i mi-a urat noroc, s-a ndreptat spre cru, dar apoi s-a
rzgndit. S-a ntors iar la mine, s-a scotocit n chimir, a scos un pachet
nenceput de tutun i cutia cu chibrituri i mi le-a dat. A dat s plece i iar s-a
ntors:
Ai cuit la dumneata?
I-am spus c nu.
A bgat mna n buzunarul pieptarului, a scos un briceag i mi l-a
ntins. S-a suit apoi n cru i a dat bice cailor.
Am rmas cu briceagul n mn, petrecndu-l cu privirea pn ce crua
a disprut dup un cot de pdure.
Nu mi s-a ntmplat de multe ori s fiu aa de micat. Poate tocmai din
cauza gestului firesc i fr vorbe de prisos, aa cum numai ranul tie s te
ajute.

Am cobort pn n fundul vii, am trecut rul pe pietre i mi-am cutat

pe versantul opus un loc de pnd. Panta era abrupt i pe sub fagii btrni
creteau puiei de brad, ntr-un desi greu de strbtut. Mi-am gsit un culcu
bine camuflat de cetina puieilor de brad, de unde aveam vedere direct, la vrea
200 de metri, asupra drumului care cobora n pietriul din vale. Vremea era
cald, aa c rcoarea din umbra brdetului mi prindea bine.
Foamea i oboseala m ajunseser i cum aveam de ateptat cteva ore
pn la ntoarcerea cruei, m-am culcat i curnd am aipit. Cred c nu
trecuse o or de cnd adormisem i m-am trezit. Chiar n somn, simurile mele
de om hituit se dovedeau treze. Instinctiv mi-am aruncat ochii pe drumul din
vale, creznd c ceea ce m trezise era zgomotul cruei pe care o ateptam.
Dar, n afar de apa prului care licrea n soare, nu se mica nimic. In clipa
urmtoare am auzit pe coast, sub mine, fonet de tufe. M-am aplecat i m-am
uitat n jos, pe povrni, pe unde urcasem cu o or mai devreme. Nu mi-a venit
s cred! inndu-se de tufe ca s se ajute la urcu i gfind, Titi Coereanu,
Mircea Vueric i Ion Cojocaru trudeau din greu la deal. Veneau direct spre
mine, rspndii n linie, fiecare croindu-i drum prin brdetul stufos. Mircea
Vueric urma s treac la civa pai de mine, fr s m vad. L-am strigat. A
urmat un moment de panic, dar cnd m-au recunoscut, s-au repezit la mine
i efuziunile regsirii nu mai conteneau. Mi-au povestit apoi, cum i ei m
cutaser cnd mi observaser lipsa. In timp ce eu i cutasem nainte, ei
fcuser cale ntoars i cutreieraser pdurea n lung i n lat, pn cnd,
pierznd ndejdea s mai dea de mine, renunaser sitei i porniser mai
departe.
ntmplarea, ca dup attea ore s nimereasc exact n locul unde m
aflam eu era ntr-adevr extraordinar. Titi era convins c nu era un accident i
nu-i gsea dect o explicaie supranatural. La rndul meu, i-am pus i eu la
curent cu ntlnirea mea cu maramureanul. Dup ce le-am artat briceagul i
am fumat cte o igar din tutunul pe care l primisem, le-am spus s se aeze
i s-l ateptm, cci la ntoarcerea de la stn, ne va lsa o traist cu merinde.
Dar, camarazii mei nici n-au vrut s aud de aa ceva. Mi-au povestit cum,
dup ce m pierdusem de ei, fuseser simii de cinii de la o stn i c
ciobanii, alarmai de ltrturi, i urmriser un timp prin pdure. Din cauza
acestei panii, voiau s ne ndeprtm ct mai repede. Ne-am ciorovit un
timp, eu nefiind de aceeai prere, dar pn la urm am cedat. M-au convins
c ceea ce avea s-mi lase ranul n traist, tot nu ne-ar fi ajuns la toi patru
dect pentru o mas. Ca argument n plus, mi-au artat o traist cu burei pe
care i culeseser pe drum. Am czut deci la nvoial i am plecat mai departe.
Ctre asfinitul soarelui, aa cum ne luasem obiceiul de cnd aveam ceaunul,
am fcut focul i am pus bureii la fiert. Am mai cules i nite urzici, care, cu

toate c erau btrne i cu semine, au mai nmulit fiertura noastr, nu prea

gustoas. Prea mulumii de mas nu ne-am culcat n noaptea aceea, iar
dimineaa ne-am trezit tot flmnzi.
Urmtoarele trei sau patru zile, le-am trit cam la aceleai condiii. N-a
intervenit nimic care s ne tulbure rutina zilnic, nici un eveniment deosebit
nu ne-a schimbat nici n bine, nici n ru situaia. Am mers numai prin pduri,
cnd de fag, cnd de brad, uneori prin desiuri de lstari, alteori prin codri
btrni i umbroi, ntr-o venic succesiune de urcuuri abrupte i coboruri
repezi, fr s mai ntlnim ipenie de om. Cnd mai ntlneam cte o culme pe
direcia noastr i o apucam n lungul ei, mersul pe iarba plaiului, la lumina
soarelui, ni se prea o fericire, pe lng vgunile prpstioase i ntunecate
prin care trecusem. Dar, fericirile astea erau rare. Cu toate c eram mereu
flmnzi, ncepusem s ne obinuim cu acea senzaie de gol permanent n
stomac i mergeam nainte. E drept c opririle erau tot mai dese i tot mai greu
ne venea s ne sculm de jos, ca s plecm mai departe. Fiertura de zeam de
urzici i burei, pe care ne-o fceam n fiecare noapte, i care ne potolea foamea
pentru moment, era departe de a ne hrni suficient pentru a compensa
pierderile pe care le sufeream prin efortul fizic pe care l depuneam zilnic.
Forele noastre erau ntr-un declin lent, dar care, inexorabil, se accentua cu
fiecare zi care trecea. Cu rezistena i vigoarea tinereii mai fceam nc fa
degradrii. Moralul bun i mai aducea i el contribuia. Din fericire, frigul, un
element care ne defavorizase n prima parte a evadrii, dispruse. Eram la
jumtatea lunii iunie, vremea se nclzise i nici nu mai ploua prea des. In
schimb, toi ncepuserm s avem probleme cu nclmintea. Cazul meu era
cel mai disperat, fiind n permanen obligat s m opresc ca s-mi improvizez
tot felul de legturi peste tlpile bocancilor, care se desprinseser aproape de
jur mprejur. La aspectul mizerabil al mbrcminii i nclmintei se mai
adugau i feele noastre supte i brboase.
Cam ntr-a 13-a sau a 14-a zi de la evadarea noastr, am fost surprini
de o cea cum nu mi se mai ntmplase s vd. Soarele rsrise de mult, dar
razele lui nu ptrundeau prin ptura de cea care se aternuse. Era aa de
dens i opac, de parc s-ar fi lsat o cortin alb. La un metru n faa
noastr nu se mai vedea nimic. Am continuat totui s naintm prin pdurea
rar n care ne gseam, terenul fiind prea puin accidentat. Mergeam unul
lng altul, ca s nu pierdem contactul.
Am nimerit din ntmplare peste un drum; drum de pmnt cu urme de
roi, dar care nu prea prea umblat. Am pornit-o pe el, c ne venea mai uor la
mers. De la o vreme, pomii se rriser i ne-am dat seama c ieisem la loc
deschis. Pereii ca de vat prin care ne fceam drum, nu ne ngduiau s
vedem dect la un pas sau doi nainte, anurile lsate pe iarb de roile de car.

Cnd ne opream s mai ascultm, aveam senzaia de a fi surzi, aa de grea era

linitea din jur. Ceaa nvluia i nbuea totul. Nu se auzea nici un fonet,
nici un ciripit de pasre, nici mcar un trit de greier, care ne petrecuse mai
tot drumul cu un zgomot de fond. Deodat, ne-am oprit toi patru ca la o
comand. Simisem o adiere de vnt. Curentul de aer, strnit din senin, ca un
prim semn de micare, n aceast mare de linite i tcere, ne surprinsese i ne
fcuse s stm locului. Se ridicase brusc o briz, care ncepea s mne n faa
noastr pale de cea. Vznd cu ochii, pclele se destrmau, deschiznd
pentru o clip cte un tunel n peretele compact de cea, ca imediat dup
aceea s-l astupe din nou. Vluri, vluri de neguri se micau n jurul nostru,
cnd desprindu-se, cnd adunndu-se, iar jocul vlurilor albe, mai nti
domol, a nceput s se iueasc. Se nvolburau tot mai repede i preau s se
lumineze. Erau razele soarelui, care se infiltrau prin sprturile din ceaa ce-i
pierdea densitatea, gonit i mprtiat de boarea de vnt. Insulia de pmnt
de numai cteva palme, pe care stteam, ncepuse s creasc tot mai repede n
jurul nostru, pe msur ce pereii de cea se retrgeau i n cteva clipe ne-am
trezit n plin soare. Dar totodat am ncremenit!
Eram ntr-o vale deschis, pe ale crei versante domoale era aezat un
sat, iar noi ne aflam pe un fel de drum de tarla, cam n mijlocul vii i nu
departe de centrul satului. Se vedea turla bisericii la vreo 300 de metri i cteva
case mai artoase. In jurul nostru se ntindeau, peste tot, locurile, grdinile i
gospodriile oamenilor. La 20 de metri n stnga noastr, era cea mai apropiat
cas, iar pe o potec, de la alt cas, veneau spre drumul pe care ne aflam trei
oameni. Am intrat n panic i, fr s ne mai gndim, fiecare a reacionat cum
l-a tiat capul. De ceilali nu-mi amintesc s-i fi vzut ncotro au luat-o. tiu
numai c eu am ieit din drum la dreapta i, la adpostul unui plc de pomi
care m ascundeau vederii celor trei rani, am alergat vreo 50 de metri printr-o
fnea i m-am trntit ntr-o viroag, lng un rzor de mrcini. Oamenii nu
m vzuser i-i vedeau de drum. In atmosfera limpezit i-am auzit nc mult
vreme, chiar dup ce se deprtaser. Cnd am ridicat capul printre mrcini,
nu se mai vedeau.
n schimb, peste tot n jurul meu, pe vale, era micare i se auzea glas de
oameni, de psri sau de vite. Oamenii i vedeau de treburi prin gospodrii,
prin grajduri i prin grdini i, n anul n care stteam pitit, mi parveneau tot
felul de zvonuri. M simeam nconjurat i prins ca ntr-o capcan. Cnd m-am
mai obinuit cu zgomotele din jur i m-am asigurat c n anul meu eram bine
camuflat i nu putea s dea nimeni peste mine, am ridicat capul printre
mrcini, n sperana s-mi descopr camarazii. Dar, orict am scrutat fiecare
tuf, fiecare boschet, fiecare plc de copaci n parte, n ndejdea de a surprinde
vreo micare, n-am descoperit nimic. Rmsesem iar singur i m gndeam c

cel mai bun lucru pe care-l puteam face e s stau pe loc pn se va lsa
noaptea i, abia atunci, la adpostul ntunericului, s ies din ascunztoare.
Studiind terenul, mi-am ales calea cea mai scurt pn la cel mai
apropiat punct de acces n pdure, ocolind dou case ce-mi stteau n drum.
Mi-am fixat bine n minte punctele de reper i m-am lsat n fundul anului,
narmat cu rbdare i cu dorina de a nu fi descoperit de vreun cine hoinar.
Ca s-mi treac timpul i s mai uit de foame, am hotrt s m culc. Vremea
era plcut i soarele btea n fundul anului i m nclzea. Ddeam tocmai
s aipesc cnd, nu departe de mine, am auzit o fonitur. Am rmas atent.
Zgomotul s-a repetat. Venea tot din rzorul de mrcini n care m aflam eu,
dar de la vreo 10 metri mai la vale. Am ridicat puin capul i, supraveghind
locul cu pricina, am vzut mrcinii micndu-se. M-am gndit la vreun
animal. Poate un cine, sau un iepure. Fceam tot felul de supoziii, cu ochii pe
tufele care se zbtuser, cnd, peste vrful lor, a aprut o mogldea neagr.
Nu-mi ddeam seama ce putea s fie. ncet, ncet, ns, centimetru cu
centimetru, negrea a nceput s se ridice, nainte de a-i aprea fruntea i
ochii, am recunoscut basca lui Titi.
L-am strigat pe optite! In momentul urmtor, era i el lng mine n
an. Nici Titi nu tia nimic despre ceilali doi. i el, ca i mine, fugise din drum
i nimerise n rzorul de mrcini, unde se ascunsese i de unde nu mai
vzuse nimic. Ne-am sftuit un timp i n cele din urm ne-am decis: vom iei
din nou n drum i, n pas normal, fr s ne ferim, vom apuca pe o potec care
se pierdea spre marginea de sus a vii, n direcia pdurii. Aa am i fcut.
Primii 200 de metri ne-au dat ceva emoii, fiindc trebuia s trecem pe lng
trei sau patru case. In dreptul uneia din ele, am trecut chiar prin faa porii. O
singur femeie ne-a remarcat prezena. Ne-a petrecut mult vreme cu privirea,
uitndu-se peste gardul ogrzii. Noi ne-am vzut linitii de drum i fr nici un
alt incident, am ajuns la liziera pdurii, unde am rsuflat uurai. Dar nu
pentru mult vreme, cci am pornit-o iar, ca s ne deprtm ct mai tare de
sat. Ne gndeam la femeia care ne privise cu atta insisten i creia cu
siguran i prusem suspeci. Prea trecusem aproape de casa ei ca s nu fi
remarcat halul n care eram. Era nc devreme, aa c pn la jumtatea zilei
am mai btut o bun bucat de drum, trecnd peste cteva spinri de dealuri
mai domoale, care nu ne-au solicitat un efort orea mare.
Ne-am oprit la marginea unui pria, ntr-o vale strmt, s ne facem
planul pe mai departe. Primul punct de discuie: mncarea. Ceaunul rmsese
la ceilali doi, n schimb briceagul i chibriturile erau la mine. Trebuia deci
neaprat s intrm n contact cu oamenii de la vreo cas sau stn, ca s
cerem de mncare. Titi, care tot drumul i pusese ndejdea n Ion Cojocaru, cu
care conta s ajung pn n Vrancea, era acum complet dezorientat. n cteva

cuvinte i-am spus care erau inteniile mele. inta mea era Bucuretiul. n
principiu eram hotrt s intru n contact cu ranii, pentru a m aproviziona,
dar procednd cu pruden. Aveam de gnd s-mi continui drumul pe osele
sau de-a lungul cilor ferate spre o mai bun orientare i parcurgerea unor
distane mai mari, ntr-un timp mai scurt. O dat ajuni n Bucureti, unde
puteam conta pe sprijinul unor prieteni, voiam s-mi procur mbrcminte i
bani, pentru a m putea deplasa cu trenul. Voiam s ajung n Oltenia, unde
aveam legturi, ca s ncerc s trec Dunrea n Iugoslavia i de acolo mai
departe n Vest.
ncheind expunerea punctului meu de vedere, i-am spus lui Titi c sunt
ferm hotrt s procedez n acest fel de aci nainte i c dac i el e de acord s
mearg pe aceeai cale, vom mpri frete totul. Dac nu, va trebui s ne
vedem fiecare de drumul nostru. Lipsit de prezena lui Cojocaru, care i dduse
sigurana supravieuirii prin pduri i certitudinea unui el final n munii
Vrancei, Titi s-a declarat de acord s mearg cu mine. l simeam rnit n
orgoliul lui i totodat resemnat. A inut s remarce, ns, c ar reprezenta un
balast pentru mine, neputndu-mi fi de nici un folos n Bucureti, unde nu
avea nici prieteni nici cunotine. I-am spus c, aa cum speram s m descurc
de unul singur, ne vom descurca i n doi, dac vom avea puin noroc i soarta
ne va ajuta. Cu asta am ncheiat subiectul despre viitorul nostru mai
ndeprtat i foarte nebulos i problematic. Ceea ce era mai precis i stringent
era s facem rost de mncare. Prea ne simeam slbii ca s mai suportm o
amnare. Am decis deci s plecm spre sud, pe firul prului, unde drumul era
mai uor, pn vom da de prima aezare omeneasc. Atunci vom stabili cum s
procedm, n funcie de cum se va prezenta situaia. Valea mergea lrgindu-se
i dup mai multe cotituri, am vzut n deprtare, pe versantul drept, cteva
case.
Versantul stng era mpdurit iar mult mai departe se exploata un
parchet de pdure, loviturile de topoare fcnd s rsune valea pn la noi.
Drumul de-a lungul prului se mbuntea pe msur ce ne apropiam de sat.
Ne-am oprit s observm locul. Dup primele dou case, era un spaiu larg
ocupat de cteva livezi cu pomi. Abia dup vreo 200 de metri, ncepeau din nou
s se nire casele satului. Prima cas era n construcie i nu ni s-a prut nc
locuit, lucru care ne convenea de minune. Cea de-a doua, mai mic i
srccioas, avea n fa o grdini plin de flori. O femeie aezat pe un
scaun, la soare n faa uii, cosea.
Trecnd pe drum, prin faa portiei, i-am dat bun ziua. Femeia ne-a
rspuns, ridicndu-i ochii de pe custur. Ca s intrm n vorb, ne-am oprit
i am ntrebat-o dac mai e departe pn la exploatarea forestier. Am avut
succes. Femeia ne-a spus c dac suntem interesai s muncim la tierea din

pdurea Ierboasa, ar fi bine s-l ateptm pe brbatul ei, care ne va putea

lmuri. l atepta tocmai s se ntoarc de la exploatare, de unde avea s
primeasc nite bani, pentru cele cteva zile pe care le muncise la pdure. Nu
ne-am lsat rugai, i-am mulumit pentru sfat i am vrut s ne aezm pe
taluzul din marginea drumului. Femeia, ns, ne-a poftit n cas ca s stm ca
lumea. i-a dat cu prerea c artm a veni de departe i c suntem desigur
ostenii de drum. N-am refuzat invitaia, cci nu ne-ar fi convenit s mai fim
vzui i de alt lume care ar fi trecut ntmpltor pe drum. Am intrat n cas,
n singura camer de locuit. Dou paturi, o mas, un scaun i o lad formau
tot mobilierul. n perete, o icoan sub care ardea o candel.
Se vedea imediat srcia, dar casa era ngrijit i curat, cu duumelele
frecate i pereii vruii. Ne-am aezat pe unul din paturi, ascunzndu-ne ct
puteam mai bine bocancii rupi. Femeia a deschis fereastra i a strigat de
cteva ori un nume; apoi s-a ntors spre noi i ne-a spus c-i vorba de biatul
ei, care ptea mieii n livada din spatele casei. Dup cteva minute a intrat pe
u un bieel de vreo 7-8 ani. Era ntr-o cma lung, descul i cu o plrie
de paie pe cap.
Slbu i palid, dar vesel, biatul, intimidat de prezena noastr, a i fugit
pe u cnd mam-sa i-a spus s se duc s culeag pentru noi nite fragi de
pe coast. Femeia ne-a adus un ulcior cu ap proaspt. N-am avut ncotro i
am but, fcndu-ne c ne e sete, cu toate c numai bine nu ne cdea apa rece
pe stomacul gol. I-am dat de neles femeii c suntem plecai de mult de-acas,
lucrnd pe la diferite ntreprinderi forestiere, ca s ctigm ceva bani pentru a
face fa nevoilor familiei. Ne-am dat originari dintr-un sat din Muntenia, ca s
nu se mire de graiul nostru, deosebit de cel maramureean. Am aflat din
conversaie c, de cnd ncepuse exploatarea de la Ierboasa, veniser n sat
oameni din toate prile rii, mpini de nevoile de acas. Ne-a spus c,
nainte, oamenii stteau la gospodriile lor i aveau de toate, dar c, de cnd
veniser ruii, venise i srcia i lumea pleca la munc oriunde, numai s
ctige un ban ca s fac fa drilor ctre stat. Mai nainte o duceau i ei mai
bine, aveau vite mai multe iar brbatul ei lucra cteva luni pe an ca pluta.
Acum, din cauza cotelor mari de ln i de carne, trebuise s vnd din vite.
Anul fusesee ru i, dup ce predaser cotele de grne i de uic, nu le mai
rmsese de ajuns de mncare nici pentru vite, nici pentru ei. Am mai aflat c
satul lor se chema Leu l, din vorb n vorb, ne-am ales cu o mulime de
informaii preioase despre mprejurimi i distane. Am fost ntrerupi de
ntoarcerea copilului, care a intrat pe u cu plria lui de paie plin de fragi.
chiopta i-i curgeau iroaie de lacrimi pe obraz. Dduse cu piciorul ntr-o
piatr ascuit i-i despicase pn la os un deget.

I-am cerut femeii nite ap cald i ne-am ocupat de rnit. Dup ce i-am
splat piciorul cu ap i spun am presrat pe tietur praf de suflamid i cu
vat i fa, din mica trus de medicamente pe care o aveam n traist, i-am
fcut un bandaj mai strns ca s-i opresc sngele. Copilul rbda i-i nghiea
plnsul de ruine iar mama nu tia cum s ne mulumeasc. S-a mirat ea de
fa i de medicamente, dar i-am spus c fcusem o coal de sanitari, pe care
n-o terminasem, fiindc nu-mi mai putusem plti taxele. Tocmai pusesem
copilul n pat cu piciorul mai ridicat pe o pern, cnd s-a deschis ua i a
aprut brbatul. Un om nalt i zdravn, care s-a aplecat ca s intre pe ua
joas a camerei. nti s-a ndreptat ngrijorat spre copil, dar femeia i-a spus ce
se ntmplase i l-a lmurit i n privina noastr. Omul ne-a dat mna, ne-a
mulumit pentru grija ce o avusesem de copil i s-a aezat la vorb cu noi.
Cred c mai mult dup nfiare mi-a inspirat ncredere i cnd femeia a
ieit n curte s-i vad de treburi i copilul a plecat i el n livad s pzeasc
mieii, i-am spus clar despre ce era vorba. I-am spus c eram fugari, c eram
flmnzi i l-am ntrebat dac ne poat ajuta. Omul a primit destinuirea mea
cu cea mai mare senintate. N-a artat nici team, nici mirare i nici
curiozitate. Nu ne-a pus ntrebri suplimentare, mulumindu-se cu explicaia
mea laconic. S-a ntors spre u i i-a strigat nevasta iar nou ne-a spus c
nu trebuie s ne ferim de ea. Cnd femeia a intrat pe u, i-a cerut s ne fac
de mncare i n cteva vorbe a pus-o n tem cu situaia noastr. La fel de
linitit ca mai nainte, femeia a pus o oal pe foc n buctrioara de alturi,
scuzndu-se de srcia mesei. Ne-a fcut o ciorb de cartofi, n care a tiat
dintr-o bucat de slnin ct palma, dou sau trei feliue. Ne-a mai pus la
fiecare n fa cte o bucat de turtoi, din fin de porumb amestecat cu foi de
tevie. Ne-a explicat, ruinat, c aa mai nmulea mlaiul de care duceau
mare lips.
Femeia n-a stat cu noi la mas. Am mncat numai noi trei. Dup mas,
omul ne-a spus c ar fi bine s ne brbierim i ne-a oferit briciul lui. Cum nu
tiam s-l folosim, ne-a brbierit el. i tot el, cu o sul i nite petece vechi de
piele, mi-a cusut tlpile la bocanci. Cu ghetele reparate, m simeam alt om. n
ultimele zile cptasem un fel de complex de neputin, cu tlpile desprinse
care m chinuiau la mers i care, cu siguran, la nevoie, m-ar fi mpiedicat s
fug.
Omul nu mai tia cu ce s ne vin n ajutor i i arta prerea de ru c
din srcia lui n-avea s ne dea mai mult. Singurul om care ne-ar fi putut
ajuta, spunea el, era preotul din sat, dar era plecat la un botez ntr-o alt
comun. l cunotea bine i de mult pe pop. Era om de toat ndejdea pe care
te puteai bizui la nevoie. Ne-am fcut socoteala i i-am spus ranului c
suntem dispui s-l ateptm pe preot pn se va ntoarce. Discutnd aceast

ipotez, ranul ne-a informat c preotul locuia n mijlocul satului, lng postul
de miliie, unde nu erau dect doi miliieni. Nu vedea nici un risc s mergem pe
ulia satului pn acolo. Lumea fiind obinuit cu muncitori strini, nici noi,
mbrcai cu salopete cum eram, nu am bate la ochi. Dar ca s stm n centrul
satului n ateptarea ntoarcerii preotului, nu era recomandabil, mai ales c ar
fi putut ntrzia. Putea s vin n cursul nopii sau chiar a doua zi. Pe de alt
parte i el, ranul, trebuia s plece dup amiaz ntr-un alt sat, pentru nu tiu
ce treburi i nu se putea deci informa de sosirea preotului, ca s ne fac
legtura cu el. Aici a intervenit femeia n discuie, spunnd c preotul plecase
la botez cu cantorul i c, n momentul n care acesta din urm se va ntoarce
acas, vom ti c s-a ntors i popa. Aa am aflat c singura cas care se
nvecina cu ei, i pe care noi o crezusem nelocuit, era a cantorului. Era
neterminat, dar acoperiul i o camer erau gata i n ea locuia toat familia.
Cantorul plecase singur cu preotul. Soia, care avea un copil mic i era din nou
nsrcinat, rmsese acas.
ntrebndu-ne gazdele dac n-am putea vorbi direct cu cantorul, ne-a
spus c era venit de curnd n sat la ei i c nu-l cunoteau nc bine. Cu toate
c li se pruse c popa se nelege bine cu el, ei nu tiau ce fel de om era i nu
ne puteau ndemna s avem ncredere. n ziua de azi nu te mai poi ncrede n
oricine, ne-a subliniat de cteva ori ranul. Ne-am mai sftuit un timp i, cum
omul trebuia s plece, ne-am hotrt i noi s ieit afar, s-a asigurat c nu
vine nimeni pe drum i ne-a fcut semn c putem pleca, prsim casa,
mulumindu-le gazdelor pentru tot ajutorul dat. Am trecut repede drumul, neam strecurat printre slciile i plopiul care cretea de-a lungul prului i am
urcat coasta opus, cam pn la jumtatea ei. ntre tufele rare de lstari de fag,
ne-am gsit un loc potrivit, de unde puteam supraveghea casa cantorului, fiind
totodat bine camuflai. Mai aveam toat dup amiaza naintea noastr, cci ne
hotrsem s nu mergem la cantor dect la cderea nopii, chiar dac s-ar
ntoarce mai devreme acas. Tolnii n culcuul nostru de frunzi, cu foamea
potolit i mulumii de nfiarea mai omeneasc pe care o cptasem de
cnd eram brbierii, splai i cu bocancii reparai, am mai stat de vorb un
timp, dup care ne-am culcat cu rndul, unul rmnnd treaz s pzeasc
casa.
Ziua s-a scurs n tihn. Pe drum n-a trecut nici un om. Nu se auzea
dect prul curgnd n vale i, din cnd n cnd, cte un ltrat de cine n sat.
La casa gazdelor noastre, am mai vzut-o pe femeie ieind n grdin dup
diferite treburi. La casa cantorului nici o micare. Cnd soarele a scptat
dup deal i primele umbre ale nserrii s-au lsat pe vale, copilul i-a adunat
mieii din livad i i-a mnat n grajd. Apoi, pe rnd, s-au luminat geamurile la
amndou casele. ntunericul s-a lsat de-a binelea i ne-am dat seama c, de

la distana la care ne aflam, nu l-am mai putea vedea pe cantor cnd se va

ntoarce acas. Am mai stat totui un timp pn ce ne-am decis s coborm n
vale.
Cerul se acoperise de nori i bezna era total. Coborrea pn n vale la
pru ne-a luat destul de mult timp i ne-am ales i cu cteva vnti de pe
urma czturilor. Orbeciam pe ntuneric, nevznd nimic naintea noastr.
Singurul punct de reper era fereastra luminat de la casa cantorului, n fine,
am ajuns n faa porii. Nu era ncuiat, aa c am intrat n curte i ne-am
ndreptat spre cas fr grij, tiind din observaia fcut n timpul zilei c nu
erau cini. Am urcat cele dou-trei trepte i am btut la u. O femeie tnr,
cu o sarcin foarte avansat, a ntredeschis ua i, cnd i-am spus c vrem s
vorbim cu cantorul, ne-a poftit nuntru. Ne-a spus c brbatul ei era plecat la
un botez i c trebuie s se ntoarc dintr-un moment ntr-altul. Am ntrebat-o
dac l putem atepta afar, n tind, dar femeia ne-a poftit s stm nuntru,
la cldur. O dat cu cderea nopii se lsase frigul. Camera era destul de mare
i nc provizoriu aranjat. ntr-un col erau stivuite lzi i cufere nc
nedesfcute. Un pat mare dublu, unul mai mic unde dormea un copil de cteva
luni, dulapul, masa i cteva scaune erau mobile de calitate mai bun i
indicau o oarecare bunstare, pe care n-o mai ntlnisem pn aici.
Femeia se arta binevoitoare i nu era interesat de motivul vizitei
noastre. Era evident c nu se amesteca n treburile cantorului i c
preocuprile ei erau numai casnice, fiindc, de ndat ce ne-am aezat pe
scaune, a nceput s ne povesteasc de necazurile ei cu mutatul n casa nou,
neterminat, cu copilul cel mic etc. Era tare vorbrea, ceea ce ne convenea
mai mult dect s fi fost curioas i s ne pun ntrebri. Dar timpul trecea i
cantorul nu mai venea. Se fcuse trziu i ne gndeam c se cuvenea s
plecm, ca s lsm femeia s se culce. Nu ne prea trgea inima, tot spernd s
vin cantorul ca s nu trebuiasc s petrecem iar o noapte afar, mai ales c
ncepuse i ploaia.
Cnd ne resemnasem tocmai i ne pregteam s plecm, s-au auzit
zgomote n curte i femeia, uitndu-se pe geam, ne-a anunat c era crua
brbatului ei, care deshma caii n faa grajdului. Peste cteva minute i-a
fcut apariia i cantorul i, o dat cu intrarea lui, s-a rspndit n camer un
miros puternic de butur. nalt, blond i cu ochii albatri, se putea spune c
era un brbat frumos. Pe picioare se inea bine, dar era buimcit de butur i
obosit. De altfel, dup ce femeia i-a spus c vrem s-i vorbim, omul ne-a dat
mna, ne-a spus c a but cam mult i c e frnt de oboseal, aa c va sta de
vorb cu noi a doua zi. Ne-a ntrebat dac avem unde dormi. I-am spus c abia
ctre sear ajunsesem n Leu i c venisem direct la el, fr s avem timp s
ne interesm de o gazd. Fr s ezite, cantorul s-a dus ctre colul unde erau

ngrmdite bagajele nc nedesfcute, din care a scos cteva cojoace i cergi,

pe care ni le-a ntins, spunndu-ne s ni le aternem pe jos i s ne culcm.
Am fcut cum ne-a spus i curnd dup aceea, cnd femeia a stins lampa, am
adormit cu toii. Dasclul sforia ngrozitor.
Dimineaa ne-am trezit cnd femeia umbla s aprind focul n sob.
Dasclul mai dormea. n camer se rcorise, dar geamurile aburite artau c
afar fusese i mai frig. Dup ce ne-am strns lucrurile de pe jos, ne-am
nghesuit n jurul sobei. Afar, roua generoas care se aternuse sclipea sub
primele raze ale soarelui. Din cauza evaporrii, iarba prea c fumeg, ridicnd
o pnz strvezie de cea peste toat valea. Femeia a pus pe mas pine, unt
i trei ceti. Apoi a pus la fiert o oal cu lapte n camera de alturi, care urma
s fie buctria, dar n care deocamdat nu era dect o main de gtit.
Camera n-avea nc geamuri i, de cte ori femeia deschidea ua, venea un
curent de aer rece, tios, care a sfrit prin a-l trezi pe cantor.
Cnd a dat cu ochii de noi, nc buimac de somn i mahmur de butura
din ajun, ne-a privit nedumerit. Treptat i-a adus aminte i cum nevast-sa
adusese laptele fierbinte, ne-a poftit s stm cu el la mas. Femeia s-a apucat
s deretice prin cas i s se ocupe de copil, care se trezise i ncepuse s
plng. Vznd-o preocupat de ale ei i ngrijindu-se s liniteasc copilul, am
intrat i noi n vorb cu cantorul, care mnca tcut i nu ne ncuraja la
conversaie. Am nceput prin a-i mulumi pentru gzduire i ne-am pornit s-i
explicm c muncisem pe la diverse antiere i exploatri din regiune i c
totui rmsesem fr bani de ntoarcere acas. Povestea noastr era destul de
vag. Nu voiam s precizm nimic, n sperana c se va lega o conversaie, din
care s ne putem da seama cam cu ce fel de om aveam de-a face. Dar cantorul
rmnea tcut. Ne asculta, privindu-ne cu nite ochi inexpresivi, cu mintea
nc tulbure, ceea ce ne dezorienta, netiind cum s continum, ca s stabilim
un contact mai apropiat. Din cnd n cnd, mai punea cte o ntrebare sau
fcea cte o apreciere, din care ne ddeam seama c nu reuea s neleag
mare lucru din ce-i povesteam. Am tot dat trcoale subiectului, pn cnd am
ndrznit s-i spunem c speram ntr-un ajutor cretinesc din partea lui i c
ne gndisem c putem avea ncredere n el, fiind un om al Bisericii.
La aceast insinuare, cantorul s-a dezmeticit brusc. n fine, pricepuse c
nu eram nite oameni obinuii, care ncercam s ne ducem zilele muncind n
cadrul sistemului existent. Privirea i s-a ntunecat, s-a sculat n picioare i, pe
un ton autoritar, ne-a cerut s-i artm buletinele de populaie. Chiar la o
astfel de reacie nu ne ateptam. A fost un moment de surprindere, care ne-a
lsat fr replic. Contient de efectul produs, cantorul a devenit amenintor,
ne-a somat din nou s-i artm buletinele i chiar a schiat un pas nainte spre
noi, care de asemenea ne sculasem n picioare. Spernd nc ntr-o

nenelegere, i-am spus dasclului c nu aveam buletine, dar s nu aib nici o

grij, c nu suntem rufctori i c am apelat la el ca la un bun romn,
fiindc suntem urmrii de Securitate din motive politice. Cu asta, crile au
fost date pe fa! Cantorul a devenit, ns, i mai amenintor, spunndu-ne c
trebuie s mergem cu el la miliie, fiindc el este un cetean devotat
guvernului i partidului. Ne-am dat seama de situaia critic n care ne aflam,
i cu toate c nu o prevzusem, am reacionat perfect coordonat, de parc am fi
fost vorbii dinainte. Titi s-a ndreptat spre geam iar eu mai spre mijlocul
camerei, astfel nct dasclul s se afle ntre noi. Amndoi am bgat, n mod
semnificativ, mna dreapt n buzunar i, completndu-ne unul pe altul, i-am
explicat pe un ton rspicat c, dac va sta linitit, nu i se va ntmpla nimic,
nici lui, nici soiei i nici copilului. I-am spus c nu vrem s-i lum nimic cu
fora i c dac el n-a vrut s ne ajute de bun voie, vom pleca fr s-i facem
vreun ru. L-am sftuit, ns, s nu ncerce s ntreprind ceva mpotriva
noastr i s nu ias din cas pn nu ne vom ndeprta.
n tot acest timp, soia lui se aezase pe pat i ne privise nmrmurit.
Prin atitudinea noastr, situaia se rsturnase. Reluasem iniativa! Cantorul se
fcuse palid la fa i brbia ncepuse s-i tremure. Bluful nostru reuise.
Omul era aa de speriat, c amuise. Totui, n timp ce ne strngeam lucrurile
i ne puneam cojoacele, nepierzndu-l din ochi, i-a mai revenit i,
compunndu-i o mimic binevoitoare, a nceput s ne spun c nu trebuie sl nelegem greit, c nu are nimic cu noi i-c i-a fost numai team c suntem
hoi, de aceea se purtase aa cum se purtase. A insistat s ne aezm i s ne
terminm masa ntrerupt. Ca s ne conving, s-a aezat el mai nti i ne-a
poftit s stm i noi jos. M-am neles din priviri cu Titi. Prefcndu-ne c
acceptm explicaiile, cu toate c nu credeam deloc n sinceritatea lor, ne-am
aezat i am continuat s mncm.
Omul i recptase glasul i vorbea cu volubilitate despre vreme, despre
cas sau despre gospodria lui. I se citea iretenia pe fa, i, n timp ce
mneam, ncercam s-i ghicim inteniile. S-a sculat de cteva ori s mai pun
lemne pe foc i s-l ae, nentrerupndu-ne din vorbit. La un moment dat,
cnd se ntorcea de la sob, a fcut un pas spre ua de la intrare i ne-a spus
c se duce s dea de mncare vacii. Pn s apucm s zicem ceva, ieise pe
u. Ne-am uitat pe fereastr i l-am vzut intrnd n grajd. Dup cteva
minute a ieit i s-a ndreptat cu pai grbii spre poart. Cnd a ieit n drum
i a pornit-o n pas ntins spre sat, ne-am sculat i noi de la mas i ne-am
adunat hainele i traistele. Femeia, ncercnd s-i pstreze un ton firesc, s-a
oferit s ne mai aduc ceva de mncare, n intenia evident de a ne reine.
Bnuia, probabil, c brbatul avea s se duc la Miliie s ne denune. Pe un
ton amenintor, i-am spus s nu se mite de lng copil.

n tot acest timp, nu-l slbisem din ochi pe cantor care, aproape n pas
alergtor, ajunsese n dreptul casei la care fusesem gzduii cu o zi nainte. Aici
s-a oprit i ne-am dat seama c fusese interpelat de nevasta ranului, care i-a
i ieit n cale. Gesticulnd i artnd n direcia noastr, cantorul i povestea
pania. N-am mai stat pe gnduri. I-am mai spus o dat nevestei dasclului s
nu cumva s prseasc locuina, am ieit afar i profitnd de o denivelare de
teren care ne ascundea vederii cantorului, ne-am strecurat pn la o cotitur a
drumului, l-am traversat i am cobort n plopiul de lng pru. Ne-am oprit
s rsuflm o clip i i-am propus lui Titi un plan cam ndrzne, dar care
tocmai de aceea mi se prea realizabil. S mergem de-a lungul prului ctre
sat i cnd vom ajunge n apropierea primelor case, s ne ascundem n tufele
din marginea drumului. Cu siguran c l vom vedea venind pe cantor cu cei
doi miliieni din sat. Ii vom lsa s treac spre fundul vii, iar noi vom iei n
drum i, ca nite muncitori obinuii, ne vom duce pn n mijlocul satului la
casa preotului. Speram c preotul ne va putea ascunde i ndruma spre
urmtorul sat, unde s ne recomande altui preot de ncredere. Aveam
convingerea c, intrnd pe aceast filier a preoilor, vom putea ajunge pn la
Bucureti. Lui Titi planul i s-a prut nebunesc, dar a fost de acord s-l punem
n aplicare. Am pornit-o deci la vale prin plopiui de lng pru. Dup vreo
200 de metri, ajuni n dreptul casei ranului, am auzit un fluierat. n ua
deschis, chiar puin retras n interior, pentru a nu fi vzut de la casa
cantorului, femeia ranului ne fcea semne disperate s-o lum spre pdure. Iam fcut i noi semn c am neles i renunnd la planul de mai nainte, am
fcut la stnga i ne-am pornit s urcm prin lstriul versantului opus, ctre
pdurea mare din culme. Atitudinea i gestul femeii ne-au urmrit mult vreme
n gnd, ajutndu-ne s ne pstrm optimismul i ncrederea n oameni.
De altfel, ntmplarea cu cantorul a fost singura decepie de acest fel pe
care am avut-o pe tot drumul nostru pn la Bucureti. n ziua aceea am mers
aproape fr ntrerupere. Am mers cu spor din cauza terenului mai puin
accidentat. Intrasem ntr-o regiune cu muni mai rotunjii i vi mai domoale.
Pdurile se ineau lan. Vremea senin ne deschidea orizontul pn la mari
deprtri. Ctre sear, o pornisem pe o culme n lung i ne gndeam tocmai s
nnoptm n podul cu fn al unui sla de vite pe lng care treceam. Tot plaiul,
ct vedeam cu ochii, era presrat cu astfel de slae din brne i cu acoperiuri
de indril, nelocuite n acest timp al anului.
Tocmai ne pregteam s ne acium la unul din ele, cnd am zrit venind
pe drumul de culme, n urma noastr, o femeie. Umbrele nserrii i estompau
conturul formelor i abia cnd a ajuns la civa zeci de metri de noi, ne-am dat
seama c era o feti. mbrcat n costum bucovinean i legat la cap cu o
basma prea o femeie n miniatur. Ajuns n dreptul nostru, a ncetinit pasul

i ne-a dat bun seara. Am ntrebat-o unde se duce aa de trziu i singur

prin locuri att de pustii. Fr nici o team, sigur pe ea i deloc timid, ne-a
spus c se duce acas. Fusese la o mtu ntr-un alt sat i mai avea o bucat
bun de drum pn la ea. Avea 12 ani. L-am spus c i noi mergem tot la ea n
sat, dar c eram tare ostenii i ne gndeam s nnoptm pe culme. Fetia ne-a
spus ns c, dac mai mergem cu ea o bucat, ne arat o stn unde putem
cere adpost peste noapte. Am pornit cu ea pe culme i am descusut-o despre
cei de la stn. Baciul era rud cu ea i mai avea trei ciobani tineri cu el.
Dup vreo zece minute, fetia s-a oprit i ne-a artat cu mna spre
stnga, unde pajitea cobora n pant lin i se termina la vreo 200 de metri n
pdure. Acolo, chiar la lizier, am mai putut distinge, prin ntunericul care se
lsa, oile albe nghesuite n arcuri i coliba stnei, care-i pierdea treptat
conturul pe fondul ntunecat al pdurii. Ne-am luat rmas bun de la feti, care
i-a vzut grbit de drum. Ct am mai stat s cntrim dac e bine sau nu s
mergem la stn, noaptea s-a lsat de-a binelea. Totui, cerul senin lsa
destul lumin, ca s vedem poteca alb care ducea la stn. Ne-am hotrt i
am pornit pe ea. Dar nici n-am apucat bine s facem civa pai i deodat sau pornit s latre cinii. In cteva clipe, au fost lng noi 5-6 duli albi, gata s
se npusteasc asupra noastr. Cred c dac n-am fi procedat aa cum tiam
nc de copil, ne-ar fi sfiat. Spate la spate, ne-am lsat jos, ciucii n potec.
Cinii nedumerii i bnuitori, nu s-au mai apropiat, dar au nceput s ne dea
roat, ltrnd cu i mai mare ndrjire. De la stn se auzeau glasuri de
oameni i fluierturi i dup puin timp a aprut pe potec baciul. Printre
ltrturile ntrtate ale cinilor, l-am auzit strignd:
Care eti acolo, m!
Oameni buni i-am rspuns.
Baciul a domolit cinii i s-a apropiat. Ne-am sculat n picioare i i-am
spus, n dou vorbe, c suntem drumei, c voiam s nnoptm la stn i c
ne ndreptase la el nepoata lui, cu care ne ntlnisem pe culme. I-am spus i
numele fetiei, pe care l reinusem. Fr mult vorb, baciul ne-a luat cu el la
stn. Cei trei flci, biei de 17-l8 ani, se ocupau de foc i de o cldare n care
fierbea lapte. Baciul le-a spus s pun de o mmlig mai mare, c aveau
oaspei. Cu toate c nu ne-a cerut nici un fel de explicaii, ne-am simit obligai
s-i completm povestea noastr cu minciuna de care mai uzasem i altdat.
I-am spus c facem parte dintr-o echip de topometri i c a doua zi aveam
ntlnire cu colegii notri, la primria din sat. (I-am spus numele satului pe
care l aflasem de la feti, dar pe care acum nu-l mai in minte).
n timp ce, aezai pe jos n gura colibei, mneam cu toi mmlig cu
lapte, cinii au nceput s latre din nou, npustindu-se ctre culme. Deodat
ns au tcut i baciul nu s-a mai sculat de jos, spunnd c trebuie s fie

nevast-sa. ntr-adevr, dup puin timp, a aprut o femeie. Venise n fug i

era tare speriat, dar, cnd a dat cu ochii de noi, a tcut. Spre mirarea noastr,
baciul i-a spus c poate s vorbeasc fr grij i femeia i-a dat drumul la
gur. Venise s-l anune c a doua zi de diminea va veni la stn o comisie,
care va numra oile pentru a stabili apoi cotele cu care s-i impun. Din
comisie fceau parte: primarul, miliianul i nc civa de la Partid. Baciul a
ascultat-o linitit pe nevast-sa i apoi i-a spus s se ntoarc acas i s nu
spun la nimeni c fusese la stn. nainte de a pleca, femeia a scos dintr-o
traist dou sticle, pe care i le-a dat.
Dup plecarea femeii, toi am continuat s mncm n tcere iar noi ne
gndeam c nu nimerisem la stn n momentul cel mai potrivit. Cnd am
terminat masa, baciul s-a adresat celor trei flci, fr s se fereasc ctui de
puin de noi. Le-a spus c va trebui s se scoale nainte, de a se lumina de zi,
ca s mpart oile n trei turme i s plece cu ele la punat. Dou din turme le
vor scoate la pscut n apropiere iar cu cea de-a treia, cel mai destoinic din
biei va pleca n pdure, nainte de ivirea zorilor. El, baciul, va rmne la
stn.
Cnd a terminat cu ciobanii, s-a ntors spre noi i ne-a spus c aa au
ajuns vremurile, ca omul s-i ascund averea, ca s i-o poat apra i s najung n sap de lemn. Cu cele dou sticle de rachiu pe care i le adusese
nevast-sa era sigur c-i va convinge pe cei de la primrie s nu se mai
oboseasc pn la locurile de punat ca s numere oile. Iar dac totui vor
insista, i va duce la cele dou turme din apropiere, care nsumeaz numrul de
oi declarat de el. Mult n-am mai stat de vorb. Fiecare i-a gsit un culcu n
colib. Baciul ne-a dat o cerg cu care ne-am nvelit amndoi i la scurt vreme
am adormit. Dar nu nainte de a m fi pus de acord cu Titi pe optite, n
privina plecrii noastre n zori, pentru a nu fi surprini de comisie.
Cnd ne-am trezit, turma care trebuia ascuns plecase de mult. Baciul
supraveghea scoaterea celorlalte dou turne din arcuri i le ddea ultimele
indicaii flcilor. n cteva minute, poiana a rmas pustie. Oile au disprut
dup culme, zgomotul tlngilor i ltratul cinilor s-au stins.
Prin rou groas a dimineii, ne-am ndreptat spre arcuri, unde baciul se
apucase s bat nite pari cu toporul.
Nu mai stai s ias soarele i s se ia rou? Ne-a ntrebat baciul,
vzndu-ne gata de plecare.
I-am spus c ne grbim s-ajungem mai repede n sat.
Baciul a lsat toporul jos i ne-a spus s mergem dup el, ca s na arate
pe unde s apucm. Ne-am inut dup el pn la marginea pdurii. Aici s-a
oprit i, printre trunchiurile brazilor, ne-a artat drumul care erpuia n fundul
vii.

 Drumul pe care-l vedei duce n sat. Dac nu mergei n sat, luai-o

drept n jos prin pdure, trecei drumul i urcai n culmea cealalt. S nu
spunei la nimeni c ai fost la noi la stn.
Ne-am adus aminte de mo Gheorghe. Ca i el, fr s ne contrazic sau
s ne arate c se ndoiete de povetile pe care i le nirasem, baciul nelesese
c situaia noastr era cu totul alta. Nici el nu ne ceruse lmuriri, i fcuse
numai datoria de a ne gzdui i ajuta, aa cum o cerea legea simpl,
cretineasc, a celor care triesc la munte, departe de oameni, i tiu ce
nseamn s fii la nevoie. I-am strns mna i l-am asigurat c nu vom pomeni
niciodat de el i de stn. i iar am auzit n urma noastr, cnd am pornit-o la
vale prin pdure, vorbele lui mo Gheorghe: Dumnezeu s v ajute!
ncepeam a aisprezecea zi de la evadarea noastr, cnd ne-am desprit
de baci. I-am urmat sfatul. Am cobort n vale, am trecut drumul i am urcat n
culmea cealalt. n jurul nostru, numai muni mpdurii. Verdele ntunecat al
codrilor de brad, care mbrcase culmile rotunjite ale munilor Rodnei, se
pierdea n zare i numai petele mai deschise ale punilor crude mai nveseleau
decorul sumbru. n orice direcie ne uitam, peisajul era acelai i ne cuprinsese
un fel de dezndejde, gndind c ne trebuiau zile ntregi de mers ca s le dm
de capt pdurilor. Privelitea de pe nlimi era ns neltoare, cci planurile
succesive ale culmilor i munilor care se suprapuneau ascundeau vederii
adncul vilor largi, unde aezrile oamenilor mblnzeau aspectul slbatic al
naturii. Cnd, uneori, dintr-un unghi favorabil, cuprindeam cu privirea cte o
vale, n toat lungimea i deschiderea ei, ne simeam mai puin pierdui. Satele
cu grdini i livezi de pomi nflorii, drumurile albe i izlazurile pe care pteau
vitele, privite de la distan, ne ddeau un fals sentiment de siguran. Cum ne
apropiam ns de locurile umblate de oameni, instinctul de animal hituit se
trezea i ne ddeam seama cte pericole ne pndeau. De altfel mai tot drumul lam trit n aceast dilem, dorind pe de-o parte apropierea de oameni, n
ndejdea unui sprijin, pentru ca apoi s rvnim la adpostul sigur al codrilor
neumblai, unde nu riscam s ntlnim oameni. S-a ntmplat, ns, ca n acea
zi s ntlnim, n mijlocul pdurii, trei oameni. Cu topoarele pe umr, urcau n
susul priaului, la marginea cruia poposisem, ca s ne odihnim. I-am vzut
venind de departe, prin pdurea btrn de brazi i i-am ateptat. Ca singur
msur de prevedere, ne-am inut mna dreapt sub cojoacele puse pe jos
lng noi. Ajuni n dreptul nostru, ne-au zis bun ziua i le-am rspuns. Neau depit n acelai pas i, tocmai cnd credeam c ntlnirea nu avea s aib
alte urmri, unul din ei s-a oprit i ne-a ntrebat unde mergem. Luai prin
surprindere, am avut un moment de ezitare. Apoi i-am spus numele unui sat
pe care l reinusem din discuiile de la stn, din ziua precedent. Probabil c
a fost o gaf, satul de care pomenisem aflndu-se cine tie unde i neexplicnd

prezena noastr n acel loc. Cel care ne vorbise a fcut civa pai spre noi i,
cu un ton care devenise brusc autoritar, ne-a cerut s ne legitimm, spunndune c prin partea locului au fost semnalai dumani ai poporului i c vrea s
se asigure c nu suntem unii dintre acetia.
Jargonul de partid al individului, ca i expresia de tovare, cu care nu
mai avusesem de mult de-a face, ne-au sunat aa de strident, nct abia atunci
ne-am dat seama de gravitatea situaiei n care ne aflam. Tot atunci am
ramarcat c omul purta la reverul hainei o insign roie, probabil cu iniialele
P. C. R. Cred c Titi a fost cel care a salvat situaia. Sculndu-se de lng mine
i cu cojocul acoperindu-i mna dreapt, s-a deplasat civa pai lateral.
Totodat m-am sculat i eu i, pentru a mai ctiga timp, i-am spus omului c
numai autoritile au dreptul s legitimeze pe cineva.
Individul, bnuindu-ne narmai i vzndu-se ntr-o poziie precar,
plasat ntre noi doi, se oprise la vreo trei metri de mine. Ceilali doi, care
rmseser mai departe i tot timpul observaser scena, fr s-i manifeste
nici un moment intenia de a interveni, i-au strigat tovarul:
Hai m i las oamenii n pace!
Dup o scurt ovial, omul a schimbat brusc tonul i ne-a spus
rznd:
Am glumit, oameni buni. De ce v suprai?!
Avantajul trecuse iar de partea noastr! Titi a profitat de moment ca s-i
spun cu o voce calm dar plin de ameninri subnelese: Ar fi bine s-i vezi
de drum, omule!
Bluful nostru i-a produs iar efectul. Omul n-a mai stat pe gnduri. Ne-a
ntors spatele i a plecat bombnind spre tovarii lui. Ne-am asigurat c-i vd
de drumul lor i i-am urmrit cu privirea pn ce au disprut dup prima
denivelare de teren.
Am rsuflat uurai i am pornit-o i noi la drum, cutnd s ne
deprtm ct mai repede de locul ntlnirii cu cei trei. Pn trziu dup amiaz
nu ne-am oprit aproape deloc. Considerndu-ne n afar de pericol, am
ncetinit ritmul. De altfel, ncepusem s simim i oboseala i foamea. Pe o
pant destul de abrupt am ajuns ntr-o vale strmt i sinuoas, prin care
trecea o cale ferat. Traversnd-o i urcnd malul opus, ne-am trezit pe un fel
de podi, plantat cu brazi. Copacii nu depeau doi-trei metri nlime, erau
plantai n rnduri i acopereau o suprafa destul de mare, mprit, prin
drumuri paralele i perpendiculare, n parchete dreptunghiulare. Ne-a frapat de
la nceput o curiozitate: drumurile erau podite. Trunchiuri de brad necioplite,
cu un diametru de circa 20 cm, puse unul lng altul transversal, acopereau
toat suprafaa drumului, lat de vreo 4 metri. O luasem pe unul din aceste
drumuri, nedumerii de rostul ce-l puteau avea aceste podele. E drept c i

plantaia avea ceva straniu. Brazii erau cam glbejii i nu prea s le mearg
prea bine, iar ntre pomi, tot terenul era acoperit cu un covor gros de muchi,
care nu mai lsa s creasc nici un fel de alt plant.
La un moment dat, la vreo 200 de metri n faa noastr, venind ctre noi,
pe drum, i-a fcut apariia o turm de vaci. Era limpede c trebuia s le mne
cineva din urm i deci tot aa de limpede c trebuia s disprem din calea lor.
Soluia era s-o lum prin plantaie i s ne deprtm ct mai mult de drum,
pentru a nu fi vzui printre brazi, care pe lng c nu erau prea dei, nu erau
nici stufoi. Cu aceast ocazie am dezlegat i misterul verdelui bolnvicios al
brazilor i al drumurilor podite.
Cum am ieit din drum i am pit n plantaie, covorul de muchi a
cedat sub picioarele noastre i ne-am afundat n mocirl. La nceput pn la
glezne iar mai apoi, pe msur ce ne deprtam de drum, tot mai adnc. Cu tot
mai mare greutate ne smulgeam cte un picior din nmolul cleios, pentru ca la
pasul urmtor s ni-l afundm din nou i mai adnc. Nmolul negru degaja un
miros puternic i puturos. n urma noastr, din locul de unde ne smulgeam
picioarele, mocirla de sub muchi bolborosea i miasmele care se ridicau
duhneau fetid, a sulf. Cu ct ncercam s avansm mai repede i fceam
micri mai brute, cu att ne scufundam mai mult. Intrasem aproape n
panic, n clipa cnd am nceput s ne afundm pn la olduri i nu mai
reueam s ne extragem din nmol, dect apucndu-ne de bradul cel mai
apropiat. A fost un adevrat comar pn ce am ajuns la liman, adic la
urmtorul drum podit, paralel cu cel pe care l prsisem.
Eram ntr-un hal fr de hal, istovii de efort, nclii de nmol pn la
bru i mirosind ngrozitor. Noroc c la captul drumului unde se termina
plantaia, dup cteva zeci de metri de mers printr-un lstri de fag, am dat
peste un pria, n care ne-am splat fr s ne dezbrcm. Ne-am aezat pur
i simplu n el, cu picioarele ntinse n lungul curentului i ne-am cltit de
mlul cleios. In cele dou-trei ore ct am mai mers, pn ce s-a lsat noaptea,
hainele s-au uscat pe noi. Numai mirosul mai persista. Dup toate aventurile i
oboselile zilei, ne-am culcat pe patul de frunzi uscat i am adormit imediat.
Tot ce am putut lmuri mai trziu n privina fenomenului din plantaia
prin care trecusem, m-a fcut s ajung la concluzia c era vorba de o turbane.
Adic, un teren mltinos, unde avea loc un anumit proces de putrefacie a
plantelor, care se transform cu timpul n turb, un crbune de galitate
inferioar. Aceast explicaie am primit-o de la mai muli geologi cu care am
stat n nchisoare.
n dimineaa urmtoare, cnd ne-am trezit, primul gnd ne-a fost s
urcm pe o nlime, de unde s avem o perspectiv mai larg asupra zonei, ca
s ne putem orienta. Ajuni pe prima coam, cu vedere deschis n toate

direciile, am constatat c, numai la cteva sute de metri de locul unde ne

aflam, era o gar. n jurul nostru vedeam numai fragmente din calea ferat
care, cnd disprea dup o culme, cnd aprea din nou pe un alt versant,
pentru ca s dispar ntr-un tunel i s reapar iar dup un cot de pdure.
Ne gndeam s ne continum drumul, mergnd de-a lungul
terasamentului, dar ne era imposibil s ne lmurim asupra direciei generale a
cii ferate. Am cobort panta, apropiindu-ne de gar pn cnd am putut s
distingem inscripia numelui. Era gara Ilva. (Nu-mi mai amintesc dac Ilva
Mare sau Ilva Mic). Necunoscnd regiunea, nici asta nu ne spunea nimic n
privina poziiei noastre. Am ocolit gara, am ieit, dup prima cotitur, la calea
ferat, i am luat-o pe potec de-a lungul inelor, la ntmplare, ntr-una din
cele dou direcii posibile. Am mers o bucat de vreme aa, pn cnd la o
curb am vzut, n dreapta noastr, o vale larg, despdurit. Pe punea din
fundul vii, pteau nite vite. Am prsit calea ferat i am pornit-o drept la
vale prin pdure. La marginea din vale a pdurii, am dat de o osea, pe care n-o
vzusem de sus iar dincolo de ea, la vreo 200 de metri, pteau vitele. Nu era
ipenie de om. Numai femeia care pzea vacile sttea aezat la umbra unui fag
singuratic din mijlocul islazului i cosea.
Dup ce ne-am sftuit un timp, cu toate c ne rzbise iar foamea, am
hotrt s mai rbdm i s dm ntietate informrii noastre asupra locului
unde ne aflam, a localitilor din regiune i mai ales a oraelor mai importante
legate de calea ferat pe care o ntlnisem. Singura soluie la ndemn, pentru
a primi un rspuns la aceste ntrebri, era s stm de vorb cu femeia care
pzea vacile.
Ne-am fcut repede planul i dup ce ne-am pus cmile mai curate din
saci i ne-am mai scuturat salopetele de praf, am traversat oseaua i am ieit
n islaz. n drum am cules fiecare vreo dou, trei pietre i, cu ele n mn,
discutnd cu voce tare i degajat, ne-am ndreptat ctre fagul din pune.
Stabilisem s ne dm drept geologi.
Dup ce i-am dat bun ziua femeii i ne-am aezat i noi la umbra
fagului, gata s ne jucm mai departe rolul ct mai convingtor, ne-am dat
seama c tot efortul era inutil: femeia era arierat mintal, probabil idioata
satului, bun numai de pzit cireada comunei. Poate a fost spre norocul nostru,
fiindc am putut s-o descoasem n voie, femeia nemanifestnd nici un fel de
suspiciuni. Singura dificultate era s ne nelegem cu ea. Se exprima greu i se
blbia. Pe scurt, am reuit s aflm c ne gseam cam ntre Ilva Mare i Ilva
Mic, i, mergnd pe osea, aveam s ntlnim din nou calea ferat. Prima
comun n acea direcie se chema Dorna Cndreni, dup care, la nu mai tiu
ci kilometri, urma Vatra Dornei. Nu ne venea s credem c eram aa departe
de Cavnic i aa de aproape de Vatra Dornei.

Cel mai surprins a fost ns Titi, cnd m-a auzit ntrebnd-o pe femeie
dac tie unde sunt Iacobenii, iar pe aceasta rspunzndu-mi: la civa
kilometri de Vatra Dornei. Cnd femeia s-a sculat i s-a dus s mai adune
vitele, care, pscnd, se rsleiser, i-am explicat lui Titi cum, auzind de Vatra
Dornei, mi amintisem brusc de localitatea Iacobeni. Iat explicaia:
Cu cteva sptmni nainte de a fi arestat (n vara anului 1952) m-am
ntlnit ntmpltor pe strad, n Bucureti, cu Gheorghe Trie. l cunoteam de
mic, fiindc venea deseori la noi n cas. Fusese ajutat de tatl meu n tineree
i-i rmsese devotat. Prea multe nu-mi amintesc despre el. tiu c era originar
din Brila. Fcuse Dreptul, ocupase nu tiu ce funcie administrativ la
Camer sau la Senat iar n timpul rzboiului, datorit faptului c fusese coleg
de facultate cu Mihai Antonescu, ajunsese eful Serviciului Protocolului, pe
lng Consiliul de Minitri. Dup 23 August dispruse din circulaie. Cnd, cu
un an n urm, l ntlnisem pe strad, mi-a povestit n cteva vorbe, cum de
teama arestrii plecase din Bucureti, ca s-i piard urma, i c, n ultima
vreme era angajat la o ntreprindere de explorri miniere la Iacobeni, lng
Vatra Dornei. Mi-a explicat c era bine vzut profesional i c era n termeni
buni cu cei de la Serviciul de Cadre, unde dduse o autobiografie fals, reuind
s-i ascund trecutul. Mai mult chiar, aflnd de situaia mea precar, mi-a
propus s m mut i eu cu mama la Iacobeni, unde mi poate asigura un loc de
munc la ntreprinderea lui. mi garanta angajarea, tot cu autobiografie fals, i
mie, i mamei. Principial am fost de acord i am rmas nelei c n 2-3
sptmni mi va comunica toate condiiile de angajare, urmnd s ne gseasc
i locuin. Comunicarea lui n-am mai primit-o, fiindc ntre timp am fost
arestat.
ncheindu-mi povestea, i-am spus lui Titi c, dac ajungem la Iacobeni,
calvarul nostru prin muni se va termina, putnd conta pe tot sprijinul din
partea lui Trie. Cu toat foamea care ne chinuia, ne nveselisem. Era prima
dat n tot drumul nostru c aveam un el, care, chiar dac nu era cel final,
reprezenta un punct de sprijin sigur, un punct care, o dat atins, nsemna
odihn, mncare, mbrcminte i suspendarea pentru un timp a oricrei
urmriri. Cu un nou elan strnit de sperana trezit, am ieit n osea i am
pornit-o spre Dorna Cndreni.
Dup attea zile de drum prin locuri prpstioase, cu urcuuri i
coboruri, pe povrniuri pietroase sau prin hiuri, umblatul pe poteca de
pe marginea oselei ni se prea o plimbare de plcere. Rareori trecea cte o
cru n trapul mrunt al cailor de munte i nimeni nu ne bga n seam.
Eram i noi nite drumei obinuii. ncepeam s ne renvm cu lumea de
care pn aci ne feream.

Ctre sear ne-a ajuns din urm o atr de igani. Vreo 4-5 crue cu
coviltir. Oboseala ncepuse s ne ajung i, ca s mai scutim din mers, ne-am
gndit s-i rugm pe igani s ne ia n cru. Unul din igani ne-a fcut loc pe
capr lng el i aa am mai strbtut civa kilometri. Am ajuns la marginea
satului Dorna Cndreni cnd se lsa ntunericul i cu toate c iganii notri
aveau acelai el ca noi, Vatra Dornei, le-am mulumit i ne-am dat jos din
cru. M consultasem cu Titi i hotrsem ca nu era prudent s rmnem cu
atra. tiam c iganii erau totdeauna rau vzui de Miliie i puteau oricnd fi
oprii i cercetai pentru cine tie ce furtiaguri, riscnd s fim i noi legitimai
n acest caz. I-am lsat sa se ndeprteze i am pornit-o i noi n urma lor.
Noaptea era senin. Casele satului se nirau de-a stnga i de-a dreapta
oselei cu ferestrele luminate. Treceam pe lng grupuri de oameni care stteau
de vorb pe la pori. Ddeam bun seara i ni se rspundea, fr s strnim
vreo curiozitate. Cu toate astea eram crispai i nu ne-am linitit dect cnd am
depit ultima cas a satului. Chiar la capul satului, oseaua cotea uor la
stnga i se ntretia cu calea ferat. Ne-am oprit i am rsuflat uurai. n acel
moment, am auzit un uierat de locomotiva i l-am vzut luminile care se
apropiau. Era un mrfar cu multe vagoane, ncrcate cu blocuri de piatr, care
abia se ra. Mergea n direcia Vatra Dornei.
Att ne-a trebuit. N-am mai stat pe gnduri i, cnd vagoanele au
nceput s defileze prin faa noastr, am srit din mers pe treptele unuia din
ele, eu la un capt, Titi la cellalt. nainte de a ne aga de vagon, mai
avusesem timpul s ne nelegem ca, nainte de a intra n Vatra Dornei, s ne
facem un semn cu mna i s srim din tren. Dar, ca i n alte dai, socoteala
noastr nu s-a potrivit cu cea din trg.
Dup cteva minute, trenul i-a accelerat mersul i a prins vitez tot mai
mare, astfel c orice ncercare de a sri ar fi fost curat sinucidere. Nu ne-am
ngrijorat ns, gndind c n apropiere de Vatra Dornei locomotiva va ncetini
din nou. ntre timp, cerul se acoperise de nori iar trenul gonea prin bezn tot
mai tare. Dup o vreme, n direcia spre care ne ndreptam, cerul a prins
culoare i ne-am dat seama c era reverberaia luminilor oraului. Trenul i
continua cursa cu aceeai vitez iar ntunericul ne mpiedica s vedem cum
arta terenul de-a lungul terasamentului.
Stteam amndoi pe ultima treapt a scrilor vagonului, pregtii s
srim de ndat ce trenul i va ncetini mersul. Era aa de ntuneric, c abia i
zream silueta lui Titi, agat la cellalt capt al vagonului. Am ateptat n
zadar momentul potrivit. Am trecut prea iute pe lng primele case luminate,
pe lng un canton i prin mai multe macazuri. S fi srit, riscam s ne rupem
gtul, aa c am renunat. Trenul a frnat abia pe ultimii 200 de metri, nainte
de a se opri pe o linie secundar, imediat dup cldirea grii, care se vedea

luminat. Ne-am dat jos i am pornit nainte de-a lungul trenului n direcia
opus grii. Att ct ne-am putut da seama pe ntuneric, ne aflam ntr-un fel de
mic triaj, cu vagoane oprite pe diverse linii, cu magazii i stive de cherestea,
cldite de o parte i de alta.
Cnd am trecut pe lng locomotiva trenului cu care venisem, mecanicul
ne-a spus bun seara, crezndu-ne, probabil, angajai ai cilor ferate. Am
rspuns i am mers mai departe. Dup vreo 20 de metri, am dat de un drum
care trecea peste liniile ferate. Am luat-o pe el la stnga, spre Nord. tiam c
din Vatra Dornei trebuia s-o lum spre Nord pentru a ajunge la Iacobeni. Am
ieit din zona triajului i am nimerit pe o strad pavat. Eram n plin ora,
foarte aproape de gar. Strzile erau prost luminate i pustii. La prima
ncruciare cu o strad care ducea la gar, ne-am ntlnit cu un trector. L-am
ntrebat de drumul ctre Iacobeni.
Mergei nainte pe strada pe care v aflai. n continuarea ei, la ieirea
din ora, este oseaua ctre Iacobeni. Nu ne venea s credem c ntmplarea
fcuse s ne gsim pe drumul cel bun. I-am mulumit ceteanului de la care
am mai aflat, c pn la Iacobeni sunt 10 km i ne-am vzut de drum.
ncepuse s plou mrunt. In curnd am ieit din ora i ne-am angajat
pe osea. Ploaia se nteise, ntunericul era deplin i nu vedeam nimic, dect la
civa pai naintea noastr, albul oselei. Dup o vreme, a aprut n faa
noastr o lumini glbuie. Venea de la un canton de cale ferat. Cnd ne-arn
apropiat, am vzut c oseaua trece peste o linie ferat i c bariera era
ridicat. Cantonul fiind pe dreapta, am luat-o pe marginea din stnga a oselei.
Linitea era absolut. n afar de tritul mrunt al ploii, nu se auzea nimic.
Cu att mai nspimnttor a fost strigtul care a izbucnit lng noi, n
momentul cnd traversam calea ferat:
Stai! Cine e?
Am ncremenit pe loc. O clip ne-am gndit s-o rupem la fug. Apoi,
instinctiv am rspuns:
Oameni buni!
Vocea din ntuneric s-a auzit din nou:
Luai-o pe dreapta! Pe stnga, pe lng pod, nu e voie!
Am ascultat ordinul i numai dup cteva minute ne-a revenit glasul i
am comentat faptul i spaima prin care trecusem. Am avut explicaia: Cteva
zeci de metri mai jos, n stnga, i paralel cu oseaua, curgea Bistria, iar calea
ferat, dup ce traversa drumul, trecea peste un pod, pe cealalt parte a vii.
Santinela de paz ne somase, fiindc trecusem prea aproape de capul podului.
Dup incidentul cu santinela, am mers ntr-un pas susinut nc vreo or, pn
ce puterile au nceput s ne lase. Oboseala, mai ales slbiciunea provocat de
foame i poate i emoiile prin care trecusem, ne-au fcut s ne oprim i s ne

cutm un loc de odihn. Lucru destul de greu din cauza ntunericului i a

ploii care nu mai contenea.
n stnga oselei era o rp i n fundul vii se auzea apa Bistriei, n
dreapta oselei, terenul urca n pant dulce. Am orbecit zadarnic prin
ntuneric n cutarea unui pom sub care s ne adpostim. Ne-am mpotmolit n
pmntul ud al unei arturi proaspete, am nimerit n tot felul de mrciniuri
i, n cele din urm, zgriai, plini de noroi i uzi pn la piele ne-am oprit ntrun lstri care, dei foarte des, nu ne-a scutit de ploaie. Fcui ghem unul
ntr-altul pe pmntul ud, am adormit imediat i nu ne-am trezit dect cnd se
lumina de ziu.
Plouase mult peste noapte, dar nu simisem nimic. Eram uzi leoarc i
nu ne puteam stpni tremuratul. Clnnind din dini, ne-am pornit imediat
la drum ca s ne nclzim. oseaua era plin de bltoace iar apele Bistriei,
galbene, nmoloase. Ploaia sttuse i cerul limpezit prevestea o zi senin. La o
arunctur de piatr de locul unde dormisem, patru fagi btrni cu coroanele
mpreunate ne-ar fi oferit un loc uscat i adpost, de ploaie, dac i-am fi
descoperit. Ceva mai departe, o barac prsit i pe jumtate nruit ne-ar fi
gzduit i mai bine, dac noaptea att de ntunecoas nu ne-ar fi ascuns-o.
Dup cteva minute ne-am nclzit i cu toat oboseala i slbiciunea,
imboldul pe care ni-l ddea apropierea de sfritul chinurilor noastre ne-a fcut
s parcurgem urmtorii 3-4 kilometri, ntr-un pas destul de vioi. La o cotitur a
drumului, ne-am oprit. oseaua cobora i la cteva sute de metri intra n
Iacobeni.
Soarele tocmai rsrea i primul lucru care ne-a atras privirile a fost
clopotnia i acoperiul bisericii. iglele smluite i viu colorate n rou, galben
i verde, strluceau sub primele raze ale soarelui. nveselii i plini de sperane,
am pornit pe drum la vale. Prima cldire pe stnga, la intrarea n localitate era
o crcium Bufet de stat. Era nchis. N-am luat faptul n seam i am mers
mai departe. Case frumoase cu grdini ngrijite i flori la ferestre se nirau pe
ambele pri ale drumului. Ceva mai departe, tot pe stnga, am vzut staia de
cale ferat.
Prin grdinile din spatele rndului de case, care mrgineau oseaua pe
stnga, curgea Bistria, iar pe cellalt mal se ntindea localitatea, cldirile
concentrndu-se n jurul bisericii, unde prea s fie i centrul. Mai departe,
casele se rreau, mprtiate pe covorul de iarb verde al vii. Am trecut podul
peste Bistria i ne-am ndreptat ctre biseric, mi aminteam de spusele lui
Trie c ntreprinderea la care lucra se afla n centrul localitii. Ne strduiam
s mergem n pas normal i s nu ne artm bucuria, cu toate c ne venea s
alergm de nerbdare. Eram aa de obsedai de ideea c ne gseam la sfritul
calvarului, nct gndurile ne erau numai la casa n care vom fi primii, la

masa pe care o vom primi, la o baie i la o igar i la hainele curate pe care le

vom mbrca. Nici o clip nu am luat n seam faptul c nu ntlnisem ipenie
de om pe strzi i c, n afar de cteva ferestre care se deschiseser, localitatea
prea pustie.
Ajuni n faa bisericii, am i vzut pe o vil din apropiere firma
ntreprinderii pe care o cutam. Am luat hotrrea s intru singur i s-l caut
pe Trie iar Titi s m atepte afar. Portia grdiniii din faa vilei era deschis.
La fel i ua de intrare. Am ptruns pe un coridor. Prin mai multe ui deschise,
se vedeau birouri i rafturi pline de hrtii i dosare, dar nici un suflet de om.
Am btut de cteva ori n ua deschis, strignd: Tovare! Din captul
coridorului i-a fcut apariia o femeie. Legat la cap, cu o gleat i o mtur
n mn, a venit spre mine. Dndu-mi seama c e femeia de serviciu, am
ntrebat-o cu cine pot vorbi, cci vin cu camionul de la Nsud i am de predat
o coresponden. Femeia mi-a rspus c pn la ora 7 nu vine nimeni la
serviciu.
Era 6 dimineaa i aa se explica lipsa de circulaie pe strzi! La asta nu
ne gndisem! Am ncercat atunci s aflu unde locuiete Trie. I-am spus femeii
c sunt grbit, c n-am timp s atept i c o rog s-mi dea adresa tov. Trie.
Dup un moment de tcere, pe care l-am pus pe seama simplitii ei i creznd
c nu m-a neles, am repetat ceea ce spusesem, n loc s-mi dea adresa pe
care i-o ceream, m-a ntrebat ce treab am cu tov. Trie. Ca s-i satisfac
curiozitatea, i-am explicat c sunt ofer pe un camion al I. P. I. L.-ului
(ntreprinderea forestier) i c i-am adus tov. Trie un pachet de la fratele lui
din Nsud.
l cunoatei pe tov. Trie? A continuat femeia s m iscodeasc.
Da. L-am vzut o dat la fratele lui, i-am rspuns, cu gndul c n fine
se va decide s-mi dea adresa.
Femeia m-a privit lung, s-a mai codit puin i apoi s-a. Hotrt:
Atunci, nu tii ce s-a ntmplat?
Nu, i-am rspuns, presimind o nenorocire.
Sracul domnul Trie! Un om aa de cumsecade! Astzi vine biata
soia dnsului s-i ridice bagajele pe care le mai are n cas i pleac la
Bucureti.
Dar ce s-a ntmplat?
V spun, dar s nu spunei c tii de la mine. Alaltieri noapte l-a
ridicat Securitatea!
Parc primisem o lovitur n cap! Complet buimcit, am ieit din cas
fr s-i mai zic nimic femeii, care continua s-l plng pe Domnul Trie, un
om aa de cumsecade.

Mai trziu am aflat de la Titi c se speriase, vzndu-m ieind din vil,

livid i descompus la fa. De altfel, cnd am ieit pe portia grdinii, am trecut
pe lng el fr s-i spun nimic i m-am aezat pe marginea anului. ngrijorat
de atitudinea mea, a venit i el lng mine s m ntrebe ce mi s-a ntmplat.
L-am pus la curent cu cele ce aflasem. Apoi, aezai unul lng altul pe
marginea anului, am rmas tcui i ca prostii, de nruirea speranelor
noastre. Fuseserm aa de siguri c-l vom gsi pe Trie i c vom primi
sprijinul lui, nct vestea arestrii lui ne lovise ca un trsnet. Neprevznd o
astfel de nenorocire, nu ne gndisem la o alternativ i planuri pe mai departe
nu ne fcusem.
Optimismul care ne stpnise n ultimele dou zile ne fcuse s uitm i
de oboseal i de foame. Brusca dispariie a stimulentului moral care ne
dduse puterea necesar s ne continum drumul, fr s simim slbiciunea,
ne-a pus cu brutalitate n faa realitii. Ne gseam acum, aezai pe marginea
anului, lipsii de vlag i nfometai, cu mintea goal i demoralizai. Timpul
trecea i nu ne reveneam din starea de apatie n care czusem. Soarele se
ridicase scldnd n lumin ntreaga vale, localitatea ncepuse s prind via,
oamenii mergeau grbii spre locurile lor de munc. Strzile pustii la sosirea
noastr se nsufleiser, dar noi, abtui cum eram, nu nregistram nimic din
toat micarea, din jurul nostru. Ne-a trezit din starea de prostraie n care
czusem dangtul puternic al clopotului bisericii, care se afla la numai civa
pai de noi. Cnd am realizat ct de neobinuite puteau prea trectorilor
prezena i nfiarea noastr, primul gnd ne-a fost s ne punem la adpost
de privirea i curiozitatea oamenilor, ca s ncercm n linite s ne punem
puin ordine n idei.
Auzind clopotele, instinctiv ne-am ndreptat ochii spre biseric i am
vzut cum cteva femei, n port bucovinean, urcau poteca care ducea la ea. Neam zis c locul cel mai apropiat i linitit unde ne puteam refugia era acolo, aa
c am luat-o i noi pe drumeag spre biserica ce se ridica pe un mamelon care
domina casele din jur. Cum pierdusem socoteala zilelor, am crezut c prilejul
slujbei era duminica, dar puin timp dup aceea am aflat c era srbtoarea
Naterii Sf. Ioan Boteztorul sau Snzienele, cum i se spunea acolo.
n biseric erau vreo 15 femei i un singur brbat, aezat n stran. Neam aezat i noi mai la o margine i curnd a aprut Popa i a nceput slujba.
Preotul era tnr. Brbat nalt, frumos i cu voce plcut, ne-a atras imediat
atenia. Simpatia pe care ne-a inspirat-o mi-a retrezit n minte ideea mea de a
apela, n drumul nostru, la ajutorul preoilor. I-am mprtit din nou lui Titi
ideea mea i ne-am sftuit pe optite, n timp ce se desfura slujba. Am czut
de acord s ncercm s-l contactm pe preot dup terminarea serviciului
religios.

ntre timp, ni s-a dat tuturor celor prezeni n biseric cte o lumnare i,
ateni la comportarea celorlali, am procedat i noi la fel n tot timpul slujbei.
Singurul brbat din biseric, n afar de noi, ne-a atras atenia. Era un om n
vrst, cu o figur distins, cu barba i prul alb, mbrcat n hain neagr i
pantaloni reiai. Cmaa alb cu gulerul scrobit, cravata ngrijit nnodat ca i
atitudinea lui sobr i ddeau impresia unei apariii din alte timpuri. Mi-aduc
aminte c m-a izbit frumuseea minilor lui ngrijite. Purta o verighet lat de
aur, aa cum mai vzusem cnd eram copil la persoanele foarte n vrst. Am
aflat mai trziu c btrnul era un profesor universitar din Iai, care se afla cu
domiciliul obligatoriu n Iacobeni. Cnd slujba s-a terminat, preotul s-a adresat
celor care vor s se spovedeasc, spunndu-le s ias n curtea bisericii i s se
prezinte la ua care avea acces spre altar. El nsui s-a retras apoi n altar, aa
c am fost nevoii s ieim i noi cu toat lumea i n-am mai putut s stm de
vorb cu el. Vreo 5-6 femei s-au nirat n faa uii ce ddea spre altar iar restul
credincioilor au plecat spre casele lor. Titi i cu mine am rmas lng bradul
din faa bisericii, cu gndul s-l pndim pe preot cnd va termina cu
spovedaniile i va prsi biserica, pentru a sta cu el de vorb.
Popa a deschis ua i prima femeie a intrat la spovedit. n acea clip mi-a
venit o idee pe care i-am mprtit-o lui Titi. Ce-ar fi s mergem i noi s ne
spovedim? Pe msur ce luam n considerare aceast posibilitate, o gseam tot
mai nimerit, dect pe cea de a-l acosta pe preot la plecare. Mai nti,
convorbirea ar avea loc la adpost de priviri nedorite. Apoi, nu puteam prevedea
reacia preotului la cele ce urmam s-i spunem. Una era s afle c suntem
cutai de Securitate, fiind n afara bisericii i ca simplu cetean, i alta era s
primeasc destinuirile noastre sub legmntul tainei spovedaniei. n aceast
din urm situaie, chiar dac n-ar fi vrut sau i-ar fi fost fric s ne ajute, nu
ne-ar fi putut denuna, fr s-i calce nsui jurmntul preoesc i obligaia
de a pstra secretul spovedaniei.
Am optat deci pentru formula spovedaniei. Mai greu a fost s-l conving pe
Titi s mearg el la preot, considerndu-l mai convingtor dect mine n felul de
a pune problema. Amndoi o dat, oricum nu puteam intra la spovedit. n cele
din urm, Titi s-a aezat i el dup cele dou femei care-i mai ateptau rndul
s intre la preot, iar eu am rmas mai departe sub bradul din faa bisericii.
Priveam n curtea unei grdinie de copii, plasat mai jos dect locul unde m
aflam i urmream, pentru prima oar, dup mult vreme, micrile unei
tinere educatoare, care mi s-a prut nespus de graioas. Abia cnd i-a venit
rndul i lui Titi, i n curtea bisericii nu mai rmsesem dect eu, m-a apucat
nerbdarea i am avut impresia c timpul se oprise pe loc.
Mi s-a prut o venicie pn ce l-am vzut ieind din biseric. Pe msur
ce se apropia de mine, ncercam s-i desluesc expresia ca s-mi pot da seama

dac demersul lui avusese succes sau nu. Era evident, peste msur de
tulburat. Cnd a ajuns lng mine, am vzut c avea lacrimi n ochi. Cu vocea
tremurnd de emoie, abia a putut articula: E un om extraordinar! Apoi s-a
mai linitit i mi-a relatat ce se ntmplase.
i spusese preotului c eram fugari, cutai de securitate i c venise s-i
cear ajutor. Fr s-i cear detalii suplimentare, fr s manifeste surprindere
sau team la auzul destinuirii, preotul l ntrebase cu ce ne poate ajuta. Titi ia spus c eram nemncai de cteva zile i c eram la captul puterilor.
Preotul a stat puin pe gnduri i l-a ndemnat apoi s ias afar i s
atepte mpreun cu mine, pn ce se va dezbrca de odjdii, va ncuia biserica
i va pleca spre cas. S-l urmrim atunci de la distan pn ce l vom vedea
intrnd n cas, s mai ateptm cteva minute i apoi s intrm i noi. I-a
spus c va lsa ua descuiat. O dat intrai pe u s urcm fr zgomot
scara din faa noastr, fiindc la parter locuiete un membru de partid. La etaj
era locuina lui.
ntr-adevr, popa prea s fie un om extraordinar! Dup ocul provocat
de dispariia lui Trie i dezndejdea care ne cuprinsese cteva ore rnai
devreme, acum din nou soarta prea s ne favorizeze. Cteva minute mai
trziu, popa a ieit din altar, a ncuiat ua n urma lui i a pornit-o spre cas.
Cu pasul msurat, rspunznd la salutul trectorilor, se ndrepta spre podul de
peste Bistria, peste care trecusem i noi, fr s arunce nici o privire n urm.
Dup pod, a luat-o la dreapta, pe acelai drum pe care venisem i noi n zori.
L-am urmrit cu privirea de la distan i l-am vzut intrnd ntr-o cas
cu etaj. Curtea din spatele casei se ntindea pn la malul Bistriei. Am mai
zbovit un timp la capul podului i am pornit-o i noi. Cutnd s adoptm o
atitudine ct mai fireasc, am mpins portia grdiniei din faa casei i n
civa pai am fost la u. Era ntr-ade-vr descuiat i nimeni nu ne-a vzut
intrnd. In capul de sus al scrii, ne atepta popa zmbind. Ne-a primit n cas
i a nchis ua n urma noastr. Preoteasa, o femeie de talie mic, blond i cu
ochii albatri, dup ce ne-a poftit s stm jos, s-a retras n buctrie. Preotul,
ca i cum ne-ar fi cunoscut de cnd lumea, ne-a dus la un spltor, ne-a dat
spun, un aparat de ras i ne-a spus c n curnd e gata i masa.
Un sfert de or mai trziu, rai i splai, eram aezai la mas cu preotul
i preoteasa, care din cnd n cnd se scula s ne serveasc. Fceam eforturi s
ne stpnim emoia: Trecuse atta vreme de cnd nu mai vzusem fa de
mas, farfurii i tacmuri normale!
La nceput, le-am folosit cu oarecare stngcie, dar ncet, ncet, vechile
reflexe s-au trezit. Mai greu ne-a fost s nu nfulecm aa cum ne mpingea
foamea s-o facem. N-am tiut niciodat dac popa o pusese la curent pe
preoteas cu situaia noastr. tiu ns c nici nu apucam bine s golim

farfuria i ne-o umplea din nou fr s ntrebe, scutindu-ne astfel de a fi silii

s refuzm din bun-cuviin. Aa se face c am mncat dou sau trei farfurii
de sup cu glute i tot de attea ori ni s-au umplut farfuriile cu ghiveci. De
vorbit, s-a vorbit puin i numai banaliti, despre vreme, despre iarna grea
care trecuse etc.
La sfritul mesei, ne-am retras cu preotul ntr-o alt camer. Abia aici
am ncercat s-i mulumim, dar preotul ne-a ntrerupt cu o ntrebare:
Ce avei de gnd s facei acum?
I-am explicat c intenia noastr era s ajungem la Bucureti; fie pe jos,
fie agndu-ne de vreun tren, aa cum fcusem de la Dorna Cndreni pn la
Vatra Dornei. Preotul ne-a ascultat rspunsul i a rmas pe gnduri. Cu toat
figura lui senin i deschis, nu era un om vorbre i nici nu ncuraja la vorb.
Am rupt tcerea rugndu-l s ne mai fac un serviciu: s ne dea un ziar, s
aflm i noi ce se mai ntmpl n lume. Ne-a adus din camera vecin
Scnteia i, n timp ce o rsfoiam, ne-a spus c trebuie s plece pentru cteva
minute; s citim linitii ziarul pn se va ntoarce. Preotesei, care tocmai ne
aducea nite cltite cu dulcea, i-a spus c se ntoarce imediat. i-a luat
plria i a ieit pe u. Preoteasa s-a dus din nou n buctrie, lsndu-ne
singuri.
Cu toat toropeala care ne cuprinsese, am avut acelai gnd, de care avea
s ne fie foarte curnd ruine. Instinctul fugarului din noi se trezise din nou:
Dac se duce s ne toarne?! Ne-am repezit la geam i l-am vzut pe preot
mergnd cu pasul lui linitit spre capul satului, pe drumul pe care intrasem noi
de diminea n Iacobeni. La primul col a disprut din raza noastr de vedere.
ngrijorai, ne-am dus la fereastra care ddea spre curtea din spate. Apa
Bistriei umflat de ploi curgea printre slciile din fundul curii iar n stnga i
n dreapta se ridicau garduri nalte ctre curile vecine. Ne vedeam prini n
capcan!
Mai era o singur scpare posibil. S ieim din cas pe ua pe care
intrasem i s ajungem ct mai repede n pdurile din mprejurimi. Trebuia
ns s ne hotrm fr ntrziere, orice clip pierdut micorndu-ne ansele
de a mai scpa. i, totui, pui n situaia de a decide imediat, am optat pentru
rmnerea pe loc. ncrederea pe care ne-o inspirase popa a fost mai tare i ne-a
nvins suspiciunea. Am stat ns la geam, privind cu nerbdare i emoie spre
colul strzii unde dispruse popa. Deodat, l-am vzut. Venea cu acelai mers
linitit spre cas. i venea singur! L-am auzit intrnd n cas. Cnd a deschis
ua camerei n care ne aflam, ne-a zmbit i ne-a ntrebat dac nu ne-am
odihnit. Apoi s-a dus ctre masa de lng perete, a scos din sertar o cutie i nea fcut semn s ne apropiem. A intrat direct n subiect:

 Am fost la gar i m-am informat. Dou bilete pn la Bucureti cost

att (nu-mi mai aduc aminte preul, dar nu era o sum neglijabil!). Din daniile
enoriailor am strns nite bani pentru reparaia bisericii. V dau banii ca s
v cumprai biletele. Trenul pleac la ora X. (Prin jurul orei 7 seara).
Eram nmrmurii. La aa ceva nu ne gndisem. Cnd ne-am recptat
glasul, am nceput prin a-i spune c n situaia noastr nu tim dac i vom
putea da vreodat banii napoi. Ne-a ntrerupt spunndu-ne c nu are
importan. i la mulumirile noastre a avut rspuns:
Banii sunt dai pentru fapte cretineti. i ajutorul la nevoie este tot
fapt cretineasc, aa c luai-i i mulumii lui Dumnezeu!
Nu mai era nimic de spus, dup cum nici acum nu sunt n stare s
comentez gestul, vorbele i comportarea preotului. Ar fi pcat s ncerc s prind
n cuvinte atitudinea lui; i-a schimba dimensiunile. mpreun cu preotul, am
czut de acord s prsim casa nainte de ntoarcerea de la serviciu a
comunistului de la parter. De asemenea, am stabilit pentru orice eventualitate,
c n cazul c vom fi prini la ieirea din cas, vom declara c preotul ne
mprumutase banii de ntoarcere acas, fr s ne cunoasc adevrata situaie,
deoarece ne ddusem drept muncitori, nevoii s plecm din motive familiale,
nainte de primirea salariului. De altfel, preotul nu-i manifestase nici un fel de
curiozitate n privina noastr. Nu tia c eram condamnai i evadai. Se
mulumise cu explicaia dat de Titi, c eram cutai de Securitate. E drept c
i n acest caz, faptul de a ne fi ajutat n-ar fi gsit nelegerea autoritilor.
Nici noi nu tiam cum l chema pe preot i n-am putut s-i aflu numele,
nici chiar ani de zile mai trziu, cnd am ncercat s-i dau de urm. Nu mi-au
permis-o nici vremurile dominate nc de teroarea securitii, nici posibilitile
de deplasare limitate de lipsa de bani i nici timpul pn la plecarea mea din
ar. O dat ultimele detalii puse la punct, ne-am ridicat s plecm. La u,
preotul ne-a mbriat, cu vorbele Dumnezeu s v ajute!
Am pornit-o drept spre gar. O cldire mic, pustie la ora aceea. Ne-am
luat biletele de la un funcionar, care moia n spatele ghieului. La suma
rotund care ne-o dduse popa, am mai primit civa lei rest, cu care ne-am
cumprat igri i chibrituri, la o tutungerie n faa staiei. Apoi ne-am ntors n
gar, unde eram mai puin n vzul lumii. Mai aveam cteva ore de pierdut
pn s ne vin trenul. Ziua era frumoas i cald. Am trecut peste linia de
cale ferat i ne-am aezat pe marginea parapetului de piatr, cu picioarele
atrnnd n gol. Jos, curgea Bistria. Ne simeam bine, ne era cald, eram stui
i mai ales optimiti. Cu toate astea, oboseala acumulat se fcea simit. Am
mai discutat un timp pe marginea celor ntmplate i am stabilit c, n cazul c
vom fi prini la Bucureti nu vom pomeni nimic despre preot i vom spune c
drumul ii fcusem clandestin, fr bilet. Cu o jumtate de or naintea sosirii

trenului nostru gara pn aici pustie, a nceput s prind via. n cteva

minute, s-a umplut de lume. Creznd c e vreo nenelegere asupra orei de
sosire a trenului pe care l ateptam, am plecat s m informez. Amestecndum prin mulimea cltorilor care invadaser peronul, am aflat c era vorba de
un alt tren, care trebuia s vin din direcie opus, de la Suceava. In timp ce o
btrn pe care o ntrebasem mi ddea aceast lmurire, m-am trezit strigat
pe nume. i nc pe numele mic, aa cum numai un grup de prieteni apropiai
sau colegi de liceu obinuiau s-mi spun:
Tilic! Ce-i cu tine aici!
nmrmurit de surpriz, m uitam la tnrul din faa mea, fr s-l pot
recunoate. In clipa urmtoare, ns ne mbriam, unul mai uluit ca cellalt
de asemenea coinciden. Era Vlaicu Maltezeanu. Cu o clas n urma mea la
liceul Spiru Haret, nu-l mai vzusem de aproape doi ani. ntre timp, terminase
Politehnica, se cstorise i ajunsese ntr-un post de inginer, la Iacobeni. Se
ngrase, ceea ce m fcuse s nu-l recunosc n primul moment. Aflase, c
fusesem arestat i, strngndu-m n brae, mi spunea ct de mult se bucura
c m vede liber. n dou vorbe i-am explicat c nu fusesem eliberat, aa cum
i nchipuia el. I-am relatat pe scurt aventura noastr.
M-a ascultat pn la sfrit i fr nici o ezitare, cu acelai elan i
cldur, s-a oferit s ne ajute. Mi-a spus c se duce cu nevast-sa la Vatra
Dornei s-i ridice salariul de la centrala ntreprinderii la care lucra i mi-a
propus s-l atept pn se va ntoarce cu primul tren, n aceeai sear. Insista
s vin cu Titi la el acas, ca s ne refacem cteva zile, s ne dea mbrcminte
ca lumea i bani de drum. I-am explicat la ce riscuri s-ar expune ajutndu-ne,
dar nici n-a vrut s aud, pretinznd c nu puteam pleca mai departe n halul
n care eram.
Tentaia de a-i accepta propunerea era mare. Totui, i-am rezistat iar
Vlaicu, sincer dezamgit c nu ne poate ajuta, s-a scotocit prin buzunare i mia dat ultimii 10 lei care i mai rmseser pn la leaf. Sub privirile uimite ale
lui Titi, care ne observa de la distan, mi-am continuat conversaia cu Vlaicu
pn la sosirea trenului. Pe soia lui, care sttea la coad la ghieul de bilete, nam cunoscut-o.
De la el am avut primele veti despre mama, pe care o vzuse cu vreo
lun nainte, cu ocazia unui drum pe care l fcuse la Bucureti. O ntlnise la
familia Boceanu, prieteni comuni de ai notri i de-ai Maltezeniior. Era
sntoas i o admira pentru curajul ei. Mi-a vorbit apoi de o mulime de lume
cunoscut. Muli fuseser arestai. De cnd fusesem ridicat de Securitate,
teroarea se nteise i mizeria i lipsurile erau tot mai mari. Situaia politic
extern era ncordat i lumea spera mai mult ca niciodat ntr-o salvare din

Occident. I-am comunicat i eu numele ctorva cunoscui pe care i ntlnisem

n nchisoare i de a cror soart nu se mai tia nimic afar.
Fluieratul trenului care-i anuna sosirea ne-a ntrerupt schimbul de
informaii. Cu un ultim ndemn la absolut discreie i pruden, ne-am
mbriat i ne-am desprit. Cnd trenul a intrat n staie i lumea se
mbulzea la urcare, eu m aflam din nou lng Titi pe cheiul Bistriei i-i
povesteam despre coincidena ntlnirii cu Vlaicu i tot ce aflasem de la el.
Cteva clipe mai trziu ne aflam din nou singuri, n urma plecrii
trenului, staia rmnnd iar pustie. Cum totui i ora trenului nostru se
apropia, am discutat i stabilit un plan n privina comportrii noastre n
timpul cltoriei. Presupunnd c pe parcurs ar fi posibile controale, nu numai
de bilete dar i de legitimaii, am hotrt s stm n permanen ateni. Unul
din noi va sta pe coridorul vagonului pentru a supraveghea orice micare
suspect sau apariia vreunui control. Cellalt va sta n apropierea unui
semnal de alarm, gata de a face uz de el n caz de pericol, pentru a putea sri
din tren. Dar, i de ast dat lucrurile au decurs altfel de cum le prevzusem.
n fine, a sosit i momentul mult ateptat: Am auzit uieratul locomotivei!
n staie i mai fcuser apariia cteva persoane. Cnd trenul a oprit n faa
peronului, a urmat o adevrat lupt ca s ne putem gsi un loc. Nu n
vagoane, care erau ticsite pn le refuz ci pe scar! Cu chiu cu vai am reuit
s punem amndoi piciorul pe treptele aceluiai vagon.
Pe fiecare scar de vagon, atrna cte un ciorchine de oameni.
Cnd trenul a pornit, staia a rmas iar goal. Numai n poarta dinspre
strad, un om cu mna ridicat fcea un semn de salut ctre vagoanele care se
puseser n micare. n afar de noi, nimeni nu tia cui erau adresate semnele,
cci omul care le fcea nu era altul dect preotul din Iacobeni.
Silueta popei a fost ultima imagine pe care am mai nregistrat-o n
Iacobeni. Eram n 24 iunie 1953, 18 zile dup evadarea noastr de la Cav-nic.
Pentru a v face o idee despre drumul parcurs pn aici, urmeaz o hart a
regiunii cu indicaia aproximativ a traseului urmat.
La Cmpulung Moldovenesc, trenul s-a mai descongestionat. Mare parte
din lume s-a dat jos. Titi reuise s se strecoare n vagon iar eu m aezasem
pe una din treptele vagonului. Lng mine i fcuse loc un caporal din trupele
de securitate. Era curier n misiune i purta n bandulier geanta de piele cu
coresponden, nchis cu lact. Ne-am oferit unul altuia igri i am intrat n
vorb. mi amintesc c era biat de ran din Dolj i c s-a bucurat cnd i-am
spus c i eu eram oltean. Era necjit c era departe de cas i mi-a vorbit tot
timpul de greutile i srcia n care se zbtea tat-su, ca s fac fa cotelor
ce trebuiau predate. La Gura Humorului, nainte de a cobor, mi-a strns mna
i mi-a urat drum bun. Securistul care ura drum bun unui evadat!

Stnd cu Titi la un geam pe coridorul vagonului, am rs cu poft de

aceast ntmplare. De altfel, de cnd ne suisem n tren, eram bine dispui i
veseli, de parc am fi scpat de toate necazurile. Am mai glumit o vreme privind
pe fereastra vagonului, pn ce s-a nserat i ne-a cuprins oboseala. Am
hotrt atunci s ne punem planul n aplicare. n primul compartiment de la
captul vagonului, se fcuse un loc liber. Am stabilit s fac primul schimb de
paz pe coridor iar Titi s ocupe locul i s doarm pn ce l voi trezi ca s
inversm rolurile. In caz de alarm l voi scula, vom trage semnalul i vom sri
din tren.
Dup Suceava, trenul s-a golit de-a binelea i am rmas singur pe
coridor, n compartimentul lui Titi mai erau dou persoane care dormeau i ele.
ncepuser i mie s mi se nchid ochii i n curnd m-a cuprins un somn pe
care nu-l mai puteam stpni. N-am mai respectat planul prestabilit. M-am
aezat pe banchet lng Titi, fr s-l mai trezesc i am czut ntr-un somn de
plumb.
Cnd ne-a trezit controlorul de bilete, era ziu i ne apropiam de
Bucureti. De la Iacobeni la Bucureti, trenul fcea cam 12-l4 ore iar noi
dormisem vreo 8 ore fr ntrerupere. Lumea n compartiment se schimbase,
cei doi coborser i ali trei stteau acum de vorb pe bancheta din fa. Nu
simisem nimic din toat aceast micare i nici opririle i pornirile trenului n
diferite staii nu ne treziser. Dup trecerea controlorului, am ieit pe coridor
ca s putem sta de vorb n voie. Am suportat reprourile lui Titi pentru
imprudena fcut, care ne-ar fi putut costa scump. Erau perfect justificate,
dar cum totul se sfrise cu bine, am mulumit soartei care nu ne fusese
potrivnic. Mai aprig a fost ns discuia pe care am avut-o n privina
coborrii din tren, Titi susinnd c trebuie s ne dm jos la Chitila, pentru a
evita Gara de Nord unde, cu siguran, era mai mult paz. Cum tiam ns,
nainte de a fi arestat, c la Chitila se fceau mari controale pentru a descoperi
pe ranii care veneau s-i vnd clandestin produsele la ora, eram de prere
s coborm n Gara de Nord i s profitm de aglomeraia de pe peroane,
pierzndu-ne prin mulime. Cum niciunul nu voiam s cedm i ne
ncpnasem fiecare pe punctul nostru de vedere, i-am propus lui Titi s
coboare la Chitila iar eu n Gara de Nord i s ne stabilim un punct de ntlnire
n ora. Pn la urm Titi a renunat la ideea lui i nu s-a mai dat jos la
Chitila.
N-a mai trecut mult i trenul s-a oprit n Gara de Nord. Am cobort.
Vrndu-ne unde era nghesuiala mai mare i cu ochii n toate prile, spre a
descoperi din vreme pericolul vreunei razii sau control de legitimaii, am ieit de
pe peron cu puhoiul de lume n hala mare a grii i de acolo, afar pe treptele
cldirii, fr vreun neajuns. Dup 19 zile de la evadare, ajunsesem n

Bucureti. Era n ziua de 25 iunie nainte de prnz i Bucuretiul se topea sub

canicul. Soarele era orbitor i zidurile caselor dogoreau. Asfaltul se muiase. Pe
strad, brbaii umblau n cmi cu mneci scurte i femeile n rochie
subiri, de var. Iar noi, cu hainele salopetelor nchise pn la gt, ca s nu ni
se vad puloverele i cojoacele transpiram ca la baia de aburi. S fi mers cu
cojoacele n mn, ar fi prut i mai suspect!
Primul gnd ne-a fost s ne ndeprtm ct mai repede, gara fiind unul
din locurile publice n mod deosebit supravegheat de autoriti. Am srit, deci,
pe platforma ultimului vagon al unui tramvai, care tocmai pleca din staie. Din
cei 10 lei primii de la Vlaicu Maltezeanu la Iacobeni, am luat dou bilete de la
taxatoare i am rmas pe platforma deschis, unde curentul de aer ne mai
rcorea puin. Priveam ntr-un fel de stare euforic la trectori i la casele ce
defilau prin faa noastr i pentru prima oar oraul mi se prea nespus de
frumos. Trisem toat copilria i prima tineree la ar i ntoarcerile n
Bucureti fuseser pentru mine motiv de tristee: ncepea coala, facultatea,
constrngerile.
Pentru prima dat m simeam acas i oraul mi-era aproape drag. Pe
msur ce priveam la lumea din jur, ne ddeam tot mai bine seama ct de
insolit era aspectul nostru. Orict de simplu, srccios sau chiar mizerabil era
cineva mbrcat, nimeni nu arta ca noi. Lumina puternic a zilei scotea i mai
bine n eviden halul de murdrie al salopetelor. Ca s nu mai vorbim de
bocancii rupi, cu tlpile cscate i fr tocuri, pe care le pierdusem pe drum i
de faptul c umblam cu haine nchise pn la gt, cnd lumea pe strad nu tia
cum s se mai rcoreasc de ari. Iar eu mai purtam pe deasupra i o basc
pe cap, ca s-mi ascund tunsoarea de ocna. Mi-o dduse Titi, care era mai
prezentabil, avnd prul ceva mai lung ca mine. Nesplai de attea zile i
transpirnd de cldur, nu mai e nevoie s pomenesc de mirosul pe care l
rspndeam n jurul nostru. Cu toate astea, alta era problema care ne
frmnta i ntrebrile pe care le ridica.
Titi mi spusese c nu are nici un fel de relaii n Bucureti. n schimb,
toat lumea cunoscuilor mei era aici. Rude, prieteni i cunotine care, chiar n
acele vremuri primejdioase i cu riscurile implicite, ne-ar putea da, din primul
moment, ceea ce ne trebuia urgent: un prim adpost. Adic: cas, mas,
mbrcminte, ap i spun i posibilitatea de a putea astfel reflecta n linite la
ceea ce vom face mai departe. Se ntea ns ntrebarea, dac Securitatea
presupunea c putusem ajunge pn n Bucureti sau continua s ne caute n
regiunea Cavnic. Greu de rspuns! Oricum, ne-am gndit c, dup ce
vntoarea mpotriva noastr din munii Maramureului se va solda cu un
eec, Securitatea i va ndrepta investigaiile spre locurile noastre de origine,
asupra familiilor i prietenilor notri.

Punnd rul nainte i admind c ne aflm n aceast faz a urmririi

noastre, am nceput s punem primele jaloane ale drumului pe care s-l
urmm. Am exclus deci primul contact cu rudele i prietenii foarte apropiai,
cunoscui de Securitate prin supravegherea mea dinaintea arestrii i prin
ancheta care urmase. Rmnea acum, s-mi aleg, din cei rmai, persoanele
care prezentau mai mult ncredere, prin trsturile lor de caracter. Oameni
mai de curaj i discrei.
Ajunsesem tocmai la aceste concluzii, consultndu-m cu Titi cnd,
tramvaiul care o luase pe tefan cel Mare, a oprit n staia de la intersecia cu
Calea Dorobanilor. Cartierul cunoscut mi-a sugerat o idee i i-am spus lui Titi
s coborm. Am pornit-o pe Dorobani ctre strada Roman i, imediat dup
cldirea Ambasadei turceti, am luat-o la stnga pe o strad ngust i linitit,
al crei nume nu mi-l mai amintesc azi.
I-am explicat lui Titi c aici locuia avocatul Nicolae Cilic. Era fiul unui
pdurar de-al nostru de la Ilov, pe care tatl meu l ntreinuse i ajutase n
liceu i facultate. Aceste relaii cu familia mea, ca i raporturile mele ulterioare
cu el, nu erau cunoscute. Speram ca prin el s aflu primele informaii despre ai
mei i despre tot ce se ntmplase de cnd fusesem arestat cu un an n urm.
Mai rmnea s ne ajute norocul s-l gsim acas.
Am sunat la u. Ne-a deschis soia lui. Se cstorise cu puin nainte de
arestarea mea. Dup expresia feei cnd a dat cu ochii de mine i m-a
recunoscut, mi-am dat seama c era la curent cu ridicarea i condamnarea
mea.
De altfel, tiam de pe vremea cnd eram nc liber ct de repede se
propagau tirile despre persoanele care dispreau peste noapte, n cursul
arestrilor care se ineau lan n acea epoc. Dup primul moment de surpriz
i apoi de bucuria de a m revedea liber, ne-a poftit nuntru. Cum ntre timp
nscuse un copil, nu mai lucra i sttea acas. Nicolae era la serviciu.
Nedndu-i vreo lmuririe cu privire la felul n care ajunsesem s ies din
pucrie, i-am cerut s-i dea un telefon i sub un pretext oarecare s-l cheme
acas, fr s-i pomeneasc de mine. O jumtate de or mai trziu era acas.
Inutil s mai vorbesc de reacia lui cnd a dat cu ochii de mine: surprinderea
mai nti, apoi mbriri de bucurie i, dup ce i-am spus c evadasem din
nchisoare, ngrijorare i team amestecat cu admiraie. Reacii aproape
identice au avut toi cei pe care i-am ntlnit n acele zile n Bucureti.
Era ora prnzului. Am stat cu ei la mas i Nicolae Cilic mi-a dat toate
informaiile pe care le doream. Am aflat c mama era bine, sntoas i locuia
la aceeai adres. Mi-a mai vorbit de diveri prieteni i cunoscui i de tot ceea
ce se petrecuse n lipsa mea. (Schimbri de adrese, cstorii, arestri). I-am
povestit i noi pe scurt paniile noastre, dndu-i relaii despre diverse

persoane ntlnite n nchisoare. Cnd n cele din urm ne-a ntrebat ce avem
de gnd mai departe i unde vom locui, i-am rspuns cu toat sinceritatea c
nu tim nc, dar c vom gsi o soluie.
Cu toate c nu aveam nc nici un punct de reper i nici o perspectiv,
aveam ferma convingere c ne vom descurca. Prinznd un moment prielnic
cnd Titi ieise la toalet, Nicolae mi-a spus c e gata s m in ascuns la el,
c a putea dormi pe canapeaua din hol unde se afla i patul copilului, mi
cerea ns s-l neleg c nu e dispus s-i asume riscurile dect n privina
persoanei mele. I-am mulumit pentru ofert, dar i-am explicat c nu m pot
despri de Titi i s nu-i fac griji c am deja o soluie i c venisem la el mai
nti numai pentru a m informa.
Adevrul era departe de aa ceva. De soluie, nici vorb! Habar nu aveam
unde ne vom adposti peste noapte i nc nu realizam c n Bucureti nu ne
vom putea culca acolo unde ne apuc noaptea, aa cum fcusem n pdurile
Maramureului i Bucovinei. nainte de a pleca de la Cilic, mi-am adus aminte
c n apropiere locuia Ion Vorvoreanu, bun prieten, de o discreie i un caracter
ireproabil. Ne-am desprit de Nicolae i de soia lui i am pornit-o pe
Dorobani spre bulevardul Dacia. La numrul unul, la etajul nti, am sunat la
u. Ne-a deschis Anca, nevasta lui Ion Vorvoreanu. Era fata doctorului Tyllo.
Ne cunoteam din facultate, fusesem martor la cstoria lor i ne vedeam
aproape zilnic nainte de arestarea mea, locuina mea de-atunci fiind n
apropiere. Aceeai stupoare i aceeai bucurie a revederii; nu-i mai putea
potoli plnsul, nervos care o cuprinsese! Era singur acas. Doctorul Tyllo era
n ora i Ion la Cooperativa la care lucra.
O duceau greu, iar Ion scpase ca prin minune de valurile de arestri de
pn atunci. Ameninarea plana ns n continuare asupra lui. Fusese, dup
23 August '44, ofier de legtur pe lng Misiunea Militar Britanic din
Bucureti i toi cei care avuseser aceeai situaie ca el luaser de mult
drumul nchisorilor. n timp ce Anca m punea la curent cu necazurile lor i cu
soarta grupului nostru de prieteni apropiai, ochii mi-au czut pe un acvarium
cu peti, aezat pe o msu. L-am recunoscut i Aimee (cum i spuneam toi
prietenii) mi-a povestit c dup ce m ridicase Securitatea, luase de la mine de
acas petii i ngrijise mai departe de ei. Am ntrebat-o dac le-a schimbat
vreodat nisipul. Mirat, mi-a rspuns c nu. i mai mirat a fost, cnd m-a
vzut bgnd mna n ap i scormonind n nisipul din fundul acvariului. n
scurt vreme am gsit ce cutam. O moned olandez, un gulden de aur. Cu
vreo doi ani n urm, cnd pentru o pies de aur riscai pucria, fr s spun
nimnui, ascunsesem moneda n nisip. Cu un ciocan am turtit-o, reducnd-o
la dimensiunea unui bob de porumb i i-am dat-o Anci napoi. n aceast
stare, nu mai prezenta nici o primejdie dac ar fi fost gsit.

Am mai stat o mulime de vorb. Nu tiu nici azi, cum deodat mi-a venit
ideea urmtorului pas concret pe care aveam s-l fac. De altfel, tot ce am
ntreprins n zilele urmtoare a fost numai sub ndemnul inspiraiei de moment
i mergnd din improvizaie n improvizaie.
Am rugat-o s-l cheme la telefon pe Baby Ivanovici i s-i dea o ntlnire
n Grdina Icoanei, n spatele casei prinilor lui. Baby mi-era cel mai bun
prieten i cu toate c Securitatea cunotea relaiile noastre, vroiam s-l
ntlnesc.
Zis i fcut. Fr s-i vorbeasc de mine, l-a chemat i a stabilit rendezvous-ul la ora 5. Pn la ora fixat am continuat s stm de vorb. I-am
povestit despre evadare i nu-i venea s cread. De la Aimee am aflat c n
Bucureti se fceau pregtiri pentru Festivalul Mondial al Tineretului care va
ncepe la 2 august i la care, vor participa delegaii de tineret din toate rile,
chiar i din Vest. nainte de ora 5, ne-am luat rmas bun, cerndu-i s fie de o
discreie absolut n privina noastr. Mare mi-a fost mirarea, cteva sptmni
mai trziu, cnd i-am fcut o nou vizit: Nu-i spusese nici mcar brbatului
ei!
Am ajuns n Grdina Icoanei naintea orei fixate i ne-am aezat pe o
banc mai retras, spre ieirea din parc din spatele Bisericei Anglicane. Cu tot
aspectul nostru neobinuit, n-am atras atenia nimnui. n parc era lume
puin. Numai cteva mame cu copii care se jucau n nisp. n colul n care ne
aezasem, nu era nimeni, aa c ne-am scos puloverele i cojoacele i ne-am
putut rcori la umbr, pndind apariia lui Baby. L-am vzut de la distan,
cnd a intrat n parc. L-am lsat pe Titi pe banc i i-am ieit nainte. O cuta
din ochi pe Aimee, aa c nu m-a remarcat, dect cnd m-am oprit n faa lui.
i atunci, n reacia lui spontan, l-am regsit imediat, de parc ne-am fi
desprit ieri.
M-am rentors cu el la banca pe care o prsisem, i l-am prezentat pe Titi
i, dup ce l-am pus n tem cu toat aventura noastr, am nceput s ne
consultm asupra problemei care cerea o rezolvare urgent: unde puteam fi
gzduii? Am trecut n revist zeci de nume i am examinat n parte situaia
fiecruia. Acolo unde respectivul prezenta toate garaniile de siguran, ori el
nsui era sub observaia Securitii, ori vreun membru al familiei era dubios,
ori i se bgase n cas un locatar, membru de partid. i astfel, rnd pe rnd, i
eliminam de pe lista gazdelor posibile. n cele din urm, am czut de acord, ca
prim soluie, mcar pentru noaptea aceea, s ncercm la Titi Boceanu. Era
un bun prieten al familiei i un om curajos. Locuia pe strada General
Praporgescu i Baby l mai ntlnise din cnd n cnd. Am mai stabilit cu Baby,
c nu e prudent s fie n legtur cu noi i c n nici un caz s nu-i spun
mamei de sosirea mea, deoarece era normal ca ea s fie prima persoan care s

fie supravegheat de Securitate, pentru a da de urma noastr. Ne-am desprit,

rmnnd nelei c tot eu voi intra n contact cu el, fie prin acelai procedeu,
prin Aimee, fie pe alt cale.
Apartamentul lui Titi Boceanu era la parterul unei case cu un singur
etaj, la nceputul strzii General Praporgescu, aproape de colul cu strada
coalei. Casa era dispus perpendicular pe strad, unde era i ua de acces a
unuia din cele dou apartamente de la parter. Bocenii locuiau n cellalt. Se
intra pe o poart de fier, ntr-o curte ngust, care se ntindea de-a lungul casei,
pn la scara din fund, care urca la etaj. La picioarele scrii era ua Bocenilor.
Trecnd prin curte pe lng ferestrele apartamentului lor, am observat c
storurile erau lsate, cu toate c era nc ziu. Am sunat la u, dar nu ne-a
rspuns nimeni. Am mai insistat, cu toate c era evident c nu era nimeni
acas.
Pe cnd ne sftuiam ce s facem, am auzit pai pe scar i pn s m
dezmeticesc, m-am trezit cu exclamaii de surpriz de la persoana care cobora
scrile, care m recunoscuse i m striga pe nume. Era Neli Vl-doianu, care
locuia la etaj, proprietreasa casei i prieten cu Bocenii.
Uitasem complet de existena ei. O cunoteam prea puin, ntlnind-o
numai rareori, din ntmplare, cnd mergeam pe la Titi Boceanu. Ea n schimb
m inea minte, cunoscnd-o pe mama, pe care o ntlnea mai des n cas, mai
ales dup arestarea mea. Avea vreo 60 de ani i se vedeau nc urmele
frumuseii din tineree. Era o femeie inteligent, energic i autoritar. M-a luat
n brae, m-a mbriat i nu mai contenea cu exclamaiile i cu ntrebrile cu
voce tare: cnd am scpat, dac sunt sntos i cum de nu i-a spus mama i ei
c m ntorsesem? Cnd am reuit i eu s plasez prima vorb, cerndu-i s nu
vorbeasc aa tare, a neles imediat c nu-i lucru curat cu noi i, pe un ton
care nu mai admitea vreo discuie, ne-a spus s-o urmm i a i luat-o pe scri
n sus.
Am intrat cu toii n apartament, a nchis ua n urma noastr, ne-a
fcut semn s stm, s-a aezat n faa noastr i n-a zis dect dou vorbe:
Acum spune!
i i-am spus. n afar de ntlnirile cu Cilic, Aimee i Baby, i-am spus
tot.
Cum am terminat, a i hotrt ce era de fcut imediat:
V dau ceva s mncai, fiindc trebuie s fii flmnzi i n timp ce eu
m reped pentru nite treburi n ora, facei o baie cci suntei ngrozitor de
murdari!
Apoi, dndu-i seama c nu avem lucruri curate de mbrcat, a trebuit s
duc o adevrat lupt cu ea, ca s-o conving s nu o anune pe mama, de la care
voia s ne fac rost de haine. Spunndu-ne c Bocenii erau plecai din

Bucureti pentru cteva sptmni, c apartamentul era ncuiat i c cheia se

afla la D-na Schileru (soacra lui Titi), tot ea s-a gndit c ar fi o ascunztoare
ideal, dac am putea obine cheia.
i aa, din vorb n vorb, s-a njghebat un plan. M-am gndit la M. C., o
foarte bun prieten a mea din acea vreme, care locuia la doi pai, pe strada
Gogu Cantacuzino (Alexandru Sahia) i pe care Coana Neli o cunotea. O
jumtate de or mai trziu, Titi i cu mine intram n baie iar Neli Vldoianu
pleca n ora, nsrcinn-du-se s o caute pe M. C, s-o pun n tem cu sosirea
noastr i s-o roage s obin cheia de la D-na Schileru, cu care tiam c era n
bune relaii. Baia noastr cred c a durat o or. i nu att splatul nostru, ct
al czii, pe pereii creia se depusese un strat de murdrie apreciabil. Din
cauza nenumratelor ace de brad care ni se imprimaser n piele pe tot corpul
i pe care cu mult trud le-am dat jos, am reuit s nfundm i scurgerea.
Pielea de pe tlpi i picioare ni se jupuia n fii, lsnd s apar pe
dedesubt o piele nou, subire i foarte sensibil. Am reuit s curm i s
desfundm baia, cu puin nainte de ntoarcerea Coanei Neli, aa c am scpat
de ruine. Totui, cnd a intrat pe u, ne-a gsit n chiloi i cmile soului
ei, pe care ni le dduse nainte de plecare.
O gsise pe M. C., care se dusese dup cheie. Nu mai aveam dect de
ateptat i de sperat c va reui s-o obin, fr s-i spun D-nei Schileru
motivul real pentru care i trebuia. Fiind o femeie n vrst, ne gndisem c era
mai bine s-o menajm pe ea de astfel de ocuri i pe noi de vreo eventual
indiscreie. A trecut o bun bucat de vreme pn ce M. C. i-a fcut apariia.
Aducea ns cheia mult ateptat! Pretextase c era pentru un randez-vous
personal i se obligase s-o predea dup aceea D-nei Vldoianu, ceea ce D-na
Schileru acceptase fr dificultate.
M. C. Fusese implicat n procesul de tentativ de trecere ilegal de
frontier, intentat lui Ion Pantazi, i sttuse aproape doi ani n nchisoare
pentru omisiune de denun. Cu toate astea, n-a pregetat s-i asume noile
riscuri pe care le implica ajutorarea noastr i ne-a fost de cel mai mare sprijin
pe toat durata ederii noastre n Bucureti, fcnd legtura ntre noi i
diversele persoane, pe care nu le-a fi putut contacta direct. Trebuia chiar s-i
ponderm exaltarea, cerndu-i mai mult pruden i numai vizite strict
necesare, la noi i la persoanele respective. Totui, pentru nceput, am rugat-o
s ia legtura cu mama, ca s-mi recupereze ceva mbrcminte i cu Elena
Pantazi, soia lui Ion, pentru a o preveni de posibila lui apariie i a putea astfel
intra n legtur cu el.
Cu ocazia acestor dou vizite trebuia s ncerce s-i dea seama dac
locuina mamei i a Elenei Pantazi erau puse sub observaie. Plecnd de la ele,
trebuia s mearg pe strzi mai puin circulate, ca s poat remarca dac este

urmrit. Cnd am intrat n apartamentul Bocenilor, care se compunea din

dou camere, baie i o buctrie la subsol, am primit urmtoarele instruciuni
de la Coana Neli: S nu ridicm storurile ca s nu dm de bnuit, vecinii tiind
c locatarii snt plecai; s nu aprindem lumina, mai ales seara, cci s-ar fi
vzut printre jaluzele; s nu facem zgomot, fiindc n apartamentul vecin (cel
cu intrarea la strad) locuia un evreu, cu funcie important la Ministerul de
Interne: s nu deschidem nimnui, care nu bate la u cu un anumit semnal,
pe care l-am stabilit cu ea. Pentru orice nevoie vom avea, s-o chemm btnd
cu o coad de mtur n tavan, deasupra fiind locuina ei. Rmai singuri, am
deschis cu grij ferestrele, cldura fiind nbuitoare. In aceeai sear am mai
primit nc o dat vizita lui M. C., care ne-a adus pine i ceva provizii
alimentare.
Apoi, la slaba lumin care se infiltra printre ipcile jaluzelelor, ne-am
culcat, Titi n pat iar eu pe o canapea. Cu toat oboseala drumului i a
emoiilor zilei i dei, dup atta vreme, aveam pentru prima oar ocazia s
dormim omenete, mi-a fost imposibil s nchid ochii. Pn ce nu mi-am luat o
pern i m-am mutat pe jos, pe covor, nu am putut adormi. Canapeaua era
prea moale i mi-era prea cald. Titi a rs de mine, dar dimineaa mi-a dat
dreptate: se frmntase toat noaptea din cauza patului prea moale.
Scurt timp dup ce ne-am trezit, auzind semnalul convenit, am deschis
ua. Era Coana Neli, care, nainte de a iei n ora, venea s se informeze de
soarta noastr. Ceva mai trziu M. C. I-a adus lui Titi o pereche de pantofi,
urmnd s ia contact cu mama, pentru a-mi completa i mie echipamentul. Pe
la ora prnzului am auzit din nou semnalul la u. Cnd am deschis, am
rmas ncremenit: era mama i n urma ei Coana Neli, care a inut imediat smi spun:
Ce? Credeai c o s m iau dup tine? Cum era s n-o aduc s te
vad, cnd tiu c de un an nu triete dect cu gndul la tine!
Greu s reproduc revederea cu mama. Mi-aduc ns aminte c dup ce
m-a mbriat, m-a ndeprtat de ea i s-a uitat la picioarele mele, ntrebndum dac sunt sntos. Aveam s aflu mai trziu c, pe cnd m aflam la
nchisoare, venise s-o vad o femeie necunoscut, spunndu-i c i aduce veti
de la mine. Pretinsese c era rud cu un gardian de la Aiud i c putea s fac
s-mi parvin prin el mbrcminte i medicamente. I-a spus c avusesem un
accident de munc, c mi se amputase un picior i c aveam nevoie de
antibiotice. Cu toat lipsa de mijloace i scumpetea medicamentelor (care erau
strine), mama le procurase i, mpreun cu un pachet de haine, i le dduse.
Bineneles c nu mi-a parvenit nimic, aa cum nimic din ce povestise femeia
nu era adevrat. Cum ntre timp, obi-nuindu-i-se ochii cu semiobscuritatea

din apartament, mama se asigurase c eram ntreg i nevtmat, a urmat a

doua ntrebare, pus cu jumtate de glas i cu vizibil ngrijorare n priviri:
Ai omort pe cineva cnd ai fugit?
Am pufnit n rs i s-a linitit cnd i-am spus c nu fcusem nici o
crim.
n cele aproximativ 3-4 sptmni ct am locuit n apartamentul Bocenilor, primeam zilnic vizitele Coanei Neli i sporadic pe cele ale lui M. C, care,
ncet, ncet, ne-a completat necesarul de mbrcminte, pentru mine de la
mama, iar pentru Titi, care avea alte msuri, din diverse alte surse. Mi-a adus
i o pereche de pantofi de la Baby Ivanovici, care purta acelai numr, 381/2,
ca i mine, mrime puin obinuit i greu de gsit. Primisem i ceva bani de
buzunar de la mama.
Cteva zile dup instalarea noastr n apartament, a venit s m vad
Dumitru Gheorghiu, cruia mama i ncredinase secretul fugii noastre. Dudu,
cum i spuneau toi prietenii, era un tip uria. Atletic construit i sportiv, fusese
membru al echipajului bobului romnesc, care ieise ctigtor la Jocurile
Olimpice dinainte de rzboi. Prinii mei i fuseser nai la cstoria cu Gigi, i
ea sportiv i profesoar de gimnastic. Nunta se fcuse la Ilov. Dudu era
ofier de artilerie. nainte de rzboi, sttuse civa ani ca specialist la
Zbruiovska, pentru comenzile noastre de armament n Cehoslovacia.
La nceperea rzboiului plecase pe front cu un regiment de artilerie grea,
cu gradul de cpitan. Czuse prizonier la Stalingrad i mult vreme nu se mai
tiuse nimic de el. Dup ase ani i jumtate se ntorsese, slbit i distrofic, dar
cu acelai moral nezdruncinat. Trecuse prin grozvia lagrelor sovietice, ntre
care cel de la Oranki. Se opusese propagandei pe care o fcea n acea vreme
Ana Pauker, care venea n uniform de colonel sovietic i ncerca s recruteze
voluntari n Divizia Tudor Vladimirescu i fusese anchetat i condamnat la
nchisoare. i pstrase tot timpul inuta demn de ofier al armatei romne,
pentru care avea un adevrat cult.
ntors n ar, fusese solicitat personal de Emil Bodnra, cu care fusese
coleg de coal militar, s reintre n cadrele armatei, dar refuzase i acum era
pensionat.
Pe toat durata ct fusese pe front i apoi n prizonierat, Gigi, soia lui,
locuise la noi. Acum, locuia mama la ei, n Cotroceni. Cnd se ntorsese din
Rusia, Dudu mi povestise toat odiseea lui, care m impresionase. Muli alii,
care l ntlniser pe front i n lagre, mi vorbiser cu admiraie de el i de
inuta lui ireproabil. Pentru mine era un model.
Cnd l-am vzut intrnd pe u, aplecndu-se din cauza nlimii, m-am
repezit la el n brae. Era tot aa de emoionat ca i mine. A stat numai cteva

minute i n-a vorbit mult, dar acele cteva cuvinte nu le-am uitat. Nu m-am
simit niciodat mai mgulit!
M Ioane! Sunt mndru de tine c mcar tu ai evadat! Mi-am reproat
totdeauna c n-am avut curajul s-o fac i eu cnd eram n lagr n Rusia.
Am mai stat puin de vorb i nainte de plecare, ne-a dat un sfat, pe care
l-a formulat cam aa:
S tii c cei mai mari dumani ai brbailor ntr-o aciune sunt
femeile, indiferent ce sunt, mame, neveste sau amante!
Trecuser cteva zile de cnd locuiam n apartament. Orict de paradoxal
ar prea, dar ncepuse s m apese o senzaie de claustrofobie, pe care n
nchisoare n-o resimisem aa de acut.
Poate c efortul de voin de a-i impune singur claustraia este mai mare
dect acela de a o suporta cnd i-o impune altul! Din cauza jaluzelelor venic
lsate, apartamentul era supranclzit, i lumina care se strecura printre ele
era aa de slab nct nu puteam nici citi. Toat ziua fceam planuri peste
planuri, discutnd pe optite.
M. C. Ne spusese c era n tratative cu Rici Tailer, un evreu pe care l
cunoscusem i eu nainte de arestare. Cu toate c era un om foarte bine i care
avusese n trecut o situaie bun, dou argumente care excludeau n mod
normal posibilitatea s aib vreo simpatie pentru actualul regim, era totui
considerat dubios de foarte mult lume, din cauza legturilor pe care le avea cu
diveri oameni sus-pui ai partidului. El, ns, explica aceste contacte ca relaii
de afaceri, fiind un om cu foarte multe legturi comerciale cu firme strine din
occident. Se pare c mijlocea relaiile ntre aceste firme i statul romn. M. C.
Ne spusese c Rici Tailer spera s poat organiza, prin legturile pe care le avea
n ar i strintate, o cale de trecere clandestin a frontierei spre Vest. Ieirea
din ar urma s se fac prin ascunderea respectivilor pe lepurile care
transportau cherestea pe Dunre pn n Austria. Punerea la punct a
sistemului mai cerea ns timp. Pentru noi reprezenta soluia ideal i ne
pusesem ndejdea n ea. Totui, mai speram i n apariia lui Ion Pantazi, cu
care ne gndeam c vom putea ncerca o trecere a frontierei n Iugoslavia.
Personal, cunoteam destul de bine anumite puncte de frontier de-a lungul
Dunrii i aveam i legturi cu civa oameni din zona de frontier. Punnd
mpreun cunotinele mele cu ale lui Ion, care era i el din regiune, speram s
putem stabili un plan de fug, cu ct mai mari anse de reuit. Pe marginea
acestor dou posibiliti de fug, discutam ct era ziua de lung. Nite crmpeie
de premise, pe care cldeam ipoteze i variante, care mai de care mai bine
gndite pn n cele mai mici amnunte. Din pcate, nsui punctul de plecare,
baza pe care construiam era numai iluzie. Cel puin ipoteza apariiei lui Ion era
de mult spulberat. Nu tiam c fusese prins nc din primele zile dup

evadare. Soluia lui Rici Tailer, chiar dac s-a dovedit real, a avut o via
scurt i aprea ntr-un moment cnd noi nu mai eram n msur s uzm de
ea. (Voi mai reveni asupra acestui subiect.)
Pn una alta, pentru a cpta o nfiare ct mai normal, ne-am
apucat s ne tundem unul pe altul. Mai bine zis, s ne potrivim pe la ceaf i
pe la urechi, astfel ca prul, nc mic, s dea impresia unei frizuri voit mai
scurt. Pentru prima ieire n ora, am aranjat o ntlnire cu Elena Pantazi, n
Grdina Icoanei. Aspect de pucria sau de fugar prin pduri nu mai aveam.
Trebuia, ns, s nu mai semn, mcar la prima vedere, nici cu mine nsumi,
pentru a nu fi identificat cu prea mare uurin de vreun cunoscut.
n acele vremuri de srcie, cnd lumea purta aceeai rochie sau aceeai
pereche de pantaloni, luni de zile n ir, primul lucru dup care i recunoteai
de la distan prietenii pe strad era mbrcmintea. Pantalonii de doc bej i
cmaa ecosez pe care mi-o procurase mama se deosebeau de felul de
mbrcminte pe care o purtasem nainte de arestare. Dac nainte de a fi
condamnat eram foarte slab, acum, n schimb, n urma muncii grele din min,
cptasem un aspect atletic, muchii braelor i spatelui fiind aa de dezvoltai,
nct vechile cmi, recuperate de la mama, nu m mai ncpeau. De
asemenea, eram foarte bronzat de soare, aa cum lumea din Bucureti nu era
nc, n acel nceput de var, iar prul en brosse, cum nu-l purtasem
niciodat, mi ddea un cu totul alt aspect dect l avusesem vreodat. Pentru
a-mi ascunde trstura caracteristic a figurii (ochii puin oblici), mi pusesem
nite ochelari de soare rotunzi. Pn aci nu purtasem niciodat ochelari de
soare.
i astfel, oarecum deghizat, am pornit la ntlnirea cu Elena, care, spre
satisfacia mea, nu m-a recunoscut de la prima vedere. Pe o banc din parc, am
stat o mulime de timp de vorb cu ea, povestindu-i tot ce era de povestit. Era
ngrijorat de soarta lui Ion, care nu dduse nici un semn de via. I-am
explicat c dac noi ajunsesem la Bucureti ntr-un timp relativ scurt, aceasta
se datora faptului c de la Iacobeni luasem trenul i c, dac Ion nu recursese
la acelai mijloc, era normal s nu fi ajuns nc. Putea chiar s mai ntrzie
destul de mult, pn s-i fac apariia. Am rmas nelei s m anune prin
M. C. De ndat ce va aprea, i ne-am desprit.
M-am ntors napoi n brlogul nostru i i-am raportat lui Titi toat
conversaia cu Elena. Pentru ziua urmtoare am plnuit o ntlnire cu Margot
Boian, pentru a-i da veti din pucrie despre vrul meu i soul ei, George
Boian. Cu toate c Titi era de prere c aveam datoria s informm familiile
ctorva deinui despre soarta celor nchii, pregeta s se aventureze n ora i,
la toate insistenele mele, gsea totdeauna pretexte s amne ieirea din cas.

A doua zi, deci, am plecat din nou singur i, fr nici un anun prealabil,
am sunat la ua lui Angi Doncos, vara mea, care sttea n blocul Capriel de pe
strada Roman col cu Dorobani. O tiam sritoare, plin de suflet, curajoas
i mai ales discret. Locuia singur ntr-o garsonier. Era acas. M-a primit cu
cldura ei obinuit. Cnd i-am spus povestea mea, a fost aa de emoionat c
nu tia ce s-mi ofere i ce s fac pentru a m ajuta. I-am spus c am venit
numai s-o vd i s-o rog s-i dea lui Margot Boian o ntlnire, la care m voi
duce eu. Zis i fcut. A pus mna pe telefon i, o or mai trziu, plecam de la
Angi. Nu ns nainte de a-mi fi bgat cu de-a sila n buzunar nite bani. Locul
de ntlnire cu Margot era pe strada Visarion. Cnd am ajuns, era deja acolo.
Pentru ea a fost un adevrat oc cnd m-a vzut. Pentru a opri eventualele
efuziuni care ar fi atras atenia trectorilor, din primele vorbe i-am spus c sunt
evadat i nu eliberat legal. A neles i s-a stpnit, dar nu-i putea opri
lacrimile. Pentru ea, tot ceea ce i-am povestit au fost primele veti pe care le
avea despre George, de patru ani, de cnd ntr-o noapte fusese ridicat de pe
strad. Tot ce mi-a povestit ea, ns, despre Sandra, fetia lor, i despre viaa lor
n ultimul an, nc nu tiam c aveau s constituie, doi ani mai trziu, pentru
George, cele mai proaspete veti de la familia lui!
Pn la jumtatea lui iulie, ct am mai stat n apartamentul Bocenilor,
am mai ieit din cnd n cnd n ora. M obinuisem s evit strzile i
bulevardele centrale, unde riscam s am vreo ntlnire nedorit cu persoane
care m-ar fi recunoscut. M obinuisem s observ trectorii de la distan,
pentru ca, n cazul c a fi remarcat vreun cunoscut, s-l pot evita, nainte ca
el s m vad. Totui, de cteva ori mi s-a ntmplat s m ntlnesc nas n nas
cu persoane cunoscute.
ntr-o zi, n piaa Lahovari, m-am trezit fa-n fa cu Bebe Belu. Ne
cunoteam destul de puin, totui s-a bucurat sincer s m vad liber. Dup
cteva ezitri, mi-am fcut socoteala c e mai bine s-i spun adevrul i s-i
cer o total discreie, dect s-l las s cread c fusesem eliberat i astfel s
mai povesteasc i altora c m vzuse. Zvonul eliberrii mele s-ar fi rspndit
prin cercurile cunoscuilor i ar fi sfrit prin a ajunge i la urechile Securitii
care ar fi aflat c m gsesc n Bucureti.
N-am s-i uit reacia! n loc s se sperie de riscurile pe care le comporta
simplul fapt c sttea de vorb cu un evadat, ceea ce l fcea automat complice,
m-a mai strns o dat n brae i imediat s-a oferit s m ajute. Mi-a spus c
dac n-am unde s m ascund, s merg s locuiesc la el i c-mi st la
dispoziie cu orice mi-ar putea fi de folos. Cu greu l-am convins c pentru
moment nu duceam lips de nimic. Voia cu orice pre s-mi fie util cu ceva. Nu
m-a lsat pn n-am primit de la el 100 de lei, ceea ce nu era o sum mic
pentru acele vremuri, mai ales c erau singurii bani pe care i avea n buzunar.

Bebe Belu era foarte nalt i slab. Era miop i purta ochelari. Din cauza
picioarelor lungi, mersul i prea nesigur. Era foarte distrat din fire, de multe
ori absent, chiar vistor. Bine crescut, mereu politicos, discret i timid. Toate
aparenele pledau pentru un produs specific al saloanelor bucuretene, din
care de altfel era nelipsit. Adevrul prea ns a fi cu totul altul, cci, spre
uimirea tuturor, n timpul rzboiului, se ntorsese de pe front cu mai multe
decoraii, ntre care Crucea de fier german. Despre faptele lui din Rusia, am
aflat de la alii. Am inut s fac aceast digresiune de la firul povestirii mele,
pentru c sunt sigur c de la el nu se va afla niciodat nimic despre atitudinea
pe care a avut-o fa de mine. M-am desprit de el, promindu-i c voi apela
la ajutorul lui cnd voi avea nevoie. Nu l-am mai revzut.
Tot ntr-una din acele zile, ntorcndu-m spre cas, am mai avut o
ntlnire neprevzut. Mergeam grbit pe strada Gogu Cantacuzino, cnd, la un
col, m-am ciocnit piept n piept cu un trector care venea de pe o strad
lateral. Mi-am cerut scuze i mi-am continuat drumul n acelai pas, cu toate
c-l recunoscusem. Probabil instinctul m ndemnase s nu m opresc i s-i
vorbesc. Dup vreo 20 de metri am ntors capul i l-am vzut c rmsese
locului i privea dup mine. Era avocatul Vasile Cameni. Originar din Tr.
Severin, dintr-o familie de oameni de isprav, l cunoteam de mic. Venea foarte
des la noi n cas i la ar i la Bucureti. Copil fiind, m impresionase statura
lui uria i vocea de stentor, dar mai ales contrastul ntre nfiarea i
atitudinea linguitoare i chiar servil, pe care o avea fa de tatl meu. tiu c
tatl meu l-a ajutat i sprijinit n cariera pe care a fcut-o i c Vasile Cameni
i era foarte ndatorat. Mai trziu, cunoscuii lui din Severin l criticau pentru
arivismul i lipsa lui de caracter. Divorase de soia lui, cu care avea doi copii,
i se cstorise cu fiica lui Stnescu, proprietarul hotelului cu acelai nume din
Bucureti. Se spunea c urmrise zestrea, Stnescu fiind bogat.
Dup 23 august i-a instalat biroul pe Intrarea Armaului iar
apartamentul de la etaj l-a oferit unui ofier englez din Misiunea Militar
Britanic, ceea ce punea ntreaga cas la adpost de abuzurile ruilor i
comunitilor. Mnat de acelai oportunism, Camenin s-a nscris n Partidul
Naional rnesc, n care toat lumea i pusese ndejdea n acea vreme i
care, cu siguran, ar fi ajuns s guverneze, dac alegerile nu ar fi fost
msluite. Dup instaurarea dictaturii comuniste, l pierdusem din vedere.
Auzisem numai c fusese acceptat n Colegiul Avocailor, lucru cel puin
surprinztor pentru un om cu trecutul lui. Ceea ce nu tiam atunci era c el
conta printre figurile remarcabile ale Colegiului, cu influen i legturi cu
persoane sus-puse. Se pare c tot datorit acestor legturi, fiul lui, Marius
Cameni fusese trimis la Paris ca medic al Ambasadei Romne. Faptul c
Vasile Cameni se dovedise a fi toat viaa un oportunist nu m-ar fi fcut s-l

menionez, fiind doar unul din exemplele destul de numeroase ale acestei
categorii care, n acele vremuri, nflorea, profitnd de tulburarea apelor.
Ticloia lui de mai trziu fa de mama, creia i-ar fi datorat mcar
bunvoin i respect, dac nu recunotin, m-a fcut s nu-l uit niciodat i
s-l consemnez i aici. Privit cu nelegere, nu se poate spune c n-a avut o linie
constant de conduit n via: umil i linguitor cu cei ce-i puteau fi de folos,
arogant i infatuat cu cei ce nu-i mai puteau fi utili. A trit slujindu-i pe cei
care-i slujeau interesul, a atins la sfritul vieii apogeul carierei lui, ca
Maestru respectat al Baroului, i acum civa ani a murit. Nu sunt n stare s
m rog pentru sufletul lui de slug. Pe scurt, nu pentru a-mi justifica patima,
ci numai pentru a o explica, iat cum a neles s se poarte Vasile Camenin
cu mama: Doi ani mai trziu, cnd mama a fost judecat pentru complicitate la
evadarea mea, cu toate c nu apelase la el i refuzase oferta lui de a o apra,
spunndu-i c nu are bani s-i plteasc onorariul, Camenin i fusese totui
avocat din oficiu. Dup proces, cnd mama nu avea nici un mijloc de existen,
Camenin i-a cerut onorariul, somnd-o i ameninnd-o chiar c va recurge
la judecat. Unsprezece ani mai trziu, n 1964, cnd, n urma decretului de
graiere, am ajuns din nou n Bucureti, l-am zrit pe Camenin pe strad. Ma vzut i el. Prin Nicolae Cilic i-am trimis vorb s se fereasc din calea mea,
pentru c oriunde l voi ntlni l voi plmui. Totodat i-am transmis c voi
povesti la toat lumea c m-a ntlnit n timp ce eram evadat i nu m-a
denunat. Va fi ghinionul lui, dac aceast vorb aruncat va ajunge i la
urechea Securitii. Bineneles c nu am povestit nimnui acest lucru, dar
sper c i-am provocat o stare de ngrijorare, la gndul c reputaia lui de
fidelitate fa de regim i-ar putea fi prejudiciat. De ntlnit, nu l-am mai
ntlnit niciodat. Eram n strintate cnd i-am vzut ferparul n Romnia
Liber.
Zilele treceau i n situaia noastr nu intervenea nimic nou, care s ne
deschid vreo perspectiv n direciile ateptate de noi. Organizarea cii de fug
n strintate prin R. Tailer se tot amna iar Ion Pantazi nu-i mai fcea
apariia. Totodat se apropia termenul cnd familia Boceanu urma s se
ntoarc n Bucureti i nu mai puteam locui la ei. Cei civa care tiau de
existena noastr n Bucureti se strduiau s ne gseasc o nou
ascunztoare, dar ntmpinau dificulti neateptat de mari. Mai nti din
cauza puinelor persoane la care puteam apela. Apoi din cauza spaiului locativ
i aa foarte redus n acea vreme. La aglomerarea locatarilor se mai aduga i
cazarea de persoane strine, de multe ori miliieni, securiti sau membri de
partid, n apartamentul unei familii, ceea ce fcea imposibil gzduirea noastr.
O alt dificultate n calea gsirii unei posibiliti de gzduire era i faptul c
eram doi. In acele vremuri, fiecare tia foarte bine ce riscuri i asuma,

ascunznd un fugar i dac civa prieteni s-au artat totui gata s m in la

ei pentru un timp, nu erau dispui s-o fac i pentru Titi, pe care nu-l
cunoteau. Mi-au spus-o limpede i i-am neles!
Nu mai rmseser dect cteva zile pn la data la care trebuia s
prsim apartamentul i rezultatele tuturor demersurilor erau negative.
ncepusem s ne gndim c va trebui s plecm din Bucureti i eventual s
rtcim prin satele din jur, unde, sub pretextul unei nsrcinri oarecare din
partea serviciului la care lucram, s dormim n fiecare noapte n alt parte. Din
cauza lipsei de legitimaii, ns, riscul era foarte mare. Dac am fi avut
Buletine de Identitate , am fi putut dormi la mnstirile din jurul
Bucuretiului, ca muli ali excursioniti, fr s dm de bnuit. Cnd eram pe
punctul de a pierde ndejdea, mama mi-a transmis c ne-a gsit o gazd de
hoi. Prietena ei, Lizica Goga, vduva lui Eugen Goga, pleca pe timpul verii cu
cei 4 nepoi ai ei, la ar, la Rinari. Acas nu mai rmneau dect fata ei
Ania cu soul ei Dinu Hariton i cu btrna lor mtu. D-na Odobescu. Ct
timp lipseau copiii, puteam sta la ei. Ne-am mutat deci n strada Ocolului, care
pornea din Vasile Lascr, n apropiere de ntretierea cu strada Roman. O
strad mic i linitit, ca de ora de provincie. Casa, cu un etaj, retras de la
strad, avea n fa o grdin de flori i civa pomi. La parter locuia familia
Hariton. Deasupra lor sttea un comunist, de care trebuia s ne ferim. Din
cauza acestei vecinti, la nceput, pregetaser s ne gzduiasc, dar, n cele
din urm, negsindu-se o alt soluie pentru noi, au acceptat i riscul acesta i
ne-au primit cu inima deschis. Urma numai s lum toate msurile de
pruden, pentru ca vecinii de la etaj s nu prind de veste c ne aflm acolo.
Pe Ania Goga o cunoteam de cnd eram copil. Era cu civa ani mai
mare ca mine. Pe ct era de subire i firav la nfiare, att era de curajoas
i plin de suflet. nsufleit de puternice sentimente romneti, ducea mai
departe motenirea familiei ei de lupttori naionaliti ardeleni. Era prezent la
tot felul de manifestri folclorice, cunotea toate dansurile populare, la care
purta costumul naional cu o not de mndrie i seriozitate, a zice specific
ardeleneasc, distonnd n mediul intelectual bucuretean, mai pervertit i mai
nstrinat de viaa satului romnesc. Pe brbatul ei, arhitectul Dinu Hariton,
nu-l cunoscusem nainte. Fire blnd i cinstit, serios i muncitor, trudea din
greu ca s fac fa la ntreinerea unei familii numeroase i foarte unite. El i
Ania erau singurii n cmpul muncii.
Parterul casei era destul de spaios, cu multe camere, i ocupat numai de
familia lor. Fiind numeroi, scpaser de locatari nedorii. ntmplarea fcea c
locuina mi-era cunoscut. Sttuse n ea familia unuia din cei mai buni prieteni
ai mei, Dinu Mitache. Cele dou familii fcuser schimb de locuin. Camera n
care ne-am instalat era o ascunztoare ideal. Un fel de fost cmar, lung i

ngust, cu o ferestruic foarte sus plasat i care se deschidea ntr-un unghi al

acoperiului, fiind astfel invizibil de afar. Singura u de acces din camera
vecin era mascat de un covor, care acoperea tot peretele.
n cursul zilei, toat casa ne sttea la dispoziie, puteam umbla n
bibliotec, merge la baie sau circula pentru a ne dezmori picioarele. Ne
retrgeam n brlogul nostru numai noaptea ca s ne culcm sau, peste zi,
cnd venea cineva n vizit. Cum Ania i Dinu Hariton nu se ntorceau dect
dup amiaz de la serviciu, noi eram mai toat ziua singuri n cas cu doamna
Odobescu. Din prima zi ne-a cerut s-i spunem Tante Helene, ca toat lumea.
Puin adus de spate, dar vioaie, activ i plin de energie, cu toat vrsta
naintat, ea era cea care se ocupa de cas, curenie, gtit i chiar de pia,
ceea ce nsemna, pe acele timpuri, statul la cozi interminabile. Avea 80 de ani.
Fusese Doamn de Onoare la Palat, cred c pe vremea regelui Ferdinand. Fcea
parte din generaia care trise entuziasmul intrrii noastre, alturi de Aliai, n
rzboiul din 1916, i al mplinirii idealului naional. Cu toat vrsta ei, de cte
ori ne povestea de luptele din primul rzboi mondial, de refugiul n Moldova i
de toate frmntrile politice interne, premergtoare nfptuirii Romniei Mari,
se nviora i privirea i se aprindea. Patriotismul nflcrat care o nsufleise n
tineree, prea s se trezeasc din nou n ea. Pe ct de mare i era exaltarea
cnd i amintea de acele vremuri glorioase i de personalitile politice care leau ilustrat, pe att dispreuia perioada urmtoare i culmina ntr-o ur fr
margini pentru regele Carol II. Sentimentele ei naionaliste aveau puritatea i
vigoarea tinereii. De aici se trgea i gluma Aniei pe socoteala ei. n fiecare joi
dup amiaz, Tante Helene avea jour-fixe i primea n vizit patru prietene, de
aceeai vrst i cu aceleai opinii. Toate cinci i beau ceaiul i puneau ara la
cale. Ania le numise: Sfnta tineree legionar!
Primele zile dup mutarea noastr la Ania, n-am ieit din cas. n acea
perioad, situaia aprovizionrii oraului cu alimente ajunsese n aa hal, nct
cu drept cuvnt i s-a zis Postul festivalului. Regimul fcea economii, stocnd
mrfurile pentru a le pune pe pia numai pe durata Festivalului Tineretului i
a da strinilor, care urmau s vin, o impresie de bun stare i abunden.
Delegaiile de tineret au nceput s soseasc cu ctva timp nainte de
deschiderea Festivalului. Primele au fost cele din rile socialiste i apoi,
treptat, au venit cele din lumea liber. Curiozitatea strnit de apariia unor
strini, mai ales din Vest, fcea ca oraul s fie de nerecunoscut. Pavoazarea
cldirilor, care de data asta se abtea de la regula srbtoririlor comuniste,
cnd tot oraul era mbrcat n kilometri de pnz i drapele roii, era acum
primul lucru neobinuit. Nuana dominant de ast dat era bleu-ul, urmat
de nenumratele culori ale drapelelor diferitelor ri, ici i colo, cu discreie,
aprnd i cte un steag rou. Cea mai izbitoare schimbare n viaa de toate

zilele a oraului, n afar de modificarea n coloritul pavoazrii i apariia

strinilor, o constituiau puhoaiele de oameni care invadau strzile. Toat
periferia oraului se revrsase spre centru i, asemenea unor uvoaie, se
scurgea pe strzi, n toate direciile, de diminea i pn noaptea trziu.
Cu cteva zile nainte de nceperea Festivalului, cnd oraul nu era nc
aa de aglomerat, am ieit de cteva ori din cas, fie cu Titi, fie singur.
Decisesem s facem cteva vizite la familiile unor foti camarazi de pucrie.
Memorasem adresa ing. Georgescu-Topuslu: Strada Fundaiei Nr. 5. Nu-mi pot
explica nici azi, dac din simpl distracie sau datorit unei stranii asociaii de
idei, am plecat s cutm numrul 5 al strzii Fundaiei, pe strada Boteanu.
(Poate c din cauza Fundaiei Carol, am avut convingerea c i strada din
spatele ei trebuie s se numeasc strada Fundaiei).
Ajuni deci n faa blocului de la numrul 5, am nceput s cercetm
numele locatarilor de pe tabloul cu sonerii. Am gsit un singur Georgescu care
era inginer, dar nu purta i numele de Topuslu. Consultndu-ne, am ajuns la
concluzia logic, c probabil nevast-sa renunase la cel de-al doilea nume,
care era deochiat, pstrndu-l numai pe cel de Georgescu, ca s se piard astfel
n anonimatul miilor de oameni care purtau acest nume. Am urcat deci la etajul
respectiv. Titi a rmas pe palier iar eu am sunat la u. Mi-a deschis o femeie
frumoas i tnr, n orice caz mult mai tnr dect m-a fi ateptat s fie
nevasta lui Georgescu-Topuslu. Cum ns nu vorbise niciodat cu mine despre
vrsta nevestei lui, m-am mulumit s constat diferena de vrst i cum femeia
se uita la mine, nedumerit de vizita unui strin, i-am spus c-i aduc veti de
la soul ei. S-a luminat la fa i m-a poftit nuntru. Scena care a urmat, ar fi
fost demn de un film, de o comedie ieftin american. Voi ncerca s
reconstitui ceva din dialogul i atmosfera momentului.
Suntei probabil un coleg de-al soului meu! Luai loc.
Da! Am rspuns eu, cam mirat, dac nu chiar puin ocat de
dezinvoltura cu care se referea la soul ei.
S v fac o cafea?
Nu, mulumesc, a prefera s v spun mai nti tot ce tiu despre
domnul inginer. n orice caz, s tii c e sntos i cu un moral foarte bun, mam grbit s-o asigur.
Asta tiu, fiindc mi-a adus cineva veti de la el!
M-am gndit c Georgescu-Topuslu reuise s comunice cu casa, fie
prin vreun artificier, fie prin vreun deinut inapt, transferat de la Cavnic la alt
penitenciar i care avusese ocazia s vorbeasc cu cineva care se elibera.
Totui, inuta degajat i figura zmbitoare a femeii era cel puin stranie, dac
nu chiar nelalocul ei.
tii deci c lucreaz n min la Cavnic?! Am continuat.

 Nu tiu exact unde, dar tiu c e n regiunea (i aici mi-a spus o

localitate din munii Apuseni, al crei nume l-am uitat).
Creznd c primise o informaie greit, aa cum deseori se ntmpla n
acea vreme cnd era vorba de subiectul tabu al nchisorilor i cnd zvonurile
i legendele alimentau dorina de veti de la cei disprui, am vrut s-o
lmuresc.
Doamn, cred c ai fost greit informat. Soul dumneavoastr se afl
la Cavnic n munii Maramureului i lucreaz la atelierul mecanic din min. A
venit o dat cu mine de la Jilava, dup ce a fost condamnat
La ultimele mele cuvinte, femeia a plit la fa, a srit n picioare i cu
vocea pierit a nceput s blbie:
Dar ce a fcut De ce? Cnd a fost condamnat?
Abia atunci am realizat ce gaf uria fcusem. n cteva cuvinte am
linitit-o, explicndu-i c era vorba de o confuzie regretabil. Ceea ce ajutase la
meninerea confuziei pe toat durata conversaiei noastre, fusese i coincidena
c soul ei era inginer minier, cu serviciul n Bucureti, dar plecat n interes de
serviciu n regiunea munilor Apuseni. Calmat i din nou vesel, ntr-un acces
de sinceritate, mi-a mrturisit c i soul ei tria sub teama arestrii, pentru
nu mai tiu ce trecut nedeclarat n autobiografie. Mi-a promis c nu va pomeni
nimnui despre vizita mea i, jenat, am rugat-o nc o dat s m ierte pentru
spaima pe care i-o produsesem. Femeia m-a condus pn la u. Era iar vesel
i zmbitoare, poate chiar mai vesel dect atunci cnd m primise. Eu, n
schimb, m simeam prost, cum cred c nu mi se mai ntmplase. Pe drum iam povestit lui Titi toat pania.
Au trecut muli ani de atunci, dar povestea cu doamna Georgescu n-am
spus-o dect la puin lume. i acum cnd o scriu, mi-e nc ruine de lipsa
mea de minte i de distracia nepermis de care am dat dovad, ntr-o situaie
aa de critic cum era a noastr. Pentru a ne rectiga stima n proprii notri
ochi, ne-am consolat cu explicaia c fusesem aruncai de soart n situaia de
a fi urmrii i, nefiind instruii pentru ilegalitate, ncercam s ne descurcm n
viaa subversiv, nvnd din practic. C nu eram nite profesioniti este
lucru cert, dar chiar i pentru nite amatori, pania cu doamna Georgescu
fusese o gaf enorm ca s nu mai vorbim de lumina ridicol n care ne
pusesem.
Dup penibilul eec al vizitei la d-na Georgescu, dou zile n-am mai ieit
din cas. Apoi am fcut o nou incursiune n ora. De ast dat, la adresa
colegului nostru de la Cavnic, arhitectul Niculi Goga. Soia lui sttea cu
copiii, undeva pe B-dul Ardealului, pe lng Facultatea de Medicin. De data
aceasta am inversat rolurile. Titi a fost cel care a sunat la u i eu am rmas
afar. Dup o jumtate de or, cnd a ieit i mi-a povestit cum a decurs

ntrevederea, era cu lacrimile n ochi, emoionat i plin de respect pentru

doamna Goga, care, luptnd cu srcia, i cretea copiii n demnitate,
educndu-i n spiritul i admiraia tatlui lor.
ntr-o alt zi, aflnd de la M. C c fostul meu prieten i coleg de liceu,
Sandu Popescu-Neceti, era grav bolnav, suspectat de poliomielit, m-am decis
s m duc s-l vd. n acele zile premergtoare Festivalului, se declarase n
Bucureti o epidemie de paralizie infantil, care afecta mai ales persoanele
adulte. Pentru a nu compromite inerea Festivalului, regimul luase cele mai
drastice msuri de pstrare a secretului i, n toate cazurile unde exista
suspiciunea contaminrii, bolnavii erau ridicai de acas i izolai n spitale.
Aceast campanie de internri urgente, nvluit n mister, luase un aspect
asemntor operaiilor de arestri pe care le efectua Securitatea. Cu tot secretul
ordonat, zvonul se rspndise, i lumea aflase c, n spitalele brusc aglomerate,
ngrijirea lsa de dorit i medicamentele lipseau. Principalul obiectiv al
regimului fiind depistarea cazurilor i izolarea lor, pentru a stvili rspndirea
epidemiei, toate msurile se ndreptau n aceast direcie, grija pentru bolnavii
internai cznd pe planul doi i fiind neglijat.
Lumea era speriat la gndul unei internri n asemenea condiii, aa c
pn i cei care se mbolnveau de o simpl grip, nu se mai duceau la
policlinici, ci recurgeau la medici prieteni, de fric s nu li se pun n grab
diagnosticul de poliomielit i s fie ridicai de acas. Au fost multe cazuri de
diagnostice pripite i internri arbitrare. Acesta era i cazul lui Sandu Neceti,
care prezenta toate simptomele de nceput de poliomielit i care, ngrijit de un
doctor prieten i de Lili-Jeanne (care urma s-i devin mai trziu nevast), era
inut n cel mai mare secret acas.
Neanunat, mi-am fcut apariia la locuina lui de atunci de pe strada
Gogu Cantacuzino. Mi-a deschis Lili-Jeanne Nicolescu. tiindu-m n
nchisoare, a rmas nmrmurit vzndu-m. Se uita la mine ca la o fantom.
I-am spus n cteva cuvinte care era situaia i revenindu-i din ocul revederii,
mi-a spus c nu-l pot vedea pe Sandu, din cauza riscului de contaminare.
Nu-mi pot explica de ce, n perioada ct am fost evadat, aveam
sentimentul de a fi invulnerabil la orice fel de ameninare. Toat fiina mea se
concentrase asupra singurului pericol care ne amenina, singurul permanent
prezent n minte: Securitatea. In rest, n faa altor riscuri, sentimentul de
team mi dispruse. Nu era vorba nici de curaj, nici de temeritate, ci mai
degrab de o atrofiere parial a instinctului de conservare.
Am convins-o deci pe Lili-Jeanne s m lase s intru. Sandu era ntins pe
un pat tare, fr pern i condamnat de doctor s stea ntr-o nemicare
absolut. La cea mai mic micare, avea dureri de cap insuportabile. Am stat
cteva ore la el, povestindu-i din aventurile mele pentru a-l distra. Cteva zile

mai trziu, bnuielile de poliomielit s-au spulberat, simptomele neltoare de

la nceputul bolii dovedindu-se a fi fost provocate de o astenie nervoas.
n zilele urmtoare, ieind dimineaa din cas, dup ce comunistul de la
etaj pleca la serviciu i ntorcndu-ne dup ce se lsa ntunericul, am vizitat o
serie de ini. Tante Helene era cea care ne fcea semn din grdin cnd puteam
iei din cas fr a fi vzui de locatarii de la etaj. n prima parte a acestei
perioade, plecam amndoi. Mai trziu ns, din cauza unei ntmplri care era
ct pe-aci s pun capt libertii noastre, Titi n-a mai vrut s ias din cas.
Voi relata pe scurt despre cteva din vizitele fcute: La Maya Sculy, fiica
ing. Ionel Bujoiu. Locuia n Vatra Luminoas, lng Stadionul 23 august, care
tocmai se construia i la care se lucra de zor, pentru a fi dat n folosin cu
ocazia deschiderii Festivalului. Titi, care sttuse cu ing. Bujoiu la Baia Sprie i
care avea pentru el o mare admiraie, i-a povestit lui Maya toate detaliile despre
tatl ei i despre viaa pe care o dusese ct timp fusese la min. ntre timp, ing.
Bujoiu fusese ridicat de la Baia Sprie i transportat spre o destinaie
necunoscut. Am aflat mult mai trziu c, lipsit de ngrijire medical, avea s
moar n nchisoare. (Cred c la Aiud).
ntr-una din acele zile, am aranjat o ntlnire n ora cu Georgel
Teodorescu, fiul preotului Titu Teodorescu din Ilov. Georgel se stabilise n
Bucureti i se ducea destul de rar pe acas, unde preotul i familia lui erau
ru vzui de autoritile locale. Totui, am aflat de la el o mulime de lucruri
care m interesau, despre oamenii din sat. Pentru eventualitatea nerealizrii
planului lui Rici Tailer de fug n strintate, pstram n rezerv ideea de a ne
retrage n regiunea Ilovului, unde cunoteam i locurile i oamenii. tiam c
acolo, bizuindu-m pe anumii oameni de ndejde, puteam s ne ascundem o
bucat de vreme i plnui pe cont propriu o trecere a Dunrii n Jugoslavia. Iar
n cazul c, aa cum nc mai speram atunci, situaia internaional va nclina
spre un conflict cu ruii, vom rmne n acea zon slbatic i mpdurit i
vom pune i noi mna pe arme. Expresia nu era o simpl figur de stil, pentru
c, nainte de a fi prsit Ilovul, lsasem la loc sigur o cantitate destul de
important i de arme i de muniii. Tot Georgel mi-a promis c va tncerca smi procure un Buletin de Populaie. Riscul de a fi legitimat pe strad se putea
ivi n orice moment. La o traversare greit sau la o razie pe strzi, dac nu-i
artai Buletinul, erai dus la Miliie, ceea ce n cazul nostru ar fi nsemnat
sfritul escapadei noastre. Pentru o simpl formalitate de prezentare a
Buletinului, ntr-un astfel de caz, n care nu se fcea o cercetare amnunit a
documentului, ne-ar fi fost de mare folos, chiar i un buletin cu o poz nu prea
asemntoare sau chiar unul al crui proprietar l-ar fi anunat pierdut.
Ca un fcut, cteva zile mai trziu am fost pui n situaia de a ne
convinge pe propria piele, de primejdia care ne pndea la orice col de strad.

Cum am mai spus, dac apucam s ne prsim ascunztoarea dis-dediminea, cu vreun scop oarecare, trebuia s pierdem vremea prin ora pn
se lsa ntunericul spre a nu fi vzui cnd ne ntorceam acas. Vremea fiind
frumoas, preferam s ne aezm n cte un parc, dect s umblm pe strzi,
unde oricnd puteam avea vreo ntlnire nedorit cu persoane care m
cunoteau.
Aa se face c ntr-o zi, dup ce ne petrecusem toat dup-amiaza prin
parcul de pe malurile Herstrului, ctre sear, ne ntorceam spre ora, pe
oseaua Jianu. De la statuia Aviatorilor, am pornit-o la stnga pe una din
strzile din Parcul Jianu, pentru a tia drumul ctre oseaua tefan cel Mare.
Cartierul, cu casele lui boiereti i vilele necate n verdea, prea s fi
supravieuit schimbrii vremurilor. Neschimbat, zcea acum ncremenit sub
cldura acumulat n timpul zilei. Pe strzile cu asfaltul ncins, nu era ipenie
de om. Toropii de cldur, abia ne trm picioarele n linitea desvrit care
ne nconjura. Cu att mai mare ne-a fost surpriza, cnd, n acea linite i
nemicare din jur, deodat, din ungherul mai retras al unei pori, ne-a rsrit
n fa un individ. Cnd ne-a mai i strigat: Legitimaia, tovari! Unde
mergei?, am simit c inima-mi sare din loc. O fraciune de secund am ezitat,
ntre paralizia care m cuprinsese i gndul de a o rupe la fug. In clipa
urmtoare ns, ducnd mna la buzunar, fcndu-m c vreau s scot
Buletinul, i-am zis omului din faa noastr, cu o voce ce se voia calm i
fireasc:
Vrem s ieim n tefan cel Mare! Nu putem merge pe aici, tovare?
Noroc c rspunsul individului a fost prompt, cci cu tot calmul pe care l
artam, vrnd s ctig timp, nu mai puteam prelungi durata simulrii gestului
de a scoate Buletinul din buzunar, fr ca ncetineala mea s-i par suspect.
Fr legitimaie special, nu putei intra pe strada asta! ntrerupndumi gestul de a scoate Buletinul i fr s-i mai dau timpul de a zice ceva, am
adugat repede:
N-am tiut, tovare! Suntem din provincie i am venit s asistm la
Festival. Pe unde o putem lua, ca s ieim n tefan cel Mare?
Securistul (cci securist era individul care pzea strada interzis
circulaiei publicului) ne-a artat pe unde s-o lum i, dup ce i-am mulumit
i am pornit-o n direcia indicat, s-a retras din nou la umbr, la locul lui de
pnd.
Pn la primul col, am mers fr s scoatem o vorb. Eram leoarc de
transpiraie, i nu numai din cauza cldurii. Titi mi-a mrturisit c i el
avusese n primul moment intenia s-o ia la sntoasa. Ne-am felicitat c
rezistasem instinctului i c avusesem totui prezena de spirit s procedm

cum procedasem. Fugind, cred c n-am fi putut face mai mult de 100 de metri,
n urma alarmei care s-ar fi dat.
Cteva strzi din acel cartier erau condamnate pentru public i pzite de
securiti n civil, postai prin diverse curi sau intrri.
Niciodat n-am tiut exact ce se afla n acele case aa de pzite, dar nici
n-am mai trecut pe acolo ct am mai stat n Bucureti. Iar Titi, din acea zi, n-a
mai ieit din cas.
Cu fiecare zi care trecea, oraul devenea tot mai animat, pe msur ce
sosea cte o nou delegaie de strini. ncepuser s-i fac apariia i primele
delegaii din Vest, care strneai o adevrat vlv n jurul lor. Lumea nu se mai
stura privindu-i cum erau mbrcai, cum erau tuni sau mai bine zis netuni,
ce igri fumau, ce brichete, aparate fotografice i alte obiecte purtau cu ei.
Totul era uimitor la ei i, peste tot pe unde circulau, erau nconjurai de un cerc
de curioi, care nu mai conteneau s-i admire. Se putea trage uor o concluzie
despre viaa de privaiuni la care era supus de atia ani populaia
Bucuretiului i despre starea de izolare de restul lumii n care era inut. Cu
toate c explicaia pentru care aceti strini erau privii ca nite oameni venii
de pe o alt planet, era de neles, totui, spectacolul, asemntor cu apariia
primilor albi ntr-un trib de negri, era jenant i umilitor. Am vzut scene
degradante, n care roiul de admiratori care-i nsoea pe aceti tineri rsfai ai
bunei stri din Occident, se cobora pn la a ceri cte o brichet de doi bani.
M-am simit roind la fel ca n pucrie, cnd am vzut flmndul
umilindu-se n faa temnicerului, pentru o lingur n plus din lturile care ni se
ddeau de mncare, sau cnd altul culegea de la picioarele gardianului
chitocul de igar pe care acesta l aruncase. Dac n nchisoare aceste cazuri
au fost excepii, acum, pe strzile Bucuretiului, preau generalizate.
Observnd ns aceast lume mai atent, i puteai da seama c prima, impresie
era fals i c, de fapt, aveai de-a face cu o concentrare a unor excepii n
jurul grupurilor de strini. Proveneau din pleava de la periferia capitalei i mai
ales din rndurile iganilor. mbulzeala, provocat pe strzi de mulimea care se
scurgea n dezordine spre tot felul de puncte de atracie, crea un fel de haos, n
care cred c i supravegherea securitii, care trebuia s fie discret pentru a
nu fi remarcata de strini, i pierdea eficacitatea, ceea ce m avantaja, cci m
pierdeam n aceast mare de oameni i mergeam cu puhoiul.
ntr-una din zile, amestecndu-m prin lumea unuia din uvoaiele care
se ndrepta spre Parcul Carol, unde nu mai tiu ce delegaie strin ddea un
spectacol folcloric n aer liber, am ajuns pn n apropierea locuinei lui
Dumitru Ddrlat. Voiam s-l ntlnesc. Nu numai pentru plcerea de a-l
revedea, dar aveam impresia c ducn-du-m la el n situaia mea de fugar, i
aduceam dovada ncrederii i aprecierii mele. Era un om cinstit i de caracter.

Naionalist i bun romn, fcea parte din acea mic burghezie sntoas, care
suporta cu rbdare urgia vremurilor, fr s fac compromisuri, fr s se
perverteasc, pstrndu-i credina i sentimentele nealterate. l cunoscusem
n perioada dinainte de arestare, cnd intrasem n cmpul muncii,
ascunzndu-mi originea sub o autobiografie mincinoas. Era eful seciei
aprovizionrii la I. P. R. O. M., unde reuisem s fiu angajat. Ne-am apropiat
foarte repede i curnd n-am mai avut secrete unul fa de altul. Mi-a fost un
adevrat prieten i m-a ajutat ct a putut n acea vreme. Am rmas n aceleai
relaii cu el i dup ce am fost dat afar din ntreprindere. Am fost primit cu
braele deschise de toat familia. O familie ideal, cum i fcea plcere s
descoperi c mai exist nc, ntr-o vreme cnd i acest nucleu de armonie i
nelegere omeneasc era lovit i ncepuse n attea cazuri s se destrame.
Profitnd de Potemkiniada belugului de moment al Festivalului, apucasem s
cumpr o tablet de ciocolat pentru Bogdan, care n-avea dect vreo 5 ani, dar
era crescut ca un mic lord. i aici, dragostea i nelepciunea prinilor
fcuser minuni. Am stat o dup-amiaz ntreag de vorb, povestindu-ne
despre viaa celor dou lumi pe care le reprezentam. El, despre iadul de zi cu zi
al celor oropsii de afar, care luptau s supravieuiasc, eu, despre lumea celor
scutii de a mai lupta i a cror via sau moarte o hotra acum destinul. M-a
ntrebat de prieteni i cunoscui, care dispruser i ei n lumea din care
veneam. Despre unii am tiut s-i spun, despre alii, nu. Ddrlat mi-a
mrturisit c are un complex de inferioritate fa de cei ce au luat drumul
pucriilor, chiar un sentiment de vinovie, fiindc prudena i grija de soarta
familiei l fcuser s nu se angajeze n nici o activitate i s rmn pasiv.
Considera c, din moment ce gndea la fel ca cei ce intraser n nchisoare
pentru idealul lor, locul lui ar fi trebuit s fie lng ei. Prerea mea este c cei
ce vor sta la temelia societii viitoare, care se va njgheba din nou cndva, sunt
tocmai cei ca Ddrlat. Ei pstreaz i asigur continuitatea unor valori pe
durata vremurilor vitrege, pn la venirea zilelor mai bune. Lupta lor este cea
care va da roade! Cnd am plecat de la Ddrlat se lsase seara.
O scurt vizit i-am fcut i lui Puia Volvoreanu. Scurt, fiindc m-am
simit nedorit. Era prieten cu vrul meu George Boian, care l aprecia i l apra
fa de toat lumea care-l cunotea i l antipatiza pentru nfumurarea lui.
George pretindea, ns, c e un prieten de ndejde. Fusese procuror, iar dup
23 august, scos din magistratur, lucra la ADAS (asigurrile de stat). M-am
dus la el, gndind c i-ar face plcere s-i aduc veti de la prietenul lui, George
Boian. ntlnirea a fost penibil. Nu numai c s-a artat puin interesat de
soarta lui George, criticndu-l chiar pentru prostia de a fi ntreprins o aciune
subversiv, dar totodat nu-i putea ascunde frica de a sta de vorb cu mine.
Dezamgit i dezgustat, am plecat. Conversaia a avut loc n vestibul, nici n-am

mai intrat. La plecare, i-am spus s nu aib nici o grij, cci nu voi pomeni
niciodat de vizita pe care i-am fcut-o. Cnd am pus mna pe clan, nu i-a
putut stpni trsturile feei, care-i trdau uurarea. Pe drum, am reflectat,
nu la ct se nelase George n privina lui, ci la faptul c i eu mi-l nchipuisem
un om curajos i dintr-o bucat, din cauza aerului lui superior, dispreuitor i
ngmfat. Mult mai trziu, n nchisoare, am aflat de la un fost comisar, c Puia
Volvoreanu fusese informator al Siguranei pe vremea Regelui Carol II. Pe Puia
nu l-am mai vzut niciodat. Fiind n strintate, acum civa ani, i-am citit
ferparul n Romnia Liber.
Cteva zile mai trziu, m-am ntlnit din nou cu Georgel Teodorescu, fiul
preotului Titu de la Ilov. Ne-am aezat la o mas mai retras, ntr-o crcium
de pe lng Piaa Gemeni, plin de oferi pe jumtate bei. Glgia i rsetele
chefliilor ne obligau s rcnim i noi ca s ne putem nelege. Nu tiu dac i
alii au mai fost vreodat pui n situaia s-i strige n gura mare secrete, pe
care, i pe optite i-ar fi fost team s le comunici. Georgel primise veti de la
Ilov: Securitatea fcuse percheziii n cteva case din sat. Descinderile nu
dduser nici un rezultat. Dup cteva zile, prin indiscreia unuia din miliienii
din sat, secretul operaiei transpirase: m cutaser pe mine! Deci, zona de
cercetri din munii Maramureului pentru a ne prinde se extinsese. Cu
siguran c i Bucuretiul era acum n vederile Securitii i cu precdere
casa mamei i a celor civa prieteni.
Surpriza ntlnirii noastre a fost ns alta: Georgel mi-a ntins peste mas
un ziar mpturit, n care se afla un Buletin de identitate. l furase din
buzunarul efului lui, cnd acesta i lsase haina pe sptarul scaunului i
ieise din birou. Cum am aflat mai trziu, nu i-a dat seama dect dup cteva
zile de lipsa lui i l-a anunat pierdut, la Miliie. Tovarul Dumitru Topliceanu
era cam de aceeai vrst cu mine, dar din pcate poza din Buletin nu-mi
semna deloc. Totui, Georgel fusese extraordinar! nainte de a ne despri, am
mai discutat cu el despre eventualitatea unei soluii de a m stabili cu Titi n
afara Bucuretiului, cnd va veni timpul s prsim casa Aniei. Mi-a promis s
fac prospectri n aceast direcie, printre prietenii lui care lucreaz pe
antiere n provincie. Ne-am strns mna i Georgel a plecat nainte, eu
urmnd s mai rmn pe loc, pentru a nu fi cumva vzui mpreun de vreun
cunoscut.
mi beam tocmai ultima nghiitur de bere, cnd unul din oferii de la
masa glgioas a chefliilor, s-a sculat i, cam nesigur pe picioare, dar, cu
mna ntins i surzndu-mi, s-a apropiat de mine. Abia atunci l-am
recunoscut i am ncremenit. Nu fiindc omul ar fi fost dubios din punct de
vedere caracter sau politic, ci fiindc mi-am dat seama c buse prea mult. Era
Dicu Maxim, care, de cnd veniser comunitii la putere, se angajase ofer pe

camion. La munca de jos aveai mai puine probleme cu autobiografia. Cu

toate c era un om cu educaie bun, firea lui labil l fcuse s cad prad
mediului n care tria. mbrcmintea i era neglijent, curenia cam lsa de
dorit i czuse i la darul buturii. Totui, brutalitatea, destul de frecvent n
tagma oferilor de camioane, nu reuise s-i altereze buntatea din fire i
generozitatea. M-a mbriat i s-a aezat lng mine. Dup un moment de
ezitare, m-am hotrt. I-am explicat c am evadat i c m ascund i l-am
rugat s se gndeasc bine, c trebuie s uite c m-a vzut. De la primele mele
vorbe, parc s-a trezit din beie. Ochii, tulburi pn aci, i s-au limpezit, ca apoi
s i se umezeasc de emoie. M-am sculat s plec i, cnd i-am dat mna, mi-a
strns-o cu cldur i mi-a spus c-mi dorete mult noroc. La u, m-a ajuns
din urm i mi-a bgat n mn 20 de lei, prndu-i ru c nu are mai mult.
Am ncercat s refuz, dar mi-a explicat c dac nu-i primesc i bea i asta ar
nsemna c se va mbta mai ru. I-am primit i am ieit n strad. Niciodat
Dicu n-a pomenit nimnui de ntlnirea noastr.
Seara, la Amta, mare consiliu n jurul buletinului. Eram toi de acord c
poza lui Topliceanu era mult prea departe de vreo asemnare cu unul din noi
doi, aa c legitimaia era inutilizabil. n cele din urm. Dinu Hariton ne-a
sugerat s apelm la Bubi Gane, care era un bun grafician i foarte
ndemnatic. Era convins c el va fi n stare s nlocuiasc poza lui Topliceanu
cu una de a noastr i pe colul ei s completeze tampila, reproducnd
timbrul-sec al Miliiei. Pe tefan (Bubi) ca i pe fratele lui, Gigi Gane, i
cunoteam nc de la Sf. Sava. Erau amndoi cu cteva clase mai mari ca mine.
Amndoi avuseser dificulti n liceu, fiindc erau membri n Friile de Cruce.
Bubi Gane fusese cstorit cu Ruxandra Goga, sora Aniei, de care divorase,
dar rmsese mai departe n bune relaii de prietenie cu familia.
Zis i fcut: s-a apelat la el. A doua zi am ieit cu Titi n ora i ne-am
fcut fiecare cteva fotografii. n dup-amiaza n care am intrat n posesia
pozelor, Bubi, anunat de Ania, i-a fcut apariia. Titi a insistat ca pe buletin
s fie substituit poza mea, eu fiind cel care, avnd legturi i cunotine n
Bucureti, aveam mai mult nevoie de el n drumurile pe care le fceam.
Rmnea ca ulterior s ncercm s ne mai procurm unul i pentru el. Cu o
remarcabil dexteritate, Bubi s-a pus pe treab. Cu o lup i nite simple
instrumente de manicur ale Aniei, a imitat perfect timbrul-sec i, n mai
puin de o jumtate de or, am avut o legitimaie, de autenticitatea creia nu sar fi putut ndoi nimeni. Cum am mai spus ns, la o verificare mai atent nu
rezista, din cauza numrului de nregistrare, care se afla pe lista buletinelor
pierdute. Dup ce a terminat operaia de falsificare, Bubi s-a retras cu noi n
cmrua noastr i ne-a fcut o destinuire i n acelai timp o propunere
foarte interesant. Avea legturi cu o filier clandestin, prin care se puteau

obine buletine perfect valabile. Multe detalii nu ne-a dat despre aceast
organizaie i nici noi nu i-am cerut.
Era vorba despre o reea (bnuiesc c legionar) care cuprindea n
rndurile ei i pe eful unei secii de miliie, dintr-un cartier periferic al
Bucuretiului. De cte ori, pe teritoriul de sub jurisdicia Seciei, era gsit cte
un cadavru (lucru destul de frecvent ntr-un ora mare, cu o populaie flotant
numeroas) se fceau cercetrile de rigoare. Dac se stabilea c moartea
respectivului survenise n urma unui accident (de exemplu, atac de inim, nec
n Dmbovia sau alt cauz) care nu implica continuarea cercetrilor
poliieneti (cum ar fi fost n caz de crim) i dac buletinul gsit asupra lui era
emis de autoriti din provincie, Secia de Miliie trebuia s anune acestor
autoriti decesul i s le restituie actul de identitate al mortului. Dac, ns, n
urma cercetrilor, se stabilea c mortul nu avea rude apropiate i era din vreun
sat din cellalt capt al rii (lueru obinuit n acea vreme, consecin a
srciei de la ar, care provoca un exod spre diferite antiere i zone
industriale care ofereau posibiliti de munc), atunci eful Seciei de Miliie (de
care ne vorbise Bubi Gane) nu mai ddea curs procedurii legale. Dosarul
mortului se ncheia cu meniunea neidentificat iar buletinul lui, reinut de
eful Seciei, lua calea reelei clandestine. Cel care urma s-l foloseasc i
schimba fotografia dup acelai procedeu pe care ni-l demonstrase Bubi Gane,
iar buletinul prezenta o garanie absolut, numrul lui nefigurnd pe lista
buletinelor pierdute sau anulate.
Bineneles c rezultatul acestor explicaii date de Bubi a fost c am
acceptat imediat oferta lui de a ne procura i nou astfel de buletine. I-am dat
cte o fotografie, urmnd s ateptm pn ce se vor ivi dou buletine care s
ni se potriveasc. Adic, pn ce n cartierul Seciei de Miliie cu pricina se vor
gsi doi mori care s ndeplineasc condiiile descrise mai nainte i care s
aib mai mult sau mai puin, vrsta noastr. Bubi ne-a mai spus, c avnd n
vedere aceste condiii al cror termen de ndeplinire nu poate fi prevzut, nu ne
poate preciza o dat la care vom primi buletinele. Spre uimirea noastr, ne-a
spus ns c, dup cte tie, nu va dura mai mult de o lun sau dou, ceea ce
nsemna o cifr apreciabil de mori n statisticile nepublicate ale capitalei, dar
n acelai timp i un termen destul de scurt pn cnd ateptarea noastr
macabr, de a ni se gsi doi mori pe msur, se va ncheia cu succes.
Perspectiva de a avea nite legitimaii cu care s ne putem deplasa
oriunde i chiar de a ne putea angaja n orice loc de munc, ne-a injectat o
doz de optimism, pe deplin justificat. Nu va mai fi nevoie s ne ascundem i
vom putea tri ca orice alt cetean al rii, muncind pentru a ne ntreine, n
ateptarea ivirii unei posibiliti de a fugi n strintate, fie prin Richi Tailer, fie
pe alt cale, dac formula lui nu va funciona. Singurul risc pe care l vom mai

avea va fi cel de a fi recunoscui de cineva, dar i aceast primejdie va putea fi

nlturat sau mcar redus n mare parte, dac vom pleca n provincie i ne
vom angaja ntr-o regiune unde nu ne cunoate nimeni. Pn una alta ns,
ncurajat nu numai de perspectiva viitoare a buletinelor ce urma s le obinem
prin Bubi, dar i de buletinul mai puin perfect pe care l aveam n buzunar, miam continuat peregrinrile prin Bucureti.
Mi-am dat o nou ntlnire cu Elena Pantazi, la un cinema de pe oseaua
tefan cel Mare, unde rula pentru prima oar n Bucureti un film, la care visa
toat lumea de ani de zile i care, cu toate c se afla n ar de mult vreme,
fusese reinut de cenzur: Hamlet cu Lawrence Olivier.
Datorit aceleiai faade false ce trebuia artat strinilor, pe durata
Festivalului, pe ecranele capitalei au aprut o serie de filme occidentale,
nlocuind venicele filme cu teme propagandistice, mai ales sovietice.
Elena nu avea nici o veste de la Ion i ncepuse s piard ndejdea c l-ar
mai putea vedea aprnd. Nu i-am spus-o, dar nici eu nu mai credeam s fi
scpat neprins. Trecuse prea mult vreme de la evadare i de cnd Ion ar fi
trebuit s dea semn de via.
ntr-o alt zi, pe cnd m ndreptam spre cartierul Dudeti-Vcreti,
unde aflasem c se mutase de curnd Pstorel Teodoreanu, (n casa fratelui lui
Ionel) am fost acostat de un grup de tineri elevi, care mi-au cerut s le dau
autografe. Nu tiu ce i-a fcut s m ia drept strin! Pentru hazul situaiei, am
intrat n joc i dndu-m drept francez, am nceput s le scriu la fiecare cteva
cuvinte pe carneelele pe care mi le ntindeau. De semnat, am semnat ceva mai
indescifrabil, dar cu numele meu. Abia am scpat de ei ca s-mi pot vedea de
drum.
M duceam la Pstorel, numai pentru plcerea de a-l revedea. Fusese
unul din bunii prieteni ai tatlui meu iar eu m simeam foarte ataat de el.
Mi-a deschis ua soia lui Ionel, pe care o vzusem numai de cteva ori i
care nu m-a recunoscut. Mi-am dat un nume oarecare i i-am spus c-l caut pe
Pstorel. S-a uitat cu o privire plin de subnelesuri la ceas (era ora prnzului)
i mi-a spus c Pstorel venise foarte trziu acas i c se culcase, rugnd s
fie sculat la ora dou. Cum probabil trsese concluzia, din felul n care m
exprimasem, c eram n relaii apropiate cu Pstorel, mi-a spus c dac vreau
s atept, pot s intru la el n camer i s-l trezesc peste o jumtate de or. A
inut s m avertizeze ns, c de cnd se mutase, Pstorel nu-i aranjase nc
lucrurile i s nu m mir de dezordine.
Am intrat n camer i am nchis ua dup mine. Pe o somier pus
direct pe jos dormea Pstorel. Pe peretele din fa un dulap i lng fereastr
un scaun, pe care i pusese hainele. Tot mijlocul camerei era ocupat de un
morman de lucruri, care, se vedea c fuseser ngrmdite acolo n momentul

mutrii, cu dou sptmni n urm, i acolo rmseser. Cteva valize

desfcute, pantofi, cri, hrtii, ciorapi, toate claie peste grmad, prin care se
vedea c Pstorel cotrobise din cnd n cnd, ca s-i extrag cte un obiect de
care avusese nevoie. Mi-am tras scaunul mai aproape de somiera pe care
dormea Pstorel, mi-am ales din grmada de lucruri o carte i m-am aezat, cu
gndul s treac timpul pn se va face ora la care s-l trezesc.
Am citit o vreme, pn ce Pstorel, agitndu-se prin somn i deschiznd
ochii pentru o clip, m-a vzut. A mormit ceva nedesluit i s-a ntors pe
partea cealalt. n momentul urmtor ns, dintr-o micare brusc s-a ntors
din nou i s-a ridicat n capul oaselor. nc mahmur, dar surprins n acelai
timp, a exclamat:
Ce-i cu tine mnzule?! Cnd ai scpat?
S-a sculat din pat, m-a mbriat i s-a mirat c mama, pe care o vzuse
nu de mult, nu-i spusese nimic despre mine. I-am istorisit i lui mprejurrile
prin care ajunsesem n Bucureti i c statutul meu de fugar cerea o discreie
absolut din partea celor cu care luam contact, pentru a nu fi acuzai de
complicitate.
M mbrac i m duc la mam-ta! Spune-mi ce vrei s-i spun?
L-am oprit, dndu-mi seama c din explicaiile mele nelesese c mama
nu tia nc de prezena mea n Bucureti. I-am spus c luasem contact cu ea
i c era la curent cu toat povestea mea.
Spune-mi ce pot face pentru tine! Cu ce te pot ajuta? Dac n-ai unde
sta, poi s stai la mine! tii bine c pentru fiul lui Tilic fac orice!
Abia l-am putut convinge c nu am nevoie de nimic i c nu venisem
dect s-l vd. n cele din urm, l-am rugat s treac ntr-una din zilele
urmtoare pe la mama i s-i spun c m vzuse, deoarece, de cnd m
mutasem la Ania, din motive de siguran, ntrerupsesem orice legturi cu ea,
chiar prin tere persoane i chiar prin telefon, bnuind c va fi supravegheat
de Securitate.
Am stat apoi o mulime de vorb. I-am povestit, printre altele, c
evadasem mbrcat cu cojocelul pe care i-l dduse tatl meu i pe care i el l
purtase n primul rzboi mondial. Ca totdeauna, de cte ori venea vorba de
tatl meu, Pstorel se emoiona, i aducea aminte de un trecut comun, care-i
evoca scene din tineree, din nite vremuri cnd generaia lor, nsufleit de
entuziasm, generozitate i idealism, privea, tria i preuia altfel viaa. Evoca cu
o nostalgie din care nu lipsea umorul, cte un episod i pe msur ce-l
npdeau amintirile, se cufunda cu gndul tot mai tare n trecut i se detaa
ntr-att de prezent, nct, cnd relua contactul cu realitatea, se ntuneca la
fa i tcea brusc. Aa l-am lsat pe Pstorel i m-am ridicat s plec, iar asta-i
ultima mea amintire despre el. La mama s-a dus chiar n dup-amiaza aceea.

Dup civa ani, n nchisoare, am aflat c fusese i el arestat. La

eliberarea mea, dup 11 ani, am aflat c murise. Nepoata lui, Maricica
Muzicescu, mi-a dat un igaret de chihlimbar, care-i aparinuse i pe care
Pstorel l primise de la tatl meu. Mi-a spus s-l pstrez n amintirea marii lor
prietenii.
ntr-una din seri cnd m ntorceam acas, Ania i Dinu m ateptau.
Voiau s m pun n legtur cu Baby Fay, un bun prieten al lor, care venise
s-i vad i pe care eu l cunoscusem cu muli ani n urm. Am reinut, ca o
curiozitate faptul c prinii lui nu mai in minte datorit cror mprejurri au
trit o vreme n Japonia i dac nu m nel, el se nscuse la Tokio. Baby Fay
lucra acum pe un antier foarte izolat, undeva n Brgan. Avea posibilitatea s
ne ia pe antierul lui, chiar fr acte de identitate. Ne-a explicat care era
situaia la faa locului, cu foarte muli muncitori temporari, venind din toate
prile rii, i imposibilitatea unei verificri a evidenei acestui du-te-vino de
oameni. Argumentul convingtor pe care ni-l aducea era c mai avea doi ini
cutai de securitate, ascuni pe antierul lui. Ori, tocmai acest argument ne-a
fcut s ezitm, gndind c ansele de a fi descoperii erau astfel sporite. Dac
Securitatea ar fi dat de urmele unuia din cei ascuni, cu siguran c n plasa
ce ar fi aruncat-o asupra antierului pentru a-i prinde, am cdea i ceilali.
Totui, pentru orice eventualitate, a rmas stabilit c vom ine legtura cu el
prin Ania i n caz de urgen, vom apela la el.
Dndu-ne seama c soarta noastr se putea schimba oricnd, obligai
fiind s prsim Bucuretiul, fie pentru a adopta unul din planurile a cror
perfectare o ateptam, fie n mod precipitat, din cauza vreunui pericol
neprevzut, m-am hotrt s-o mai ntlnesc o dat pe mama. Prin intermediul
lui M. C., i-am comunicat s ia toate msurile pentru a nu fi urmrit i s
vin ntr-o diminea la sculptorul Oscar Han, care locuia tot n Cotroceni, nu
departe de ea. Eu nsumi m-am dus nainte de ora ntlnirii i de pe o strad
paralel am observat mprejurimile. Am vzut-o pe mama ieind din cas i am
urmrit-o de la distan. Asigurndu-m c nu era filat i neremarcnd nimic
suspect, am intrat n urma ei la Han, pe portia din dos a curii, de unde se
putea ptrunde direct n atelier. Ua atelierului era crpat. Mama cu Han m
ateptau. Han fusese un bun prieten al tatlui meu. Cu toate c n vrst, i
pstrase aceeai nfiare, care de cte ori l vedeam cnd eram copil, mi
inspira team. Scurt i gros, cu umerii lai i capul mare, cu ochii albatrii
oelii, care-i trdau originile teutone, i sugera imaginea unui cine boxer, gata
de atac. Vocea groas i tonul agresiv completau portretul. O for brutal, gata
s se dezlnuie, aa prea la prima vedere Oscar Han, care n fond era un om
blnd i afectuos. Ct am stat cu mama de vorb, Han a mai ieit de cteva ori
din atelier ca s se asigure c totul era n ordine. Am pus-o pe mama la curent

cu descinderile care se fcuser la Ilov i care ne ndrepteau s

presupunem c Securitatea era pe cale de a-i concentra acum atenia i
asupra urmelor i legturilor mele din Bucureti. Era normal, deci, ca ea s fie
prima vizat i pus sub supraveghere. Am rmas nelei c nu ne vom mai
ntlni i c voi cuta s-i dau din cnd n cnd cte un semn de via prin alte
persoane. Pentru a nu risca s cad n vreo curs ntins de Securitate, am
stabilit s nu acorde ncredere persoanei care va pretinde c vine din partea
mea, dect dac aceasta i va pomeni de Hermes, zeul grec gravat pe inelul cel aveam de la tatl meu i pe care acum l purta ea. Aceast parol de cod a
rmas mult vreme valabil ntre noi i ne-a fost foarte util n toi anii care au
urmat. Ne-am desprit, plecnd pe rnd din atelier, aa cum venisem i lund
aceleai msuri de precauie, ca i la sosire. Pe mama n-am mai revzut-o
dect n 1955 i n 1964, cnd am ieit din nchisoare, Oscar Han mbtrnise
tare, cnd m-am dus s-l vd.
Cu ocazia acestei ultime ntrevederi, mama mi-a comunicat dorina lui
Dudu Gheorghiu de a m mai vedea. Am fost invitatul lui cteva zile mai trziu,
la o grdin de var de pe lng piaa Koglniceanu. A venit cu cel mai bun
prieten al lui, fost camarad de arme i de sport, al crui nume complet nu-l mai
rein. Pe ct era Dudu de bine proporionat, voinic dar nalt, pe att era i
de puternic i lat n umeri, dar scurt. Niciodat n-am tiut dac a fusese
pus la curent de Dudu despre situaia mea, dar toat seara, ct am stat n
grdin, nu s-a fcut nici o aluzie la acest subiect. Grdina gemea de lume.
Masa noastr, mai retras n umbra unui pom, care ne apra de lumina
becurilor din grdin, s-a desfurat ca n vremurile bune ale Bucuretiului, pe
care, fiind prea tnr, abia apucasem s le gust. S-a mncat i mai ales s-a
but, pe msura celor doi gigani, cu dimensiuni fizice i morale croite pentru
alte timpuri. i, despre acele timpuri s-a vorbit mai mult. Ne-am desprit
noaptea trziu. Mi-au strns mna n palmele lor uriae i mi-au spus amndoi
ca nelei: Noroc i Doamne ajut!
La o nou ntrevedere pe care am avut-o cu el, Georgel Teodorescu mi-a
vorbit de un fost coleg de-al lui de coal, care acum era contabil ef al mai
multor antiere din provincie i la care s-a gndit c ne-ar putea fi de folos.
Dup primele detalii date, ideea mi s-a prut interesant i cnd Georgel m-a
asigurat c se putea conta pe seriozitatea i discreia lui Paul Petrescu, mi-am
dat consimmntul s stea cu el de vorb. Dac n urma acestui prim contact
va constata c exist o perspectiv pentru noi, l-am rugat s-mi stabileasc un
rendez-vous cu Petrescu. Ceea ce s-a i ntmplat cteva zile mai trziu cnd,
mpreun cu Georgel, m-am dus la Petrescu acas. Paul Petrescu era un oltean
mecher, cum obinuiesc s spun neoltenii, dnd calificativului o nuan
simpatic i de haz, dar nelsnd s-i scape i sensul peiorativ. mecheria lui

Petrescu consta ntr-o isteime de minte, care-i ddea uurina de a gsi cu

promptitudine soluiile cele mai potrivite. Cu o abilitate i cu un dar nscut al
prefctoriei, evolua cu o adevrat miestrie n apele tulburi ale vremurilor.
Mnuia limbajul confuz i gol de sens al lozincilor, ca pe o limb matern.
Dialectica marxist n-avea secrete pentru el. Exprimarea lui ambigu te fcea
s-i scape printre degete i s nu-l poi niciodat nvinovi de vreo afirmaie
neconform, citndu-i vorbele.
Utilizndu-i inteligena, iretenia i nsuirile, aa cum am ncercat s le
schiez mai nainte, Petrescu strbtea toate barierele, filtrele i reelele ridicate
de regim pentru ngrdirea cetenilor, fie ele economice, de partid sau
poliieneti. Pe unde trecea, nu lsa urme i nu fcea zgomot. Drumul lui era
lin i fr brutaliti. Toate piedicile ce-i stteau n cale, le ocolea, strecurnduse, infiltrndu-se, eludnd legea. Bun romn, suflet mare i generos, incapabil
s fac vreun ru cuiva, aa-zisa mecherie olteneasc a lui Petrescu, pus n
slujba omeniei, i pierdea sansul peiorativ, pe care ruvoitorii l dau acestei
expresii. n prima parte a ntrevederii n-am reuit s-i citesc prea bine
caracterul i nu pot spune c mi-a inspirat ncrederea de care-mi vorbise
Georgel. E drept c i el mi ddea trcoale, vrnd s m cunoasc, tatonndum cu ntrebri indirecte i rspunznd la ale mele n doi peri. ncet, ncet ns,
personajele noastre prindeau contur i se precizau n ochii celuilalt, ca pn la
urm ncrederea reciproc s se stabileasc i s se discute la concret dup
expresia lui favorit. Mi-a declarat c va putea aranja aezarea noastr pe unul
din antiere. Pentru asta, trebuia ns s se pun mai nti de acord cu
inginerul ef i mpreun cu el s hotrasc antierul cel mai potrivit pentru
noi i data la care s plecm ntr-acolo. Deci, nc un personaj cruia i se va
ncredina secretul nostru: inginerul Arsenescu! Cnd i-a pomenit numele, Paul
Petrescu mi-a spus despre el numai att: E biat bun! Am neles c trebuia
s-mi ajung aceast asigurare laconic. Toat discuia noastr s-a purtat n
jurul unor aperitive compuse din trandafiri olteneti, brnz telemea i
slninu afumat, iar Paul ne tot umplea paharele cu o uic din care nu mai
busem de mult.
Proveniena buntilor:
De la ar! Eu nu cumpr de la Stat! Spunea Petrescu.
Ne-am desprit, urmnd ca peste 10 zile, dup ce se va ntoarce dintr-un
turneu pe la antiere, pe care l va face cu ing. Arsenescu, s ne ntlnim din
nou pentru hotrrea definitiv. Nici azi nu pot spune de ce, dar am plecat de
la Petrescu ncredinat c se va ine de promisiune i cu un sentiment de
uurare, c n curnd vom prsi Bucuretiul.
Titi s-a declarat i el satisfcut de perspectivele deschise de ntlnirea pe
care o avusesem cu Petrescu. Pn la ntoarcerea lui Paul Petrescu din

provincie, mi-am continuat aproape zilnic vagabondajul pe strzile

Bucuretiului. Aa am ajuns ntr-o zi n Cotroceni, pe strada Sf. Elefterie i am
sunat la ua lui Dan Cantacuzino. Era unul din ultimii prieteni pe care i
vzusem nainte de arestarea mea n 1952. (Seara m ntorsesem cu el cu
trenul de la mare, iar noaptea am fost ridicat de Securitate.)
Locuia n casa socrului su, avocatul Pslaru; o vil mare din care
reuiser s nu fie nc evacuai. Interesul lui Dan i al meu pentru arme i
vntoare ne apropiase i aveam o serie de amintiri comune n legtur cu
aceast patim. Cnd m-a vzut n u, a ncremenit de uimire. Am stat o
mulime de vorb. ncuiase ua, c s nu fim deranjai. I-am povestit toate
paniile mele iar el, care fusese dat afar din facultate pentru, origine sociala
nesntoas, mi-a spus c spera acum s fie reprimit i s-i poat continua
studiile de medicin. Vzndu-mi mirarea, mi-a spus c fcuse cerere s fie
reprimit n facultate, ncurajat de cazul mult mai grav al lui Ionic Strueanu.
Se ntlnise cu acesta, care abia ieise din nchisoare i care i spusese c
fusese imediat reprimit la studii. Am ncercat s-i explic lui Dan c auzisem n
nchisoare c Ionic Strueanu trecuse prin reeducarea de la Piteti i c era
considerat dubios. L-am prevenit s se fereasc de el. Lui Dan nu-i venea s
cread, tiind ca i mine ce biat de caracter i curajos fusese Ionic nainte de
arestare. I-am povestit att ct tiam la acea vreme despre Reeducare, dar nam fost prea convingtor. I se prea neverosimil. Am aflat mai trziu c
demersurile lui Dan n-au avut nici un rezultat, cu toate c nu fusese n
nchisoare i, deci, avea o situaie mai uoar dect a lui Strueanu. Au mai
trecut nite ani pn ce Dan a primit permisiunea s-i continue studiile. La
un moment dat, n timp ce stteam de vorb, cineva a ncercat s intre. Ua,
cum am mai spus, era ncuiat. Era Irinel, nevasta lui Dan. Mi-aduc i acum
aminte vorbele lui:
Ai ncredere n discreia lui Irinel sau nu vrei s tie c eti aici?
Cred c tu trebuie s tii mai bine i-am rspuns.
Dan a deschis ua. Din nou surpriz i bucurie. Am mai stat de vorb
toi trei i, la desprire, Irinel mi-a propus s ne revedem a doua zi la trandul
Tei.
Era un trand nou deschis, unde venea lume puin. Am fost de acord.
Dan n-a vrut s vin. nva ca un disperat pentru Medicin, ndjduind c va
fi primit la examen. Nu numai c m-am ntlnit cu Irinel a doua zi dar aproape
toate zilele urmtoare le-am petrecut acolo. Locul era ideal. Nu era aglomeraie
i nu era frecventat de lume cunoscut. In plus, stnd la soare pe malul
lacului, aveam n faa ochilor singurul drum de acces spre trand i puteam
observa de la distan orice micare. Tramvaiul i avea staia de cealalt parte
a lacului. De acolo, persoanele care veneau la trand, trebuiau s-i continue

drumul pe jos, ocolind lacul, ceea ce mi permitea s le supraveghez pe tot

traseul i eventual s recunosc din timp vreo figur nedorit. N-a fost ns
niciodat cazul. trandul Tei mi-a devenit un fel de reedin permanent pe
timpul zilei. Aici venea M. C. S m in la curent cu planul lui Richi Tailer,
care nc nu putea fi pus n funcie, ca i Bubi Gane, care nc nu primise nici
o veste despre buletinele noastre.
ntr-una din zile a venit toat familia Goga: Ania cu Dinu i Ruxandra.
ntr-alt zi m-am pomenit cu Gigi Gane, fratele lui Bubi. Cu mare greutate l-am
convins i pe Titi s vin. N-a venit dect o dat. A doua oar n-am reuit s-l
mai scot din brlogul nostru, unde se simea mai n siguran. n general ns,
eram mai mult singur i stteam toat ziua la soare sau notam n lac. De
mncat, gseam cte ceva la bufetul trandului, care datorit Festivalului se
bucura de o oarecare aprovizionare, fie cu unc, fie cu crenvurti i
ntotdeauna cu cteva lzi de bere, care ns pe la ora prnzului se consumau.
Devenisem un obinuit al locului i dup ce oferisem de cteva ori cte o bere
responsabilei, chelnerului i chiar miliianului trandului, m gseam n relaii
de mare simpatie cu ei. Aproape n fiecare zi stteam de vorb cu ei i ciocneam
cte un pahar. Mai ales responsabila tovara Maricica, m ndrgise grozav.
Era iganc din Tei. Cred c fusese frumoas n tineree. Acum ns, era ntr-un
hal fr de hal de murdar, cu dinii pe care-i mai avea, negri de tutun i
umblnd mai tot timpul beat. De cte ori i mai turnam cte un pahar, luase
obiceiul s m srute pe obraji i s-mi propun s-mi fac cunotin cu o
nepoat a ei. Din fericire, pn a doua zi, uita. M strduiam din rsputeri s
nu-mi observe repulsia, cnd se apropia de mine, duhnind a tutun i butur.
Fiind i garderobier, aveam interesul s cultiv relaiile cu tovara Maricica, n
ndejdea c voi putea subtiliza ntr-o zi din hainele depuse un buletin de
populaie pentru Titi. Am i reuit de cteva ori s scotocesc, fr s fiu vzut,
prin hainele clienilor, dar n toate situaiile, datele personale din buletinele
peste care am dat, erau mult prea nepotrivite, cci majoritatea celor care
frecventau trandul erau mult prea tineri.
De obicei prseam trandul seara cnd se nchidea i pn se ntuneca
de-a binelea, ca s pot intra la Ania, mai rtceam pe strzi i priveam la
diferitele manifestaii ale delegaiilor strine. In unele piee din centrul oraului
se improvizaser estrade de scnduri, pe podiumul crora, orchestre de amatori
sau grupuri folclorice cntau i dansau pn noaptea trziu. Mi-aduc aminte
c, ntr-o noapte, am asistat la un spectacol de munzic i dansuri sudamericane, executat de o echip brazilian, n Piaa Universitii. M
crasem, ca muli ali gur-casc, pe soclul statuii lui Mihai Viteazul i m
aezasem ntre picioarele calului. Nu mncasem aproape nimic toat ziua. mi
cumprasem un borcan de erbet de ciocolat de la o cofetrie i mi-amintesc

c l-am mncat tot, n timp ce m uitam la dansurile brazilienilor. in minte

episodul, fiindc linguria cu care am mncat erbetul, o furasem de pe o mas
din cofetria plin de lume.
ntr-una din seri cnd m ntorceam spre cas, pe Vasile Lascr, am auzit
strignd n urma mea:
Domnu' Ioanid! Domnu' Ioanid!
M-am ntors i l-am recunoscut: era Domnul Costel! frizerul de la
Cooperativa Higiena din blocul ARO, la care ne tundeam, George Boian, eu i
tot grupul meu de prieteni! M recunoscuse cnd m ddusem jos din tramvai.
Cnd m-am oprit, s-a repezit la mine i bucuros c m revede, m-a strns n
brae. Apoi, jenat de intimitatea pe care i-o permisese, a nceput s se scuze,
explicndu-mi c aflase c fusesem arestat de la prietenii mei, care continuau
s se tund la el. Mi-a spus c-i pare bine c m vede liber i m-a ntrebat dac
i-au dat drumul i lui George Boian. Mi-am fcut repede socoteala c dac l las
s cread c am fost eliberat legal, n cteva zile toi cunoscuii mei pe care i
avea clieni la tuns, vor afla de la el c m gsesc n Bucureti. L-am tras pe o
strad lateral, mai puin circulat i i-am spus care era situaia real,
cerndu-i s nu spun nimnui c m vzuse. Impresionat de faptul c
ndrznisem i chiar reuisem s evadez, a tcut pentru un moment. M-am
gndit c de team, dar dup cteva clipe mi-a vorbit cam n felul urmtor:
S n-avei nici o grij, n-am s spun nimnui c v-am vzut S-a mai
codit puin i a continuat:
V rog s nu v suprai, dar cred c n situaia n care suntei, avei
nevoie de bani. Eu v pot da i v rog s-i primii.
Dusese mna la buzunar, dar l-am oprit, mulumindu-i i spunndu-i c
n-am nevoie. Abia l-am convins s renune i s nu mai insiste. Mi-a amintit c
m tie de cnd eram n coal i umblam cu pantaloni scuri i c era firesc s
m ajute. Nu tiu care din noi era mai emoionat! Ne-am mai plimbat un timp
pe strad, stnd de vorb. Printre altele, mi-a povestit de proprietreasa casei
n care locuia, care era i ea necjit, brbatul ei fiind arestat. Nu mai tia
nimic de el de ani de zile. Cnd mi-a spus numele, a fost rndul meu s rmn
uimit de coinciden. Era vorba de soia Comandorului de marin Romic
Sneidero! Bucuros c-i pot transmite veti prin Domnu' Costel, i-am spus tot
ce tiam de Nenea Romic: c acum dou luni era la mina de plumb de la
Cavnic, lng Baia Mare. C n afar de o suferin cronic dar nu grav, de
ficat, era sntos, cu un moral excepional, mereu vesel, bine dispus i iubit de
toi camarazii din nchisoare, pentru atitudinea i optimismul lui. M-am
desprit de Domnu' Costel, fericit i el c-i poate duce veti doamnei
Sneidero.

Mi s-a mai ntmplat ntr-o zi s fiu recunoscut pe strad i s fiu strigat

pe nume. De data asta ns, n amiaza mare i n plin lume. Ddeam tocmai
s traversez bulevardul n Piaa Brtianu, cnd am auzit strigte de: Tilic!
Tilic! Numai puini prieteni mi spuneau aa.
Erau Toto Mitache i vrul lui, Dinu Mitache sau Tase cum i spuneam
noi. Tase, ca i Baby Ivanovici, mi-era unul din cei mai buni prieteni i cu toate
c mi-era tare dor s-l revd, evitasem s-o fac, tocmai fiindc strnsele noastre
legturi erau cunoscute i de Securitate. Acum, neprevzutul provoca ntlnirea
noastr n condiii favorabile, adic fr comunicri prin intermediari i fr
or i loc precis de ntlnire. Un singur lucru neplcut: strigatul pe nume n
gura mare! i nc ceva care m-a indispus: prezena lui Toto! Departe de mine
gndul de a-l fi socotit turntor sau ru intenionat, dar Toto era tipul perfect
al flecarului. Inteligent, simpatic, cu un humor i o verv nesecate, cunoscnd
tot Bucuretiul cu toate cancanurile lui, era indiscreia personificat. Pe ct era
Tase de timid, rezervat i tcut, pe att era vrul lui de ludros i vorbre. Mam grbit s le fac semn c i-am auzit i le-am ieit nainte prin mulime, ca
s-i fac s nceteze cu strigtele. Au urmat mbriri i o ploaie de ntrebri,
mai ales din partea lui Toto: Cnd ai ieit? De unde? Cum a fost? Eti
sntos? etc. Pentru a-i potoli i neconvenindu-mi s le rspund, mai ales ntrun loc aa de expus, le-am promis s le spun totul, propunndu-le s ne
aezm ntr-un loc mai linitit, ca s putem sta de vorb n voie. Am traversat i
ne-am aezat la o mas liber, la un bufet improvizat n aer liber, pe colul de
lng Spitalul Colei. Era un teren viran, pe care fusese amenajat un mic parc,
cu iarb, flori i alei cu pietri.
mi amintesc c i-am ntrebat dac au timp de pierdut i mi-au rspuns
c sunt liberi i n-au nimic de fcut. Am comandat cte o ngheat i, cnd am
rmas singuri, le-am spus de-a dreptul i fr nconjur c evadasem. Dup
ocul pe care l-am provocat cu aceast declaraie, am intrat n amnunte,
rspunznd la ntrebrile i la lmuririle pe care mi le cereau. Curiozitatea
pentru senzaionalul aventurii mele l excitase la maximum pe Toto, care nu
mai contenea cu ntrebrile. Totui, dup cteva minute s-a calmat i am
observat chiar c i pierde atenia de la nceput. Apoi a pornit s se frmnte
pe scaun, s-a uitat de cteva ori la ceas i n cele din urm ne-a spus c are o
ntlnire, de care uitase i c trebuie s plece. Tase, uimit de pretextul acestui
rendez-vous, a dat s-i exprime surprinderea, dar ntlnindu-mi privirea, neam neles din ochi, i a tcut. Toto i-a luat rmas bun i n timp ce-i
strngeam mana, i-am spus s aib grij, s nu spun nimnui c m vzuse.
Am inut s-i explic c dac face vreo indiscreie, tirea se va ntinde de la om la
om i Securitatea, sfrind prin a prinde de veste, va porni pe firul zvonului
napoi i va ajunge la punctul lui de pornire, adic la el. Toi cei aflai pe acest

parcurs i care, fiecare n parte va spune de la cine a aflat vestea c am fost

vzut n Bucureti, nu vor pi cine tie ce. n schimb el, va risca o anchet fr
sfrit, n care nu va putea niciodat convinge pe anchetator, c nu tie unde
m aflu. Dup plecarea lui, am mai rmas cu Tase de vorb i am rs amndoi
de dilema n care se zbtuse bietul Toto: s asculte povestea mea senzaional
ca s-i satisfac curiozitatea, sau s asculte de glasul prudenei, care-i spunea
s plece ct mai repede din preajma mea, pentru a nu risca s fie vzut de
cineva. tiam amndoi din diverse ntmplri din tinereea noastr, ct de
prudent era Toto i cum tia ntotdeauna s dispar la timp, sub diverse
pretexte, cnd lucrurile se ncurcau. Am fcut haz la gndul c Toto va fi
pedepsit pentru excesul lui de pruden; o pedeaps de lung durat, aproape
sadic: Din momentul n care se desprise de mine, Toto devenise purttorul
unui secret extraordinar, senzaional i trebuia s-i mute buzele ca s nu-l
mprteasc nimnui. Pedeaps mai mare pentru Toto, nici c se putea.
Oricum, Toto a tcut. Poate chiar mai mult dect alii, fiindc nici cnd am fost
eliberat legal din nchisoare, 11 ani mai trziu, nu-i plcea s i se reaminteasc
c m ntlnise n timpul Festivalului.
n fine, a sosit i mult ateptata zi a ntoarcerii lui Paul Petrescu n
Bucureti. Pusese totul la punct: urma s plecm pe antier la Drgani
mpreun cu Inginerul Arsenescu, peste o sptmn. Am fcut cunotin i
cu Arsenescu i ne-am neles asupra zilei i orei la care s ne ntlnim n Gara
de Nord, pentru a lua trenul spre Drgani. Mai mult n-am vorbit cu el,
Arsenescu nepunndu-mi nici un fel de ntrebri, spunndu-mi numai c tie
situaia de la Petrescu i c totul se va aranja fr vreo dificultate. Arsenescu
mi-a fcut o impresie bun i mi-a inspirat ncredere de la nceput.
M-am ntors acas entuziasmat de ideea c peste o sptmn vom pleca
din Bucureti, unde prea c ne mpotmolisem, ca s-i mprtesc i lui Titi
vestea cea bun i s-i spun s se pregteasc de drum. Care nu mi-a fost ns
surpriza, cnd l-am auzit pe Titi spunndu-mi c el prefer s atepte n
Bucureti apariia buletinelor de la Bubi Gane. Mi-a fost imposibil s-l conving
s prseasc oraul. Pn la urm, am rmas nelei c voi pleca numai eu
cu Arsenescu pe antier, unde voi putea constata la faa locului, dac ederea
noastr acolo prezint ntr-a-devr garaniile de securitate pe care contam. M
voi rentoarce apoi la Bucureti la 14 Septembrie, cnd se va mplini o lun de
la data la care i ddusem lui Bubi Gane fotografiile i cnd speram s obinem
buletinele. Chiar dac buletinele nu vor fi gata la acea dat, vom pleca atunci
amndoi pe antier deoarece, cam n aceeai vreme, se va ntoarce din vacan
Lizica Goga cu copiii Aniei i nu vom mai putea locui la ei. n acest caz, va
trebui s m mai ntorc ulterior n Bucureti, pentru a intra n posesia
legitimaiilor.

n sptmna care mi mai rmnea pn la plecare, am trecut din nou

n revist chestiunile rmase n suspensie. Am mai luat o dat contact cu Elena
Pantazi i, prin M. C, cu Rici Tailer. n ambele cazuri nu intervenise nici o
schimbare. Nici o veste despre Ion i nici un progres nc, n punerea la punct a
sistemului de trecere clandestin a frontierei. ntr-o sear, dup ce am
supravegheat un timp casa de pe Vasile Lascr n care locuia Baby Ivanovici,
neobservnd nimic suspect, am intrat neanunat la el. Voiam s-l mai vd o
dat nainte de plecare. Totodat, voiam s-i spun c nu reuisem s gsesc n
magazinele din ora o pereche de pantofi care s mi se potriveasc, aa c
continuam s-i port pe ai lui. n general, era o problem s gseti
nclminte, dar cnd mai cutai i numrul 381/2, lucrul era aproape
imposibil. Tot n acele zile i tot pe neateptate, i-am fcut o vizit i lui Giorgi
Lahovary, pe care doream s-l revd.
O alt noapte, am rtcit prin ora cu Bubi Gane i cu un grup de
prieteni de ai lui, care nu-mi cunoteau adevrata identitate. Amestecai prin
mulime, am trecut pe rnd prin toate pieele i prin faa tuturor estradelor,
unde grupurile de strini cntau i dansau. Festivalul continua s se
desfoare, producnd tot mai mult mbulzeal pe strzi, innd tot mai trziu
noaptea oraul treaz i strnind, pe lng curiozitatea din primele zile i mai
mult curaj, mai ales din partea tineretului i studenilor. Un exemplu: chiar
unul dintre prietenii lui Bubi, care era cu noi n acea noapte, avea asupra lui,
n buzunar, un pumn de bileele, din care strecura cte unul n mna fiecrui
strin din Vest, pe lng care trecea. Pn cnd se dezmeticea strinul,
prietenul lui Bubi se fcea nevzut prin mulime. Bileelele, scrise de mn, n
francez sau englez, nu erau dect nite buletine informative, menite s
lmureasc pe tnrul naiv din Occident, asupra regimului de teroare i a
vieiii reale din ar i a nu se lsa nelat de falsele aparene, create de
autoriti, pentru a-l induce n eroare.
nc un prieten, pe care ineam foarte mult s-l vd nainte de plecare,
era Ion Vorvoreanu, pe care nu-l gsisem acas n prima zi a sosirii noastre n
Bucureti. Vorbisem atunci (dup cum am amintit la timpul cuvenit)
Numai cu soia lui i de atunci nu mai ddusem nici un semn de via,
ntr-o dup-mas am sunat la ua lor. Fa de uimirea manifestat de Ion cnd
m-a vzut, a fost rndul meu s fiu i mai mirat. Anca, nevasta lui, nu-i
spusese nimic despre mine, respectnd ad literam promisiunea de a pstra
secretul absolut al prezenei mele n Bucureti. Departe de a se supra, Ion,
care avea aproape un cult pentru discreie, a fost foarte satisfcut de atitudinea
ei. De altfel, amndoi am glumit pe socoteala calitilor ei subversive. Ca
ntotdeauna cnd stteam de vorb cu Ion i de ast dat mi-a inspirat acelai
sentiment de absolut securitate i ncredere. Onestitatea, caracterul lui

ireproabil, judecata limpede i echilibrat, exprimat calm i fr

grandilocven, mi fceau totdeauna plcere. Era un prieten sigur n cel mai
strict sens al cuvntului. Cnd m-am desprit de el, cu gndul c poate soarta
ar putea face s nu ne mai vedem, nu puteam bnui c, doi ani mai trziu, vom
avea ocazia s mai stm mult de vorb n nchisoare.
Tot n aceste ultime zile ale ederii mele n Bucureti, am fcut una din
cele mai mari imprudene gratuite, din toat perioada evadrii. Cu ct termenul
plecrii se apropia, cu att mi se pronuna mai tare sentimentul unei
invulnerabiliti, fiindc o dat cu prsirea Bucuretiului, aveau s mi se
tearg i urmele, nimeni netiind exact unde plecam. Georgel, Paul Petrescu i
Arsenescu, singurii care mi cunoteau destinaia, n-aveau nici o legtur cu
cercul meu de prieteni sau cu persoanele cu care luasem pn atunci contact.
Dac s-ar produce vreo indiscreie de la cei cu care m ntlnisem i
Securitatea ar porni pe urmele mele din om n om, investigaiile ei s-ar
mpotmoli, pierzndu-mi urma n punctul unde firul se ntrerupea, nimeni
neputnd indica direcia spre Georgel, Petrescu i Arsenescu.
i totui, trebuie s recunosc c actul de bravur inutil, pe care l-am
fcut n ultima zi n care m-am mai dus la trandul Tei, a fost o aciune
gratuit. Norocul a fcut s n-aib urmri funeste, aa c pot spune c m-am
ales totui cu ceva: cu satisfacia de a fi spus ce aveam pe suflet!
Iat ntmplarea cu pricina: Stteam ntins la soare pe marginea lacului,
pe spate i cu ochii nchii i tot gndind la drumul ce aveam s-l ntreprind i
la ce m va atepta pe antier, ncepusem s aipesc. Plaja era aproape goal.
Cu toat starea de somnolen n care czusem, am realizat totui c
cineva se apropie i se aaz la soare, nu departe de locul unde m aflam. Mi-a
parvenit la urechi i sunetul confuz al unei conversaii: un glas de femeie i
unul de brbat. Nu deslueam ns sensul cuvintelor i nici nu mi-am dat
osteneala s ascult. Totui, la un moment dat, o intonaie neobinuit n
discuia lor m-a intrigat i, luptnd cu toropeala, am nceput s fiu mai atent.
Atunci mi-am dat seama c vorbeau franuzete. Curiozitatea m-a mpins s
m aez, fcndu-m c privesc lacul, pentru ca s-i pot observa pe noii venii
cu coada ochiului. Amndoi erau tineri i i vorbeau cu formule de politee,
care artau c relaiile lor nu erau prea apropiate. Ea vorbea bine franuzete,
dar accentul o trda: era romnc. El era francez.
Tocmai fcusem aceste constatri, cnd l-am auzit pe presupusul meu
francez ntrebnd-o pe fat ce nseamn iniialele de pe firma care se afla la
intrarea trandului. Vznd c fata nu cunoate semnificaia celor patru
iniiale: I. CA. B. I-am tradus n francez nelesul, scuzndu-m pentru
nepoliteea de a fi intrat n vorb. Strinul ns, dornic de relaii i foarte
interesat de tot ce vedea n jurul lui, s-a artat ncntat de intervenia mea i

m-a invitat s vin lng ei. Mi-am luat sacul de plaj i prosopul i mi le-am
mutat lng ale lor. Au urmat prezentrile, la care am avut grij s-mi spun ct
mai neclar numele de pe buletin. M-a mirat c fata a evitat s i-l spun pe al
ei. Ct privete pe al belgianului (cci nu era francez cum crezusem), din pcate
l-am uitat. Tare mi-ar fi plcut s-l caut, acum, de cnd m aflu n Occident, ca
s-i aflu prerea pe care i-a fcut-o atunci despre conversaia noastr, despre
ce a neles din ce a vzut i a auzit n Romnia i, mai ales, dac iluziile pe
care i le fcea n acea vreme despre viaa n societatea socialist mai persist
sau s-au spulberat.
Tnrul era proaspt liceniat n Drept i abia angajat la Liege, n
contenciosul celebrei firme Fabrique Naionale d'armes de guerre Herstal.
Era membru al unei delegaii belgiene, ce urma s participe la un Congres
studenesc (probabil progresist) care se inea la Varovia, imediat dup
ncheierea Festivalului Mondial al Tineretului de la Bucureti. Cum voise s
profite de aceast cltorie ca s asiste i la Festivalul din Romnia, nite
cunoscui romni din Belgia i dduser adresa fetei (cu care erau nrudii) i o
rugaser s-l gzduiasc i s se ocupe de el pe durata ederii lui n Bucureti.
Sosise de cteva zile, fata l plimbase peste tot prin ora, artndu-i tot ce
crezuse c l-ar putea interesa, iar n dimineaa aceea, prevznd canicula,
venise cu el la trand. n timp ce el mi povestea toate astea, fata asculta i am
remarcat c era vdit contrariat, cnd strinul a pomenit de rudele ei din
Belgia. Belgianul, politicos, a inut s fac cteva aprecieri admirative
referitoare la frumuseea oraului i la faptul c att de mult lume tie
franuzete. Nu m-a rbdat inima s nu-i atrag atenia c lumea cu care a avut
ocazia s vorbeasc franceza este pe cale de dispariie i c generaiile viitoare
sunt pregtite s vorbeasc rusete. Belgianul s-a grbit s trag concluzia c
faptul se datorete probabil simpatiei de care se bucur ruii n Romnia,
pentru c ne-au eliberat de sub ocupaia german. A fost cam mirat cnd i-am
spus c n-am fost niciodat ocupai de nemi, ci dimpotriv, aliai cu ei
mpotriva venicului nostru duman, ruii, care ne rpiser i ocupaser o
parte din teritoriul rii. Dup nc cteva schimburi de preri de felul acesta,
mi-am dat seama c tnrul era cinstit i de bun credin, dar intoxicat de
propaganda comunist. Atunci mi-a venit foarte greu s neleg cum se putea
ntmpla aa ceva cu un om de dincolo de cortina de fier. Acum, de cnd am
ajuns i eu n Occident i vd la tot pasul ravagiile fcute de propaganda
comunist n rndurile tineretului, exploatndu-i cele mai frumoase elanuri ale
vrstei, abuznd de buna lui credin i nelndu-l, nu m mai mir.
Eram tocmai pe punctul s renun de a-l mai contrazice i de a schimba
subiectul, cnd belgianul a avut nefericita inspiraie s laude felul srbtoresc
n care populaia i-a pavoazat casele i strzile pentru primirea oaspeilor

strini. N-am rezistat provocrii i am izbucnit, spunndu-i ce privaiuni a fost

obligat s ndure aceast populaie nainte de Festival i ce mizerie o ateapt
dup ncheierea lui, c nu populaia i-a pavoazat casele, ci Statul a atrnat
peste tot drapele i lozinci. Am ntrebuinat pentru drapele roii expresia de
torchons rouges (cred c echivalentul ar fi crpe sau otrepe roii), ceea ce
l-a indignat pe belgian care mi-a spus c nu se atepta s ntlneasc pe cineva
aa de reacionar, ntr-o ar unde ne bucuram de un regim socialist, care a
nlturat exploatarea capitalist, a adus libertate, progres etc, etc. (nu mai nir
toate clieele binecunoscute pe care mi le-a recitat ca pe o poezie). I-am cerut
s-mi ierte ieirile ptimae pe care le-am avut i l-am ntrebat dac e dispus
s primeasc nite informaii obiective despre realizrile acestui regim socialist,
urmnd s-i trag singur concluziile. S-a declarat de acord i chiar foarte
interesat.
I-am cerut ns un rgaz de cteva minute, ct s m rcoresc, i am
srit n ap. Adevrul era c voiam s schimb cteva vorbe cu fata care asistase
un timp la discuia noastr, aprobndu-m din priviri, dar apoi intrase n ap
i acum nota n larg. M-am ndreptat spre ea i, notnd alturi, am intrat n
vorb. De fapt, ea a nceput prin a-mi mulumi c i-am spus belgianului cteva
adevruri, pe care ea nu ndrznise s i le spun. Mi-a vorbit apoi ct de
disperat a fost de iniiativa luat de rudele ei de a i-l trimite pe cap. Era
student i i era team c va avea neplceri de pe urma acestei vizite, de care,
cu siguran c Securitatea era informat. De belgian nu se putea plnge. Avea
o comportare ireproabil, era amabil, prevenitor i delicat, dar i punea tot
felul de ntrebri despre viaa de toate zilele, despre salarii, preuri etc, la care
nu ndrznea s rspund, mai ales cnd vzuse i cu ce idei precon-cepute
venise. I-am spus s n-aib nici o grij, c voi ncerca eu s-i satisfac
curiozitatea belgianului, rspunznd la ntrebrile lui. Am lsat-o n ap i mam ntors la mal.
Timp de vreo trei ore, ct am stat cu belgianul de vorb, m-am strduit
s-i expun, n modul cel mai convingtor posibil, tabloul realitii socialiste din
Romnia. Am nceput cu salariile i preurile alimentelor i al obiectelor de
prim necesitate. I-am vorbit de lipsurile de tot felul i de cozile interminabile,
pe care n timpul rzboiului nu le cunoscusem. Spre a se convinge, i-am
sugerat s mearg la magazinele de la periferia oraului, care nu se bucurau de
o aprovizionare special pentru Festival, ca cele din centru. Cnd mi-a fcut
remarca c la noi nu mai exist omaj ca n rile capitaliste, i-am fcut
socoteala exact a salariului unui muncitor i a cheltuielilor lui pentru strictul
necesar i am comparat condiile de via ale acestuia cu cele ale unui
muncitor belgian fr lucru i care primete ajutor de omaj. Am tras concluzia
c pentru muncitorul romn ar fi fost mai convenabil s renune la locul lui de

munca din Romnia i s se angajeze omer n Belgia. Tnrul belgian era

uluit de ce auzea i dac la nceput fusese cam nencreztor, acum sfrise prin
a-i nota pe un carneel datele pe care i le ddeam. Din cnd n cnd,
recurgeam la cunotinele fetei, care venise i ea lng noi i care era mai la
curent dect mine cu salariile i preurile. Belgianul s-a artat mirat c fata,
care pn atunci nu-i spusese nimic din toate astea cnd i ceruse vreo
lmurire, acum rspundea la toate ntrebrile pe care i le puneam, cu mult
competen. I-am explicat de ce fusese aa de reinut cu el i aa am ajuns la
capitolul team. Am ncercat s-l fac s neleag cum se instaurase
teroarea, care era exercitat asupra tuturor cetenilor de ctre Securitate,
prin turntorii infiltrai peste tot, prin arestrile pentru orice vorb spus sau
simpl bnuial, prin procesele nscenate, prin condamnrile abuzive dinainte
hotrte tot de Securitate i doar pronunate de aa-zisele tribunale ale
poporului sau revoluionare. Bineneles c am intrat n toate amnuntele
procedeelor de anchet, de detenie n nchisori i de munc forat. Am
pomenit cifre, am citat cazuri, am dat nume de persoane i personaliti, n
fine, tot ce tiam, din tot ce vzusem i trisem n ultimul an. Belgianul era
numai ochi i urechi i stupoarea din expresia lui m ncuraja s intru n tot
mai multe detalii. Ct am reuit s fiu de convingtor, nu tiu, dar c i-am
zdruncinat ncrederea oarb pe care o avea n regimurile socialiste, de asta
sunt sigur. Sunt convins c tot ce a mai vzut i auzit ct a stat n Romnia i
apoi n Polonia n-a mai luat de bun, aa cum venise predispus s-o fac i c a
folosit cheia pe care am ncercat s i-o dau pentru a ptrunde i a arunca un
ochi i dincolo de uile nchise.
Povestea mea despre nchisoare i munca din min a strnit ns
ntrebarea legitim: de unde am aflat toate aceste detalii?
Din experien pe propria mea piele, i-am rspuns. Dac la nceput
cnd l cunoscusem, convingerile lui de stnga m indignaser i mi-l fcuser
antipatic, treptat, mi schimbasem opinia. Mi-am dat seama c nu era dect
victima cntecelor de siren ale propagandei comuniste din Occident. Cinstit i
de bun credin, czuse n mrejele ei, creznd c, ntr-adevr, viaa ntr-o
Republic Socialist este ideal. Dar tot datorit aceleiai cinste i bune
credine, cnd era pus n faa evidenei i i se arta realitatea, o accepta, o
recunotea, chiar aa dureroas cum era pentru un idealist ca el. Pe msur ce
discutasem cu el, mi devenise tot mai simpatic i nu tiu de ce, dar i
ncrederea ntre noi crescuse. Am sfrit prin a-i spune c evadasem din
pucrie i c aveam de gnd s plec la Constana, pentru a ncerca s m
mbarc clandestin pe un vas strin, ca s ajung n Occident. O urm de
reticen i de pruden m-a fcut s adaug aceast minciun la destinuirea

pe care i-am fcut-o. Apoi, mi-am luat rmas bun de la fat i de la el i am

plecat de la trand, lsndu-i acolo.
ntr-o zi cnd aceste nsemnri vor putea fi publicate fr riscuri pentru
nimeni, poate c belgianul sau fata le vor citi i se vor recunoate n acest
episod. Doar aa vor putea s afle numele celui cu care au stat de vorb la
trand i poate-mi vor da un semn de via i voi afla i eu cum i cheam.
Printre ultimele dispoziii pe care le-am luat nainte de plecare, a fost
nelegerea cu M. C. Ca la rentoar-cerea mea n Bucureti s m ntlnesc mai
nti cu ea, nainte de a m duce la Ania. In felul acesta M. C. M putea
preveni, n cazul c la Ania ar fi intervenit ceva neprevzut n lipsa mea. Ania
neavnd telefon, nu m-a fi putut informa pe aceast cale. In principiu, data
ntoarcerii mele o fixasem la 14 Septembrie. Admind ns c s-ar putea
ntmpla ceva care s m oblige s prsesc mai curnd antierul, am stabilit
urmtorul procedeu: Pn la 14 Septembrie, M. C. Va trece n fiecare diminea
cnd va iei din cas, pe strada coalei. n ziua n care va observa pe zidul
coalei Clemena, ntr-un anumit loc pe care i l-am indicat, o cruciuli fcut
cu creta, aceasta va nsemna c sosisem n Bucureti i c n aceeai sear m
va ntlni la intrarea Bisericii Batistei. Abia dup ce vom sta de vorb, m voi
putea duce fr grij la Ania. Pentru orice eventualitate, M. C. Mi-a dat i
adresa unor prieteni ai ei (familia Seceleanu), unde i-a fi putut scrie la nevoie.
n ziua de 15 Septembrie, urma s m ntlnesc cu Bubi Gane. Cu programul
pentru ntoarcere pus la punct i plin de sperane n soluia antierului pentru
o perioad de tranziie, mi-am luat rmas bun de la Titi i am pornit-o spre
Gara de Nord, unde aveam ntlnire cu inginerul Arsenescu.
L-am gsit pe Arsenescu n restaurantul Grii de Nord, aa cum ne
nelesesem. M-am aezat la aceeai mas, am but cu el o bere i mi-a dat
biletul de tren pe care mi-l luase deja de la ghieu. Mi-a spus c ar fi mai
prudent ca n tren s nu stm mpreun; ceea ce am gsit foarte normal i am
fost imediat de acord. Rznd, mi-a explicat c aceast msur de pruden nu
este pentru el, cum credeam eu, ci pentru mine. Nu el trebuia s se fereasc s
fie vzut n compania mea, ci eu eram n pericol dac m gseam n tovria
lui.
Paradoxal, dar aa era! Mi-a povestit atunci, cum de mai multe ori i se
ntmplase ca miliia s fac razii n tren, n timp ce cltorea pe acest traseu i
s fie legitimat. De dou sau de trei ori, n astfel de mprejurri, dup ce
prezentase buletinul la control, fusese dat jos din tren la prima staie, dus la
secia de miliie local i cercetat. De fiecare dat, dup un ceas-dou de
interogatorii, de telefoane la ntreprinderea la care lucra i la Securitate, i se
ceruser scuze i fusese eliberat. Explicaia era c purta acelai nume cu
colonelul Arsenescu, eroul rezistenei din Munii Muscelului. Numele devenise

aproape legendar pentru populaia din partea locului iar pentru Securitatea,
care nu reuea s-l prind, aproape o obsesie. Numai o minte ngust de
miliian putea s-i imagineze despre colonelul Arsenescu c avea s
cltoreasc cu trenul i cu un buletin de identitate pe numele lui! Era totui
un motiv serios ca Arsenescu s considere c, dac s-ar ntmpla s avem de-a
face cu o razie, n-ar fi indicat s fiu i eu arestat, fiind gsit n compania lui. La
cercetrile care ar urma, la care s-ar constata din nou c el nu e una i aceeai
persoan cu colonelul Arsenescu, cu siguran s-ar descoperi c nici eu nu
sunt Topliceanu.
Cltoria noastr a decurs ns fr incidente i dup-amiaz am cobort
la Drgani. Cu o birj am pornit-o spre una din ieirile din localitate. Pe
msur ce ne deprtam de centrul micului trg, strada, la nceput pavat,
devenea tot mai proast, sfrind prin a se transforma ntr-o osea de ar,
parial pietruit, prfuit i plin de hrtoape. La fel i orelul de provincie, cu
case mai ridicate, cu cerdacuri cu geamlc, cu grdinie nflorite la strad,
ctre periferie, cpta aspectul unui sat, cu case mai modeste, rneti, cu
grajduri i oproane n ogrzi i cu psri n bttur. Birja ne-a oprit n
dreptul uneia din ultimele gospodrii pe partea dreapt a drumului. In tinda
casei ne atepta Paul Petrescu, sosit cu o zi nainte de la un alt antier din
regiune.
Ne atepta cu masa pus. Femeia, stpna casei, de la care Petrescu i
Arsenescu nchiriaser una din cele trei camere, pentru popasurile lor de
cteva zile pe lun la antier, ne-a adus o mmlig i nite carne de porc
fript. Petrescu se ndeletnicea cu o damigeana de vin de la productor,
procurat bineneles clandestin. Dup mas, ne-am retras toi trei, n camera
unde urma s locuiesc. Un pat mare de fier, un scaun, i rite rafturi pentru
hrtiile antierului, formau tot mobilierul. Pe mas, un radio cu baterii i
acumulator, la care cei doi ascultau Radio Europa Liber i Radio Londra, cnd
veneau pe antier. Curent electric nu era dect n centrul Drganilor, aa c
pe mas sttea i o lamp cu gaz. Le-am cerut s m pun la curent cu ceea ce
aveam de fcut pe antier.
Arsenescu mi-a spus c indicaiile n aceast privin mi le va da
contabilul, adic Petrescu, dar mai nti vrea el s-mi dea cteva lmuriri. Mi-a
dat un carneel cu formulare tip de delegaii de serviciu, semnate i tampilate
n alb de centrala din Bucureti a I. S. C. A. Z. (ntreprinderea de Stat de
Construcii agro-zootehnice), de care inea antierul. Mi-a completat una din
delegaii pe o durat de 7 zile, ct prevedea legea, i mi-a spus ca la sfritul
fiecrei sptmni s-mi completez alta pentru urmtoarele apte zile. n mod
normal, cu aceast delegaie ar fi trebuit s m duc la Miliie i s-mi anun

ederea n localitate, dar Arsenescu mi-a spus c nu e nevoie i c explicaia o

voi avea disear. Apoi mi-a vorbit despre maistrul de pe antier. Mi l-a descris
ca pe un om cumsecade, care cunotea toate problemele antierului, dar mi-a
spus c nu e cazul s-i vorbesc despre situaia mea. n schimb, dac se vor ivi
complicaii cu autoritile n privina antierului, maistrul va primi dispoziia
s se prezinte la mine. ntr-o asemenea situaie, i voi da, din plicul pe care mi
l-a pus n mn Arsenescu, suma pe care mi-o va cere. Plicul nu coninea nici
mai mult nici mai puin dect 5.000 de lei. Bani pentru mit! Toat lumea tia
cum funciona pe acea vreme lanul slbiciunilor la orice antier din ar. Mi-a
dat i mie 1.000 de lei, spunndu-mi c sunt pentru nevoile mele. Toate aceste
sume mi se preau fabuloase i gndul nu mi-era dect s m revanez,
fcndu-m ct mai util i dovedind prin munca pe care o voi depune
recunotina pentru sprijinul pe care mi-l ddeau.
Dup aceast scurt iniiere, Arsenescu ne-a spus c se duce pe antier
i ieind pe u, mi-a spus zmbind, c m las pe mna lui Petrescu, s-mi
arate ce voi avea de fcut. Cnd vom termina, s venim s-l lum de pe antier.
Petrescu a nceput prin a-mi explica, c n mod legal, plata muncitorilor
se face pe antier, n prezena unui delegat al Sfatului Popular, care i pune
viza pe statele de salarii. La noi, mi-a' spus Petrescu, plata se face pe antier,
dar dup aceea, dumneata te duci la Sfatul Popular la tovarul (i-am uitat
numele) ca s-i pun viza pe state. Pentru asta, te prezini la tovarul
respectiv i i dai din partea mea un plic, n care pui 500 de lei din cei 5.000 pe
care i i-am lsat. Plicul nu-l lipeti, ca s tie c tii despre ce e vorba. Fii atent
s nu mai fie nimeni de fa, cu toate c de asta va avea el grij cnd i vei
spune c vii din partea mea. Ct eram de nepriceput n astfel de afaceri, am
neles totui c era vorba de nite state de salarii, pe care apreau muncitori
fictivi. Petrescu m-a asigurat c totul este o simpl treab de rutin, c toate
rotiele mecanismului sunt unse i s nu-mi fie team, c nu exist nici un
risc. Mi-a spus c peste cteva zile va veni din nou la Drgani, ca s fac
plata oamenilor, urmnd s treac i pe la celelalte antiere pe care le avea n
regiune. Apoi, mi-a vorbit cam n felul urmtor:
i acum s-i spun ce vei avea de fcut. Dup ce te scoli, dimineaa,
dai o rait pe antier ca s se nvee oamenii cu dumneata. S fii tcut i
rezervat. Vom avea grij s se zvoneasc c eti membru de partid, venit de la
Central, din Bucureti. Nu uita, cnd pleci de acas, s-i iei costumul de
baie, fiindc de la antier, n-ai dect vreo 300 de metri pn la Olt. La prnz,
poi mnca pe antier, unde, tot cu ciubucuri, am aranjat ca mncarea s fie
destul de bun. Majoritatea muncitorilor sunt rani, care pleac cte o
sptmn de la Gospodriile Colective i vin s lucreze pe antier. Pleac de
mizerie i srcie i vin mai mult pentru mncare dect pentru bani. Dac nu

vrei s mnnci pe antier, te duci pe drum ctre ora i la vreo 500 de metri
pe mna dreapt, dai de un Bufet de Stat. Dup mas te culci i dac n-ai chef
s mai treci pe la antier, ai cteva cri de citit n camer, ai radio sau te
plimbi.
i cu aerul lui mucalit, Petrescu a ncheiat cu vorbele:
Cam asta ar fi!
M-a btut amical pe umr i, rznd de figura mea surprins, m-a
ntrebat dac mi convine programul de lucru!
Am plecat mpreun pe antier, unde l-am gsit pe Arsenescu inspectnd
lucrrile i dnd dispoziiile cuvenite. Amndoi mi se adresau cu formula
Tovare i afectau o atitudine ostentativ respectuoas fa de mine, artnduse totodat stingherii de prezena mea. Reprezentaia era pentru muncitorii de
pe antier i i-a atins din plin elul. Ct am stat la Drgani, am simit tot
timpul c oamenii se fereau de mine, tceau cnd m apropiam de ei sau
schimbau vorba. Eram considerat omul partidului.
Maistrul, convins i el c eram membru de partid, era singurul care tia
c nu eram chiar aa de periculos. I se sugerase c nu eram chiar aa de
integru cum voiam s par i c m lsasem i eu cumprat, pentru a nchide
ochii asupra unor nereguli. I se spusese c pentru a-mi consolida poziia la
Central, eram interesat ca antierul s progreseze i c mi se explicase c, fr
unele mici abateri de la lege, n-ar exista mn de lucru, n-ar fi materiale iar
autoritile locale ne-ar face tot felul de dificulti. Reputaia i poziia mea au
fost bine stabilite, aa cum dorise Petrescu.
antierul era plasat peste drum de casa n care locuiam. Era n curtea
fostului conac al lui Bebe Brtianu, n care acum se aflau birourile Gospodriei
Agricole de Stat.
ntre conacul care era la drum i curtea cu grajduri i acareturi, aezat
o sut de metri mai jos, ctre Olt, se ntindea fostul parc al casei, acum n
paragin, n care civa brazi, nite tufe de trandafiri slbticii i urmele unor
alei npdite de blrii, mai aminteau c fotii stpni i purtaser cndva de
grij. n acest parc. I. S. C. A. Z.-ul construia dou sau trei cldiri, destinate
administraiei fermei i locuinelor muncitorilor.
Sub pretextul de a m prezenta celor din administraia fermei, care i ei
se nfruptau din avantajele antierului (crmid, var, ciment ele) n schimbul
nu mai tiu cror contraservicii, Arsenescu m-a dus s vizitez conacul. O cas
destul de modest, fa de ct se pare c fusese de mare moia. Numai cu
parter, ntins, fr vreo arhitectur special i acoperit cu tabl, avea totui
camere spaioase. Ici, colo, cte un fotoliu desfundat sau o mas cu marmura
crpat, mai fceau s dinuie ceva din atmosfera familiei care trise ntre
aceste ziduri, pe care acum stteau atrnate portretele venerailor zilei, mori i

vii, rui i romni. n rest, murdria i mirosul specific al tuturor birourilor

administraiei comuniste. Arsenescu a inut s m duc ntr-o cmru unde
se afla tabloul de siguran al fostei instalaii electrice a casei, acum scoas din
funcie. Pe placa de marmur, sub butoanele i heblurile nepenite, mai sttea
nc scris: Sufragerie Salon Dormitor Coana mare etc. Parc citeam ntr-un
cimitir numele de pe cruci!
ncepuse s se lase seara, cnd am plecat toi trei spre Bufetul de Stat,
unde Petrescu (cum spunea el), organizase o mas. Asta nseamn c nimic
din ce am mncat nu era din aprovizionarea localului, care nu avea n galantar
dect cteva farfurii cu piftii i chiftele, mai mult dect suspecte la nfiare.
Petrescu mai invitase patru ini la mas. Unul singur n~avea nevoie s se
prezinte pentru a ti ce hram poart: era n uniform de locotenent-major de
Miliie. Ceilali trei comeseni erau de la Sfatul Popular i de la nu mai tiu ce
autoriti locale, cu care Petrescu ntreinea relaiile necesare pentru bunul
mers al antierului. S-a stat pn trziu noaptea. S-a mncat i s-a but dup
toate tabieturile. A aprut pn i un lutar. Petrescu era la largul lui. Prnd
cu chef, vesel i nepstor, povestea tot felul de ntmplri cu haz, ntreinnd
mai mult singur toat atmosfera. Era o adevrat delectare s-l asculi i s-i
urmreti miestria cu care jongla, cu vorbele n doi peri, cu glumele ambigue
i expresiile cu dublu sens. Neobosit i plin de verv, s-a depit pe el nsui i
cred c dac l-a fi putut nregistra pe o band, vorbele lui ar putea sta cu
cinste n paginile unei antologii, pentru a ilustra aceast nou art de a vorbi.
Masa s-a spart cnd inginerul Arsenescu s-a sculat s plece la gar. Avea un
tren de noapte spre Bucureti. Am mai ciocnit cte un pahar cu ofierul de
Miliie i cu ceilali trei, nainte de a ne despri de ei. Au luat-o la dreapta spre
ora i, din ua crciumii, i-am urmrit cum se mpleticeau n mers. Rmas cu
Petrescu, care era mai treaz i mai limpede la minte dect nainte de a se fi
aezat la mas, am pornit-o spre cas. Cred c nu mai e nevoie s spun c
masa o pltise Petrescu.
n noaptea aceea am dormit amndoi n camer, iar dimineaa, Petrescu
a plecat, urmnd s se ntoarc peste cteva zile, pentru a face plile pe
antier.
Pn la ntoarcerea lui, totul a decurs normal. De dou-trei ori pe zi
ddeam cte o rait pe antier, aa cum fusesem nvat i prezena mea
ncepuse s intre n cadrul obinuit i banal al vieii de toate zilele. Restul
timpului mi-l pierdeam la plaj pe malul Oltului lenevind la soare i gndindum c atunci cnd va veni i Titi, ne vom putea petrece n linite i siguran
timpul, pn la urmtoarea etap, cnd vom trece la punerea n practic a
planului de fug din ar. ntr-una din diminei, a aprut i Petrescu, a fcut n

mare grab plile i a plecat mai departe n aceeai zi, la alte antiere din
regiune.
A doua zi m-am prezentat cu statele de salarii i cu plicul cu bani la
tovarul de la Sfatul Popular. Emoiile pe care totui le aveam, s-au dovedit
nendreptite. A fost o simpl formalitate: plicul a disprut n buzunarul
tovarului, care mi-a pus semntura i tampila pe state, mi-a strns mna
i mi-a spus c avnd n vedere c tov. Petrescu este un om serios, poate avea
ncredere n el i nu mai are rost s se deplaseze pe antier. Pe drumul de
ntoarcere am vzut atelierul unui croitor particular, la care m-am dus de
cteva ori n zilele urmtoare, pentru nite reparaii la cele dou perechi de
pantaloni, care constituiau toat garderoba mea. Cu una din aceste ocazii, mam ncumetat s merg pn n centrul oraului, unde am avut norocul s-mi
gsesc pantofi pe msura mea. Mi-amintesc i acum de ei. Erau maron,
ngrozitor de rigizi i cu o talp groas dintr-un fel de cauciuc rou, cruia i se
spunea foarte pretenios microporos. I-am i luat la purtare, chinuindu-m cu
ei, n sperana c se vor mai muia i menajndu-i astfel pe ai lui Baby Ivanovici,
pentru a-i da napoi, cnd m voi ntoarce n Bucureti.
Numai dou evenimente ieite din comun au ntrerupt monotonia vieii pe
care am dus-o n acea perioad la Drgani. ntr-una din zile, n timp ce-mi
fceam obinuitul tur pe antier, oprindu-m cteva momente la fiecare loc de
munc, ocolind o stiv de crmizi, am dat pe neateptate peste meterul de
antier, care sttea de vorb cu doi muncitori. Nu m auziser venind i preau
stingherii, chiar speriai, c-i surprinseser n acest loc ferit. Se simeau cu
musca pe cciul i n uluiala provocat de apariia mea, meterul n-a avut
timpul s doseasc hrtia pe care o inea n mn i care prea s fie obiectul
discuiei lor n acel loc mai dosnic. Bnuind c este vorba de una din
misterioasele i dubioasele afaceri ale antierului, ca s-mi dau importan i
s m impun, aa cum mi cerea rolul pe care-l jucam, i-am spus meterului
s-mi dea hrtia. Cu toate c era pus n situaia de a nu m putea refuza,
meterul nu i-a pierdut cumptul. S-a ntors mai nti spre cei doi muncitori
i le-a spus s se duc la lucru i numai dup ce acetia, bucuroi, s-au grbit
s plece, mi s-a adresat i mie. A nceput prin a-mi spune c unul dintre
salahori, venind din satul lui pe o scurttur, peste deal, gsise ntr-o fnea
nite foi de hrtie tiprite i i adusese i lui una. Se lansase ntr-o explicaie
cam confuz i era evident c improviza pe loc o poveste, la care nu se gndise
mai nainte. Voia s m conving c nu apucase s citeasc hrtia i c nu se
lmurise despre ce era vorba. Cum continuam s atept cu mna ntins s-mi
dea hrtia, meterul i-a dat seama c nu mai poate prelungi scena mai mult i
mi-a dat-o. De data asta a trebuit s fac eu un efort ca s nu-mi pierd
cumptul i s-mi pstrez o expresie ct mai ermetic. Hrtia, velin, de

dimensiunea unei jumti de foaie normal de scris, avea imprimat n

mijlocul ei Crucea lui Mihai, de culoare galben. Pe margine avea un chenar
tricolor iar textul, tiprit cu tu albastru, ncepea cu: Romni! Urma un apel
la rezisten mpotriva regimului comunist. Nu mai in minte coninutul
manifestului, dar tiu c am tras concluzia c proveniena lui nu era din ar.
Calitatea hrtiei, a tiparului, ca i expresiile folosite n redactarea lui, pledau
pentru o surs din strintate. Probabil c fusese aruncat din avion. n timp
ce-l citeam, meterul, tcut, m privea cu ngrijorare, pndindu-mi reacia.
Cnd am terminat, l-am mpturit la loc i, fr s fac vreun comentariu cu
privire la manifest, l-am ntins meterului spunndu-i: Cred c ar fi bine s-l
rupi, ca s n-ai neplceri. Eu n-am vzut nimic! i fr s-i mai dau timpul s
mai zic ceva, m-am ntors i am plecat. Din ziua aceea am simit c meterul
m privea cu ali ochi. Ii devenisem mai simpatic, cu toate c pstram mai
departe aceeai atitudine distant. Cred c m plasase ntr-o alt categorie. Tot
membru de partid rmneam, dar om de treab!
La cteva zile dup ntmplarea cu manifestul, eram tot pe antier, cnd
am auzit voci rstite i chiar un nceput de ceart. Am ieit din cldirea n
construcie n care m aflam, ca s vd ce se ntmpl. Meterul era ntr-o
discuie aprins cu un sublocotenent de Miliie, care prea c-i reproeaz
ceva.
n primul moment m-am gndit s dispar de pe antier, lund-o ctre
conacul n care era administraia fermei. Dar, abia atunci am vzut c lng
grupul de brazi, pe lng care trecea poteca spre conac, sttea un miliian. In
partea cealalt, spre curtea cu grajduri i magazii, sttea altul. La fel i la
poarta dinspre drum. Pe unul din salahorii care voia s ias pe poart
miliianul l-a ntors napoi. M-am deplasat ctre colul cldirii i, dintr-un
unghi mort ct mai apropiat de locul unde se ncinsese discuia dintre meter i
ofierul de miliie, am ncercat s prind despre ce era vorba. Trgnd cu
urechea, am aflat i m-am mai linitit. Ofierul pretindea c era informat c o
parte din muncitorii de pe antier nu se anunaser la miliia local i deci
lucrau ilegal. antierul, respectiv meterul, se fcuse vinovat de a-i fi angajat,
fr s fi verificat dac aveau pe buletine viza Miliiei. n consecin, ofierul
voia s controleze buletinele tuturor muncitorilor, pe cei n defect urmnd s-i
expedieze acas n satele lor, iar pe meter voia s-l pun s semneze procesulverbal al celor constatate, ceea ce echivala implicit cu recunoaterea vinii de a-i
fi angajat ilegal. M-am luat inima n dini, am ieit de dup cldire i m-am
ndreptat spre meter, exprimndu-mi pe un ton iritat indignarea c lucrul pe
antier stagneaz i c n felul acesta planul nu poate fi realizat. La vremea
aceea eram mai stpn pe limbajul de rigoare. Cred c am pomenit i cuvntul
magic, care n acele timpuri speria pe oricine: sabotaj! Abia atunci m-am fcut

c descopr prezena ofierului i, schimbnd tonul, l-am ntrebat ce dorete.

Meterul s-a grbit s m prezinte miliianului, cam nedumerit de apariia i
rostul meu pe antier:
Tovarul e venit de la Central de la Bucureti.
Am dat mna cu ofierul, care mi-a repetat tot ceea ce i spusese i
meterului mai nainte, ns de data asta pe un ton respectuos. Era evident
prudent, nevrnd s-i ia riscuri inutile, admind c a fi vreun grangur de
la Bucureti. Cnd a terminat, l-am luat de-o parte i i-am explicat ca abia
venisem de la Bucureti, tocmai ca s pun ordine n antier. Lucrrile trebuiau
urgentate, planul prevznd darea n folosin a cldirilor nainte de venirea
toamnei. Dac din neglijena meterului, muncitorii n neregul vor fi obligai
s prseasc antierul, asta ar nsemna o oprire a lucrului i deci ntrzieri n
realizarea planului. I-am propus un compromis, n interesul lucrrilor i
anume, s le vizeze acum buletinele muncitorilor care nu ndepliniser aceast
form legal i s nchid ochii asupra neglijenei de pn acum. I-am promis
c voi avea grij ca pe viitor s nu se mai ntmple asemenea nereguli. Am
pledat cauza ct am putut de bine, punnd accentul pe realizarea planului i
pe munc, care nu trebuiau s sufere din cauza unei rigiditi birocratice.
Dup cteva ezitri, ofierul a sfrit prin a ceda. Mai mult: mi-a spus c are
toat ncrederea n cuvntul meu i m las pe mine s verific buletinele
oamenilor, ca s nu mai ncurce treaba pe antier. M atepta dup mas la
Secia de Miliie cu buletinele care nu vor avea viz i cu cte o dovad purtnd
tampila antierului, cum c respectivul lucreaz ca muncitor zilier la I. S. C.
A. Z. Ne-am desprit n cei mai buni termeni.
Dup-amiaz, punctual, m-am prezentat la Miliie cu buletinele i cu
dovezile semnate de meter i tampilate de mine cu tampila pe care mi-o
ncredinase Petrescu. Sublocotenentul mi-a pus viza pe toate buletinele aduse
i, cnd mi le-a predat, l-am invitat s bem o bere. Ne-am dus la crciuma
unde luasem masa cu Petrescu i cu cellalt ofier de Miliie. Cnd a aflat c-l
cunoteam pe acesta din urm, care era eful lui, s-a artat i mai prevenitor.
Pn la plecarea mea din Drgani, m-am mai ntlnit de cteva ori cu
el pe drum i de fiecare dat l-am invitat la cte un pahar. ncepuse s-mi fac
tot felul de confidene, de acas, de la serviciu. Mi-amintesc c ntr-o zi i-am
spus n glum c sunt n neregul cu actele. S-a uitat mirat la mine i cnd iam mrturisit c am uitat s vin la el cu buletinul ca s-mi pun viza de
edere, a izbucnit n rs.
ncepusem s prind curaj i situaia n care m aflam m distra. M
obinuisem cu locurile, nu m mai simeam strin i oamenii pe care i
ntlneam zilnic, n aria redus n care mi petreceam viaa, chiar dac nu m
cunoteau, nici ei nu m mai priveau ca pe un strin. Simeam c pericolul nu

m mai pndea din interiorul acestui cadru n care m integrasem. Poate aa

se explica i nelinitea i ngrijorarea mea crescnd, pe msur ce timpul trecea
i m apropiam de data fatidic cnd trebuia sa plec, s ies din aceast
ambian cunoscut i prietenoas, pentru a porni din nou n necunoscut cu
frica cot la cot.
i totui, trebuia s plec, fiindc Aa hotrsem. Aflasem ntmpltor
de la meterul de pe antier c n ziua de 14 Septembrie ncepeau colile i c
din aceast cauz, cu dou zile nainte, trenurile vor fi foarte aglomerate.
Preocupat de riscurile cltoriei cu trenul, m-am gndit s profit de nghesuiala
ce se prevedea i s plec cu o zi nainte de data fixat. O razie n trenul
supraaglomerat era mai puin probabil. Trebuia deci s-o previn pe M. C. De
schimbarea care intervenea. I-am scris cteva rnduri n acest sens, pe adresa
familiei Seceleanu, aa cum ne nelesesem. tiind-o superstiioas, am gsit de
cuviin s-i anun schimbarea datei sosirii mele n Bucureti, printr-o glum.
Cam n felul urmtor: Dup cum tiai, stabilisem s m ntorc n Septembrie,
pe data de 14, dar pentru tine las la 13! Fceam astfel aluzie la bancul care
circula pe seama spiritului de afaceri al evreilor: Crainicul israelian anuna
nceputul emisiunii: Aici e Radio Tel Aviv! Transmitem pe lungimea de unda de
36 de metri, dar pentru dumneavoastr, dragi asculttori, lsam la 33!
n dimineaa zilei de 13 Septembrie eram n trenul de Bucureti. n
picioare pe culoarul vagonului, ntr-o nghesuial nemaipomenita i o cldur
sufocant, transpiram ca la baia de aburi. Elevi i studeni, unii singuri, alii
cu prinii, dar toi cu geamantane, ldie sau boccele, stteau claie peste
grmad n compartimente i pe culoare. Se suiser pana i n plasele de
bagaje. Pe fiecare scar de vagon, stteau ciorchine. De vreun control al
legitima-iilor nu mai putea fi vorba n asemenea condiii. Nici mcar controlul
biletelor nu s-a putut face.
Fr s vreau, gndul m purta mereu napoi la Drgani, unde ma
obinuisem s triesc fr grijile care acum ncepeau din nou. Eram hotrt ca,
indiferent dac buletinele pe care le ateptam vor fi gata sau nu, s-l conving cu
orice pre pe Titi s vin peste cteva zile mpreun cu mine la Drgani.
Dorina mea nu s-a realizat i la Drgani nu m-am mai ntors niciodat.
Voi face o digresiune, amintind aici c pe Petrescu nu l-am mai ntlnit
de atunci. Am aflat c triete n Bucureti. Capriciile soartei i vieii
aventuroase pe care eram obligai s-o ducem m-au fcut s mai ntlnesc dou
din personajele actului care s-a jucat la Drgani. Zece ani mai trziu,
aflndu-m n lagrul de munc forat de la Salcia, am auzit ntr-o sear n
baraca n care mi aveam patul o conversaie care mi-a atras atenia. Se dduse
stingerea i ntr-un col al dormitorului, un grup de deinui mai stteau de
vorb, nu departe de patul meu. Nu-i cunoteam pe toi. Eram peste 1.000 de

deinui n acel lagr! Unul din ei povestea o ntmplare petrecut cu ani n

urm, n 1953, nu departe de locuina lui din Drgani. Auzind numele
localitii, am ciulit urechea.
Omul povestea cum ntr-o zi, pe un antier de construcii de la
Gospodria de Stat din apropiere, avusese loc o mare descindere a Securitii.
Cteva zile n ir, securitii fcuser cercetri i anchetaser o mulime de
funcionari ai fermei i localnici din cartier. De la unul din cei interogai, care i
era client la croitorie, aflase c Securitatea cuta un spion care fusese ascuns
pe antier. Din cele relatate de clientul lui i-a dat seama c cel cutat fusese i
la el n atelier pentru nite reparaii. i amintea c era un biat tnr i
deinutul povestea c se bucurase c tnrul prinsese de veste i dispruse
nainte de sosirea Securitii.
Am srit din pat i m-am dus la croitorul meu de la Drgani. Cci el
era. L-am ntrebat dac m recunoate. S-a uitat lung la mine i mi-a spus c
nu. De altfel, nici eu nu-mi mai aminteam de figura lui. Numai dup ce am stat
de vorb, ne-am identificat. I-am explicat c cercetrile fcute atunci la
Drgani au avut loc cteva zile dup arestarea mea. Nu m mai cutau pe
mine. Voiau s descopere eventuali complici. Croitorul era sincer dezamgit. i
spulberasem bucuria convingerii pe care o avusese atia ani, c scpasem
neprins. Din pcate, numele lui nu mi-l mai amintesc. Mai tiu doar c era
condamnat pentru ajutor legionar.
n 1981, fiind refugiat la Mnchen, ntr-o sear cnd tocmai m
pregteam s m culc, a sunat telefonul. O voce de brbat m-a ntrebat dac
mi-aduc aminte de Drgani. Cernd lmuriri suplimentare, m-a ntrebat,
dac mi amintesc de inginerul de pe antier. Imediat am exclamat: Arsenescu!
Un sfert de or mai trziu i 27 de ani dup episodul de la Drgani, m
mbriam cu inginerul Arsenescu, pe peronul grii Mnchen. Primise un
paaport turistic i se ducea s-i vad biatul, care era n Olanda. Coborse
special la Mnchen ca s m ntlneasc i urma s plece mai departe cu alt
tren peste dou ore. n acest rstimp, am stat de vorb n restaurantul grii.
Am rscolit trecutul. Mi-a povestit c, dup arestarea mea, fusese ntrebat de
Securitate despre mine, dar c din declaraiile lui reieise c fusese de bun
credin cnd m angajase pe antier, netiind c eram evadat i urmrit. Mi-a
spus c, datorit faptului c nu declarasem nimic despre el, scpase nearestat
i necondamnat, fapt pentru care mi-era recunosctor. Tot el mi-era
recunosctor, cnd eu nu mi-a putea niciodat plti datoria ce o aveam fa de
el!
M-am bucurat totui c am putut s-i fac unele mici servicii fiului su,
doctorul Arsenescu, cu care tatl lui m-a pus n legtur telefonic. Avea
dificulti la obinerea azilului politic n Olanda i i-am trimis o declaraie

autentificat spre a-i folosi la Tribunalul de la Haga. Acum cteva zile (n Aprilie
1981) mi-a telefonat s-mi mulumeasc, spunndu-mi c situaia lui e pe cale
de rezolvare i sper s plece n curnd n Statele Unite. Tatl lui, la ntoarcerea
n ar, avusese neplceri cu Securitatea din cauza cererii lui de azil politic, dar
n cele din urm lucrurile se mai linitiser. Pentru mine, Arsenescu rmne n
continuare o datorie nestins!
Revin la firul povestirii ntrerupte, la momentul cnd trenul s-a oprit n
Gara de Nord. Am cobort cu puhoiul de lume, luat mai mult pe sus, leoarc de
transpiraie i fr civa nasturi la cma. Era aproape de ora 12. Aerul era
fierbinte i n tramvaiul pe care l-am luat spre centrul oraului, era tot aa de
sufocant ca n tren. M-am dus de-a dreptul la coala Clemena, pe zidul creia
am fcut cu creta pe care o aveam n buzunar o cruciuli. Aa cum m
nelesesem cu M. C., era semnul c sosisem n Bucureti i c avea s se
ntlneasc cu mine, la lsatul serii, n faa Bisericii Batistei. Era aproape de
ora prnzului i pn seara mai era mult.
Aveam cele mai bune intenii de a respecta cele convenite nainte de
plecarea la Drgani, de a nu m duce la Ania pn nu voi afla mai nti de la
M. C., dac la Haritoni totul este n regul. M-am ndreptat spre Grdina
Icoanei, narmat cu rbdare. Aezat pe o banc mai retras pentru a nu fi n
calea trectorilor care traversau parcul, am aprins o igar, resemnat s atept
cderea serii. ncet, ncet ns, plictiseala care i-a fcut loc, i cu ea i
nerbdarea, au nceput s-mi pun nervii la ncercare. Eram i obosit. n tren
sttusem toat vremea n picioare. M simeam murdar i lipicios. Continuam
s transpir, cci, cu toat umbra copacilor, nu se simea nici o adiere i
zpueala era mai mare aici dect pe strzi. Toate aceste incomoditi erau tot
attea argumente pe care mi le ridicam singur, mpotriva hotrrii de a atepta
attea ore, pn la ntlnirea cu M. C., i deci pn cnd voi putea s fac un
du i s m odihnesc. Am fcut un adevrat efort ca s rezist tentaiei de a
renuna la ntlnire i a m duce direct la Ania. Am mai aprins o igar i am
ncercat s m plimb pe aleile parcului. Apoi m-am aezat din nou pe banc i,
n cutarea unei preocupri, ca s-mi treac timpul, am nceput s notez pe o
foaie de hrtie tot ceea ce mi propuneam s rezolv n cele cteva zile ct
intenionam s stau n Bucureti. Era vorba de cteva mici cumprturi strict
necesare pentru mine i pentru Titi, n vederea plecrii noastre la Drgani. n
capul listei, cuprinznd: spun, lame de ras, pantofi pentru Titi etc, scrisesem
Pantofi Baby, ca s-mi amintesc c trebuie s-i restitui nclmintea pe care
mi-o mprumutase. Am bgat lista n portofel i m-am uitat iar la ceas. Mi se
prea c timpul st pe loc i nerbdarea m-a cuprins din nou. ncepusem s
gsesc ridicol aceast msur de prudena excesiv pe care mi-o impusesem
singur i datorit creia m chinuiam acum.

Nu mai lungesc vorba, descriind toate ezitrile i nehotrrea mea n faa

dilemei. n cele din urm, dup ce mi-am adus singur toate argumentele c nu
aveam nici un motiv s-mi nchipui c Securitatea putuse descoperi n lipsa
mea ascunztoarea noastr din Bucureti, m-am sculat de pe banc i am
pornit cu pas hotrt spre casa Aniei, unde m trgea aa. Mult mai trziu am
aflat c M. C. M-a ateptat n zadar n seara aceea n faa Bisericii Batistei, oa
s-mi spun s nu m duc la Haritoni. i tot mai trziu, reflectnd la ceea ce
m fcuse s nu-mi respect planul iniial i s m duc totui la Ania, am ajuns
la concluzia c factorul determinant fusese dorina de a face un du. mpins de
nevoie, sptmni ntregi ct cutreierasem munii Maramureului i Bucovinei,
sttusem nemncat i nesplat. Fuseser suficiente alte cteva sptmni de
via ct de ct civilizat, pentru ca perspectiva unei bi s-mi ntunece pentru
o clip mintea i simurile omului hituit.
Hotrt lucru, nu eram dect un ageamiu ntr-ale vieii n ilegalitate! Se
zice c omul nva din experien, dar zicala nu prevede i situaia n care
repetarea experienei nu mai e posibil. Oricum, n momentul cnd am pornit
spre Ania, experiena nu se consumase nc, aa c starea mea de spirit era
optimist. M bucuram cum am mai spus, mai nti de baie i rufele curate pe
care aveam s le mbrac i apoi de revederea cu Titi i de vetile bune pe care i
le aduceam de la Drgani.
Era duminic i strzile la ora aceea erau aproape goale. Festivalul
Tineretului se terminase i o dat cu el i falsa animaie a oraului. Bucuretiul
revenise la aspectul normal al vieii de atunci, din timpul puterii populare.
Oamenii pe care i ntlneam aveau din nou n privire acea nuan anxioas
caracteristic. Prost mbrcai, muncii i ngndurai de grijile zilei, de
serviciu, de locuin, de aprovizionarea cu alimente. Magazinele pe lng care
treceam i recptaser i ele nfiarea dinaintea Festivalului. n vitrinele
Alimentarelor, aceleai cutii de conserve cldite n piramid i srm de
parchete. n magazinele de textile, doc i cteva modele de stamb stas. Din
Vasile Lascr, am intrat pe strada Ocolului. Nu se vedea ipenie de om. Ultimele
urme de suspiciune mi s-au spulberat. Am deschis fr zgomot portia de la
grdini, am intrat i am nchis-o n urma mea. Ua buctriei spre care
ducea poteca era deschis.
Ania, n picioare, cu spatele spre grdin, deerta orez dintr-o pung de
hrtie ntr-un borcan. Totul era panic mprejur i nu se auzea dect tritul
orezului care curgea n borcan. Am intrat tiptil n buctrie i cnd am fost la
un pas de Ania, care nu m simise venind, am spus: Srut mna': Voiam s-o
fac s tresar de surpriz, dar nu m ateptam la reacia pe care a avut-o.
Punga, pe jumtate goal, i-a scpat din mn, s-a spart i orezul s-a rspndit
pe mas i pe jos. Cu greu i-a stpnit un ipt, care i s-a oprit n gt i cu

toate c se ntorsese i m recunoscuse, o apucase un tremurat nervos. Palid

la fa, m privea fr s zic nimic. n clipa n care i-am vzut privirea, am
neles. Dac reacia ei mi s-a prut exagerat i m-a surprins, Ania nefiind o
femeie sperioas din fire, cnd i-am prins privirea, n-am mai avut nici un
dubiu.
Cuvintele n-ar fi putut exprima cu mai mult elocven intensitatea
dramatic a mesajului pe care mi l-a transmis din ochi n acel moment. Am
neles imediat dimensiunea catastrofei i dialogul care a urmat a fost mai
ermetic dect comunicarea mut a privirii. n mare, pricepusem. Voiam numai
cteva detalii. Am strns-o n brae ncercnd s-o linitesc. Tremura ca varga.
Mi-amintesc c prima ntrebare pe care i-am pus-o a fost mai mult o
afirmaie care cerea o confirmare:
Titi nu mai e aici. Nu?
Cu vocea strangulat, mi-a spus c Titi trebuise s plece deoarece casa
ncepuse s fie supravegheat. Cu cteva zile nainte, Dinu Hariton l dusese cu
motocicleta la un unchi ndeprtat, singura rud pe care Titi o mai avea n
Bucureti.
Mai e cineva n cas?
Nu, sunt singur.
Eu pot s mai stau sau trebuie s plec imediat?
Cum vrei. Dac tot ai venit, nu mai are nici o importan.
Eram lmurit i n-am vrut s mai ntreb altceva. Simeam c era un chin
pentru ea s-mi rspund!
mi iau valiza din camer i plec imediat.
Am intrat n cas. Mi-am strns cele cteva lucruri pe care le aveam i,
cu toat cldura de afar, mi-am mbrcat haina care nu mai ncpea n valiz.
nainte de a iei, m-am ridicat pn la ferestruica camerei noastre i am
cercetat curtea vecin i un crmpei de strad, ct puteam cuprinde cu ochii.
Nici o micare, nici un om. Linite absolut. O clip mi-a trecut prin minte s
sar n curtea vecin dar m-am rzgndit. Dac era supravegheat casa, cu
siguran c erau i mprejurimile.
Cnd m-am ntors n buctrie, Ania era tot acolo unde o lsasem. Neam mbriat. Avea ochii plini de lacrimi. Mi-a spus numai mi pare ru i
am ieit n grdin i apoi n strad. Am luat-o n direcia opus celei pe care
venisem. La col, strada Ocolului se termina ntr-alta, de al crei nume nu-mi
mai amintesc. Am luat-o pe ea la stnga, ctre Vasile Lascr. n afar de doi
ini care citeau ziarul pe trotuarul de vizavi strada era pustie. Cu toate c dup
ce m deprtasem de la col spre Vasile Lascr, cei doi i strnseser ziarul i
porniser i ei n urma mea, mi se trezise totui o licrire de speran.

Strada pe care naintam, ddea ntr-un fel de piaet, din care se

deschideau patru strzi: Vasile Lascr, perpendicular n dreapta i n stnga.
Oblic, n fa, porneau alte dou strzi mai mici, una n dreapta, alta n stnga.
Presupunnd c cei doi cu ziarul erau singurii care m urmreau, o dat
ajuns n piaet, a putea-o rupe la fug pe una din strzi i ncerca s-mi
semn urmritorii. Fr s grbesc pasul i fr s dau impresia de a le fi
remarcat prezena, i urmream cu coada ochiului. Pe msur ce m apropiam
de Vasile Lascr, i-am vzut cum ntindeau i ei pasul n urma mea.
Ajuns la col, am cuprins dintr-o privire terenul care se deschidea n faa
mea, continundu-mi drumul ctre mijlocul piaetei. In afar de civa foarte
rri trectori i aceia destul de departe de intersecie, n pia nu era nimeni. In
schimb, la nceputul fiecrei strzi care pornea din ncruciare, stteau cte doi
ini, vizibil de aceeai factur i meserie cu cei ce veneau n urma mea. i
totui, orict de neconceput era, una din cele cinci strzi prea neglijat. Numai
o mainu mic, verde, era parcat la nceputul acestei strzi. Prea n pan i
complet inofensiv; oferul, pe jumtate vrt sub capota ridicat a motorului,
era ocupat cu reparaia. Mai aveam civa pai pn la mijlocul pieei, cnd, toi
securitii (probabil la un semn al unuia din ei), au pornit-o concentric spre
mine. mi auzeam btile inimii de emoie. mi ddeam seama c, ceea ce
aveam de gnd, avea foarte puine anse de reuit, dar censideram c merita
s-mi ncerc norocul. Securitii se apropiau. Ajunseser le vreo 15 metri de
mine. M pregteam tocmai s dau drumul la valiz i s-mi iau startul n
direcia mainii verzi, cnd, unul din primii doi indivizi care se luaser dup
mine, m-a strigat pe nume. i nc pe ce nume: Tovare Topliceanu! Tovare
Topliceanu! n aceeai clip, oferul care repara maina a trntit capacul la
motor i s-a ndreptat i el spre mine, iar din intrndul unei case de pe strada
care mi se pruse liber, a mai aprut un individ.
Nu mai era nimic de fcut. M-am oprit i am lsat valiza jos. Plasa era
aa de strns n jurul meu, c nu-mi mai lsa nici o porti de scpare. In faa
evidenei, m-am resemnat. Oprit, cu faa spre primii doi urmritori, i-am
ateptat s mai fac cei civa pai care-i despreau de mine. ntr-un gest
firesc, mi-am bgat mna n buzunar. In acelai moment toi agenii i-au dus
i ei minile la buzunare. ntr-o clip mi-am dat seama ce se ntmplase n
mintea lor i tot att de repede mi-am scos mna din buzunar. Convini c nu
voisem s scot pistolul sau cine tie ce arm ascuns, au grbit pasul spre
mine, simulnd, pentru rarii trectori care priveau intrigai la curioasa
aglomeraie din pia, bucuria unei revederi prieteneti. Fiecare din ei se
ntrecea s exclame: Ce mai faci tovare! De cnd nu te-am mai vzut! etc.
Culmea entuziasmului i-a manifestat-o primul ajuns lng mine, care mi-a

srit de gt, mi-a luat capul ntre mini i m-a srutat pe amndoi obrajii,
spunndu-mi:
Dac ai ti de cnd te atept!
Judecnd dup nfiarea lui, neras i cu ochii roii, cred c a fost
singurul care s-a bucurat sincer c m poate strnge n brae. Cred c avusese
schimbul cel mai greu, cel de noapte, la postul fix de supraveghere n
ateptarea ntoarcerii mele. Ceilali erau rai i curat mbrcai. Niciunul nu
arta aa ponosit ca el.
Ceea ce a urmat s-a petrecut cu o dexteritate i ntr-o vitez demn de
nite experi. In nvlmeala simulatei bucurii a revederii, unul mi-a luat
valiza, ali doi mi-au pus cte un bra peste umeri, iar ceilali, ntr-o clip, m-au
pipit de sus pn jos. Toat operaia a avut loc n mers, cci n acelai timp,
luat aproape pe sus, am ajuns la mainua verde, n care nici azi nu tiu ci
am intrat, claie peste grmad. Eu eram dedesubt i mi-a-mintesc i acum c
m sufocam sub greutatea celor care se aezaser peste mine. Mai ales la
hopuri i la curbele luate n vitez, presiunea se accentua. Drumul a fost scurt
i cnd maina s-a oprit i am fost scos afar, am apucat s trag o dat adnc
aer n piept i s-mi dau seama unde m aflu, nainte de a mi se pune
ochelarii.
Eram la Ministerul de Interne, n. Faa intrrii laterale dinspre fosta
strad Regal, acolo unde fusese cndva Cinematograful Excelsior. Luat de bra
i condus, am urcat cteva trepte i am intrat ntr-un lift. Cred c ne-am oprit
la ultimul etaj. Am trecut apoi de cteva ui i mi s-au scos ochelarii. M aflam
ntr-un birou cu pretenii de lux, fa de aspectul din acea vreme, chiar i al
unui birou de director de mare ntreprindere. Perdele la ferestre, mobil de
calitate bun i, mai ales, lucru cu totul neobinuit, pe jos, un covor persan,
aproape ct suprafaa camerei. Fia de parchet neacoperit era ceruit i
lustruit.
Cei doi ageni care m aduseser mi-au scos tot ce aveam n buzunare,
mi-au luat cureaua i ireturile de la pantofi i le-au depus pe colul unei mese
lungi, n apropiere de ua pe care intrasem. Mi-au tras un scaun lng cellalt
capt al mesei, m-au pus s m aez i mi-au spus s nu m mic din loc. Leam cerut s-mi dea igrile i chibriturile. Au ezitat, dar, la un semn al unuia,
cellalt mi le-a adus i mi-a pus i o scrumier pe colul mesei. Apoi au ieit
din camer, lsndu-m aparent singur. Eram sigur ns c m supravegheau,
aa c mi-am aprins o igar i m-am apucat s examinez camera, fr s m
mic de pe scaun. Prea biroul unei persoane importante. Pn la fereastr, de
la locul meu, era o oarecare distan i nu vedeam dect partea de sus a unei
cldiri. Am identificat-o ns. Era fostul Palat Regal, deci fereastra ddea spre
Piaa Palatului. Dup cte se petrecuser n rstimpul ultimei ore, cci nu

trecuse mai mult de cnd intrasem n cas la Ania, rgazul acesta mi-a prins
bine. Mai nti, fiindc m-am rcorit dup cldura de afar i dup ce
transpirasem n main sub greutatea agenilor aezai peste mine. Mi-am
putut apoi pune puin ordine n idei, cci eram nc zpcit. M-am linitit i
destul de repede mi-am regsit un echilibru, cel puin teoretic, pentru noua
situaie n care m aflam. Probabil c instinctul de conservare m mpingea
spre adaptarea la noua via ce m atepta i pot spune cu toat sinceritatea,
c dac din cnd n cnd m mai ncerca regretul libertii pierdute, disperarea
nu m-a cuprins niciodat. Ca prim msur de autoaprare, am hotrt s-mi
ndeprtez din minte ntrebrile la care nu puteam gsi rspunsuri, s nu m
mai frmnte: cum ajunsese Securitatea s ne dea de urm? Ce greeal
fcusem? Fcuse Titi vreo impruden ct timp fusesem eu la Drgani? Sau
fuseserm denunai? i atunci, de cine? Am lsat toate aceste preocupri
deoparte i m-am gndit numai la ce va urma.
Desigur, ancheta! Am presupus c metodele pe care le vor ntrebuina nu
vor fi din cele mai blnde, dar mi-am fixat ca obiectiv ca, att ct va sta n
puterile mele, s nu-mi pierd capul i s ncerc s desprind din anchet
esenialul, nainte de a declara ceva: ce tie i ce nu tie Securitatea. Numai aa
a mai putea salva ceva din ce se mai putea salva. M-am hotrt deci s adopt
n anchet o atitudine n aparen docil i nu ndrtnic, recunoscnd ceea
ce mi voi da seama c Securitatea tie deja, pentru a-mi pstra credibilitatea,
atunci cnd voi nega, ceea ce voi remarca c anchetatorul nu tie cu
certitudine. De fapt, un principiu banal pe care cred c oricine intr pe minile
Securitii l adopt. Cunoaterea sau deducerea lui logic este la ndemna
oricui. Dificultile apar abia la punerea n practic, n anchet, unde ponderea
pe care o vor avea o mulime de alte elemente care intr n joc, nu mai poate fi
prevzut i raionamentul logic poate fi alterat. Raportul dintre tortura din
anchet (moral, fizic, de scurt sau lung durat) i rezistena fizic i
moral a anchetatului nu poate fi determinat dinainte. De felul n care
anchetatorul i drmuiete ancheta, de felul n care i administreaz i-i
dozeaz torturile n timp, depinde totul. Dup prerea mea, n teorie,
anchetatorul perfect ar trebui sa ctige totdeauna partida, chiar i atunci cnd
ar avea de-a face cu cel mai rezistent i rutinat arestat. Asta ar presupune un
anchetator inteligent, bun psiholog, nzestrat cu o rbdare de fier, un adevrat
robot care s aplice dozele de cruzime numai din calcul i cruia superiorii s-i
acorde timp nelimitat pentru ncheierea anchetei. Ori, toate aceste condiii sunt
greu de ndeplinit.
Trecuse mai bine de o jumtate de or de cnd fusesem adus i nimic nu
tulburase linitea biroului, n care, fumnd igar peste igar, fceam tot felul
de presupuneri cu privire la soarta mea viitoare. Deodat, pe ua capitonat

din dreapta ferestrei, a intrat un brbat de vreo 40 de ani, de talie mijlocie,

brunet i purtnd un costum maron. Am remarcat c avea i cravat, obiect
vestimentar considerat neconform de canoanele sobrietii revoluionare de
atunci. Omul s-a dus drept la biroul masiv, aezat de-a curmeziul colului din
stnga ferestrei, s-a aezat i a nceput s rsfoiasc un teanc de hrtii. Nici o
clip n-a privit spre mine. Timp de cteva minute ct a cercetat hrtiile de pe
birou, notnd din cnd n cnd cte ceva, n-a ridicat niciodat capul i, cu
toate c nu eram dect la cel mult trei metri n faa lui, am fost convins c numi remarcase prezena. La nceput, situaia m-a stingherit. Aveam senzaia
penibil de a fi un intrus, care surprinde pe cineva n intimitate. Tentat s fac
un zgomot sau un gest care s-i atrag atenia, mi-am tras puin scaunul, care
a scrit pe parchet. Nici o reacie! i totui, era imposibil s nu m fi auzit. Mi
s-a prut suspect aceast atitudine. Acum eram convins c omul tia foarte
bine c m aflam acolo i c simula numai c nu remarcase prezena mea. Dar,
de ce aceast atitudine?
Au trecut cteva minute bune, pn cnd individul s-a oprit din rsfoitul
hrtiilor, s-a lsat pe speteaza fotoliului i a nceput s se uite la mine. M
privea cu ochii unui cercettor, care are n fa un exemplar dintr-o specie rar.
M examina, msurndu-m cu privirea de sus pn jos, i tcea. De altfel, i
eu fceam acelai lucru. Mi-am aprins chiar o igar. Gestul meu a prut s-l
scoat din contemplaia n care czuse. Cu o micare nervoas, a luat de pe
birou un buletin de identitate pe care a nceput s-l examineze, cu un fel de
zmbet de dispre pe buze. Mi-am dat seama c era buletinul meu. Mai bine zis,
al lui Topliceanu. n fine, personajul a rupt tcerea:
Cum credeai c cu un astfel de buletin vei putea induce n eroare
organele noastre? Se vede ct de colo c tampila e falsificat.
Nu tiu ce mi-a venit s-i rspund c fusesem legitimat de dou ori pe
strad i c organele nu bgaser de seam c era fals. Vdit enervat de
rspunsul meu, a aruncat buletinul pe birou, s-a sculat i s-a ndreptat spre
ua pe care venise. nainte de a iei, mi-a spus:
Nu mai tiu ce mai e de fcut cu dumneata. O s mai vedem! Am
rmas iar singur. M gndeam la personajul care ieise i la rostul acestei
ntrevederi. Presupuneam c este unul din anchetatorii cu care desigur voi mai
avea de-a face. Ct privete atitudinea pe care o afiase, mi-am zis c avusese
scopul s m impresioneze. Efectul psihologic scontat nu fusese ns realizat.
Nu tiu dac din cauza lipsei de talent i a jocului de proast calitate din
scena mut petrecut n birou sau datorit oboselii i a unei stri de apatie i
indiferen care m cuprinsese. Nu mai aveam dect o singur dorin: s m
culc, s dorm i s nu mai tiu de nimic. Cred c era efectul tensiunii nervoase
sub care trisem evenimentele din cursul dimineii. Cteva minute mai trziu,

n timp ce, cu ochelarii la ochi, eram scos din birou, am surprins urmtorul
schimb de cuvinte:
De unde l aduci pe sta, m?
Cu toate c cel care m ducea de bra i-a rspuns pe optite celui care i
pusese ntrebarea, l-am auzit:
De la tovarul Ministru!
Cine a fost acest ministru sau poate ministru-adjunct, care voise s vad
cu ochii lui cum arat un exemplar aa de rar cum era un evadat ca mine, nu
am aflat niciodat. Cu liftul i apoi pe nesfrite coridoare, am strbtut toat
cldirea Ministerului de Interne, pn la captul cellalt unde se afla arestul.
i astfel, dup exact 100 de zile de la evadare, am fost din nou mpins pe
o u i n urma mea s-au tras zvoarele.
Evadasem la 6 iunie i acum eram n 13 septembrie.
M gseam n celularul din subsolul Ministerului, botezat de lumea
nchisorilor Submarinul. Celula, cu cte dou paturi suprapuse, aezate n
unghi drept, de-a lungul peretelui din fund i al celui din dreapta uii, mai avea
trei locatari. In micul spaiu din faa intrrii, am fcut cunotin:
Inginerul Lubomirov, rus alb de origine, specialist n ranfluri de vase,
arestat de cteva luni.
Avocatul Diceanu, din Brila. Condamnat cu 2-3 ani n urm, fusese
adus de la Canal pentru o nou anchet.
Petre Stnescu, comisar din vechea Siguran a Statului, meninut n
continuare n Securitate ntr-un serviciu administrativ pn de curnd, cnd
fusese dat afar i apoi arestat. Era n Submarin de cteva luni.
Nu-mi amintesc detalii despre situaia fiecruia n parte, dar niciunul nu
era un caz grav, ceea ce nsemna c nu urmau s primeasc condamnri mari,
dar cel puin scpaser mai uor n anchet, neprezentnd interes deosebit. De
altfel, Stnescu i Diceanu nici nu mai erau scoi la anchet.
Numai Lubomirov a mai fost scos de dou sau trei ori sus, n rstimpul
de aproximativ o lun, ct am stat mpreun.
Destul de repede m-am readaptat la viaa de celul, care nu mi-era
necunoscut. Deteptarea i fcutul patului. Primitul feliei de pine i al cnii
cu surogat de cafea i dup cteva minute, restituitul cnii. Operaia se fcea
prin ghieul ptrat din ua metalic a celulei, care n mod normal nu se
deschidea dect de dou ori pe zi: o dat n cursul dimineii i o dat dup
mas, cnd eram scoi la program. Toi patru, n monom, fiecare cu mna pe
umrul celui din fa iar primul inut de bra de gardian, eram condui la
Veceu. Aici ni se scoteau ochelarii. La Ministerul de Interne, fiecare primea
cte o foaie de hrtie igienic! In aceeai ncpere cu cele dou closete erau i
dou spltoare. Cteodat gseam i spun. Prosoape nu se ddeau, aa c te

tergeai cu batista. Dac aveai. Dac nu, te zvntai pe drum. Totul decurgea n
absolut tcere i n cea mai mare grab. Pe tot celularul nu se auzea dect
zgomotul metalic al zvoarelor de la uile care se deschideau i se nchideau la
loc. La prnz i seara, tot prin ghieu, primeam castronul cu mncare i
lingura. Cartofi, arpaca sau varz, uneori cu urme de carne. Cantitatea: un
polonic, cam trei sute de grame. Consistena: ntre ciorb i mncare sczut.
n tot restul zilei, n-aveai voie s te ntinzi pe pat sau s dormi, nici s cni sau
s vorbeti tare. Puteai sta aezat la marginea patului. La fiecare dou-trei
minute, gardianul privea prin vizet i lovea cu cheile n u, dac acest
regulament nu era respectat.
n celula noastr, domnea tensiunea clasic a perioadei de cercetri. Cei
cu ancheta terminat ateptau cu nerbdare procesul i transferul ntr-o
nchisoare sau lagr de munc, cu condiii de via mai bune. Sperau s se
bucure de mai mult spaiu, s vad cerul i lumina zilei, s lucreze n aer liber.
Nimeni din noii arestai nu bnuia cu ce pre va plti spaiul, aerul, soarele i
petecul de cer albastru la care rvnea, n nchisoare sau lagr. Ceilali, a cror
anchet era n curs (cazul lui Lubomirov) sau pe cale de a ncepe (cazul meu),
ateptam n orice clip, ziua i noaptea, s fim luai sus i tresream la orice
u care se deschidea. Dar i aceast stare de ncordare nervoas am reuit s-o
depesc, fcnd apel, n parte la o doz de nesimire i n parte la un fatalism
linititor, justificat de argumentul c nu era n puterile mele de a-mi determina
soarta de-aci nainte.
De altfel i zilele care se scurgeau, fr s fiu scos la anchet, acionau i
ele ca un calmant. Am reuit aadar, s-mi terg din minte toate gndurile
negre i chinuitoare (c fusesem prins, c urma o anchet care nu justifica
optimismul etc.) i, cu moralul refcut i chiar bine dispus, m ntreineam
toat ziua cu Stnescu i Diceanu. Pentru Stnescu, Diceanu i cu mine eram
nite veterani ai pucriilor. i unul i altul povesteam din experienele i
ntmplrile noastre, din aresturile i nchisorile prin care trecusem. De la
Diceanu am aflat i eu o mulime de noi grozvii de la Canal. Cea mai
extraordinar coinciden a fost ns, cnd ne-a vorbit despre cei civa
camarazi cu care lucra la o carier de piatr. Unul din ei era Gheorghe Trie!
Fr s-i spun de faptul c l cutasem la Iacobeni, i-am povestit c l
cunoteam de mic, cnd nc mai tria tatl meu i i-am cerut amnunte
despre el. Mi-a spus c Trie ajunsese la Canal condamnat administrativ, c se
mbolnvise grav de dezinterie i c ajunsese n aa hal de slbiciune, nct
fusese pe punctul de a-i pierde viaa. Cu toat starea lui grav, fusese obligat
s ias la munc i scpase cu zile, numai datorit ajutorului celorlali
camarazi care l ngrijiser i munciser pentru el.

Desigur c cel mai mare interes l-au strnit povetile mele despre
evadare. Bineneles c din pruden le-am prezentat o variant din care
lipseau anumite episoade i nume de persoane. Diceanu mi-a spus c nainte
de a fi transferat la Interne, n toate lagrele de pe traseul Canalului se
introduseser msuri de paz sporite i c regimul impus deinuilor se
nsprise. Dubele, care n permanen alimentau Canalul cu noi loturi de
deinui din diferitele nchisori ale rii, aduseser totodat i felurite zvonuri,
despre una sau mai multe evadri, care ar fi avut loc la minele din Maramure.
Se vorbea de revolte n mas ale deinuilor, de provocarea unor explozii, de
mori i rnii. I-am explicat c nimic din toate aceste zvonuri nu era adevrat,
c evadarea noastr decursese n mod panic.
i totui, aa confuze i exagerate cum erau, aceste tiri aveau i un
smbure de adevr. Dar asta aveam s aflu mai trziu.
De la cei trei camarazi de celul am primit o informaie foarte preioas,
n orice caz linititoare. Niciunul din ei nu fusese maltratat m anchet! Nici
mcar insultat! Diceanu, singurul care mai trecuse prin cercetrile Securitii,
pretindea c metodele erau cu totul altele dect cele pe care le apucase n prima
lui anchet. C nu se mai ntrebuina btaia i tortura i c numai rezultatul
final rmsese acelai, indiferent de ceea ce declarai la cercetri: condamnarea!
Cu toat aceast constatare mbucurtoare cnd ntr-o sear, ua celulei s-a
deschis i gardianul mi-a ntins ochelarii, inima a nceput s-mi bat mai
repede la gndul ca poate totui ancheta mea nu va fi chiar aa de blnd.
Trecuse o sptmn de cnd eram la Ministerul de Interne. Prea ca m
uitaser iar eu m linitisem dup primele emoii i-mi recptasem
optimismul. i iat c dintr-o dat, toate gndurile negre i temerile pe care le
alungasem, erau din nou prezente. inut i dirijat de bra de gardian, am
strbtut coridoare, am urcat trepte, ui s-au deschis i s-au nchis n urma
mea. Am fost aezat pe un scaun i mi s-au scos ochelarii. Mi s-a nfiat
tabloul clasic: eram fa-n fa cu un ofier de securitate, el aezat la un birou,
eu n spatele unei msue mici de felul celor ntrebuinate de dactilografe.
Pe drum m reculesesem i-mi rememorasem punctele principale ale
atitudinii pe care hotrser s-o adopt la anchet. Rspunsuri bine gndite i
scurte. Atenie mrit, pentru a putea surprinde n ntrebrile ce-mi vor fi puse
cea mai mic nuan sau aluzie, care s-mi dea o indicaie despre ceea ce
Securitatea tia deja, numai bnuia sau nu tia deloc. Dup ntrebrile de
rutin: nume, prenume, data i locul naterii, ofierul a pus tocul jos, a aprins
o igar, s-a lsat pe spate n scaun i, cu o singur vorb, mi-a rsturnat tot
planul fa de cum prevzusem eu c se va desfura ancheta.
Povestete!

Mai nti surprins i nepregtit pentru un asemeneea debut neateptat,

am tcut. Ofierul a reluat:
Povestete tot ce ai fcut din momentul cnd ai evadat i pn cnd ai
fost arestat din nou de organele noastre.
Convins c totui ancheta va intra pe fgaul prevederilor mele i c dup
primele fraze m va opri ca s-mi pun ntrebri suplimentare i s-mi cear
detalii i precizri, m-am hotrt s vorbesc. Am nceput povestea din
momentul plecrii din min. Am relatat cu lux de amnunte despre
configuraia galeriilor, despre corf, despre urcarea pe suitoare pn la
suprafa, trecnd sub tcere confecionarea grenadelor, informaiile primite de
la artificierii civili i legturile noastre cu ei. Ajuns cu povestirea la punctul
unde am disprut n pdure, am fcut din proprie iniiativ o pauz, mai mult
dect mirat c anchetatorul m las s vorbesc fr s m ntrerup.
Cnd am tcut, a intervenit, dar nici de data asta n-a fost pe linia
ateptrilor mele. Cu un ton cam plictisit, mi-a spus c vrea un rezumat al
aciunii la care am luat parte, fr att de multe detalii. S fiu mai scurt i mai
concis! Nu-mi venea s cred! Un anchetator care cere exact contrariul a ceea cei poruncete meseria: s nu-i dau amnunte! Nu mai nelegeam nimic! Cum
ns ideea expunerii n rezumat a evadrii mi convenea de minune, i-am
satisfcut dorina. n cteva minute am terminat, srind episoade ntregi. Chiar
i acolo unde firul istorisirii mele nu curgea firesc i era evident lipsa de
continuitate, anchetatorul nu prea s remarce lacuna. De altfel avea aerul,
mai degrab neatent, ceea ce eu ns bnuiam c este numai o stratagem.
Cnd mi-am terminat expunerea, a sunat, i fr s-mi spun vreo vorb i-a
fcut semn gardianului care a intrat s m ia. Ajuns n celul, m-am dezbrcat
i m-am culcat. ntre timp se dduse stingerea i ceilali dormeau. O bun
parte din noapte, m-am gndit la rostul acestei aa-zise anchete la care
fusesem dus. Am ajuns la concluzia c fusese numai o prim luare de contact
i c n urmtoarele edine se va trece la amnunte. Explicaia la care m
oprisem era plauzibil, mai ales c, la aceast prim ntrevedere cu
anchetatorul, nu se ncheiase nici un proces-verbal, nu semnasem nici o
declaraie i nici mcar el nu luase nici un fel de note.
Deci, sabia lui Damocles continua s-mi atrne deasupra capului,
fcndu-m s m frmnt pn a doua zi seara, cnd am fost iar dus sus,
cam la aceeai or. De data asta, ofierul avea n faa lui hrtie i toc. Cum a
ieit gardianul, mi-a spus s-i repet povestea de ieri, ns ct mai concentrat i
rar ca s poat scrie. A pus mna pe toc i, pe msur ce dictam, el scria. N-a
fcut nici o remarc i n-a cerut nici o lmurire. Doar de cteva ori a formulat
altfel cte o fraz, fr ns s modifice sensul i ntrebndu-m, n prealabil,
dac sunt de acord. Cnd am terminat de scris cele cteva pagini, mi le-a adus

la msua mea i mi-a spus s le citesc i s-i semnalez dac gsesc ceva care
nu corespunde celor declarate de mine, Din acest punct de vedere, totul era
ns n regul, aa c am semnat, iar el a sunat, ca s fiu dus n celul.
n timp ce reciteam textul, nu m-am putut mpiedica s fac n gnd
constatarea c declaraia nu era numai un simplu rezumat al celor trei luni de
evadare. In afar de numele celor care evadaserm nu mai aprea nici un alt
personaj. Nu exista nici un complice, nu era pomenit dinamita, nu luasem
contact cu nimeni, nu explicam unde dormisem, unde mncasem, de unde
luasem hainele i de unde aveam bani. Iar de Titi m desprisem la sosirea n
Bucureti i nu tiam unde plecase. Era mai mult dect neruinare, era de-a
dreptul obrznicie i eram ndreptit s cred c va trebui s-o pltesc scump.
Eram ns mulumit c hora ncepuse, c intrasem n ea i c va trebui s joc.
Trecusem de perioada de nelinite i de team care i macin nervi cnd
eti n ateptarea anchetei. Dar, iar m nelam! Ct timp am mai stat la
Ministerul de Interne, aproape trei sptmni, n-am mai fost scos niciodat la
anchet.
Viaa noastr n celul a decurs ntr-o armonie perfect. Toi s-au dovedit
a fi buni camarazi, astfel c o dat ncrederea ntre noi stabilit i faptul c nu
mai triam sub ncordarea anchetei, s-a creat o atmosfer de bun dispoziie
care domnea de la deteptare i pn ia stingere.
Petre Stnescu se obinuise cu ideea c nu va fi judecat, aa cum crezuse
la nceput. Omul se tia absolut nevinovat i de aceea ateptase cu nerbdare
s ajung la proces, convins c va fi achitat, neputndu-i-se reine vreo culp.
Diceanu i cu mine, care cunoteam soarta rezervat fotilor poliiti i a
celor ce fcuser parte din Siguran treptat i cu menajamente i-am spus la ce
trebuia s se atepte, ca s nu-i mai fac iluzii dearte. Nu va fi judecat, ci va
primi regim de lgrist, ca toi cei din fosta poliie i siguran. Aa s-a i
ntmplat. Am aflat mai trziu c a fost transferat la nchisoarea din Fgra,
unde se aflau toi camarazii lui. Stnescu se mpcase repede cu ideea soartei
pe care i-am prezis-o i moralul lui era excelent. Mai mult chiar, adevrata lui
fire vesel i hazul cu care ne povestea tot felul de ntmplri din viaa lui
fceau ca timpul s treac pe nesimite, ntreinnd o bun dispoziie
permanent n celul.
Pn i pe bietul Lubomirov reuea s-l fac s rd din cnd n cnd,
nainte de a cdea iar n neagra disperare care l stpnea. Acest munte de om
plngea ca un copil, pn i noaptea n somn. Adevrat suflet slav, sensibil,
labil, nestpnit i cultiva pesimismul ca pe o nou religie. Cu toate c ne
povestise ancheta lui, din care reieea clar c acuzaia care i se aducea era un
fleac, care avea s-i aduc o condamnare minim (oeea ce nsemna n acele
vremuri cam 5 ani), totui el ajunsese la alt convingere. Va fi condamnat la

moarte i predat ruilor, care l vor mpuca! Nu tiu ce-l fcuse s m aleag
pe mine confident. M ruga cu lacrimile n ochi s memorez adresa nevestei lui
i s m duc s-o vd cnd voi fi eliberat. Degeaba ncercam s-i explic c nu
sunt omul potrivit fiindc aveam o condamnare de 20 de ani i c, mai degrab
el ar putea s mi fac acest serviciu, ducndu-se la mama, fiindc va fi eliberat
naintea mea. inea aa de mult la teoria lui c va fi mpucat, nct, dac
ncercai s-l convingi de contrariul se ntrista i mai tare i sfrea prin a
plnge n hohote. Dac n-ai fi neles drama care-i pustia sufletul, scena, care
se repeta de cteva ori pe zi, prea mai mult dect grotesc: uriaul, aezat pe
marginea patului, cu capul n mini, cu umerii lui lai scuturai de plns,
lsndu-se consolat pe rnd de fiecare din noi! Dup ce se mai potolea,
reueam s-i ndeprtm, pentru o vreme, gndurile de la obsesia execuiei,
fcndu-l s ne vorbeasc despre meseria lui. De la el am aflat c, cu ocazia
transportrii monumentului de la Adamclisi, din Dobrogea, n Bucureti, la
trecerea Dunrii, cteva blocuri de piatr, cu basoreliefurile cunoscute,
czuser n ap. Ca specialist, participase la operaiile de recuperare a lor.
Cteva din aceste uriae blocuri nu putuser fi scoase din fundul Dunrii.
Doi sau trei ani mai trziu, ntlnindu-m ntr-un transport cu duba, cu
un grup de deinui care veneau din Jilava, am aflat c Lubomirov se afla acolo.
Fusese judecat i condamnat la numai civa ani de nchisoare.
ntr-una din zile, lund msurile de paz de rigoare, am ncercat s iau
contact cu celula de alturi. Stnescu s-a postat lng u ca s m anune
cnd va auzi apropiindu-se pasul gardianului iar eu am nceput s ciocnesc n
peretele vecin. Am avut succes. Mi s-a rspuns. Dup mult chin, netiind nc
pe vremea aceea Morse i ntrebuinnd alfabetul idioilor, de care am mai
vorbit (adic A o lovitur, B dou lovituri etc), am reuit s-mi fac neles
numele meu i am putut recepiona pe cel al interlocutorului. Era Simina
Caracas! Am schimbat numai cteva fraze dar cu atta greutate, nct pn la
urm am renunat. Simina mi-a comunicat s caut ntre perete i tubul de
aeraj, cnd voi fi scos la W. C. Am utilizat locul indicat ca pe o csu potal,
fcnd un schimb de mesaje, zgriate pe o coaj de spun. De fiecare dat,
Simina ne-a pus n ascunztoare i cte o igar. Dup 3-4 zile, comunicrile
au ncetat. Probabil c Simina fusese luat din celul. ntmplarea fcuse ca
Diceanu s fi fost dus tocmai n acele zile la anchetator, pentru a semna o
declaraie, aa c, cerndu-i gardianului s-i aprind igara, acesta nu s-a
mirat de proveniena ei, creznd c i-o dduse anchetatorul.
ntr-alt zi, n timp ce m plimbam, fcnd cei doi pai dus i doi ntors,
ct mi permitea spaiul din celul, l-am auzit pe Stnescu exclamnd:

 Mi s-a fcut dor de Clin! Ce o fi cu el de nu mai vine pe la noi? La

aceste vorbe, pentru mine de neneles, Diceanu a izbucnit n rs. M-au lmurit
i pe mine:
ntr-o noapte, nainte de a m fi adus pe mine n celula lor, au fost trezii
d-e gardianul care deschiznd ua, le-a mpins nuntru un tnr. Era inginer,
cu funcie de rspundere la Uzinele Grozveti. De data asta au rmas ei
mirai, cci la acest punct al explicaiei pe care mi-o ddeau, am spus:
l chema Clin Mihileanu!
De unde tii? M-au ntrebat amndoi.
Le-am spus c-l cunoteam. C bietul Clin devenise subiect de glume
pentru toi prietenii i cunoscuii lui din Bucureti, care, de cte ori se
producea o pan de curent i se stingea lumina, exclamau: Sracul Clin! Iar
doarme la Securitate! Una din obsesiile regimului era sabotajul, aa c de
fiecare dat (i asta era lucru destul de frecvent pe atunci) cnd se ntrerupea
curentul n ora, prima msur de vigilen care se lua era arestarea
inginerului-ef de la Uzinele Grozveti. i aa ajungea Clin Mihileanu s
stea o noapte sau dou la Submarin i apoi s fie eliberat, cnd se constata
c nu avea nici o vin. Atunci cnd fusese adus n celula lor, Clin nu mai era
la primul lui contact cu celularul de la Interne. Era deja un blazat al acestor
nopi petrecute n Submarin i tia c urmeaz s fie eliberat cu aceeai
uurin cu care fusese ridicat de-a-cas. Apruse deci n faa lui Diceanu i
Stnescu, destins i fr trac, iar ei i purtau o amintire plcut, fiindc le
adusese, pentru cteva ceasuri n celul, un suflu de libertate i optimism.
Toate aceste mici ntmplri sau crmpeie de discuii, pe care le-am
pomenit i care n viaa de celul capt cu totul alte proporii i alt valoare
(dovad c le-am reinut dup atia ani de zile), ne-au fcut s trecem mai
uor peste mizeriile permanente ale regimului la care eram supui.
M voi opri numai asupra uneia din cele mai chinuitoare i degradante
torturi din beciurile tuturor securitilor, nu numai de la Interne, greu de
realizat de mintea unui om care n-a trecut prin ele.
V-am spus c eram scoi de dou ori pe zi la program i c dac cineva
avea nevoie s ias la toalet n restul zilei sau n timpul nopii, trebuia s bat
la u, pentru ca gardianul s-l duc la W. C. Aa stteau lucrurile n teorie
numai, cci n practic, cnd bteai n u, i se spunea s nu mai bai, s
atepi sau erai ameninat i batjocorit. Numai dac insistai la infinit,
acceptnd s supori toate aceste umiliri, erai n cele din urm dus la toalet,
de multe ori prea trziu. Medicii deinui cu care am stat de vorb n nchisoare
mi-au dat i explicaia fenomenului care fcea ca toi arestaii s sufere de o
diurez cu totul anormal. Prima cauz era de natur nervoas, la care se
aduga o hran foarte lichid i de multe ori cistitele contractate din cauza

celulelor reci. Faptul c nu erai scos la W. C. La cerere l-am interpretat la

nceput ca pe un abuz din partea gardienilor, care-i satisfceau astfel nite
plceri sadice de a te chinui. i totui, faptul c absolut toi se comportau la fel,
i ddea de gndit. Cu timpul, am ajuns la convingerea c msura era dictat
de sus i fcea parte din procedeele de a te condiiona pentru anchet. Greu de
explicat starea de timorare i simmntul de degradare pe care i le provoca
aceast tortur. Una din dovezile c acest tratament nu era ntmpltor, ci
inea de un regim studiat i hotrt de sus, este urmtoarea: cei care
cooperau cu ancheta, pretndu-se s-i fac jocul, prin declaraii false, printre
alte mici favoruri care li se fceau (igri, regim alimentar mai bun) obineau i
o oal de noapte sau o tinet n celul. In celula noastr, toi sufeream chinul
de a nu putea urina cnd simeam nevoia, fiindc nu eram scoi la toalet. Pe
lng chinul fizic propriu-zis, se mai aduga i cel de a fi obligai s ne rugm
n toate chipurile de gardian i de a-i suporta batjocura sau argumentele care,
desprinse din contextul dat, preau logice: V batei joc de mine! Cine a mai
pomenit s avei nevoie la fiecare 5 minute! Cel mai chinuit era Stnescu. Nu
cred c poate fi scen mai penibil, dect s vezi un om n toat firea, fcnd
efortul s se abin ca astfel s evite s bat la u. Mai apoi ns, necesitatea
tot mai imperioas l silea totui s bat, cu timiditate, la u. Urmau
vociferrile gardianului, rugminile lui Stnescu, mai nti cu glas normal i
apoi sfrind prin a-l implora pentru a-l ndupleca. Jena fireasc a omului, pus
n situaia de a se ruga i a pleda fa de alii, pentru a obine dreptul de a-i
satisface o nevoie, pe ct de natural, pe att de intim, fcea loc unei disperri
mute, pe msur ce tratativele cu gardianul se prelungeau i necesitatea
crescnd se transforma n durere fizic. Ca un copil, cu lacrimile n ochi,
dansa pe loc n faa uii i se contorsiona, ncercnd, cu amndou minile
strnse pe partea de jos a abdomenului, s opreasc vezica s-i evacueze
coninutul. i cnd, n fine, gardianul deschidea ua, era de obicei prea trziu.
Stnescu era dus la W. C. Ca s-i clteasc pantalonii i pe drumul de
ntoarcere trebuia s suporte glumele ordinare, debitate de gardian pe socoteala
lui. Scenele de acest fel se repetau de cteva zeci de ori pe zi i nu numai cu
Stnescu, ci cu fiecare din noi i nu numai n camera noasfr, ci pe tot
celularul. Nu tiu de ce ns, atunci cnd l vedeam pe Stnescu frmntnduse lng u, scena mi devenea de-a dreptul insuportabil. Poate fiindc
Stnescu suferea cel mai mult. Nu att fizic, ct moral. Era un om echilibrat.
Nici fricos, nici curajos din cale afar. Gata oricnd la glume pe socoteala
altuia, nu depea niciodat limita i nu devenea jignitor. Era emotiv i sensibil
la suferina celorlali. Un sim exagerat al pudorii l fcea aproape s roeasc
la povetile pornografice ale lui Diceanu, care avea o predilecie pentru astfel de
subiecte. O mulime de prejudeci bine nrdcinate i cluzeau comportarea.

Pe scurt, era reprezentantul acelei mici burghezii din mahalalele Bucuretiului,

cu toate calitile i defectele ei, nici prea mari, nici prea mici, toate, bine
ngrdite i delimitate de nite tabuuri, mai puternice dect orice lege.
Prima sptmn ct am trit sub ameninarea anchetei tortura psihic
era predominant, astfel c mizeriile ce ni le fceau gardienii n celular cdeau
pe planul al doilea. Cnd mi-am dat seama c mi se ofer un rgaz, c
perspectiva unei anchete imediate era nlturat, cel puin pentru o vreme i mam mai linitit n aceast privin, chinul la care eram supui, de a nu ni se da
drumul la W. C, a devenit preocuparea noastr principal, mergnd pn la
obsesie.
Dar mai ales, cum am mai spus, m impresiona Stnescu. Cnd l
vedeam chinuindu-se, fr s-i pot veni n ajutor, indignarea cretea n mine
pn ce m cuprindea o furie oarb, ntreinut tocmai de acest simmnt de
neputin. Timp de cteva zile m-a frmntat ideea de a recurge totui la un
procedeu, despre care auzisem, n nchisoare, c fusese ntrebuinat de civa
arestai i care pare-se dduse rezultate. Ezitam, din cauza eventualelor
represalii ce puteau urma. In cele din urm, m-am decis.
Am btut la u i i-am cerut gardianului s m scoat la toalet. Am
primit rspunsul obinuit:
Ateapt!
Am ateptat i peste cteva minute am btut din nou. De la distan, de
pe coridor, am auzit vocea gardianului:
Nu mai bate!
Am continuat, ns s bat, cu insisten. Gardianul a mai rcnit de
cteva ori, dar, vznd c btile nu nceteaz, a venit i m-a apostrofat de la
vizet. I-am spus pe un ton calm, dar hotrt, c bat la u fiindc am nevoie
urgent s ies la toalet i c regulamentul prevede c, n asemenea cazuri, s
m conduc la W. C.
Vrei s m nvei tu ce am de fcut?! Fiindc mai eti i obraznic, nu te
mai scot deloc! Poi s bai pn i-o veni ru!
i s-a ndeprtat, njurnd. Pn aici, totul decursese dup tipic.
Am mai btut de cteva ori, fr s primesc vreun rspuns. Adresndum celor din celul, le-am cerut s m ierte i, pn s se dumireasc despre
ce e vorba, m-am ntors i am urinat la marginea de jos a uii. ntre ua de
metal i prag era un mic spaiu, aa c toat urina s-a scurs pe coridor, al
crui nivel era cu civa centimetri mai jos dect al celulei. Cnd am terminat,
m-am dus i m-am aezat pe pat, lng ceilali trei camarazi, care, consternai,
ateptau, tcui i ngrijorai, consecinele actului meu.
N-a trecut mult i gardianul, fcndu-i tura pe la vizete, a ajuns la ua
noastr. Remarcnd bltoaca de pe coridor, a deschis precipitat ua i,

congestionat de furie, a ntrebat care e porcul i mgarul care s-a pt prin

u?! I-am spus c eu i l-am rugat s-mi dea o crp ca s terg. S-a
dezlnuit ntr-un adevrat potop de insulte i njurturi. M-a ameninat c m
pune s ling pe jos, c m pune n lanuri, c m bag la carcer.
Strduindu-m s iau un ton ct mai panic i afectat de cele ntmplate,
i-am spus c din moment ce n-a avut timp s m duc la W. C, n-am putut face
altfel.
Rou de furie, a trntit ua i a ncuiat-o. Cteva minute mai trziu, l-am
auzit venind cu o gleat i tergnd pe coridor. Chiar la aa ceva nu m
ateptam! Abia mai trziu am aflat de ordinele stricte din celularele securitii,
care prevedeau c arestaii nu puteau fi scoi pe coridor dect pentru a fi dui
la W. C. Sau la anchet i numai cu ochelari la ochi. Era interzis s fim folosii
la curenie pe coridor, aceast munc rmnnd n sarcina gardienilor.
Succesul aciunii mele a fost total. Din ziua aceea i pn la plecarea mea
din Submarin, de cte ori cineva din celula noastr btea la u, era imediat
dus la W. C, fr nici un fel de comentariu din partea gardianului.
Se mplinise aproape o lun de cnd eram la Interne, cnd ntr-o noapte,
ni s-a adus un nou arestat n celul. Era un biat tnr, ridicat cu o jumtate
de or mai devreme de la locul lui de munc. Era frnt de oboseal. L-am luat
n patul meu. Dup regula pucriailor, cnd nu mai erau paturi libere n
celul i era introdus un nou deinut, ultimul venit (cazul meu) urma s
mpart patul cu el. Ne-am culcat, cap la picioare. Tnrul a adormit imediat.
Dimineaa, la deteptare, cnd ne-am fcut patul, am strns de pe
cerceaf un pumn de boabe de gru. Czuser din buzunarele i manetele
pantalonilor noului venit. Mi-a explicat c lucra n schimbul de noapte n gar.
Fusese arestat, tocmai cnd descrca un vagon de gru. Pretindea c nu tie de
ce fusese arestat.
Mult nu am putut sta de vorb. L-au luat la anchet i nu l-au adus
napoi dect pe la jumtatea zilei. Nici n-a apucat bine s-i mnnce ciorba i
a fost luat din nou. S-a ntors dup ora stingerii. Ritmul s-a meninut acelai i
n urmtoarele dou zile, aa c era mai mult absent din celul. Ancheta lui
prea s se desfoare cu mare insisten dar fr brutaliti, ntr-una din
acele zile, cnd ua s-a deschis i credeam c vine ca de obicei s-l ia pe tnr
la anchet, gardianul mi s-a adresat mie:
Ia-i bagajul i iei afar!
n chip de bagaje, n-aveam dect haina. n timp ce mi-o luam de pe pat,
am profitat s strng mna celor trei camarazi de celul, pe care nu aveam s-i
mai ntlnesc niciodat. Gardianul m grbea din u. Mi-a pus ochelarii i am
ieit pe coridor.

nainte de a iei din cldirea Ministerului de Interne, mi s-au scos un

moment ochelarii, ca s-mi pot pune ireturile la pantofi i cureaua la
pantaloni. Apoi, mi-au pus ctuele i din nou ochelarii, am fost condus spre
ieire, am cobort cteva trepte i m-au urcat ntr-o dub mic, unde mna
altui nsoitor m-a apucat de bra. M-au aezat pe o banchet, cu un gardian de
fiecare parte i duba s-a pus n micare. Cu toate eforturile, care de obicei
aveau succes, n-am reuit ca, prin micri succesive de ncruntare i descreire
a frunii, s-mi ridic civa milimetri mai sus ochelarii. Erau noi i aveau
elasticul foarte strns. Cnd mi se puseser ctuele, mi se atrsese atenia s
nu mai vorbesc. n dub era linite absolut. i totui, simeam i prezena
altor persoane, n afar de mine i cei doi gardieni care m ncadrau. Mi-am
dres glasul i am tuit de cteva ori. Dup cteva secunde mi s-a rspuns la fel
i cnd unul din paznici s-a rstit la noi, zicndu-ne s nu mai tuim, era deja
prea trziu: i recunoscusem vocea lui Titi. Coereanu mi-a povestit mai trziu
c fusese mai norocos cu ochelarii lui. Reuise s-i deplaseze puin mai sus i
m recunoscuse dup picioare. Orice alt comunicare ntre noi era ns
imposibil. De altfel, drumul n-a fost lung. Maina s-a oprit i, cu ocazia
coborrii, mi-am dat seama c n dub fuseserm patru sau cinci arestai. Am
fost dus de bra civa pai i mi s-a spus s stau pe loc i s nu m mic. Am
auzit cum i celorlali li s-a spus acelai lucru. Forfota gardienilor s-a potolit, pe
msur ce le auzeam paii ndeprtndu-se. Am tuit iar i Titi mi-a rspuns
din stnga. Imediat a urmat strigtul gardianului, care rmsese s ne
pzeasc:
Las gura!
Cred c am ateptat aa, mai bine de o jumtate de or. ncepusem s
obosesc i m lsam cnd pe un picior, cnd pe cellalt. De cum coborsem din
dub, m izbise un miros puternic de var i n cei civa pai pe care i
fcusem, clcasem pe nisip i m mpiedicasem de cioburi de crmid. Eram
pe un antier i bnuiam c trebuia s fie vorba de un celular nou, n
construcie. Nici o clip nu m-a dus gndul la ceea ce mi-a spus Titi mai trziu
c se gndise. Imaginaia lui cu nclinaia spre dramatizare l fcuse s triasc
momente de groaz: fusese convins c aveam s fim supui unei execuii
sumare i aruncai ntr-o groap deja pregtit, peste care va fi turnat var i
beton.
Cu toate c regimul pe mna cruia czusem justifica asemenea
presupuneri, temerile lui Titi nu s-au adeverit i au constituit ani de-a rndul
subiect de tachinerii i glume macabre pe socoteala lui. n fine s-au auzit din
nou pai de cizme i unul cte unul, la intervale destul de mari, am fost luai.
Mi-a venit i mie rndul. Drumul mi s-a prut un adevrat labirint. Cnd mi sau scos ochelarii, m aflam ntr-o camer cu rafturi, ncrcate cu tot felul de

bagaje: valize, boccele, legturi. Am depus pe masa din faa securistuluimagazioner cureaua i ireturile i am fost percheziionat de cel care m
adusese. Pe aceeai mas se afla i valiza cu care fusesem prins. Am semnat de
predare pentru una valiz cu obiecte personale, mi s-au pus iar ochelarii i,
dup alte ocoliuri pe diferite coridoare, m-am trezit singur, ntr-o celul cu
dou paturi suprapuse. O u de fier cu vizet, un bec aprins n mijlocul
tavanului nalt, inaccesibil, i o mic deschiztur deasupra uii pentru
aerisire. Era o celul, cum probabil mai erau nenumrate altele n Bucureti, n
diversele cldiri ale Securitii. Nu-mi ddeam seama unde m aflu. Din
cldirile unde lumea tia c sunt inui arestaii, una o puteam terge de pe
lista posibilitilor: Ministerul de Interne, de unde tocmai veneam. Mai
rmneau:
1) Fosta nchisoare militar de pe strada Uranus. i pe aceasta am
exclus-o, fiindc pe drum nu urcasem cu duba pe vreo strad cu o pant aa
de nclinat cum era strada Uranus.
2) Malmaison, unde mai fusesem nchis n 1949. Celula n care stteam
acum nu semna cu cea de atunci, dar aflasem c ntre timp se fcuser
modificri.
3) Sediul Securiti de pe Calea Rahovei, din fosta cldire a Primriei
sectorului albastru. Din auzite tiam c aici se afla un celular subteran, ceea ce
corespundea cu situaia. Mai erau ns nenumrate case conspirative pe tot
cuprinsul Bucuretiului, camuflate n spatele a tot felul de firme de
ntreprinderi i institute cu cele mai variate i nevinovate ndeletniciri.
N-au mai trecut ns multe zile i am avut confirmarea c m gseam la
Securitatea din Calea Rahovei. Pn a doua zi am fost lsat n pace. In afar de
program i de mncarea care mi se ddea prin vizet, nimeni nu s-a ocupat
de mine, aa c reflectam din nou la ce avea s m atepte. Eram convins c
acum va ncepe cu adevrat ancheta. i nu m-am nelat.
A doua zi diminea, mi s-au pus ochelarii i am fost dus ntr-un birou la
etajul nti al cldirii. A urmat procedura obinuit. Am fost aezat ntr-un col,
n spatele unei msue i cnd mi s-au scos ochelarii, aveam n faa mea un
birou la care sttea un cpitan. De talie mijlocie, destul de gras, chel, cu toate
c era nc tnr, avea o figur care, n alte mprejurri, ar fi prut jovial. Ca
semn distinctiv: o cicatrice profund n mijlocul frunii. Dup ieirea
gardianului care m adusese, cpitanul a mai rsfoit un timp dosarul destul de
voluminos pe care l avea n fa, nainte de a ridica ochii spre mine. S-a
informat mai nti dac am fost bine tratat n celular, dac duc lips de ceva i
dac am ceva de raportat.
Acest gen de introducere, aproape stereotip, l cunoteam i nu m-am
lsat momit de aparenta bunvoin a vorbelor, tiind c de cele mai multe ori

aa ncepeau i anchetele care se terminau cu scoaterea arestatului pe brae,

leinat i plin de snge. I-am rspuns c n-aveam nimic de reclamat. Cu acelai
ton amabil, cpitanul m-a pus n tem cu sarcina pe care o avea, cerndu-mi
s-l ajut ca s poat ncheia ct mai repede dosarul, att n interesul meu ct
i ntr-al lui. Formularea mi s-a prut cam neobinuit, ceea ce m-a fcut i
mai suspicios n privina fazei urmtoare a anchetei.
i cpitanul a continuat cam n felul urmtor:
Domule Ioanid, trebuie s-i atrag atenia c ar fi de dorit s fii sincer
n declaraiile pe care le vei face. Ancheta va ine seama de felul n care vei
rspunde. Noi tim adevrul i ar fi bine ca dumneata s ni-l confirmi, fr s
ne induci n eroare i fr s ne obligi s recurgem la procedee care vor fi n
defavoarea dumitale. Te sftuiesc s rspunzi sincer la ntrebri i s nu ne pui
n situaia de a-i dovedi c ne-ai ascuns adevrul, fiindc n felul acesta i vei
agrava i mai mult situaia. Noi nu ameninm pe nimeni i nu ntrebuinm
metode inumane n anchet, fiindc avem mijloace perfecionate de a afla
adevrul. Te previn c situaia dumitale este din cele mai grave i depinde
numai de dumneata ca s i-o uurezi!
Cu toat aceast lung declaraie, n care m sftuia aproape printete
s-mi dovedesc sinceritatea pentru a-mi uura situaia, n-am dat doi bani pe
vorbele lui. N-am luat n seam nici insinuarea c viaa mi-era n joc, i nici nam crezut vreun moment n afirmaia pe care o fcuse, c n anchet nu se
ntrebuineaz metode inumane.
Un singur lucru m preocupa i-mi repetam tot timpul n gnd cele ce
hotrsem: s-mi pstrez calmul i mintea lucid, s fiu extrem de atent la
ntrebri i rspunsuri, fr a da ns aceast impresie anchetatorului, pe care
trebuia s-l conving prin atitudinea mea c rspund spontan i sincer. Eram
chiar nerbdtor s nceap odat cu ancheta propriu-zis.
Cpitanul m-a privit cteva clipe n tcere, scontnd pe efectul ce trebuia
s mi-l produc micul lui discurs, dup care mi s-a adresat cu o voce grav:
i dai seama de situaia n care te afli? Te-ai gndit bine? Eti hotrt
s cooperezi cu ancheta?
ntrebai-m i v voi rspunde ct se poate de sincer!
Spre uimirea i chiar dezamgirea mea, cpitanul mi-a cerut s-i
povestesc tot ce am fcut de la evadare i pn la arestare. Aceeai ntrebare ce
mi se pusese la Interne, cu singura deosebire c de data asta trebuia s-mi
ncep povestirea de la ieirea pe suitoare la suprafa i nu din momentul
sosirii n Bucureti.
Pn la ora prnzului, cnd am fost trimis n celul, am povestit ntruna.
Cpitanul asculta i, din cnd n cnd, m oprea ca s-i noteze pe scurt
diferitele etape ale drumului. Povestea mea, pe ct de lung, pe att de plin de

lacune, mai ales cnd am ajuns la perioada petrecut n Bucureti se asemna

n mare cu versiunea pe care o ddusem la Ministerul de Interne. edina a fost
reluat dup mas i a durat pn seara, cnd am ncheiat istorisirea, fr nici
un incident deosebit de semnalat. Cpitanul asculta i nota, i nu prea deloc
interesat s elucideze anumite faze, care, vdit, necesitau explicaii i lmuriri
suplimentare. Din ziua aceea pe cpitan nu l-am mai vzut.
A doua zi, pe locul lui era aezat un locotenent-major, care a continuat
ancheta, relund fraz cu fraz toate cele notate de predecesorul lui, intrnd n
cele mai mici amnunte i umplnd pagini dup pagini de Procese-verbale de
anchet, n care erau formulate n scris ntrebrile i consemnate rspunsurile
mele. Timp de aproape trei sptmni, am fost scos zilnic la anchet, n general
de trei ori pe zi: de diminea pn la prnz, dup mas, i nc o dat seara,
pn noaptea destul de trziu. De fiecare dat cnd eram dus n birou, toat
povestea evadrii mele era reluat de la nceput, anchetatorul cerndu-mi
precizri suplimentare, astfel nct, prima mea versiune, mai vag i plin de
lacune, pe msur ce ancheta avansa, devenea tot mai complet i se apropia
tot mai mult de realitate. Aproape toate punctele unde ncercasem s ascund
adevrul, dnd cte o explicaie fals, dar ct mai plauzibil, pentru a nu
dezvlui numele diferitelor persoane care ne ajutaser. Locotenentul-major
consemna cu contiinciozitate n procesul-verbal cele ce-i declaram. n edina
urmtoare se oprea asupra primului punct mincinos din declaraia mea
anterioar i insista s-i spun adevrul. Vznd c mi menineam declaraia,
pe un ton neutru, fr nici un fel de manifestare de enervare sau mcar
comentariu, mi relata el versiunea real a episodului respectiv. In majoritatea
cazurilor, eram astfel pus n situaia de a recunoate i a confirma spusele lui,
pe care, cu tot atta calm, le aternea pe hrtie ntr-un nou proces-verbal.
i aa, punct cu punct i zi de zi, a decurs aceast anchet
surprinztoare, fr nici o vorb insulttoare mcar, necum vreo lovitur sau
tortur, n schimb, rezultatul cercetrilor era dezastruos. Mai tot adevrul
ieise la iveal i Securitatea tia numele i rolul jucat n evadarea noastr, al
mai multor persoane. Dup cum nu-mi puteam explica n ce mprejurri
ajunsese Securitatea s prind de veste c ascunztoarea noastr era la Ania
i astfel s-l aresteze pe Titi, la fel nu puteam nelege cum de aflase att de
multe amnunte despre persoanele cu care avusesem contacte. Unele
rspunsuri la ntrebrile pe care mi le puneam, le-am avut nc n timpul ct
am stat n arestul Securitii din Calea Rahovei, altele ns, mult mai trziu.
Cum a dat Securitatea de urma noastr? Fusese o ntmplare sau un
denun? i dac fusese turntorie, pe cine s bnui?

Abia dup un an, intrnd n posesia unor date noi, mi-am ndreptat
bnuielile ntr-o direcie anume, dar confirmarea n-am avut-o dect 11 ani mai
trziu, cnd am ieit din nchisoare.
Din felul n care decurgea ancheta i unele aluzii ale ofierului, am dedus
c ducea n paralel i ancheta cu Titi Coereanu i cu prietena mea M. C. A fi
dat orice ca s pot intra n legtur cu ei. nc din prima zi a anchetei mi
ddusem seama c se ntmplaser i se spuseser lucruri pe care nu le tiam
i nu le nelegeam, fiind ultimul care fusese arestat. Numai ei m-ar fi putut
pune n curent cu tot ce se petrecuse n Bucureti dup plecarea mea la
Drgani. Dar cum s comunic cu ei, cnd eram aa de pzii i izolai unul
de altul! Tot gndindu-m la o posibilitate, mi-a venit o idee. Singurul loc unde
a fi putut lsa i eventual primi un mesaj era W. C.-ul. n celular erau dou
ncperi cu aceast destinaie, fiecare cu cte dou closete turceti i cu cte o
chiuvet. ansele ca s ne succedm n aceeai ncpere i mai ales de a lsa
un mesaj, care s nu fie descoperit de gardian, care atunci cnd te scotea de la
closet controla totul n urma ta, erau foarte reduse. Cteva ncercri discrete
fcute de ali arestai, de a zgria pe vopseaua uilor de la closet o iniial sau
cine tie ce indicaie, fuseser rcite de paznici.
Mi-am ncercat totui norocul! Observam c ntr-unui din closete, o plac
de faian de pe perete era spart. Prin locul ciobului lips, am strecurat, n
spaiul din spatele faianei, o bucic din foaia de hrtie igienic pe care o
primeam de la gardian cnd m scotea la program. De cele mai multe ori, la
ieirea din closet eram perchezii-onat, dar reuisem s dosesc hrtie i s-o
aduc n celul. Cu mult trud, cu un pai mai tare, scos din saltea i cu
urechea ciulit la u, ca s nu fiu surprins, am reuit s scriu cteva rnduri.
Perforam hrtia cu paiul fcnd gurele dese i astfel formam litere de tipar. La
urmtorul program, n-am mai nimerit n acelai closet, aa c a trebuit s
atept alt ocazie.
Cnd n fine ntmplarea m-a favorizat, am rulat petecul de hrtie, l-am
legat cu un fir de a alb tras din cma i i-am dat drumul n crptura
dintre faian i perete, lsnd s atrne afar un capt al firului. Apoi, stnd
n poziia de folosire a W. C.-uiui, am zgriat cu unghia pe vopseaua din partea
de jos a uii urmtoarea indicaie, care, chiar dac ar fi fost descoperit de
gardian, n-ar fi avut pentru el nici un fel de neles: TIRFILDERIER. Indicaia,
n limba francez, scris fonetic i ntr-un singur cuvnt, nsemna pe
romnete: TRAGE FIR SPATE. Erau puine anse ca ea s fie descoperit de
gardian, dar tot aa de puine ca M. C. Sau Titi, s nimereasc n aceeai
cabin, s obsarve inscripia mea, s-o neleag i apoi s remarce firul de a,
aproape invizibil n camera prost luminat. i totui, dup cteva zile, cnd am
ajuns n aceeai cabin, inscripia fusese tears i mesajul legat cu a

dispruse. n cursul aceleiai zile, am btut de mai multe ori la u cernd s

fiu dus la toalet. Abia seara, cnd m-au adus napoi de la anchet i am cerut
iar s fiu dus la W. C., am gsit rspunsul la mesajul meu. l gsise M. C., i n
rspunsul ei ntrebuinase acelai procedeu ca i mine. Acest schimb de
coresponden n-a avut loc dect de dou sau de trei ori, dup care, ultimul
mesaj n-a mai fost ridicat timp de cteva zile, ceea ce m-a fcut s-l distrug,
spre a nu risca s cad n minile gardianului. Prea multe n~am aflat din cele
cteva vorbe, cte se puteau scrie pe micile bileele primite. M. C. Mi-a
comunicat c recunoscuse c mi procurase cheia de la apartamentul familiei
Boceanu, fr s le spun n ce scop i c ne fcuse rost de haine i bani de
buzunar. Nu tia nici ea cum de ajunsese Securitatea s ne descopere
ascunztoarea la Haritoni. La rndul meu, i-am transmis s declare la anchet
c, la sosirea mea n Bucureti, luasem personal legtura cu ea i nu prin
intermediul lui Baby Ivanovici, pentru a-l scoate astfel din cauz. n afar de
cteva mici detalii, asupra crora ne-am pus de acord, pentru ca declaraiile
noastre s coincid, scurta noastr coresponden n-a prea servit la mare
lucru.
n tot acest timp, ancheta continua n aceleai condiii progresnd pas cu
pas. Voi consemna cteva momente din aceast anchet. Astfel, cnd am fost
ntrebat despre proveniena buletinului gsit asupra mea, am declarat c la
rndul meu l gsisem pe strad i c nlocuisem fotografia lui Topliceanu cu a
mea, falsificnd singur timbrul-sec al Miliiei. Anchetatorul a scris ntocmai
spusele mele n procesul-verbal, m-a pus s semnez i a trecut mai departe.
La urmtoarea nfiare, a revenit iar la problema buletinului i
consultnd dosarul pe care l avea n faa lui, mi-a spus c Georgel Teodorescu
declarase c el mi dduse buletinul, pe care l furase din haina lui Topliceanu
i c tefan Gane (Bubi) recunoscuse c-mi schimbase poza i contrafcuse
tampila. Nu mai ncpea nici o ndoial c anchetatorul avea n fa
declaraiile celor doi. Nu mai aveam nimic de fcut dect s recunosc i eu. i
pe aceast a doua declaraie a mea, care o contrazicea pe prima, a consemnat-o
cu tot atta contiinciozitate i mi-a dat-o la semnat. La ntrebarea: I-ai cerut
lui Gane s-i mai procure i alte buletine?, am rspuns c nu. M ateptam
s mi-l citeze din nou pe Gane, spunnd c ntr-adevr urma s-mi procure
dou buletine dar, spre surprinderea mea, ofierul s-a mulumit cu rspunsul
dat i n-a mai insistat. Despre Ania i Dinu Hariton, am spus c ne-au
gzduit, fr s le fi spus c suntem evadai. Ofierul tia c ajunseserm s
locuim la Haritoni, datorit mamei. La ntrebarea dac l cunosc pe Paul
Petrescu, am spus c numele nu-mi spune nimic. Tot anchetatorul mi-a relatat
atunci, cum Georgel Teodorescu m prezentase lui Paul Petrescu care m
angajase pe antierul de la Drgani. n faa evidenei, am recunoscut c

fusesem angajat pe antierul din Drgani, datorit unui prieten al lui

GeorgeL. Pe care nu-l vzusem dect o singur dat i nu-i reinusem numele.
De asemenea, nu-l pusesem la curent cu situaia mea de condamnat evadat.
Numele inginerului Arsenescu n-a ieit la iveal n cursul anchetei i
bineneles c nici eu nu l-am pomenit. Cu toate c Securitatea ajunsese s
descopere o parte din adevr, m bucuram totui c muli din cei cu care
avusesem de-a face n timpul evadrii rmseser necunoscui. Era o slab
consolare, fa de toi ceilali care erau acum compromii i implicai n aceast
afacere.
ntr-o bun zi, interogatoriul mi s-a prut ncheiat, ofierul muluminduse numai s mai reia pentru a nu tiu cta oar toat povestea evadrii de la
nceput, fr a mai pune ntrebri noi. Ne aflam n acest stadiu, n care nu
fceam dect s repet, pentru a mia oar, aceleai rspunsuri, cnd ofierul a
scos, din sertarul biroului, portofelul gsit asupra mea la arestare. Cei vreo 150
de lei pe care i coninea nu mai constituiau o problem. Declarasem c-i
primisem de la mama. Abia cnd anchetatorul m-a ntrebat cine este Baby, am
neles ce rost avea portofelul n mna lui. Pe lng bani, se mai gsea i lista
pe care mi nsemnasem tot ce mi propusesem s fac n cele cteva zile ct
intenionam s stau n Bucureti, nainte de a m rentoarce cu Titi la
Drgani. Cred c dac anchetatorul m-ar fi privit mai atent ar fi putut s-i
dea seama de tulburarea mea, cnd am realizat ce imens prostie fcusem: n
capul listei scrisesem: Pantofi Baby, pentru a nu uita s-i restitui pantofii
mprumutai. Am cutat s ctig timp, spunndu-i c Baby este numele pe
care mi-l dduse mama. Desigur c aceast afirmaie, adevrat de altfel, nu
era o explicaie satisfctoare pentru nsemnarea de pe list. ntre timp, m
gndeam la tot felul de alte posibiliti i cred c mintea mi funciona cu
turaia maxim. n momentul n care luasem hotrrea s m ncpnez i s
rmn pn la capt pe aceast poziie, mi-am adus aminte de Fay, care i el
purta numele de Baby. ntr-o clip am fcut urmtorul raionament: dac nu-i
voi da un rspuns satisfctor anchetatorului (i cel pe care i-l ddusem,
hotrt c nu era) securitatea i va ncepe investigaiile, printre cei deja
implicai n afara evadrii noastre, pentru a da de urma misteriosului Baby.
Era foarte probabil ca cercetnd n jurul familiei Hariton i a relaiilor lor, s
descopere c un bun prieten al casei se numea Baby i anume, Baby Fay.
Pornind pe urmele lui, vor ajunge pe antierul din Brgan, unde lucra i unde
inea ascuni ali civa ini, cutai de Securitate. Perspectiva descoperirii
acestor oameni, m ngrozea, n faa dilemei, ezitam, i pentru a ctiga timp de
gndit, m fceam c nu neleg de ce anchetatorul nu m crede c mi se spune
i Baby.

Cnd s-a decis s-mi arate lista pe care o avea n mn, menionn-dumi c scrisesem cu mna mea numele de Baby, m hotrsem i eu. Cred c
am fost convingtor cnd am exclamat: Acum neleg despre ce este vorba! i
i-am povestit apoi, cum, sosind n Bucureti cu bocancii rupi i negsind
nclminte pe msura mea, m-am dus la un fost coleg de liceu, care tiam c
poart acelai numr i l-am rugat s-mi mprumute o pereche de pantofi.
Colegului, care se numete Baby Ivanovici, care tia c fusesem arestat, i-am
spus c fusesem eliberat din nchisoare i c urma s lucrez pe un antier. Iam promis s-i restitui pantofii, de-ndat ce-mi voi putea cumpra alii i, cum
ntr-adevr mi cumprasem o pereche la Drgani, mi notasem pe list
numele lui, ca s nu uit s-mi achit datoria. Am ncercat s dau aparena unei
totale sinceriti, povestind episodul ntlnirii cu Baby, fr nici un fel de
ntrerupere sau ezitare n glas, n sperana c Baby va da aceleai explicaii
cnd va fi ntrebat.
Un an de zile am trit cu aceast ngrijorare i povar pe suflet, ne-tiind
dac Baby i reamintise de nelegerea asupra versiunii ntlnirii noastre, pe
care stabilisem s-o povestim n cazul c vom fi arestai. Un an mai trziu, cnd
am fost din nou judecat, l-am vzut pe Baby n sala tribunalului. edina era
public i prietenul meu venise s asiste la proces. Abia atunci m-am linitit,
vzndu-l liber, iar la eliberarea mea, dup ali 10 ani, am aflat c fusese
reinut de Securitate, interogat i la scurt timp eliberat. Povestea lui coincisese
cu spusele mele, Baby susinnd c luase de bun afirmaia mea c fusesem
eliberat legal din nchisoare, atunci cnd venisem s-i cer pantofii i c nu
avusese nici un motiv s bnuiasc c evadasem. n ceea ce-l privete pe Baby
Fay, din fericire pentru el i pentru protejaii lui de pe antier, numele lui nu a
aprut n anchet. De altfel, aceasta prea ntr-adevr s se fi terminat. n cele
dou, trei zile ct am mai fost dus sus, pentru a relua de fiecare dat de la
nceput toate declaraiile fcute pn atunci, anchetatorul mi ddea impresia
unui elev care-i face leciile, dar e cu gndul n alt parte. Prea distrat sau
preocupat de chestiuni personale. n timp ce-mi repetam povestea, pe care o
nvasem aproape pe de rost, i scotea portofelul, fcea inventarul
coninutului, i numra banii, se uita lung la cteva poze i se dezmeticea din
gndurile lui, numai cnd tceam i se fcea linite n birou. Ancheta lncezea
i aducerea mea n birou prea s continue, numai n virtutea ineriei. M
ntreb dac orele de anchet nu erau mai bine pltite i dac ofierul nu trgea
de timp ca s-i rotunjeasc leafa.
ntr-una din zilele urmtoare, gardianul a deschis ua celulei i, nainte
de a-mi ntinde ochelarii, cum fcea de obicei cnd m ducea sus, mi-a spus
s-mi iau tot bagajul. Mi-am luat haina, mi-am pus ochelarii i m-am lsat
condus. Am mers ctre fundul coridorului, unde ncperea se lrgea. In

peretele din fa, se deschideau patru ui. Erau patru celule, care, din cauza
lipsei de aerisire, aveau uile ntredeschise cam de un lat de palm, meninute
astfel cu cte un lan, prins cu un lact. De cte ori era adus sau luat un
arestat, pentru a nu fi vzut de ceilali prin crpturile uilor, gardianul striga,
trage ua! i locatarii celor patru celule i nchideau singuri uile. Am fost
introdus n prima celul din stnga i mi s-au luat ochelarii de pe ochi. M
gseam ntr-o camer ceva mai mare, cu ase paturi, suprapuse dou cte
dou i cu patru arestai. M-am bucurat c nu mai eram singur i totodat
fiindc mutarea mea mpreun cu alii era un semn c ancheta se terminase
sau, n orice caz, nu mai prezenta un interes deosebit. Cum a plecat gardianul,
s-au fcut prezentrile. Le voi face i eu:
1) George Silviu, evreu, fost gazetar nainte de rzboi iar dup instalarea
regimului comunist subsecretar de stat la Ministerul de Interne sub Teohari
Georgescu. Ancheta ncerca s-l implice ntr-o organizaie sionist.
2) Francisc Por, un tnr biolog evreu, sionist convins i el, arestat i
anchetat de cteva luni mpreun cu soia lui, care se afla ntr-o alt celul.
3) Un fost comisar de poliie, al crui nume l-am uitat. Fusese arestat cu
5-6 ani n urm. i nchis ca lgrist (adic fr proces i fr sentin de
condamnare) la nchisoarea din Fgra, destinat celor ce fcuser parte pn
n 1944 din cadrele Poliiei i Siguranei.
4) Cred c numele celui de al patrulea era Coco, dar nu o pot afirma cu
certitudine. n orice caz, era portar la Fabrica de igri Belvedere (vechea
denumire a fabricii) i era arestat numai de cteva sptmni mpreun cu mai
muli salariai ai ntreprinderii, din cauza unui incendiu care izbucnise.
Ancheta cuta s stabileasc, cu orice pre, c fusese un act de sabotai i
s gseasc vinovatul. Focul se strnise ntr-o barac din curtea fabricii unde
erau depozitate deeurile i gunoaiele. De altfel, fusese imediat stins i nu se
nregistraser pagube. Portarul bnuia c fusese un simplu accident, provocat
probabil de un muc de igar nc aprins, aruncat din neglijen n gunoaie.
Pretindea c cel de la serviciul de Cadre semnalase cazul la Securitate, pentru
a-i arta vigilena i a-i da importan.
Cele aproape dou sptmni petrecute n compania celor patru, le-am
gustat din plin. Le-am povestit despre cele trite de mine n nchisoare i mi-au
povestit i ei multe despre ei.
Personjul cel mai interesant mi s-a prut tnrul sionist, Francisc Por.
Era un biat inteligent i cultivat. Militant convins pentru cauza sionist i
susinea cu nverunare punctul de vedere. Por mi-a povestit cum mpreun cu
un grup de prieteni evrei, care aveau aceleai vederi politice, i petreceau zilele
libere i vacanele, n diferite regiuni mai slbatice ale rii. De fapt, se
constituiser ntr-un fel de unitate paramilitar i se antrenau pentru a-i face

o ct mai bun condiie fizic. Se supuneau la eforturi fizice de rezisten n

teren accidentat, indiferent de starea vremii: maruri forate pe trasee dinainte
stabilite, prin regiuni muntoase i prpstioase, pe ari, ploaie sau ninsoare!
nvau s se descurce n mijlocul naturii, s sufere frigul, foamea i oboseala
i s dea ngrijiri de prim-ajutor n caz de accident. Cultivau spiritul de
camaraderie i de disciplin, mi spunea c se inspiraser n privina
programului i exerciiilor, din educaia aspr a organizaiilor de tineret
hitlerist. Aveam o sincer admiraie pentru tenacitatea i hotrrea lui Por, mai
ales c, dup nfiarea lui mi ddeam seama c viaa aspr la care se
supunea de bun voie, i cerea cu siguran un efort dublu, fa de cel necesar
unui tnr obinuit, cci Francisc Por era departe de a avea o constituie
atletic. Destul de nalt, slab, cu umeri nguti i pieptul scobit, ddea impresia
unui biat firav i neajutorat din punct de vedere fizic. Impresie ntrit de
micrile lui nendemnatice i de o puternic miopie, care l obliga s poarte
ochelari cu lentile foarte groase. O minte ager, o fire de lupttor, cultivnd
spiritul de sacrificiu i nclinnd spre aciuni eroice, caliti de care natura nu
inuse seam, druindu-i acest fizic ingrat. Cu elanul lui tineresc i druirea
pentru cauza sionist era firesc s fie ntr-un conflict permanent de idei cu
George Silviu, reprezentant specific al evreului fr ar sau mai bine zis, al
evreului obinuit de generaii s-i schimbe ara adoptiv dup mprejurri i
interese. Por era foarte categoric n aceast privin, manifestndu-i dispreul
pentru tipul evreului rtcitor, al evreului din ghetouri, pentru mentalitatea lor.
Aceast veche mentalitate a comunitilor evreieti, mprtiate prin
diferite ri ale lumii, cnd tolerate, cnd persecutate i care crease un evreu
umil i complexat, trebuia acum s dispar. Evreii aveau acum un stat al lor, o
ar pentru care trebuiau s lupte. Locul lor era acum n Israel, unde s
mearg i s munceasc la cldirea i propirea lui. Trebuia s-i recapete
demnitatea de om i mndria naional. Cei care nu vd lucrurile aa, n-au
dreptul s se mai declare evrei i n-au dect s se integreze n rile n care
triesc. Adevraii patrioi evrei nu au dect un singur el: Israelul. Pe scurt,
cam astea erau vederile lui Por, cu care George Silviu nu era deloc de acord.
George Silviu declara c originea lui evreiasc nu-l mpiedica s se simt
romn, la care Por replica c sentimentul acestei duble apartenene i
ataament era un experiment, care i dovedise falimentul. Un exemplu era
antisemitismul strnit, tocmai fiindc, prin atitudinea lor, evreii n-au acionat
pe linia intereselor rii n care triau.
i aici, ajungea chiar la atitudinea Iui George Silviu, care, cu toate c
pretindea c se simte romn, la venirea ruilor trecuse de partea inamicilor rii
i se nscrisese n partidul comunist. Acceptase chiar s fie ministru ntr-un
guvern impus cu fora i urt de poporul romn, ceea ce dovedete c n-a simit

romnete, dup cum n-a simit nici evreiete, regimul comunist fiind un
duman al Israelului. Por era un anticomunist feroce. Aproape zilnic asistam la
astfel de rechizitorii, pe care Por i le fcea lui George Silviu. Termenii i
argumentele fceau parte din arsenalul clasic antisemit. Cu toate c disputa
dintre cei doi era purtat n mod civilizat i George Silviu se apra cu mult
talent de acuzaiile ce i se aduceau, uneori chiar cu verv avoceasc, totui se
simea ncolit cnd Por i reproa colaborarea cu comunitii, i atunci
argumentele lui i pierdeau vigoarea i nu mai erau convingtoare.
Hruit fr mil de Por, recunosc c nu era prea elegant s-l mai atac i
eu. N-am rezistat ns tentaiei de a-i aminti un episod din viaa lui, care nu-i
fcea deloc cinste i la care fusesem martor. Eram student la Drept, prin 1947l948, cnd am citit pe afiierul de pe coridorul Facultii, numele lui George
Silviu. Era nscris pe lista celor care urmau s-i susin teza de doctorat.
George Silviu era atunci subsecretar de stat la Interne. Mi-amintesc c vestea a
strnit mult vlv printre studeni. Eram pe-acele timpuri foarte angajai
politicete i refractari la influena i presiunile crescnde ale comunitilor.
Participam la toate manifestaiile rniste i liberale, distribuiam voluntar pe
strzi Liberalul i Dreptatea, luam parte la toate ciocnirile de strad cu
grupurile de comuniti care ncercau s zdrniceasc ntrunirile la care urma
s vorbeasc Iuliu Maniu. Muli dintre colegii notrii fuseser t-ri n cte un
sediu al Partidului Comunist sau n subsolurile Ministerului de Interne i
schilodii n bti. i acum, George Silviu, subsecretar de stat tocmai la acel
minister, urma s se prezinte la noi la Facultate pentru doctorat.
Eram toi foarte excitai i pornii s-i facem candidatului o atmosfer
ostil. Pn atunci nu-l vzusem pe George Silviu dect n pozele din ziarele
vremii. Acum sttea pe scaunul candidatului, cu faa la estrada pe care se aflau
catedrele comisiei. Pe scaunele de pe latura din stnga a slii, erau membrii
familiei, care veniser s asiste la examen. Tumultul pe care l-am provocat n
sal, nu s-a potolit dect la intrarea Comisiei.
Toat lumea s-a sculat n picioare i s-a fcut linite. Preedintele
Comisiei era prof. Bulgaru, de curnd venit de la Iai. Nu-i cunoteam nc
atitudinea politic, dar eram convini c aducerea lui de la Iai era o mainaie
a regimului, c Bulgaru era omul lui, introdus n corpul profesoral al Facultii,
pentru a-i dilua caracterul naionalist i anticomunist. Cu toat suspiciunea
noastr n privina lui i a inteniei pe care o aveam de a tulbura linitea n
sal, transformnd evenimentul ntr-o manifestaie politic, prof. Bulgaru a
tiut s se impun i ne-a obligat s adoptm inuta cuvenit, examenul
desfurndu-se n atmosfera lui solemn, tradiional. E drept ns c ne-a

dat i satisfacie. O satisfacie de bun calitate intelectual i la nivel academic,

nu ca cea pe care ne pregtisem noi s ne-o lum.
O dat linitea restabilit, Comisia i publicul s-au aezat, numai George
Silviu a rmas n picioare. Profesorul Bulgaru avea n faa lui teza de doctorat a
candidatului. Speculnd cu un oarecare sim teatral tcerea care se lsase n
sal, a luat broura n mn, a examinat-o pe toate prile i apoi i-a fixat
privirea pe copert unde era nscris subiectul lucrrii. S-a uitat lung la el. Mult
mai lung dect ar fi fost necesar ca s descifreze cele dou cuvinte care
compuneau titlul. Apoi s-a adresat candidatului i, n cteva fraze, i-a artat
satisfacia pentru subiectul pe care i-l alesese, alegere care dovedea nu numai
convingerile democratice ale autorului lucrrii, dar i ludabila lui preocupare
pentru o tem att de actual. Dup aceast introducere, a tcut, pn ce
rumoarea de nemulumire ce se strnise n sal s-a potolit.
A urmat prima ntrebare pus candidatului:
A ruga pe domnul candidat s ne explice, care au fost motivele care lau determinat s-i aleag acest subiect i tocmai acum?
i, nainte de a primi rspunsul, ni s-a adresat nou, publicului:
Pentru a putea urmri discuiile i a nelege rostul ntrebrii mele, v
voi citi titlul lucrrii domnului George Silviu.
Aici a mai fcut o pauz, privind cu o lumin maliioas n ochi peste
publicul n care mocnea ostilitatea, calculnd probabil efectul anunului pe
care urma s-l fac.
Subiectul pe care i l-a ales candidatul este: Libertatea presei!
Efectul scontat a fost atins. Dup primul moment de surpriz, un hohot
general de rs a izbucnit n sal. Dac n-am putut reproduce ntocmai, n
forma lor exact, cuvintele rostite de profesorul Bulgaru, nu m-am ndeprtat
ns de spiritul i sensul lor.
M limitez la aceast introducere, care, cred c este suficient pentru a
sugera atmosfera pe care a determinat-o pe toat durata examenului, n
urmtoarele 2-3 ore. Subiectul Libertatea presei, tocmai n momentul n care
guvernul lua primele msuri de sugrumare a ei, era un prilej pentru a aminti i
sublinia libertile democratice prevzute n Constituie. Faptul ns c
subiectul fusese ales chiar de un membru al Guvernului, care nclca acest
drept, a transformat examenul ntr-un fel de proces, n care George Silviu nu
mai era candidatul, ci acuzatul. Hruit de ntrebrile membrilor Comisiei,
formulate, care mai de care mai insinuant, cu aluziile la situaia actual i
ironii la adresa poziiei lui n Ministerul de Interne, George Silviu nu mai avea
nimic din atitudinea arogant i sigurana de sine cu care i fcuse intrarea n
sala de examen. ncerca s mai salveze aparenele, refugiindu-se n
ambiguitatea unor explicaii, care generau alte ntrebri i mai stingheritoare.

Iar dac la nceputul examenului privea spre public cu un zmbet dispreuitor,

ori de cte ori auzea cte un murmur de dezaprobare sau ostilitate, acum nu
mai ndrznea nici s ntoarc capul spre sal. Intrase cu capul sus, sfidtor,
lsnd parc s se neleag c la examen nu intrase numai candidatul, ci i
adjunctul de la Interne. E drept c dou ore mai trziu ieea cu doctoratul n
buzunar, dar cu ce pre! Era aa de lamentabil la plecare, nct nu i s-au mai
acordat nici mcar huiduielile pe care i le pregtisem. Pe coridor, l-au nsoit
doar cteva strigte de ruine! Ruine! din rndul studenilor. Manifestaia pe
care i-o pregtisem lui George Silviu s-a deplasat spontan ctre Comisie, care a
prsit i ea sala, n ovaiile i aplauzele publicului. Cred c asistasem la una
din ultimele manifestri de independen i demnitate ale corpului profesoral
de la Facultatea de Drept. Iar pentru George Silviu doctoratul a fost mai mult o
lecie, dect un examen.
Toate astea i le-am reamintit n celula din Calea Rahovei. Nu l-am cruat
cu ntrebrile nici eu, nici Por, care mi se alturase: Ce l fcuse s atepte
atia ani, pn cnd s se prezinte la Examenul de Doctorat? Considerase c
n calitate de Subsecretar la Interne era momentul mai potrivit? Cum de
avusese neruinarea s-i aleag ca subiect Libertatea Presei, cnd regimul
era tocmai pe cale s-o suprime? Nu tia c dlcucii lui de la Ministerul de
Interne ne prigoneau pe strzi, ne atacau, ne bteau i ne confiscau ziarele pe
care le distribuiam? Cum de-l lsase contiina s vorbeasc n acele vremuri
despre libertatea presei, tocmai el, care se pretindea gazetar? ntrebri penibile,
care primeau i rspunsuri penibile.
n cele din urm, George Silviu i justifica atitudinea de atunci,
pretinznd c fusese de bun credin i crezuse n sinceritatea inteniilor
democratice ale guvernului. Voia s ne conving c fusese un naiv. Cam greu,
fiindc noi, cu toate c mult mai tineri, ne pierdusem aceast calitate a
tinereii. n acele vremuri, credulitatea i naivitatea erau defecte care-i puneau
viaa n primejdie. Mai cptasem i alt nrav: devenisem necrutori fa de
cei care sprijiniser regimul i cruia sfriser i ei prin a-i cdea victime.
Generozitii tinereii i luase locul, cnd era vorba de ei, o plcere aproape
sadic de a-i judeca, fr mil, atunci cnd ajungeau i ei s sufere alturi de
noi slbticia regimului cu care colaboraser. De la viaa de sprijin i ajutor
reciproc, pe care o practicam n celul, nu erau exclui. Le ofeream
camaraderia i solidaritatea noastr, a celor din spatele uilor ncuiate, fa de
inamicul comun, reprezentanii administraiei, i nu le ceream dect
reciprocitate. Cei care nu se integrau i preferau s mearg pe calea colaborrii
cu administraia i primeau pecetea difinitiv de turntori, stigmat de care
nu mai scpau de-a lungul anilor de pucrie i nici chiar dup eliberare. Ct a
mai stat n nchisoare i pe ce drum a apucat George Silviu nu tiu, fiindc n-

am mai auzit de el niciodat dup ce am plecat din Calea Rahovei. n puinul

timp ct am stat mpreun, s-a purtat ca un om civilizat. Totui, anumite
slbiciuni de caracter nu te ncurajau s-i acorzi ncredere.
ntr-una din zile, am auzit deschizndu-se pe rnd uile celulelor. Cnd
s-a deschis i a noastr, am avut explicaia: cpitanul Gogu Chifane, eful
arestului, fcea o inspecie a celulelor. Nu numai numele dar i nfiarea i
trdau originea igneasc. Pielea nchis, buzele vinete, albul ochilor glbui
erau caracteristice. Cu toate c tnr, era gras i buhit la fa iar uniforma pe
care o purta, cu vdit mndrie, crpa pe el. Pn i inutei militare reuise si dea o not personal, care i ea te edifica asupra originii lui: gulerul cmii,
care depea cu civa milimetri tunica nchis la gt, era Roz! Dac
reputaia lui de btu nu ar fi fost notorie n lumea pucriilor, ai fi fost
nclinat s priveti cu oarecare simpatie acest personaj pitoresc. Mai ales c,
datorit inexplicabilei atmosfere de relativ mblnzire a regimului din
securitate, ne privea din cadrul uii cu un zmbet ce se voia prietenos. Eram
toi n picioare n faa uii. Cnd a dat cu ochii de George Silviu, s-a luminat
mai tare la fa i btndu-l amical pe umr, i-a spus:
Ce mai faci Nea Silviule?
Avea tonul protector al efului, care catadicsete s coboare la nivelul
subalternului ca s-i arate bun-voina. Dar mai era i o nuan de orgoliu n
gestul lui: el, micul ef din subsolurile Securitii, l btea pe umr pe un fost
ministru, care acum ajunsese la mna lui. Ceea ce a urmat ne-a dovedit c
Gogu Chifane i cunotea omul. La gestul lui de intimitate, George Silviu i-a
spus mai nti: S trieti domnule cpitan!, dup care a nceput s i se
plng, pe un ton umil, de suferinele lui. ncepndu-i frazele cu formule
linguitoare ca dumneavoastr care ne purtai de grij sau dumneavoastr
care suntei un om inteligent, l-a rugat s intervin s fie scos la anchet ca
s-i poat dovedi nevinovia i i-a cerut s i se dea din nou cteva igri pe zi,
aa cum i se dduser n primele zile. Cel mai penibil moment a fost cnd a
nceput s se vaite de foame i s-i arate iganului cum fusese nevoit s fac un
clin la pantaloni, ca s nu-i cad din cauza slbiciunii.
Mncarea era ntr-adevr insuficient i toi simeam foamea i
pierdusem din greutate. Gogu Chifane l privea cu ironie, iar rspunsurile pe
care i le ddea sunau cam aa: Pi vezi unde ai ajuns, dac nu i-ai vzut de
treab! Dac nu munceti, mncarea care i se d este suficient. Eu nu pot si fac nimic. Voi raporta mai departe i dac tovarul anchetator este de acord
s-i dea igri i mncare suplimentar, vei primi, dac nu, nu! i cu asta a
terminat cu George Silviu i s-a ntors spre noi. Ne-a ntrebat pe fiecare cum ne
cheam i apoi, dac avem ceva de raportat. La a doua ntrebare a primit de la
toi acelai rspuns: nu! La urm l-a zrit i pe Coco (nume de care nu sunt

sigur) care era mai mic de talie. L-a privit cu mai mult atenie dect pe noi i
i-a spus:
M, de unde te cunosc eu pe tine?!
De la fabrica de igri, d-le cpitan! i eu v cunosc pe
dumneavoastr, fiindc veneai cteodat pe la coana Caterina i treceai pe la
mine pe la poart!
Cpitanul n-a mai spus nimic i s-a ntors s plece. nainte de a mpinge
ua, George Silviu, care-l pndea, a mai apucat s-i spun: Domnule cpitan,
v rog, nu m uitai!
Nici nu se ndeprtase bine Gogu Chifane, cnd l-am auzit pe Por,
spunndu-i lui George Silviu:
Dumitale, nu i-e ruine s vorbeti aa cu bruta asta? Cum poi s te
umileti n halul sta? N-ai un pic de demnitate?
De fapt, Por i-a spus tot ceea ce gndeam i noi despre atitudinea pe care
o avusese. Nu m-am mai amestecat n discuie. Am preferat s ascult povestea
lui Coco, care ne-a explicat c aceea creia i spusese coana Caterina era
sora lui Gogu Chifane. nainte, fusese muncitoare la fabrica de igri, dar
acum, intrase n partid i fusese scoas din producie. Nu mai tiu ce sarcin
de partid ne-a spus c avea, ceea ce se datora probabil n mare parte poziiei
fratelui ei, cci iganca abia tia s scrie i era aproape tot timpul beat. Poate
faptul c un deinut cunotea aceste intimiti ale familiei l fcuse pe Gogu
Chifane s plece fr s mai zic nimic. Sau poate fiindc fusese mgulit i nu
protestase, cum s-ar fi cuvenit, la formula burghez de coana Caterina.
Mai rmne s spun cteva vorbe despre comisarul de poliie, pentru a
ncheia prezentarea camarazilor mei de celul.
Era fiu de ran srac din Oltenia. Intrase de tnr n poliie i
funcionase undeva ntr-un ora de provincie. n 1938, i luase inima n dini i
venise n Bucureti. Mi-a povestit cum se dusese la tatl meu (care pe atunci
era subsecretar de stat la Interne, n guvernul Goga), i explicase situaia lui
grea, cu serviciul n provincie, cu leaf mic i cu familia n Bucureti i l
rugase s-l ajute. mi spunea ct i rmsese de recunosctor, fiindc
intervenise pentru el, ca s fie mutat n Bucureti. Pe timpul rzboiului se
distinsese n serviciu i ajunsese comisar-ef la o Circumscripie de pe Calea
Griviei. Era foarte mndru de isprava lui de atunci i mi-a povestit-o cu lux de
amnunte. Reuise s descopere i s aresteze faimoasa band a lui Argintaru,
care dduse mult de furc poliiei i despre care vorbiser, n acea vreme, toate
ziarele. Era o band de tlhari, care, mbrcai n uniforme militare, profitau de
ntunericul camuflajului antiaerian ca s-i dea loviturile. Aveau, la activul lor,
multe jafuri i crime. Tot n acea epoc, n cutarea unor obiecte furate,
comisarul fcuse o descindere ntr-o cas. Cu ocazia percheziiei, la unul din

locatarii imobilului, descoperise un geamantan cu manifeste comuniste. Omul

era muncitor la cile ferate i pretindea c n-avea nimic de-a face cu
geamantanul, c fusese numai rugat s-l gzduiasc la el. Cum n timpul
rzboiului, pentru activitate comunist respectivul risca s ajung naintea
Tribunalului Militar, comisarul i-a cerut s pun manifestele pe foc n faa lui i
i-a promis s nu aduc la cunotin Siguranei Statului cazul lui. Ori, acum,
dup atia ani de la ntmplare i dup ce zcuse 5 ani n nchisoare, fusese
adus la Securitatea din Calea Rahovei, tocmai pentru acest fapt. Fusese
anchetat n aceast privin, relatase ntocmai cum se petrecuser lucrurile i,
fr s i se mai dea vreo explicaie, fusese trimis n celul, unde, de mai bine de
trei sptmni, nimeni nu se mai ocupase de el. Nu nelegea ce rost avusese
aceast anchet i mpreun cu el, fceam i noi tot felul de presupuneri.
Dezlegarea am avut-o chiar n zilele urmtoare. Comisarul a fost scos la
anchet. N-a stat mult i cnd a fost adus din nou napoi n celul i gardianul
s-a ndeprtat de la u, ne-a spus n cteva vorbe ce se petrecuse. Fusese
confruntat cu omul cu manifestele! Comisarul abia l-a recunoscut. Trecuser
muli ani i omul se schimbase. Pe lng vrst, mai era ns ceva. Ceteanul
era bine mbrcat, sigur pe el i n cei mai amicali termeni cu ancheta-torul i
cu nc un ofier de securitate care l nsoea.
A confirmat fa de cei doi c el era comisarul care l salvase n vremea
activitii lui n ilegalitate i c o fcuse contient c ajut cauza comunist, n
care credea i el, cu toate c ajunsese n slujba poliiei burgheze. ntmplarea
fcuse s-o ntlneasc pe nevasta comisarului, care i spusese c soul ei se afla
arestat i de aceea venise aa de trziu s dea aceast declaraie n favoarea lui.
Comisarul, n schimb, mi-a spus c era convins c soia lui, care era o femeie
destoinic, i amintise de ntmplarea cu manifestele i, aflnd c cel pe care l
salvase ajunsese om cu trecere, apelase la el. Oricum, comisarul nostru avea
anse s fie eliberat, dac cel pe care l protejase ajunsese o persoan mai
influent.
Comisarul era i el optimist i, n mod discret, ferindu-se de ceilali din
celul, mi-a cerut adresa mamei, promindu-mi c-i va da veti despre mine.
Dup-amiaz a fost din nou scos din celul. La rentoarcere n-am mai putut sta
de vorb cu el. Gardianul care l nsoise a stat n cadrul uii, l-a supravegheat
pn ce i-a adunat cele cteva rufe de pe pat i i-a pus iar ochelarii. nainte de
a fi scos din celul, comisarul a mai apucat s ne zic: Sntate i Doamne
ajut!
Nu l-am mai vzut niciodat. Cnd am ieit din nchisoare, n 1964, am
aflat c fusese ntr-adevr eliberat, cci se inuse de cuvnt: fusese la mama!
Din cauza poziiei celulei noastre i a direciei n care se deschidea ua,
nu aveam nici o vizibilitate spre coridorul unde se aflau toaletele, aa c n

timpul desfurrii programului, ni se permitea s inem ua crpat, n

limita pe care o permitea lanul. Auzeam numai paii pe ciment ai celor din
celulele vecine, cnd erau scoi la W. C. Aa se face c am remarcat c n celula
vecin se afla un deinut chiop. I se auzea pasul neregulat i ciocnitul
bastonului pe mozaic. M-am mirat de privilegiul ce i se acordase, de a avea
baston.
Por mi-a explicat c deinutul avea un picior mult mai scurt i c umbla
foarte greu fr sprijin, de aceea, numai pentru deplasrile n afara celulei,
primea bastonul, care, n restul timpului era lsat pe coridor, n dreptul
camerei lui.
Mare rni-a fost mirarea s aflu c numele lui era Mark! Era cel cruia, la
penitenciarul din Piteti, i se schimbase valiza cu cea a nevestei lui (i ea
arestat) i care ajunsese apoi n celul cu George Boian. Aa cum am mai
povestit, Mark i dduse lui George Boian, care era n zdrene, o pereche de
chiloi de-ai soiei lui. Acesta la rndul lui mi-i dduse mie cnd ajunsesem i
eu n Piteti, iar eu i purtasem n min la Cavnic, provocnd comentarii i
ndoieli asupra apucturilor mele.
Le-am povestit i celor din celul pania cu chiloii doamnei Mark. Por
mi-a povestit c Mark era implicat n aceeai afacere cu el, i c dificultile
principale pe care le avea n anchet proveneau tocmai din faptul c nu tia ce
declaraii fcuse Mark, care fusese arestat naintea lui. I-am propus atunci s
ncercm s intrm n legtur cu el. Aveam o idee. Remarcasem c evile de
calorifer, dispuse de-a lungul peretelui din fundul celulei, pe sub paturi i
aproape de nivelul planeului, treceau prin peretele despritor, n celula vecin
n care se afla Mark. Cu riscul de a fi denunat de vreun turntor, care s-ar fi
putut gsi n celula lui, m-am pus totui pe treab. Coco i Por pndeau la
u ca s nu fiu surprins de gardian, iar eu, culcat pe burt sub pat, am
nceput s zgli eava, pentru a lrgi gaura din zidul despritor prin care
trecea.
George Silviu, care nu voia s aib de-a face cu aceast operaie, se inea
de-o parte. ncercam s fac ct mai puin zgomot i ntrerupeam munca, de
cte ori se semnala apropierea gardianului. Persevernd ns, dup cteva ore,
am considerat c spaiul din perete, din jurul evii, se lrgise suficient pentru a
permite comunicarea. Praful de moloz mcinat l suflam spre celula vecin,
pentru a degaja gaura. Ciocnind apoi n perete, am reuit s-i facem pe vecini
s neleag ce urmream i s-i atragem spre gaura de lng eava. Celui care
s-a prezentat la vorbitor, i-am spus c vreau s intru n legtur cu Mark.
Cu toate c peretele nu era prea gros, condiiile pentru a purta o
conversaie ca lumea erau destul de grele. Nu numai poziia incomod de sub
pat, din care trebuia s te redresezi ct mai repede cnd erai anunat c vine

gardianul, pentru a nu-i da nimic de bnuit, dar nici nu puteai vorbi prea tare,
aa c te nelegeai destul de greu. Totui, am luat primul contact cu Mark. Nu
ne cunoteam, aa c m-am recomandat, uznd de povestea cu chiloii i de
nc cteva detalii pe care mi le dduse George Boian, despre viaa lor comun
cnd sttuser mpreun la Piteti. I-am inspirat ncredere, cci i-a reamintit
de acele mici amnunte, pe care nu le tia dect el i George Boian. I-am spus
c Por vrea s intre cu el n legtur i l-am ntrebat dac poate avea ncredere
n camarazii lui de celul. Mi-a rspuns cu glasul sczut: Nu chiar total! Am
neles i i-am comunicat acest lucru i lui Por, nainte de a-i ceda locul sub pat
ca s stea de vorb cu Mark. ntre timp, am trecut eu de paz la u. Dup ce
au stat un timp de vorb, Por a ieit de sub pat i mi-a spus c nu s-a
ncumetat s discute problemele mai arztoare ale anchetei lor, de teama
vreunei urechi indiscrete. Ar fi vrut s se pun de acord cu Mark n privina
unor declaraii la anchet.
Dup alte cteva ore de lucru, am putut aduce o mbuntire sistemului
de comunicare cu vecinii. Iat cum: becul care ne lumina celula era plasat ntro ni n peretele dinspre coridor. Pentru a nu avea acces la el, firida era
acoperit cu o plas de srm, prins ntr-un cadru metalic, care la rndul lui
era bine fixat n perete. Dup multe chinuri, am reuit s extragem din plas
dou fire de srm. ndindu-le cap la cap, am realizat o lungime de circa 50
cm. Era suficient pentru ceea ce ne trebuia.
n zilele urmtoare, Por a avut posibilitatea unui schimb de
coresponden cu Mark, la adpost de orice indiscreie. Pe cte o foaie de hrtie
higienic, care ni se ddea (din cnd n cnd, nu ntotdeauna!) cnd eram dui
la W. C., Por i scria mesajele, cu o bucat din srma pe care ne-o procurasem.
Funciona ca o min de creion, lsnd dre destul de vizibile pe hrtie. Biletul
odat scris, l fceam sul ca pe o igar i l mpingeam cu srma n celula
vecin, prin gaura pe care o practicasem pe lng eava de calorifer. Por i Mark
i-au pus la punct astfel o serie de rspunsuri pe care aveau s le dea la
anchet.
Dup ce insistasem zile n ir pe lng gardienii din diferitele ture, ca s
ni se dea rufe de schimb din bagajele noastre de la magazie, a dat dumnezeu i,
ntr-o diminea, am obinut aprobarea. Ni s-au pus ochelarii i toi patru, n
monom, inndu-ne de mn, am fost scoi din celul i condui la magazie.
Aici ni s-au scos ochelarii i fiecruia, pe rnd, i s-a dat bagajul depus, pentru
a-i lua cte o pereche de ciorapi sau o cma. Cum operaia se fcea sub
atenta supraveghere a gardianului, ca nu cumva s recuperm din bagaj vreun
obiect nepermis, am stat destul de mult n magazie. Ateptndu-mi rndul, am
zrit pe scaunul gardianului-magazioner, un ziar. Era Scnteia din acea zi. Cu
toat distana la care se afla ziarul, ntre scaun i mine fiind i un birou, am

reuit s descifrez titlul unui articol, tiprit cu litere mari i chiar cteva
cuvinte din text. Titlul suna cam aa: Descoperirea i arestarea unei bande de
spioni i trdtori.
Din puinele cuvinte pe care le-am putut citi, am neles c era vorba de
civa romni din strintate, care fuseser parautai n Ardeal. Un singur
nume am putut deslui: Golea.
Mai trziu, n nchisoare, m-am ntlnit cu civa ini, care fuseser
condamnai pentru complicitate cu cei parautai i am aflat amnunte despre
aciunea i moartea lor eroic n lupt cu trupele Securitii.
Mult mai trziu, n 1969, cnd m-am refugiat la Miinchen, unul din
primii oameni care mi-a dat o mn de ajutor a fost Traian Golea, fratele celui
al crui nume l citisem n ziarul din Celularul Securitii din Calea Rahovei.
Trecuser zilele fr s se mai ocupe nimeni de mine. Angrenat n viaa
de toate zilele a celulei, cu discuii, povestiri i contacte cu vecinii notri, nici
nu m mai gndeam la anchet. Renunasem s mai caut o explicaie a faptului
c fusesem dat uitrii i lsam timpul s se scurg n voia lui fr s ncerc s-i
mai prevd cursul.
ntr-o zi, cnd m ateptam mai puin, a venit gardianul cu ochelarii i
m-a luat. Abia avusesem timpul s ies de sub pat, cnd m anunase Por c se
apropie de ua noastr. M strduiam tocmai s mai lrgesc gaura de
comunicare dintre celule.
Am ajuns n acelai birou i n faa aceluiai anchetator, care, cu aceeai
inexplicabil rbdare i calm, a luat-o iar de la nceput, de la ieirea din min.
n vreo 2-3 ore am parcurs din nou tot drumul evadrii pn la momentul
arestrii. ntrebrile i rspunsurile se succedau, fr ezitri sau blbieli.
Amndoi nvasem lecia pe dinafar. i iar se adunau pe biroul lui, foaie dup
foaie de proces-verbal, n care consemna pentru a nu tiu cta oar, exact
aceleai ntrebri i rspunsuri ca n prima zi.
Cnd a terminat, mi-a pus tot teancul n fa, pe msua mea, cerndumi cu aceeai formul stereotip s citesc cu atenie i s-i atrag atenia dac
remarc ceva ce nu corespundea declaraiilor mele. Am citit i am semnat n
stnga, n josul fiecrei foi. n dreapta era locul rezervat pentru semntura
anchetatorului. Dup ce a semnat i el, a aezat cu grij foile ntr-un dosar, s-a
lsat pe speteaza scaunului i m-a ntrebat:
Mai spune-mi te rog, o dat, cum ai plecat de la Iacobeni?
] I-am repetat versiunea pe care o ddusem de la nceput i de la care nu
m ndeprtasem cu o iot. Ca de fiecare dat, i-a manifestat mirarea:
Eti sigur c nu v-a ajutat nimeni s luai, bilete?
Am cltorit clandestin pn la Bucureti. N-aveam nici un cunoscut
n Iacobeni, la care s fi putut apela.

 Bine a zis, i m-a trimis n celul.

Tot restul zilei m-a persecutat ideea c insistena anchetatorului asupra
acestui punct nu era determinat de o simpl bnuial. Aveam sentimentul
neplcut c tia ceva mai mult. A doua zi, cnd am fost din nou dus sus,
temerile mele s-au dovedit ndreptite. La fel de calm i pe acelai, ton linitit,
ofierul mi s-a adresat cam n felul urmtor:
Domnule Ioanid, ancheta dumitale s-a ncheiat i a venit momentul s
pleci de la noi. Nu tiu unde vei fi transferat, fiindc nu eu hotrsc acest
lucru.
n sinea mea, am respirat uurat. Bucuria mi-a fost ns de scurt
durat, cci anchetatorul a continuat:
A mai rmas un singur amnunt de lmurit. ntr-un anumit punct al
anchetei, declaraia dumitale nu corespunde cu cea a lui Coereanu. Trebuie s
v punei de acord! Cred c m nelegi c nu pot ncheia dosarul cu declaraii
contradictorii?
Cu toate c vorbele lui mi produseser ngrijorare, gndul ducndu-m
la insistenele din ajun, sperana c totui ar putea fi vorba de un detaliu fr
mare importan, m-a fcut s-i spun pe un ton ce se voia degajat:
_ S-ar putea ca, fie mie, fie lui Coereanu, s ne fi scpat vreun detaliu.
V rog s-mi spunei despre ce nepotrivire este vorba n declaraiile noastre.
Dac mi vei reaminti ceva ce eventual am uitat s declar, sunt gata s
recunosc!
Anchetatorul s-a uitat lung la mine i fr s schimbe expresia, mi-a
spus:
_ Dumneata zici c de la Iacobeni la Bucureti ai cltorit n tren
clandestin, iar Coereanu declar c ai primit bani de bilete de la preotul din
Iacobeni!
Am simit c mi se prbuete tavanul n cap! Cu toate presentimentele
mele, la aa ceva nu m ateptam. Cum de putuse Titi pomeni de preot, cnd
numai noi doi tiam despre el i nu exista nici un fel de indiciu care s pun
Securitatea pe urmele lui! i mai ales, cnd era singurul lucru pe care l
stabilisem foarte clar ntre noi: n cazul c vom fi prini, vom da versiunea
cltoriei noastre clandestine pn la Bucureti i nu vom pomeni nimic despre
preot! Dei buimcit de aceast lovitur, am judecat repede situaia: era evident
c anchetatorul nu minea, cci numai de la Titi putuse afla despre existena
preotului. Nu mi-am mai pierdut timpul s ncerc s neleg ce l fcuse pe Titi
s vorbeasc. Faptul era consumat. Securitatea tia c preotul ne dduse banii
de tren. Orice a fi spus, n-ar mai fi putut terge informaia nregistrat de
securitate, n schimb, cu orice vorb n plus pe aceast tem, riscam s m
nfund n minciuni fr ieire. Chiar dac nu puteam nelege ce l determinase

pe Titi s recunoasc c primisem banii de drum de la preot, m-am gndit c

poate, totui, nu spusese tot adevrul. Poate c prezentase o versiune care s
mai uureze situaia popii, versiune pe care n-aveam de unde s-o tiu. Din
moment ce el luase iniiativa, am considerat c e mai bine s i-o las tot lui. Prin
urmare, s vorbesc ct mai puin, ca s nu intru n contradicie cu declaraiile
lui. Am ncercat s pun ntrzierea rspunsului meu pe seama ruinii de a fi
fost prins cu minciuna. Cu un aer jenat, am recunoscut c aa era, c ntradevr ne procurasem banii de tren de la preot.
De ce pn acum la anchet ai ascuns adevrul?
Chiar pus n faa flagrantei mele nesinceriti, dovedit i recunoscut de
mine, tonul anchetatorului nu se schimbase. ntr-o astfel de situaie, dup
propria mea experien ct i dup a altora care mi-o mprtiser pe a lor,
atitudinea anchetatorului meu era de neneles. n loc s curg i s plou cu
njurturi i lovituri, inuta n anchet a rmas neschimbat. Nici mcar n-a
fost ntrebuinat cuvntul mini! Ofierul folosind, a putea chiar spune cu
reticen, expresia ai ascuns adevrul.
Rspunsul meu a fost urmtorul:
N-am spus nimic despre biletele de tren, fiindc ar fi nsemnat s spun
i de la cine am luat banii. Ori tiu c dendat ce Securitatea afl un nume, l
i aresteaz pe respectivul, nainte de a cerceta dac omul este vinovat sau nu!
i vrei s spui c popa nu s-a fcut vinovat de complicitate cnd v-a
ajutat?
Nu! Pentru c nu i-am destinuit c eram evadai. Nu-l cunoteam i
nu puteam avea ncredere n el. Ne era team s nu ne denune!
Povestete-mi n amnunt cum v-ai ntlnit cu popa?
i i-am povestit, aa cum mi schiasem n minte, varianta pe care s i-o
dau. I-am spus cum am ajuns la biseric, cum am asistat la slujb i cum ne-a
venit ideea s apelm la preot s ne ajute. Pn aici, am redat cu fidelitate
realitatea, cu toate amnuntele posibile, n sperana c i Titi fcuse acelai
lucru. M gndisem c dac ofierul va constata c declaraiile noastre
corespund din nou, va trage concluzia c sunt pornit pe calea sinceritii i va
accepta i explicaiile mele ulterioare, care de la acest punct nainte aveau s se
ndeprteze de adevr.
Anchetatorul, care notase tot ce-i spusesem pn aci, a ridicat ochii de pe
hrtie i mi-a cerut s continui. I-am spus atunci, cum am ieit dup slujb n
curtea bisericii. Acolo ne-am sftuit i, n cele din urm, Titi s-a decis s intre
la spovedanie i s-i cear preotului bani de drum. Cnd a ieit din biseric,
Titi mi-a spus c preotul acceptase s ne mprumute banii de drum pn
acas, la Bucureti. Apoi, am ateptat pn ce preotul a ncuiat ua la Biseric
i toi trei am mers la el acas, unde i-a dat lui Titi banii, dup care ne-am dus

la gar. Pe msur ce povesteam, anchetatorul scria, ntrerupndu-m din

cnd n cnd, pentru a-mi cere amnunte. Din aceste ntrebri, mi ddeam
seama c amnuntele pe care voia s le aud de la mine, i erau deja
cunoscute. Tot din ntrebrile pe care mi le punea, am avut ns i indicaia c
Titi nu-i spusese chiar ntregul adevr. De exemplu, n relatarea mea nu
pomenisem nimic despre faptul c preotul ne primise n cas, c ne dduse de
mncare i cu ce s ne brbierim, n timp ce el se dusese personal n gar s se
informeze de tren i de preul biletelor. Ori, anchetatorul acceptase i scrisese
n procesul-verbal, fr s mai cear vreo explicaie suplimentar, exact ceea ce
declarasem, i anume: c l nsoisem pe preot numai pn la ua casei, unde
ne dduse banii, dup care plecasem.
Bineneles c au urmat ntrebrile fireti:
Ce l-a fcut pe preot s ajute nite necunoscui? Ce explicaie i-ai dat
ca s-l convingei?
Rspunsul l aveam pregtit i eram hotrt s nu m mai abat de la el:
Coereanu a apelat la spiritul de ajutor cretinesc iar explicaia pe care tiu c
i-a dat-o a fost cea pe care stabilisem s-o dm n orice mprejurare pe drum:
eram muncitori, rmsesem fr lucru i fr bani i voiam s ne ntoarcem
acas. Cu aceast afirmaie, nu puteam s intru n nici un fel n contradicie cu
declaraiile pe care le fcuse Titi despre ntrevederea cu preotul. El era singurul
care putea relata cum decursese convorbirea. Cu toate insistenele depuse, cu
ntrebri puse n toate chipurile, n scopul de a m prinde pe picior greit,
eforturile ofierului au rmas zadarnice. Nu tiam nimic mai mult i am rmas
la declaraia pe care o ddusem.
Chiar atunci cnd, pe un ton grav, m-a avertizat c mi complic inutil
situaia, ncpnndu-m s nu declar adevrul, deoarece Coereanu a
recunoscut c i-a spus preotului c suntem evadai i c la ieirea de la
spovedanie, m-a pus la curent cu acest lucru, am rmas pe aceeai poziie. Mam artat chiar indignat de aceast minciun a lui Titi i i-am cerut ofierului
s m confrunte cu el, pentru a se convinge c spun adevrul.
n cele din urm, anchetatorul a ncheiat procesul-verbal cu declaraiile
mele, mi l-a dat s-l semnez i, nainte de a m trimite n celul, i-a mai
manifestat o dat regretul c nu vreau s-mi uurez situaia. Mi-a spus c mi
mai d timp de gndit i c m va mai chema, poate m rzgndesc. I-am
rspuns c este inutil, c nu tiu mai mult i c ceea ce am declarat este
adevrul.
Faptul c n zilele urmtoare n-am mai fost scos la anchet m-a fcut s
cred c declaraia mea fusese acceptat ca adevrat. Mai important era ns
ceea ce declarase Titi. Recunoscuse, sau nu, c-i spusese preotului c suntem

evadai? Era ntrebarea care m frmnta, cci de ea depindea soarta preotului!

Cteva zile mai trziu, aveam s primesc rspunsul chiar de la Titi!
ntr-una din zilele urmtoare, un gardian a deschis ua celulei, mi-a spus
s-mi iau bagajul i s ies afar. A urmat desprirea de cei cu care trisem o
vreme mpreun, cu care mprisem spaiul strmt al celulei, mprtindu-ne
gndurile i speranele i de care eram legat. Prin nenumratele confidene
reciproce i micile noastre secrete comune de pucria. Desprire, ca toate
despririle n nchisoare: n prip, fr vorbe i fr efuziuni, sub ochiul rece i
indiscret al gardianului. Tot ce am fi vrut s ne spunem era n priviri i n
cldura minilor strnse n grab.
Cu ochelarii la ochi, am fost dus la magazie. Mi s-a dat valiza, am semnat
de primire i tot cu ochelarii la ochi am fost dus la W. C., unde gardianul mi-a
spus s atept, dup care a nchis ua. Dup un timp a venit s m ia. Condus
de bra, am parcurs probabil acelai drum ca la sosire, cci la captul lui am
simit aerul proaspt de afar dar i mirosul de zidrie i tencuial nou, cu
care m ntmpinase cldirea Securitii din Calea Rahovei, cu o lun n urm.
Gardianul m-a pus cu faa la un perete, fr s-mi scoat ochelarii i mi-a spus
s atept. O vreme a fost linite. Apoi, am auzit iar pai, vorbe schimbate n
oapt dar n-am putut deslui nimic. Forfoteala s-a potolit i o lung bucat de
timp, numai cte o tuse sau un scrit de cizm, mai trdau prezene n jurul
meu.
ntr-un trziu s-a auzit o poart de fier i motorul unui automobil. O voce
mi-a spus s duc minile la spate i mi s-au pus ctue. Am fost condus spre
automobilul al crui motor nu se oprise. La urcare mi-am dat seama c nu era
o dub, ci o main obinuit. Am fost aezat n spate. Am simit c se mai
urc i alii i maina a pornit. Dup o scurt distan parcurs pe un teren
neregulat, am simit c trecusem pe pavajul unei strzi, n acel moment, cineva
mi-a scos ochelarii. Lumina zilei m-a orbit pentru o clip. Apoi, ntorcnd
capul, am vzut c cel care-mi scosese ochelarii era un sergent, aezat n
dreapta mea, ntre mine i Titi Coereanu, care, i el, nc uluit de lumina
puternic, fcea n acel moment aceeai constatare ca i mine. Sergentul ne-a
poruncit s nu ncercm s stm de vorb, aa c n-am schimbat dect un
zmbet, bucuroi c ne revedem. Ne-am resemnat n privina posibilitii de a
sta de vorb i, n ateptarea unor mprejurri mai prielnice, priveam pe
fereastra mainii. Era o diminea frumoas de toamn trzie; cred c sfrit de
octombrie. Strzile, cam goale, nu mai aveau nimic din animaia dinainte de
arestarea mea. Canicula verii trecuse i un soare mai blnd arunca lumina lui
aurie de toamn peste ora. M-am surprins din nou privind cu drag oraul de
care nu m simisem niciodat legat sentimental.

Abia ieit din subsolurile Securitii, tot ce vedeam mi se prea minunat

de frumos, cu toate c maina strbtea cartiere puin atrgtoare, evitnd
arterele mai importante. Pe strzi dosnice i urmnd un traseu ntortocheat, nu
ne-am dat seama dect n ultimul moment c inta final era Gara de Nord.
Nimeni nu scotea nici o vorb. Numai cel de-al doilea sergent, care ne nsoea i
sttea n fa lng ofer, fredona tot timpul Perinia, reminiscen din zilele
Festivalului, cnd se cnta pe toate strzile.
Maina s-a oprit n faa intrrii principale a grii. nainte de a ne da jos,
sergentul ne-a dezlegat minile de la spate i ne-a legat pe amndoi cu o
singur pereche de ctue, pe Titi de mna dreapt, pe mine de stnga. Unul
din sergeni s-a plasat n dreapta mea iar cellalt la civa pai n faa noastr
i, n aceast formaie, am urcat scrile, am intrat n hala acoperit a grii, pe
care am traversat-o n curmezi, pn n captul din stnga al ultimului peron.
Nimeni, din toat lumea pe lng care am trecut, n-a observat c aveam ctue
la mini. n dreptul ultimului peron, sergentul care ne preceda a deschis o u,
pe care scria Miliia Grii. Am intrat cu toii nuntru. Ne-a primit un
plutonier de Miliie, care nu s-a artat deloc surprins: prea prevenit de sosirea
noastr. Dup ce ne-a fcut mai nti semn s ne aezm ntr-un col pe dou
scaune puse lng perete a intrat imediat n vorb cu escorta noastr. Un
birou, cteva scaune i un dulap compuneau tot mobilierul. Pe duumelele date
cu motorin, mucuri de igri i chibrituri arse. Pe pereii murdari, portretele
dasclilor, lozinci i ele murdare, decolorate i ptate de mute. Prin ferestrele
care ddeau spre peroane, vruite pentru a mpiedica vederea, ptrundea o
lumin palid, adugnd o not trist la aspectul mizerabil al ncperii. n
stnga uii, o tabl neagr ne-a atras atenia. Scria pe ea cu cret: M. S. S.
Transfer. Nu ncpea ndoial c inscripia se referea la noi. Nu
nelegeam ns sensul iniialelor M. S. S. Dezlegarea enigmei am avut-o chiar
de la plutonierul de Miliie. Trgnd cu urechea la discuia cu sergenii notri,
am neles c nu mai erau supuii M. A. .-ului, ci ai M. S. S.-ului, adic ai
Ministerului Securitii Statului, de curnd nfiinat. Profitnd de momentele
cnd niciunul din cei trei militari nu se mai uita spre noi i cnd vorbeau cu
glas mai tare, am reuit s schimbm i noi cteva vorbe pe optite. Mi s-a
ridicat o piatr de pe inim cnd am aflat de la Titi, c declarase la anchet c
nu-i spusese preotului din Iacobeni c eram evadai. Alte amnunte n-am putut
afla, conversaia noastr fiind laconic i pe furate. ntrebndu-l de ce
pomenise de preot la anchet, mi-a rspuns c nu se putuse altfel. Dialogul
nostru a durat mult, dar de vorbit propriu-zis s-a vorbit puin, cci ntrebrile
i rspunsurile se succedau cu intermitene, dup cum prindeam cte un
moment favorabil.
Cum de au dat de urma noastr? Titi mi-a rspuns scurt: Hariton!

 Te-au btut?
Nu. Dar pe tine?
Nici pe mine!
La ntrebarea pe care ne-am pus-o amndoi concomitent:
Ce crezi c au de gnd cu noi? N-am mai putut rspunde niciunul.
Sergenii notri, care terminaser discuia cu plutonierul, ne-au fcut semn s
ne ridicm i, n aceeai formaie n care venisem, am ieit i am pornit-o de-a
lungul peronului. Ne-am oprit destul de departe, dincolo de ultima persoan
care se afla pe peron. Peste cteva minute a venit i trenul n care urma s ne
suim. n timp ce trecea pe lng noi, ncetinindu-i mersul nainte de a opri, am
vzut scris pe unul din vagoane: Cluj!
Cltoria ne-am nceput-o ntr-un compartiment de la captul unui
vagon de clasa a doua, pe care l reinuse sergentul care se urcase naintea
noastr. Cu perdelele trase, i ua ncuiat, aezai pe banchete fa n fa cu
gardienii notri, orice comunicare ntre noi era imposibil. Ne limitam la un
schimb de impresii banale, care nu ne-a fost interzis. Trenul, cum am avut
ocazia s constatm, trsese n gar cu mult vreme nainte de ora plecrii.
Unul din sergeni a scos din porthartul pe care l purta, un pachet. L-a
desfcut i ne-a mprit hrana rece pentru acea zi. Cte un sfert de pine,
venicele bucele de slnin rnced i ngrozitor de srat i cte un cubule
de marmelad de cciul. Ultima mas o luasem cu o zi nainte pe la ora 6
seara. Ni se fcuse foame, aa c n cteva minute n-a mai rmas nimic din
raia pe care o primisem. In timp ce mneam i pe msur ce ne apropiam de
ora plecrii, pe peron intra tot mai mult lume. Cltorii care se urcau n
vagonul nostru, ncercau n trecere clana compartimentului n care ne aflam
i, gsind-o ncuiat, renunau i-i cutau loc mai departe. Afluxul de cltori
continua ns s creasc, locurile se ocupaser i o bun parte ncepuser s
se instaleze pe coridor, aezai pe bagaje. ncercrile i btile la ua noastr se
fceau tot mai dese i mai insistente.
Cnd trenul s-a pus n micare, unul din sergeni, exasperat, a deschis
ua i le-a explicat celor ce se ncpnau s bat, c acel compartiment era
rezervat. Conta probabil pe efectul de intimidare al uniformei M. A. I., dar nu
i-a atins scopul. Lumea, enervat de nghesuiala de pe coridor, a nceput s
vocifereze. Degeaba le-a spus sergentul c escorteaz nite deinui. Lumea
pretindea c n-avea dreptul s blocheze compartimentul n care mai erau patru
locuri libere, cnd pe coridor erau femei care stteau n picioare, ntr-o
nghesuial nenchipuit. Tensiunea cretea i furia mulimii devenea tot mai
amenintoare. Pn la urm, sergentul a cedat i a deschis ua. n cteva
clipe, plasele de bagaje din compartiment s-au umplut i cu toate protestele, tot
mai slabe, e drept, ale escortei noastre, pe cele patru locuri libere, s-au

nghesuit ase femei. Trei sau patru din ele erau studente, care mergeau la
Cluj.
Odat compartimentul ocupat, atmosfera s-a calmat. Studentele,
vorbree i vesele, au sfrit prin a descrei i frunile cerberilor notri, care,
contrariai de invadarea compartimentului, au ncercat un timp s-i pstreze
atitudinea oficial, grav i rezervat. Pn la urm, glumele i rsetele fetelor
le-au destins i lor feele i s-au lsat angajai i ei n conversaia general. Cu
toate c pe noi fetele preau s nici nu ne bage n seam, le-am surprins
privindu-ne pe furi i cu curiozitate. La un moment dat, una din ele l-a
ntrebat pe sergentul din faa noastr pentru ce fapt fuseserm condamnai,
pentru c nu artam a fi rufctori. Dup o ezitare, sergentul i-a spus c
suntem contrarevoluionari i nu condamnai de drept comun. Faptul c
escorta nite politici i nu nite borfai ordinari i nnobila misiunea i de
aceea probabil divulgase acest secret, vrnd s-i dea importan n ochii
studentelor. Efectul destinuirii s-a artat a fi cu totul altul. Din acea clip,
ntre cele trei studente din faa noastr i noi s-a stabilit un dialog mut, o
complicitate din priviri. Comptimirea i simpatia lor pentru noi era evident.
M-a uimit ndemnarea cu care i ascundeau aceste sentimente fa de cei doi
paznici, cu care continuau s se ntrein, strecurnd din cnd n cnd i cte o
prere politic pe linie, exprimat n cel mai autentic jargon de partid ce se
putea citi n Scnteia sau auzi n edine. Cu acest procedeu, au reuit s
creeze treptat un climat de ncredere, n aa fel nct, atunci cnd una din ele a
scos din geant un pachet de igri i le-a oferit i sergenilor, acetia au
acceptat. Mai devreme, ntr-o situaie similar, refuzaser, invocnd
prescripiile regulamentului, cci se aflau n misiune de serviciu. O jumtate de
or mai trziu, fata a scos iar pachetul de igri, a oferit din nou la toat lumea,
dar de data asta i nou. Prompt, sergentul de lng noi a ntins mna i i-a
oprit gestui ia jumtatea drumului, spunndu-i c nu e permis contactul ntre
deinui i persoanele libere. Tot aa de prompt, fata a abandonat pachetul n
mna sergentului i, cu un zmbet plin de farmec, i-a spus pe un ton resemnat:
Iart-m. Tovare, nu tiam c n-am voie i nu vreau s-i fac vreun
neajuns. Nu vreau s calc dispoziiile, aa c, d-le dumneata igrile! Luat aa
de repede i pe neateptate, sergentul, care rmsese cu pachetul n mn, a
mai avut o scurt ezitare. Situaia creat era ns de aa natur, nct n-o
putea refuza din nou pe fat, care, de altfel, reluase subiectul conversaiei de
unde l ntrerupsese, fr s par a observa nehotrrea sergentului. Momentul
de suspens nu s-a mai prelungit mult. n clipa urmtoare, sergentul ne-a
ntins pachetul de igri, evitndu-ne privirea. Am luat fiecare cte o igar i i
l-am dat napoi, fr s scoatem o vorb. Ne era parc team s rupem vraja!
La rndul lui, securistul l-a restituit fetei, care l-a luat cu un gest natural,

mecanic, fr s se ntrerup din povestire. La fel am primit i focul i, o dat

cu primele fumuri trase adnc n piept, am savurat i succesul fetei. Asistasem
la un exerciiu de corupie n mic, dar de un rafinament admirabil! De altfel, n
privirea pe care ne-a aruncat-o fata la un moment dat, am putut citi i
satisfacia reuitei, pe lng mulumirea de a ne fi putut da igrile.
Primul pas fusese greu. Precedentul odat creat, de aci nainte, de cte
ori fata i aprindea cte o igar, ntindea pachetul sergentului, fcndu-i un
semn discret i spre noi. i aa, am fumat tot drumul pn la Cluj. Cnd am
prins un moment prielnic, i-am fcut fetei un semn din ochi, spre plasa
atrnat lng ea i n care se gsea un ziar. A neles! L-a scos din plas i,
fcndu-se c citete, l-a inut larg despturit, n aa fel ca s putem i noi
vedea. Din pcate, nu coninea nimic care s ne intereseze. Cu toate c amorii
de nemicare n orele nesfrite de cltorie pe bncile incomode de lemn ale
compartimentului, nu m nduram s cedez oboselii i somnului. n jurul
nostru, mai toi sfriser prin a aipi. Nu tiu dac cele trei studente, care
adormiser i ele, au realizat vreodat valoarea sprijinului pe care ni-l
dduser. Cred c nu! Erau mulumite c ne dduser igri i posibilitatea s
citim ziarul i sunt sigur c le prea ru c nu putuser face mai mult pentru
noi. Nu puteau ns s-i dea seama ce a reprezentat pentru noi faptul c neau fcut s simim, prin atitudinea lor, c sunt de partea noastr. i asta,
pentru noi, era dovada, confirmarea, c ne gseam de partea cea bun.
La Apahida am schimbat trenul. De la fereastra vagonului, fetele, ca-re-i
continuau drumul la Cluj, au mai fcut o dat semne de rmas bun cu mna,
spre grupul nostru care rmnea pe peron. Strini de mentalitatea lumii, care
meninea cu ei contacte false, izolai prin uniforma pe care o purtau i casta
creia i aparineau, nemaivorbind aceeai limb i nemaigndind ca aceia din
jurul lor, sergenii notri s-au mai lsat o dat nelai: ei au fost cei care au
rspuns la batistele ce fluturau la fereastra vagonului care se pusese n
micare. Noi n-am fi avut voie s-o facem. Dar nici n-aveam nevoie. Doar, eram
de aceeai parte i tiam c fetele ne nelegeau gndurile.
Legtura cu trenul urmtor am ateptat-o mult vreme. Se fcuse noapte
i vremea se rcorise. Aezai pe o banc pe peronul pustiu, am adormit n mai
multe rnduri, trezindu-ne de fiecare dat, tremurnd de frig. La fel i gardienii
notri, care fceau de paz cu rndul. Ctre zori, au nceput amndoi s se
plimbe pe peron ca s se mai nclzeasc. Poate c din cauza oboselii care i
ajunsese i pe ei, dar poate i din cauza docilitii noastre, vigilena pe care o
artaser la nceputul cltoriei sczuse. Nu ne mai supravegheau cu aceeai
strictee, iar n privina interdiciei de a sta de vorb, intervenise o delsare, pe
care, e drept, am ncurajat-o, schimbnd din cnd n cnd cteva banaliti
ntre noi, fr a ne feri de ei. Cred c se convinseser c n-aveam nimic

deosebit a ne spune, auzindu-ne cum ne povesteam amintiri din coal, care

nu prezentau nici un interes.
Sunt convins de altfel, c nu aveau nici o cunotin despre cazul nostru,
fiind nite simpli subalterni, nsrcinai numai cu paza pe drum i predarea
noastr, odat ajuni la destinaie, timp n care se conformau unor dispoziii
generale, valabile pentru orice misiune de acest fel. Am putut astfel sta de
vorb n voie, n timp ce i ei discutau, plimbndu-se n susul i n josul
peronului, mulumindu-se numai s ne aib sub ochi. Aa am ajuns s ne
punem reciproc la curent cu tot ce ni se ntmplase fiecruia, de cnd ne
desprisem. I-am povestit lui Titi despre perioada de timp petrecut la
Drgani i cum fusesem arestat la ntoarcerea n Bucureti. De la el am aflat
c, la vreo zece zile dup plecarea mea pe antier, fusese informat de Ania c
locatarul comunist de la etaj prinsese de veste c n apartamentul lor locuia un
strin i c i manifestase curiozitatea n acest sens, punndu-le ntrebri
indiscrete cnd i ntlnea. Haritonii, speriai i ngrijorai de aceast situaie,
au ajuns, mpreun cu Titi, la concluzia c era mai nelept s prseasc
locuina ct mai repede. In aceeai dup amiaz, Dinu Hariton l dusese cu
motocicleta la o rud ndeprtat a lui Titi. Un btrn pensionar, cruia Titi i-a
cerut gzduire pentru cteva zile, fr s-i spun nimic despre situaia lui. De
acolo fusese arestat de Securitate, chiar n acea noapte. Titi era convins c
Dinu Hariton l denunase, fiind singurul care tia unde se afla. Faptele pledau
n favoarea acestei teorii, dar rmnea nebulos pentru mine ceea ce se
petrecuse mai nainte n casa Hariton se petrecuse ceva ce noi nu tiam.
Acolo se afla explicaia care sttea la originea desfurrii ulterioare a
evenimentelor, care duseser la arestarea noastr. Aveam ferma convingere c
Haritonii nu ne denunaser, c iniiativa pornise din alt parte. De altundeva
primise Securitatea informaia iniial, care pusese n funcie mecanismul de
urmrire i prindere a noastr. Eram convins c Haritonii fuseseri ei nii
primele victime ale acestui presupus denun i c, odat descoperii c ne
gzduiau, sub presiunea Securitii, acceptaser s joace mai departe un rol
pasiv, pn la arestarea noastr, care din acel moment, practic, nu mai era
dect o chestiune de timp. N-aveam argumente pentru a-mi susine punctul de
vedere spre a-l convinge pe Titi. Aveam o singur dovad, valabil numai pentru
mine, dar care mi-ajungea, pentru a nu avea nici o ndoial n privina
Haritonilor: toat tragedia pe care o citisem n ochii Aniei, cnd m ntorsesem
de la Drgani!
De cnd ne rentlnisem, observasem la Titi un fel de resemnare, iar
acum, c puteam sta de vorb, n tot ce spunea se strecura o not de fatalism,
pe care nu i-o cunoteam i care nu-i semna. L-am bnuit c-mi ascunde

ceva, c e bolnav, c are vreo suferin sau c nu-mi spusese tot adevrul
despre felul cum decursese ancheta lui.
Dup mai multe ntrebri i insistene, mi s-a destinuit. A fcut-o cu
greu. Mai nti din orgoliu, ca nu cumva s pun explicaia strii lui de spirit, pe
seama fricii sau laitii. In al doilea rnd, a fcut-o cu menajamente pentru
mine, considernd c, n incontiena mea, eu nu realizam ce soart ne
ateapt. Pentru el, nu subsista nici un dubiu c vom fi executai! Am rmas
pentru un moment nmrmurit. nti am crezut c glumete, dar m-am convins
c vorbea serios. De altfel, pe teme serioase, Titi nu glumea niciodat i umorul
negru pe care l practicam cu el, ca s-l tachinez, nu-l aprecia deloc.
Trebuie s mrturisesc c ipoteza c ne vom pierde viaa n-o admisesem
dect n momentul ieirii noastre din min, cnd sentinela din eventualul post
de paz, de a crui existen nu eram siguri, ar fi putut deschide focul
mpotriva noastr. Totul se soldase ns fr mpucturi i de atunci nu m
mai gndisem niciodat la alternativa mpucrii noastre. Eram convins c
organele de represiune ale regimului erau capabile de orice, dar felul n care se
desfuraser arestarea, ancheta, transferul, ca i tratamentul care ni se
aplicase nu justificau presupunerea c aveau intenia s ne fac de petrecanie.
Cu rsetele i glumele pe socoteala gndurilor pe care i le fcea, n-am reuit
s-i zdruncin lui Titi sumbra perspectiv pe care o avea asupra viitorului
nostru. Treptat ns, enumernd toate argumentele mele i discutndu-le cu el,
Titi a convenit c mai existau i anse s scpm cu via. Totui, ideea nu l-a
prsit complet, dect luni de zile mai trziu, cnd timpul a trecut peste toate
consecinele evadrii noastre, scondu-le din actualitatea emoional i
aezndu-le n rndul amintirilor.
n orice caz, pn la ncheierea acestui capitol al urmrilor evadrii
noastre, Titi a fost mereu stpnit de ideea lichidrii noastre, ceea ce i-a
determinat i o anumit comportare n toat aceast perioad. Fr s
prseasc drumul onoarei i fr concesii, s-a luptat din rsputeri,
cramponndu-se n declaraiile ce urma s le mai dea de anumite poziii ce lui i
se preau vitale i crora noi nu le acordam nici o importan. Faptul c
pomenise de popa din Iacobeni nu se datorase slbiciunii lui n anchet, aa
cum crezusem la nceput, vzndu-i starea de spirit. Mi-a repetat
raionamentul pe care mi-l fcuse i dup ce ne desprisem de preot, cnd i
propusesem ca n cazul c vom fi prini, s declarm c pn la Bucureti,
cltorisem clandestin. Considerase atunci, c o astfel de afirmaie nu era
credibil i, dup un timp fiecare ne susinusem punctul de vedere,
renunasem i unul i altul s mai discutm. Rmsesem totui cu convingerea
c n cazul prinderii noastre, Titi va recurge la explicaia pe care o sugerasem i
care mi se prea perfect plauzibil. Din fericire, aa cum am aflat 11 ani mai

trziu cnd am ieit din nchisoare, preotul fusese cercetat timp de cteva zile
de Securitatea din regiune, fr s aib altceva de suferit. Din moment ce nu i
se fcuse proces, am dedus c declarase c ajutase nite muncitori care
veniser s i se spovedeasc i s-i cear bani ca s se poat ntoarce acas.
Era versiunea pe care o stabilisem cu preotul, pentru cazul c vom fi prini n
cas la el sau la plecarea din cas. Am ncercat s-l gsesc pe preot dup
ieirea din pucrie, dar fusese mutat cu civa ani nainte din parohia de la
Iacobeni i nu i-am mai putut da de urm.
De la o vreme, gardienii ncepuser s se obinuiasc s ne vad vorbind
i chiar cnd treceau prin faa noastr, n cei civa pai pe care i fceau
ncoace i ncolo pe peron, nu ne mai spuneau nimic.
Am discutat aadar, nestingherii timp de cteva ore i bineneles, n cele
din urm, am ajuns i la subiectul care ne preocupa pe amndoi: Ce se
ntmpl cu noi? Unde ne duc? Avnd n vedere direcia n care cltorisem
pn aci, spre nord, primul rspuns care ne venea n minte la aceste ntrebri
era tocmai cel de care ne temeam mai tare: Ne duc napoi la Cavnic! Ceea ce
nsemna s ne dea pe mna celor de sub paza crora evadasem. Nu era greu de
imaginat ce soart avea s ne atepte, dac ncpeam din nou pe mna
administraiei de la Cavnic. Rzbunarea comandantului lagrului, a lui Tmie
i a ntregii lor echipe, pentru eecul suferit prin reuita evadrii noastre m
fcea s m gndesc c nu era deloc imposibil ca s sfrim, totui, aa cum
credea Titi. Nu printr-o execuie, mbrcat n toate formele legale, cu anchet,
proces i condamnare la moarte, n virtutea ncadrrii n cine tie ce articol de
lege, care prevedea o astfel de pedeaps, ci o lichidare a noastr, camuflat n
accident de munc n min sau o presupus tentativ de fug, aa cum se
procedase cu preotul erban la Baia Sprie.
] Cnd, n cele din urm, trenul pe care l ateptam i-a fcut intrarea n
gar, temerile noastre au prut s se confirme. Pe vagonul n care am fost
urcai, scria: Baia Mare! De la Baia Mare, mai erau vreo 30-40 de kilometri
pn la Cavnic. Nu mi-a venit uor s accept ideea c ne mai despreau poate
numai cteva zile de un sfrit la care optimismul meu m mpiedicase s m
gndesc cu seriozitate, dar care acum ncepuse s se impun, aproape ca o
certitudine. N-am rezistat totui tentaiei de a-l necji pe Titi cu una din
glumele mele proaste, care-l indignau de fiecare dat. In timp ce ne urcam pe
treptele nalte ale vagonului, ajutndu-ne fiecare cu singura mn liber, i-am
optit lui Titi, c poate totui vom avea noroc i ne vor arunca ntr-o groap
comun, ca s ne putem continua conversaia ntrerupt. Tot pe optite, Titi
mi-a rspuns cu binecunoscuta expresie cu rezonane turceti! Cteva minute
mai trziu, eram instalai n vagon, de data aceasta unul necompartimentat, cu
aproape toate locurile ocupate. De cum am intrat, am atras atenia cltorilor

asupra noastr. Vzndu-ne ctuele i pe cei doi nsoitori, au neles despre

ce era vorba.
Conversaiile s-au ntrerupt brusc i pentru cteva minute s-a lsat o
linite aproape apstoare. Ochii tuturor se ndreptau spre noi, fiecare ferinduse s fie remarcat de cei doi securiti. n toate privirile pe care le prindeam,
descifram acelai mesaj, aa de clar transmis de expresia schimbtoare a
ochilor, nct puteam discerne rnd pe rnd cum se perindau sentimentele pe
care le strnea grupul nostru: team pentru ei, comptimire pentru noi, ur
pentru securiti. Simpatia pentru noi era general i foarte limpede manifestat
n acest mesaj, pe care nu-l interceptam dect noi. Gardienii notri nu
remarcau nimic din toate aceste schimburi de priviri. Nici mcar pe femeia care
era aezat pe o banc din dreptul nostru, dar de pe cealalt parte a vagonului
i care, de cum se urcase, nu-i mai lua ochii de la noi. Era o ranc
ardeleanc, cu or i basma neagr, cum prea s fie portul n regiune. Pe jos,
lng ea avea mai multe couri cu fructe. Se ducea s le vnd la ora. Se
urcase n tren, cteva staii dup noi i, dup ce i gsise loc i se aezase,
rotindu-i ochii mprejur, ne descoperise. De atunci rmsese cu privirea
pironit la noi. Ochii i se umpluser de lacrimi. Dac n-am fi observat c se
tergea din cnd n cnd la ochi cu colul broboadei, nu ne-am fi dat seama c
plngea. Se uita la noi, dar nu ne mai vedea. Privea n gnd la altcineva. Era
evident c ceea ce o tulburase erau ctuele noastre, care i amintiser,
probabil, de cineva apropiat care se afla n nchisoare. Poate brbatul, poate fiul
sau poate amndoi. La un moment dat, dezmeticindu-se din gnduri, s-a
aplecat i a nceput s umble ntr-umil din courile de la picioarele ei. S-a
ridicat apoi de pe locul ei, n doi pai a trecut peste spaiul dintre bnci, care o
desprea de noi i abia atunci ne-am dat seama c inea n mini prune
brumrii, pe care a vrut s le deerte n poal la Titi. N-a apucat ns s-i
termine gestul. Unul din sergeni a prins de veste i dintr-o micare brusc s-a
sculat, i-a dat peste mn femeii, mbrncind-o i strigndu-i:
Ce, ai nnebunit, femeie!
Prunele se rostogoliser peste tot, pe jos, pe podelele vagonului.
Nu sunt nebun, maic! Am vzut c flcii sunt la necaz i am vrut
s le dau i lor nite prune!
Femeia spusese aceste vorbe n graiul ei ardelenesc, pe care nu-l pot
reproduce ntocmai, dar cu glas tare i apsat, care nu suna a scuz, ci mai
degrab a repro.
Vrei s ajungi lng ei? A rcnit sergentul.
Dac aa va fi voia lui Dumnezeu, eu nu m mpotrivesc! I-a rspuns
femeia, cu aceeai voce sigur, n timp ce-i aduna prunele care se
rspndiser pe jos.

Scena a produs rumoare n tot vagonul i chiar murmure de indignare.

ngrijorai de aceast reacie, care tindea s ia proporii, cei doi sergeni,
neobinuii s fac fa unei opoziii din partea publicului, s-au speriat i i-au
scos pistoalele. Cu toat tensiunea momentului, cltorii i pstraser locurile,
nimeni nu ridicase tonul, ni-meni nu li se adresase direct sergenilor i nimeni
nu ameninase s ias din atitudinea pasiv pe care o avusese pn aici. O
tensiune, care lsa numai s se presupun ura i indignarea surd care
mocnea, dar care, neexterio-rizndu-se prin nici o aciune agresiv, nu justifica
msura extrem la care recurseser sergenii. Poziia de defensiv ca n faa
unui atac, spate la spate, cu picioarele deprtate i bine nfipte n pmnt,
fiecare dintre ei innd sub ameninarea pistolului jumtatea de vagon din faa
lui, contrasta att de puternic cu atitudinea panic a pasagerilor, nct dup
primele clipe de surpriz i poate de team, provocate de armele ndreptate spre
lume, scena a scos ct se poate de clar n eviden panica celor doi sergeni.
Situaia, cu toat gravitatea ei, a luat o ntorstur grotesc. Cnd unul din
sergeni a mai i strigat pe un ton poruncitor:
Linite! Nimeni nu mic! Stai jos c v arestez pe toi! S-a produs
destinderea nervoas.
Ordinul sergentului, n vagonul n care nimeni nu-i prsise nici un
moment locul i n care domnea cea mai perfect linite, a declanat un rs
general. Descumpnii i realiznd postura ridicol n care se aflau, sergenii au
mai rmas un moment nedecii.
Titi i cu mine, provocatorii involuntari ai incidentului, fuseserm
singurii spectatori neangajai n confruntarea care avusese loc. Trisem cu
sufletul la gur clipa culminant a ncordrii, cnd dintr-o simpl vorb sau
gest necugetat situaia ar fi putut scpa de sub control, iar acum, deodat,
asistam la momentul penibil prin care treceau securitii notri, care cutau o
ieire onorabil din ncurctur. i vedeam cum, nehotri, cutau cu ochii n
jur un pretext, un gest, o vorb a vreunui cltor, de care s se lege, ca s poat
avea ultimul cuvnt, s se impun. Lumea, ns, nici nu-i mai bga n seam.
Fiecare, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, i vedea de treab n cea mai
fireasc atitudine a cltorului la drum. Unii i despachetaser merindele, alii
priveau pe geam, alii discutau. Numai femeia cu desagele cu fructe, care i
reluase locul, continua s ne priveasc n tcere, tergndu-i din cnd n cnd
ochii. Fa de indiferena din jur, nu mai era nimic de fcut. Gardienii notri au
sfrit prin a-i bga pistoalele n tocuri i s-au aezat pe locurile lor.
nfrngerea suferit i-a fcut tcui tot restul drumului. Pn la Baia Mare,
unde ne-ara dat jos, ne-au evitat privirile.
n gar la Baia Mare ne atepta un Jeep al Securitii.

Aezai n spate cu unul din sergeni, ni s-a ordonat din nou s nu

vorbim, ncercam s-mi alung din minte gndurile negre cu privire la soarta ce
m atepta, pregtindu-m s-mi umplu ochii cu privelitea drumului pn la
Cavnic.
Era dimineaa. Oboseala drumului i aerul rece de munte care ptrundea
prin hainele noastre subiri, de var, ne fcea s simim frigul. Tremuram.
Jeepul gonea pe strzile oraului. n scurt vreme am ajuns n faa unei cldiri,
cu mult mai mare dect toate cele din jur. O vzusem nc de la distan. Era
nou i nc de rou pe dinafar. Maina a oprit i am fost dai jos. Am fost
introdui pe un coridor, ni s-au pus ochelarii i am ateptat cu faa la perete o
lung bucat de timp, pn ce am simit c ne las picioarele de oboseal. n
schimb, nfrigurai cum eram, ne-ams nclzit. Mi-am nchipuit c ne aflm la
Securitatea din localitate i c era numai o etap a drumului nostru ctre
Cavnic, urmnd s ni se schimbe garda. De vorbit, nu puteam vorbi ntre noi.
Simeam prezena unui gardian n apropiere.
Nu greeam. Ne aflam la Securitatea din Baia Mare. Era ntr-adevr o
nou etap pe drumul nostru, dar nu spre Cavnic! Dup o lung ateptare, am
fost luai. Ni s-au scos ctuele i am fost desprii. De aci nainte am urmat
drumul clasic: la magazie, unde am semnat de predare pentru valiza care m
nsoise. Dezbrcarea i percheziie amnunit. Rspuns la ntrebri pentru
completarea fiei de ncarcerare, luatul amprentelor digitale i fotografiatul din
fa i din profil. Toate astea n diferite ncperi, condus de bra printr-un
labirint de coridoare, scondu-mi-se i punndu-mi-se de fiecare dat
ochelarii. Dup toate aceste peregrinri, am ajuns i la destinaia final:
gardianul care m condusese tot drumul m-a mpins pe o u, mi-a scos
ochelarii i mi-a recitat, ca pe o poezie, toate punctele regulamentului pe care
va trebui s le respect n celul. Apoi a trntit ua, a tras zvoarele i am rmas
singur.
M aflam ntr-o celul, care, probabil c ntrunea condiiile optime, dup
cele mai noi concepii n materie de construcie penitenciar. I-am apreciat
dimensiunile la 3/3 metri i tot la 3 metri nlimea. Un bec inaccesibil n
mijlocul tavanului. Pe jos, asfalt. Ua metalic prevzut cu vizet i, dedesubt,
o ui ptrat, ct s ncap gamela sau castronul de mncare, n partea de
jos, un mie orificiu dreptunghiular de aerisire, cu un grtar, n aa fel
construit, nct nu puteai vedea prin el dect o fie de civa centimetri din
mozaicul de pe coridor. Deasupra uii, de limea ei i mergnd pn n tavan,
o plas de srm groas i deas pe partea dinluntru a celulei, iar pe partea
de dinafar, o fereastr, pe care numai gardianul o putea nchide sau deschide,
de pe coridor. n chip de paturi, din fiecare perete lateral pornea cte o plac de
beton, groas de 10 centimetri, cu una din laturile nguste sprijinite n peretele

din fund. Sub unul din paturi, era caloriferul iar pe unul din ele, o saltea nou
de paie, cearceaf, ptur i o pern umplut cu paie. ntre cele dou paturi, o
mas: un soclu de beton, pe care era fixat cu dou uruburi o plac ptrat
de lemn, cu latura de 50 centimetri din scndur groas de 10 centimetri.
Dei cldirea intrase n funcie numai de cteva luni, procedeele de
construcie din acea vreme, dominate de spiritul ntrecerilor socialiste, al
depirilor de plan i al stahanovismului, i artau deja roadele. Cele dou
plci de beton care serveau drept paturi prezentau deja crpturi ngrijortoare
iar tblia mesei era desprins. Sub presiunea lemnului verde care se curbase,
cele dou uruburi fuseser smulse din lcaurile lor de beton. Nici ua nu mai
funciona ca lumea. La deschiderea ei, gardianul trgea din rsputeri, pentru
c partea de jos atingea cimentul de pe coridor, n care ncepuse s-i sape un
an. Singurul lucru care prea s funcioneze bine, poate chiar prea bine, era
caloriferul. Cel puin nu sufeream de frig.
n schimb, rigurozitatea cu care eram supravegheat depea toate limitele
ntlnite pn aci. Gardienii din Baia Mare preau s fi atins perfeciunea
speciei. Neobosii, nu se lsau pe tnjeal. Zi i noapte, la intervale de
maximum dou minute, priveau prin vizet. E drept c n acel moment nu
aveau prea muli locatari, cci remarcasem cu ocazia programului c nu se
deschideau multe ui. Totui, vigilena era cu totul neobinuit i respectarea
strict a regulamentului era realizat la perfecie. Dac ncercam s m ntind
pe pat n timpul zilei, mi se btea imediat n u. Tot cu bti n u eram trezit
i peste noapte, dac m surprindeau dormind cu faa la perete, cu ptura
peste cap sau dac n-aveam minile la vedere. Dup cteva nopi, am reuit smi controlez micrile incontiente din timpul somnului i m-am obinuit s
dorm reglementar, pentru a nu mai fi trezit de fiecare dat. Culmea vigilenei
mi-au demonstrat-o ns cteva ore dup sosire, cnd am fost scos la
program. Condus pe coridor cu ochelarii la ochi, nu mi s-au scos dect n
mica anticamer, care preceda cabina propriu-zis n care se afla un closet
turcesc. Gardianul, care se oprise n cadrul uii dintre anticamer i coridor,
mi-a ntins o foaie de hrtie igienic. Am pit n cabina W. C.-ului, dnd s
nchid ua dup mine, cnd l-am auzit pe gardian spunndu-mi pe optite
(numai cnd nu se puteau face nelei prin semne, recurgeau la cteva
cuvinte, dar i acelea rostite n oapt):
Las-o deschis!
Am ncercat s protestez, invocnd sentimentul de pudoare, att de firesc
ntr-o asemenea ocazie. Rspunsul a fost un ssst!, care nu mai admitea nici o
discuie. Inutil s mai subliniez c scosul meu la W. C. S-a limitat de fapt la o
plimbare dus-ntors. M-am chinuit dou zile, pn ce inhibarea m-a prsit i
m-am adaptat i la aceast nou situaie. M-am obinuit s-mi fac i nevoile

reglementar, fr s m mai tulbure prezena gardianului, care, la mai puin

de doi metri n faa mea, sttea cu braele ncruciate i nu m slbea din ochi,
privindu-m cu o insisten, de parc s-ar fi ateptat n orice moment s
ntreprind cine tie ce aciune contrarevoluionar. Dup o sptmn,
devenisem complet insensibil la privirea lui, care nu m mai jena ctui de
puin. Dresajul reuise: ajunsesem s asociez persoana gardianului, la unul din
actele cele mai intime ale fiinei umane. i nu numai persoana gardianului,
care-i pierduse identitatea n ochii mei, ci uniforma de securist cu petlie
albastre, pentru c fiecare din ei, n schimbul lui, proceda la fel.
n primele cteva zile, m ateptam, la fiecare deschidere de u, s fiu
luat i dus mai departe la Cavnic. Mi-am dat seama c m nelasem n
privina inteniilor Securitii, numai n ziua n care am fost dus la anchet.
Scos din celul i condus pe un drum ntortocheat, pe care nu-l mai
fcusem, cnd gardianul mi-a scos ochelarii, m gseam ncadrat n tabloul
clasic de anchet: eu, ntr-un col aezat la o msu, n faa mea, la un birou,
ancheta-torul. Numai ncperea se deosebea de cele n care fusesem pn
atunci cercetat. Mult mai spaioas i mai luminoas, cu tot mobilierul nou, cu
parchetul i pereii curai, camera mi s-a prut de-a dreptul agreabil. Cele
dou geamuri mari din spatele anchetatorului, cu toate c mate, lsau s
ptrund razele soarelui pn n mijlocul camerei. In stnga i n dreapta
fiecrei ferestre, tras de o parte i de alta, cte o perdea de catifea verde, lung
pn n pmnt. Camera mai mirosea nc a tmplrie nou i a zugrveal.
La biroul din faa mea era aezat un locotenent-major. Tnr, de talie
mijlocie, subire, cu prul aten deschis, mi s-a prut c distona prin
nfiarea lui plcut, cu uniforma pe care o purta. M-a pus n tem de la
nceput cu obiectul anchetei pe care l-a mprit n trei puncte: pregtirea i
organizarea evadrii; complicii deinui i civili care ne ajutaser i evadarea
propriu-zis, pn n momentul n care ieisem la suprafa i intrasem n
pdure. M-a avertizat c nu era cazul s ascund ceva, fiindc anchetatorul tia
totul de la ceilali evadai, care recunoscuser ntreg adevrul. Nu tiu de ce,
dar nu i-am dat nici un moment crezare. Eram convins c afirmaia era fcut
numai n scopul de a m stimula s declar totul i c, de fapt, camarazii notri
de evadare nu fuseser prini. Dorina ca mcar o parte din ei s fi reuit pn
la capt, n aciunea pe care o ntreprinsesem mpreun, reprezenta nu numai
o consolare pentru eecul nostru. Succesul lor mi ddea i satisfacia de a fi
participat la o aciune care se dovedise totui a-i fi atins scopul. Nu puteam
accepta ideea inutilitii attor eforturi, suferine i riscuri pe care ni le
asumasem.

i totui, pe msur ce ancheta progresa, aveam s nregistrez, decepie

dup decepie. La prima ntrebare pe care mi-a pus-o despre organizarea i
pregtirea evadrii, am rspuns n cteva propoziiuni scurte:
Nu cunoteam din tot lagrul dect pe Ion Pantazi. mprtindu-i
intenia mea de a evada, Ion a fost de acord. Pe ceilali din grup, i selecionase
el, eu abia cunoscndu-i. Cu toii am fost de acord n privina planului de a
adopta calea suitorii, unde singura piedic ce trebuia nlturat era un gardian
pe care l-am imobilizat, continundu-ne apoi drumul pn la suprafa, unde
ne-am mprtiat, pierzndu-ne unii de alii la intrarea n pdure.
Considernd c astfel rspunsesem la ntrebare, m-am oprit, ateptnd-o
pe urmtoarea. M-am nelat amarnic! Ancheta n jurul organizrii i pregtirii
evadrii abia ncepuse i, din cte mi amintesc, cred c a durat mai bine de
20 de zile, n care timp nu eram dus n celul dect la vremea mesei i pentru
cteva ore de somn n timpul nopii. Dup primul meu rspuns, ofierul a
ncercat s m conving c Securitatea cunotea toate amnuntele evadrii
noastre, din declaraiile celorlali, care fuseser prini naintea mea i a lui Titi
i c, prin atitudinea mea, nu rceam dect s ntrzii ncheierea dosarului. Ca
dovad, mi-a pomenit cteva amnunte, pe care nu le putea ti dect de la unul
din grupul nostru. Aa am ajuns s cred c mai fuseser prini i alii. Treptat,
cu o rbdare extraordinar i fr s recurg la insulte i brutaliti, ofierul
consulta foile dosarului voluminos din faa lui, punndu-mi ntrebare dup
ntrebare. In fiecare din ele, era cuprins aluzia la cte un fapt, menionat cte
un episod sau cte un nume, toate numai de noi tiute i care mi demonstrau
c ntr-adevr Securitatea aflase totul.
Mi se cerea n felul acesta s completez i s confirm, cu propriile mele
cuvinte, nceputurile de informaii schiate n ntrebri. Eram consternat! Mai
ales c, neavnd nici un motiv s cred c ancheta celui sau celor care mai
fuseser prini se desfurase altfel dect a mea, adic fr torturi i bti, nu
nelegeam cum de putuser face declaraii aa de complete. In faa acestei
situaii, mi-am schimbat atitudinea iniial i am adoptat o alt tactic. Am
decis s recunosc numai faptele i activitatea care constituiser participarea
mea personal la evadare i asta numai atunci cnd eram convins c faptele i
erau deja cunoscute anchetatorului. Ancheta a durat cam o lun i, n tot acest
timp, nu m-am abtut nici un moment de la acest principiu. n fapt, n-am avut
dect de confirmat lucruri pe care anchetatorul le tia deja, din dosarul plin de
declaraii pe care l avea n fa. In legtur cu faptele privitoare la participarea
mea direct la evadare, mi-amintesc de un episod, singurul de altfel, cnd
anchetatorul i-a pierdut calmul i s-a enervat. Fcuse aluzie la grenadele pe
care le confecionasem mpreun cu Ion Pantazi i-mi cerea s-i confirm faptul.
Era clar c tia de acele grenade artizanale i totui am avut o ezitare s

mrturisesc. M gndeam c ar fi nsemnat s recunosc implicit i rolul jucat

de Ion la fabricarea lor, ceea ce era contrar hotrrii pe care o luasem, de a nu
vorbi dect de actele mele. Am negat, deci, i, cu toate insistenele ofierului,
care mi-a servit o serie de amnunte, cum ar fi galeria unde le fabricasem i
felul n care ne procurasem explozibilul, m-am ncpnat pe poziie. Dialogul
a fost cam urmtorul:
Vrei ca ntreaga rspundere s cad asupra prietenului dumitale? S
tii c Ion Pantazi a fost sincer i a declarat tot adevrul!
Nu cred c Ion Pantazi a declarat aa ceva! (n acel moment nu
credeam nici c Ion Pantazi fusese prins).
i dac i dovedesc?
Dac mi-l aducei pe Pantazi i el declar de fa cu mine acest lucru,
atunci, recunosc i eu!
Asta nu se poate! Dar i voi arta declaraia lui! Anchetatorul s-a
sculat i mi-a pus pe msu o declaraie scris la main, n care era relatat
cu exactitate toat operaia colectrii explozibilului, a fitilului i capselor, ca i
tierea evilor i confecionarea grenadelor, ntocmai cum procedasem mpreun
cu Ion, cu cteva luni n urm. Nu mai ncpea nici o ndoial c declaraia i
aparinea lui Ion, cu toate c n josul paginii, la locul iscliturii, numele lui era
btut la main. De necaz c ndejdea pe care nc o mai aveam c Ion nu
fusese prins, se spulberase, i-am spus pe un ton ironic provocator
anchetatorului, care atepta efectul ce avea s mi-l produc citirea declaraiei:
Cum vrei s-i recunosc isclitura lui Ion Pantazi, cnd semneaz cu
maina de scris?!
Ofierul s-a roit la fa i, furios, ridicnd pentru prima dat tonul, m-a
acuzat c abuzez de bunvoina pe care mi-a artat-o, c ndrznesc s-l
insult, insinund c mi-a prezentat un act fals. I-am replicat c meseria pe care
o are i cere s ntrebuineze astfel de mijloace i c reprezint deci metode
profesionale obinuite. n cele din urm, anchetatorul s-a calmat i cercetrile
i-au reluat cursul n atmosfera dinainte. Din cte l-am putut observa i
cunoate de-a lungul attor ore i zile de anchet, am rmas cu impresia c
explozia ofierului fusese sincer i spontan, nejudecat. Cred c fiind foarte
tnr i fr experien i debutnd n activitatea lui profesional ntr-o
perioad n care instruciunile pe care le primise nu mai prevedeau procedeele
din anchetele de pn atunci, nu apucase s se nriasc i mai pstra nc o
doz de puritate i de sentimente omeneti. Probabil i faptul c, dup ce
termina de scris cte o foaie din procesul-verbal de anchet, cu ntrebrile lui i
rspunsurile mele, semna el mai nti n josul paginii, nainte de a mi-o da mie
s-o isclesc, se datora tot acestui spirit nepervertit nc de toate apucturile
unui adevrat securist. Era o abatere grav de la legea secretului, care cred c

nu i-ar fi fost iertat. Aa se face ns c i-am aflat numele. Semna: Anchetator

penal de securitate lt. -maj. Velniciuc. Cu toate c progresnd, ancheta
ajunsese pe un nou teren, al faptelor i aciunilor camarazilor de evadare, teren
pe care eu nu m-am mai aventurat, negnd n permanen c a ti ceva despre
activitatea celorlali, Velniciuc nu i-a schimbat comportarea fa de mine.
Rbdtor, mi punea mereu aceleai ntrebri sub diferite forme, strecurnd n
ele de cte ori le repeta, cte un element nou, care s-mi arate c era vorba de
lucruri cunoscute ce se aflau n declaraiile din dosar. La toate, rspunsul meu
era invariabil acelai: V-am spus sincer tot ce tiu i ce am fcut eu. Ce au
fcut ceilali, nu tiu!
Dar, pe msur ce din ntrebrile lui Velniciuc mi ddeam seama de tot
ceea ce aflase Securitatea, m cuprindea un fel de deprimare. Luptam
mpotriva decepiei i a nencrederii, care-i fceau din ce n ce mai mult drum
n suflet. Neputnd deduce cine anume din grup vorbise att de mult, eram
decepionat de toi i dezamgit de ntreaga aciune la care participasem i
creia i atribuisem pn aci o aureol eroic, chiar dac nu reuise. Ori, din
cele ce le aflam din anchet, i pierdea treptat orice valoare. ncepuse chiar smi fie ruine c participasem la ea.
Dac s-ar fi vorbit n anchet numai despre ceea ce fcuse fiecare din noi,
n-ar fi fost nimic grav. N-a fi conside-rat-o nici mcar ca pe o slbicune din
partea celui care ar fi vorbit. n fond, pentru noi nu avea nici o importan dac
Securitatea afla sau nu nite detalii, din care nu mai aveam nimic de pierdut
sau de ctigat. Lucrul cel mai grav ce ni se putea imputa rmnea evadarea n
sine. Amnuntele nu mai contau! Deci nu de astfel de declaraii era vorba, ci de
faptul c Velniciuc era la curent cu contactele pe care unii din noi le avusesem
cu muncitorii civili. De mai multe ori n cursul anchetei, mi fcuse aluzie la
aceste legturi i chiar m ntrebase, direct, dac tiam cine era Rujinski. La
negaia mea, mi-a spus c ceilali declaraser c avusesem legturi cu el. Am
protestat cu vehemen i indignare la aceast minciun sfruntat i i-ar
cerut o confruntare cu cel care fcuse declaraia, ca s se conving de
neadevrul ei. Bineneles c ofierul nu a dat curs cererii mele de confruntare,
dar a continuat s insiste zile n ir asupra acestui subiect. Nu numai privitor
la artificierul imi Rujinski, dar i la toate celelalte legturi care se stabiliser
ntre muncitorii liberi i deinuii de la Cavnic. Din ntrebrile care mi se
puneau, am avut impresia c toate aceste contacte fuseser detectate. Prea s
fie vorba de un denun de vaste proporii, care informase Securitatea despre
toate aspectele vieii secrete a lagrului, despre toate relaiile dintre deinui,
despre diversele grupuri i tendine politice, despre toate procedeele i
subterfugiile uzitate pentru a ne apra i a putea supravieui muncii istovitoare
la care eram supui n min i represiunii din partea gardienilor n lagr.

Trdarea depise limitele informaiilor legate direct de pregtirea evadrii

noastre, dnd n vileag toat acea organizare i activitate tainic de aprare,
care se njghebase n galeriile ntunecoase ale minei i n barcile de la
suprafa i care ne ajutase s rezistm, fizic i moral, la regimul distructiv
care ni se apuca. Niciodat administraia nu reuise s ptrund n intimitatea
acelei viei i s-i neleag mecanismul. Prin turntorii'r care se aflau printre
noi (i pe care cunoscndu-i, i izolasem), ofierul politic nregistrase din cnd
n cnd cte un succes, dar totdeauna limitat la un caz, pe care l considera
singular i astfel nu-i dezvluise o vedere de ansamblu, ca s poat cuprinde
fenomenul n ntregime. Mai mult din dorina ca turntorul s nu fie unul din
grupul nostru, ncepusem s admit i ipoteza c ar putea fi unul din cei din
lagr. Speram s nu fie unul dintre noi. M-a fi simit ntr-un fel solidar
rspunztor, fa de ceilali camarazi rmai n lagr, pentru consecinele ce le
aveau de suferit de pe urma trdrii unuia dintre noi. Ct privete soarta
artificierilor i lucrtorilor civili, la care fcuse aluzie Velniciuc n cursul
anchetei, nici nu ndrzneam s m gndesc. Era o pat pe obrazul tuturor
deinuilor politici de la Cavnic, crora aceti oameni le acordaser creditul,
mergnd pn la a-i risca libertatea pentru a-i ajuta. Avuseser toat
ncrederea n noi i nu se gndiser nici un moment c tocmai din rndurile
noastre s-ar putea produce vnzarea. Era o trdare care ne compromitea pe
toi!
Frmntat de aceste gnduri i de toate ntrebrile pe care mi le puneam
i crora nu le gseam rspuns, bnuielile mele s-au ndreptat rnd pe rnd
asupra fiecruia din grupul nostru, neputndu-m opri cu certitudine asupra
nici unuia. Cu toate c, abtut, dezamgit i dezgustat, am reuit s fac fa
mai departe anchetei, fr s-mi schimb atitudinea. Prea greu n-a fost. Am
luptat cu atenie i rbdare mpotriva acelorai arme pe care le ntrebuina i
Velniciuc, cci ancheta a rmas pn la sfrit pe acelai fga: fr metode
brutale. Am avut chiar impresia c, cu timpul, se stabilise un fel de nelegere
tacit ntre Velniciuc i mine; cred c nelesese oferta mea de tranzacie
neexprimat, de a spune tot ceea ce fcusem eu n cadrul complotului de
evadare i de a nu mi se cere, n schimb, s vorbesc despre aciunile celorlali.
Prea s fi acceptat compromisul. Desigur, nu din bunvoin sau simpatie
pentru mine, ci pentru c mrturia mea era superflu, faptele pe care nu voiam
s le declar fiindu-i deja cunoscute.
Din cte am neles, era ns un vot de blam pentru el s nu obin i
recunoaterea mea. L-a acceptat totui, considernd probabil c l-ar fi costat
prea mult timp s insiste i poate c ntrevedea posibilitatea de a fi nevoit s
ajung i la alte mijloace de constrngere, la care, n acea perioad, nu prea s
fie autorizat s recurg.

n afar de pislogeala zilnic a ntrebrilor, care devenise rutin, relaiile

de la anchetator la anchetat (dintre Velniciuc i mine), pe msur ce timpul
trecea, i pierduser treptat caracterul rigid de la nceput, ajungnd ctre
sfrit s se degradeze pn la un anumit nivel de intimitate. Velniciuc nu-i
mai ddea osteneala s se impun ca n primele zile, printr-o inut foarte
corect i prin discuii care se limitau strict la obiectul anchetei. Acum, de cele
mai multe ori, dup ce gardianul care m aducea pleca, Velniciuc i descheia
nasturii de la tunic i chiar i-o scotea cteodat, cnd era prea cald n birou.
Tot mai des, Stul i el probabil s pun mereu aceleai ntrebri i s
primeasc mereu aceleai rspunsuri, se deprta de la subiectul anchetei,
ajungnd s comenteze despre vreme i chiar despre lipsurile i scumpetea
vieii de afar. Comentarii aproape pasibile de condamnare, dac ar fi fost
martori de fa i n care m angajam i eu, pentru a ntrzia ct mai mult
reluarea anchetei.
ntr-una din zile, nici nu s-a mai ferit de mine; cnd s-a sculat de pe
scaun, i-a pus pe rnd cte un picior pe pervazul ferestrei i i-a ters cizmele
stropite de noroi cu partea de jos a perdelelor. Atunci am avut i explicaia
petelor negre, de crem, pe care le remarcasem pe catifeaua verde. Din cnd n
cnd, n primele zile, Velniciuc mi oferea cte o igar. Nu i-am cerut niciodat,
dar cnd mi oferea, primeam. Cu timpul, luase obiceiul s-mi ofere cte o
igar de cte ori i aprindea i el una. Se jena parc s fumeze singur. ntralt zi, l-am vzut c scoate din sertar un pachet de foi i un capac de cutie
de carton, plin cu chitoace de igri. Cam ruinat, s-a simit obligat s-mi
explice: mai erau cteva zile pn la salariu i rmsese fr bani, aa c i
rsucea igri din chitoacele strnse din scrumier. Pachetul nceput de foi,
pe care l inea n sertarul biroului, m-a fcut s deduc c nu era la prima criz
i c era o practic obinuit, de sfrit de lun. i-a rsucit igara i, dup ce
i-a aprins-o, m-a ntrebat, cam reticent, dac vreau s-mi iac i eu una.
Spunndu-i c nu tiu s rsucesc igri, mi-a nvrtit el una i, culmea
manierei, mi-a ntins-o ca s mi-o lipesc singur. Cred c a fost un record de
intimitate, atins vreodat n raporturi-le dintre anchetat i un anchetator!
n legtur cu ancheta, voi mai aminti de dou ntrebri, asupra crora
Velniciuc revenea cu perseveren aproape n fiecare zi: Pe cine cunoteam n
lagrul de la Valea Nistrului i prin cine mi procurasem de la atelierul din
min bomfaierele cu care tiasem bucile de eava care folosiser la
confecionarea grenadelor. La prima ntrebare, rspunsesem cu o minciun, pe
care am susinut-o de fiecare dat, cnd a revenit asupra ei: Nu tiam de
existena unui lagr cu deinui politici la Valea Nistrului i nici nu tiam unde
se afl aceast localitate. La a doua, am spus adevrul: furasem personal
bomfaierele, care erau la ndemna oricui n atelierul mecanic din min. Nu

nelegeam rostul celor dou ntrebri, dar insistena cu care le repeta de

fiecare dat, m-a fcut s le rein. Cum aveam s aflu n curnd, i aveau
rostul i nu erau aa de absurde cum mi s-au prut.
Vntul de blndee care prea s sufle prin securiti, umaniznd
procedeele de pn aci din anchete, se oprea la uile celularelor. Dincolo de ele,
nu numai c nu se remarca nici o mbuntire, dar regimul devenise mult mai
sever. Msurile drastice de supraveghere se nspriser la maximum.
Solicitarea nervoas n celul ajunsese aa de mare, nct ateptam cu
nerbdare s fiu scos la anchet. Acolo m destindeam!
Tot aa de paradoxal, prin raport cu mblnzirea care intervenise n
anchete, era i situaia regimului alimentar. Zi de zi, se succedau aceleai supe
chioare, n care o dat pluteau cteva foi de varz acr, altdat cteva paste
finoase sau nite buci de gulii. Mi-a trebuit aproape o sptmn ca s
identific acele bucele de forma unor cartofi pai, pe care, dup ce le mestecam
un timp, mi rmneau n gur un fel de fibre lemnoase, pe care nu le puteam
nghii. Auzisem ntr-o zi pe gardianul de serviciu, rspunzndu-i ofierului de
serviciu care-l ntrebase ce era la mas: Ciorb de caralabe! In acel moment am
crezut c era o vorb de argou. Abia mai trziu am aflat c, n acea parte a
rii, aa li se spunea guliilor. Ani de zile, dup aceea, la Miinchen, am
descoperit originea german a cuvntului: Kohlrabi! Oricum, pn atunci nu
mai mncasem gulii iar gustul era departe de a fi acceptabil, mai ales c cele pe
care le primeam, nu mai erau comestibile, fiind prea btrne. De obicei, ca o
raritate, duminicile i fceau apariia arpacaul i uneori cartofii. Un arpaca
mai gros, cu fibre de carne sau o ciorb de cartofi cu cte o bucic de carne,
cam de mrimea unei cutii de chibrituri. Erau singurele zile cnd m simeam
mai stul. n restul sptmnii, rbdam de foame de la o mas la alta, cci
senzaia de saturaie nu dura mai mult de o or dup ce mncam. Ndejdea era
sfertul de pine pe care l primeam zilnic i care era singurul aliment
consistent. De altfel, pierdusem cteva kilograme bune, n cele cteva luni de
cnd m aflam n subzistena Securitilor iar din muchii pe care i aveam la
arestare, nu mai rmsese cine tie ce. i, totui, era nc bine! n acel
moment, eram departe de a putea bnui, mcar, ce m atepta!
ntr-o diminea, pe neateptate, gardianul a deschis ua, mi-a ntins
ochelarii i mi-a spus: Ia-i bagajul i iei afar! A urmat apoi traseul i
procedura obinuit: magazie, percheziie, scos i pus de ochelari de fiecare
dat i, n final, ateptarea pe coridor, cu minile la spate i faa la perete. n
jurul meu, forfot de pai, oapte, pocnituri din degete. Un gardian mi-a luat
mna stng de la spate i mi-a prins-o n ctue. Ateptam docil, s mi-o
prind i pe cealalt, n sperana c m va lega cu minile n fa i nu la
spate. Era mai suportabil. Dar n-a fost niciuna, nici alta. De cealalt brar a

ctuelor, a fost prins mna dreapt a altui deinut. Convins c era Titi, am
tuit ncet de cteva ori, ca semn de recunoatere. Las tuea!
S-a auzit vocea gardianului. Rspunsul a venit totui, dar nu era tuea
lui Titi. Alte contacte n-am putut lua cu cel de care eram legat, din cauza
gardienilor care miunau n jurul nostru. M-a izbit ns un puternic miros de
oaie i cnd vecinul mi-a strns discret mna care era legat de a lui, i-am
simit blana de la mneca cojocului. Dup cteva minute de ateptare, am auzit
iar pai i o tuse, pe care o cunoteam. l aduseser i pe Titi. Am fost scoi din
cldire i am simit aerul rece de afar. Dup socoteala aproximativ a timpului
pe care o inusem, eram pe la nceputul lui decembrie. Am fost urcai ntr-un
camion cu prelat i pui s ne aezm pe jos, pe podelele de lemn, lng
cabina oferului. Mi-am dat seama c nici Titi nu era singur. i el era legat cu
un altul. mpreun cu noi, s-au suit mai muli gardieni i camionul a pornit.
Prin ora a mai fost cum a fost, dar cnd am ieit pe osea, a nceput calvarul.
Drumul prost, cu hrtoape, ne zglia i ne arunca n toate prile la fiecare
hop. Nu aveam nici un punct de sprijin i singurul lucru de care m ineam
agat, cu o mn, era un cauciuc, pe care-l descoperisem pe pipite, dar care
i el aluneca, cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, la fiecare curb, sui sau
cobor. Eram scuturai ca nite saci de cartofi! Tot drumul, camionul Praga
ne-a zdruncinat, gonind pe oseaua desfundat, ntr-un zgomot asurzitor de
fiertnii, de obloane care se scuturau i de prelat care se zbtea de vnt. La
toate astea se mai aduga i gerul. ncepuser s-mi amoreasc minile i numi mai puteam stpni tremuratul. Chinul cel mai mare, ns, erau ochelarii.
Elasticul nou, foarte tare i prea scurt, m strngea. Apsarea ramelor metalice
pe arcadele ochilor, pe frunte i pe umerii obrajilor a nceput s-mi provoace
dureri aproape insuportabile. mi simeam capul ca prins ntr-o menghin. Am
ncercat de cteva ori s m adresez gardienilor notri invizibili, dar de cte ori
deschideam gura, rcneau la mine s tac. Dup o vreme, am reuit s-i spun
gardianului c simt nevoia s urinez.
Acum nu se poate! Ateapt s ajungem! A venit rspunsul rstit.
Am mai ateptat, dar din cauza frigului, necesitatea devenea tot mai
imperioas. Rnd pe rnd, i-am auzit i pe ceilali cerndu-se afar i fiind i ei
refuzai tot aa de brutal. Dar, pe msur ce nevoia cretea, cererile se fceau
tot mai dese i mai insistente. Cnd la un moment dat, Titi s-a plns c nu mai
poate rbda i gardianul i-a rspuns: -Piete pe tine, banditule! Ca la o
nelegere, am nceput toi s vociferm, fr s mai inem cont de njurturile
gardienilor.
Reacia noastr i-a convins probabil c ajunsesem la limita extrem a
rbdrii i i-a determinat s cedeze. Dar, cum? Fr s opreasc camionul, fr
s ne scoat ochelarii i fr s ne desfac ctuele! Cte doi, aa cum eram

nctuai, am fost sculai n picioare i susinui de ei, am fost ndreptai spre

partea dinapoi a camionului. L-am auzit pe unul din ei, spunndu-i altui
tovar de-al lui: Ridic prelata! Apoi ne-a spus i nou: Hai! Dai-i drumul!
i aa, orbete, ajutndu-ne cu singura mn pe care o aveam liber,
pierzndu-ne echilibrul la fiecare zdruncintur i redresai i sprijinii de
minile care ne susineau, am urinat peste bord. Uurarea chinului provocat de
abstinena prelungit n-a durat mult i, cu toate ameninrile i njurturile
gardienilor, au trebuit s dea din nou curs insistenelor noastre, cci
necesitatea de a urina s-a fcut din nou simit. Frigul, abstinena i inhibarea
ne produseser o retenie urinar dureroas, care nu permitea evacuarea
coninutului vezicii, aa c senzaia necesitii s-a repetat tot restul drumului,
ceea ce i fcea pe gardieni s devin din ce n ce mai furioi i brutali.
Cam pe la ora prnzului, camionul i-a ncetinit mersul. Drumul s-a mai
ndreptat i am simit c intrasem pe strada pavat a unei localiti. Camionul
s-a oprit. Am auzit o poart de fier deschizndu-se n faa noastr, care, dup
ce am trecut de ea, s-a nchis din nou. Ne-am oprit iar. Am fost dai jos i ni sau scos ochelarii. Eram ntr-o curte mare, mrginit pe o latur de o cldire iar
pe alta, de o serie de garaje, mai toate ocupate de Jeep-uri i camioane. Prin
curte i pe treptele de la intrarea n cldire, miliieni care umblau cu treburi
ncoace i ncolo sau stteau de vorb.
Lng camionul nostru, doi ofieri i un subofier de miliie discutau cu
oferul i plutonierii care ne aduseser. Numai din atitudinea pe care o aveau
unii fa de ceilali, i puteai da seama c adevrata ierarhie ntre ei nu era
reprezentat de gradele ce le purtau pe epolei. Securitii notri, cu toate c
numai plutonieri, discutau cu ofierii de miliie ca de la superiori la inferiori.
Dar, toate astea nu le-am remarcat dect dup cteva momente, cnd m-am
mai dezmeticit i cnd mi s-a mai alinat durerea acut a frunii, desctuat de
strnsoarea ochelarilor. Tovarul meu de ctue i cu mine, ca i Titi cu al lui,
am fost lsai mpreun, n timp ce garda noastr discuta la civa pai mai
departe cu miliienii. Titi, profitnd de ocazie, a fost primul care mi-a adresat
cuvntul pe optite i privindu-m cu o ngrijorare, creia nu-i nelegeam
rostul. Cu att mai nedumerit am fost de ntrebarea lui: Te-au btut? In scurta
conversaie care s-a nfiripat, lucrurile s-au lmurit. Aveam amndou orbitele
nvineite, de la arcade pn la umerii obrajilor. M-am ridicat pe vrful
picioarelor i m-am privit n geamul de la ua camionului. Parc coboram de pe
ringul de box! L-am linitit pe Titi, explicndu-i c aveam ochii vinei din cauza
strnsorii ochelarilor.
Am fcut apoi cunotin cu camarazii notri de drum. De cel care era
nctuat cu Titi, nu-mi mai aduc aminte. n schimb, de tovarul meu, de care
fusesem legat attea ore n ir, fr s-l fi putut vedea, mi-amintesc perfect.

Numele i l-am uitat ns. Era un biat tnr, mult mai nalt ca mine i foarte
voinic. Avea prul blond i ochii albatri. Mai ales privirea lui adnc i plin
de buntate, n-am s-o pot uita niciodat. Prea un cioban de prin partea
locului. Purta n picioare opinci, era mbrcat cu iari i suman de dimie alb
iar pe deasupra cu un cojoc mare de oaie. n cap, o cum nalt, alb.
Mica noastr discuie, pe optite, s-a ntrerupt. Unul din plutonieri s-a
apropiat de noi i ne-a dat hrana rece pentru ziua aceea. Obinuita slnin
rnced, cubuleul de marmelad i sfertul de pine. Ne-a scos ctuele i ne-a
spus s mncm repede c plecm mai departe. n afar de tnrul cioban, toi
ceilali tremurau de frig, n hainele noastre subiri de var. Cum ne-au scos
ctuele, tnrul mi-a pus cojocul lui pe umeri, mi-a strns mna i, privindum n ochi, mi-a spus pe un ton de profund convingere: Dac Dumnezeu a
vrut s fim nlnuii mpreun, nseamn c acum suntem frai de cruce!
Vocea grav, cu nuane dramatice, febrilitatea cu care mi-a strns mna i
vorbele lui exaltate mi s-au prut stranii ca i exprimarea ntr-o limb
romneasc ngrijit i cultivat, care nu corespundea nfirii lui. Nu mi-am
putut satisface curiozitatea pe care mi-o strnise misteriosul tnr, din cauza
plutonierului care se apropiase de noi, grbindu-ne s mncm mai repede, ca
s ne mbarce din nou n camion. Cnd am terminat, i-am cerut totui cu
insisten s fim dui la closet. Nemulumit de aceast nou ntrziere n
program, dup ce s-a dezlnuit ntr-un potop de njurturi, plutonierul a cedat
totui. Pe rnd, cte unul, pentru a nu putea sta de vorb ntre noi, ne-a trimis
ctre garajele de automobile, indicndu-ne o u ntredeschis, pe care era
scris cu cret, un cuvnt pe care l ntlnisem deseori n vocabularul
miliienilor dar pe care nu-l vzusem pn aici corect ortografiat: Veceu!
Plutonierul ne-a spus s traversm curtea n pas alergtor, n linie dreapt, fr
s ne abatem din drum, pn la ua cu pricina. La fel i la ntoarcere.
Am pornit primul. Din fug, pe distana de vreo 20 de metri pn la
Veceu, mi-am aruncat ochii pe ziarul de perete, afiat ntre uile a dou
garaje. Am putut citi primul rnd, scris cu litere mai mari. Aa am aflat c ne
gseam la Sediul Miliiei din Careii Mari. Ajuns la u, am deschis-o i am dat
s intru. Din fericire m-am oprit la timp. Din prag, priveam i nu-mi venea s
cred! Camera care se deschidea n faa mea era destul de mare pentru
destinaia ce o avea. Cam patru metri pe patru. Pe peretele din fund, dou
rezervoare i indicau locurile, n dreptul crora trebuiau s fie cele dou
closete. Nu le puteai determina locul dect prin deducie, cci de vzut nu se
vedeau, toat duumeaua camerei, pe toat suprafaa ei, pn n prag, fiind
acoperit de un strat de fecale. Posibilitatea de a te deplasa ctre cele dou
presupuse closete din fundul ncperii fusese totui prevzut i amenajat.
Din loc n loc, la intervale, reprezentnd lungimea unui pas normal, cte trei

crmizi suprapuse ieeau la suprafa i i indicau calea de urmat. Problema

aerisirii, chiar dac nu perfect, era i ea parial rezolvat prin ua lsat
ntredeschis, camera neavnd fereastr. Cu toat posibilitatea de a ptrunde
n camer, pind pe insulele de crmizi, am preferat s nu-mi pun la
ncercare simul echilibrului i mi-am fcut nevoile din prag.
Mai trziu, n nchisoare, amintindu-ne de popasul nostru la Careii Mari
i referindu-ne la Veceul miliiei, l numisem grdina japonez. l asemuisem
cu bazinele din acele grdini, pe care le puteai traversa pind pe lespezile de
piatr, care ieeau la suprafa din loc n loc. Cu puin imaginaie, pretindeam
chiar c bucile de ziar ntrebuinate i mototolite, presrate pe suprafaa
haznalei, ne sugerau florile de nufr. Dup ce fiecare din noi s-a perindat la
aa-zisul closet, ni s-au pus iar ctuele i ochelarii i ne-am reluat cltoria n
aceleai condiii.
A doua etap mi s-a prut mai chinuitoare ca prima, din cauza frigului
care m ptrunsese. Tremuram ca varga, mi clnneau dinii i fruntea mi
zvcnea de durere, din cauza apsrii ochelarilor. Cnd dup cteva ore
camionul s-a oprit i am fost dai jos, eram amorit, nu mai simeam nici frigul,
nici durerea. Stteam ca prostit alturi de tnrul cu care eram nctuat,
acolo unde ne plasaser gardienii i ne spuseser s ateptm.
Dup o destul de lung ateptare, am fost luai din locul unde fuseserm
pui s stm i condui prin mai multe ncperi, pn cnd, n fine, ni s-au
scos ochelarii. Eram ntr-o cmru devenit un fel de magazie de mobile
vechi. Cteva birouri sparte, cteva scaune rupte, stivuite unele peste altele,
ocupau o bun parte a spaiului n care noi abia mai aveam loc. n cmrua
nelocuit era rece, dar cel puin nu mai era gerul de afar iar prin ua
ntredeschis spre biroul vecin, supranclzit, veneau valuri de cldur cu
miros de crbune. Im cteva minute, temperatura ntre cele dou camere s-a
egalizat i ne-am nclzit i noi. ncepuse chiar s m cuprind o moleeal
plcut i odat cu ea se risipeau i resemnarea i dezndejdea de pn aci.
Plutonierii care ne nsoiser pe drum dispruser. Alte figuri de gardieni,
cu cciuli, ube i pslari n picioare se perindau prin biroul de alturi. Din
cnd n cnd, cte unul bga capul pe u i ne privea ndelung, de parc am fi
fost nite animale rare. Niciunul nu ne-a adresat un cuvnt. Numai n biroul de
alturi, vorbeau pe optite ntre ei. Trgeam i noi cu urechea, dar n-am prins
cine tie ce. Totui, un lucru am aflat din conversaiile lor: Ne gseam n
penitenciarul din Oradea Mare! N-auzisem pn atunci de vreo nchisoare
pentru deinui politici n Oradea. Ne-am gndit c poate e iar vorba numai de
un popas, ca la Careii Mari i c vom fi dui mai departe. Aa am interpretat
atmosfera de expectativ care ne nconjura.

Am profitat de relativa lips de supraveghere din partea gardienilor,

pentru a mai sta de vorb ntre noi. M-am lmurit astfel n privina
misteriosului cioban de care eram legat. Fusese student la Facultatea din Cluj!
Cred c la litere. ntr-o zi, lsase totul i plecase n muni, la un grup de
partizani. Prea multe detalii n-am putut afla, deoarece, abia acum cnd aveam
ocazia s stau cu el de vorb, mi-am dat seama c tnrul nu mai era n toate
minile. Explicaiile pe care mi le ddea erau confuze. Pornea s-mi rspund la
ntrebri dar se abtea mereu de la subiect, intra n consideraii filosofice i
morale i n cele din urm, dnd fru liber maniei religioase n care czuse,
devenea tot mai exaltat, pn ce, brusc, tcea. Rmnea aa, mut, privindu-m
cu ochii lui mari, albatri, plini de buntate, urmrind n mintea lui rtcit
cine tie ce gnduri sau viziuni, care preau s-l desprind de realitate. Faa lui
exprima linite i mulumire i o stare de senintate, pe care nu mai
ndrzneam s i-o tulbur cu alte ntrebri.
Am aflat mai trziu n nchisoare, c fusese btut ngrozitor cnd fusese
prins i c atunci nnebunise, iar ancheta lui ulterioar, la Securitate, nu mai
dduse nici un rezultat. Dup un timp, l-au internat n infirmeria
penitenciarului Oradea. Se mbolnvise de tuberculoz i avusese o hemoptizie.
L-am mai zrit ntr-o zi n curtea nchisorii, cnd l-au scos la aer. Slbise i
pea ca un automat, nvrtindu-se n cerc n curticica de plimbare, cu aceiai
ochi mari, albatri, privind n gol. De atunci, n-am mai auzit de el.
n fine, n biroul de alturi s-a produs micare. Un gardian i-a fcut
apariia n cmrua noastr, ne-a scos ctuele de la mini i i-a luat cu el pe
cei doi tovari ai notri. Am rmas numai eu cu Titi. Dup un timp s-a produs
o nou rumoare i micare de gardieni. Am fost chemai amndoi n birou i ni
s-a spus s ne dezbrcm la piele. Odat percheziia terminat, ni s-au pus
lanuri la picioare. Brrile de fier gros care ne cuprindeau gleznele aveau cte
o gaur, prin care n mod normal se trecea un nit, care apoi era btut pe
nicoval. De data aceasta ns, brrile lanurilor ne-au fost fixate n jurul
gleznelor cu cte un lact, a crui toart a fost trecut prin gurile prevzute
pentru nituri. Astfel, la greutatea lanurilor se mai aduga la fiecare picior i
greutatea cte unui lact Sfinx. Aceste lacte, fcute dintr-un bloc masiv de
metal, aveau mai multe modele. Bineneles c cele care ni s-au atrnat la
picioare au fost din modelul cel mai mare. Procedeul lanurilor prinse cu lacte
nu l-am mai ntlnit n nici o alt pucrie, de-a lungul ntregii mele perioade
de detenie. Faptul c ne-au pus lanuri la picioare, ne-a ntrit convingerea c
Oradea nu era dect o etap i c, de aici nainte, ne vom continua drumul pe
calea ferat, ntr-un vagon penitenciar. Credeam chiar c vom pleca dintr-un
moment ntr-altul, fiindc nu ne-au mai scos din birou. Ne-au spus s stm

lng perete, iar cei patru-cinci gardieni preau i ei s atepte ceva. Ne-am
gndit c urma s vin duba-automobil, care s ne transporte la gar.
Deodat, ua s-a dat de perete i a aprut un grup de ofieri. In fruntea
lor, un cpitan. Gardienii au luat poziia de drepi. Cpitanul abia le-a rspuns
la salut. In tcerea care se lsase, cpitanul ne-a msurat din cap pn-n
picioare, cu o privire dispreuitoare, dup care a nceput s ne apostrofeze pe
un ton batjocoritor:
Bandiilor! Ai vrut s vedei Festivalul! Credeai c scpai de vigilena
organelor de stat? Acum vi s-a nfundat, mama voastr de bandii!
Am redat numai o mostr din tot ceea ce ne-a spus cpitanul, care nu se
mai putea opri din tirada lui, nconjurat de rsetele i aprobrile subalternilor
si. Eram hotrt s tac i mi compusesem o expresie indiferent. Din cnd n
cnd, i aruncam cte o privire, n care m strduiam s pun maximum de
dispre. Mica mea rzbunare mut i-a produs efectul. Cpitanul spumega de
furie i limbajul lui devenea tot mai ordinar. Titi n-a mai putut rbda i a
protestat, spunndu-i c ne aflam aici pentru a fi supui legii i regulamentelor
i nu abuzurilor i insultelor, tocmai din partea unui reprezentant al ordinii.
Cpitanul i-a tiat vorba cu un nou potop de njurturi, dup care, ntorcnduse spre unul din gardieni, un uria cu figur de brut, i-a ordonat:
Gherdan! Du-i pe celular! Apoi, ntorcndu-se iar ctre noi:
V art eu lege i regulament!
Am ieit din birou, mpleticindu-ne n lanuri i mpiedicndu-ne de cte
ori Gherdan ne mbrncea din spate, strigndu-ne:
D-i drumu' mai repede, banditule!
Gardienii, aa de tcui i rezervai la sosirea noastr, se adaptaser
imediat la tonul pe care l dduse cpitanul, n privina comportrii i
limbajului fa de noi. Am ieit de sub bolta cldirii, unde se afla poarta de
intrare n nchisoare, ntr-o curte pavat cu piatr de ru. Pe dreapta, cldirea
n care fusesem se ntindea dincolo de ceea ce putea cuprinde privirea noastr.
Pe stnga, o curticic, mrginit pe dou laturi de un zid nalt, cu srm
ghimpat pe coam, peste care se vedeau acoperiuri de case. Cea de-a treia
latur o constituia o cldire dreptunghiular cu trei etaje, aezat
perpendicular pe cea de-a lungul creia mergeam noi. In punctul unde cele
dou cldiri se apropiau, lsnd ntre ele numai spaiul de limea unui drum,
sergentul Gherdan ne-a comandat: la stnga i ne-a mbrncit spre cele doutrei trepte de piatr tocite, de la intrarea n celular, cum l numise cpitanul.
Era de fapt o temni de pe vremea ungurilor, cu ziduri de aproape un metru,
cu ferestre pe care le vzusem de afar zbrelite cu drugi groi de fier, n spatele
crora geamurile cu ochiurile sparte, ca i tencuiala faadei czut ne dduse
impresia unei cldiri prsite.

Dup cum aveam s aflu, aa i fusese pn cu cteva luni n urm,

singurele celule folosite pentru deinuii de drept comun, aflndu-se n cldirea
pe lng care trecusem i care, cu toate c tot veche i ntr-o stare de ntreinere
tot aa de mizerabil, nu avea totui aspectul medieval al celei n care intram
acum, mpini de la spate de Gherdan. Am trecut de prima u de lemn i ara
ptruns ntr-un fel de anticamer, din care, la dreapta, pornea o scar de piatr
ctre etajele superioare. n fa, o deschidere joas, boltit, nchis cu un grilaj
n dou canate, din ine groase de fier. Am trecut prin ea aplecndu-ne, cci
bolta n punctul ei cel mai nalt nu avea mai mult de 1,50 m. naintea noastr
se deschidea un coridor nalt, lung ct toat cldirea, cu ciment pe jos i cu
aproximativ cte 12 ui de celule pe fiecare parte. La jumtatea lui i pe stnga
i pe dreapta, lipsea cte o celul, astfel c se lrgea pe toat limea cldirii,
pn la zidurile exterioare. n aceste ziduri, n fiecare parte, se deschidea cte o
fereastr (sus plasate ca s nu vezi afar), constituind singurele surse de
lumin ale coridorului. Tot aici se aflau i dou jgheaburi de beton cu cteva
robinete.
Schi a celularului vechi din Oradea. Seciune orizontala.
Am trecut mai departe, trndu-ne lanurile pe cimentul care le amplifica
zornitul, de parc am fi fost o coloan ntreag, nu numai doi. Gherdan
continua s ne mbrnceasc la fiecare civa pai. Totui, cu coada ochiului,
observam micare la fiecare din vizetele prin dreptul crora trecusem. Uilor de
lemn gros, care preau tot att de vechi ca i celularul, li se aduseser
mbuntirile cerute de sistemele moderne de detenie ale regimului. La
nlimea capului, n fiecare u, fusese sfredelit cte o gaur rotund, cam de
diametrul unui ou. Adaptarea la noile necesiti: se oprise aici. Mai departe se
improvizase. Pentru ca vizitele s nu rmn deschise, fiecare din ele a fost
acoperit cu cte un fund de cutie de conserv, btut ntr-un cui deasupra
gurii, n aa fel nct putea fi mpins la o parte de gardian pentru a privi n
celul. Dar, tot aa de bine putea s-l deplaseze i cel din celul, pentru a privi
pe coridor. La trecerea noastr, surprinsesem la fiecare vizet cte un deget
care micase aproape imperceptibil tinicheaua din cutie de conserv. La a doua
u pe dreapta, dup spaiul mai larg unde se aflau spltoarele, Gherdan s-a
oprit, a descuiat lactul care inea ranga transversal care bara ua i m-a
mbrncit n celul. Pe Titi l-a bgat vis--vis.
Aa-zisa camer n care m aflam era o grozvie! Avea cam trei metri pe
trei. Pe jos era ciment. Pereii aveau tencuiala czut, iar pe alocuri pete mari
de igrasie. Fereastra, destul de sus plasat, era n dou canate. Unul din ele
avea ochiurile de geam, fie sparte, fie crpate. Cellalt lipsea cu totul, cu
giurgiuvea cu tot. Lng unul din perei, un pat de fier, ruginit, pe care se gsea

o saltea, care fusese umplut cndva cu paie. Acum, nu mai coninea dect
paie tocate i pleav. Peste ea era aruncat o ptur veche, murdar i cu
estura rrit de lung ntrebuinare. Nu era nici mcar ntreag; fusese
scurtat din lungime, aa c era aproape ptrat. In col, sub geam, o tinet
fr capac. (In nchisorile din Transilvania i se spunea chibl). nalt cam cit o
gleat, dar cu un diametru ceva mai mare i cu dou toarte, era din font i
foarte grea. Fusese cndva ntrebuinat i nu o golise nimeni. Mirosul fetid i
penetrant pe care l degaja, persista, cu toat lipsa geamului. La frigul de afar
se mai aduga i umezeala zidurilor. Cu pantalonii mei de doc, cu chiloi scuri
pe dedesubt, cu o cma de var, ecosez (singura pe care o aveam) i cu o
hain de stof subire, nu m vedeam supravieuind n asemenea condiii. In
picioare aveam tot pantofii dai de Baby Ivanovici i o pereche de osete scurte.
N-am apucat ns s reflectez mult asupra situaiei disperate n care m
aflam, c mi-am auzit numele strigat pe coridor; pe al meu i pe al lui Titi. Mam apropiat de vizet i, cu pruden, am dat ncet tinicheaua care o acoperea
la o parte. Toate rondelele de tabl de la cele 4 sau 5 vizete de pe cealalt parte
a coridorului, care intrau n unghiul meu de vedere, erau mpinse deoparte.
Prin fiecare gaur ieea cte un deget, care le meninea n aceast poziie.
Descoperirea i recunoaterea celor care m strigaser m-a fcut s uit pentru
o bucat de timp i frigul i situaia disperat n care m gseam. Pe msur ce
luam contact cu fiecare din cei de la vizetele celulelor, m cuprindea o stare
nemaintlnit, de sentimente contradictorii, mprite ntre o profund
decepie i o nespus bucurie.
Tot grupul nostru de evadai se afla presrat pe celular, repartizai cte
unul singur n celul! Nu lipsea dect Ion Cojocaru, despre care nu se tia
nimic. Toate speranele pe care le nutrisem, ca mcar unii dintre noi s fi
scpat, s-au spulberat. Aceeai decepie au avut-o i camarazii notri, cnd am
aprut n lanuri pe celular, mpini de la spate de Gherdan.
Cum de la arestarea lor trecuser cteva luni i n tot acest rstimp nu
auziser nimic despre Titi i despre mine, fuseser convini c scpaserm,
fcndu-i chiar iluzii, c trecuserm frontiera spre Vest. Fiecare, din celula lui,
ne interpela prin vizet i pe Titi i pe mine, aa c, pe lng faptul c nu
nelegeam nimic din cauza vocilor care se suprapuneau, pe coridor se
produsese o zarv, care, mi nchipuiam c nu putea scpa neauzit de
gardian. Fiecare din ei voia s afle totul despre noi i paniile noastre, de cnd
ne desprisem la ieirea din min, aceeai curiozitate stpnindu-ne i pe noi
n privina lor. Nu eram familiarizai cu zgomotele celularului, nu tiam s le
interpretez i nici nu tiam dac nu se mai afl i ali deinui n afara grupului
nostru, printre care, vreun eventual turntor.

Dup primele efuziuni i manifestri mai zgomotoase, glgia s-a mai

potolit i am nceput s ne nelegem. Unul din primii cu care am reuit s m
neleg mai bine a fost Ion Pantazi, care se afla ntr-o celul de pe partea de vis-vis dar nu chiar n faa uii mele. Mi-a spus c pot vorbi fr grij, pentru c
gardianul are obiceiul s plece de pe celular i s nchid n urma lui grila de la
intrare iar la ntoarcere poate fi observat de cei din primele celule care vor da
alarma.
Primele informaii pe care ni le-am mprtit reciproc au fost de ordin
general. n amnunte am intrat mai trziu, cu timpul. Am aflat, astfel, c Ion
Pantazi, care fusese prins n periferia Bii Mari, a fcut mai nti un scurt
popas n vechea cldire a securitii locale, dup care a fost transferat la
Securitatea din Sighet. Aici urmau s fie adui, pe rnd, pe msur ce au fost
prini, i ceilali evadai. Doctorii Paul Iovnescu i Miltiade Ionescu, capturai
lng o stn din apropierea minei de soldaii unuia din cele 4 batalioane de
intervenie ale trupelor M. A. I., dup ce li s-au pus ctuele cu minile la
spate, au fost aruncai ntr-un camion, care i-a dus la Sighet. Pe drumul
desfundat, zdruncinai i aruncai dintr-o parte ntr-alta pe podelele
camionului, ctuele (aa-zise americane) li s-au strns n aa hal, nct au
ajuns cu minile umflate, cu circulaia ntrerupt i cu dureri insuportabile. Au
fost inui n continuare i la Sighet n aceste condiii chinuitoare. Li s-au scos
ctuele numai dup cteva zile. De acelai tratament au avut parte i ceilali
ase, care rtcind drumul din cauza ceei, fr s-i dea seama, i fr s fie
detectai de grniceri, trecuser frontiera n U. R. S. S. Cnd i-au dat seama
de eroare i au vrut s se ntoarc pe teritoriul romnesc, au fost somai cu
focuri de arm de grnicerii romni i prini. Toi au rbdat cteva zile de
foame i au avut de suportat chinurile transportului, barbaria ctuelor prea
strnse, cu minile la spate i brutalitile securitilor, care, pe drum, pentru
a-i teroriza, au simulat pregtirile unei execuii sumare. Mai trziu, li s-a
alturat i Mircea Vueric, prins la o stn din zona trectorii Ghime Palanca,
dup ce se pierduse pe drum de Ion Cojocaru. Ultimul adus a fost Ion
Brnzaru, care ajunsese pn la Soveja, n regiunea lui de batin din munii
Vrancei. Acolo luase legtura cu un vr al lui, care l denunase. Abia dup ce
toi au fost transferai la Baia Mare, fiind primii locatari ai noii cldiri a
Securitii, tratamentul li s-a mai mblnzit. Au fost anchetai tot de Velniciuc,
n aceleai condiii ca i noi, adic fr s se recurg la tortur, dar cu mai
mult insisten. Cu 2-3 luni n urm, fuseser transferai la Oradea, unde,
aa cum aveam s m conving i eu pe propria-mi piele, fuseser supui la un
regim special, prescris de Securitate.
Dup ce am aflat toate acestea de la Ion Pantazi i de la ceilali care mai
interveneau din cnd n cnd n discuia noastr, cu completri, a fost rndul

nostru s-i punem la curent cu paniile noastre. i Titi i eu le-am povestit

aventurile de pe drum i apoi din Bucureti, anchetele de la Interne, Rahovei i
Baia Mare. Toat aceast informare reciproc, am ncercat i voi ncerca s-o
redau n continuare mai ordonat i mai nchegat dect a avut loc. Nu voi mai
insista asupra celor povestite de Titi i de mine, faptele fiind cunoscute. M voi
opri numai asupra momentului cnd, povestind paniile noastre din
Bucureti, Ion Pantazi m-a ntrebat dac n-am ntreprins ceva pentru a ncerca
s fugim din ar. L-am pus la curent cu legtura ce o fcusem prin M. C. Cu
Rici Teiler, pe care i Ion l cunotea. I-am vorbit de posibilitatea de a ajunge
pn n Austria, mbarcndu-ne pe un lep cu cherestea. I-am explicat c
planul lui Rici Teiler nu putuse fi pus imediat n aplicare i c mai necesitase o
perioad de ateptare, timp n care Securitatea ne dduse de urm i ne
prinsese. Cum despre acest plan i despre Rici Teiler Securitatea nu tia nimic,
n timp ce i ddeam aceste amnunte lui Ion, sczusem instinctiv glasul. Tot
atunci am auzit fi glasul lui Ion Brnzaru, a crui celul se afla tocmai la
captul opus al celularului:
Domnule Ioanid, ai grij, prduial! (Era expresia utilizat n grupul
vrncenilor pentru trdare sau turntorie).
Nu tiam ce s cred. La nceput, camarazii notri ne spuseser c putem
vorbi fr grij, toi angajndu-se n discuie prin vizete, iar acum, venea acest
avertisment! Poate c Ion Brnzaru era mai suspicios dect ceilali, poate c se
temea c vorbeam prea tare i se putea auzi afar sau poate c tocmai se
apropiase gardianul de ua celularului! Din celula de alturi, Colea Ungureanu
mi-a optit prin vizet:
Nasule! Povestete mai departe, dar nu mai spune nume! Mi-amintesc
c n cele cteva fraze pe care le-am mai spus, pentru a-i termina lui Ion
povestea cu fuga din ar, nu i-am mai pronunat numele lui Rici Teiler. n
dialogul care a mai urmat pe aceast tem, att eu, ct i Ion ne-am referit la
Rici Teiler, numindu-l jidanul. Acest episod, cruia nu i-am dat atunci o
importan deosebit, avea s-mi fie reamintit un an mai trziu, n cu totul alte
mprejurri, pe care le voi relata la timpul cuvenit.
n prima faz a conversaiei noastre prin vizete, excitaia rentlnirii,
senzaionalul paniilor fiecruia i poate i cldura nmagazinat n biroul n
care sttusem mai nainte, m-au fcut s nu nregistrez frigul din celul. Cu
timpul ns, din cauza poziiei incomode, n picioare, rezemat de tabla de fier
rece a uii, ntorcnd mereu capul cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, pentru a
avea n dreptul vizetei fie gura, fie urechea, am nceput s simt oboseala. Odat
cu ea a nceput s m ptrund i frigul. Apsarea fierului rece al brrilor
lanurilor pe fluierele picioarelor mi provoca o amoreal aproape dureroas.
Aceeai senzaie o aveam i n umrul proptit de u.

ncet, ncet se lsase noaptea. Celula nu era luminat. De la captul

celularului, unul din biei a dat alarma. Conversaiie au ncetat brusc i
fiecare a lsat s cad rondela de tabl peste vizet. S-a auzit grila de la
intrarea n celular i pasul greu al lui Gherdan, care a aprins lumina pe
coridor. Urmat de un deinut de drept comun, care tra dup el un hrdu, a
nceput s distribuie masa. Cnd s-au mai apropiat, mpingnd puin tabla de
la vizet, i-am putut vedea. Gherdan descuia i ddea deoparte ranga
transversal iar plantonul de drept comun, stnd n dosul uii ntredeschise,
ntindea celui din celul gamela, n care n prealabil turnase cte un polonic
din coninutul hrdului.
Mi-a venit i mie rndul i celor cteva celule de vis--vis, dup care
plantonul a prsit celularul cu hrdul i Gherdan s-a pornit din nou s
deschid uile celulelor, pe rnd. Fiecare deinut trebuia s-i clteasc gamela
la spltorul de pe coridor i tot n ea s-i ia apa de but, pn la masa
urmtoare. Mncarea pe care o primisem n gamel ntrecea tot ce ntlnisem
pn aci prin diversele nchisori prin care trecusem: o zeam transparent!
Dup ce am but-o, pe fundul gamelei au rmas cam dou linguri de cartofi
frmiai. Un fel de nisip de cartofi care sttuse n suspensie i care prin
decantare se depusese pe fundul gamelei. Zeama imund, la suprafaa creia
nu se vedea nici o stelu de grsime, avea o singur calitate: era fierbinte i ma nclzit. Nici nu s-a terminat bine cu splatul gamelelor i Gherdan a rcnit
din capul celularului:
Pregtirea pentru numr!
De altfel, toate ordinele, care marcau momentele importante ale
programului zilnic, ncepeau cu aceeai formul: Dimineaa: Pregtirea pentru
numr! De trei ori pe zi: Pregtirea pentru mas! Pregtirea pentru veceu! La
nceput de dou ori pe zi, redus ulterior la o singur dat, din cauza Lipsei
noastre de interes! Ziua se ncheia cu formula cu care ncepea: Pregtirea
pentru numr!
n toate nchisorile, ziua ncepea cu deteptarea, anunat dup
obiceiul local, fie prin rcnete, fie prin cte un clopot, fie printr-un fel! De toac
pe care gardianul o btea ntr-o bucat de in de cale ferat, atrnat undeva
n curtea pucriei. Aici, la Oradea, era o talang. Tot aa se anuna i sfritul
zilei: Stingerea! n toate penitenciarele, ntre deteptare (cam la 5 dimineaa)
i Stingere (la 10 seara), nimeni nu mai avea voie s doarm i nici s stea
ntins pe pat. La Oradea, pentru noi evadaii se fcuse o derogare de la
regulament: Talanga care anuna deteptarea i apoi stingerea nu ne
privea! De altfel, mai toat ziua eram lsai n pace, gardianul de serviciu avnd
obiceiul s ncuie n urma lui grilajul de acces n celular i s-i fac veacul
prin alte cotloane mai calde ale pucriei. Ct privete supravegheatul nostru

prin vizet n timpul nopii, tot nu ar fi servit la nimic, celulele fiind cufundate
n ntuneric, de cnd se lsa noaptea, pn se lumina de ziu.
Dup ce Gherdan a anunat numrul pe cimentul coridorului s-a auzit
o tropial de cizme, de parc ar fi intrat o ntreag unitate militar. Se opreau
destul de mult timp la fiecare celul. Auzeam numai glasurile rstite sau
rsetele celor de pe coridor. Vocile celor din celule nu le puteam distinge. Cnd
s-au mai apropiat, am recunoscut vocea Cpitanului, care ne apostrofase n
birou, la sosire. i acum avea aceeai atitudine batjocoritoare, distribuind la
fiecare celul cte o insult, o njurtur sau o glum proast, care dezlnuia
corul de rsete grosolane i slugarnice ale suitei.
n fine, s-a deschis i ua mea i becul de pe coridor mi-a luminat celula,
n cadrul uii a aprut cpitanul iar n spatele lui se nghesuiau nc vreo
apte-opt ini. Am mai remarcat vreo trei ofieri. Restul erau gardieni, sergeni
i plutonieri. Toi purtau ube peste uniforme i cciuli n cap. Iar eu, n
cma de var, cu pantalonii de doc i cu haina cu gulerul ridicat, stteam n
pata de lumin din dreptul uii deschise, cu minile n buzunar i ncercam smi stpnesc tremuratul.
B banditule! Nu tii s dai raportul?! A rcnit cpitanul. M-am
hotrt s tac. Cpitanul s-a dezlnuit iar ntr-un potop de insulte i a ncheiat
cu o ameninare care a strnit rsul celorlali:
i-artm noi ie Festival!
Au trntit ua i au plecat. L-am mai auzit rstindu-se vis--vis la Titi,
care a protestat mpotriva condiiilor inumane de detenie, cernd: geamuri,
mbrcminte i nclzire.
Ce b! Crezi c aici eti la hotel! Bandii ca voi ar trebui mpucai! I-a
spus cpitanul i i s-a trntit i lui ua.
Tot grupul a prsit celularul, grila s-a trntit i, dup cteva clipe de
linite, vizetele s-au deschis iar i discuiile noastre au renceput. S-a vorbit
pn trziu n noapte, pn cnd, nvini de oboseal i de frig, unul dup altul
am nchis vizetele i ne-am culcat. Am rmas printre ultimii de vorb cu Colea
Ungureanu, care mi-era vecin de celul. Ne-am dozat tria vocilor, reglndu-ne
n aa fel, nct s nu mai poat fi auzite mai departe, la alte celule.
Multe seri de-a rndul, dup culcarea celorlali, am procedat aa. Voi
concentra aici tot ce am mai aflat peste zi din discuiile generale care se
angajau, ct i de la Colea, din convorbirile noastre nocturne.
Mai nti, n afar de noi cei care evadasem (cu excepia lui Ion Cojocaru,
care nu apruse), se mai aflau pe celular i alii. La grupul nostru de
treisprezece ini, se mai adugau nc patru camarazi de-ai notri de la Cavnic,
care fuseser implicai n afacerea evadrii: inginerul Georgescu-Topuslu,
George Sarry, Bnil i avocatul Dumitru Popa. Acetia patru erau pe celularul

nostru i am putut sta de vorb i cu ei. Dar mai fuseser implicai n legtur
cu evadarea nc cinci ini, care se gseau ncarcerai n alt corp al cldirii
penitenciarului din Oradea. Era vorba de urmtorii angajai civili (liberi) ai
minei: mecanicul de la compresoare, doi artificieri, dintre care unul era imi
Rujinski i inginerul cel tnr care intra n inspecii n min i unul din
miliienii lagrului nostru: plutonierul Cuhart. Colea mi-a lmurit toate
nedumeririle pe care mi le strnise Velniciuc n ancheta de la Baia Mare, cnd
mi ddusem seama c Securitatea tia mult mai mult dect ar fi fost normal s
tie. Colea Ungureanu era convins c tot acest dezastru era opera lui Alexandru
(Ducu) Cioclteu, care fcuse mrturisiri complete la anchet, denunnd nu
numai pe ceilali patru camarazi ai notri din lagr, care acum se aflau i ei pe
celular, dar i pe angajaii civili ai minei, care avuseser legturi cu noi. n
urma denunului, cei patru camarazi ai notri, ca i muncitorii civili fuseser
adui la Securitatea din Baia Mare, unde, pui de Velniciuc n faa faptelor, mai
toi recunoscuser acuzaiile, unii n totalitate, alii numai parial. Declaraiile
lor de recunoatere au fost utilizate apoi de anchet pentru a smulge i de la
evadai o confirmare, cu intenia de a-i folosi ulterior, la proces, ca martori ai
acuzrii. Aceast stratagem nu a reuit ns. Cu toate c, derutai de
declaraiile de recunoatere care le-au fost supuse i chiar mrturisirile
respectivilor, fcute personal n cteva confruntri n timpul anchetelor, evadaii
au rmas n general fermi pe poziie, negnd orice fel de relaii cu ei.
n primul moment, am refuzat s cred tot ce mi-a povestit Colea. Nu
puteam crede c Cioclteu fcuse aa ceva, mai ales c nu vedeam ce-l putuse
determina s fac astfel de mrturisiri, cnd n anchet nu se recursese la
metodele dure din alte perioade. Nu-l cunoscusem prea bine pe Ducu Cioclteu,
dar, datorit atitudinii lui din faza pregtitoare a evadrii noastre, mi fcuse o
impresie foarte bun. Inteligent, energic, extrem de dinamic, fusese, poate, cel
mai activ i eficace dintre noi n ducerea la bun sfrit a aciunii de evadare. i,
totui, Colea avea dreptate! De ndat ce fusese prins, Ducu Cioclteu pusese n
slujba Securitii aceleai caliti pe care le desfurase cu toat druirea
pentru reuita evadrii. Inteligena i memoria excepional au fost caliti care
au fcut ca trdarea lui s fie cu att mai nociv. nainte de a trece n revist
cazul fiecruia dintre cei care czuser victim declaraiilor lui Ducu Cioclteu,
voi ncheia mai nti inventarul coninutului uman al celulelor de pe coridorul
nostru. In afar de noi, cei treisprezece evadai i cei patru complici, care
fiecare ocupam cte o celul, se mai gseau pe celular nc aii patru deinui,
i ei erau repartizai cte unul n celul i se bucurau de acelai regim ca i al
nostru.
Era vorba de:

1) Marin uc, tnr ofier de geniu, cpitan. Fiu de preot din comuna
Albeti, Judeul Dolj. Condamnat ca legionar, fusese trimis la mina de la Valea
Nistrului, tot n Regiunea Baia Mare, nu departe de Cavnic.
2) Romnu, ran din Banat, din regiunea Teregova, unde participase la
aciunile partizanilor din muni. Prins i condamnat, fusese i el trimis n
lagrul de la Valea Nistrului.
3) Coofan
4) Miron
Toi patru evadaser din lagrul de la Valea Nistrului i, ca i noi,
fuseser prini din nou. Voi relata, att ct mi amintesc, din cele ce mi-au
povestit.
Galeria principal a minei de la Valea Nistrului, n care munceau
deinuii politici, era la orizontul zero, adic ieea din munte direct la
suprafa i tot minereul care se extrgea era evacuat cu vagoneii prin aceast
galerie. Gura galeriei era nchis cu o poart de fier, pe care o deschidea un
gardian, de cate ori deinuii vagonetari mpingeau cte o garnitur de vagonei
ncrcai, ctre ieire.
Pe msur ce vagoneii mpini defilau prin faa gardianului, acesta i
lovea cu un ciocan de lemn n pereii laterali, constatnd astfel dup sunet dac
erau plini cu minereu. Era prevenit astfel posibilitatea ca vreun deinut s
evadeze, ascuns ntr-un spaiu pe care l-ar fi amenajat n interiorul
vagonetului, sub un strat de minereu. In acest caz, sub lovitura de ciocan,
vagonetul ar fi sunat a gol i gardianul ar fi prins de veste.
Vagonetarii-deinui nu depeau linia porii de la gura minei. Se opreau
la poart iar trenul de vagonei continua s ruleze nc civa metri n aer liber,
n virtutea ineriei. De partea exterioar a porii, se mai afla un gardian, care
era narmat cu un pistol. Adevrata paz exterioar era compus din doi ostai
din trupele M. A. I. Unul, instalat ntr-o groap, la civa metri distan i
narmat cu o puc mitralier, cellalt ntr-un prepeleac care domina poziia i
narmat cu un pistol-automat. Pe galerie, la oarecare distan de ieirea ei la
suprafa, era locul unde se concentrau vagoneii cu minereu adui de la
diferitele locuri de munc i unde se forma garnitura ce urma s fie mpins
afar. Munca aceasta final, de a forma trenul i de a-l mpinge pn la gura
galeriei, cdea n sarcina a doi deinui, dintre care unul era un turntor'
notoriu. Tot n apropierea locului de formare a trenului de vagonei, ntr-o
bre, era amenajat magazia pentru explozibil, fitil i capse. Gura breei era
nchis cu o poart ncuiat cu lact, a crei cheie o aveau artificierii civili,
care, la sfritul utului, veneau s-i ridice cele necesare pentru
mpucturi.

n acest cadru, s-a desfurat aciunea celor patru biei de la Valea

Nistrului. La momentul hotrt, fiecare i-a prsit locul de munc din abatajul
n care lucra, urmnd s-i ndeplineasc rolurile aa cum se neleseser i le
mpriser. Trei din ei aveau misiunea s-i imobilizeze pe cei doi vagonetari, iar
unul, narmat cu o rang, trebuia s ptrund n magazia cu explozibil.
Succesul ntreprinderii depindea de rapiditatea executrii acestor operaii i de
o perfect sincronizare. Unul din vagonetari s-a supus imediat, acceptnd s se
lase legat i s i se pun cluul n gur. Cellalt, turntorul, a ncercat s se
opun. Numai intervenia lui Marin uc l-a salvat de furia lui Coofan i
Miron, care reau pornii s-l loveasc cu rngile. Dup o scurt lupt, a fost i
el imobilizat i i s-a pus clu. n timp ce i-au legat minile la spate, procednd
fr menajamente, i-au luxat un bra iar turntorul i-a pierdut cunotina.
Reflectnd ura general pe care deinuii o nutreau mpotriva turntorilor,
Miron i Coofan regretau i acum, cnd ne povesteau prin vizet, episodul, c
nu-i fcuser de petrecanie.
n a doua faz a planului, urmau s ngroape, n minereul din ultimul
vagonet al trenului, explozibilul luat din magazie. Amorsarea i calcularea
lungimii fitilului intra n atribuiile lui Marin uc, fiind specialitatea lui de
genist. nc n zilele premergtoare evadrii Marin uc stabilise lungimea
necesar fitilului, socotind timpul ce urma s se scurg de la aprinderea lui i
pn la explozie. Acest timp trebuia s coincid cu durata necesar trenului, ca
s depeasc poarta de ieire. Explozia trebuia s se produc n momentul n
care ultimul vagonet, cel ncrcat cu explozibil, avea s se gseasc dincolo de
linia porii, n spaiul dominat de prepeleacul de paz.
Ceea ce nu putuse prinde n calculul lui, era trecut n seama riscurilor
meseriei de evadat cum spunea uc. Era vorba de posibilitatea ca gardianul,
din cine tie ce motiv imprevizibil, s ntrzie cu deschiderea grilei, pentru
ieirea garniturii de vagonei, ceea ce ar fi nsemnat ca explozia s se produc
n interiorul galeriei, spulbernd astfel, nu numai ntregul plan al evadrii, ci i
pe cei ce porniser la aceast aciune. Totul a decurs ns normal i nici o
necunoscut n-a venit s le tulbure planul. Toi patru au nceput s mping
spre poart garnitura de vagonei. Ajuni la locul ce-l stabilise prin calculele
lui, uc a aprins fitilul iar gardianul, vznd trenul apropiindu-se, a deschis
grila i a nceput, ca de obicei, s loveasc vagoneii care i treceau prin fa. La
civa metri de poart, cei patru s-au opintit ntr-un ultim efort, dnd un
puternic impuls vagoneilor, dup care s-au adpostit, lipindu-se de pereii
laterali ai galeriei. Au mai apucat s vad ultimul vagonet depind poarta i
disprnd n cotitura pe care o fcea linia ferat, imediat ce ieea din galerie. n
clipa urmtoare, o explozie extraordinar a zguduit pmntul n jurul lor.

Cei patru au nit afar prin norul de praf strnit de detuntur, fugind
care-ncotro, fiecare cutnd s se pun ct mai repede la adpost, intrnd n
pdure. Singurul care a putut nregistra ceva din scena ce i s-a deschis n faa
ochilor la ieirea din min, a fost Marin uc. uc a ieit ultimul pe poart. A
trecut pe lng gardianul cu ciocanul, care, buimcit i nspimntat, n-a
schiat nici un gest s-l opreasc. n schimb, al doilea gardian, care probabil
fusese trntit la pmnt de suflul exploziei, i revenise din oc i se scula
tocmai de jos. Vzndu-l pe uc, a ncercat s-l rein. Acesta a reuit s se
smulg din prinsoarea lui i a fugit i el spre pdure. Era vorba de o distan de
vreo 10 metri n teren descoperit. Gardianul, din minile cruia scpase, i-a
scos pistolul din toc i l-a somat s stea. Din fug, nainte de a disprea n
pdure, uc a mai avut timpul s se uite napoi i s-l vad cum ndrepta
pistolul n direcia lui, dar intind mult mai sus. Apoi a auzit focurile. uc era
ferm convins c gardianul l cruase i c trsese intenionat mai sus. La o
distan aa de mic oferise o int sigur, chiar pentru un trgtor prost.
n acele cteva clipe de tensiune, pn s intre n pdure, uc a mai
remarcat c prepeleacul fusese deteriorat de explozie i c ostaul de la puca
mitralier din an era culcat cu faa la pmnt i, ntr-un gest de aprare, i
acoperise capul cu minile.
Nu mai in minte exact ce cantitate de explozibil folosiser, dar era vorba
de o cantitate mare. Circa douzeci-treizeci de kilograme de dinamit.
Detuntura fusese aa de puternic, nct toate geamurile lagrului, care se
afla la cteva sute de metri distan, fuseser sparte. Acest detaliu l-am aflat
mai trziu, n pucrie, de la ali deinui, care, n momentul evadrii lui uc,
se aflau n lagrul de la Valea Nistrului. Tot de la ei am aflat c n lagr
circulase zvonul c ostaul din prepeleac fusese rnit la un picior cu ocazia
exploziei.
Cum, i n ce mprejurri au fost prini membrii grupului lui uc, nu
mi mai amintesc, dar tiu c nu s-au bucurat dect de puine zile din
libertatea pentru care i riscaser viaa. i ei fuseser anchetai tot de
Velniciuc la Baia Mare i apoi trimii la Oradea, n ateptarea procesului. Am
lsat la sfritul relatrii evadrii lor ceea ce ar fi trebuit s menionez la
nceput i anume: cnd a avut loc aciunea? Evadarea de la Valea Nistrului s-a
petrecut cu numai cteva ore nainte de fuga noastr de Ia Cavnic! Aceast
extraordinar coinciden era motivul pentru care Velniciuc ne ntrebase cu
atta insisten despre legturile noastre cu cei de la Valea Nistrului. Abia
acum nelegeam rostul ntrebrilor lui n timpul anchetei. Bnuia (i cine n-ar
fi bnuit!) c cele dou aciuni fuseser coordonate i c legtura ntre cele
dou grupuri fusese fcut prin intermediul fie al unui muncitor civil, fie al
unui miliian. Cu siguran c dac una din aceste evadri s-ar fi produs cu

cteva zile mai devreme, cea de-a doua ar fi fost zdrnicit de msurile
excepionale de paz ce i-ar fi urmat i n-ar mai fi putut avea loc.
Prima noapte petrecut la Oradea a fost un adevrat chin. Ceea ce nu
nseamn c urmtoarele au fost altfel. Ba chiar a putea spune c pe msur
ce avansam n iarn i mi pierdeam din greutate din cauza subnutriiei, chinul
a crescut. Orice nceput este greu, spune o vorb. Am avut ocazia s-i verific
valabilitatea. i nu numai a celor ce le exprim n cele patru cuvinte, dar i a
ceea ce nu spune, dar las s se subneleag: c ceea ce urmeaz dup
nceput, nu mai e aa de greu.
n primele zile i nopi eram npdit de gnduri negre. Raiunea mi
spunea c, n condiiile date, nu voi putea supravieui. Pe msur ns ce
timpul trecea, momentele de descurajare apreau tot mai rar i deveneau tot
mai scurte. In locul dezndejdii de la nceput, m cuprinsese un fel de
ndrjire. O ncpnare de a rezista cu orice pre, o hotrre de a nu le da
satisfacia unei nfrngeri. mpotriva oricrei logici, care mi spunea limpede c
timpul era factorul principal, care n mersul lui implacabil ne apropia ncet, dar
sigur, de deznodmntul fatal, cu fiecare zi care trecea moralul meu devenea tot
mai bun. Ct privete suferina fizic, i ea acut la nceput, i peste limita
suportabilului, s-a supus i ea legii obinuinei. Nu tiu dac a intervenit un
grad de insensibilizare, poate mai corect spus desensibilizare fizic, sau dac
eu nsumi m-am obinuit cu suferina permanent cu care triam 24 de ore din
24. Fapt este c senzaia de suferin s-a atenuat, cu timpul, a intrat n limitele
suportabilului.
Suferinele, crora a trebuit s le fac fa n cele aproape cinci luni ct
am stat la Oradea, au fost frigul i foamea. Toate celelalte mizerii, murdria,
singurtatea, lipsa de ngrijire medical i, n general, comportarea
Administraiei fa de noi erau floare la ureche. Pe locul nti, n ceea ce m
privete cel puin, a stat frigul. Frigul, care cu ct naintam n iarn, devenea
Ger! Eram n celebra iarn 1953-54. Nu tiam nc de grozvia nzpezirilor din
restul rii, n acea iarn excepional de grea i nu-mi puteam explica asprimea
vremii din Oradea, cunoscut pentru clima ei mai blnd.
n prima noapte, n-am dormit aproape deloc; dimineaa eram mai obosit
dect cnd m culcasem. Tremuram de frig ncontinuu. M fceam ghem, ca s
m cuprind ptura prea scurt, acoperindu-m i peste cap. Mi-aduc aminte
ca dac m culcam cu faa spre fereastr, prin estura uzat i rrit a pturii
puteam s vd becul care atrna de un stlp i lumina n curtea nchisorii.
Dup cteva minute, la cldura propriei mele respiraii sub ptur, ncetam s
mai tremur, dar picioarele mi rmneau tot timpul ngheate, n contact cu
fierul rece al lanurilor care nu se nclzea niciodat. Totui, era momentul
cnd aipeam. Cred c somnul nu dura mai mult de un sfert de or. M

trezeam iar tremurnd i cu picioarele i braele amorite, din cauza poziiei

chircite, cu genunchii la gur. M ddeam jos din pat i ncercam s fac micri
de nclzire. M limitam la brae; cu picioarele nu puteam din cauza lanurilor.
Totodat, tot din cauza frigului, ncepusem iar s simt nevoia s urinez foarte
des. Bnuiesc c era vorba de o cistit, care a mers, accentundu-se cu timpul,
pn la a m obliga s folosesc tineta de cte 15-20 de ori pe noapte. Cea mai
mare parte a nopii mi-o petreceam n drumuri la tinet, n exerciii de nclzire
i, dup fiecare ntoarcere n pat, n strdania de a m nveli n aa fel ca s nu
ptrund pe nicieri nici un fir de aer rece, n afar de ce lsa s filtreze ptura
prin urzeala ei uzat. Cnd reueam s adorm, nu furam mai mult de un sfert
de or de somn, pn ce frigul i nevoia de a merge la tinet m trezeau iar.
Dimineaa, cnd au nceput s se deschid uile pentru numr, eram
frnt de oboseal i abia mi-am putut stpni tremuratul, cnd mi-a venit
rndul s fac fa glumelor batjocoritoare ale cpitanului, care numai rareori,
ct timp am stat la Oradea, a lipsit la acest ritual. Prea s fie una din plcerile
lui!
Cu vremea, aveam s aflu numele ntregii echipe de ofieri i gardieni de
la Oradea, a caraliilor, cum li se spunea n limbajul dreptului comun, termen
pe care l adoptasem i noi.
Pe cpitan l chema Tilici i era comandantul nchisorii. Roboiu era
ofierul politic. Era de o prostie remarcabil. Abia putea s lege dou cuvinte i
uneori, cnd venea n cte o inspecie inopinat, inea neaprat s se angajeze
n discuie cu noi. Probabil c intra n atribuiile lui ca periodic s fac un
sondaj al strii noastre de spirit, pentru a raporta mai sus.
Cte unul mai protesta mpotriva tratamentului care ni se aplica, dar n
general se izbea de un zid de tcere.
Numai Mache (Miltiade Ionescu) i fcuse o distracie s se angajeze n
discuii cu el, pe care i noi le urmream cu urechea la vizet, pentru a nu
pierde perlele lui Roboiu.
Mache i ddea impresia c era resemnat, c regreta educaia greit pe
care o primise i atitudinea lui reacionar din trecut, care l adusese n
nchisoare. Pentru un ofier politic era o baz ideal de discuie cu un deinut
politic. Roboiu se i vedea recrutnd un turntor. Ademenit de Mache, se lsa
antrenat n discuie. Mache ataca cte o tem de doctrin marxist, pe care o
cunotea perfect. Roboiu ncerca s in pasul i se hazarda s fac i el
anumite afirmaii. Era ceea ce urmrea i Mache. Abia atepta s fac Roboiu o
afirmaie, ca, pornind de la ea, s-i dovedeasc n cel mai pur stil marxist, c
de fapt ceea ce spusese nu era conform doctrinei i reflecta gndirea i
atitudinea unui duman al poporului, tot aa de vinovat fa de lege, ca i el,
care se afla condamnat pentru idei similare.

Nemaiputnd iei din ncurctur, Roboiu gsea cte un pretext ca s se

degajeze i s plece. Dar cum Mache avea grij s nu-i ia toate speranele c lar putea converti s devin omul administraiei, la prima ocazie Roboiu se
oprea iar la celula lui. A trecut mult pn ce i-a dat seama de stratagema lui
Mache i a nceput s evite s mai discute cu el. Pn atunci ns, ne-a furnizat
o distracie periodic.
Uliul din cei trei ofieri, care fceau de serviciu pe nchisoare n turele de
schimb ale gardienilor, era locotenentul Zaharia. Cred c i-am reinut numele,
pentru c se deosebea de ceilali i prin inut i prin comportare. Purta
totdeauna o uniform curat i ngrijit i era singurul care se purta civilizat
cu noi. Nu l-am auzit niciodat njurnd sau ameninnd pe cineva. Numele
gerdienilor le-am uitat. Nu-i mai in minte dect pe cei doi frai Gherdan. Unul
din ei era, cel care ne primise la sosire. O adevrat brut primitiv, pe care l
botezasem Gherdan cel mare, spre deosebire de fratele lui, care prea mai
cumsecade, fcnd n orice caz o impresie mai bun ca nfiare i pe care l
supranumisem Gherdan cel mic. Cu Gherdan cel mare am avut tot timpul de
furc, att ct am stat la Oradea. Dac ceilali gardieni se limitau la a ne aplica
cu strictee regimul dur care ne fusese impus, Gherdan, i depea atribuiile
de serviciu cu iniiative personale. Un aport personal de sadism n plus, o
pervers plcere de a ne mri suferinele. Uneori, cnd era gerul mai mare, ne
obliga s deschidem ferestrele, care i aa nu se nchideau ermetic, ca s
aerisim celulele. Cu cciula n cap, cu uba pe umeri i pslari n picioare,
sttea n ua celulei, pe care o inea deschis ca s se fac i curent i privea
cu satisfacie la efectul pe care l producea. La percheziiile care ni se fceau
aproape sptmnal, dac se nimerea s fie Gherdan de serviciu, eram inui
ct mai mult dezbrcai, n frig. Marea lui plcere n aceste ocazii era s-i
descoas salteaua la un capt i s-i deerte coninutul pe jos. Apoi, ridicnd
nori de praf, mprtia grmada de pleav i paie tocate, cu cizmele. ngheam
de frig, n pielea goal, cu pantalonii lsai jos pn la lanuri i desculi pe
ciment, ateptnd s ne percheziioneze restul hainelor, aruncate pe jos n faa
noastr. Gherdan, cu vdit plcere, prelungea ct mai mult operaia,
procednd tacticos, pipind centimetru cu centimetru fiecare custur. Cnd
totul se termina i ne puteam iar mbrca, eram obligai s ne umplem la loc
saltelele, adunnd cu minile nvineite de frig paiele tocate de pe jos. Pe
msur ce timpul trecea, coninutul saltelelor se micora i paiele uscate se
prfuiau tot mai tare, fcnd ca nici ele s nu ne mai apere de frig, ntre corp i
fierul-balot care forma somiera patului, nemaifiind dect cele dou foi de doc
ale saltelei.
Chiar a doua zi dup sosirea la Oradea, am avut de-a face cu Gherdan. A
venit, m-a scos din celul i cu rcnetele de rigoare, mpingndu-m de la

spate, n timp ce m mpleticeam n lanuri, m-a dus spre poarta pucriei.

Aici, sub bolta de la intrare, am luat-o la stnga pe scara larg de piatr, cu
treptele tocite de vreme, care ducea la etaj. Am intrat la grefa nchisorii, unde
mi s-au luat amprentele i mi s-a completat fia de ncarcerare.
Ct au durat formalitile, m-am bucurat ca niciodat de cldura din
biroul supranclzit, cu miros de crbune, n care ntr-o sob de tuci duduia
focul. Cnd am ieit din nou pe coridor, pe drumul de ntoarcere, Gherdan, n
mod curios, nu i-a mai manifestat brutalitatea. Nu mai rcnea, nu mai njura
i nu m mai mpingea de la spate. Nu-i cunoteam nc apucturile, aa c
mblnzirea lui nu mi-a dat nimic de bnuit. Ajuns n capul scrii, nici n-am
apucat bine s cobor dou trepte, c m-am trezit mbrncit pe neateptate. Miam pierdut echilibrul i, mpiedicndu-m n lanuri, am czut i m-am
rostogolit pn n josul scrii, sub bolt. Totul a survenit aa de brusc, c n-am
avut timpul dect s-mi ridic minile ca s-mi feresc capul. De jos, m-a ridicat
tot Gherdan, zbiernd la mine c nu sunt atent la coborre i c, dac mi-a fi
spart capul, a fi aruncat vina pe el c m-a btut. Cred c ceea ce l enerva cel
mai tare pe Gherdan era faptul c nu spuneam nimic. Odat sculat de jos, mam ndreptat chioptnd spre celular. De pe urma cderii pe scri, m
alesesem cu diferite contuzii i vnti, pe care le-am simit abia mai trziu.
Simeam ns o durere puternic la piciorul stng, deasupra gleznei.
Ajuns n celul, am vzut c ciorapul mi-era nclit de snge. Deasupra
gleznei aveam o tietur, provocat de muchia fierului de la brara lanului.
Era sursa sngerrii, dar tietura era totui prea superficial pentru a justifica
durerea mult prea puternic. Locul m-a mai durut cteva sptmni dup
vindecarea rnii i am rmas convins c lovitura fierului mi produsese o fisur
la os. Dup ce piciorul s-a dezumflat, n locul respectiv mi-a rmas o
proeminen de mrimea unei alune. Dup eliberare, am fost operat i mi s-a
spus c avusesem o leziune pe tendon.
ncepusem s m adaptez vieii din celular i, treptat, intram n rutin.
Programul zilei, mereu acelai de la deschidere i pn la nchidere, marcat
de aceleai jaloane (cele trei mese i dou ieiri la veceu), intrase n
monotonia specific vieii de celul. Cu trecerea timpului, toate aspectele
stridente, care la nceput m ocaser i m impresionaser, i pierduser
eficacitatea. Insultele lui Tilici, rcnetele lui Gherdan etc. mi parveneau acum
ca estompate, aproape c nu le mai auzeam. Nu mai luam act de ele. Singurele
constante ale regimului, la care eram supui i pe care nu le puteam combate
prin acest exerciiu de atrofiere voit a simurilor, au rmas foamea i frigul.
Mai ales c nu era vorba de nite senzaii trectoare, de scurt durat, aa cum
se ntmpl ntr-o via normal cnd ai un termen i vine scadena, adic:
mnnci i te saturi, intri la cldur nu-i mai e frig. Asociate cu timpul i mai

ales cnd nu ai perspectiva unui termen limit, foamea i frigul capt cu totul
alte dimensiuni.
Din fericire pentru mine, n-am avut de luptat cu foamea psihic (cum o
numeam) i de care muli au suferit n nchisori, i-au czut robi i s-au
prbuit pn la ultimele trepte ale decderii morale, devenind neoameni.
Dup primele zile, n care, flmnd, mi simeam stomacul gol i maele
chiorindu-mi, n-am mai suferit dect de urmrile fireti ale nfometrii: am
nceput s slbesc i treptat m-am ndreptat spre stadiul de distrofie cu primele
semne de edeme, stare n care am ajuns cu toii, n cele cteva luni ct am stat
la Oradea Mare. Puteam urmri de la o zi la la alta efectele subnutriiei.
Muchii mi se topeau vznd cu ochii. Pielea, uscat, i pierdea elasticitatea i
culoarea, cptnd un aspect pergamentos. Avitaminoza i arta i ea efectele.
Dac m frecam pe brae sau pe picioare, pielea se excuama i se desprindea
ntr-o pulbere fin ca fina. Paralel cu degradarea fizic, progresa i starea de
slbiciune, care la rndul ei ne scdea rezistena la frig. Totodat, din cauza
istovirii forelor, nu mai aveam nici puterea s facem exerciii i micri de
nclzire. Era un lan de cauze i efecte, care decurgeau unele din altele i care,
ncet dar sigur, avea s duc la sfritul nostru. Nu mai era dect o chestiune
de timp. Frigul mi-a fost dumanul cel mai mare n acea iarn, depind cu
mult toate celelalte chinuri. O suferin obsedant, cu care am trit patru luni
i jumtate, zi i noapte, fr ntrerupere.
n prima parte a deteniei noastre la Oradea, ne mai mineam foamea i
frigul, stnd de vorb la vizet. nfurat n ptur, lsndu-m cnd pe un
picior, cnd pe cellalt, vorbeam pn ce ngheam de nemicare i m lsau
puterile. Atunci, m retrgeam pe pat, unde m fceam covrig ca un cine i,
cu ptura tras peste cap, ncercam s m mai nclzesc. Cu ct timpul trecea
i forele ne prseau, simpla ridicare din pat fiind un efort prea mare,
conversaiile deveneau tot mai rare i tot mai scurte. Atta vreme ns ct ne-au
mai inut puterile i am putut sta de vorb la vizet, am aflat i eu i Titi o
mulime de lucruri pe care nu le tiam.
Era vorba de ceea ce se petrecuse la Cavnic, imediat dup plecarea
noastr. Primul care a avut de suferit de pe urma evadrii noastre a fost
colonelul Popa, comandantul pazei, responsabil cu msurile de siguran la
toate cele trei mine din regiune, unde lucrau deinui politici: Baia Sprie, Cavnic
i Valea Nistrului. A fost imediat nlocuit i msurile de vigilen au fost sporite.
S-a mrit numrul ostailor din unitatea nsrcinat cu paza exterioar, s-au
adus cini lupi etc. Consecine au avut de suferit i comandantul lagrului i
mai ales ofierul politic, cruia i s-a imputat faptul c fusese neglijent i nu
prinsese de veste din timp c se organiza o evadare. n schimb, crescuse
ponderea plutonierului eremet, comandantul responsabil cu producia,

supranumit de noi Tmie. Cu mult naintea evadrii noastre, acesta naintase

un raport, care cuprindea o list de deinui, considerai de el periculoi. i
acuza c ntrein un spirit de rezisten i de revolt, c sunt refractari la
ordine i saboteaz producia. Pentru meninerea disciplinei i bunul mers al
muncii, cerea ca respectivii deinui s fie transferai la un penitenciar. Tmie
semnalase acest lucru administraiei i ofierului politic, care nu luaser nici o
msur i nu dduser curs raportului lui. Ori, pe lista de vreo 20-25 de
deinui, alctuit de Tmie, figurau aproape toi cei care evadaser. Aciunile
lui Tmie crescuser aa de mult n urma acestui fapt, nct, dup plecarea
noastr, el era cel care tia i spnzura n lagr.
A urmat o perioad de represalii cumplite mpotriva deinuilor. La
suprafa, percheziiile se ineau lan, iar n min, munca forat cu norme de
lucru peste puteri era condus sub controlul direct al lui Tmie. Orice
nerealizare de norm, orice vorb de protest, orice plngere atrgeau dup sine
pedepse fr mil: carcer, lanuri, bti. Rutatea i cruzimea lui eremet
atinseser paroxismul. O adevrat criz de furie a fcut atunci cnd, dup
evadarea noastr, a gsit lng corf crja abandonat de Mircea Vueric. Dup
ce Mircea simulase infirmitatea, pentru a se putea ocupa de pregtirile n
vederea evadrii, obinuse scutirea oficial de a mai munci n min. Apoi, n
preajma evadrii, ceruse s intre voluntar la munc n min, ceea ce Tmie i
aprobase imediat i chiar l ludase n faa deinuilor, dndu-l de exemplu
pentru rvna lui de a munci i a se reabilita.
Pentru a-i timora pe deinui, s-a recurs la tot felul de msuri spre a li se
ngreuna ct mai mult viaa. Pe lng munca istovitoare din min, odat ntori
la suprafa, deinuii erau pui la tot felul de corvezi suplimentare. Hrana se
deteriorase; tratamentul medical de asemenea. Orice deplasare de la o barac
la alta, spre sala de mese, cabinetul medical sau oriunde n curtea lagrului, se
fcea n pas alergtor. Un numr sporit de gardieni supravegheau toate
micrile din lagr i inventau mereu noi corvezi i icane, pentru a nu le da
nici o clip de rgaz. La cea mai mic abatere i chiar fr nici un motiv,
pedepsele se ineau lan. Carcerele i izolrile funcionau din plin.
Cei civa turntori, att de izolai i inofensivi nainte de evadarea
noastr, primiser posturi de brigadieri n min i fceau exces de zel n
serviciul administraiei, denunnd tot ce vedeau i auzeau. Unul din ei,
Silvestru, pe care aveam s-l mai ntlnesc peste civa ani n nchisoare, a fost
la originea unui incident, cu urmri tragice pentru unul din camarazii notri.
n urma unei altercaii pe care a avut-o n min cu Sviatoslav Tbcaru,
denunndu-l lui Tmie, acesta din urm l-a lovit n cap cu un piolet sau
ciocan de min. (Un fel de trncop n miniatur, cu coad scurt). Vrful
ascuit al instrumentului a perforat casca de protecie pe care o purta Tbcaru

i i-a ptruns n cap. Czut n nesimire i plin de snge a fost transportat la

cabinetul medical din lagr, unde, dup ngrijirile primite, rana s-a vindecat,
dar biatul nu i-a mai revenit niciodat dintr-o amnezie total, rezultat al
leziunii pe creier.
Ani de zile mai trziu, am aflat amnunte despre el. Ajunsese n spitalul
nchisorii Vcreti i fusese repartizat ntr-o celul cu un legionar, i el
suferind de o boal cronic, fr anse de nsntoire. Acesta din urm se
ataase de Tbcaru i l ngrijea i se ocupa de el cu atta devotament nct
strnise pn i administraiei admiraie i respect. Din punct de vedere fizic,
Tbcaru era perfect sntos. Era un biat nalt, subire, dar bine legat. In
schimb, din punct de vedere mintal, se prezenta ca un copil care abia ncepea
s vorbeasc. Vocabularul lui se limita la cteva zeci de cuvinte. Camaradul lui
de celul (nu-i mai rein numele), cu o rbdare i o druire cu adevrat
cretin, s-a ocupat de reeducarea lui. Dup luni de zile de eforturi, rezultatele
au fost uimitoare chiar pentru medicii spitalului, care urmreau progresele, aa
nct, atunci cnd au primit ordinul de transferare a legionarului n alt
penitenciar, au intervenit i au reuit s obin rmnerea lui pe loc. Tbcaru
nvase s se exprime normal i luase cunotin de mediul nconjurtor n
care tria. Tot ce se gsea dincolo de cei patru perei ai celulei i era absolut
necunoscut i aceste cunotine despre lumea exterioar i le-a nsuit n mod
teoretic. Se pare c memoria i inteligena i ajutau s nvee foarte repede,
ncet, ncet, camaradul lui de celul, care era un intelectual, i-a transmis toate
cunotinele lui, ajungnd s-i predea un fel de cursuri de cultur general,
abordnd toate materiile.
Medicii spitalului care urmreau experimetul au intervenit la Ministerul
de Interne i au obinut o favoare cu totul special, o derogare de la
regulamentul care interzicea contactul deinuilor cu familia. Sperau ca la ocul
revederii cu prinii, s-i revin memoria. Era ultima ndejde! Minunea nu s-a
produs i Tbcaru, care nu fusese prevenit de vizit, pentru a fi realizat efectul
surprizei, s-a uitat la prinii lui ca la nite necunoscui. Nenorociii au plecat
plngnd acas. Toate ntmpinrile pe care le-au fcut solicitnd eliberarea
fiului lor, cereri ce se sprijineau pe nsi diagnosticul medicilor nchisorii, s-au
lovit de intransigena autoritilor i au fost respinse.
Toate aceste amnunte le-am aflat de la nenumrai deinui, care n
cursul anilor s-au perindat prin spitalul nchisorii Vcreti i apoi au ajuns s
stea cu mine n celul. Povestea tragic a lui Tbcaru m-a impresionat mai
mult dect multe alte drame care s-au jucat n jurul meu, n timpul anilor de
detenie. Fcea parte din grupul de tineri cu care m mprietenisem nc din
primele zile ale nchisorii. Fusese judecat n aceeai zi cu mine, de acelai
general Petrescu i avusesem aceeai soart, pn ce evadarea ne desprise.

Trecusem mpreun prin primele ncercri din Piteti, Jilava i Cavnic i

Tbcaru fusese tot timpul acelai biat bun, cinstit, cu suflet curat i
entuziast.
Cu tot regimul de teroare instaurat la Cavnic ca urmare a evadrii, n
afar de cei civa turntori ai administraiei, nimeni nu ne-a reproat aciunea
noastr. Nici un deinut nu ne-a considerat vinovai de suferinele care s-au
abtut asupra lagrului. Dimpotriv, toi erau solidari cu noi i se bucurau de
reuita noastr. Erau entuziasmai de curajul pe care l avusesem i chiar ne
atribuiau virtui pe care eram departe de a le avea. Nimeni nu credea n
zvonurile de tot felul, pe care administraia le lansa n lagr, prin intermediul
turntorilor, n privina noastr: ba c fuseserm mpucai la ieirea din min,
ba c fuseserm prini, judecai, condamnai la moarte i executai.
Cu ocazia unor astfel de afirmaii, fcute chiar de Tmie n faa
deinuilor n curtea lagrului, s-a produs rumoare. S-au auzit murmure de
nencredere, reflecii ironice i rsete batjocoritoare la adresa minciunilor pe
care le debita Tmie. Furia lui Tmie i a membrilor administraiei fa de
aceast manifestaie, considerat act de rzvrtire, s-a dezlnuit cu
brutalitatea obinuit. Una din victime a fost bunul meu prieten Gioga
Parizianu care a fost lovit n cap de un gardian cu o tij metalic folosit n
min la msuratul adncimii gurilor perforate. Tija de aproape doi metri
lungime, din oel flexibil, atingndu-l n cap, s-a ndoit i vrful ei l-a lovit n
ochi. Plin de snge i cu globul ochiului ieit din orbit, Gioga a fost dus la
cabinetul medical. S-a crezut mult vreme c-i va pierde ochiul, mai ales c na putut beneficia de ngrijirile unui specialist. Natura i poate i norocul au
fcut ns, ca, ncet i dup multe suferine, Gioga s-i recapete vederea.
Pe optite i pe apucate, mai nti de la Colea, vecinul meu de celul, i
apoi i de la ceilali, n dou ocazii cnd Ducu Cioclteu a fost dus la ofierul
politic, am aflat despre dezastrul provocat de acesta din urm. Nu numai c a
declarat la anchet totul despre evadarea noastr, dar s-a pus total la dispoziia
Securitii, furnizndu-i i cele mai mici secrete din viaa lagrului de la
Cavnic. A denunat toate relaiile dintre deinui, de prietenie sau de grup
(politic sau religios), care constituiau configuraia lagrului. A mers pn la a
face portretele psihologice ale deinuilor sau ale acestor grupri i a le stabili
coeficientul de periculozitate pentru regim. O adevrat man cereasc pentru
ofierii politici, care au putut completa fiele cu caracterizarea deinuilor din
dosarele respectivilor. A dezvluit toate legturile pe care le-am avut cu
muncitorii civili i astfel au fost arestai: imi Rujinski, inginerul Coniu i nc
doi artificieri. Tot de la el a aflat Securitatea de relaiile pe care plutonierul
Cuhart le avusese cu grupul nostru de evadai. i el era acum arestat. Un alt
gardian, care se artase binevoitor cu deinuii, fusese mai nti arestat i apoi

eliberat, dar dat afar din serviciu. Era acelai sergent care venise cu atta
bucurie la mine n barac s-mi anune moartea lui Stalin.
Datorit prodigioasei lui memorii, Ducu n-a uitat nimic i pe nimeni. A
vorbit de legtura noastr cu mecanicul de la compresoare, cu care stabilisem
un fel de csu potal (n evile depozitate pe galerie) i care ne fcuse attea
servicii preioase. Ducu n-a omis s spun c, n vederea evadrii noastre,
pentru a nu priva lagrul de aceast valoroas legtur, i ncredinasem lui
George Sarry secretul i sarcina de a o face s funcioneze mai departe i dup
plecarea noastr. Profitnd de prilejul oferit, Securitatea s-a interpus i a
interceptat corespondena dintre George Sarry i mecanicul de la compresoare.
Cum nici George Sarry, nici mecanicul nu aveau cea mai mic bnuial c
legtura lor era cunoscut, schimbul de coresponden continua normal. La
intrarea n min, mecanicul introducea n eava de pe galerie, la locul convenit,
ziarul sau biletul cu informaiile pe care le ascultase la radio, iar n gura evii
punea o pietricic, afumat la flacra lmpii de carbid. Era un surplus de
precauie, care trebuia s-i dea de veste lui George Sarry c cineva descoperise
ascunztoarea, n cazul c nu gsea pietricica la locul ei. In momentul n care
schimbul de deinui intra n min, George scotea din eava ziarul sau biletul,
dup ce se asigura mai nti c pietricica nu fusese deplasat. Lsa apoi n loc
corespondena lui, de obicei un bilet prin care cerea lmuriri suplimentare sau
precizri la informaiile primite i aeza din nou piatra la locul ei, pentru ca i
mecanicul s poat verifica prin prezena sau lipsa ei dac fusese violat sau
nu, csua potal. Ducu Cioclteu informase pe anchetator i asupra rostului
pietrei, aa c securistul care cerceta ascunztoarea, dup trecerea fiecruia
din cei doi corespondeni, avea grij s respecte regula i s pun piatra la loc.
Dup ce a interceptat i citit cteva din mesajele schimbate ntre cei doi,
punndu-l pe George sub observaie discret, Securitatea a descoperit i calea
pe care tirile erau difuzate n lagr. George Sarry preda biletul sau foaia de ziar
primit avocatului Dumitru Popa, care ca msur de pruden pstra secretul
tirilor primite nc 24 de ore. Abia a doua zi mprtea informaiile ctorva
oameni siguri, care, la rndul lor, le difuzau mai departe, astfel c n afar de
turntori, le aflau toi deinuii. Odat aceast filier descoperit mecanicul a
fost arestat iar Geoge Sarry i Dumitru Popa au fost ridicai din lagr. Toi trei
au ajuns la securitatea din Baia Mare, n ancheta lui Velniciuc. Ultima
coresponden din csua potal (att biletul lui George Sarry ctre mecanic,
ct i foaia de ziar lsat de acesta din urm, pe marginea creia scrisese i
ultimele tiri ascultate la radio) se aflau pe biroul anchetatorului. n faa
evidenei, mecanicul n-a mai putut nega. A recunoscut i acum se afla i el
ntr-o alt secie a penitenciarului Oradea, n ateptarea procesului. n cadrul
presiunilor din timpul anchetei asupra lui Sarry i Mitic Popa, care nu voiau

s confirme ceea ce mecanicul recunoscuse, Velniciuc, spre a-i convinge s

mrturiseasc, a recurs i la declaraia semnat de Cioclteu, n care acesta
afirma c nainte de evadare predase lui Sarry csua potal i-i
recomandase s transmit tirile lui Dumitru Popa.
Dac n aceast situaie, Velniciuc l deconspirase pe Ducu Cioclteu, n
privina celorlalte delaiuni ale lui, atta timp ct toi cei anchetai se aflau
izolai n celule separate, suspiciunile se ndreptau asupra altora din grupul
nostru. Chiar odat ajuni la Oradea, cnd au putut lua contact unii cu alii
prin vizet, confuzia a mai durat o bucat de vreme, Ducu ntreinnd-o i
contribuind la ncurcarea ielor. Prin afirmaii false, a ncercat s ndrepte
bnuielile spre Ion Pantazi, Ghi Brnzaru i Simion Cojocaru. Punndu-i
toat inteligena n joc, cu un remarcabil spirit de intrig, utiliznd cu
astuiozitate insinurile i calomniile, n-a reuit dect scurt vreme s menin
confuzia, n ncercarea de a iei basma curat.
Nu contase, n socotelile pe care i le fcuse, pe prezena lui Mache (dp.
Miltiade Ionescu)! Cu memoria lui fenomenal, Mache a reconstituit pas cu pas
toat ancheta, elucidnd punct cu punct toate fazele ei, pe care Ducu le
prezentase n mod denaturat. Un adevrat rechizitoriu, condus att de riguros,
de logic i bazat pe date i fapte att de precis redate, nct toat reeaua de
fapte i argumente false, dar verosimile, alctuit de Ducu, s-a destrmat i
adevrul a ieit la suprafa, evident pentru toat lumea. Ducu a nceput s
bat n retragere, recunoscnd o parte din cele trdate la anchet, dar
justificndu-i atitudinea avut, invocnd fie momente de slbiciune, fie
ncercarea de a ctiga bunvoina securitii, spre a evita condamnarea
noastr la moarte. Fiind clar pentru toat lumea c numai Ducu fusese cel care
trdase i spulbernd deci toate bnuielile care planaser asupra altora,
Mache, n nelegerea cu ceilali, nu a exploatat pn la capt succesul.
Lsndu-i lui Ducu impresia c mai poate gsi nelegere printre noi pentru
atitudinea lui i c va fi n continuare acceptat, Mache spera s-l determine s
mai ndrepte mcar o parte din tot rul pe care l pricinuise. Cum Ducu
Cioclteu urma s fie principalul martor acuzator mpotriva civililor pe care i
denunase, ndjduia s-l conving s-i retracteze declaraiile n instan. I sa dat de neles c ansa de a se reabilita n ochii notri atrna de atitudinea pe
care o va avea n viitor. Era un fel de trg tacit, n care fiecare din pri gndea
s-o nele pe cealalt. ntr-un fel, aa s-a i ntmplat! n timp ns, cel care a
pierdut totul a fost Ducu Cioclteu.
Pe celularul nostru se mai aflau dou victime ale lui Ducu Cioclteu, care
din cauza lui erau acuzate de complicitate la evadarea noastr.
Unul din ei era Alexandru Bnil, cunoscut de toi sub numele de
Jude. Nici pe el nu-l uitase Ducu. Povestise n anchet scena care se

desfurase n galeria Rainer, n momentul evadrii. Ducu relatase toate

amnuntele n legtur cu imobilizarea miliianului i lupta cu muncitorul civil,
la care participaser primii ase evadai, printre care el nsui. Mai explicase
cum din cauza rezistenei opuse de muncitorul civil, ntrziaser peste
prevederi, chiar i dup sosirea celui de-al doilea grup de ase evadai, care se
angajaser deja pe suitoarea puului ctre suprafa. Aa se face c au fost
surprini de sosirea urmtoarei corfe cu deinui, printre care, se afla i Bnil,
care, fr nici o ezitare, dendat ce nelesese despre ce era vorba, srise s le
dea o mn de ajutor. Dup aceea, fiindu-i team s profite de ocazie i s
evadeze cu noi, alergase s-i ajung din urm pe cei cinci tovari de corf i
toi ase intraser n lagr, fr s pomeneasc nimnui nimic, despre cele ce
vzuser. Din fericire, Ducu nu-i recunoscuse pe ceilali cinci din corfa lui
Bnil, ceea ce i-a salvat de a fi nvinuii i ei de complicitate, fiindc nu
anunaser imediat administraia de cele ce se ntmplau la Rainer. Velniciuc
n-a putut s le afle numele nici de la Bnil, care a inut-o mori c nu-i mai
aducea aminte cu cine fusese n corf. Jude (Bnil), tot aa mucalit cum l
cunoscusem n lagr, ne povestea acum la Oradea, cu umorul lui de ran
moldovean, prima ntrevedere pe care o avusese cu Velniciuc, la ancheta din
Baia Mare.
Dup ce fusese adus n camera de anchet i i se scoseser ochelarii,
Velniciuc, aezat la biroul lui, l privise un timp n tcere, dup care rostise
exact cuvintele pe care le pronunase Bnil la Rainer, cnd srise n ajutorul
camarazilor notri:
Pe ei, m!
Nici mcar acest amnunt nu-i scpase lui Ducu!
n privina inginerului Georgescu-Topuslu, ultimul nostru aa-zis
complice de la Cavnic, nu se putea vorbi de o turntorie direct a lui
Cioclteu. Ducu declarase n anchet c Ion Pantazi i cu mine
confecionaserm grenadele i c bomfaierele (fierstraiele), cu care tiasem
bucile de eava necesare, le procurasem eu. ntrebat de unde le luasem, Ducu
a rspuns c de la atelierul mecanic din min. Aa se i ntmplase i ntradevr, bomfa-ierele le luasem de la atelierul mecanic, dar fr tirea nimnui.
Pur i simplu, le furasem. Securitatea mpinsese cercetrile mai departe,
cutnd s afle prin cine obinusem bomfaierele, bnuindu-l de complicitate pe
ing. Georgescu-Topuslu, care lucra la atelierul din min, n acelai schimb eu
mine. Cu mentalitatea lui de om cumse-cade, care trise n vremuri normale,
vzndu-i numai de treab i de familie, departe de orice preocupri politice i
n respectul legilor i al prejudecilor mic-burgheze, nepregtit nici fizicete,
nici sufletete s fac fa noilor timpuri, Georgescu suferise un adevrat oc,
cnd, brusc, regimul i-a schimbat cursul vieii lui panice. Smuls cu brutalitate

din mijlocul familiei i de la munca lui de inginer pe care i-o ndeplinea cu

contiinciozitate, implicat pe nedrept n procesul de sabotaj al Canalului
Dunrea-Marea Neagr (nscocire a regimului, pentru a arunca vina eecului
proiectului n spinarea unor api ispitori), judecat i condamnat la moarte,
trise momente de groaz n ateptarea execuiei. Ateptase toat noaptea s-i
vin rndul, dup ce, unul cte unul, prietenii i colegii lui, inginer Rozei,
inginer Vasilescu-Colorado i mecanicul Nichita, fuseser scoi din celul i
mpucai.
n zorii zilei, i se comunicase c fusese graiat. Cu sentina comutat n
munc silnic pe via, ajunsese la Cavnic, unde-i continua calvarul, muncind
n condiii care-i depeau puterile fizice i nc obsedat de comarul prin care
trecuse. Am nirat din nou toate grozviile care s-au abtut asupra lui
Georgescu-Topuslu, pentru c numai datorit lor mi pot explica starea de
spirit n care se afla cnd a fost anchetat de Velniciuc i care l-a determinat s
declare c el mi-a dat bomfaierele. Iar acum, prin vizet, m implora c la
proces s revin asupra declaraiei mele din anchet, n care spusesem c
furasem fierstraiele. M ruga s recunosc c mi le dduse el! Un asemenea caz
aberant nu mai ntlnisem: cineva care cerea retractarea unei declaraii
adevrate care l disculpa i nlocuirea ei cu una fals, care s-l acuze!
Georgescu-Topuslu ne-a povestit cum decursese ancheta lui. Velniciuc i
fcuse introducerea clasic, atrgndu-i atenia c soarta lui va depinde de
atitudinea pe care o va adopta n anchet. Apoi l ntrebase ce condamnare
avea.
Munc silnic pe via i rspunsese Georgescu. La care Velniciuc
exclamase:
Pi, dumitale, ce condamnare s-i mai dm?!
Concluzia pe care o trsese Georgescu din vorbele lui Velniciuc era c, la
pedeapsa de munc silnic pe via pe care o primise, nu mai putea urma
dect pedeapsa cu moartea. Fiindc se artase cooperativ n anchet i
declarase c mi dduse bomfaierele, ceea ce l satisfcuse pe Velniciuc, mai
trgea ndejde ntr-o posibil bunvoin a tribunalului i acum, veneam eu
s-i spulber i aceast slab speran, cu declaraia mea, n care nu
recunoteam c m ajutase. N-a fost chip s-l convingem c interpretase greit
vorbele lui Velniciuc, care aflnd c era condamnat pe via voise s spun c
orice alt pedeaps i s-ar mai da, nu-i mai putea nruti situaia.
Ca s nchei povestea lui Georgescu-Topuslu, trebuie s anticipez.
n faa tribunalului, cteva luni mai trziu, el a declarat c mi-a dat
bomfaierele, iar eu am negat faputul i am declarat c le-am furat.
Rezultatul la pronunarea sentinelor: Georgescu-Topuslu a primit un an
condamnarea cea mai mic din tot lotul!

nc din primele zile cnd sosisem la Oradea, afar se aezase zpada.

Prin ochiurile lips ale ferestrei, cnd viscolea, fulgii ptrundeau i n celul.
ntr-o diminea, abia dup ce gerul se nteise, a venit un deinut de drept
comun, nsoit de gardianul de pe secie, a scos din balamale cele dou geamuri
i a plecat cu ele s le pun ochiurile care lipseau. Operaia se fcea n nite
cldiri drpnate din curtea nchisorii, unde erau cteva ateliere n care
lucrau deinui de drept comun. Suindu-m pe marginile tinetei, puteam
urmri pe fereastr, cum erau aduse geamuri din ntreaga pucrie. Pn ce
toat stiva care se adunase n faa atelierului n-a fost reparat, geamurile n-au
fost aduse napoi, aa c pn dup amiaz am stat fr.
Dup multe alte zile, am primit i o manta de zeghe vrgat. Dup ct
era de murdar, uzat i gurit, cred c o purtaser multe generaii de
deinui pn s ajung la mine. A fost totui binevenit. Intre timp,
temperatura sczuse aa de mult, nct, chiar cu geamurile reparate, nghea
pn i urina din tinet. Cu toate c tremuram de frig toat ziua, ateptam cu
nerbdare zorile, nopile fiind i mai chinuitoare.
Slbisem tare i cu toate c oboseala m dobora, m trezeam de frig de
zeci de ori pe noapte, amorit i cu imperioasa nevoie de a urina. Eram istovit
i, cu fiecare zi care trecea, puterile mi scdeau, aa c apariiile mele la vizet
deveneau tot mai rare. De altfel i ale celorlali, situaia fiind identic n toate
celulele.
ntr-o diminea, Colea Ungureanu mi-a btut n perete. M-am dus la
vizet.
Nasule! Am descoperit ceva! Vrei s-i fie cald la noapte?
i Colea mi-a explicat: desfcuse salteaua la un capt, intrase n ea i
toat noaptea nu simise frigul. Abia am ateptat numrul de sear, ca s
pun i eu n aplicare patentul lui Colea. ntr-adevr, era extraordinar! Cteva
minute dup ce am intrat n saltea, m-am i nclzit. Docul din care era fcut
era aa de des esut, nct era un izolant perfect contra frigului. Din pcate,
aveam s descopr i neajunsurile inveniei lui Colea. n afar de praful de paie
tocate i pleava care mi ptrundeau peste tot, lucru cu care de bine de ru m
puteam obinui, mai era problema ieitului din saltea. n momentul ieirii i
mai ales cnd mi scoteam picioarele, odat cu lanurile trgeam afar i o
bun parte din coninutul saltelei. Trebuia apoi s m scutur de pleava
ptruns prin haine i lipit de corp, s adun cu minile tot ce se deertase pe
jos din saltea i s-o umplu la loc. Trebuia s m trezesc dimineaa din timp, ca
la numr s nu se mai vad nici o urm, temndu-m s nu fiu surprins.
Tilici ar fi fost n stare s ne ia saltelele.
Dar i asta ar fi fost suportabil, dac ar fi trebuit s fac toat aceast
manevr numai o dat, dimineaa nainte de numr. Din pcate ns, cistita

de care sufeream (nu numai eu, ci i Colea i majoritatea celorlali), m obliga

s m scol de 10-l5 ori pe noapte i deci s repet de tot attea ori i aceast
operaie. Procedeul prezenta un dublu defect: mai nti, timpul pierdut din
orele de somn i n al doilea rnd, efortul pe care trebuia s-l depun. Din cauza
slbiciunii, ncepusem s m resimt aa de mult la orice micare mai susinut
pe care o fceam, nct toat operaia intratului i apoi a ieitului din saltea, a
scuturatului i strnsului paielor, lua proporia unei munci istovitoare. Dup
noaptea zbuciumat, n care e drept c nu mai suferisem de frig, dar care mi
pusese la grea ncercare puterile, dimineaa eram extenuat.
Cnd s-a fcut linite pe celular i am putut lua din nou contact cu
Colea, cruia voiam s-i art inconvenientele inveniei lui, acesta mi-a luat-o
nainte. Mi-a explicat c i el i dduse seama de defectele procedeului i c, n
cursul nopii, experimentase o nou versiune, ameliorat. Fcuse o gaur n
saltea i trsese tineta n dreptul ei, sub pat. In acest fel, nu mai fusese nevoit
s ias peste noapte din saltea. Vreo cteva nopi am ncercat i aa, dar n cele
din urm am renunat. Era totui prea obositor i riscul de a nu m trezi i de
a fi surprins de gardian, dimineaa, devenea tot mai mare, pe msur ce
slbiciunea se accentua i cdeam tot mai des ntr-o stare de somnolen, n
care pierdeam noiunea timpului. Pentru gsirea unor astfel de soluii de
supravieuire n mizerabila existen la care eram redui, ne iroseam mintea i
spiritul inventiv! Cu timpul, ns, ne-am resemnat i ne-am lsat n voia
soartei. Orice efort ne costa prea mult i am intrat ntr-un fel de via
vegetativ, n care senzaiile de foame i chiar de frig s-au estompat. Ore n ir,
nici treaz, nici adormit, pluteam ntre vis i realitate, insensibil la tot ce m
nconjura. Aa se face c n-am simit dect dup o vreme c aveam un nceput
de degerturi la degetele picioarelor. Nu mi-am dat seama dect cnd au
nceput s m doar. Atunci am remarcat c luaser i o culoare alb,
suspect. Am fcut efortul s m deplasez la vizet ca s-l consult pe Mache. i
el pise acelai lucru la un clci i mi-a recomandat s m frecionez. Dup
acest tratament circulaia s-a restabilit, degetele i-au revenit la culoarea
normal i chiar s-au nroit i s-au nfierbntat. Timp de cteva zile s-au
instalat nite mncrimi insuportabile, dup care, pielea a nceput s se
jupoaie.
Cu tineta nu mai ieeam dect la dou-trei zile. Gardianul nici nu mai
insista asupra acestui punct al programului, mulumit c scpa i el de o
treab. In zilele n care totui ieeam ca s-o deert, apucam tineta de o toart i
o trm dup mine pe ciment pn la captul coridorului, unde o rsturnam n
gura de canalizare. Era din font grea i n-o mai puteam ridica. n vreme ce
toate simurile mi se atrofiaser, auzul prea s mi se fi dezvoltat.

Stnd n pat, nfurat n ptur, percepeam cu o acuitate extraordinar

toate zgomotele din celular, cunoscndu-le explicaia i proveniena.
Recunoteam orice pas pe coridor, fie c era de gardian sau de deinut. Iar la
ora programului tiam cine ieea cu tineta, dup zgomot. Civa aveau, ca i
mine, tinet de font, i atunci i recunoteam dup mers. Alii aveau tinete de
lemn, tot grele, care sunau altfel cnd erau trte pe jos. Singurul cruia nu i
se auzea dect pasul cnd ieea la Veceu era Ion Pantazi. Avea o tinet cu
totul original. Era din doage de lemn strnse n cercuri, fr toarte, nalt cam
de 50 cm i cu un diametru de cel mult 15 cm. Semna cu un putinei!
Chiar aa prpdii cum eram, tot mai gseam resurse de energie i
humor, pentru ca dup plecarea gardianului s stm de vorb la vizet i s
schimbm cteva glume pe socoteala lui i a felului cum i purta n brae
putineiul. i el fcea haz de necaz, spunndu-ne c, din fericire, nefiind
supraalimentat nu-i ddea putineiului dect rareori ntreaga ntrebuinare,
creia i era destinat. Utilizarea lui complet prezenta dificulti insolubile, din
cauza diametrului redus. Trebuia s aleag, care din necesiti prefera s
ajung n putinei i care Peste bord. Era dilema putineiului!
Tot pe atunci, am mai avut o distracie n monotonia cotidian. Cteva
nopi am primit vizita unui obolan, care ieea dintr-o gaur din pragul uii. A
cercetat toate colurile celulei i ntr-una din nopi s-a obrznicit ntr-att nct
m-am trezit cu el umblnd peste mine n pat. Cu un gest brusc, l-am azvrlit
jos i a disprut n gaur. A mai venit i n noaptea urmtoare i pe urm nu lam mai vzut. Se convinsese probabil c nu era rost de nimic de mncare. ntro diminea, s-a produs o agitaie neobinuit pe coridor. Au fost scoi, din
celule i de pe secie, Ducu Cioclteu, Miltiade Ionescu, Mitic Popa i George
Sarry. De ei mi aduc aminte. S-ar putea s mai fi fost luai i alii din grupul
nostru. Au fost adui napoi abia seara trziu. Fuseser dui s depun
mrturie la procesul complicilor notri civili. Martorul principal al acuzrii era
Ducu Cioclteu. Prelucrat de ceilali i mai ales de Mache, n instan, Ducu a
revenit asupra declaraiilor pe care le dduse n anchet, la Baia Mare, nruind
astfel tot rechizitoriul procurorului, a crui argumentaie se sprijinea n special
ge acele declaraii.
Vznd c procesul nu se desfoar aa cum scontaser, edina a fost
suspendat pn dup-amiaz. Cteva ore mai trziu, n sala de ateptare
unde erau inui sub paz, i-a fcut apariia Velniciuc, anchetatorul de la Baia
Mare. Fusese chemat de urgen ca s restabileasc situaia i bieii
pretindeau c n-ar fi putut veni aa de repede dect cu avionul. Velniciuc a stat
de vorb cu fiecare din ei pe rnd, ntr-o camer alturat, exercitnd asupra
lor presiuni de tot felul, de la ameninarea cu o i mai mare nsprire a
regimului nostru din penitenciar i pn la aceea a unor sentine capitale n

propriul nostru proces. Cele mai mari presiuni, le-a fcut asupra lui Ducu,
ceilali refuznd de pe poziii ferme orice fel de modificare n declaraiile fcute.
n cele din urm, dup o nou ntrevedere cu Velniciuc, Ducu a fost adus
napoi n sala de ateptare. Gardienii, care pn atunci i supravegheaser,
interzicndu-le s stea de vorb unul cu altul, ca din ntmplare, s-au retras pe
coridor lsndu-i singuri. Fcndu-se c profit de plecarea lor, Ducu le-a
explicat celorlali c Velniciuc i dduse de neles c singura noastr salvare
era s fac declaraiile dorite n proces. A ncercat s pledeze pentru adoptarea
atitudinii pe care o cerea Velniciuc, uznd de toate argumentele posibile spre a-i
convinge i pe ceilali, c numai aa i mai puteau salva viaa. Principalul lui
argument era inutilitatea negrii legturilor cu civilii, din moment ce acetia
din urm le recunoscuser. Se pare c Ducu era foarte tulburat de convorbirea
pe care o avusese cu Velniciuc i pleda cu disperare pentru adoptarea unei
atitudini de docilitate. S-a lovit ns de intransigena celorlali, care n-au artat
nici un fel de nelegere, nici pentru punctul lui de vedere, nici pentru temerile
lui n privina represaliilor din partea lui Velnjeiuc. Prins ntre ciocan i
nicoval, ntre ameninrile Securitii i perspectiva de a fi definitiv stigmatizat
de camarazii lui, care-i vor retrage i puina nelegere pe care i-o acordaser,
Ducu Cioclteu a rezolvat dilema n care se afla, optnd pentru formula cea mai
nefericit, alienndu-i astfel ncrederea tuturor. A ales calea de mijloc, care, n
acest caz, nu cred c izvora dintr-o judecat neleapt, ci din intenia de a
nela ambele pri. In depoziia din faa instanei, care i-a reluat lucrrile
dup-amiaz, Ducu a fcut declaraii ambigue i neconvingtoare; acolo unde
afirmaiile lui erau confuze, a dat astfel posibilitatea procurorului s recurg tot
la declaraiile lui date anterior n anchet, pentru a aduce precizrile dorite de
acuzare.
Mai trziu, n nchisoare, am aflat c toi cei din box au fost condamnai
la diverse termene de nchisoare, mergnd pn la maximum 1 an i cteva
luni, pedepse neateptat de mici pentru acele vremuri. Se prea c totui
declaraiile categorice ale celorlali martori reuiser s mai atenueze, n parte,
tot rul pe care l fcuse Cioclteu.
Toate cele petrecute la proces le-am aflat seara, la ntoarcerea lor pe
celular, cnd am asistat i la penibila tentativ a lui Ducu de a se apra i a-i
justifica atitudinea pe care o avusese n instan. Mache i-a fcut prin vizet un
rechizitoriu dur i fr menajamente, care nu i-a mai dat nici o posibilitate de
replic.
Tot aici voi relata un episod, povestit de Mache i de cei care fuseser
dui n acea zi la proces.
n sala de ateptare din cldirea tribunalului, n afar de ei, se mai aflau
dou persoane, i ele aduse din penitenciar, pentru a fi judecate n acea zi.

Erau o femeie i un brbat, amndoi mbrcai n port mararmurean. Pe

Mache i prietenii notri i-a frapat n special atitudinea demn a femeii, care
opunea o muenie total i plin de dispre, glumelor grosolane i provocatoare
ale gardienilor care i pzeau. n cele din urm, a reuit s le impun i lor prin
inuta ei i s-i fac s tac. Mache i cei din grupul nostru n-ar fi aflat
niciodat nimic despre cele dou personaje, dac n-ar fi aprut Roboiu, ofierul
politic al penitenciarului. Acesta, vrnd s-i dea importan i s-i arate
superioritatea, a cum avea obiceiul, i-a apostrofat pe cei doi cu una din
formulele lui obinuite:
Vedei m unde ai ajuns, dac nu v-ai vzut de treab? Ce credeai c
putei scpa de vigilena organelor noastre?
De aici s-a iscat un dialog ntre ranul maramurean i Roboiu. Femeia
a rmas pe aceeai poziie i n-a scos nici o vorb. ranul era vorbre, iar
Roboiu nu-i putea ascunde curiozitatea de a afla mprejurrile care duseser
la arestarea celor doi. Mache cu grupul lui erau numai urechi.
Cei doi inculpai erau cumnai. Femeia era nevasta, iar ranul, fratele
unui oarecare Pasca, care haiducea de mult vreme prin munii
Maramureului. (Dac memoria nu m neal, n regiunea Bora). Pasca era
unul din acei partizani solitari, care n acele vremuri luaser drumul pdurii
prin diferite regiuni ale rii i care ddeau de furc Securitii. Pasca cunotea
perfect toate cotloanele munilor din regiunea lui i scpase din toate
incursiunile ntreprinse de trupele de intervenie ale M. A. I.-ului, pentru a-l
prinde. Ca pentru toi cei n situaia lui, adevratele dificulti ncepeau odat
cu venirea iernii. Pdurea desfrunzit nu-i mai oferea adpostul din timpul
verii. Zpada czut i interzicea deplasarea n voie, nregistrndu-i urmele i
trdndu-i prezena. i nclzitul era o problem, cci orice fir de fum se vedea
de la mare deprtare n pdurile dezgolite! Iarna i obliga pe partizani s se
retrag n cte un bordei sau vgun bine ascuns, unde nu fceau focul
dect n nopile cu vreme rea i fr lun. Nu ieeau din brlog dect pe
ninsoare sau viscol, pentru ca zpada s le tearg urmele i hibernau astfel,
ateptnd s dea din nou frunza n primvar. Aa fcuse i Pasca n munii
lui, dar iarna grea se aezase mai devreme ca de obicei i-l prinsese nepregtit
i fr provizii. Pentru a face fa situaiei neateptate, luase legtura cu fratele
lui care era pdurar i a crui cas izolat era chiar n marginea pdurii.
Acesta din urm a cobort n sat, a vorbit cu nevasta lui Pasca i mpreun au
pus la cale aprovizionarea partizanului. Soia lui Pasca, aa cum se
neleseser, ducea merindele cumnatului ei, care, la rndul lui, le ducea n
pdure fratelui. Cu toate msurile de precauie luate, acest du-te-vino n-a
scpat neobservat i, nici el nu tia cum i prin cine, dar informaia ajunsese la
Securitate. Securitatea i-a ntins o curs i l-a surprins n momentul n care

intra n pdure cu desaga cu provizii. Adus napoi n propria lui cas,

ameninat i btut, n-a putut da o explicaie plauzibil pentru destinaia ce
voia s-o dea unei aa mari cantiti de alimente i a sfrit prin a recunoate
totul. Aici, Roboiu l-a ntrerupt acuzndu-l c nu spusese totul, c indusese n
eroare organele de securitate, pentru a-l salva pe banditul de frate-su!
Voi ncerca s redau ct mai exact ceea ce s-a ntmplat mai departe, aa
cum ne-a fost relatat ntmplarea de Mache, care repeta, la rndul lui,
povestea fratelui lui Pasca. Nu voi putea ns s-i dau toat savoarea pe care i-a
dat-o Mache, care imita cu un real talent limbajul lui pitoresc n grai
ardelenesc.
Iat deci urmarea: Dup ce a recunoscut c l aprovizionase pe Pasca,
securitii l-au obligat s le serveasc de cluz pn la ascunztoarea lui. A
pornit deci cu ei prin pdure i dup o bucat de drum s-a oprit i le-a artat
cu mna versantul prpstios al culmii urmtoare. Le-a spus c acolo, ntre
stncile care se vedeau, se afla petera n care se ascundea fratele lui. Mai
departe n-a vrut s-i urmeze nici n ruptul capului, cu toi pumnii pe care i-a
primit. Le-a spus c din locul n care se gsea, Pasca avea sub ochi toat
regiunea i putea observa orice micare.
l cunosc pe frate-miu! Dac ne apropiem trage! Mai bine m pucai
dumneavoastr aici, dect s m puste el, fiindc l-am vndut!
Vznd c nu mai e chip s-l urneasc din loc, cpitanul care conducea
operaia l-a lsat sub paza a doi securiti i cu restul echipei lui a pornit prin
pdure, ctre ascunztoarea indicat. i fratele lui Pasca a continuat
adresndu-se lui Roboiu:
No! i tii, domnule ofier, ce mi-o zis domnul cpitan, nainte de a
pleca? Mi-o zs: Mi Paca rmi aici pn ne ntoarcem, c vd c de fric ai
ccat ndragii!
Apoi fratele lui Pasca fugarul a povestit cum dup un timp a auzit focuri
de arm i rafale de pistoale automate. A mai trecut o vreme i securitii s-au
ntors, purtndu-l pe brae pe cpitan, rnit i plin de snge. Pasca scpase! i
fratele partizanului, uitndu-se la Roboiu, i-a ncheiat povestea cu o ntrebare:
Api v ntreb eu acuma pe dumneavoastr, domnule ofier: Cine o
ccat ndragii?
ntr-o diminea, imediat dup numr, s-a dezlnuit o adevrat
campanie de curenie n tot penitenciarul. Gardienii nu mai pridideau rcnind
i dnd fel de fel de ordine unor deinui de drept comun, care alergau n toate
prile, cu mturi i glei cu ap. De fapt, toat tevatura se rezuma la
maturatul coridoarelor i curii, la splatul mozaicului de pe jos cu ap i la
tersul uilor cu motorin. Reeta era standardizat pentru toate pucriile. Pe
ici pe colo, pe coridor, unde zidurile erau mai murdare, un deinut de drept

comun, narmat cu o bidinea i cu o gleat de var, spoia superficial pereii. Ni

s-au dat i nou cte o mtur i o crp ud, s ne curm celulele. Graba
cu care se proceda era semn c se atepta o inspecie. Am fost convini c
bnuielile noastre erau juste, cnd ni s-au nlocuit saltelele. Ne-au adus altele,
tot veehi i murdare, dar cel puin aveau mai multe paie nuntru. Marea
surpriz a fost ns, cnd uile celulelor noatre au fost deschise rnd pe rnd i
fiecare am primit cte dou cearceafuri i cte o pern umplut cu paie. Dup
cteva minute s-au deschis iar uile, ni s-a dat cte o fa de pern i ni s-a
spus s ne facem paturile. Ni s-a interzis ns s ne culcm sau s ne aezm
pe pat. La scurt timp, alt distribuie: fiecare am primit cte o can de
aluminiu pentru but ap. Cnd zarva cureniei s-a potolit, ni s-a mprit
terciul. Alt surpriz: ni s-a dat porie dubl, cte dou polonice. Spre uimirea
noastr, terciul era dulce! Apoi au urmat cam dou ore de ateptare, care mi sau prut nesfrite. Maturatul, splatul pe jos i fcutul patului m istoviser.
Abia m mai ineam pe picioare, iar pe pat nu m puteam nici aeza, nici
ntinde, gardianul supraveghindu-ne necontenit prin vizet, ca nimic s nu se
clinteasc n celule.
n fine, s-a produs i evenimentul ateptat. Am auzit ua celularului, o
sumedenie de pai, cizme trntindu-se n poziia de drepi, raportul gardianului
de pe secie, formule de s trii! etc. Apoi, tropiala de pai s-a deplasat iar,
ca s se opreasc n dreptul primei celule. Am auzit zngnitul rngii date de-o
parte i ua deschizndu-se. Nu puteam ns s disting nici o vorb din ceea ce
se discuta. De altfel vizita la prima celul n-a durat mult i grupul a trecut mai
departe, la a doua u. n cteva minute au ajuns i la ua mea. Stteam
rezemat de piciorul patului cnd s-a deschis ua i primul pe care l-am
recunoscut din toi cei nghesuii n cadrul uii a fost cpitanul Tilici,
comandantul nchisorii, care mi-a strigat:
Nu tii b s spui, s trii i s dai raportul? Am rmas nemicat i
am tcut.
n clipa urmtoare, singurul personaj care distona n tot grupul de
uniforme de la u, fiindc era mbrcat civil, mi-a pus o serie de ntrebri,
uitndu-se de fiecare dat, n prealabil, la obiectul despre care se informa:
Ai cearceafuri curate?
Da i-am rspuns.
Ai pern i fa de pern?
Da.
Ai can personal de but ap?
Da.
Ai primit masa de diminea?

Cum era firesc i la aceast ntrebare ca i la celelalte am rspuns

afirmativ. La ultimul meu da, tot grupul a fcut un pas napoi i, pn s m
dezmeticesc, ua s-a trntit. Inspecia trecuse la celula urmtoare! Nici navusesem timpul s-i disting pe cei civa ofieri strini, care se aflau printre cei
ai nchisorii, pe care i cunoteam. Singura persoan pe care o reinusem a fost
interlocutorul meu, civilul. Slab i nalt, destul de n vrst, poate 60 de ani,
purta un palton negru cu guler de catifea neagr. La gt avea un fular alb de
mtase iar n cap o cciul neagr de lutru. Mai remarcasem i o chevalier de
aur la un deget. O apariie mai mult dect stranie pentru mediul n care ne
aflam! Dup ce grupul i-a terminat turul de inspecie pe la toate celulele i a
prsit celularul, s-au dezlnuit i discuiile noastre la vizete.
Toi eram intrigai de apariia acelui personaj mbrcat civil i de rolul lui.
De la cei care se gseau n primele celule, lng grila de la intrare i care
putuser surprinde convorbirile gardienilor i ofierilor de pe coridor, am aflat
c civilul nostru era doctor. Fusese deci o inspecie medical sau, mai bine-zis,
un simulacru de inspecie. Discuiile noastre prin vizet s-au ntrerupt, cnd
ua de intrare n secie s-a deschis. Un gardian a trecut din eelul n celul i a
recuperat cniele ce ne fuseser date mai nainte. Dup cteva momente de
linite, o nou alarm! De data asta, un alt gardian ne-a luat pernele. Peste alt
rstimp, ni s-au ridicat i cearceafurile. Prea un film care rula invers, aa
nct dup o jumtate de or, ne gseam din nou n situaia dinaintea
inspeciei. Un film n regia tipic a Securitii! Din toat afacerea ne-am ales
numai cu nite saltele ceva mai bune, pe care administraia nu i-a mai dat
osteneala s ni le nlocuiasc din nou, cu cele vechi.
Cred c trecuser aproape dou luni de cnd ajunsesem la Oradea i nu
m splasem. Nu tiu dac faptul s-a datorat inspeciei medicale, dar n
prima smbt care i-a urmat, am fost anunai dis-de-diminea, printr-un
rcnet de gardian din captul celularului:
Pregtirea pentru baie!
n mod obinuit, n pucrii, asta nsemna s-i iei rufele de schimb,
spunul i prosopul i, ct mai sumar mbrcat, s atepi lng u venirea
gardianului, pentru c i aceast operaie, ca i toate celelalte, se desfura sub
semnul grabei. Pe tot parcursul, pn la baie, nu auzeai dect:
Hai! Hai! D-i drumu' mai repede! Apa cald i rece care curgea prin
duuri era parcimonios distribuit i foarte des constituia una din distraciile
gardienilor s-o potriveasc fie prea fierbinte ca s ne opreasc, fie prea rece ca
s ne nghee i n orice caz insuficient ca s ne putem spuni sau clti ca
lumea. i totui, ntotdeauna ateptam cu nerbdare ziua de baie, de obicei
smbta i cred c era singurul ordin pe care l respectam ntocmai, grbindune ct puteam ca s apucm s stm ct mai mult sub du.

n condiiile n care ne gseam acum la Oradea, ordinul: Pregtirea

pentru baie! nu avea ns nici un sens. Nu aveam nici rufe de schimb, nici
prosop, iar de dezbrcat nu ne puteam dezbrca din cauza lanurilor. Odat cu
mprirea terciului, ni s-a dat cte o bucic de spun, cu un puternic miros
de petrol. Apoi, dup un timp, a venit din celul n celul un gardian cu un
maldr de chei i a nceput s ne descuie lactele de la lanuri. Pe tot celularul
eram 21 de deinui, deci n total 42 de lacte. La fiecare lact, gardianul
ncerca 7-8 chei, pn o nimerea pe cea potrivit.
V nchipuii ct a durat! Cnd ultimul lact a fost descuiat, ni s-a spus
s ne lum lanurile i s ieim din celul. Am fost mnai de gardieni pe
coridor am traversat curtea i am intrat n cldirea de vis--vis, unde se afla o
sal cu cteva duuri. Cu toate zbiertele gardienilor, traseul nu l-am putut
parcurge n pas alergtor. Eram prea slbii i ne cam cltinam pe picioare. Era
prima oar c m dezbrcm de cnd ajunsesem la Oradea.
Am avut un adevrat oc, cnd m-am vzut cum artam. Eram numai
piele i os iar partea de jos a corpului mi-a adus aminte de scheletul care ne
era adus n clas la ora de anatomie cnd eram n liceu. Vzndu-mi oasele
bazinului complet descrnate i proeminena articulaiei femurului din old, mam gndit pentru prima oar c zilele mi erau numrate. De altfel, ntreg
tabloul din sala de duuri nceoat de aburi, n care evoluau 17 schelete (cei
4 din grupul lui uc au fost dui la baie dup noi), prea o scen din infern.
nfiarea tuturor era jalnic iar feele camarazilor mei erau de nerecunoscut.
Din cauza extremei slbiciuni, aveau o cu totul alt expresie. La prima vedere,
mi s-au prut nite strini, trsturile lor mi-erau necunoscute i nu-mi
sugerau nici o asemnare cu cei de care m desprisem cu cteva luni n
urm. Timpul care ni s-a lsat pentru du, ca i apa au fost relativ acceptabile,
aa c ne-am putut spla destul de bine. Spaima care ni se strecurase n suflet,
la nceput, la vederea spectacolului sinistru al degradrii noastre fizicei, s-a
risipit repede. Bucuria revederii i cldura prieteniei care ne lega pe cei mai
muli ntre noi i-au produs din nou efectul.
Cu toate c ni se interzisese s vorbim, conversaiile sub duuri erau n
toi; la adpostul aburului i zgomotului apei care curgea, cerberii notri
neputndu-ne supraveghea cu eficacitate. ncet, ncet, s-a stabilit chiar o
atmosfer vesel. Ce putea fi mai potrivit pentru tabloul din sala de duuri,
dect humorul negru? Mache mi-a spus c pe vremea cnd era student la
medicin, ar fi dat orice ca s primeasc la masa lui din sala de disecie un
cadravu aa de slab ca mine, fiindc pe ele se lucra mult mai bine i mai uor
ca pe cele grase. Cele mai multe glume s-au fcut ns pe socoteala lui Paul
Iovnescu, care din cauza nlimii prea i mai slab ca ceilali. Pn i ing.
Georgescu-Topuslu, cel mai timorat i pesimist dintre noi, se mai nseninase la

fa sub influena tonic a euforiei rentlnirii, cu toate c l chinuia o criz de

sciatic. Toi ne nveselisem, n afar de Ducu Cioclteu, care, dup ce
ncercase i el s participe la atmosfera general, simise c era nedorit i
evitat. Cnd duurile s-au oprit, Colea mi-a dat prosopul lui s m terg. Tot de
la el am primit i o pereche de ciorapi. i Titi o fast ajutat de ceilali, noi doi
fiind cei mai dezmotenii. Cmaa mea ecosez, pe care a trebuit s-o rembrac
era aa de murdar nct cptase o culoare ntunecat uni. Fiecare odat
mbrcat, ne duceam la u, unde doi gardieni luau din grmad cte o
pereche de lanuri i ni le puneau la picioare, ncuindu-le cu lactele. Sub
efectul biciuitor al duului fierbinte care ne pusese sngele n micare, n-am
simit n primul moment temperatura glacial din celul. M-am culcat, bine
mpachetat n ptur i cuprins de o dulce toropeal m-am scufundat ntr-un
somn adnc. Efortul neobinuit i emoia rentlnirii cu prietenii m istoviser
i fizic i nervos, dar mi simeam sufletul plin i eram mulumit. De aici nainte
am fost dui la baie aproape cu regularitate n fiecare smbt.
Smbta urmtoare, am avut nstrunica idee de a aplica un nou patent
de-al lui Colea. De fapt, de ast dat invenia nu-i aparinea, ci i fusese
dezvluit de nite deinui de drept comun, cu care cltorise mpreun ntrun vagon penitenciar, n timpul unui transfer dintr-o nchisoare ntr-alta. Colea
ne-a explicat prin vizet c printre acetia se afla unul condamnat pentru
crim, care avnd lanuri la picioare l-a nvat i i-a i demonstrat cum totui
n aceast situaie i poi scoate pantalonii. Povestea ni s-a prut neverosimil
i toi l-am luat peste picior, amintindu-i glumele care circulau pe seama
locuitorilor din Ptule, o comun vecin cu cea n care se nscuse Colea i
crora le mersese faima pentru ct erau de hoi. Se spunea de ei c furau oul
de sub cloc, c tiau capul calului ca s-i fure clopotul de la gt i tot felul de
astfel de poveti.
L-am tachinat pe Colea n fel i chip, susinnd c nici mcar cei din
Ptule nu i-ar putea dezbrca pantalonii avnd lanuri la picioare, aa cum nu
putuser nici fura clopotul de la gtul calului, fr s-i taie capul. Colea
susinea ns mori c lucrul era posibil i ne-a explicat cum. Explicaie greu
de neles fr exemplificare, dar pe care pn la urm am priceput-o i,
punnd-o n aplicare, am reuit performana. Iat cum: lsnd pantalonii jos
pn n dreptul lanurilor, am scos unul din crcii pantalonului, mpreun cu o
parte din prohab i din betelia de la talie, prin brara lanului. Odat aceast
parte a pantalonului scoas dincolo de brar, mi-am scos laba piciorului din
pantalon i am tras din nou n sus, de data asta pe lng picior i brar,
ntreaga parte de sus a pantalonului cu crac cu tot, pe care o scosesem mai
nainte. Dup ce n acest fel mi-am degajat un picior din pantalon, nu mi-a mai
rmas dect s trag n jos tot pantalonul prin cea de-a doua brar i de-a

lungul celuilalt picior. Singura dificultate era s faci s treac grosimea stofei
pantalonului prin spaiul destul de strmt dintre picior i brara lanului.
Smbta urmtoare, cnd gardianul a intrat cu cheile la mine n celul ca smi scoat lanurile i m-a vzut gol, numai cu mantaua pe mine i fr
pantaloni, a rmas o clip ncremenit, apoi s-a repezit pe coridor, a ncuiat ua
dup el i a nceput s strige ct l inea gura dup ofierul de serviciu. Dup
cteva clipe, a urmat o tropial de cizme pe secie, ua s-a dat de perete i n
celul au nvlit vreo doi gardieni, ofierul de serviciu (elegantul locotenent
Zaharia) i Roboiu, politrucul.
Controleaz-i lanurile i lactele, tovare plutonier! I-a ordonat
acesta din urm unuia din gardieni.
Plutonierul s-a repezit la picioarele mele, a verificat verigile i brrile
lanului, a tras de lacte i i-a raportat lui Roboiu c erau intacte.
Cum i-ai desfcut b lanurile? M-a ntrebat Roboiu.
Nu le-am desfcut. Mi-am scos numai pantalonii!
Bineneles c nu m-a crezut i a urmat o ntreag discuie. Recunosc c
mi-am fcut o plcere n a o prelungi, lund un aer nedumerit fa de
nenelegerea ofierului pentru faptul att de firesc de a m fi dezbrcat n
ateptarea bii. In cele din urm, i-am demonstrat cum procedasem, fcnd
operaia invers i mbrcndu-mi iar pantalonii sub privirile uluite ale
gardienilor i ale celor doi ofieri. Vznd c nu fusese nici un fel de vrjitorie i
linitit c n-aveam iarba fiarelor, Roboiu a ieit cu ciracii lui din celul, cam
ruinat de panica pe care o artase la venire. La ieire i-a mai dres autoritatea
fa de subalterni, aruncndu-mi cu vdit dispre expresia magic, care
constituia de obicei argumentul suprem i totodat ultimul cuvnt al
securitilor cnd voiau s ias din ncurctur:
Mama voastr de bandii i criminali!
Roboiu a spus-o cu obid i utiliznd versiunea complet a formulei, nu
pe cea prescurtat folosit de mine n text.
O alt ntmplare cu rezultate mai practice i-a avut originea tot ntr-o zi
de baie. Dup du, la revenirea n celul, am constatat c lanurile care mi se
puseser aveau brrile suficient de largi ca s-mi pot scoate laba piciorului
prin ele. A fost o adevrat fericire! Noaptea, sub ptur, mi le scoteam i nu
mai simeam fierul rece pe fluierul piciorului. Chiar i peste zi m desclam
de lanuri, avnd grija s nu fiu surprins de gardian. Bucuria n-a durat ns
dect o sptmn, pn la duul urmtor, cnd gardianul mi-a pus o alt
pereche de lanuri, luate la ntmplare din grmad. Avusesem ns grij s le
identific pe cele cu brrile mai largi, dup anumite semne pe care le-am
comunicat prin vizet camarazilor mei. Din pcate, majoritatea celor care le-au
primit n smbetele urmtoare, nu le-au putut scoate din picioare. Din cte mi

amintesc, n afar de mine, numai Mircea Vueric s-a mai putut bucura de
avantajul acelor lanuri, avnd i el picioarele tot aa de mici ca ale mele.
ntr-una din dimineile urmtoare, grupul lui uc a fost scos din celule.
Au fost adui napoi, abia ctre sear. Fuseser judecai. Nimic deosebit de
semnalat. Procesul se desfurare dup tipicul cunoscut. Tribunalul Militar al
Regiunii a doua militare Cluj, prezidat de un colonel, flancat de doi asesori cu
grade mai mici, ascultase un lung rechizitoriu al procurorului, n care
expunerea faptelor acuzailor pruse a ocupa un loc secundar, pe lng
nesfritele citate din dasclii marxismului. A urmat interogarea acuzailor,
ntr-un ritm accelerat, cerndu-li-se rspunsuri scurte i lundu-li-se cuvntul
dendat ce declaraiile nu erau pe placul completului de judecat. S-au
succedat cei patru avocai desemnai din oficiu, cu pledoarii tip, n care s-au
rezumat s cear o condamnare., dreapt dup legile i n spiritul justiiei
populare. La ultimul cuvnt al acuzailor, timpul acordat a fost aa de scurt,
nct dup spusele lui uc, aveai impresia c judectorul se grbea ca s nu
piard trenul. uc a apucat totui s spun c i asum ntreaga
responsabilitate a evadrii, cernd indulgena tribunalului pentru ceilali trei
coinculpai, care fuseser influenai i antrenai de el n aceast aciune.
ntr-o zi, absolut pe neateptate i fr vreun motiv aparent, s-au produs
cteva mutri pe celularul nostru. i la mine s-a deschis ua i am auzit
formula clasic: Ia-i bagajul i ptura i iei afar! N-am avut dect civa
pai de fcut, ct s traversez coridorul, noua mea celul fiind exact vis--vis.
M-am bucurat de mutare. Mai nti, fiindc era o schimbare. n al doilea rnd,
noua celul era cu faa la sud i, deci, mai puin friguroas. De cum am intrat
i-am vzut geamurile curate i mai luminoase. Cele din celula prsit le
lsasem ngheate, cu flori de ghea. Aici se vedea i soarele. Din celula
cealalt nu-l vzusem niciodat. Un soare palid de iarn, fr mult putere, dar
care totui topise gheaa de pe geamuri i fcea ncperea mai luminoas. De
cnd ne aflam la Oradea, celula nu fusese locuit. Cu o zi nainte, auzisem
pentru prima oar deschizndu-i-se ua i gardianul cu civa deinui de drept
comun intraser nuntru. Dup zgomotul specific pe care l-au fcut, mi-am
dat scama c se ndeletniceau cu un pat. Nu mi-am seama dac l-au montat
sau l-au demontat. Acum aveam explicaia. n celul erau dou paturi cu
saltelele pe ele. M-am i vzut dormind la noapte pe una din ele i acoperit cu
cealalt. Odat aceste constatri mbucurtoare fcute, mi-am ndreptat
cercetrile spre ferestre. n dreptul celei din dreapta, n curte, la nici un metru
distan, era un fel de pasarel din scnduri, montat pe nite stlpi. Prea o
schel de antier de construcii. Era de fapt amenajat ca post de paz, pentru
o santinel care se plimba ncoace i ncolo, pe toat lungimea ei de civa
metri. n acel punct, zidul care mprejmuia curtea nchisorii fcea un unghi i

se apropia de cldirea celularului. Scndurile pasarelei erau exact la nlimea

geamului, aa c nu-i vedeam dect cizmele santinelei cnd se plimba.
Soldatul, la rndul lui, ca s priveasc n celul, trebuia s se aplece. Prin
fereastra din stnga, suindu-m pe tinet, aveam o privelite asupra ntregii
curi, prin captul creia trecusem cnd fusesem adus n celular. n stnga, n
fa, se vedea bolta cldirii de la intrarea n penitenciar, pe sub care
ptrunsesem la sosire. Pornind de la aceast cldire i mergnd spre dreapta,
paralel cu celularul nostru, era zidul mprejmuitor, care fcea apoi un unghi
drept i venea pn lng celular unde se afla pasarela santinelei. Drept n fa,
n zidul gros, nalt i ncununat cu srm ghimpat, se afla o u mic de fier.
Care m-a intrigat de cum am vzut-o. Nu-i nelegeam rostul, din moment ce
dincolo de zid era o curte i o cas particular. Etajul i acoperiul, care
depeau nlimea zidului, mi-erau de ajuns ca s-mi dau seama c era o
cldire mare, n stilul specific al caselor de oameni bogai din oraele
ardeleneti. De la camarazii mei care ezuser de la nceput n celulele cu
vederea spre sud, am aflat c prin ua aceea i fcea zilnic apariia cpitanul
Tilici, care locuia cu ntreaga familie n casa de dincolo de zid. Tot prin acea
u, puteam vedea cum, n fiecare zi, deinuii de drept comun crau cteva
hrdaie cu mncare de la buctria penitenciarului, n curtea casei lui Tilici.
Din raiile prevzute pentru deinui, Tilici i cretea i ntreinea civa porci,
pentru nevoile lui i ale familiei! Din cte aflasem de la alii, nchisoarea se afla
n centrul oraului lng un mic parc cu copaci btrni ale cror vrfuri le
puteam vedea de pe fereastra ciulei. Mai vedeam i creste de acoperiuri i
turnuleele unor case care trebuiau s fie artoase, dar erau ascunse vederii
mele. Se pare c una din acele cldiri era palatul episcopal.
De la geamul celulei mele am putut face multe observaii interesante,
curtea spre care aveam vederea fiind mai animat ca cea dinspre nord, dar
scena pe care am nregistrat-o ntre Crciun i Anul Nou a depit tot ceea ce
mai vzusem vreodat. Un grup de vreo apte-opt igani, deinui de drept
comun, au fost nsrcinai cu tierea a doi porci din gospodria cpitanului
Tilici. Toat operaia s-a desfurat n curte, sub ochii notri, ai celor care
aveam ferestrele spre sud. Porcii au fost mnai prin portia mic din zid, pe
unde venea i Tilici de-acas. Au fost njun-gheai i apoi prlii pe focul pe care
iganii l pregtiser dinainte n mijlocul curii. Din cnd n cnd, venea cte un
gardian s asiste la treaba pe care iganii o fceau cu vizibil nepricepere i
nendemnare. Cnd au ajuns la faza spintecrii, gardianul a adus cteva
lighene, n care au fost puse mruntaiele, ficaii, inimile i plmnii, care pe
urm au luat drumul gospodriei lui Tilici. La spintecarea unuia din porci,
echipa de mcelari improvizai i gardianul au avut o surpriz. Scroafa tiat
era n gestaie! Cei cinci-ase purcei pe care i-au scos din burt erau cam de

mrimea unui obolan. La ordinul gardianului, au fost aruncai n groapa de

gunoi, care se afla lng zid. Cnd cei doi porci au fost despicai i mprii i
ultimele buci au disprut pe ua din zid, gardianul le-a dat ordin iganilor s
sting focul i s curee curtea, dup care a intrat n cldirea nchisorii.
Credeam c spectacolul gratuit care ni se oferise i care ne ocupase toat
dimineaa se terminase. Amorisem stnd atta vreme n picioare pe tinet i
ngheasem de frig, aa c mi-am prsit postul de observaie.
Abia apucasem s m fac ghem n pat i s m nfor n ptur, c am
auzit o lovitur de pumn n perete. Era semnalul vecinului meu Titi Spnu, care
m chema din nou la fereastr. M-am dus. Dendat ce rmseser singuri n
curte, civa dintre igani se apucaser s mture. Alii crau cu lopata cenua
i crbunii, la groapa de gunoi. Totui, la un capt al vetrei, unul din ei
aruncase cteva vreascuri peste jarul nc nestins i focul plpia din nou. In
tot acest timp, iganii aruncau priviri furie spre bolta cldirii dinspre poart.
Era evident c pndeau eventuala apariie a gardianului. Abia atunci mi-am
dat seama c simulau toat aceast activitate, mturnd i umblnd de colo
pn colo, numai ca s-i acopere pe doi dintre ai lor, care, ciucii lng groapa
de gunoi, se ndeletniceau cu o treab dubioas. La un semn discret al unuia
din igani, care ajunsese cu maturatul n dreptul bolii de intrare n penitenciar,
cei doi de la groapa de gunoi s-au ridicat i s-au ndreptat spre foc, dosind ceva
pe sub hain. In acel moment, toi ceilali i-au concentrat activitatea eu
mturile i lopeile, n spaiul dintre foc i bolta de la intrarea n pucrie,
fcnd astfel un paravan viu n calea privirilor vreunui eventual gardian care ar
fi aprut. Atunci am vzut ce fceau cei doi igani ale cror micri mi se
pruser suspecte. ineau deasupra jraticului i flcrilor care plpiau
foetuii purceilor, pe care i recuperaser din gunoi. Nici nu se apucaser bine
de treab i s-a i auzit vocea unui gardian care se ivise n cadrul bolii:
Hai b! Ai terminat?
Cei care mturau l-au asigurat c sunt aproape gata cu curenia i
gardianul, dup ce i-a mai ndemnat o dat s se grbeasc, a disprut dn
nou sub bolt. n cele cteva minute care au urmat, n-a mai rmas nici o urm
din purcei. n grab, fiecare igan, pe rnd, s-a dus s-i ia poria; i aa cum
erau, mai mult prlii i afumai dect fripi, foetuii purceilor au fost mncai.
Aa flmnzi cum eram festinul iganilor a reuit totui s ne dezguste. tiam
c mncarea celor de la dreptul comun era relativ suficient, fiind completat i
de pachetele de alimente pe care aveau dreptul s le primeasc lunar de-acas.
Oricum, iganii, la ospul crora asistasem, erau departe de a fi fost nite
oameni chinuii de foame.
Cu totul alta era situaia noastr, care prea fr ieire. Ne-am sftuit
prin vizete s nu ne lsm prad apatiei i s nu ne ateptm cu resemnare

sfritul. Am hotrt s ncepem o campanie pentru a fi scoi la cabinetul

medical, spernd ca astfel s atragem atenia asupra strii noastre fizice i
asupra regimului de exterminare prin nfometare, la care eram supui.
Gndeam c orice medic fie chiar i al M. A. I.- Ului. Constatnd gradui de
distrofie avansat n care ne gseam va trebui s dea dovad de un minimum
de probitate i contiin profesional n privina noastr.
Chiar dac nu va putea lua o hotrre la nivel local, va trebui s
semnaleze cazul mai sus forurilor superioare. Impresia noastr, n acea vreme,
era c ne aflam complet izolai i la discreia organelor locale ale pucriei din
Oradea, care ne aplicau acest regim din proprie iniiativ. Bnuiam c
primiser ordinul s ne supun la un regim sever, dar credeam c interpretarea
acelui ordin fusese lsat la latitudinea lui Tilici, care ni-l administra cu sadism
i fcnd exces de zel. Speram deci ca, prin cabinetul medical, autoritile
superioare conducerii penitenciarului s fie sesizate de abuzul ce se svrea
mpotriva noastr.
Au urmat zile ntregi, n care insistenele noastre de a fi dui la vizita
medical s-au izbit de refuzuri sub diferite forme: indiferen, rsete
batjocoritoare, njurturi. Toi prezentam forme de distrofie avansate, ceea ce ar
fi fost de-ajuns pentru a ndrepti chiar internarea noastr n spital, dar
pentru Tilici i statul lui major, cruia i soli-citam dimineaa la numr s fim
dui la vizita medical, starea noastr fizic nu era un argument convingtor.
Am schimbat tactica. Am nceput s pretextm diverse boli. Mi-amintesc c
informndu-m la Georgescu-Topuslu, care realmente suferea de sciatic, miam nsuit i eu simptomele i ctva timp am simulat aceeai suferin i am
mers chioptnd. ntr-o bun zi s-a spart gheaa i am fost scoi la cabinetul
medical. n grupuri de cte trei-patru, am fost dui n cldirea cu bolt de la
intrarea n Penitenciar.
n timp ce un grup era introdus n cabinetul medical, urmtorul i
atepta rndul ntr-o anticamer. Un gardian intra cu grupul n cabinet iar un
al doilea fcea naveta ntre celular i cabinet, aducnd grupul urmtor i
ducnd napoi pe cel care fusese consultat. Mare mi-a fost mirarea cnd mi-a
venit rndul s intru n cabinet, s recunosc n personajul cu halat alb, aezat
la un birou, pe doctorul care venise cu cteva timp n urm n inspecie prin
celulele noastre, inspecie pentru care se recursese la potemkiniada nzestrrii
noastre cu cearceafuri, perne i cnite de but ap, retrase imediat dup aceea.
Prin toate pucriile prin care am trecut, cabinet medical mai mizerabil ca la
Oradea nu mi-a fost dat s mai vd. Camera, destul de mare, era aproape
goal. Dou scaune, un birou, un dulap antideluvian, cu vopseaua cojit i
geamul crpat, coninnd cteva cutii cu medicamente i un cntar de
persoane, formau tot mobilierul. ntr-un col mai era o chiuvet iar ntr-altul un

godin de tuci, care cam afuma. Duhoarea gazelor de crbune se amestecase cu

mirosul de motorin cu care fuseser frecate duumelele. Atmosfera amintea
mai degrab pe cea a unui atelier srccios, n care prezena personajului
aezat la birou fcea o not cu att mai discordant. Pe umeri, peste halatul
alb, avea acelai palton negru cu guler de catifea i n cap aceeai cciul de
lutru cu care venise i la inspecie. ncperea era supranclzit i m ntrebam
tocmai de ce nu se dezbrca. Aveam s neleg numaidect, dup felul n care sa desfurat consultaia. Omul se grbea. Cu toate astear gesturile i erau
msurate. A deschis un registru pe care l avea n fa, a scos din buzunarul
interior al hainei un stilou, i-a deurubat cu grij capacul ir, ridicndu-i
privirea, s-a adresat primului dintre noi:
Numele i prenumele?
Gh. Georgescu-Topuslu.
Data i locul naterii?
Dup ce a consemnat rspunsurile n registru, a ridicat iar ochii i, pe
acelai ton, parc lipsit de interes, chiar distrat, l-a ntrebat:
Ce te doare?
Georgescu-Topuslu a nceput s-i descrie simptomele i s-i vobeasc de
durerile care-l chinuiau. Dup primele cuvinte, nainte ca Georgescu s-i fi
terminat fraza, doctorul i-a ntors privirea spre mine. Eram urmtorul.
Numele i prenumele?
Apoi, scena s-a repetat ntocmai. A scris rspunsurile mele n registru,
m-a ntrebat ce m doare, am nceput s-i spun de durerile sciatice i i m-a
ntrerupt i pe mine, ndreptndu-i privirea spre urmtorul cu aceeai
formul:
Numele i prenumele!
I-a rspuns i Colea Ungureanu, care era ultimul din grup. La ntrebarea
ce te doare?, Colea a nceput s-i vorbeasc de condiiile inumane n care
eram inui, de lipsa de hran, de nclzire i de igien.
Nu e de competena mea. Raporteaz administraiei penitenciarului.
Eu sunt doctor!
A tcut i Colea iar doctorul s-a apucat s scrie din nou ceva n registru.
Intre timp, i scosese din buzunar un portigaret din aur masiv, pe care l
pusese cu grij pe birou. Era o pies veche, frumos cizelat. Alturi, cu aceleai
gesturi studiate i parc mngind obiectele, a aezat o brichet Dunhill, tot de
aur i un igaret. Apariia unor astfel de obiecte n mediul n care ne aflam era
de-a dreptul o sfidare. Dar i etalarea lor fr pudoare, de ctre un medic M. A.
I., avea ceva strident n acele vremuri, n care se cultiva cu ostentaie
austeritatea proletar. Cnd a terminat cu scrisul, doctorul s-a sculat de la
birou, s-a dus la dulapul de medicamente i n clipa urmtoare ne-a pus n

palm, lui Georgescu-Topuslu i mie, cte trei tablete de antinevralgic. Pn s

ne dumirim, l-am auzit spunndu-i gardianului care asistase la consultaie:
Urmtorii!
Trndu-ne lanurile de la picioare i mpini de la spate de gardian, am
ieit din cabinetul medical, n timp ce erau introdui ali trei camarazi de-ai
notri. Privirile ni s-au ncruciat. Ale lor interogative, ale noastre nc
inexpresive. Eram nc uluii de rapiditatea i felul n care decursese vizita
noastr medical.
Vocea rstit a gardianului, zornitul lanurilor i mai ales contactul
brusc cu gerul de-afar dup cldura din cabinet, ne-au trezit la realitate.
Fcusem imprudena s ne lsm furai de logica unui raionament sntos,
care ne dusese la concluzia c un membru al corpului medical nu ne poate
refuza sprijinul. Avusesem slbiciunea s lsm s ni se strecoare n suflete
ndejdea c vom putea gsi la un doctor al Ministerului de Interne contiin
profesional i omenie. (La premis fals i concluzie fals!) Ne complcusem n
aceast stare, n care licrea sperana ncetrii suferinelor noastre, i acum
plteam greeala. Ne ntorceam n celule, abtui i dezndjduii. Ne-am
redresat ns moralul destul de repede. i tot cu un argument, dar recurgnd la
o logic mai potrivit locului.
n situaia n care ne aflam nainte de a ne fi dus la cabinetul medical, nu
eram demoralizai. Dup vizita medical, ne aflam n continuare exact n
aceeai situaie ca i nainte. Deci: nu aveam nici un motiv s fim demoralizai.
Simplist, dar sntos! i foarte practic i necesar, pentru ieirea din
depresiune. La terminarea vizitei medicale, cnd fiecare din noi a fost din nou
nchis n celula lui i gardianul a prsit celularul, ne-am mprtit reciproc
experiena fcut la cabinet.
Vizita decursese pentru toi n aceleai condiii, doctorul avnd aceeai
comportare cu fiecare. Nici mcar fa de cei doi colegi de breasl din grupul
nostru (doctorii Miltiade Ionescu i Paul Iovnescu), nu se artase mai omenos.
Fusese la fel de rece, distant i impermeabil la interveniile lor ca i la ale
noastre. Ne-am hotrt s nu ne dm btui i s continum i n zilele
urmtoare s cerem s fim scoi la vizita, medical. Nu toi odat n aceeai zi,
ci cte trei sau patru numai, pentru a avea mai multe anse de a fi dui la
cabinet.
Urmarea primei noastre vizite s-a fcut totui simit a doua zi.
Cpitanul Tilici gsise pretextul s inventeze un nou chin, ca s ne treac pofta
s ne mai plngem de condiiile de detenie. In dimineaa urmtoare, dup
numr, uile celulelor s-au deschis pe rnd i ni s-a spus s ieim la splat.
Gardianul ne-a ordonat s ne dezbrcm pn la bru i s ne splm la
robinetele jgheaburilor de pe culoar. Pe coridor era ger ca afar, iar apa de la

robinet era rece ca gheaa. In primul moment, netiind despre ce era vorba, neam conformat ordinului. Cnd ne-am dat seama ns c nu era dect o nou
manifestare a sadismului administraiei, am protestat. Unii au refuzat s se
dezbrace n atmosfera glacial de pe coridor, alii n-am vrut s ieim din celule.
Fa de opoziia noastr, gardianul a chemat ofierul de serviciu, care ne-a spus
c msura fusese luat n urma plngerii noastre la cabinetul medical cu
privire la condiiile neigienice n care eram inui. Cabinetul medical raportase
direciei iar aceasta dduse curs cererii noastre, permindu-ne s ne splm
n fiecare diminea. Am neles c era vorba de o rzbunare a lui Tilici i i-am
declarat ofierului de serviciu c renunm la acest privilegiu. Ofierul a plecat
njurnd i acuzndu-ne c nu tim ce vrem; c mai nti reclamm c nu ni se
d posibilitatea s ne splm i, cnd ni se satisface cererea, refuzm avantajul
obinut. Dup ce gardianul i ofierul de serviciu i-au jucat rolul n piesa
montat de Tilici iar noi ne-am retras plngerea, n-a mai fost vorba de splat
dimineaa.
Cam la dou-trei zile, civa dintre noi reueau s obin s fie dui la
vizita medical. Dusul nostru la cabinet, nu mai era un eveniment excepional
ca prima dat. i pierduse treptat din importan, devenise o operaie de
rutin i vigilena gardienilor slbise. Acum, cei care erau dui la cabinet erau
lsai acolo, gardianul pleca la alte treburi i dup un timp venea s-i ia. ntre
timp, profitnd de un moment de absen a gardianului, aflasem de la un
planton de drept comun, care fcea curenie pe coridorul nostru, cteva
amnunte interesante despre doctorul penitenciarului. l chema Boieru, era
evreu din Oradea, avusese cabinet particular iar acum era medic la o Policlinic
din ora i funciona cu jumtate de norm n plus la cabinetul medical al
nchisorii. Dup primele vizite, la care gardianul nu mai era de fa, doctorul
fusese scos din stereotipia ntrebrilor lui i reuisem, fiecare pe rnd, cnd
ajungeam n cabinet, s ne facem ascultai, fr s mai fim ntrerupi.
l pusesem astfel la curent (presupunnd c n-ar fi fost deja) cu toate
amnuntele regimului la care eram supui, dar mai mult dect cteva
antinevralgice n plus n-a obinut nimeni. La toate insistenele noastre, dr.
Boieru i gsea refugiul n venicul pretext c puterile lui sunt limitate i c
sprijinul pe care i-l solicitam ieea din domeniul competenei lui. In cele din
urm, vznd c totul era zadarnic, ne-am hotrt s ntindem coarda la
maximum i s nu-l mai menajm pentru a-i ctiga bunvoina, cum fcusem
pn aci. Nu puteam risca dect s nu mai fim dui la vizita medical, ceea ce
tot nu ne folosea la nimic. Singurul avantaj fuseser antinevralgicele pe care le
primisem fiecare din noi i pe care le ddusem lui Georgescu-Topuslu, care
avea acum o mic rezerv. Aa se face c la cele cteva vizite care s-au
succedat, att Paul Iovnescu ntr-o zi, ct i eu ntr-alta, dendat ce gardianul

a prsit cabinetul, ne-am repezit la cntarul care se gsea ntr-un col al

ncperii. Pn cnd s-a dezmeticit doctorul, echilibrasem cntarul.
ntorcndu-m spre el i cerndu-i s se uite la gradaiile cntarului spre a se
convinge personal, i-am spus:
Nu credei, d-le doctor, c e de competena dumneavoastr s
intervenii atunci cnd, din cauza tratamentului la care este supus un deinut
ajunge la greutatea de 45 de kilograme?
Doctorul s-a nfuriat i m-a ameninat c-i va cere gardianului sam
pedepseasc pentru indisciplin. Mi-am dat totui seama c era cam tulburat
de afirmaia mea, pe care s-a dus s-o verifice pe bara gradat a cntarului.
Cnd gardianul a venit s ne duc n celul, doctorul s-a apucat s noteze n
registru antinevralgicele pe care ni le dduse i nu i-a pomenit nimic de
pedepsirea mea.
Scena care s-a petrecut n cabinet cnd a fost adus la vizit un alt grup
dintre camarazii notri a atins un punct mult mai critic. Paul Iovnescu s-a
suit i el pe cntar, fr s cear voie. Paul avea cam 1,90 m nlime i
cntrea tot 45 kg! Cnd doctorul, enervat de ndrzneala lui Paul, a vrut s
cheme gardianul, Mache, care se afla i el printre cei adui la vizit, i s-a
adresat pe un ton hotrt, uznd de toate atuurile pe care le deinea:
Domnule dr. Boieru, fiindc suntei evreu, nu se poate s nu tii c
primii condamnai pentru crimele contra umanitii svrite n lagrele de
exterminare hitleriste au fost medicii. Tocmai din cauza profesiunii lor nu li s-a
acordat nici un fel de circumstane atenuante!
Vorbele lui Mache i ocul de a se fi auzit interpelat pe nume l-au fcut
pe Boieru s se aeze din nou la birou. Pn la venirea gardianului, Mache a
profitat s-i mai expun o dat ntreaga noastr situaie, fa de care orice
medic avea obligaia profesional s ia atitudine.
De n-ar fi dect pentru a putea dovedi n viitor c nu s-a solidarizat n
mod tacit cu crimele Securitii, a inut s adauge Mache.
Cnd bieii s-au ntors n celule i ne-au povestit cele ntmplate, ne-am
gndit cu toii c toate punile dintre noi i doctor fuseser rupte. Eram totui
mulumii c Mache i spusese rspicat lui Boieru singurul lucru care i se mai
putea spune.
Cteva zile mai trziu am fost iar la cabinetul medical. De data asta mam nimerit s fiu cu Mache. Cnd am rmas singuri cu doctorul, Boieru a scos
dintr-un dosar o foaie de hrtie i a nceput s ne citeasc. Era un raport
medical, n care erau consemnate cu exactitate toate condiiile noastre de
existen: frigul din celule, insalubritatea lor, lipsa de mbrcminte, lipsa de
igien i hrana insuficient. Mai departe relata n termeni medicali starea fizic

a deinuilor, subnutrii i distrofici. Apoi, cnd a terminat, doctorul ni s-a

adresat tuturor celor prezeni n cabinet, dar cu ochii la Mache:
Este raportul meu lunar, pe care l voi ncheia i-l voi nainta
Ministerului de Interne. Voi meniona c, n astfel de condiii, nu-mi pot lua nici
o responsabilitate n privina sntii deinuilor. Acum suntei mulumii?
Nu ne mai rmnea dect s-i mulumim. Ceea ce am i fcut. Ne-am
ntors n celule, cu sperana c raportul i va produce efectul. Am ateptat ns
zadarnic! Nu s-a produs nici o schimbare!
Timp de cteva sptmni, unii dintre noi au mai fost dui la cabinetul
medical, dar, dup aceea, vizitele au ncetat cu desvrire. La toate
insistenele, gardianul sau ofierul de serviciu rspundeau invariabil c
doctorul lipsete.
Prin luna martie, cnd iarna s-a mai mblnzit i gerul s-a mai muiat,
gardienii au nceput s scoat la plimbare deinuii de drept comun. Se plimbau
n curtea de sub ferestrele noastre, aceeai n care asistasem i la tierea
porcilor lui Tilici. Gardianul care i supraveghea ne interzicea s ne uitm pe
geam n timpul plimbrilor. Totui, vigilena lui nu era permanent, aa c, din
cnd n cnd, mai puteam arunca un ochi n curte. ntr-o zi l-am vzut,
nvrtindu-se reglementar n cerc, cu minile la spate i cu privirea n jos, pe
doctorul Boieru. Purta aceeai cciul de lutru i acelai palton cu guler de
catifea, numai c artau mai ponosite. Aa se explica absena doctorului de la
cabinet. Tot de la plantonul de drept comun am aflat c Boieru fusese arestat i
urma s fie judecat, pentru c fusese prins fcnd chiuretaje clandestine.
n ziua n care fusesem mutat n noua celul, vis--vis, m bucurasem de
orientarea ei mai favorabil, spre sud, dar mai ales de cel de-al doilea pat, cu a
crui saltea speram s m acopr noaptea. Socoteala mea nu s-a potrivit ns
cu cea a administraiei, care mi-a rezervat o alt surpriz. Mi-a adus un
colocatar. Dup atta vreme de singurtate, m-am bucurat i de aceast
formul neateptat.
Omul care a fost introdus n celul, avea cam 40 de ani. Era destul de
subire mbrcat, ceea ce denota c fusese arestat nainte de venirea iernii. Navea dect o hain peste cma, nite pantaloni negri bgai n cizme i, n
fa, de la bru n jos, un or din pnz de sac, de un albastru splcit, care-i
cobora pn la genunchi. Se pare c aa se mbrcau ranii unguri din
anumite regiuni ale Transilvaniei. Dup ce gardianul ne-a lsat singuri, am dat
mna cu noul venit i ne-am prezentat. l chema Sandor Nemei. Apoi, a urmat
decepia: omul nu tia o boab romnete! Cu chiu cu vai a pronunat n tot
timpul ct am stat mpreun vreo zece cincisprezece cuvinte romneti. Mare
lucru nu am aflat de la el, cu toate c ne-am strduit s ne nelegem, mai ales
prin gesturi. Trecuse i el prin securitatea din Baia Mare, unde fusese btut

slbatic. Mi-a artat o cicatrice nc proaspt deasupra ochiului i noaptea,

cnd se ntorcea n pat, gemea de dureri de coaste i spate. Sandor Nemei era
iehovist, motiv pentru care i fusese arestat. Dup ce oboseam i unul i altul
de eforturile pe care le fceam gesticulnd pentru a ne nelege, ct era ziua de
lung, Sandor Nemei fredona ncet un imn religios iehovist; mereu acelai, pe
care, cnd l termina, l lua iar de la nceput, ore i ore n ir. M obinuisem cu
melopeea care era linititoare, chiar adormitoare. Sandor Nemei pretindea c
soia lui, ridicat odat cu el de acas, fusese violat de Securitatea din Baia
Mare i apoi omort. La nceput am crezut c nu nelesesem bine ceea ce mi
spusese. n cele din urm, dup ce mi-a repetat de mai multe ori povestea,
recurgnd la mimic, gesturi i la cele cteva cuvinte rom-neti pe care le
cunotea, m-am convins c era exact ceea ce voise s-mi spun. Cum aflase
Sandor Nemei acest lucru i dac ntr-adevr aa era sau czuse numai ntr-o
curs ntins de anchetator, asta n-am mai putut s precizez, cu mijloacele
noastre aa de reduse de conversaie. Prin gesturi, artnd mai nti spre
proprii lui ochi i apoi spre patul n care s-a dus repede s se lungeasc, cu
minile pe piept, voia s-mi comu-nice c o vzuse cu ochii lui pe nevast-sa,
moart. Dar cum de avusese acest prilej, cnd n arestul securitii domnea o
izolare i un secret absolut, avea s rmn pentru mine un mister, pe care nu
l-am putut deslui. Oricum, prin atitudinea lui, Sandor Nemei prea s fie
mpcat cu loviturile pe care i le rezervase soarta i se desprindea parc de
realitate cnd fredona, cu ochii nchii, imnul de slav al martorilor lui Iehova.
Mai reuisem s aflu de la Sandor c atepta cu ncredere ziua cnd ngerul
Domnului, Armaghedun (i-am citat textual cuvintele) avea s vin pe pmnt
cu armata lui de ngeri i s nfrng oastea Satanei. Atunci se va instaura pe
pmnt mpria lui Dumnezeu. (Am citat). Aa spunea el c trebuie neles
sfritul lumii de care vorbete Biblia. Sandor Nemei mi spunea c ziua
aceea e foarte aproape. ntr-o diminea a venit gardianul i l-a luat. Nu l-am
mai ntlnit. Sttusem mpreun vreo 10 zile.
Am rmas iar singur. La cteva zile dup plecarea lui Sandor Nemei, sau produs micri pe coridor. Grupul lui uc a fost scos din celule i dus n
cldirea cu bolt de la intrare. Ne-am gndit c urmau s fie transferai la alt
nchisoare. La scurt vreme am auzit din nou zgo-motul lanurilor pe care le
purtau la picioare. Erau adui napoi. Cnd gardianul s-a retras de pe secie,
eram toi la vizete, curioi s aflm unde fuseser. uc a venit primul la vizet.
Ne-a spus c fuseser dui la grefa nchisorii, unde li se comunicaser
sentinele. Unul singur dintre ei primise munc silnic pe via. Ceilali trei, n
frunte cu el, fuseser condamnai la moarte. nainte de a pleca de la gref, i se
d-duse fiecruia s semneze cte o cerere de graiere. uc ne-a dat aceste

veti, pe tonul lui obinuit, fr nici un comentariu. Nu i-am simit vocea ctui
de puin alterat.
Mie, n schimb, mi s-a pus un nod n gt. Cred c acelai lucru li s-a
ntmplat i celorlali, pentru c toate vizetele au rmas un timp mute. Abia
dup cteva momente am auzit cteva voci, printre care a lui Titi. uc
dispruse de la vizet. Auzindu-se strigat, a revenit. Titi i ali civa i-au
exprimat convingerea c scopul condamnrii era numai de a produce spaim i
c vor fi graiai. uc i-a ascultat un timp, dup care le-a mulumit pentru
bunele lor intenii de a-l ncuraja, spunndu-le c i el este convins c cei doi
tovari ai lui vor fi graiai dar c, n ce-ea ce-l privete crede c cererea lui va
fi respins. I-a asigurat c a pri-mit sentina cu senintate, c era de mult
mpcat cu gndul unei condamnri la moarte. I-a rugat s-l ierte c nu mai
st aa de mult la vize-t, fiindc vrea s se roage. Pn a doua zi, uc n-a mai
venit la vizet.
De altfel i conversaiile noastre s-au redus, limitndu-se la comunicrile strict necesare, ca anunarea sosirii gardianului sau semnala-rea
apariiei vreunui ofier. Nu ne mai ardea de vorb. Ni s-ar fi prut indecent i
lipsit de tact s trncnim ca de obicei, cnd, asupra a trei dintre camarazii
notri, plana spectrul morii. Totui, uc venea zilnic la vizet i schimba cu
noi cteva vorbe n legtur cu evenimentele de pe celular, ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat. Despre condamnarea lui n-a mai deschis vorba.
Cam tot n acele zile, s-au fcut mutri din celulele de pe secia noastr.
Eu am rmas pe loc i cnd agitaia de pe coridor se potolise tocmai i nu m
mai ateptam s fiu afectat de aceste mutri, ua celulei s-a deschis i, spre
bucuria mea, am primit un nou colocatar. Era Ale-xandru Bnil, supranumit
Jude, care fusese mpins la mine n celul i n urma cruia gardianul a
trntit i ncuiat ua. Om de treab i bun camarad, Jude nu-i pierduse
optimismul lui sntos, cu toate c starea lui fizic era de-a dreptul
ngrijortoare. Din omul voinic de altdat, ajunsese o umbr. Se ncovoiase de
slbiciune i ochii i se nfundaser n orbite, dar i pstraser vioiciunea i
licrirea lor glumea. Vocea de stentor pe care toi i-o recunoteam de la
distan n galeriile ntunecoa-se ale minei, suna acum stins. Era aa de istovit,
nct fcea un vdit efort s vorbeasc i s se fac auzit, dar nu reuea dect
s opteasc. i totui, rmsese acelai htru care ne nveselise la Cavnic cu
humorul lui rnesc i vorba lui moldoveneasc. n perioada petrecut
mpreun, m-am trezit de nenumrate ori cu haina lui de dimie cptuit cu
blan de miel, aruncat peste mine. M acoperea cu ea cnd adormeam peste zi
i m vedea zgribulit sub ptura subire i rupt. Convieuirea noastr n
aceeai celul a decurs ntr-o perfect armonie i bun nelegere. ntr-una din
acele zile am fost chemai la vizet de Marin uc, care ne-a cerut s stm

lng u n timpul desfurrii programului. Voia s ne dea ceva prin vizet,

cnd i va veni rndul s se duc la closet cu tineta i va trece prin dreptul uii
celulei noastre. Bineneles, numai dac va putea profita n acel moment de
neatenia gardianului, care de cele mai multe ori intra n celula deinutului care
se ndrepta spre W. C, pentru a o percheziiona. La ora programului, trecnd
prin faa uii, uc a reuit s ne mping prin vizet o mic legtur din pnz
de c-ma, pe care am prins-o n mn. Desfcnd-o, am gsit nuntru o raie de marmelad. Cnd programul a luat sfrit i gardianul a plecat, l-am
ntrebat pe uc ce era cu pacheelul de marmelad pe care ni-l dduse. uc
ne-a spus c era pentru noi i ne-a rugat s-o acceptm, pentru c decisese s
ne dea pe rnd, la fiecare din cei de pe celular, raia lui zilnic de marmelad.
La protestele noastre, ne-a replicat:
Eu nu mai am nevoie s rezist, pe cnd voi avei datoria s facei totul
ca s supravieuii. Cele cteva grame de marmelad reprezint totui un mic
surplus de zahr i calorii, care v sunt de folos. De altfel, trebuie s acceptai,
fiindc mi-am luat acest angajament n rugciunile mele.
Felul n care i-a formulat hotrrea nu mai admitea nici refuzul nostru
i nici un fel de discuie pe aceast tem. Ct vreme a mai stat cu noi pe
celular, uc i-a pus n aplicare hotrrea luat, fcnd s parvin n fiecare
celul raia lui de marmelad, fie introducnd-o prin vizet, aa cum procedase
n cazul nostru, fie lsnd-o la closet, de unde o ridica cel cruia i era
destinat, atunci cnd i venea rndul s ias cu tineta. ntr-alt zi, uc m-a
chemat la vizet i mi-a spus c apeleaz la mine fiindc sunt tot oltean i
probabil mai am legturi cu oamenii din regiune, ca s-i fac un comision cnd
voi iei din nchisoare. M-a rugat s iau legtura cu tatl lui, care era preot n
satul lui natal, comuna Al-beti din judeul Dolj. Voia s-l informez pe tatl lui
despre toat peri-oada petrecut mpreun n penitenciarul din Oradea i s-i
povestesc tot ce tiam despre procesul lui i tot ce-mi voi aminti despre el. Mi-a
spus s-i cer iertare preotului din partea lui, pentru toate necazurile pe care i le
pricinuise. Voia ca tatl lui s nu fie trist i s nu-l plng, cci el mersese n
via numai pe drumul dictat de contiina i convingerile lui i nu regreta
nimic. Credina l-a ajutat s fie mpcat cu soarta i s priveasc moartea cu
senintate. i cerea tatlui lui s se roage pentru sufletul lui. Nu mi se mai
ntmplase ca un om condamnat la moarte s mi ncredineze ultimele lui
dorine. Calmul cu care mi-a vorbit i grija cu care i-a ales cuvintele, pentru ai cere s-i comunic tatlui lui ultimele veti despre el i ultimele lui gnduri, mau impresionat peste msur i n-am fost n stare dect s-i promit c, dac voi
iei din nchisoare, i voi satisface dorina.
N-a mai trecut mult i, ntr-o zi, grupul lui uc a fost din nou dus la
biroul grefei nchisorii. Cnd s-au ntors n celul, tot uc ne-a informat c li

se comunicase rspunsul la cererile de graiere. Doi din ei fuseser graiai.

Cererea lui uc fusese respins, urmnd ca sentina s fie executat. Curnd
dup aceea, uc i cei trei camarazi ai lui au fost luai din celule i n-au mai
fost adui napoi.
Abia civa ani dup aceea, am aflat de la mai muli deinui, c Marin
uc fusese transferat la penitenciarul din Cluj. Acolo, sttuse o perioad
destul de lung, singur ntr-o celul i tot cu lanuri la picioare. Apoi, ntr-o
noapte, fusese scos din celul, i se tiaser lanurile i un grup de gardieni
narmai, njurndu-l i lovindu-l cu patul armelor, l scoseser pe usa
celularului.
Unsprezece ani mai trziu, printr-un intermediar, i-am putut ndeplini
dorina lui Marin uc. Preotul uc mi-a transmis mulumiri pentru
amnuntele pe care i le-am comunicat i pe care nu le tia. Despre execuia
fiului lui aflase mai demult, de la ali deinui care fuseser eliberai.

SFRIT
ION IOANlD s-a nscut la 28 martie 1926 n comuna Ilov, judeul
Mehedini, unde urmeaz coala primar. Tatl su, Ion Ioanid, proprietar de
pmnt, moare n 1940. Primele clase de liceu le face n Bucureti la Liceul
Sfintui Sava, iar ultimele, la Spiru Haret. Intr la Facultatea de Drept, de unde
este exmatriculat n anul trei din cauza originii sociale. In 1949 este arestat
prima oar. Arestat a doua oar n 1952, va iei din nchisoare abia n 1964
cnd, la presiunea guvernelor occidentale, regimul comunist de la Bucureti
este obligat s elibereze deinuii politici.
n 1969 pleac n strintate i cere azil politic n B. F. G. Dup puin
vreme este angajat la postul de radio Europa Liber.
. Abia acum intrasem n pucria cea adevrat i ncepeam s-o neleg
bucurndu-m de acea cldur comun, care te fcea s te simi mai sigur, mai
aprat i mai tare. Unii, cu toate c au stat i ei ani de zile n pucrie, n-au
neles-o aa. Pentru mine a fost ca o revelaie i cred c de aceea toi cei care
au reuit s treac acest prag au mers mai uor mai departe.
Iar azi, n libertate, cnd ntlnesc cte un fost pucria, pe care nu lam cunoscut i-mi vorbete cu drag de nchisoare, tiu imediat c e unul de-ai
notri, care a neles la fel. Care a neles c nchisoarea n-a fost nici cldirea,
nici gardienii, nici tratamentul, ci pucriaii. Cei care au parvenit s fac
abstracie de cele mai concrete lucruri cu care a vrut s-i nconjoare regimul

(gratii, ziduri, foame, frig, suferine de tot felul i chiar moartea). Cei care n
nchisoare au fost mai liberi dect afar.